Horacio Quiroga. Cuentos de amor, de locura y de muerte.

1917

El almohadn de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido
hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a
la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba
profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva
e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por
echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer
pensar en nada hasta que llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente
das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el
brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le
pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al
cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su
cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El
mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad
que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme
enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la
muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.
Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin
con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable
obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su
mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su
direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no
haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued
de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se
perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de
estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,
acaricindola temblando.
Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa,
desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta
Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte.
La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que
hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita
siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada
maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada
en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la
abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que
le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos
que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces
continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la
casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato
extraada el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y
temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor
Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre
el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba
la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca
-su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco
noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente
favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.
A la deriva

El hombre pis algo blancuzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie. Salt adelante, y
al volverse con un juramento vio una yaracacus que, arrollada sobre s misma, esperaba
otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio la amenaza, y hundi ms la
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cay de lomo, dislocndole las
vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y durante un instante
contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el
pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su pauelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de pronto el hombre
sinti dos o tres fulgurantes puntadas que, como relmpagos, haban irradiado desde la
herida hasta la mitad de la pantorrilla. Mova la pierna con dificultad; una metlica sequedad
de garganta, seguida de sed quemante, le arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos
violeta desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del pie entero. La piel pareca
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr en un
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.
-Dorotea! -alcanz a lanzar en un estertor-. Dame caa1!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos. Pero no haba sentido
gusto alguno.
-Te ped caa, no agua! -rugi de nuevo-. Dame caa!
-Pero es caa, Paulino! -protest la mujer, espantada.
-No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno tras otro dos vasos,
pero no sinti nada en la garganta.
-Bueno; esto se pone feo -murmur entonces, mirando su pie lvido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morcilla.
Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos y llegaban ahora a la ingle.
La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca caldear ms, aumentaba a la par.
Cuando pretendi incorporarse, un fulminante vmito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su canoa. Sentose en
la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran. All la corriente del ro, que en las
inmediaciones del Iguaz corre seis millas, lo llevara antes de cinco horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el medio del ro; pero all
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vmito -de sangre esta
vez- dirigi una mirada al sol que ya traspona el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dursimo que reventaba la
ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su cuchillo: el bajo vientre desbord
hinchado, con grandes manchas lvidas y terriblemente doloroso. El hombre pens que no
podra jams llegar l solo a Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque haca mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el hombre pudo fcilmente
atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, qued
tendido de pecho.
-Alves! -grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano.
-Compadre Alves! No me niegue este favor! -clam de nuevo, alzando la cabeza del suelo.
En el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El hombre tuvo an valor para llegar hasta
su canoa, y la corriente, cogindola de nuevo, la llev velozmente a la deriva.
El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro tambin. Adelante, a los costados, detrs, la eterna muralla
lgubre, en cuyo fondo el ro arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua
fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo,
su belleza sombra y calma cobra una majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento
escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez pesadamente la cabeza: se senta mejor. La
pierna le dola apenas, la sed disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tena fuerzas
para mover la mano, contaba con la cada del roco para reponerse del todo. Calcul que
antes de tres horas estara en Tacur-Puc.
El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos. No senta ya nada ni en
la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre Gaona en Tacur-Puc? Acaso viera
tambin a su ex patrn mister Dougald, y al recibidor del obraje. Llegara pronto? El cielo, al
poniente, se abra ahora en pantalla de oro, y el ro se haba coloreado tambin. Desde la
costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular,
en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz muy alto
y en silencio hacia el Paraguay. All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en ella
se senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que haba pasado sin ver
a su ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no tanto. Dos aos y nueve meses? Acaso.
Ocho meses y medio? Eso s, seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho.
Qu sera? Y la respiracin...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba conocido en Puerto
Esperanza un viernes santo... Viernes? S, o jueves...
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...
Y ces de respirar.
FIN