En el altiplano de los Andes existen muchos cerros que un da fueron gigantes llegados de algn lugar del

universo. Todava estn vivos, aunque por fuera se parecen a cualquier otro monte, y nadie que no sea un brujo
censado podra distinguirlos ni invocarlos mediante conjuros o despachos. En un avin abollado, volaba yo hacia
Cuzco entre aquella formacin de enormes dioses petrificados que eran los picos de la gran cordillera, y al tomar
tierra en el aeropuerto, me encontr de pronto en medio del silencio del mundo. Cuzco es una ciudad levantada
en la soledad de las alturas, sobre las cepas de lava de los palacios y templos incas arrasados por la conquista
espaola, y estos negros sillares, que forman zcalos en algunas calles secretas, an conservan la carga de una
sagrada energa. Hubo en otros tiempos por estos parajes algunas civilizaciones directamente conectadas con
los astros, de los cuales recibieron enseanzas misteriosas que han dejado un rastro, ms all de toda medida
humana, en las piedras ciclpeas de los santuarios. Se sabe que algunas montaas del macizo de Blcabamba Son
gigantes extraterrestres dormidos, y, por otra parte, es cierto que en el fondo del lago Huaypo hay una ciudad
espacial donde se reparan los platillos volantes. Cuando llegu a este altiplano de los Andes, al medioda, supe
en seguida que el silencio aqu no era distinto del aire. Como un cincel, el aire ha tallado en ngulos muy agudos
el rostro de los indios, pero el silencio ha trabajado su alma para convertirla en un jeroglfico no descifrado. Dej
la maleta en el hotel y me fui a la Plaza de Armas.

Haba llamas y alpacas en las escalinatas de la catedral, mercadillo de telas bordadas e inditas cluecas que
ofrecan baratijas de artesana implorando caridad, y el firmamento bruido estaba muy bajo y su extraordinaria
transparencia marcaba con dureza el perfil de los aleros; acercaba la presencia de las torres de color ocre;
dibujaba muy bien los balcones y rejas labradas, los portales barrocos con escudos y blasones en las fachadas de
antiguas mansiones blanqueadas con cal. En esta primera batida engull varias iglesias y monumentos
virreinales, pero ya no hubo ms. Por encima de la baslica de los jesuitas, el cielo cre un cmulo oscuro con los
bordes de estao que traa la lluvia de cada tarde desde la cordillera, y al regresar al hotel ya tena en conserjera
el recado del brujo de Chincheros, que me citaba para un despacho o conjuro con los dioses.

-Ha venido un representante del altomisa preguntando por usted me dijo el joven de la recepcin.

-Alto misa? Qu es eso?

-El brujo -contest el conserje-. Su representante me ha dicho que quiere usted hablar con los cerros.

-As es.

-La ceremonia le costar cincuenta dlares.

-Ese brujo tiene garanta?

-Eso creo, seor.

-El precio parece razonable si logra comunicarme con un monte de primera categora. Dgale que le espero
maana.

Llova dbilmente, pero zumbaban truenos grandiosos detrs de los neveros de los Andes. El representante del
brujo se llamaba Amrico y llevaba un sombrero tirols de Gato Prez. A la hora convenida se present en la
puerta del hotel Picoaga a bordo de un jeep en el cual transportaba al brujo en persona acompaado de un nio
que iba a oficiar de monaguillo, y, despus de unas sonrisas y reverencias, todos juntos partimos sin hablar hacia
la explanada de Sacsayhuamn, donde se halla el oratorio de Amaru Machay Sacsayhuamn es una pradera alta
con pedernales sagrados que contienen seales de haber sido manipulados por seres inteligentes y
desconocidos. Nadie se explica qu clase de fuerza pudo acarrearlos hasta all, puesto que los incas no conocan
la rueda. Ahora, estos inmensos bloques tallados son ruinas. Forman restos de murallas, santuarios y
observatorios que tuvieron conexin con lejanos habitantes de otros planetas, y, trepando por estos pedruscos,
el brujo Jess Ccana, indio del poblado de Chincheros, me conduca en direccin a una gruta hermtica de
Amaru Machay, solo reservada para los muy iniciados, si bien all, en el suelo, cuando llegu, haba residuos de
una hoguera, varias latas de sardinas y envases de inca-cola que otros nefitos -o tal vez cuatreros-
abandonaron despus de celebrar algn concilibulo.

El ventarrn silbaba en las aristas de las rocas, sonaba como una trompa de caza al penetrar por la boca de
aquella cueva, ya esto se unan los increbles zambombazos de los truenos. A resguardo de la lluvia sesgada, el
brujo sac del zurrn diversos amuletos, instrumentos y sustancias, depositndolos luego sobre una piedra a
modo de altar. La ceremonia comenz a continuacin. El oficiante tomaba unas hojas de coca y mientras las
blanda en el aire murmuraba en castellano preces catlicas a la Virgen, seguidas de invocaciones en quechua. El
representante del brujo fumaba (... ) mirando el valle. Toda la ciudad de Cuzco estaba abajo, a los pies de un
brujo que haba comenzado a interrogar a los cerros. Se vean los tejados mojados, que eran chabolas y palacios,
conventos, iglesias y edificios muy ilustres: vericuetos de la subida a Huaynapata, a espaldas de la Plaza de
Armas; la catedral, el templo de Santo Domingo sobre un teso, el monasterio de las nazarenas, el hospital, la
Recoleta, la fortaleza del inca Pachacutec, la Casa del Saber, el palacio de las Vrgenes del Sol. la ciudad de Cuzco
se hallaba entre los brazos abiertos de unos gigantes dormidos, a los cuales, en este momento, un brujo
intentaba despertar.

Sobre la piedra iba dejando hojas de coca acompaadas de algunas semillas, estampas, monedas y ptalos de
clavel. Con todo ello, el brujo Jess de Chincheros form un cuerpo sin dejar de hacer aspavientos dirigidos haca
un monte determinado que pareca haber acumulado mucho poder, y al mismo tiempo que le hablaba con
oraciones incomprensibles envolva en un papel de estraza aquellos smbolos y, uniendo este paquete a una
concha de peregrino, ofreca el despacho al gigante y este le contestaba, dentro de cada trueno, con una terrible
voz que yo no entenda.

-Qu dice el monte? -le pregunt al brujo.

-No hable ----contest su representante.

-Bueno.

-Ellos dialogan acerca de un viaje. Parece ser.

-Un viaje, de quin?

-De usted -exclam.

"Vamos a ver qu pasa", pens.

-El brujo est en plena forma -dijo su representante.

En realidad, los truenos de aquella tarde eran inconmensurables, ya que los distintos valles de la cordillera de los
Andes se convertan en timbales de la mxima naturaleza y el sonido bajaba desde los picos en sucesivos
raudales, y cada uno de ellos tena una tonalidad, pero en cierto instante todos se sintetizaban alrededor del
monte elegido por el brujo hasta transformarse en una poderosa voz humana. No se poda exigir ms por
cincuenta dlares. A cambio de esa mdica cantidad, un monte de los Andes hablaba mgcamente de mi
destino, mientras el brujo haca aspersiones de vino sobre el envoltorio de sortilegios y a continuacin quemaba
el paquete prendiendo varias boigas de llama o de alpaca. El fuego llevaba humo de coca, y este llen en
seguida todo el santuario, en cuyas paredes haba salamandras esculpidas.

-la ceremonia ha terminado.

-Qu ha dicho el monte?

-Nada. Buen viaje -contest el brujo.

Con solo tres dientes, el brujo sonri; dndome la mano en seal de despedida, se cal el pasamontaas de
colorines, recogi brtulos y, en compaa del nio y el representante, se alej despus de haber cobrado. Era
un indio de mediana edad, con pinta de sacristn; tena el rostro tallado por el hacha del viento en ngulos muy
duros y su piel estaba quemada por la sutileza de esta luz de las alturas, pero no haba en l nada de ndole
esotrica. Pareca un labriego del dios Inti. No obstante, ahora, desde lo alto de una brea negra, a cierta
distancia, levant el brazo y, reclamando mi atencin con un grito en quechua, seal en una direccin de forma
insistente. Mir hacia ese lugar y entonces comprob con pasmo que el monte que l haba interrogado ya no
estaba all. Se haba esfumado.

Al da siguiente inici el viaje por este paraje del planeta donde se manifiestan de un modo espectacular los
elementos del rito de la fertilidad. La hendidura del Urubamba, valle sagrado de los incas, es el santuario
gentico del maz que se abre como una madre al pie de los dioses machos coronados de nieve, los cuales la
fecundan sin cesar con toda clase de ros. Este rito agrario se desarrolla en innumerables puntos de la Tierra,
pero en ninguno de ellos adquiere un sentido tan csmico. Aqu tambin se dan las mejores patatas del
universo, y los indios que las cultivan an llevan en la cabeza un sombrero en forma de antena parablica, con el
cual sus antepasados captaban las rdenes de otros mundos. Camino de Ollantaytambo, por el altiplano haba
lomas feraces con perfiles de bueyes arando no muy lejos de algunas caballas que humeaban. Indios solitarios
apacentaban piaras de chanchos, y enfrente siempre estaba el gran nevado del cual extraa el sol una luz
cegadora que se matizaba en los volmenes de muchos verdes sucesivos. Cerca del lago Huayco, un corro de
viejas tornaba chicha bajo un tapanco de paja. Era la soledad del mundo. Llegu a imaginar que un silencio
semejante rein durante toda la prehistoria y es el mismo que hoy precede a cualquier cataclismo. Mir la
superficie muerta del lago Huayco. Tal vez en el fondo de sus aguas haba un taller espacial, y en ese momento
ingenieros de Ganmedes se hallaban afanados en ensamblar naves con un metal desconocido, pero en la orilla
solo haba un nativo que venda nautas de caa.

Durante la ruta descubr plazas desoladas de pueblos, terrazas de antiguos templos en ruinas que caan hacia el
valle, iglesias de mampostera colonial con ton-es desmochadas, fortalezas con gradas que desafiaban a los
montes y descomunales monolitos de piedra rosada en los palados solares. Chncheros. Ollantaytambo. Siempre
se oa la musculatura del ro Vilcanota, por cuya margen avanzaba un tren que poda saltar por los aires. Y
llegando a Psac encontr el mercado del jueves bajo la sombra de un gigantesco rbol llamado pisonay, y ese
da era la fiesta del libertador Bernardo Tambohuacso y en el Ayuntamiento haba reunin de todos los alcaldes
de las comunidades, y cada uno de ellos iba ataviado con el ropaje bordado y bastones de mando con
empuaduras de plata. Al final de este circuito llegu a esta conclusin: desde algn lugar del universo, los
dioses extraterrestres vieron este valle de esmeralda y bajaron aqu a picotear maz como pjaros.

Siguiendo el ejemplo de los dioses, a este lugar tambin ha venido mucha gente tronada tratando de descifrar el
enigma de la vida. A algunos, este hermetismo les ha hecho saltar la cacerola del seso sin haber llegado a
ninguna conclusin. Solo unos pocos saben que aqu la nica verdad es el silencio, el cual puede cambiar los
montes de sitio. Tena que viajar a Machu Picchu. Tom el tren de va estrecha en la estacin de Cuzco, y para
llegar hasta ella tuve que atravesar un mercado popular lleno de miserables subsistencias. Tambin all haba
silencio. Cada corro enmudeca cuando yo pasaba y algunas miradas formaban un tnel de cuchillos, pero en el
andn ya estaban esperando guardias con metralletas, preparados para cubrir el viaje desde la plataforma de los
vagones. Hasta ese momento, yo haba experimentado la soledad csmica en el altiplano de Per, manifestada
como un terror de la naturaleza al contemplar tantas cumbres desmedidas, tantos acantilados que tenan nubes
abajo, tantos valles cuya profundidad nunca haba conocido el sol. A esta soledad csmica se una ahora el terror
de la historia, puesto que yo la recorra en un tren que bien poda saltar en pedazos a causa de la dinamita.

Las poderosas aguas del Urubamba sonaban en el fondo de los desfiladeros y por las gargantas, medio colgado,
iba renqueando el tren, que a veces se meta en un tnel sin ninguna garanta de poder salir, pero despus de un
tiempo de oscuridad se abra de pronto el abismo verde otra vez, y as, en sucesivos intervalos de luz y tinieblas,
el convoy lograba penetrar los entresijos de la selva en direccin a uno de los centros ms magnticos del
planeta.

Lo esencial de todo el viaje tambin era el silencio. Por la ventanilla se vea algn poblado sin habitantes y el tren
nunca se detena, pero todos los viajeros saban que ellos podan estar all. A mi lado iba un tipo con pinta de
profesor norteamericano, quien coment:

-Tiene usted cara de vctima propiciatoria.

-Es a m? -exclam.

-Por estos parajes tambin acampa Sendero Luminoso. Esos pequeos dioses son tan voraces como los de la
antigedad y necesitan su racin de carne diaria. Quin le dice a usted que no vamos a saltar por los aires?

-Nadie --contest-. Este silencio es muy religioso. La dinamita es naturaleza.

- Qu quiere decir? -me pregunt el profesor.

-No lo s. Estamos llegando a Machu Picchu.

A este santuario o fortaleza levantada en las cumbres haba que subir en un autobs desde la estacin. Como un
camino de perfeccin trat de recorrer aquella espiral por el interior de la selva, que de pronto me dej en
medio de las ruinas. Estaba todo deshabitado de turistas, aunque algunos grupos insignificantes atendan la
explicacin de los guas al pie de los bastiones. Tambin all el silencio era de la misma sustancia que el aire, pero
este adquiri todo su rigor cuando al final de la jornada los visitantes espordicos abandonaron aquel espacio y
yo qued solo en medio de aquella plataforma solar para pasar la noche en el albergue. Todas las ruinas se
vaciaron absolutamente y, al llegar las primeras sombras de la tarde, una quena comenz a sonar desde las
cumbres y la tenue meloda bajaba hacia los acantilados, iba y vena por el vaco envolviendo los templos y luego
se perda por la senda de los incas que coronaba todas las crestas. En el santuario de Machu Picchu solo haba
una pareja de llamas, que ese da hizo el amor, y el suceso fue muy celebrado por los celadores de la fortaleza,
ya que esos animales copulan solo una vez al ao. En las ruinas haba igualmente otra pareja de amantes: dos
viejos hippies que an estaban all varados desde la dcada prodigiosa. Parecan maderos de un naufragio.
Llevaban cabelleras de apache y harapos de muselina, brazaletes, y fumaban (... ) con la misma devocin del
primer da bajo el patrocinio de San ]ohn Lennon. Tenan casi medio siglo de edad y haban enloquecido mirando
aquel monte que henda el firmamento como un vstago de granito.

Para no perder el cerebro en las alturas haba que concentrarse. El terror se deriva de la tierra. Es una sensacin
primordial que penetra por la raz de los pies del ser humano y de las fieras, sube por las piernas, hace vibrar la
pelvis, causa un vaco en las entraas, y antes de que sus efectos alcancen el cerebro produce la estampida, que
es la experiencia de estar posedo por el todo. Aquella quena que sonaba bajo la inspiracin de cualquier indio
agazapado en la selva era el mismo caramillo que tena el dios Pan para envolver la mente de los hombres en
una pulsin estremecida de la naturaleza. En la absoluta soledad vi salir el sol por el Machu Picchu y el vstago
estall como un diamante de dinamita. Contemplaba aquel monte y recordaba al brujo. Qu fuerza sera
necesaria para borrar de mi cerebro la presencia de aquel gigante dormido? Qu clase de energa haba usado
aquel sacerdote del dios Inti cuando habl con el monte en el oratorio de Amaru Machay? De pronto me di
cuenta de que la mxima potencia que yo poda usar era el silencio. En eso consista el viaje. El silencio era la
carga que me podra liberar. Mir con toda intensidad el Machu Picchu en silencio y de pronto desapareci. El
silencio era el trayecto.

Vicent, Manuel. Viajes, fbulas y otras travesas. Madrid: Alfaguara, 2006.

Contexto de produccin: Manuel Vicent y el Viaje
Manuel Vicent naci en Villavieja (Castelln), en 1936. Estudi derecho y filosofa en la Universidad de Valencia,
trasladndose luego a Madrid, con el fin de estudiar periodismo. Curs esta carrera en la Escuela Oficial. A
partir de esa poca, inicia publicaciones sobre poltica y personajes de actualidad en diversos peridicos. De
forma paralela, Manuel Vicent ha desarrollado una fructfera carrera como escritor, con ms de quince
publicaciones e importantes galardones. Sobresale por la variedad de su produccin, en la que se encuentran
novelas, crnicas, diarios de viajes, relatos, biografas. entre otros gneros.

El origen del inters de Vicent por la ciudad de Cuzco como destino de viaje, remite a importantes mitos que la
califican como "ombligo del mundo incaico". El lugar de su ubicacin haba sido revelado al legendario Manco
Capac, jefe del imperio, por el dios Int (Sol), en un espacio rodeado de montaas santas y emplazado en el
"valle sagrado" de los incas, durante una peregrinacin. Manco Capac la habra establecido como centro
poltico y religioso; es decir, como capital del imperio. Desde sus orgenes, Cuzco determin la comprensin del
mundo incaico, considerndose el punto central de su territorio.

Manuel Vicent, como narrador-autor de Cuzco, plasma su visin de mundo en la crnica del viaje que realiz a
aquella mtica ciudad.

Despus de leer:

1. Selecciona uno de los siguientes lugares y descrbelos a partir de las apreciaciones del autor:
a. Plaza de armas de Cuzco
b. Explanada de Sacsayhuamn
c. Hendidura del Urubamba
d. Camino de Ollantaytambo