Está en la página 1de 3

29 ABR 2006

El escritor mexicano Salvador Elizondo, fallecido el 29 de marzo, dej una obra


que refleja el combate entre el cuerpo y el lenguaje. Un compromiso con la
palabra como vocablo en s mismo y con la bsqueda precisa de su significado y
asignacin a cada hecho. Su libro Farabeuf es uno de los ttulos fundamentales de
Mxico. ste es un repaso por su creacin.

Hay escritores que requieren de toda una saga literaria para contar la historia de
su sociedad (Balzac, Proust, Faulkner). Hay otros que en un nmero reducido de
libros dicen lo que la historia olvid (Kafka y hasta cierto punto Joyce). Hay
escritores de obra reducida pero elocuente. Rulfo cierra con dos libros el ciclo de
las "novelas de la Revolucin"; ya no hay ms que decir. A Salvador Elizondo le
bastaron muy pocos libros para contar el combate universal entre el cuerpo y el
lenguaje.

Tuvimos una vieja relacin separada por tiempos y espacios dispares. Nuestras
abuelas sinaloenses fueron muy amigas en Mazatln, muy cercanas al poeta
Enrique Gonzlez Martnez y luego conservadoras memoriosas en el recinto final
de las provincias perdidas, la ciudad de Mxico. Las abuelas se contaban las
travesuras de los nietos y por eso supe de la viva imaginacin del nio Elizondo,
su capacidad para poner en jaque las convenciones familiares, su apetito burln
para desconcertar la pompa y la circunstancia.

Crea un mundo singular, originalsimo, en torno a la imaginacin del


dolor

Vivi muy cerca de mi genera

cin universitaria y public sus primeras cosas en la revista Medio Siglo. Viaj a
Italia y escribi cartas inslitas y perceptivas desde su tico en la Va Marguta.
Alquil un quejumbroso piso en la calle de Tacuba, trasfondo de un viejo palacio
colonial que me sirvi de ambiente para Aura. All, famosamente, celebramos la
muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953, con un "fiestn" de donde surgieron,
unidas para siempre, numerosas parejas. El amor nace en la fiesta. El famoso
titular de la muerte de Stalin constaba de una slaba: "Ya".

Con Salvador recorr los cabarets y teatros frvolos de los aos cincuenta. A l le
llamaba la atencin que yo anotara vocablos inslitos en un cuaderno de notas.
Elizondo, en cambio, pescaba una palabra popular al vuelo y la iba desgranando
como perlas negras que esperaban la mano del escritor para escapar del fondo
del mar verbal. Desguanzo, desguanzado, desguanzamiento, desguaangada,
desguaangar: como en un rosario verbal Elizondo rescataba una palabra y la
pona a caminar fuera de s misma, hasta sus extremos y ms all. Al mismo
tiempo, observaba la vida marginal de la entonces segura ciudad de Mxico y
juntos caminbamos de Rosales a la Colonia Cuauhtmoc a las tres de la maana
sin temor a una violencia sometida, latente.

Compartamos un enorme amor al cine (el padre de Elizondo fue un productor


famoso) y sin programarlo, nos encontrbamos como los dos nicos espectadores
de pelculas (l de Buuel, Beat the Devil de Huston) que slo permanecan un
par de das en las carteleras de los cines Mariscala o Real Cinema. Era un hombre
ingenioso, inesperado, habitado por un diablo y tocado por un ngel. Sus
respuestas veloces y burlonas eran proverbiales. En una ocasin, el infaltable
necio le hizo una pregunta necia a Elizondo al trmino de una charla del escritor.

-Es usted un pendejo -le contest Elizondo-.

-Seor Elizondo, no me insulte.

-No lo insulto. Lo defino.

Muchas cosas defini Elizondo para nuestra literatura. Destaco de su esplndida


obra dos ttulos. Elsinore es una pgina autobiogrfica inslita sobre el paso de
Salvador por una academia militar norteamericana donde su apellido era
transformado de Elizondo en Elsinore. Digna metamorfosis nominativa de un
nombre castellano al de un brumoso castillo dans habitado por la muerte y la
duda -o la duda de la muerte, jams la muerte de la duda-. Elsinore ocupa un
lugar singular en una estantera parca: la de la autobiografa literaria mexicana.

Farabeuf, la obra ms conocida de Elizondo, tendra el vago antecedente en


Mxico de los dibujos de Julio Ruelas y en las letras francesas, las obras de Sade y
Georges Bataille. Hasta ah las comparaciones. Elizondo crea un mundo singular,
originalsimo, en torno a la imaginacin del dolor. Farabeuf no expresa dolor, lo
imagina. se es su poder. Si como dice un personaje de La montaa mgica, de
Mann, no hay literatura que no trate del dolor, Farabeuf no slo confirma la regla,
la extiende, la modifica y la mortifica a un grado inslito: el dolor, en principio, no
admite palabras, las suprime, es puro grito. La hazaa de Farabeuf consiste en
darle voz a lo inexpresable. Una voz cruel, serena, en oposicin directa al
sufrimiento y su grito inarticulado.
Deca Virginia Woolf que la len

gua puede darle palabras a la duda en Hamlet pero no a un simple dolor de


cabeza. Y Nietzsche le dio un nombre a su dolor. Lo llam "Perro" por ser fiel,
desvergonzado, entretenido e inteligente. Elizondo logr darle voz al dolor
inexpresable y encaminarlo, en sus siguientes libros, a la fidelidad, inteligencia y
desvergenza de las palabras, compaeras enemigas, enigmas cotidianos,
desafos al silencio del dolor y al dolor del silencio.

A veces, durante los atroces aos recientes en los que la tortura emigr de
Auschwitz a las comisaras de Pinochet y Videla, a la prisin de Abu Ghraib, releo
a Elizondo y le devuelvo su sentido a la realidad disfrazada. Hoy no se habla de
"tortura", ni lo permita Dios. Hoy, torturar es "recabar informacin", es parte de la
inteligencia poltica. Singular paradoja: torturar para obtener informacin
mediante la privacin del lenguaje. Cuando te cortes un dedo, ponle vendaje a tu
cuchillo.

Salvador Elizondo pas sus aos finales con una compaera admirable, Paulina
Lavista, mujer de mirada inteligente, humor sagaz y compaa amorosa. Quizs
fue ella quien, al cerrar los ojos de Salvador Elizondo, pudo decirle que nadie
tiene ms mscara que su propio rostro.