FR1 L 000543 Pareja Baldomera

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Ya Ercilla ha publicado otra novela de Al-
fredo Pareja, joven y prestigioso novelista
ecuatoriano.
cuando apareci "La Beldaca", anuncia-
lliOS a nUestros lectoreS que se iban a en-
flentat a un autor de una g-ran dramatici-
tlad y de un vigor poco comn. El xito ob-
tenido por esa obra justific ampliamente
nuestro anuncio. Esta nueva novela revela un
ascem:o ms en la carrera literaria de P'l-
reja.
Pareja pertenece a una promocin revo-
lltcion.aria en la literatura de Amrica. Su
grupo, constituido por Gallegos Lara, Agui-
I~ra Malta, Gil 'Gilbert y otros, ha modifica-
dJ la novelstic~ de Ecuador y, en parte, del
continente, aguzando los temas vernculos.
F,n "Baldomera", el bl'iO~'O autor de "El
Muelle'' corrobora su robusta personalidad
literaria y sus mritos de narrador lleno de
y)da y color.
EDITORJ:AL EIRCILLA
,, '' . '._.,

Coleccin Contemporneos
BALDO MERA

OBRAS PUBLICADAS DEL AUTOR
NOVELAS:
LA CASA DE LOS LOCOS

LA SEORITA ECUADOR.
R!O ARRIBA.
EL MUELLE.
LA BELDACA.
BALDO MERA.
CONFERENCIAS:
LA DIALECTICA EN EL ARTE.~Notas paca wr ensayo.

EL SENTIDO DE LA PINTURA.

ALFREDO PAREJA Y DIEZ-CANSECO
BALDO MERA
Novela
EDICIONES ERCILLA
SANTIAGO DE CHILE
193t

Es Propiedad
Registro N.9 6068
COPYRIGHT by
Ed . Ercilla, S. A., 1938
PRINTED IN CHILE
Prensas (le la E(litol'ial Ercilla, S. A.

El calor es bochornoso. Se inicia el invierno, y los
primeros das de diciembre, prometedores de lluvias,
pasan cargados de vaho y sol insoportable. Sobre todo,
all, en el comienzo de la legua, en La Boca del Pozo,
no obstante lo abierto de la calle, se siente la atmsfera
como si aplastase.
Las ocho de la noche. En el cielo no se ve nada.
Ni siquiera una estrella de parpadeo dbil. Y el negro
tan prieto slo es roto, de vez en vez, por alguna nube
blanquecina que flota como globo. Ms que. blanca, la
nube es gris. Parece de alas enormes. O toma forma de
sbanas sucias, de cuyas puntas tirasen y tirasen hasta
arrancarlas. Entonces, entre jirones, vuelve a asomar
el negro. Pero, en el cerro de la izquierda, al lado del
Santa Ana, algo est brillando. El reflejo de los tan~
ques del agua potable, merced a un poste de luz, cae
sobre un trozo de la cspide. Y se ve un crculo plateado.
como agua de noche lunada. Todo el que acierta .. a ca~
minar por esos lugares, instintivamente alza las miradas
al reflejo. Como si imantara.
La oscuridad de La Boca del Pozo sobresale ms
por el contraste con los faros del Paseo Coln y de' la
Planchada. Estas luces vienen desde el 'Malecn, dan
una curva por frente a La Proveedora de Agua Contra
Incendios, y, a raz, quedan paradas. Luego, termnan,..

10 Alfndo Pareja
do la ltima pendiente del cerro, cuya falda parece ten~
clerse encima de La Proveedora, se inicia la legua. La
pendiente del cerro sigue hacia la calle Rocafuerte. Y
la perspectiva, frente al edificio chato de La Proveedo~
ra, se corta en dos: una direccin, que viene recta del
Santa Ana, es la que abre la calle de Rocafuerte; la
. otra, se quiebra, se desva a Ia derecha y va, buscando
la noche, a meterse en L Boca del Pozo para formar
la legua.
___,Un muchn, doa Baldomera.
---Cjalo, pues.
__,Tenga el medio.
Baldomera est sentada junto al portal de la tien~
da del italiano Landucci, en un banquito de madera, exa~
geradamente minsculo para sus pos-aderas. Frente a
ella, arde el fogn: un cajn de tablas cubierto de ce~
niza; arriba, unos fierros delgados; encima de stos,
Ul').a hoja ele lata J"equemada; y entre los fienos y la lata
arden los carbones. Sobre una mesa, ennegrecida por el
humo y la grasa, hay una respetable bandeja de hierro
enlozado. Muchines, carne en palito, tortas de pltano
verde: todo se encuentra alli, destilando manteca. A.,l
lado de los comestibles, en la misma bandeja, hay ut1
t:ttdto de lata c:ou mmu:das. \' ap~na1> n1as alla, d eJtl
citante ajicero de vidrio.
Baldomera, con larga cuchara ele palo, da vuelta a
las torrejas. Con la mano que le resta libre, avienta i.
fuego, sirvindose de un ;ran abanico de paja. El suC<l:
cae por su cara. Revientan todos los poros. Los ojc..
estn rojos. Los prpados, hinchados.
Es Baldomera una mujer todava joven. Apenas al~
canzar los cuarenta. Sentada, se la ve mediana. Pero
s.i Baldomera se levanta, hay que ver. Parece tener ms
de un metro ochenta de estatLna, aunque, en verdad, no
-tenga ms de los setenta o setenta y cinco. Slo quien con~
t'mplara los pies de Raldomera, metidos en las chancle~
tas, podra calcular su corpulencia. Son unos pies deseo~

Baldmnera 11
munales. El traje le da al tobillo. Un traje que ha perdido
el color. Y que no dibuja ninguna forma. Porque _Bal~
domera hace tiempo que 1o tiene cintura. Es cuadrada.
Sencillamente cuadrada. Sobre la barriga. casi le cuel~
gan los pechos. Los pechos de Baldomera son largos y,
al mismo tiempo, gordos: dos masas de carne embutida.
P~ro hay que mirarle el cogote: todo redoblado, con
rayas negras y lustrosas de la tierra y de la grasa. Por
la espalda, le pende el pelo en desorden, pelo negro,
negrsimo, que hace ms fuerte su cara. Y hay que de-
cirlo: su cara chata que mantiene constantemente una
expresin de furia. Los ojos son pequeitos; casi no
tienen pestaas. La frente de Baldomera apenas si al-
canzar dos dedos. Y se le arruga en infinitos pliegues
de tanto mirar la candela. Su nariz, roma, de muy abier~
tas ventanas, se enrojece en la punta. De la boca de
Baldo mera no hay mucho que hablar: es ancha, car~
nosa, abultada. En cambio, su barba es llamativa. Al
terminar, es redonda, regordeta. Mejor dicho, no ter~
mina nunca. Porque siguen abajo varias curvas idnticas
que le hace el cogote. Vindola un poco de lejos, y en
sombras, se apostara que no tiene barba. Pero, no. Es
inconfundible: sus pelqs. Parecen de un adolescente que
nn no se hubkrn afeitado. Son pocos pelos, verJaJ.
Pero qu pelos! Largos, duros, gruesos. Y cuando Bal-
domera est con rabia, su gesto revelador y caracters~
tico es tirarse algunos y luego sobarse la barba nervio~
samente con la nalma de la mano nara calmarse la pi~
cazn.
Adems, Baldomera es negra. No tanto. Tiene ms
bien un ligero tinte violceo. Y se da el lujo de mos~
tra.t; los cabellos l<;irgos, cosa rara por lo apretados y
enrds.<;:ados que son.
A.,hora Baldomera ensea otro detalle importante.
Es la ,~intura un tanto ms gruesa que lo de costumb~,<~~'" ,
Un b1,1en. observador afirmara que est preada6.'t/lit'rlffl.l ~,
' H:ace tiempo que Baldomera ha escogido es. ~to 't.
, f~
~ ;" lf@1l.S~r~'~ 1

r~ lilhUtHH j
~ '
12 AlfTedo Pareja
para el negocio. Por las maanas, est desde las diez
hasta la una. En las tardes, al golpe de cinco se la ve
venir ondulando su enorme cuerpo y con unas pisadas
que dejan huellas en cualquier piso que fuere. En la
esquina hacen estacin los autobuses. Los choferes,
siempre comilones, engullen a cada vuelta un muchn,
una carne en palito,_ una empanada de verde. Tambin es
que por all trafica toda la gente que va al Hospital, a
la Crcel. al Cementerio, sitos en la legua.
El que ahora compr un muchn es, precisamente,
chofer. Ha bajado del autobs y masca con hambruna
la yuca frita llena de manteca y pedacitos minsculos
de queso deshilachado. El polica lo apura:
~Y a, andando, ligerito. El, que se atrasa .
...-Estos long os metidos a pacos - refunfua en~
trc dientes el chofer .
...- Darse prisa, que de no le multo.
~Y a voy, amigo.
Guia un ojo a Baldomera, que re. El polica los
mira con rabia y no sabe qu hacer ni qu decir. Pero
el conductor ya ha terminado su refrigerio, pega un
salto y monta a su carruaje, del que sale la chillona
msica de u'n radio. Arranca el autobs. Baldomera si~
!-'JUe con la mirada al chofer y contonea la cabeza lige~
ramente al comps del valse que trasmite el radio. Pero
como el arranque ha sido brusco, el chofer no puede co~
rresponder las miradas de Baldomera: tiene que fijarse
en la rueda. Los resortes gastados del vehculo obligan
a los pasajeros a agarrarse del marco de las ventanillas.
Baldomera fre y fre. Regularmente, Baldomera tra~
t'l mal a sus clientes. Y hoy se gasta un genio ... De
repente, cuando ve venir a un grupo de personas, grita:
.-Las empanadas calientes!
~Se me acaban los muchines!
~Carne en palito, seor!
Como nadie le hace caso, se impacienta. Se frota
la barba con denuedo. Deja de frer. Ha escuchado so-

Baldom.era 13
nar las nueve en el reloj del Hospital. Sus pies golpean

nerviosamente el suelo. Con el dorso de la mano toca
la bandeja, y nota que estn fros los comestibles. Acer~
ca la bandeja al fuego.
De minuto en minuto, Baldomera se enfurece. Se
ir a quedar varada con todo eso? Qu vaina! Pero,
de repente, entran unos borrachos a la tienda de Lan~
ducci, cuya bandera italiana flamea todos los das del
ao a la puerta. En el mostrador, en la parte cubierta
de zinc, curva y con un hueco debajo de la llave de
a!=Jua, se arriman, con los codos apoyados, y piden:
...-Cuatro puros, gringo!
Baldomera ha sonredo. Espera. Sopla apenas la
candela. Cuando ha visto, al travs de sus ojillos de
conejo, que los borrachos han vaciado sus copas, grita,
mirando hacia otro lado:
....-Muchines para la juma!
..-Adis, si all est la Baldomera! ....- dice uno .
....-Vamos, pues.
Se acercan dando traspis. Se apoyan en los es~
. tan tes. Vacilan. Alguno dice, entre hipo e hipo:
-A ... ver ... Carne ... en ... pa ... lito .
...-La plata ....- responde Baldomera .
..-Y qu ... ere ... es? Ah? ... Que ... no te
voy. . . a. . . pagar?
Y sin ms ni ms tiende la mano hacia la bandeja.
Los ojos de Baldomera han brillado como tizones. R~
pidamente golpea con su manaza la del borracho, al
par que pregunta indignada:
..-Qu te di?
.-Caraja! Negra de mierda! Ahora vers.
Hace ademn de rsele encima. Baldomera, tran~
qt:ilamente, se incorpora, con los brazos en jarra. Y
slo dice:
.-A ver! Qu quieres?
El borracho vacila un poco. Los amigos lo sujetan .
.-No te metas, Papujo, con Baldomera. Espera, yo
pago.

14 Alfredo Pamja
~Es que se cree que yo le tengo miedo. Yo soy
bien hombre, por la hostia!
~Te digo que no te metas vos. Deja no ms.
Retirado el borracho por sus compaeros, los de~
ms van cogiendo, quien una carne en palito, cual una
empanada, y pagan por adelantado. Despus, a Bal~
domera slo le queda n la bandeja una empanada.
Cuando se han alejado del todo los compradores, Bal~
domera la hace desaparecer entre sus dientes. Luego
tose. Escupe flemas y torna a sentarse. Permanece in-
mvil. De pronto, se dirige a la tienda.
~Son ya las diez, don Landucci?
-Cinco faltan.
-Entonces, voy a guardar.
Apaga los tizones con un jarro de agua que ha so-
licitado al italiano. Luego carga el fogn y la mesita.
Resopla un poco al sentir el peso. Pero no es por can~
sancio. Es su gordura que la obliga a respirar tan fuer~
te. Lleva ambas cosas como si nada pesaran. La coci~
11.:1 en el brazo derecho, ajustndola contra el cuerpo.'
La mesa, casi en el aire, en el izquierdo. Y a en la tien-
da, guarda sus tiles. Un real diario paga por ese ser-
vicio.
-Tome, don Landucci, por el sbado y el domin-
go, dos reales.
-Pero estamos mircoles, doa Baldomera. Faltan
treinta centavos.
-No tengo ms, pues. Maana le pago.
-Todos los dias es lo mismo. Ande, pague, pa-
gue.
-Le digo que no tengo, don Landucci. Usted sabe
que yo pago. Ni que me fuera a brindar un puro ...
-Afloje, afloje la plata.
-Ah, carajo! De dnde voy a sacar?
El italiano la conoce. Sabe qtte es intil insistir .
.:-Bueno, pues, doa Baldomera, pero no se ca-
liente.
Cuando se han despedido, el italiano cierra la HeM-

B alelo mera 15
da. Y al cerrar, ha quitado a la calle la nica claridad
que tena. Ahora, La Boca del Pozo es una sombra alar~
gada e impenetrable. Por all, hacia adentro, hacia la
legua, se ve, entre la oscuridad, el htJlto de Baldomera
que se aleja. Se ha detenido un momento. Arrimada a un
estante, se aprieta con los dedos la nariz y luego so~
pla fuertemente. Ahora ya respira con satisfaccin. Y
comienza a caminar.
Los brazos, como dos grandes embutidos, penden
a los lados, siguiendo el vaivn de su cuerpo .. Sus pa~
sos resuenan. Chas~chas~chas. Las chancletas producen
un ruido aguado, sordo, bronco. El traje se dibuja blan~
co. Baldomera siempre anda con la cabeza en alto.
No lleva prisa al andar. Pero, por ms que quiera
andar despacio, sus pasos son largos y firmes. No vuel~
ve ni una vez la cabeza. Sigue por el oscuro callejn.
Las covachas de la izquierda se dibujan dbilmente en
una larga tira. En los techos graznan las lechuzas:
Chuiiiiisss .. ,
Tal que si la llamaran. De vez en vez, un ladrido de
perro hace coro. Y as, llega hasta frente a la Crcel.
Baldomera pasa cerca al portal, donde se halla el retn
de guardia.
r-' Quin vive] le gritan .
r-'
.-Baldomera! Y qu pasa?
Ren los policas. Y a conocen a la negra y le to-
leran la broma.
La crcel, de color amarillo claro, con sus celdas
de rejas, sucia, desteida, es lo que ms se relieva en
la noche. Algunos presos, asomados entre las rejas,
miran a la calle solitaria y las lejanas luces del centro
d~ la ciudad. Uno grita:
-Ah, Baldomera!
Pero la negra ni mueve la cabeza. Contina al mis~
mo comps su marcha. Ha cruzado ahora el ngulo que
hace una callejuela atravesada, que va a salir a Roca-
fuerte, y que, por ese lado, remata en una tienda ya
cerrada: El Fuerte de Punta de Piedra es su nombre.

16 Alfredo Pmeja
Y su color, ladrillo. Baldomera ha mirado insistentemen-
t~ a ver si hay algn resquicio con luz. Casi se ha de-
tenido. Sigue algo enrabiada.
Ahora camina veloz. Hasta que, de pronto, se de-
tiene. Vira hacia la derecha, y con los brazos en jarras
,....., su ademn favorito,....,, se queda contemplando aten-
tamente la fachada del Hospital General.
Est frente a la puerta. Frente a la parte nueva,
de cemento armado, a la reservada para el Director, la
oficina y las Hermanas de la Caridad. No se ve una
luz adentro. Ms all, separados por jardines, junto a
la calle, siguen los pabellones de madera, viejos, sU-
cios. Y, por ltimo, el Calixto Romero, asilo donde van
a morir los tuberculosos.
Baldomera se pasa esttica largo de dos minutos.
Mueve la cabeza con un ademn incomprensible. Y de
repente, lo extrao, lo inesperado: Baldomera lanza un
profundo suspiro que remata en un ay. Sacude otra vez
la cabeza y vuelve a andar. Andar, andar.
As va acercndose hacia el Cementerio. Es el pe-
qv.eo Cementerio de. protestantes el que encuentra pri-
mero. Las tumbas estn en la tierra, subiendo el cerro
y rodeadas de altas palmeras. Y es hermoso como un
jardn, como un parque cuidado con esmero. Despus,
es lo monumental del Cementerio grande. Pero Baldo-
mera no se digna dirigir una sola mirada a los muertos.
El Cementerio se destaca todo, inmenso, brillante. Se
lev&ntan criptas, cpulas, agujas, cruces. Se enflan los
interminables cuerpos de bvedas. Y, por fin, la casita
del guardin, como una adherencia gris, sin gracia y
sin importancia. Aqu se ha detenido Baldomera. Est
frent~ al Cementerio de pobres: slo un poblado de cru-
ces blancas en el cerro. En la oscuridad, parecen pas
de cercados o una bandada de gaviotas que hubiera po-
sado en las lomas. Depende de cmo se las mire. Hnsta
se piensa que son amontonamientos ele huesos. Estn
tan cerca las unas de las otras!
Pero Baldomera no se ha detenido por contemplar

B a,ldometa 17
el cementerio de pobres. Para lo que le importa! Bal~
domera se ha parado a respirar, que viene agitada con
la prisa que traa. Se ha parado y ha miradq porque s.
Despus, a sus espaldas queda el cerro pelado. Es
la cantera municipal. Qestaca en la noche el gigantesco
hueco que 'ha hecho la dinamita. Se ve claro. Como una
gran mandbula sin carn,e. Y colgajos de piedras - car~
nes en tiras - alrededor.
Baldomera sigue la lnea del tranva elctrico. A
su derecha, con el viento ululante, llega un olor salino.
Es el este~o salado que est cerca. Y es como una fra~
gancia de agua con hedor de mangles. De lodo podri~
do. A la izquierda, la pampa. All, el viento se dilata y
su soplar es ancho como de campen. Se alcanzan a di~
visar los callejones estrechos con que se inicia el !abe~
rinto de la Quinta Pareja. Callejuelas oscuras, desigua~
les, torcidas. Ma~riqueras de ladrones y criminales.- Pin~
toresca y trgica.
Baldomera sigue. Lentamente. Todo lo lentamente
que esta mujer puede andar. Poco a poco, aparecen ms
casas. La poblacin se va nutriendo. As contina, tran~
quila, como la noche, con su misma serenidad. Hasta
que llega a la transversal que hace el bulevar 9 de
Octubre con la calle Quito, que es por donde ella ca~
mina. Apenas a una cuadra de la Plaza del Centenario.
En la esquina, junto a un cuartel, con sus guardas en~
fundados en capotes a la nuerta, un corro de chiquillos,
retrasados de la hora de dormir, est jugando. Se han
tomado entre s de las manos y cantan en ruedas:
Jugando a la pjara pinta,

sentada en su verde limn;
con el pico recoge la rama,
con la rama recoge la flor.
Baldomera se ha puesto cautelosa. Ha acortado el

andar. Escucha con todos sus sentidos. Las piernas de
2

18 Alfredo Pa1ejd
las chiquillas, unas mujercitas de sesenta centmetros,

saltan con frescura:
Ayayay!, qu dir mi amor?
Dame una mano, dame la otra,
dame un besito que sea de tu boca ...
Baldomera se ha parado y mira. Pero esta vez no

tiene los brazos en jarra. Las manos estn enlazadas
por delante y sus ojos brillan. Mas, de improviso, una
muchachita ha visto a la negra. Se suelta de las manos
de sus compaeras, y grita chillonamente:
---La Baldomera! La Baldomera!
----Corre!
Emprenden una fuga loca. Una cae. Se levanta y
contina llorando su carrera.
Ha echado Baldomera una maldicin entre dien~
tes. Ahora si ha puesto los brazos en jarras y mira la
huida de las pequeas.
Se pone a andar de prisa. Gana cinco cuadras por la
calle Quito. En la interseccin de la avenida 1O de Agosto
se detiene. Justamente en la esquina hay una chichera
abierta. Adentro, media docena de mesas de madera sin
pintar y banquitos sin espaldares. El mostrador luce
opulento barril. Y en las perchas de las paredes, algu~
nas botellas. Baldomera saca de lo ms profundo de su
seno un sucre y lo arroja en el mostrador. Sin voltear
la cabeza atrs, avanza hacia una mesa, gritando:
---- Una de puro!
En el acto le sirven la botella de aguardiente. La
coge del cuello y va echando licor en un vaso. Al mo~
mento dice:
-En el mostrador dej el ayora.
---S, doa Baldomera. Est pagado.
-Es por si aca te vayas a hacer el olvidado.
De un trago vacia ctmtro dedos. Vuelve a llenar
el vaso. Lo deja en paz unos minutos. Se queda como
paralizada. Ni un msculo de su cara se. mueve.

Bald01ncra 19
Dos, tres, cuatro horas. Se ha bebido dos botellas.
Est roja. La cabeza ligeramente inclinada, mira con
Mencin unos garabatos que est haciendo con la ua
sobre el sucio de la mesa. Poco a poco se va inclinando
ms. Ha echado un eructo formidable. Apoya la cabeza
eP. el brazo y se queda profundamente dormida.
A eso ele las tres de la maana, entran varios hom-
bres acompaados de mujel'es pintadas. Beben cerve-
za. Hay una gran algazara. Carcajadas histricas que
parecen salir ele las ojeras hundidas de esas mujeres,
y no de sus bocas inexpresivas, plegadas en la invaria-
ble sonrisa profesional.
-Ms cerveza, muchacho!
Una de las mujeres ha colocado la piema derecha
sobre las rodillas ele su compaero. Tiene descubierto
medio muslo. La media blanca, arru~ada, deja contem-
plar una liga celeste que los bordes de la media tapan
u poco. Bambolea la pierna la mujer. El zapato se
sostiene en equilibrio slo de la punta. El taln del pie
est al descubierto. El hombre tiene la mano encima de
la pierna, hace saltar la liga entre los dedos y, luego,
jus:ando, jugando, la va subiendo en caricia. Ella pro-
tc~ta.
-No, eso no. No friegues, hombre. Me calientas
por gusto .
...-Oh! Djate no ms.
Ella no contesta, pero con sus dos manos agarra
la de l sin dejarla avanzar. Hasta que, resuelta, des-
monta la pierna.
~Ja, ja! ,~ re el hombre como necio.
Otro tiene a su hembra del cuello. La mano le so~
bra por delante y manosea los pechos. Se besan. Es~
cupen. Hay una densa humareda de tabaco. Se palpan
caderas. Se dan abrazos furibundos.
-~l'v1s cerveza, muchctcho!
Llegan las botellas de seis en seis. Cuando las va-
dan, las colocan debajo de la mesa en filas exactas. Es
para la cuenta, al momento de pagar.

20
-Oye - dice uno de los jaranistas-, quin es

sa que est dormida all?
-A ver. Creo que es la Baldomera.
-Ja, ja! Vamos a molestarla .
....-No, hombre. Si es medio loca la negra.
-Y a m qu? Ah, Baldomera!
Baldomera no despierta. Entonces, el que la ha
gritado, arroja sobre ella un pedazo de pan. Le da en
la cabeza. Baldomera se pone en pie de un salto .
....-Quin fu ese hijo de perra?
-No te calientes, Baldomera!
Baldomera avanza hacia ellos. Su cuerpo se ha er~
guido como un tronco. Repite:
....-Quin fu el hijo de perra?
-Ja, ja!
-Si te sigues riendo te rompo la jeta.
-Pchica que eres brava! Rompas en un tiem~
po de veranillo ... Ja, ja, ja!
No puede soportar ms Baldomera. Eslira las ma~
nos y agarra al que ha redo del cuello. Sus ojos, sus
ojillos menudos, se han agrandado. Las manos se le
agarrotan. Sacude furiosamente al hombre. Las caderas
se le han brotado hacia atrs. Y tiene las piernas abier~
tas y firmes. La grupa se le dibuja ms por el esfuerzo
al inclinarse hacia el hombre sentado .
....-Hey, negra de mierda! Djalo que lo mata~d
....-Calla t, idiota!
Lo suelta un instante. Mas, en seguida, le endereza
un fuerte puetazo al ojo. El hombre se lleva la mano
al rostro y se agacha. Uno de sus compaeros toma una
botella del cuello y la dirige a la cabeza de Baldomera.
PE:ro ella se adelanta, ahora gil como una gata, le arre~
bata la botella y la rompe sobre su adversario. La mesa
y la ropa del ebrio se tien de sanqre. Ha cado sobre
la mesa sin decir un ay. Baldomera est frentica. Le~
vanta el labio superior de la furin. Las mujeres corren
al portal gritando:
~Polica!

Bal.domera 21
-Socorro!
Mientras tanto, adentro sigue la batalla. Baldome~
ra ha hecho una trinchera con dos mesas. Levanta una
silla a manera de escudo. Con la diestra arroja vasos.
Tres hombres la atacan. Parece que ha crecido Baldo~
mera. Se dijera que su cabeza toca el techo.
-Maricones! As pega Baldomeral Toma!
-Adentro, cara jo! Mata a la vieja!
-Matars a tu madre, desgraciado, mal parido!
Los vasos se rompen contra las paredes, al huir los
cuerpos. Hacen ruido estridente al chocar. Los brazos
d.! Baldomera se baten como aspas al viento. Ya no le
queda una silla. Todas las ha arrojado sobre las cabe~
zas enemigas.
-Vengan, maricones! Vengan a trompearse!
En ese momento llegan los policas. Son suboficia~
les de espada. Entran cuatro con los sables deselivai~
na dos.
-Si es la Baldomera .....-- afirn1a uno.
- Dmosle duro ~ responde un compaero.
-Hey; Baldomera! Vamos, sal de ah!
~Con ustedes, hijos de perra, longos del caraja!
Un polica se lanza con el sable en alto. Baldome--
ra hace un esguince. Se porte de perfil. Echa mano al
sable con la izquierda. Con la derecha rompe las na~
rices del polica. La mano izquierda de Baldomera san ...
gra: se ha cortado los dedos.
Los tres policas entran a sable limpio. Le negan
furiosamente en la cabeza, en los hombros, en la cin~
tura. Baldomera se defiende con los pies. Y cada vez
que levanta uno de ellos, cae un polica contra la pa~
red. Los -pies de Baldomera son giles y duros. Caen
como planchas,_ como piedras. Las faldas vuelan y aso~
ma entre ellas un trozo de muslo prieto. Giran y giran
las faldasy describen crculos veloces las piernas. Ahora,
]6::; hombres. que peleaban contra ella; ayudan a los po~
licias. TamB\n coopera el dueo de la chingana y el
,.mozo del'servicio. Dos policas han logrado ponerse a

22 AlfTedo Pareja
espaldas de Baldomera y la hacen avanzar hacia la
puerta a punta de sablazos. Asi, empujada adems por
los otros, llega a la calle.
Ya no hay transentes en la calle. Los focos encen-
didos proyectan en las aceras luces cansadas. Se escu~
chan los acordes de una orquesta de alHn vecino. El-
silbido de un polica rasga la oscuridad. Chilla como p-
jaro. Hace gorgoritos.
A pocos minutos llegan jadeantes tres policas ms.
Raldomera, sin poder ya luchar de pie, se arroja al
suelo. All la sablean a gusto y le dan de puntapis.
~No me peguen, 'caraja!
~Calla, negra!
~No me arrastren, maricones!
Cuando llega a coger las piernas de un polica, lo
tumba y lo golpea. A uno le ha mordido la mano.
~Maricones! Peleen de uno en uno! No voy, ca-
rajo, aunque que me maten!
Pero entre todos la,. arrastran. .Media . cuadra han
avanzado as. Y a han logrado poned e los tortores y las
cuerdas de los palos se cien a las muecas de Baldo~
mera hasta hacerla gritar:
~Ay!
Est de rodillas. Con la cabeza metida entre los
hombros. Un polica aprovecha el momento, levanta su
garrote y lo descarga sobre la cabeza de la negra.
~Durmete, desgraciada!
El golpe ha sido certero. Baldomera 10e desploma,
hacia adelante, con los brazos abiettos, y cae como sapo,
derrengada. .
La dejan quieta un momento. De un telfono cer-
cano han llamado la ambulancia. Cuando llega el au-
tomvil, la cargan entre dos como un fardo.
La ambulan-cia se dirige a la calle Cuenca, al cuar~
,.,-w-,.. . tel de Polica. La noche es an muy oscura, pero no es
(~~ ~~t~~~;~<;f,alurosa. Sopla un viento que inicia la madrugada. En
E.t!?~J::-n~~ ".~~)~omento de llegar a la puerta del cuartel. una ca m.
t0 e ,, f ., 1., !l. ( ::;

. Q
.,.
.-.,
Raldomcra 23
panada da la media. Son las cuatro y media de la ma-
ana.
Baldomera vuelve poco a poco en s. La sacan del
automvil. Su cara negra, chata, fea, est manchada
de sangre. Sobre la frente, un gran cogulo negro for~
ma un promontorio. Mira hacia todos lados. Se ve ro~
deada de polica, a la puerta del cuartel. El golpe le
ha despejado algo la borrachera. No se resiste. Cami~
na despacio. Murmura entre dientes:
-Me jodieron.
A la entrada, la anotan en un libro y hacen una
papeleta: el parte. La conducen, luego, por el patio ha~
da un calabozo. El calabozo es un hueco negro y pes~
tilente. Trasciende a humedad de cemento y tierra mo~
jados. No hay nada adentro. Ni sillas ni cama. Slo
el suelo hmedo. Cuando Baldomera pasa la puerta,
la hace incorporar un olor agrio, como de coles podri~
das y orines viejos. Es vrriito tambin. Algn borra~
cho que. ha estado antes .
...-Y cuando Baldomera, aderitro, se voltea tranqui~
lamente a mirar a los policas que van a cenar la puer~
ta, uno de ellos, herido por sus golpes, le da una tre~
menda patada en el estmago.
-Tomars este. dtilce, negrita!
Cae Baldomera sin sentido, largo a largo. Con los
brazos hacia adelante. Se escucha un ronquido grueso
y apagado.
Despus crujen los goznes de la puerta. Chillan las
llaves al cerrar. Se muere la luz dentro del calabozo.
Y ni se oye ni se ve nada.
El polica se guarda las llaves en el bolsillo del
pantaln. Tiene una sonrisa burlona en los labios. Re~
torna a la entrada. All se cuadra militarmente, y, al
momento de llevarse la mano a la gorra, dice muy se~
rio:
-Sin novedad, . mi capitn.

II
El toque de diana pone en movimiento a todo el

cuartel de polica. Todava la madrugada es negra. Slo
por el lado del ro se va poniendo azul.
Tra~la~ra~tra ...
Los policas corren al patio. Unos se abrochan al
paso las guerreras. Arriba hay un boquete. Pasa una
nube. La mitad es negra y la mitad, azul. El viento la
lleva enlazada. La ha ceido tan fuerte, que adelgaza
en el medio y se le forma cintura.
En la calle, trafican ya los lecheros. Como grandes
sombras ruidosas, pasan los camiones, con las botellas
de leche movindose y chillando al chocar. Por las ace-
ras, algunos hombres llevan cargados otros cajones de
botellas, a pasos apresmados, en trotecitos menudos.
Ha callado la corneta; Los hombres de . tropa se
numeran. Algunos ni han tenido tiempo de limpiarse las
legaas, y sus ojos parecen pegados .en los extremos.
-Vamos, los presos! - ordena una voz.
Hay que tenerlos listos, a las rdenes del Comisa:
rio que. los juzgar. Por eso pasan revista. Van abriendo
los calabozos. Cuando. llegan al de Baldomera, gritan:
-Afuera, negra!.
Nadie contesta. Slo un quejido se oye. Entra el
polica con garrote en mano. Pero, en seguida, sale a
toda prisa. Informa de algo a un teniente. El oficial son~
re. Los ojos del polica son de susto. Los del oficial.

B (lldo11ta . . 25
de una indolencia estpida. El teniente se dirige il ca~

labozo1: abre la puerta.
All, tendida en el suelo, yace Baldomera. A sus
pies, hay un charco de sangre. Desde la cintura para
abajo, todo el traje es rojo y blanco, como una cometa
de colores, El polica va iluminando con una linterna el
enorme cuerpo de la negra, por cuyas piernas corren
hilos de sangre. Por las piernas abiertas y medio do~
bladas. La luz de la linterna sube hasta la cara de Bal~
domera y le ilumina sus ojos abiertos y hmedos. El
pecho y lo~ lados del cuello estn llenos de vomitas .
. ..-Qu ser, mi teniente?
...-Una hemorragia, Vamos a llamar al mdico.
Pocos minutos despus, el oficial habla por telfo~
no con el mdico de polica.
.-S doctor, se va en sangre .
.-, o o o o o
-S, doctor, parece de urgencia.

Y no obstante, es a las seis y media de la maana,
despus de haber tomado su buen desayuno, caliente y
sabroso, que el mdico llega. Inmediatamente, luego de
unas pregunta~ al oficjal de guardia, va hacia el cala~
bozo.
-Qu te pas!?
.-Creo que ...
-Estabas mal, eh?
.-S, doctor.
-Te dieron algn golpe?
.-S, doctor, una patada.
-Aj. Cuntos meses?
-Tres, me creo.
Sin decir ms, el mdico sale. Dice luego al oficial:
-Hay que llevar a esta mujer a la Maternidad en
el acto. Est abortando a consecuencia de un puntapi,
-Pero, nii doctor, tiene que saber el Intendente .
..-Llmelo por telfono .
...-No ni e atrevo, doctor. Es muy temprano.
-All usted. En fin. Le advierto que se puede mo~

2G Alfrc.do Pareja
rir. Pierde sangre de una m1nera horrible. Yo no puedo

hacer nada. Necesita urgentemente de una operacin,
un raspado.
El oficial, cuando el mdico se ha retirado, se pa-
sea nervioso a lo largo y lo ancho de la Prevencin.
Qu hacer?, se pregunta. Claro, puede morirse. Y des-
pus le echarn a l la culpa. Caray! Pero, no, lo que
es l no despierta por nada del mundo al Coronel. No,
seor. Eso s que no. Si hasta le pueden dar de baja.
As transcurre cerca de dos horas. Algo ms df:
las ocho son cuando el oficial se atreve por fin a lla-
mar al Intendente por telfono .
..-S, mi Coronel, se est desangrando. El doctor
dice que es aborto.
-Desde que la vimos seran las cinco y media, mi

Coronel.
,....- ...
-No s, mi Coronel. Yo no estaba anoche de guar-
di a,
,..._..., ...
-No, mi Coronel. Es que tem despertarlo. S, s.
Est bien, mi Coronel. En el acto, mi Coronel.
Se rasca la cabeza el oficial. echando hacia adelan-
te la gorra con los- dedos. Le han metido dos ajos y unas
cuantas cebollas. . . Y todo por la negra del demonio.
que se le ocurre parir en el cuartel y antes de tiempo,
se dice con rabia.
-Vamos, ligero, brutos! Pronto! La ambulancia!
Anden vivos, intiles! A llevar a la negra Baldomer<J
a la Maternidad. De orden del Intendente. Pero mu
vanse, animales!
Ha sido cuestin de pocos segundos. El automvil
ha ido por el patio, saltando encima de las piedras, has-
ta la puerta del calabozo. La cargan. Cierran las por-
tezuelas de la ambulancia. Sale el carro a prisa.
-Anda despacio, bruto!
Pero el chofer, apenas virada la esquina, ajusta con

Bald01nra 2'1
el pie el acelerador. El automvil da un brinco. Se bam~

bolea Baldomera. Se mueve bruscamente. Slo dice:
-Chuzo!
En la 'portera de la rviaternidad se detienen unos
momentos. No hay un solo mdico en el Asilo Mann.
Haba que confiarse en el estudiante interno.
Y a la tienen en la sala de operaciones. Ni siquiera
lt han llevado primero a una cama. Para qu perder
tiempo. Hay que intervenir rpido, ha dicho el estu~
diatlte. Tiene a su lado una mujer que lo ayuda.
,......, Anestesia?
,......, No tengo la lla'!e del botiqun. Parece fuerte es~
ta mujer. Y hay que operar en el acto. Vaya, traiga un
balde grande.
Viene la enfermera con el balde y lo coloca a los
pies de la mesa. Comienza a desnudar a Baldomera. El
estudiante, nervioso, fuma un cigarrillo. Abren las pier~
nas de Baldomera. Los muslos anchos, anchsimos, como
columnas prietas. mur-1tran serpentinas de sangre en-
roscadas. Acomodan los talones en unos ganchos como
estribos para que suspenda las piernas, doblando las ro-
dillas hacia arriba.
-Pero si esta mujer se va como un grifo! ,......, gri--
ta el estudiante.
Le pone inyecciones hemostticas, que ha encon-
trado a mano en la Sala, y empieza a trabajar. Junto
a si, en una mesita, est una bandeja con los instru-
mentos, alcohol, mercurio cromo, alHodn y gasa. Pri-
mero pone un lavado, mientras la enfermera sostiene
en lo alto el irrigador. Luego, introduce el dilatador.
Poco a poco, se va abriendo el instrumento como un pico
de pato. En seguida, mete por la cavidad del dilatador
una larga cuchara de metal. Mueve la mueca y extrae
cogulos, trozos de membranas y una cosa larga, como
lombriz. Baldomera se queja, con voz ronca. gruesa.
dominadora.
-Ay! Cachimba! Por el desgraciado se.
,......, Ya mismo; negra. Aguanta un poco.

28 Alfredo Pmeja
El rostro de Baldomera est color de ceniza. Sus
narices se dilatan y los filos de las ventanas se ven
transparentes, casi, casi como micas. Respira con res~
piracin de fuelle. Ha colocado las manos hacia arriba,
apoyadas en los codos, con los dedos abiertos, que con~
torsiona horriblemente. Caen de los dedos gotas de su~
dor sobre la mesa.
El estudiante tambin suda. Se muerde los labios.
Trabaja rpido, al tiento. Clava los ojos en el techo,
como pensando. Mueve el instrumento gilmente. Es~
t raspando. La mueca gira y gira. Saca un poquito
la punta de la lengua.
-Y a misn1o, negra. Aguanta, que t eres valiente.
Por fin, saca la cuchara. Otro lavado. Un largo
lavado sin sacar ari el dilatador. Las entraas de Bal~
domera se cocinan con el agua caliente. Luego desin..c
fecta con gasa empapada en mercuro cromo. Y deja un
tapn.
-ListO.
La mujer que lo ayud se lleva el balde. Est lleno
de lquido rojo. El. mandil del estudiante, todo salpica~
do de sangre, muestra en el lado derecho, justament
debajo del bolsillo, una mancha grande, rota como es~
tlella. Algo que ha saltado con fuerza y se rompi all,
haciendo impacto en Ja tela blanca.
-Bueno, ahora - dice a la enfermera-, toma es~
ta formula. Apenas abran el botiqun, se la das. Una
copita cada hora. Todo el dia. Nada de alimento, has:..
ta las cuatro o cinco de la tarde. Por si acaso. Tiene
el estmago inflamado.
Han llevado a Baldomera a una cama, enfilada jun~
tci a otras. Baldomera tiene en el rostro la satisfacci
de hab dejado de sufrir. Y sin embargo, sin embargo,
a. 'los lados de la boca se marcan dos rayas profundas,
y en los ojos pequeines luchan por salir, a todo tran~
ce, gruesos lagrimones.
Durante tres das le dari lavados a Baldon1era. Al

Baldornera 29
cuarto, la despachan en la maana. La entregan a dos

policas, que la conducen, de nuevo, al cuartel.
-Mucho cuidado - dice el interno-. Necesita
reposo.
La conducen a pie. Paso a paso. Baldomera se deja
llevar sin decir una palabra. Anda levemente inclinada.
Ya en la polica, un oficial le dice:
-Te ha tocado siete y treinta.
-Yo no tengo plata.
-Entonces, tienes treinta y siete das de crcel. Siete
de todas maneras, y treinta, a un da por sucre.
-Pero estoy enferma. El doctor dice que tengo que
reposar.
-Yo no s nada. El Comisario es el que manda.
Una multa de treinta sucres no es cosa de desdenr.
El oficial la mira indiferente, esperando. Baldomera se
lleva la mano u la cabeza para rascarla, pero sus dedos
encuentran el chichu, an no cicatrizado, le duele y qur,da
entre las uas un pedazo de costra fresca.
-No 'tengo plata.
,_.Bueno -dice sencillamente el oficial-, llvenla
adentro. Esta noche pasar a la crcel. Dame la papeleta
de la contravencin.
A poco de estar nuevamente encerrada, Baldomera,
la vuelven a sacar. Un muchacho, como de quince ao5
de edad, la espera y ha obtenido permiso para hablarla .
....-Y qu quieres vos? .-pregunta Ba)domera frente
a l.
.-Este, vengo de la Maternidad, y all me dijeron
que se haba venido para ac. Desde hace das que la
ando huscando, pues.
-Ah! S? Cmo estn todos? Los muchachos?
,_...,Bien, mama. Por doa Petra fu que supe lo de
la Maternidad. i.Y qu mismo es lo que le ha pasado?
,_,Cllate! No ha pasado nada. Perradas de estos
pacos. Ya m l<ts pagarn. Nada ms.
,_...,Y qu le han dicho?
....-Qu van a decir? Nada.

30 Alfredo Pareja
~No hay multa?

~~Claro que no. . . Humm. . . Este. . . Unos da:;
a la sombra, convaleciendo nada ms. . . Te digo que
nada ms ...
En ese momento, el oficial se acerca y, viendo al
muchacho, le grita:
~Hey, t! Vas a pagar la multa?
El chico mira a su madre con sorpresa y luego al
polica. Cuando va a preguntar, Baldomera interrumpe:
-Cuenta, que l no tiene que pagar nada. Acaso
ha sido l?
-Cunto es la multa? ~inquiere el hijo.
~Ve, Po libio, no te metas vos en lo que no te
conviene.
~Slo treinta sucres-responde lentamente el polica .
..-Treinta su eres! Ah ...
..-Y a mismo te largas, Polibio, y cuidado con ir a
buscar esa plata. De dnde la vas a sacar?
-No s, mama. Voy a .hablar con Inocente. Tal
vez por un pueda ...
-Te digo que no, zoquete. Si no son ms que
pocos das, que pasan volando. No digas nada.
-No, mama. Hasta maana.
Baldomera lo mira irse, clavando sus ojos en el chico.
Es un muchacho moreno, chiquito y flaco. Los pmulos
salientes muestran el pellejo pegado al hueso, el paludis~
mo y el raquitismo. Viste pantaln de dril oscuro y
camisa caf, con las mangas recogidas hasta el codo. Va
descalzo. El pelo es zambo.
Polibio camina ligero. Anda hasta el barrio de La
Tahona. Por la calle Chile se va recto hasta all. En
"Las Cinco Esquinas" vive Baldomera. Es en una casu~
cha de un solo piso, cada, desvencijada. Hay arriba un
coedor que da a la calle. Faltan alHunos balaustres, tal
que boca desdentada. Se entra por una puerta que da a
un callejn, cuyo piso es de piedras. As se sale al
ancho patio cuadrado, que ensea, por todas partes, ropas
blancas col!=Jaclas de alambres y piolas, pipas vacas al~

Bald01nera 31
gunas y otras ll~nas de agua, tinas redondas de madera

para lavar. Por ciertos sitios, el piso de piedras est
roto, y hay agua y lodo sobre la tierra. Dos o tres
:allinas se contonean buscando gusanillos. Y hay que
atravesar casi todo ese patio para llegar a la escalera
al piso alto, donde Baldome:ra tiene sus cuartos. Unas
mujeres ~lavanderas de oficio y de costumbre- pre~
:untan a Polibio cuando pasa:
...-Apareci doa Baldomera?
.-S.
.-Y dnde mismo estaba, ah?
-Enferma donde una parienta, pues.
-Ah ...
Doa Petra .....-la ms vieja, la ms gorda, la de
manos ms firmes para lavar-- bate la ropa entre las
espumas. Agarra la tela con la mano izquierda. Estira
el brazo todo lo que puede. Con la derecha sostiene la
tela que se tiempla. Luego, con rapidez increble, mueve
hacia adelante y hacia atrs la mano derecha. Refriega
enf'rgcamente. Salta la espuma a los dedos y encimn.
El agua se agita y chilla. Pero doa Petra, de repente,
para el lavado. Ha visto a Polibio y, cautelosa, se acer~
ca a l.
...-La encontr?
-S, doa Petra.
-En la Maternidad est ahora, no?
-No, doa Petra; ya no.
,....., Y dnde si no?
-Este... En la Polica... No diga nada, doa
Petra.
-No, hijo. Y por qu? Cmo ha sido, ah?
.....-Yo ni s. Algn chivo que ha de haber tenido .
...-Ah.
Sube Polibio las escaleras. Encuentra con un largo
corredor. Avanza por l hacia los balcones. All estn
los cuartos que ocupa Baldomera. Dos grandes que. dan
a la calle y uno pequeo que sirve de comedor y cocina.
Dieciocho sucres mensuales paga por el arriendo.

32 AlfTedo Pareja
El primer cuarto est abierto. Pasa Polibio la

puerta angosta. Amarrada con fuertes cabos de las vigns
que suben hasta el techo, cruzadas de trozo en trozo por
tablones, pende la hamaca. Una gran hamaca que atra~
vi esa en cruz todo el cuarto. En la esquina derecha hay
unn cama hecha de cajones de kerosene. Se ve el filo
del petate sobre los tablas, y encima, un par de gruesas
frazadas de algodn. En el suelo, junto a la cama, un
bal tan viejo que est lleno de huesos de comejn. Las
bisagras de la tapa estn rotas y cuelgan como labios
cados. La tapa, por eso, slo est colocada bonita~
mente encima. Del otro lado de la cama, hay dos sillas
con asientos de paja, y sin espaldares. Adems, se ve
un poco de ropa guindada. Y junto a la ventana, una
mesa, sobre la que luce el tubo ahumado de la lmpara
de kerosene.
Polibio cierra tras s la puerta y sigue hacia el se~
gundo cuarto. En ste hay una cama grande parecida
a la anterior, una hamaca ms chica y un petate en el
suelo. Sobre l juegan dos chiquillos: un hombre y una
mujer. Tendrn el uno diez y la otra ocho aos.
--N o ha venido Inocente todava?
-No. Y qu es de mi mama?
-Est donde una amiga. Ms tarde viene.
-Dame medio, Polibio.
-No friegues la pita. No tengo plata.
-S, ao; dame medio.
--Ah, caramba! Calla la boca.
Y al decirle le da un empujn, porque el chico se
le haba pegado a sus rodillas. Se arrincona el muchacho
y se pone a llorar y a hurgarse las narices. Su llanto
es estridente, cortado, como con hipo.
Polibio da un portazo y se retira al primer cuarto,
donde se echa a la hamaca .
. _ . Ya son ms de las once e Inocente no regresa. A
cada, rato, Polibio se asoma a la ventana. Retorna a la
.. hamaca. Se impacienta. Ha esperado ya ms de media
hora cuando Inocente llega.

B aldom.em 33
Inocente parece de veinte aos. Es alto y fuerte.

Ancho de espaldas. N e gro y zambo. Pero bien cuidado.
El cabello luce abundante vaselina y refleja como cha~
rol. Lleva muy lavada la cara. Y no es tan feo su perfil.
Cierto es que la nariz, chata y roma, es idntica a la
de su madre, pero a los lados el rostro es algo fino. Y
los labios, menos gruesos. Una corbata blanca y ame~
ricana azul. Talle ceido, que hace resaltar lo amplio
de las espaldas, y el pecho erguido como de soldado.
El pantaln es crema ~un casimir barato~~ y cae do~
bl:gdose sobre los zapatos, a la ltima moda.
,_.Caramba que te he esperado, Inocente!
---Qu es de la vieja? Apareci?
...-Ah. En la Polica est.
~Y no me dijiste esta maana que en la fv'l:a~
ternidad?
-S, pero ya ha salido. Y la han multado, Inocente.
,_.Ah, caray! Vea que mi mama no se compone.
~Es buena, Inocente. Es que el trago ...
-Ah. Y cundo saldr?
-Hay que pagar la multa, pues.
Inocente no contesta. Inocente se rasca la oreja.
Introduce el :kdo meique y la sacude como si estu~
viera llena de agua.
-Oye, Inocente, hay que pagar la multa.
-Ah.
No ha dicho ms. Inclin~ un poco la cabeza. Luego,
de repente, con brusquedad, como si sbitamente se re~
solviera, dice:
-Bueno, y a m qu?
,........ Pero hay que sacarla de la Polica. . . La van a
llevar a la Crcel de no pagar. . . La multa. . . La
multa sa ...
-Yo no
unos das en
ponga.

34 Alfredo Pareja
~No, Inocente, no digas eso. fvii mama no puede

ir a la Crcel.
Los ojos de Polibio se humedecen. Mira suplicante.
,......Todo por el maldito hombre se! El tiene la
culpa!~hn gritado Inocente.
~,No es cierto! Cllate!
-~Claro que s! Ladrn no ms es! Ni s qu le
habr visto al muy desgraciado para enamorarse de l.
-~Cllate, Inocente, que es mi pap!
-Y a m qu? Qu saco con que sea tu pap?
Bonita cosa!
~Y de l comiste tanto tiempo.
~Mentira! Era ella la que 1-.1e daba. Ya mismo
no ms te pego.
~Aunque me pegues. Hay que pagar la multa. No
dices que ella te daba?
,_.,Oh! Ya habr hecho la comida doa Petra?
Tengo hambre. Ya ves, ahora mismo yo estoy pagando
el come de toditos ustedes.
Inocente se pasea a lo jargo del cuarto. Polibio
est firme, cogido con ambas manos de las cuerdas de la
hamaca.
~Y o no quiero comer. Dame los treinta sucres para
la multa.
~Ah, cara jo! Sigues fregando la pita. De dnde
quieres que los vaya a sacar?
-Y no tienes? Haste .no ms.
-Claro que no tengo. Si no, te diera.
~Pdele a tu patrn. El siempre te da.
,...., Oh! Y a he pedido mucho, y me ha dicho que
no. No me friegues.
Se va Inocente a comer. Po libio atrs. No dicen
nada. Los chicos corren entre las piernas de Polibio.
En el cuarto de doa Petra almuerzan. Caldo ele verde,
carne asada, arroz con menestra, un. arroz tostadito, reven~
tado, lleno de man'teca, un verdadero arroz montuvio.
Inmediatamente despus de haber terminado, Ino~
cm te sale a la calle. Polibio lo sigue hasta el zagun.

Baldornera 35
,_..,Anda, Inocente, no seas as. Dame la plata.

~Y a te he dicho que no tengo.
-S, Inocente. Pdele al jefe. A las tres voy por
la plata. Ah?
-No. Que se friegue por bruta. Cuenta con ir,
que te va a pesar.
Con esta ltima palabra se marcha. Pulibio lo mira
alejarse. Regresa al cuarto. Se tiende en la hamaca. A
l siempre le gusta dormir un rato despus de almuerzo.
Ahora no puede conseguirlo. Toma posturas inveros~
miles. Se revuelve. Se oueda inmvil. Tanto rato,
Abajo, en el patio, el agua sigue haciendo bulla en
las tinas. Y las lavanderas que comentan, parleras, lo
de la vecina presa ...
-En algn lo se halla doa Baldomera.
-Pero usted, doa Petra, debe saber.
-Yo ni s nada.
~Ande, cuente no ms, que sumos de confianza.
-Adis!, ;i no s nada, pues.
-Jess, que es desconfiada! Como si furamos d.ia~
blos. Enantes no ms la vide conversando con el Polibio.
Toditas aqu somos amigas. Parece que la desprecian
a una.
~,Este. . . Es que. . . Y para qu quieren saber?
--Adis! Todo es bueno saber, como usted misma
dice. Y doa Baldomera tambin es amiga, pues ...
-Cuente, doa Petra-ruega otra.
-S, cuente, cuente.
-Diga no ms, ande.
- Chisss. . . Cuidado con el Polibio. Vengan ac ...
Despacito ...
Doa Petra ha inclinado el cuerpo sobre la tina de
lavar. Tiene los ojos muy abiertos. Sus compaeras la
rodean. Se ponen en crculo alrededor de la tina. Tam~
bin inclinadas, ansiosas. Unas tienen an las prendas
de vestir entre las manos: ropas mojadas, llenas de jabn,
recin exprimidas. Nadie respira. Una dice muy quedo:
-Qu pasa, ah?

36 Alfredo Pareja
-Este ... Chiss ... No vayan a decir nada, ah?

.-N o, dod Petra, ni crea. Pierda cuidado. Aqu
no hay ninguna sinvergenza.
Hablan en voz bajsima, leve, como soplo.
-----Este. . . Est presa. . . En la Polica ...
-----No diga?
- Ah. Seguramente la mandarn a la Crcel.
Quin sabe cunto tiempo.
--Y por qu, ah?
-Este ... Ni s. Me creo que alguna pualada
que le meti a un paco .
.-Uy! No diga?
-Ah . Seguro. Eso s que es seguro. El pobre
Polibio est tristsimo. Si me da una pena ...
-El le ha contado?
~~No. Yo qu s.
~~Ah. Y qu ms, ah?
-Estuvo en la Maternidad abortando.
~~Caray! No diga, doa Petra? Y por qu, ah?
..-Un golpe que le dieron en la pelea.
No sacian su curiosidad. Se suceden las preguntas.
Todas preguntan. Todas hablln. Levantan la voz sin
pensarlo. Al murmullo de sus chismes, sale Polibio, y
las mira en actitud de confidencias. Las mujeres, en se~
!=JUida, corren a sus puestos, a lavar. No alzan las mi~
radas. Una canta:
-"Si quieres comer iguana, vmonos al arenal. .. "
Polibio cierra la puerta. Slo unos instantes ha visto
hacia el patio. Tiene el ceo arrugado. Ni ms cuento
nada, piensa. Re~uelve salir en busca del hermano. Pero
vacila. Le da vergenza pasar entre las vecinas. Regresa
de b puerta a b hamaca dos veces. Al fin, vence y sale.
Inocente trabaja en un gran aserro de madera. Es
oficiaL Ayudante. Es hbiL Es duro para el trabajo.
El jefe diz que lo quiere. Y ya est ganando tres sucres
diarios. Una fortuna!
. Polibio, al llegar, se introduce entre las tablas lar~

Baldornera
gas colocadas sobre puentes de palos. Inocente palidece
al verlo.
~Qu quieres vos?
~-Vengo, pues, por la plata para la multa.
-Y a te he dicho que no tengo. Lrgate o te pego.
,....... Pgame si quieres. Pero, por la luz que me
alumbra ~y lleva los dedos en cruz a los labios~, que
hago bulla y grito todo, todito mismo.
-Desgraciado!
-Anda, hblale al jefe. Apura.
-Perro!
,....... Ms perro sers vos. Anda o grito. Todo lo
cuento.
Inocente, que acaricia sus aspiraciones, no puede
soportar la idea de que sus compaeros sepan que l es
hijo de la Baldomera, de la famosa Baldomera, la negra
borracha y escandalosa. Y ahora que Polibio vaya a
contar que est presa. . . Lanza una mirada de odio
sobre el hermano. Rechina los dientes. Pero va en
busca del jefe y obtiene el suplido.
--Toma, hijo de perra. Ahora me las pagars.
Polibio no responde. Le bailan los ojos. Sale a es~
cape. Pero va pensando en el encuentro con el her~
mano, por la noche. Resuelve esconderse. "De no, hnsta
me mata", se dice. Y al par que piensa veloz, corre casi
por las calles, hasta que llega al cuartel de Polica. Sin
fijarse en nada, se mete al Retn.
-Alto!
Cree Polibio que casi lo pasan con las bayonetas
de los fusiles
.-Alto!
Polibio est jadeante. No puede hablar.
,......, Este. . . Yo. . . La multa. . . Permiso ...
En tal momento lo ve el oficial. Lo hace entrar.
Recibe satisfecho la multa. Sonriente. Se embolsica los
treinta sucres, acaricindolos, luego de haberlos contado
dos veces. Ah, billetitos colorados, de a cinco y casi
nuevos! Qu buen negocio ha hecho! No es verdad que

88 Alfredo Pareja
hayo multa. No la han juzga do. Con el viaje a la M a-
ternidad, no se han vuelto a acordar de Baldomera.
Ni siquiera ha sabido nada el Comisario de turno. Pero
treinta sucres son treinta sucres, se dice el oficial.
,_.Cabo de guardia! Saque a Baldomera.
Viene, luego de un momento, alta y rgida.
,_.Qu quiere?
,_.Ya puedes irte, Baldomera. Para que veas que
soy bueno, te perdono los siete das de prisin. . . An-
date. Y cuideldito con otra vez ...
Y al decirlo, palmotea por encima del pantaln c:n
el bulto que le hacen los billetes. Baldomera lanza una
mirada de profundo desprecio al oficial, y luego mira
a Polibio, que inclina la cabeza.
,-Y por qu has pagado, idiota?
,_,Vmonos; mam-- es toda la respuesta del chico.
Empieza a discutir Baldomera. Pero un polica la
saca del brazo. Intenta oro testar Baldomera:
.-A m no me estruja .
..-Largo, largo de aqu!
Ya en la calle, Baldomera insiste:
,-Quin te di?
-Este. . . Inocente fu.
,_.Inocente, siempre pidiendo a Inocente. Maldita
sea! No ves que no le alcanza para vestirse futre? Y
como a l le gusta. . . Y a m tambin.
Y a el sol se esconde a esa hora. Se ha hinchado.
Y los rayos oblicuos hacen cosas infantiles en la tierra.
Todo un lado est de oro. Arriba, de sangre. Baldomera
camina a grandes pasos. Polibio va gil y alegre, con el
corazn rebozan te de jbilo. El sol broncea ms el ros-
tro de Baldomera y fija, de modo preciso, el relieve de sus
arrugas, ahora ms enrgicas y ms duras.

Baldomera a9
lll
Entre el alto janeiro del potrero, se oy un ruido

como de algo que se arrastraba. Se adivinaba ms que
se vea en esa noche cerrada. Se par un instante el
ruido. Luego, cruji una rama. Hicieron bulla los p~
jaros. Los negros tilingos, saltando de las ramas, dieron
la seal de alarma. En seguida, un enorme carrao, sa~
cudiendo sus alas cafs, se alej cantando:
Carrao. . . Carraoo ...
Mil voces se multiplicaron por toda la montao. Los
ecos plurale~. distintos, chillones y broncos, repetan y
repetan. Y de pronto, a pesar de la jubilosa gritera, el
ollero di la hora.
Volvi a escucharse el ruido, sigiloso y lento. Los
ltimos pjaros cercanos batieron las alas. El viento
sopl recio. Y las ramas ms altas de los f\rboles ms
altos se inclinaron. Sigui soplando fuerte. Y entonce.s.
todo se fu de lado. Las melenas hirsutas de 'la mont<i;.
a se iban a la izquierda. La perspectiva se doblaba. Y
hasta la hierba del potrero tena su ademn de fuga.
Pasaba el viento entre las ramas y las abra como de~
dos. Se vea claro el viento que corra por entre ellas.
Silbaba. Aullaba. Todo temblaba en angustia de ala~
ricio. Al fondo. la negrura inmensa de la selva, la gran~
ele sombra que llegaba al cielo, lanz un lamento largo,
profundo, penetrante ...

40 Alfredo Parcja
Uuuuuuuuuuuu ...
Una nube, en su carrera, se enred en un rbol y
qued hecha jirones. Sus retazos siguieron el vuelo de
las aves.
Se confundan los lamentos de la selva con el chi~
llido fino y el gutural ahogado. Los sonidos eran cada
vez ms fuertes. Y ms recio el viento. Y un olor, en~
volvente y poderoso, llenaba la noche de agrio, de sa~
via, de tierra nueva y jugo verde.
Tal que tin hlito de fuga que arrastrara la infini~
tud de la montaa.
Poco a poco, en grvidos minutos, se restableci el
silencio. El viento repos. Los chillidos y los gritos
bajaron de tono. Y volvi de nuevo aquel susurro len~
to, triste, grande, suave ...
Otra vez se agitaron las mechas de janero con el
mismo ruido cauteloso de antes. Pero ahora los pja~
ros estaban lejos y el viento fatigado. Pu apenas un
temblor de alas y un moverse las hojas junto a la tierra.
Al final del potrero, a la derecha, ensombraba el
horizonte un grandioso algarrobo. Esta cosa rara que
se ib:l arrastrando por entre la hierba se acercaba al
rbol. Despacito.
Cada vez que algn ave levantaba el vuelo o que
una rama se quejaba, el extrao andar felino de esa cosa
impalpable haca un alto. Hasta que lleg a las plantas
del algarrobo. Qued un rato en el silencio, inmvil,
como un capricho de las ramas. Despus, se fu ende~
rezando lentamente. La sombra erguida se arrim al
tronco. Era un hombre.
Mir hacia todos lados. En seguida, como un mo-"
no, trep gil. En las ramas del algarrobo se acost.
Esper algn rato. Y despus, llev los dedos ndice y
pulgar a los labios, y rompi la noche un silbido pene~
trante que se fu a perder entre las cumbres de los r~
boles colosos, entre las manchas negras de la montaa,
entre el viento que corra por la tierra madura y por lo

Baldomem 41
alto, lo ms alto que poda imaginarse en ese lugar va~
co del color azul de arriba.
Pasaron unos segundos. Pareci que otro silbido
responda. Volvi luego la calma. lVl ucho rato. Tanto
rato que las aves ya empezaban a retornar con los cue~
llos medrosos. Hasta que, de nuevo, se escucharon va~
rios ruidos arrastrndose hacia el algarrobo.
Frente a la montaa, luego del potrero, apenas se
vea un corral. Y dos cuadras atrs, la casa de caa.
N o haba luz.
Ahora eran cuatro sombras. Partieron del rbol en
direccin al corral. Tan despacio, que el movimiento po-
da negarse, comenzaron a avanzar. Y a el corral era
una cosa ms visible. Se fu acercando el olor caliente
del ganado y las inmundicias del corral. Y una deliciosa
fragancia a leche fresca, recin sacada, espumante,
gruesa.
All, junto a la puerta, se agacharon ms an. Es~
peraron. Las vacas lanzaron con pereza su mugido lar~
510 y destemplado.
En seguida, los terneros llamaron. Pasaron unos
minutos. Luego, una sombra en cuclillas, fu abriendo
la puerta: cuatro caas atravesadas que pasaban por
unos huecos. Las iba sacando de una en una sin dejar~
las caer con ruido. Las vacas, acostadas, se sentaron
y volvieron a mugir.
Una de las sombras se separ de la puerta. Di un
rodeo. Se alej unos cortos pasos de la cerca. Y con
una ligereza increble, tom impulso, asent ambas ma-
nos en la caa de arriba y cay dentro del corral. Per-
maneci un instante agazapado, detrs del cuerpo de
una vaca. Aguaitaba hacia la casa. El ganado, mien-
tras tanto, se inquietaba. Algunas vacas se pararon in-
clinando las testas. Y cuando esa sombra audaz co-
menz a arrearlas hacia afuera, se movi toda la masa.
Los terneros eran giles y buscaron la salida precozmen-
te. Los ltimos en salir fueron los toros. La sombra,
entonces, ietorn a la puerta. Se uni a las otras. Y

42 Alfredo Pareja
despus, juntas, se alejaron del potrero. Las pisadas de

las bestias fueron, al principio, lentas, callaJas. Las apa~
gaba en el corral la capa suave de los excrementos, y
afuera, la hierba apretada y moza.
Pero apenas pasaron las caas, y se vieron libres,
llenaron el potrero con sus gritos poderosos y lastime~
ros. Todos los animales gritaban a una. La tierra re~
temblaba a sus pisadas y d viento se llenaba de voces.
Se agitaba la hierba. Y quedaba un eco sordo, retum~
bante, de quebradura ancha y fuerte. Los toros, viril~
mente, pretendieron cubrir a las vacas. Y corran, co~
rran persiguindose, con los cuernos al cielo y los rabos
erectos. Los terneros balaban tristemente y de manera
aguda, al par que saltaban giles entt'e las patas de las
madres. Un escndalo formidable, de vida, enjundia
agreste, colm el potrero.
Fu entonces que las sombras, agachadas antes, em~
prendieron la carrera, al mismo tiempo que arreaban el
!=[anado. As ganaron la montaa. Debajo ele un rbol
haba cuatro caballos. Montaron.
En ese instante, una detonacin de escopeta incit
la carrera de las bestias.
Con la bulla del ganado despertaron en la casa.
Al principio, soolientos, de ese fuerte sueo campesi~
no, no se explicaron bien. Pu Manuela, la mujer del
mayordomo, quien primero cay en cuenta. Se movi
en la cama varias veces. Hasta que se sent. Su marido
dorma junto a ella.
___.Gregario! Gregorio!
Pero el mayordomo, rendido por el esfuerzo diariCY,
no responda. Le sacudi el brazo Manuela. Lo estir
Gregario y, dando un quejido, volvi a dejarlo caer so~
bre el rostro. Precis remecerlo con fuerza su mujer.
,-Gregario, yo no s qu pasa con el ganado!
Anda ve.
Abri los ojos el hombre. Tuvo que restregarlos
varias veces con los dedos. Se incorpor.
-Qu mismo dices?

B al.dome1'll 43
~No oyes el ganado? Ve que vos eres dormiln.

Se armj Gregario del lecho y fu hacia la venta-
na. Vi correr el ganado por el potrero. Vi las som-
bras que fugaban hacia la montaa.
-Cuatreros! - grit.
Corri en busca de la escopeta. La carg presuro-
so. Baj la escalera. Luego de los primeros pasos .. se
detuvo, apunt tmos segundos y dispar. En seguida,
se prendi de la cuerda de la campana, que se hallaba
debajo de la casa, y toc a rebato. Llegaron tres peones
con sus machetes. Corrieron junto al mayordomo. En
el corral, Gregario, afirmndose en las caas, volvi
a disparar.
Se oy un galope de caballos montaa adentro. Y
tambin el correr del ganado golpeando con sus pesa-
das patas la tierra. Gregario orden ensillar. Montaron
dos y salieron en persecucin de los ladrones.
Era intil. Iban veloces. Y con mucha ventaja. Tu-
vieron que regresar los perseguidores a meter el :anado
en el corral. Ahora andaban con dos linternas de nafta.
Contaron los animales. Faltaban cinco vacas.
,......, Maldita sea! Ahora qu dir el patrn ...
-_Y quin habr sido, don Gregario, el vivo?
~~Yo qu voy a saber. Hay tanto cuatrero por
aqu.
-Y nosotros ni sentimos nadita mismo. . . Como
vivimos tan lejos - dijo uno de los peones.
-Desde maana hay que hacer guardia - dispuso
don Gregario-. Y ms que maana llega el patrn.
~Entonces maana nos mete a la barra. . . Ganas
que tengo ele lars:arme ...
~-Ah.
Mientras tanto, los cuatreros galopaban. La tierra
temblaba con esl:rpito. Adelante iban las vacas en un
andar desesperado. Pareca increble que esos anima-
les, de pesada apariencia, pudieran correr tanto. En
veces, al chocar con una piedra, brotaban chispas de los
cascos de los caballos. En la noche, apenas se divisaban

Alfredo Pareja
las crines soltadas al viento . Resoplaban las narices di~

!atadas y, de cuando en cuando, rechinaban los dientes
en el freno o temblaban las jetas en un relincho sHen~
cioso.
En el ltimo caballo haban amarrado unos palos
atrs. Y de ellos, una rama, llamada escoba, que barra
la tierra y borraba las huellas de los animales. Y co~
mo el sendero era estrecho, la tarea resultaba fcil.
No decan una palabra. Se metieron ahora por un
camino ms angosto. Fuerza fu correr enfilados de uno
en uno. A los lados, los troncos de los rboles se curva~
han y estiraban. En lo alto, el moverse de las ramas pa~
recia excitar a la carrera.
Apareci la pampa despus. Uno grit:
~Por all! T, a la derecha! Rodea bien! Yo
me quedo aqu.
-Ponte, pues, a la cabeza con Escorpin!
Escorpin era el caballo ms vaquero. Haba que
maniohrar con tino para que las vacas siguieran co~
rriendo sin desviarse. Y a no les importaba gritar.
~Ooooh! Ooooh!
Eran gritos largos como de canto. Alzaban los bra~
zas y abran las piernas. Los caballos daban curvas
cerradas. Las vacas estaban ariscas. Se revolvan, se
paraban, corran por uno y otro lado, a cada instante.
-Ooooh! Aaaah!
Escorpin iba primero. Se desvi una vaca, altane-
ra y desafiante. Tuvo que regresar el caballo. Levan~
tse en dos patas. Gir con las traseras, describiendo
un crculo en el aire, y. lanzse en carrera tendida. Has~
ta que logr hacer regresar a la vaca. Escorpin sacuc1a
la cabeza No tena ni siquiera necesidad de la rienda:
segua el ganado por costumbre. Enderezaba la oreja y
ya saba en el momento en que se le iba a escapar la
presa.
<~"''':'.~~';~,, Poco despus, volvieron a entrar al camino, termi~
~" "'"" r 114'--; >:\.i~da la pampa. Pero haba que atravesar un paraje ru~
h1,!~,to de monte, un brusquero, como dijo Lamparita,
({J1R_Jf! , 1._., .~ i
'r; [,' i ;
. ~ r
,, ''
_,_ ,1
..
:' )
B aldomera 45
el jinete de Escorpin. No se vea ni las sombras de las

bestias. Se guiaban por gritos.
-Aaaah!
Al recobrar el camino ancho, siguieron corriendo.
La luna, tarda, comenzaba ya a salir. Fu primero una
tenue claridad de plata mate que brot de un pedazo
de cielo. Despus, poco a poco, se abri paso entre las
nubes. Una enorme masa negra era atravesada con su
luz. Se encogieron las nubes como copos de alf!odn
carbonizado. Pero al lado, y en lo alto, e1:an transparen~
tes. Se vieron los perfiles de la montaa recortarse en
cartn sobre la noche. Brill un poquito la hierba. Los
rboles tambin se iluminaron levemente. Y las som~
bras de las vacas y los caballos se relievaron lustrosas
y macizas.
As caminaron dos o tres horas. Llegaron al ro.
Pasaron un pequeo estero, que haca el ro al internar~
se, y trotaron sobre el angosto sendero de la orilla del
barranco. El ro, en la noche, era como espejo. Y la
luna se quebraba all con la corriente en millones de
brillantes pedacitos.
Fueron slo diez minutos que anduvieron encima
del barranco. Un tamarindo frondoso se abra en la
orilla, hacia la montaa. A su derredor, una pequea
sabana desnuda le haca sitio. Alistaron los lazos los
cuatreros. Lamparita acomod la beta. Agarr un ex~
tremo de la derecha. Sobre su cabeza, en maravilloso
equilibrio, el rollo abierto di vueltas veloces. La mu~
eca giraba sobre su mismo centro. Tena levantado
el brazo. De repente, el brazo se hizo atrs, la mueca
desvi su giro, di la vuelta la mano a la cabeza, se
curv apenas la espalda, y la beta cort el aire en un
silbido. Como si una culebra se extendiera sobre el ra~
bo erguido, parti el lazo y cay sobre el cuello de la
vaca . Se par el animal. Di tres saltos apoyada en
sus patas traseras. Sacudi con energa la testa. Y aca~
b por inclinar los cuernos ante el templn de la cuer~

46 Alftedo Pareja
da. El caballo se haba parado firme. Y temblaba, con
el extremo del lazo ajustado al pico de la montura.
As enlazaron. a las cinco vacas. Y luego, desmon~
taron. Las riendas de los caballos fueron colgadas de
las ramas bajas del tamarindo. Se acostaron boca abajo
en la tierra, apoyando los codos, la cabeza entre ellos.
All conversaron.
~Bueno estuvo! Ah?
Lamparita no repuso nada. Lamparita era un hom~
bre pequeo. Tena las piernas abiertas en el medio,
curvadas, separadns casi hasta los talones, donde se vol~
van a unir. Era flaco. Se le vean los huesos pea a dos
a la piel. El cabello, liso. Las manos, extremadamente
largas y huesudas. La nariz de Lamparita era fina y un
tanto ganchuda. Las cejas abundantes daban ms pro~
fundidad a sus ojos, ya de por s grandes y negros. No
tena casi uas en las manos, porque todas se las co~
ma en sus ratos de nervios. Andaba un poco inclina~
do hacia adelante, y no tanto. que no se adivinara un
cuerpo gil y dispuesto a la carrera. Y sus hombros
sobresalan en punta por la espalda. Lamparita era, en
verdad, un hombre chiquito y encogido.
-Bueno, pues, Lamparita, hagamos el reparto.
~-Son cinco vacas.
,...., Y nosotros somos cuatro.
-Asimismo es.
-Tenemos una cada uno y sobra una. La mata~
m os?
-La que sobra me la llevo yo - dijo calmadamen~
te Lamparita.
--Ah?
--S. Te digo que la que sobra me la llevo yo ,......
afirm con tono enrgico y categrico.
Nadie os, entonces, contradecir a Lamparita. Al~
guno refunfu entre dientes. Pero Lamparita se hizo
el sordo.
Descansaron media hora. Al cabo de ella, volvie~
ron a montar y tomaron por distintos caminos.

B alclomera 47
Lamparita era el cuatrero ms listo y ms conocido
de todo el ro Y a guachi. Recorra las haciendas desde
ms arriba de N aran jito hasta Eloy Alfara. Conoca
de cruces peligrosos sobre el ro y saba emplear diez
minutos en ir de un sitio a otro, donde normalmente ha~
ba que gastar una hora. Siempre paraba por Boliche,
sitio pequeo, cercano a Yaguachi viejo. Pero, en reali~
dad, nadie saba con certeza su paradero. Estaba en
todas partes. Y todos los hacendados haban sufrido
sus fechoras. Rara vez asaltaba a un caminante. Lo
haca sio cuando estaba limpio, como l deca, sin un
cobre. Entonces, picaba a Escorpin, y se lanzaba en~
cima con un revlver. No dejaba de quedar arrepen~
tido, luego de llenar el bolsillo con el dinero del asalta~
do, porque esa forma de trabajo estaba proscrita de su
cdigo de honor. Pero, qu hacer! El comer me obliga,
se deca.
Lamparita tena, a pesar. de sus nervios, una sere~
nidad pasmosa. Y cuando peleaba, Lamparita rea. Por--
que, no obstante su aspecto enfermizo y dbil, era el
mejor trompn de la comarca. Su arrilidad no tena par.
Y su puo, al caer sobre el rostro del adversario, gira~
ba apenas y rpido, con el objeto de cortar la piel. Tam~
bin era que saba, as tan pequeito, abofetear con los
pies. Pero, sobre todo, lo que le daba la supremaca era
el manejo de la cabeza. De una velocidad increble, no
haba hombre que con l hubiera peleado que no hu~
biese cado a la embestida con un fuerte cabezazo en el
estmago. Por eso lo teman. Y cuando Lamparita de~
ca una cosa, muy pocos eran los que se atrevan a cou~
tradecirlo.
Era divertido escucharlo en las peleas, rodeado de
amigos y enemigos, lanzando su frase, popular ya, de:
~Nao lindo, que me llevan sofoco!
Y pelaba los dientes blancos y torcidos. Soplaba
con la nariz y embesta.
En cuanto al machete, Lamparita era positivamen~
te temible. Favoreca le su extraordinaria agilidad y su

48 Alf1edu Pareja
magnfica vista. Con el poncho a la izquierda ~ bus~
cado especialmente para la pelea-, adelantando la pier~
na del mismo lado, en actitud de guardia, era imposible
tocarlo con la hoja. Rea como siempre y atacaba con
un a fondo ms rpido que un salto de pescado. A ve~
ves, por vanidad, gritaba:
--Tpate la oreja, que te la bajo!
Y a lo mejor, dejaba en la oreja enemiga un hilo
de sangre.
Su apodo le vena de una pequea lmpara de bol~
.sillo que usaba en sus robos cuando era necesario, y a
la que l atribua su buena suerte en todas las empre~
sas que acometa. Fu as que cierta vez que la olvid
le ocurri un percance. Al robar ganado, los peones lo
sorprendieron. Eran tres y manejaban machetes. Lam~
parita, desarmado, tom un palo y se bati en retirada.
--Para so hijo de una! -- le increpaban.
-Abrete o te bajo la jeta con la peinilla!
Lo tenan acorralado. Lampai:lta saltaba y saltaba
hacia atrs, defendindose, como un valiente, con el ga~
rrote de los golpes. de machete. As alcanz el caballo.
Pero lo difcil era montarlo en ese trance. Tom la brida
en una mano y la appy contra las crines. Se puso detrs,
sirvindole el caballo de defensa. El caballo wfri un ma~
chetazo en las ancas, que le hizo dar un gran brinco. Ese
brinco salv a Lamparita: afirm los pies en la tierra;
se encogi; puso ambas manos en el lomo del caballo;
y, al par que ste saltaba, calculndolo todo con exac~
titud matemtica, se elev en los aires como un mue~
co. Cay sentado en la silla. Pero su pierna derecha, al
cruzar el anca del caballo, recibi un corte. Fug he~
rido. Desde entonces, no abandonaba nunca su lampa~
rita. Y lo deca: sin esto, soy nadie. "Con mi lampa~
rita, me siento gallo". Para todo sacaba a relucir su
lamparita, y se qued. con el nombre.
Escorpin tambin tena su historia. Era mozo.
Apenas si haca cuatro aos que llevaba silla. Lampa~

B al.domera
rita lo hall en un asalto, al robar una yeguada. El po~
trillo sigui a la madre.
Era un potrilla negro, con una mancha blanca en
la frente, como estrella, y dos rayas claras en las ma~
nos. Los ojos le brillaban. Saltaba junto a la yegua.
Lamparita, cuando vendi la yegua, no quiso deshacer~
se del potrilla. Pu l quien lo bautiz .
....-Chuzo con el maldito! Si parece escorpin mis-
mo, de lo que levanta el rabo! Escorpin. . . Desde hoy
te llamo as, bandido.
Lo haba dicho porque el potro, al acercarse LRm~
parita, levant la~ patas intentando cocear, y empren~
di una carrera loca. Saltaba como venado entre las
sartenejas. El rabo lo llevaba al viento. Tena los bel~
fos abiertos y mostraba los dientes. De vez en vez, sncu~
da la cabeza, y la ergua, parando la corrida. Era una
maa que le qued para siempre. Mas, al acercarse Lam~
parita, par tiesas las orejas, estir el cuello como una
:arza, y, levantando las patas traseras, oti'a vez volvi
a correr. Agachaba la cabeza y levantaba la grupa. Lue~
go, tornaba a erguirse, esbelto, fino, orgulloso. As fug
hasta que tropez con una cerca de alambres. Quiso
pasarla, despavorido, con lo~ ojo~ llameantes. Pero all
se clav las pas en las costillas. Relinch de dolor,
Lamparita aprovechse y tir la beta. El potrilla se ahor~
caba, a causa del nudo mal hecho en la precipitacin de
Lamparita. Entonces, lo tumb certero. Hbilmente, des~
de lejos, hizo saltar la beta. Culebre enlazndole las
piernas. Cuando lo tuvo acostado, le puso el pie eri el
cuello y examin la herida. Despus, introdujo el dedo
en ella para sondear su profundidad. Cogi oa ca~
liente de vaca y rellen con ella el hueco de la herida.
La tapon con un trapo. Al da siguiente, obtuvo un
poco de alquitrn. A los seis das, Escorpin estaba
sano.
Mas, le di an mucho que hacer. Todo el tiempo
1o cuidaba, y, sin embar!lO, el potro se di maa para
4

50 Alfredo Pareja
escaparse. Ya se dejaba acane1ar. Pero pareca tener
el diablo en el cuerpo, de lo inquieto y lo travieso. Co~
rreteaba como loco y se iba a cocear a .las vacas que
Lamparita robaba. Embestan los animales y, entonces,
el potrilla fugaba y fugaba sin descanso. Cuando le la~
draba algn perro, lo dejaba acercar bonitamente y, ya
al alcance de sus patas, le tiraba una coz formidable. Ha::;~
ta que, por fin, tuvo edad de llevar silla.
El primer fracaso de Lamparita como chaln fu al
amansar a Escorpin. Lo mont a pelo de un salto. Es~
corpin corcove. Lamparita se agarraba como demo~
nio. Corri el potro. Se detuvo. Se puso a dar vueltas
como carrusel, hasta que, levantando las patas de atrs,
ech por la cabeza al jinete. Tres veces lo intent Lam~
parita, y las tres midi la tierra.
-Carajol - deca...-. Si nunca mismo me 'ha pa~
sacio esto.
Entonces, enrabiado, lo cogi y amarrlo a un r~
bol, con el cuello templado. All lo tuvo todo el da sin
comer, hasta la maana si:uiente. Le llev un poco de
hierba. Apenas. Y lo dej colgado. Por la tarde, le pu~
so barbiquejo y le coloc un poncho atado en el lomo.
Al otro dia lo mont. Escorpin estaba dbil. Por ms
que corcove, ya Lamparita se sostuvo. As lleg a do~
m in arlo.
Despus empez a amaestrado con las maas para
que nadie lo pudiera montar. Entre otras, le enseaba
sta: colocbale una pequea piedra debajo de la mon~
tura, del lado izquierdo, de manera que, al montar, se
ajustase contra la piel y el potro saltase de dolor. As
lo acostumbr a montarlo por la derecha, para que na~
die, a ms de l, pudiera hacerlo. Lo hizo, asimismo, sal~
tador de zanjas y obstculos, o de cualquier pequeo
lodazal, de suerte que, por ser el brinco tendido y brus~
co, cualquier jinete despreocupado poda caer.
Lleg a guiarlo slo con ligeras presiones de la ro~
dilla. Y muchas veces, por alarde, a carrera tendida,,
Lamparita le aflojaba las riendas.

Baldornera 5'1
Escorpin haba cobrado una soberbia estampa. Era

alto y fuerte. Los remos, finos y nerviosos, temblaban
de impaciencia. El cuello era algo corto, recogido, y
terminaba en pequea cabeza y de diminutas orejas. El
pecho se divida en dos: brotado y potente. Era lustro~
so, negro, brillante. De piel tirante y fresca, que salta~
ba al menor ruido. Los ojos parecan jugar de acuerdo
con las orejas, y sus patas casi nunca estaban quietas.
Daba continuamente brincos, saltando de lado, con gra~
cia, donairoso, y bastaba un ligero apretn de piemas
para que, de un impulso, emprendiera la carrera.
Pero, ya por las maas enseadas, ya por el afecto
que cobr a su amo, a Escorpin no lo poda montar sino
Lamparita. Cuando otro hombre le pona las piernas
encima, como si le diera ataque retemblaba primero. En
seguida, extenda la cabeza relinchando o la pona ver~
tical a la cruz. Y corra. Levantaba las patas traseras.
Quera arrancar el freno. Se revolva como loco. Daba
saltos sobre s mismo, quebrando las patas a los lados.
Y si, por desgracia, haba por all una cerca o un r~
bol, se arrimaba violentamente tratando de romper la
pierna del jinete. Si el jinete era bueno, se estacaba en
la carrera, inclinando la cabeza. Si an con eso no lo~
!=jraba echarlo, entonces se tiraba al suelo. O se paraba
en dos patas varias veces hasta tirarse a la tierra de
espaldas.
Lamparita gustaba de hacerlo jinetear por otro. Se
ren. Y al ltimo, cuando el atrevido sala por la cabe~
za, era tanta la risa que le daba, que abra las piernas,
apoyaba ambas manos en las rodillas y se encoga todo
como acorden.
Cuando Escorpin se paraba en dos patas, era im~
ponente. Siempre lo haca con un sonoro relincho. Pri~
mer() escarbaba la tierra con las pezuas. Despus, m o~
.va la cabe,;:a. Era un sntoma seguro. Daba, luego,
unos cuantqs;,pasos, y, en seguida, se alzaba casi ver~
;1. . t}c~l. Quedaba:. inmvil, con una mueca en los belfos y
1
\' 1 ', 1
1,, ' '<.',' (\ .. / , ' i.:
,,\ {).~>,. , Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
52
un temblor en las ancas. El cuello recogido, las narices

hinchadas en una respiracin fogosa.
El salto de Escorpin era elegante. Extenda al par
que la cabeza los remos y sala disparado. Hinchaba el
pecho y todo l retemblaba con un !=fUSto. . . Caa su a~
ve, flexionando apenas sus extremidades. Era de verle
las crines coronand la cabeza soberbia en el momento
de saltar. Y al tratar de subir algn barranco alto, to~
do l se recoga, y de all tomaba impulso y de un sal~
to, de un solo salto enorme, estaba arriba.
El cario de Lamparita por Escorpin era un ca~
rio fraternal. A veces, cuando lo acariciaba, lo llamaba
dulcemente:
-Hermano, hermanito.
Y luego, se colgaba del cuello .. Escorpin quedaba
quieto, feliz, y mova con suavidad la cabeza contra el
pecho de su amo, como rascndose.
Escorpin adivinaba cuando su amo estaba triste.
Entonces, se le acercaba despacito. Y con sus grande::;
ojos giles lo miraba de un modo, que pareca llorar.
~-Hermanito, hermanito.
Aquella noche, Lamparita sali al paso, de la pam"
pa del tamarindo. Grit:
-Hey! Maana nos vemos en Boliche! Yo lle~
vo puro!
En seguida, se march por un camino que atrave~
saba en su mitad la montaa, guiando sus dos vacas.
Toda la noche anduvo despacio. Dejaba 3Uelta la rien~
da. Iba como dormido. Pensando, pensando ...
As lo tom el amanecer. Un canto ele gallo le hi~
ri los odos. Arriba, el cielo estaba ail. Poco a poco,
se hizo azul. azul. azul. . . Escorpin lanz un relincho
y se par. Lamparita haba abierto los brazos y las pier~
nas. Se estir sobre el caballo. Bostez.
La madrugada mova toda la montaa. Los pja~
ros ya cantaban. El viento era dulce. Haba una tona~
lidad gris en el verde desdibujado del amanecer. A lo
lejos, Lamparita vi una .casa oculta entre nutrida ar~

Baldo mera 53
boleda. Pic el caballo. Las vacas apresuraron el andar.

Escorpin iba al paso, gallardo, ansioso de llegar, ti~
rado de la boca por las riendas recogidas que obligaban
a su pescuezo a encogerse y a hincharse.
El sol ya apareca por un lado. Las ramas ms sa~
lientes del bosque se doraron apenas. Lamparita, .:men
sabe por qu, volvi la cabeza levantada, mir hacia
el sol, y se ri.

IV
En Boliche haba pocas casas. Pero, en cambio,

haha guarapo, chicha; puro y un par de hembras, sa~
nas y rollizas, que le quitaban el sueo a Lamparita.
Las guaraperas eran llamadas por el cuatrero. Y en
cuanto haba cometido algn robo, Lamparita deca ju~
biloso:
-V monos donde las guaraperas.
Aquella maana durmi ms de la cuenta. Vena
cansado de la mala noche. El conoca de varias casn~
chas, abandonadas ahora, con la crisis en los campos,
y en ellas :;e guareca. Y para que nadie supiese del re~
fugio, l siempre se marchaba solo. En la casa de esta
vez acostumbraba aposentar con frecuencia. Tena, all,
un gallo y tres gallnas, que se alimentaban, cuando l
no estaba, con gusanillos de la tierra. Era el gallo que
lo salud esa maana al sal u dar al sol.
Estaba la casa desmantelada. El mismo, para dor~
mir tenda en el suelo las mantas que llevaba en la mon~
tura de Escorpin, y all se encoga y quedaba dimi~
nuto como un nio.
Pasadas las doce, levantse. Abri un hueco en la
tierra. Lo llen de palos secos. Hizo fuego. Torci el
pescuezo a una gallina. Era de verlo, en cuclillas, muy
atareado, frunciendo la boca y arrancando las plumas,
con los dedos rojos del agua caliente. Se la omi toda
de un tirn. Despus, volvi a dormir hasta las tres.

Baldomem. 55
A esa hora, mont, luego de un bao que se di en el

ro, corriendo entre los peces que le rozaban las pier~
nas. Se fu, montaa adentro, a cierto pueblucho cerca~
no a vender las vacas. Se trataba de un carnicero co~
nacido que, aunque saba a ciencia cierta la proceden~
cia Jel ganado, por lo bajo del precio, prefera a Lam~
parita. Y como beneficiaba en el acto las reses, no ha~
ba peligro. Trat la paga:
-Tome, pues, Lamparita, cincuenta sucres le doy
por las dos.
-No chingue, don Silverio. Cincuenta? Si cada
una no vale ms que eso. Lo menos que cuesta es ochen~
ta cada una. Y estn grandes. Y me creo que prea~
das .
...-Pero, Lamparita, usted sabe. . . Y o me expon~
go. . . As es el negocio.
--Adis! Las ltimas me las pag a setenta el par.
...-Eran ms grandes. Ahora tambin es que no -hay
mucha venta.
-Entonces, pues, no las vendo. Mi trabajo me
cuestan .
...-Vea, yo le doy sesenta por las dos .
.-No. Quedemos en los setenta, para preferirlo ...
.-Se~enta y cinco. Ni medio ms. Si quiere ...
.-Bueno, pues, eche la plata y brndeme un trago.
Recibi Lamparita el dinero. Lo guard cuidado~
so en el bolsillo derecho del pantaln. Y, de un sal~
to, estuvo encima de su caballo. Lo pic. Iba alegre.
A Boliche! Escorpin tendi los remos en carrera. Lam~
parita, ligeramente inclinado sobre el pescuezo, rea.
No tard ms de tres horas en llegar a Boliche.
Y era la del ocaso cuando vi el ro y sinti el viento
fresco azotarle el rostro. Vena abochornado por el ca~
lor de la montaa y la carrera. Respir con ansias. Pas
un pequeo estero de dos saltos. Escorpin, no obstante
lo mucho que, desde el da anterior, haba corrido, es~
taba entero. Lanz su relincho de siempre y trep el
barranco. Las patas del caballo hacan enorme tringu~

5G Alfredo PaTeja
io con la tierra. Abiertas, tendidas, firmes al tenderse,
pareca que no tocaban el suelo.
-Hey! All viene Lamparita!
,......,Ah, Lamparita!
Le gritaron, desde lejos, al verlo. La puerta de la
cerca estaba abierta. Sin detener la carrera, Lamparita
agach la cabeza para no tropezar con el alambre ele
arriba, y pas veloz. Sigui hasta la puerta de una casa
de caa, algo grande, con un corredor afuera, donde lo
esperaba un grupo de hombres y mujeres. All tir la
rienda, Escorpin tendi sus manos adelante. Por el
, impulso de la corrida, di an dos pequeos saltos y,
antes de que quedara firme, desmont brincando Lam-
parita.
-Qu hubo? Aqu estoy porque he venido! ,. . . .,.
grit rindose.
En seguida quit el freno y la montura a Escor-
pin, le palmote las ancas y lo dej libre. El caballo
se fu derecho al ro. Por el barranco se vi elevarse
la grupa. Se ocult la cabeza. Despus, sonaron los cas~
cos que rompieron el agua.
-Pase, pues, para adentro - le insinu una de
las guaraperas.
Eran dos hermanas jvenes que vivan del negocio
del guarapo. Ellas lo preparaban desde machacar las
caas dulces y dejarlo fermentar. Vendan a real y dos
reales la botella, segn el caso y el cliente. Eran mozas
de buen parecer y mejor ndole: la una, Candelaria, era
alta y de anchas caderas de guitarra, con las nalgas
templadas brincndoles al andar. Los pechos se le no-
taban duros y no tan grandes al travs de la zaraza
colorada del vestido. Usaba moo en el pelo negro. Su
cara, tostada, de moreno plido, no era del todo fea.
Y sus ojos, como los de Lamparita, eran grandes, ne-
gros, abismales. Pero, sobre todo, su gracia y su do-
naire la hacai1 admirable. Toda ella suelta, garbosa,
acertada 81 decir, fina para injuriar y casquivana a los
requiebros, aunque firme y reacia para dar.

Baldomem
La menor, Agustina, era menuda y pequea. Del~
gada. De delgadez elegante. Cuando se enfureca ~
cosa en ella corriente ~ pareca caa brava de lo fina,
lo arisca y lo vibrtil. Tena parecido con la hermana,
siquiera en el rostro. Sus caderas de mancebo apenas se
notaban. Y los pechos, pequeines y duros, apunta~
han a lo alto como picos de caciques.
Ambas vivan de su trabajo y eran honestas,
cuando el deseo no las incitaba. Si algn cholo atrevido
las cortejaba, lo hacan sufrir das de das, dndole lar~
ganas con miradas y sonrisas, con vivarachas respues~
tas, hasta que, en la tierra, junto al ro, bajo un rbol,
o en el lecho de su casa, se entregaban, all, en el lu~
gar mismo donde las tomaba el deseo. Pero si el ga~
lanteador no era de su agrado, y si mucho insista, te~
nan las manos largas y las uas listas. Nadie las pudo
conseguir por dinero. Ni los seoritos que, a veces, pa-
saban a caballo a visitar sus propiedades, lograron con-
vencerlas ensendoles billetes. Candelaria, sobre todo,
los odiaba. Cierto que les venda guarapo y, rara vez,
les otorgaba una sonrisa. Pero hay de ellos si se sobre-
pasaban.
-Vaya a defogar con su blanca! - deca ira~
cunda.
Esta frase tena su virtud. Al seorito le sonaba a
ofensa. Rechinaba los dientes. Arriscaba la nariz. Es-
poleaba al caballo. Y, eso s, con la frente muy alta y
las cejas plegadas, se largaba.
Lamparita requebraba a las dos. Pero era Cande~
!aria quien mereca sus preferencias. Haca largo tiem~
po que la solicitaba. Pero lo ms que haba logrado era
besarla en el cuello, pellizcarle las piernas, cogerle un
pecho al paso. Entonces, ella, alegre, jacarandosa, le
golpeaba la mano con la suya, hacindola sonar ruido-
samente. Lamparita se retiraba mohno.
-Y con lo que me gusta la bruta! - deca entre
dientes.
Cuando Lamparita lleg esa tarde, ya la concu-

.158 Alfredo Pareja
rrencia estaba algo bebida. Desde temprano haba co~

menzado la fiesta. Y tanto se hizo esperar Lamparita,
que el sol se hunda a lo lejos, y las hembras pregunta~
han inquietas por l, sospechando de la rural.
Con el ocaso se vean tiras de sangre flotando en
el agua del ro. La montaa negra, a la izquierda, era
dorada y roja a la derecha. El viento, que viene siempre
con la tarde, la sacuda, como entretenindose en des~
.dibuja~ los colores que las nubes en lo alto iban pintan~
do. El ro, al frente, se cortaba por alta pared de mon~
te. All, el sol, escondindose anaranjado y grande, per-
foraba las ramas y llegaba a la corriente. Por eso se
vean como encajes al travs de la arboleda. Pedacitos
de .oro, granate, violeta y encarnado. Y todo eso se
mova y se mova como un caleidoscopio.
Lamparita entr. Todos se acercaron a saludarlo.
Candelaria le dlcanz un vaso de guarapo que, l, se-
diento, vaci en el acto. Le insistieron, que se pusiera al
da, que l era el jefe, que no desdeara a las hembras,
.y los vasos le llegaban uno tras otro.
Pasado el corredor, no haba ms que un cuarto
grande y la cocina. En el cuarto, pegados a cada pa~
red, dos catres viejos. Una hamaca en el centro. Un
baul. Un gran cajn y encima una lavacara. Atrs, en
el siguiente cuarto, el fogn de madera, requemado, la
mesa para comer, una tina de lavar ropa, platos de fie~
rro y de barro, dos cucharas, y una enorme barrica con
los aros torcidos. Esto era todo. No haba ms en esa
casa. Pero las lindas guaraperas lo llenaban todo.
Haban invitado a tres vecinas. Y en total, inclu~
yendo a Lamparita, se divertan adentro ocho hom~
bres.
Despus de beber tan firme y tan seguido, se me~
ti la mano al bolsillo y sac un billete de a diez. Lo
tendi a Candelaria, dicindole:
-Toma, Candelaria, para lo que falte.
,....., Y a estuvo, Lamparita. Gracias. . . Estuvo bueno
el rodeo ... No?

Haldomera 59
-Cllate.
-Aj. Mi pico habla cuando quiere y no hay hom-
bre que lo obligue. Sabes?
-Bueno, pues, dame un trago.
Le sirvieron, ahora, puro. Una copa llena de aguar-
diente. A pocos minutos se reanud la jarana. El can-
tor, un cholo viejo, empu la .guitarra. Lamparita co-
gi a Candelaria para el baile. Era un pasillo.
El viejo cantaba con una voz gangosa, las narices
apetadas y saltndole la yugular y los tendones del
cuello.
Las parejas daban vueltas. De vez en vez, zapatea-
ban. La casa cruja. Lamparita alz la voz .
.-Que vivan las guaraperas!
...-Que vivan!
Candelaria se ri y se apret ms a l. Senta Lam-
parita sus muslos recios entre las piernas, y los pechos
hincndole los sobacos. Le daba vueltas la cabeza. Bai-
l ms lento para sentirla mejor.
-Ests rebuena, Candelaria ...- le dijo a media
voz.
-Ah. Seguro. Y con unas ganas. . . Si estoy me-
dio juma y me siento alunada .
.-Ahora s. Ah? Quieres, Candelaria?
.....-Lo veremos.
-S, Candelaria. Ahora ms tarde te tumbo.
,_..Tal vez por un pueda ...
----Seguro, hoy te como.
-Y si no me da la gana?
Lamparita call. La ajust ms contra l. Sudaban.
Aspiraba el aliento de Candelaria. Se meta entre sus
piernas. loco por el olor de hembra recin lavada y su-
dando. Se sentaron en el suelo. Candelaria se levant
a servir .
.....-Que viva la duea del cuarto!
---Que viva!
La noche haba cado ya. Se encendieron dos lm-
paras de kerosene. Bailaban en el corredor y en el pri-

60 Alfredo Pareja
mer cuarto. Afuera, se vea, de cuando en cuando, el
brillo veloz de las lucirnas:~as. Las luces clorticas de
los cocuyos rayaban la espesura. Los murcilagos vo~
!aban raudos cazando candelillas. Y un chillido cons~
tante, agudo, se escuchaba de todos los ngulos. El
viento entraba tambin en la montaa y la mova acom~
pasadamente. Haba un olor agrio de monte batido.
Y a ebrios todos, comenzaron a lanzarse amor finos
en desafo. El viejo templaba la guitarra. Quiso can~
tar primero Lamparita. Tosi. Arrebat la guitarra al
viejo. Iba a improvisar, segn la costumbre .
.-Se fu! ,_ dijeron todos.
Frente a frente estaba Candelaria. La miro rece~
loso y sonriendo. Volvi a toser, mientras pensaba. Can~
delaria, de pie, echaba el cuerpo hacia atrs. En sus
cabellos negros, de lado y lado, como dos grandes pren~
dedores, se haba colocado cocuyos. Y brillaban entre el
pelo como plata azul.
Al fin, Lamparita se lanz de lleno.
~Cuando estarcmo lo dos,
como lo piecito de nuestro Seor:
el uno encimita del otro
y un clavito entre los dos.
Una salva de aplausos lo premi. Todos rieron.

Candelaria grit:
.-Agurdense que todava yo no he contestado!
En seguida, escupi con nfasis. Esper la guita~
rra. Y a su son cant:
Lamparita, eres ms bruto
que er buey de o Serafn.
Pa tu mujer es ele sobra
la vaca pint de gris.
Qued corrido Lamparita. Sus mismos compafteros

rieron a ms no poder. No quiso seguir el duelo Lam~

Baldo1nera
parita. Se escabull pOi' un rincn. Busc una copa y
se qued acaricindola, acaricindola.
Los amorfinos seguan en su apogeo. Alguien de~
cia:
-Y o no puedo, porque slo soy poeta de brindis.
Se templaba la guitarra. Mientras tanto, Lampa~
rita haba visto en el corredor a Candelaria. Se escu~
rrJO ha;ta ella. Sin decirle nada, salt a la tierra. De
all la llam:
,...., Candelaria! Candelaria!
...-Qu quieres vos?
,_,Cuenta te oyen. Ven ac, que te quiero decir
una cosa.
Baj Candelaria. Lamparita la tom de la mano y
la llev hacia la montaa. All la mcrepo:
-Nada quiero de vos. Cara jo! Ni aunque me lo
des, no quiero. De mi no te burlas.
~Y para qu me has llamado, entonces?
-Para eso. Para insultarte. Para decirte qne no
me importas, que yo hembras tengo una porcin.
- Lamparita, Lamparita.
Qued, luego, callada Candelaria. Estaba ebria y
fogosa como una yegua. Le tom la mano, y lo arrastr
hecia adentro. Entre una cerrada oscuridad, Lampa~
rita se detuvo.
- ,Bnde me llevas?
-Aqu, Lamparita.
-Y para qu?
-Sintate.
Lamparita obedeci. Sentse hermtico. pensativo.
Candelaria se fu acercando, acei:cando.
-Lamparita ...
Lo envolva con su aliento. Su cuerpo de hembra
bien hecha lo rozaba. Una mano de ella haba cado so~
bre la pierna de Lamparita y all agarraba fuertemen-
te la de l. Lamparita perdi la serenidad. Busc vido
la boca de Candelaria y sus manos le tan tea ron todo
el cuerpo. La fu echando casi con brusquedad.

62 Alfredo Pare.fa
Gozaron largamente con pereza alcohlica .. Crujan
las hojas secas. Los cocuyos, entre el cabello de Can~
delaria, brillaban. Se le podan ver, con su luz, la fren~
te y los ojos. Se plateaban y un destello azulino la ilu~
minaba. Ahora estaban los ojos cerrados en xtasis.
Candelaria se quejaba despacito. Al final, habl:
-Te quiero, Lamparita.
,_Y o tambin, Candelaria.
En 1~ voz de la hembra haba gratitud y humildad.
Se haba transformado. Lo bes largamente. Se una a
l con bro, con ansias de tenerlo para siempre.
En ese instante, oyeron un tropel de caballos. Lue~
go, una descarga. Lamparita se enderez. Iba a correr
hacia la casa. Pero Candelaria lo detuvo.
-No seas bruto, es la rural.
Tena razn Candelaria. Era la polica rural que
andaba en busca de Lamparita. Haban denunciado el
robo del ganado, y hasta el Gobernador del Guayas
se haba interesado en la captura del tremendo cuatre~
ro. Alguno indic Boliche como un sitio preferido por
Lamparita.
Eran ocho policas bien montados y armados de
carabinas. Uno de ellos. al llegar, reconoci a los com~
paeros de Lamparita. Y con el odio que les tenia .-
haba perdido un ojo en cierto combate con ellos ....- sin
esperar ms, se ech el arma a la cara y tir. ''Los de-
ms tambin hicieron fuego. De la casa respondieron
con revlveres. Los cuatreros se agazaparon detrs del
corredor y de all comenzaron a defenderse. Las muie~
res corrieron a la cocina .
.-Fuego!
Las carabinas tecleaban. Ruidos secos, cortados, y,
en seguida, el rpstrillar de la nueva carga. Inmediata~
mente, otra descarga. Los caballos saltaban. Avanza~
ron a la casa. Sacaron los policas sus sables. No ceja-
ban, al mismo tiempo, de tirar.
Traaaac. . . Tac~tac-tac.

B a]ldornem 63
De repente, uno de los ladrones se irgui. Tir

el revlver al suelo y grit.
__..-No me maten, que me entrego.
Pero el polica tuerto no hizo caso. Apunt. El
cuatrero ec'h un grito, se empin en los pies, el cuerpo
entero se distendi como una cuerda y cay hacia ade~
]ante. Qued colgado en el corredor, con la cabeza ha~
cia abajo y las nalgas en las caas. El polica tom el
sable y lo atac furiosamente. Le daba en la cabeza de
filo. Se ensa con el cadver. Le cort el cuello. Se
oa el caer de la sangre a la tierra.
~-Esto cuesta mi ojo, desgraciado!
Los dems agazapados hicieron fuego con sus ar~
mas. Entonces, el que mandaba la tropa orden:
----Paren el fuego! A amarrarlos! Al que resista,
lo mato!
Se entregaron, como una salvacin. Los fueron ama~
rrando como bueyes. Descubrieron, luego, a las hem~
bras y se fueron sobre ellas tal que salvajes. Uno dijo:
-Y Lamparita?
-Se ha largado.
Nombr el Jefe una com!Slon de cuatro hombres
para salir en su busca. El se qued con Agustina, a
quien haba tumbado en el suelo. Le subi las faldas
hasta arriba. Le tena puesto los brazos en el pecho sos~
teniendo los de ella. Y all, en presencia de todos, la
viol.
Mientras tanto, Lamparita escondido entre el mon~
te, se llev los dedos a la boca y lanz un agudo sil~
bido. Esper. Volvi a silbar. A pocos momentos, oy
gozoso el correr de su caballo.
,....., Y a viene Escorpin .- dijo a Candelaria.
-Ah .
...:-Vente conmigo.
"""'Ni creas. Y o me escondo por aqu, hasta que se
vayan. Tengo que ver a Agustina. Y tambin es que
solo corres mejor. Andate pronto.
-Vente no ms que Escorpin nos lleva volando.

64 Alfredo Pare}a
...-Te digo que no. Lrgate ligero.

--Bueno, pues. Te vengo a buscar despus. Vos
te quieres salir conmigo para siempre?
-Ah.
Escorpin se puso junto a su amo. Y as, sin rien~
das ni montura, Lamparita salt a su lomo. Acarici el
cuello del caballo. Y parti a toda carrera entre los es~
trechos senderos de la montaa.
Corri rriucho rato. Se meti por caminos descono~
ciclos an para l. Escorpin guiaba. El caballo encon~
traba siempre el sendero. As lleg a una pampa. Se
estir Lamparita sobre el cuello del caballo y le tap los
ojos. Escorpin, en el acto, se detuvo. Salt al suelo el
jinete. Se tendi en la tierra. Y durmise toda la ma~
drugada, pensando en Candelaria, ajustndose contra
la tierra como si toda ella fuera el cuerpo canela y ub~
rrimo de la hembra.
Temprano estuvo en pie jubiloso. Ahora, sin la
fuerza del alcohol, se puso a considerar la situacin. Se
crey feliz habiendo conseguido a Candelaria. No le
importaba lo de la rural. Saba que no lo encontraran.
Quiso orientarse y trep a un rbol. Luego baj, y mon~
tado en su caballo, se alej de la pampa.
A media hora de camino encontr un poblado. Di~
rigise a la primera casa. Llam:
-A don Antonio!
-Adis, Lamparita!
-Qu hubo? Vndame, pues, una montura y freno.
~Bueno. Oye, la rural te anda siguiendo. Aqu
estuvieron hace un rato. Andate pronto.
-No diga? Caray! Bueno, pues, deme la mon~
tura.
Apenas ensill Escorpin, sali. Tom a la izquier~
da, por un camino ancho, junto a una cerca, y, al cabo
de una hora, lleg a otro casero. Quiso descansar. Pero
tampoco le fu posible quedarse. La rural lo segua.
Haban estado all los policas. Lamparita comenz a
de~concertarse. Se intern en la montaa. A pleno sol,

B ald01nera ,.
t),)
('
la montaa, enjundiosa, lo aturda de calor. Cuando

pasaba bajo las 'huertas de cacao, de vez en vez, miraba
a una serpiente colgada de la mazorca lacre. Las igua~
nas bajaban veloces de los rboles a ocultarse entre las
matas espesas. Y apenas divisaba un casero, corra e
indagaba.
~Te busca la rural.
Volva a fugar. Fugar, fugar. Caa el sol perpen--
dicular. El verde brillaba y cruja de calor. Los rboles
parecan tostados. Se escapaba la fragancia ele la selva,
as:ria y poderosa. Los caciques en lo alto cantaban. El
Dio::;~te~de de::;perezaba ::;u canto lento, largo, auguran~
do malas nuevas. Y siempre:
-La rural.
Y a Lamparita andaba al paso. Despus, afloj las
riendas a Escorpin y lo dej andar a su gusto. Por
fin, resolvi valientemente ir a Yaguachi a informarse.
Se intern ms en la montaa y all esper la noche,
tumbado, comiendo mangos. A eso de las siete se dirigi
a Yaguachi. Frente al ro, al llegar, dej a Escorpin.
La noche era oscura y no haba gente en el pueblo. Pas
el puente. Atraves la poblacin por el medio y fu a
golpear a una puerta. All le tenan siempre todos los
informes. Era su compadre Manuel, propietario de la
tienda en la que Lamparita, de ordinario, haca sus com~
pras.
-S, Lamparita - le deca su compadre-, te an~
dan buscando por todas partes. Hay como seis comi~
siones especiales. Han jurado que te cogern, vivo o
muerto. Ofrecen doscientos sucres al que te pesque. Un
hacendado es quien da la paga. Ayer mismo me lo con~
t el telegrafista. Desde Naranjito andan ms de cin~
cuenta 'hombres, regad,os por todas partes. Escndete.
~Gracias, compadre, ni s mismo adonde ir.
Retorn con el ceo arrugado al puente. Lo atra~
ves despacio. Con las m<mdbulas apretadas de rabia.
5

66 Alfredo Pareja
Mont a Escorpin y se alej de nuevo por la mon~

taa.
Cuatro das y ctiatro noches anduvo sin sosiego.
Dorma al pie de los rboles. Se haba recorrido los pue~
blos vecinos. No hallaba reposo en ninguna parte. Lam~
parita desesperaba. Por las noches, tenda su manta en
el suelo y se acostaba. Durante el da, andaba en su ca-
ballo, despacio, muy despacio, con el ojo avizor y afi-
nado el odo. Al primer ruido de caballos, se esconda
en los matorrales. All esperaba anhelante, hasta que
pm:.ara el jinete.
La rural! La rural!
Haba enflaquecido. Las ojeras marcadsimas le lle--
~aban casi hasta los pmulos. El rostro era amarillo y
seboso. Tena los cabellos alborotados v llenos de ho~
jas chiquitas y de garrapatillas. Todo ~1 cuerpo le pi~
caba de una manera horrible. Se rascaba hasta hacerse
sangre. En los pies tena niguas. De noche, se revolva,
sin dormir, de la comezn. Y muchas veces, se sentaba
a matar pulgas o a coger garrapatas. En su cansada
humanidad, le sobresalan los ojos ms que nunca: gran-
des, negros, profundos, con un brillo de coraje, bajo el
arco tupido de sus enmaraadas cejas. Y en todas par~
tes, del 'hueco de los rboles, del lecho del ro, de las
hojas secas, de entre la caliente huerta de cacao, la
misma voz:
La rural! La rural!
Fu al cuarto da que lo resolvi. De repente. Se
le vino la idea como un azote que lo hiciera saltar. Has-
ta alz la voz para decirse:
-Me voy al Guayas, qu carajo!
En Guayaquil no lo conocan. Estaba loco entre Ia
selva, viviendo de races y de frutas, de agua cenagosa,
de sol y de maraa. Si hasta haba momentos en que
lloraba. De rabia, de miedo o de dolor. Qu importa!
Su queja continua y nica era:
-Maldita sea mi estampa!
Adems, estaba absolutamente resuelto, Guayaquil

Baldonwra 67
era grande y poda esconderse. Y si lo cogan, qu

cara jo!
Todo esto se lo haba dicho a s mismo, sentado,
profundamente pensativo, mirndose los pies y golpen~ ,
dose las rodillas con los puos. En seguida, se par. Co-
gi las riendas de Escorpin.
,_N os vamos, hermano.
Pero en el acto volvi a sentarse. Qu hara con
el caballo? No lo poda llevar. Lo vendera? Y en ese
instante, se sinti abatido, con la ms grande pena de
su vida. Se le humedecieron los ojos. Volvi a ponerse
en pie y acaricie? largamente a Escorpin.
Decidido ya, parti al galope, cortando el camino
en ngulo para llegar por la va ms corta a Eloy Al~
faro, por la va que nadie, a ms de l y su gente, co~
naca, y los que saban tal cruce no se atrevan a pa~
sar lo por temor a los bandoleros. Y a caa la tarde cuan~
do parti. El sol se bajaba por los montes ms altos,
hinchado y rojo. Escorpin resoplaba satisfecho con la
carrera. Sus cascos hbiles rompan las sartenejas y sai~
taban menudos pedacitos. Poco a poco, se cubri el ho~
rizonte de violeta fuerte. Por el otro lado, la penumbra
era ya una cosa cierta. Y verticalmente a Lamparita, el
cielo se azulaba en contornos morados. El viento comen~
z a corret entre esa algaraba de colores. La camisa de
Lamparita, destrozada y sucia, volaba hacia atrs. El
cuerpo inclinado sobre el caballo, las piernas abiertas,
taloneando los ijares. La camisa, las crines, la cola, to~
do haca acl.emanes de fugar atrs. Y senta l un fres~
co delicioso que le entraba por los poros. Desde las seis
de la tarde, se levant la luna. Cuando an el cielo es~
taba claro, mientras el sol se echaba, la luna, blanca,
perla, suba y suba, como un ayora falso que lo hubieran
echado a sonar sobre el mostrador de la tierra.
Pronto la montaa, . otra vez, se dibuj en cartn
sobre la noche. Los rboles barran el cielo con sus ra~
mazones fuertes. La selva toda pareca un gran deco~
rado. Y en lo alto, la luna corra y corra.

A.lf1'cdo Pareja
De improviso, el ro. Lamparita se detuvo. Pero no
fu por el ro, ennegrecido en trozos, y en otros, pla~
teado, brillante, que deba atravesar. Larnparita vi dos"
caballos perseguir a una yegua. Sus relinchos, con los
cuellos estirados como garzas, eran sonoros, fuertes,
desafiantes. Se sonri Lamparita. Alist el lazo. Pic
a Escorpin. Se atraves entre los caballos y, ya a
tiro de la yegua, se par en los estribos y lanz la
beta como un cuchillo. Salt la yegua fogosa. Era un
nnimal hermoso. Color gris con pintas blancas. Es~
corpin se inquiet. Pero Lamparita tena las piernas
firmes y la rienda recogida. La beta se tenda como
alambre. Los caballos se pararon, levantaron las ore~
jas, y miraban con un modo ... Poco a poco, Lampa~
rita se fu acercando. Despus, talone a Escorpin
y lleg a la orilla del ro. Amarr la beta fuertemente
al pico de la montura de su caballo. Lo pic decidido.
Vacil un instante Escorpin. Al fin, volte la cabeza
hacia su amo, la sacudi dos veces, retembl toda su
carne, y se lanz barranco abajo. Fu un salto enr~
gico. La yegua, con los ojos brotados y las crines al
viento, muy cerca a Escorpin, quiso hacer resistencia
y se encogi. Pero el impulso del caballo la arrastraba.
Cay del barranco, medrosa, con las orejas tiesas. Y a
en el ro, Lamparita se desmont. Empu con una
mano las crines de Escorpin y las riendas, y nad
junto al caballo. Lentamente, fu desapareciendo el lomo
del animal. Slo qued afuera la cabeza levantada y
ansiosa. Le daba trabajo la yegua. Tambin nadaba ya.
Pero, a cada rato, volva la cabeza y pretenda regresar.
Escorpin vacilaba. Se sumergi un poco. Lamparita
nervioso. comprendi el trance. Entonces, se ech a
pique. Fu a salir detrs de la yegua y comenz a
arrearla.
En la orilla, los dos garaones, firmes, atentos, con~
templaban.
Escorpin llegaba ya a la otra margen .. Tom tierra
con las patas. Relinch de gozo. Trep de un salto el

Baldo meta L)!)
barranco, al par que Lamparita gritaba a la yegua. Ya

arriba, Escorpin, la beta se templ. Subi la yegua y
se fu a arrimar a un rbol, queriendo deshacerse del
lazo.
Lamparita pens un instante. Despus, se escondi
entre los montes. All, sentado, esper. Los caballos,
en la orilla opuesta, vacilaban. Llegaban hasta el ba-
rranco, y en l se detenan. Aguzaban las orejas. Re-
linchaban. Se mostraban los dientes. Y hubo un mo-
mento en que ya se iban a morder, cuando la yegua
llam con un relincho. Los caballos se pararon en seco.
Alargaron los cuellos. Y, por fin, se lanzaron al ro.
Se quebr el as:~ua como espejo, y saltaron por los
flancos de los caballos las astillas luminosas a mojar
las crines. El agua se abri en surcos. Y dejaba dos
estelas como dos abanicos triangulares y arrugados. De
las trompas de las bestias, se colgaban como bridas de
plata. Y el lomo oscuro de sus cuerpos, al salir la cruz
a flote, reluca. Los caballos se miraban en la noche y
nadaban ms de prisa, como en una competencia de
carrera. Se afirmaron los cuellos. En tlll momento, cay
derecho la luz lunada sobre ellos y se vi colgar los
belfos y apretarse las dentaduras. De la cabeza caan
gotas de agua reluciente. El ro sonaba dulcemente y
se abra.
Al llegar a la ribera, comenzaron a salir sus carnes
prietas y ensombradas. Se volvi a romper el agua, pero
ahora los rboles hacan sombra y en el contraste eran
luces ambarinas las que brincaron. Luego fueron slo
los cascos. Se formaba como un remolino a sus pisadas,
que sonaban frescas y estridentes en los avances lti-
mos del agua. Chapoteaban, chapoteaban. Se pararon
con los cuellos tiesos. Y con un resoplido formidable,
se Si1cttdieron en nerviosos estremecimientos.
Lamparita tena listos dos lazos. Apenas estuvieron
los caballos en la tierra, los cogi. Despus, largo rato
estuvo pensativo. No poda llevarlos as. Sin acordarse
que la ye11ua lo haba ayudado, rezong:.

70 Alfredo Pareja
-Maldita yegua!
Se le ocurri una idea. Luch hasta que pudo cam~
biar la montura y freno de Escorpin a uno de los dos
garaones. Lo mont. Y as, ms tranquilo, contandb
con la lealtad de Escorpin, se intern en la montaa,
tirando de las otras bestias, menos de su caballo, que lo
segua solo. Por dos veces, Escorpin intent montar
la yegua. Pero ambas, tuvo que cocearse y morderse
con el otro caballo. Lamparita, a su pesar, lo castig el u~
ramente, con un bejuco plazarte. Escorpin, entonces,
inclinada la cabeza, pareca pedir perdn.
Una hora despus lleg a Eloy 1\lfaro. El tena
en todos los pueblo.s conocidos. Busc a esas horas,
comprador de los caballos. Quedaron en cuarenta su~
eres por cada uno.
-Y los fierros? -pregunt el comprador.
--Adis! Maana mismo usted lo arregla. Usted
ha de tener fierros de plomo. Les bona no ms las
marcas.
Le pidi de comer. Pag. Luego solicit le un mate
de agua.
-Se va al Guayas?
~No. Ni s adnde.
-Y no quiere venderme el Escorpin?
-Ah?
Medit un rato. Dijo:
-Cunto me paga?
-Cuarenta mismo.
Lamparita di un salto.
-Desgraciado! Por este caballo... Ladrn! Ni
en doscientos lo dejo.
,....., No se caliente, amigo. Hasta ochenta le doy .
.-Vyase al caraja!
Y Lnmparita se dirigi, sin decir nada, hacia la
orilla. ContJat una canoa para atravesar el ro. A lo
lejos, al frente, se vean las luces de la ciudad.
Las contempl con deseos. Estaba en pie en la orilla,
del lado sur, donde ya no hay poblacin. La canoa es~

Baldornera 71
peraba. Lamparita descinch a Escorpin. Le quit el

freno. Se abraz a su cuello. As estuvo largo rato.
Susurraba:
~Hermanito, hermanito ...
El canoero le llam la atencin.
~Aprese,_. que nos va a coger la contra.
Escorpin estaba inquieto. Como nunca, sacuda
la cabeza muchas veces y pateaba. Resonaban los cas~
cos en tierra. Lamparita lo dej. Sentse en la canoa,
que, en seguida, empez a alejarse de la orilla.
Escorpin lanz un relincho lastimero. Pareca lla~
mar. Baj el barranco, y enterrado en el lodo, se qued
mirando el ro anchsimo y correntoso. Volvi a trepar
arriba. La canoa bajaba veloz con la corriente. Escor~
pin, desesperado, se lanz a carrera por el barranco
en la misma direccin, con la cabeza volteada hacia el
ro, siguiendo la canoa.
Sus relinchos lloraban. Tena una queja angustiosa.
Sus crines, sus hermosas crines negras, en ademn
desesperado, se batan. Su cabeza, siempre n,oble, tem~
biaba, torcida increblemente hacia la canoa. Y sus pa~
tas, firmes y recias, elocuentes de inquietud, se tiraban
de dos en dos, formando enorme tringulo, y en mo~
mentes parecan areas, como si no tocasen la tierra.
Resbal. El terreno, desigual y lodoso, en partes re~
quebrado por el sol de aquellos das, lo haca tropezar.
Como nunca, Escorpin no miraba el camino. Slo el
ro, el agua, la canoa; Lamparita sentado en la popa.
Y un galope, un gran galope aturda los sentidos.
Durante mucho rato Lamparita estuvo viendo a su
caballo que corra, se paraba, descenda hasta la orilla,
volva arriba, daba un salto, y de nuevo a lanzarse en
carrera por la noche, por la tierra humedecida, por los
rboles burlones, por la pampa y por el viento.
Pero al alejarse ms la canoa, el caballo se fu des~
dibujan do. Hasta que ya se vi en las sombras slo el
recorte de la orilla, negro oscuro, y nada ms.

V
Lamparita hizo el viaje encogido por el fro. A

esa5 horas, con la tarde, el ro se encrespa. El viento
es recio y penetrante al azotar. La canoa iba saltando,
golpeando la proa contra el agua. Era un sonido amar~
tillado. T as~tas~tas . Inacabable. El canoero se doblaba
hacia adelante, por el esfuerzo. l'vleta el canalete en
el agua, empuado por ambas manos. La derecha arriba,
la izquierda algo ms abajo. Lo clavaba con fuerza. Todo
l se mova. Pero en su cara, la inmovilidad impenetra~
blc no dejaba sitio sino a los ojos. Por suerte, la co~
rrien te, rpida, ayudaba. Y la canoa iba ligera sobre
el agua. Al llegar al cerrito, en la mitad del ro, hubo
que maniobrar con cuidado. La corriente se cruza y el
ro corcovea .
.-Cuenta con moverse!
Pasaba el canalete de lado a lado. Rpido. Enr~
gico. Certero. As iba nivelando los golpes del agua,
la chupada de la corriente que tiraba la canoa contra
la~: piedras del cerrito. Y el viento, ahora se arrojaba
como sobre una presa. Silbaba en los odos. Clavaba
mil agujas en las carnes. Y las pequeas olas, veloces,
cortas, unas tras de otras, peores que las extendidas y
anchas, pretendan romper las tablas de la frgil em~
barcacin.
Tas~tas~tas.
Todo el tiempo el golpeteo de la proa contra el
as-ua. Y todo el tiempo el viento que cortaba. Y lo

Baldomera 73-
brillante, lo agresivo del ro, quebrndose, al entrar el

canalete, en colores de plata.
Lamparita, sentado, no dijo una palabra en. todo
el viaje. Hicieron la travesa y fueron a caer por las
ltimas casas del barrio de Las Peas, esquivando el
em:uentro con la revesa de la Cervecera. Ya poda
contemplar el malecn de Guayaquil. Slo cuando ya
pafjaron la Rotonda, pregunt:
-Adnde apegamos?
..-En la Plaza.
Siguieron ro abajo. Pasaron por entre los mue~
lles. sorteando los pilares . Los muelles se tendan, fla~
cos, rectos, como brazos al ro. La marea estaba an
algo llena. Pero ya se vea el lodo que se iniciaba en
el muro y descenda en playa. Haban navegado largo
d2 una hora cuando llegaron al Mercado.
All la canoa vir para atracar en contra. El cholo
canoero cambi el canalete a la derecha, y bog con
destreza. Se metieron al costado de una escala de piedra.
Era abajo como una plancha empedrada. La canoa ~ol~
pe en las piedras, y se balance un rato .
.-Balumosa la canoa, ah?
,_Un poco no ms. Es buena.
Pag Lamparita el flete. En seguida, con las ma~
nos en los bolsillos, sufriendo el viento que se le meta
por las ropas destrozadas, con la cabeza entre los hom~
bro&, subi las gradas del Mercado. Atraves la plaza
vitja, aspirando fuertes olores a cebollas y ajos. Y a en
la calle, pregunt al primero que encontrara:
,_..Qiga, amigo, puede decirme dnde hay posada?
..-Por aqu no hay.
-Y dnde puedo dormir? Lo pago.
-Este. . . Esprese. Aqu en la Avenida Olmedo
puede ser.
,_Quiere ensearme?
..-Bueno, pues.
Acompaado as, anduvo hacia el norte, algunas
cuadras. EI}contr con la estatua de Olmedo y cruzo

74 Alfredo Pareja
a 14 izquierda. All la avenida se ensanchaba y, enfi~
lada con rboles a los lados, se internaba hacia el su~
burbio. Todava tuvo que andar seis cuadras en esa
direccin. Al fin, lleg a una casa vieja. Su acampa~
ante llam, golpeando la puerta.
-Quin es? ---preguntaron al cabo de largo rato.
__.Una posadita, seora.
,__A las horas que vienen. Caray. A ver. Quin es?
Abra la puerta en ese momento. Pero, al ver a
Lampatita, en la traza en que vena, volvi a preguntar:
-Quin es el que quiere posada?
-Yo, pues. Y quin si no?
-Se equivoca. No hay cuartos.
Lamparita, rpidamente, la tom del brazo. Con la
mano que le quedaba libre, sac el rollo de billetes.
-Ve? Y o no soy de aqu. Vengo desde Bala o
-minti.
,........ Bueno, bueno. Est bien. Este. . . Es que yo
crea ... Bueno. Un sucre no ms vale la dormida. Pero
slo la dormida. Sin el desayuno. Eso se paga aparte.
Lamparita asinti. Regal otro sucre a su acom~
paante.
-Y no ha trado atado? -inquiri la posadera.
-No. Se me cay al u gua en el viaje.
_.....,Ah . Venga por ac.
A la luz mortecina de una lmpara ahumada, le mos-
tr el cuarto. Era un cuarto pequen y alargado. Tena,
cuando ms, dos metros de ancho por tres de largo. No
haba ms sitio que para la cama. Cierto es que se tra~
tab.l de un catre de fierro, aunque viejo y rechinante.
Lamparita toc el colchn con las manos. Le pareci
sabroso .
.......-Est bueno, seora.
Le pusieron, a duras penas, una silla para la ropa
y, debajo de la cama, una bacinilla. A poco, Lamparita,
sin desvestirse, se ech sobre la cama y se qued pro-
fundamente dormido.
A eso de las ocho se levant. Llam a la posadera

Bald01ncra 'lf5
y se hizo servir el desayuno. Caf con leche y boln

caliente de verde. Pag un sucre por la dorinida y tres
reales por el caf .
.-Oiga, seora. Yo voy a venir ac todas las no-
ches. Resrveme el cuarto. Y tambin quiero el desayuno
todos los das. Ah?
-Bueno, pues.
-Pero me tendr que hacer una rebaja, porque, vi-
niendo todos los santos das, no me va a cobrar a un
sucre.
~~S, s. Descuide. Despus nos arreglamos. No le
ha de pesar.
Lamparita se 'hallaba contento. Despus de las no-
ches pasadas a la intemperie, en la montaa, en las pam-
pas desnudas, ese cuarto miserable le pareca delicioso.
Se sonrea del gusto. Pero, as no ms, ele repente, se
quedaba triste. Pensaba en Escorpin. No poda ima-
ginars~ qu habra sido de l. Escorpin, Escorpin, y
tanto tiempo como lo haba acompaado. Su herma-
nito...
Se march a la calle, vagando toda la maana, sin
tmt ni son. Almorz, cuando tuvo hambre, en la primera
fonda que hall. Por la tarde volvi a caminar, pero ya
tena un objetivo. Estudiaba el terreno para su futura
accin. Se pasaba horas frente a un almacn de telas.
Sin embargo, no se atreva aln. No conoca el medio.
Vacilaba. Le pareca que lo perseguan . Cada polizonte
que pasaba, era un susto. Andaba agazapado, hundido
entre los hombros, ms que lo ordinario. Y. siempre con
las manos en los bolsillos. Y su. mirada larga y oscura.
A las cinco ya comi. Pu por all mismo en la
Avenida Olmedo, en una fonda sucia, chiquita. Sabo-
re, encantado, el caldo mantecoso y rojo de achiote.
Comi, luego, patas lampreadas. Y arroz con menestra.
Despus, comenz a beber. Afin el odo. En una mesa
vecina, conversaban dos muchachos.
-Cunto sacaste?

76 Alfredo Pareja
.-JYo? Veinticinco sucres haba en la cartera. Y

casi me pilla.
-Has andado con suerte. Y o slo cinco sucres cog.
Pgame t la comida y el trago.
~-Y a estuvo.
Lamparita se inclinaba poco a poco hacia ellos. Pa~
recian tener, a lo sumo, quince aos. Eran morenos y
flacos. Aguileos. De caras astutas.
Y a Lamparita haba bebido algunas copas de aguar~
di m te. Se levant. Acercse a la mesa de los mucha~
chos y propuso:
-Quieren tomarse un puro? Y o pago.
-Ya estuvo,
Trajeron sendas copas de aguardiente de caa, que
cada quien vaci de un tras: o. En seguida, entablaron
conversacin.
-Y usted de dnde es?
-Y o? Del campo. Est malo el trabajo por all.
Y o soy famoso, muchachos.
-Eso de lo del campo, se le ve en seguida. Ja, ja!
-No te ras, hombre -corrigi el compaero-. C~
mo se llama?
-Lamparita me dicen. No han odo hablar de m?
-No.
-Cmo no? Mentirosos! Lamparita! No han odo
mentarme?
-No, no hemos odo.
-Muchachos de mierda. A Lamparita lo conoce
todo el mundo. Lamparita y Escorpin. Y o soy Lam~
parita. Escorpin era mi caballo ... , mi hermanito ...
Los chicos rieron. Lamparita se enfureci y golpe
la mesa fuertemente con sus puos.
-Cuidado, mocosos! Por la rechupeta que los ha~
gJ ciscos!
-No se caliente, amigo.
,__:;Claro, yo soy Lamparita, el mejor cuatrero de
Yaguachi ...
-~Cmo?

Baldomera 77
-Lo que oyen, cara jo! Eso mismo.. . Y si dicen

que no ...
-No, amigo; est bien. Vuelva a sentarse -le di-
jeron, porque Lamparita se haba levantado fogoso.
-Bueno, vamos a ver. Ustedes, qu son?
-Nosotros? Nosotros somos pungueros.
~Pungueros ... Qu es eso?
-Ja, ja!
-No se ran, por Cristo. Qu son pungueros?
Los chicos no podan contener la risa. Se miraban.
Uno acert, por fin, a decir:
,__Pero, brndese otra copita.
Lamparita asinti. Llam al sirviente. Y para pa-
gar, sac el gran rollo de billetes. Los chicos miraron
el bulto vidamente.
,_,A ver, dime: qu es punguero?
Entonces le explicaron que as llamaban en la ciu-
dad a los ladrones de carteras. Larnparita les pidi que
le ensearan. Y all, en seguida, le hicieron algunas
demostraciones de su oficio.
Lamparita sigui bebiendo y pagando. Se sinti mal.
Tuvo sueo. Y se despidi. Pu a su posada. Pero. al
momento de irse a acostar, not su bolsillo vaco. Le
haban robado! Rpidamente, sali de nuevo a la calle,
diciendo en alta voz:
-Maldita sea!
Regres a la fonda. Busc a los dos muchachos:
haban desaparecido. Volvi Lamparita. desalentado, con
el ceo fruncido, triste, con ganas de llorar. Se senta
solo en la ciudad y sin un centavo. Sin embargo, no fu
tanta la pena ni tan subida la rabia que no le permitieran
dormir. Y lo hizo como siempre: de un solo tirn y sin
sobresaltos.
Acostumbraba Lamparita, no de su gusto, sino por
obligacin impuesta por la patrona. a pagar cada ni.a-
ana el hospedaje y el desayuno. En esta vez hubo, pues,
de afrontar la situacin. Y fu as: -
...-Sabe, seora, que esta noche le pago.

78 Alftedo Pareja
.....-Adis! Si cuando usted viene yo ya estoy dur-
miendo.
~-Entonces, le pago maana, pues.
-No, yo no fo. Me tiene que pagar en seguida.
~-Pero es que dej a guardar la plata donde un
amigo y no tengo aqu. l'vlaana le pago sin faltita.
-Ni crea. Vanlo, pues. Y ni ropa tiene aqu para
garantizar.
Pens Lamparita, en ese momento, que lo primero
que deba haber hecho era adquirir ropa. Qu bruto!,
se dijo. En seguida, reaccion, violento:
--Oiga, entindame, por Cristo! No tengo plata.
Le pago maana. Le hablo en perfecto cristiano para
que me entienda.
-Y yo le contesto en perfecto cristiano que no
fo a nndie.
-Caraja! Vieja desgraciada! No pago. Vyase
a joder a otro.
Y sin ms, se larg. La posadera sali atrs insul~
tndolo y amenazndolo con la policn. Pero ya Lampa~
rita estaba lejos.
Anduvo sin rumbo. No tena un centavo. Pero Lam~
parita era audaz y rpido al concebir. Tuvo, de repente,
un plan. Se coloc en una esquina. Al pasar un seo~
rito, le cruz el camino.
-Seor, no tengo qu comer.
El seorito le di cinco centavos. Tuvo Lamparita
una sonrisa de triunfo. Busc la estacin de un tranva
y se pas algn tiempo examinando la fisonoma de los
pnsajeros. Al cabo, opt por seguir a uno. El vehculo
estaba repleto. Muchos pasajeros iban de pie. Lampa~
rita logr colocarse justamente atrs del sujeto que ve-
na siguiendo. Era un caballero de respetable edad y
sereno aspecto, que indicaba su posicin. Se ajust con~
tra l. El tranva iba de bote en bote. Luego comenz
el trabajo. Ya haba sentido, contra el cuerpo, el bulto
de la cartera que el seor llevaba en el bolsillo trasero
del pantaln. Y como, para sostenerse y evitar la cada,

Baldornera 79
por las bruscas paradas y curvas que hacia el tranva,

el caballero tena que agarrarse con una mano de la ar~
!lOlla del techo, se le alzaba la americana por ese lado.
Si casi dejaba al descubierto la boca del bolsillo. Pu
un trabajo fcil. Lo que ms le mortific fu desatar
el botn. Casi lo pillan, porque el seor hizo un movi~
miento brusco. Pero, en verdad, no se di cuenta. Ha--
ba sido algo instintivo. Lamparita abra el botn con las
uas muy despacio. Cuando lo logr, sintise feliz. Des~
pus, tal como le haban enseado ,_,y su plata le cost-
la vspera, introdujo suavemente los dedos ndice y pulgar
y palp el filo de la cartera. Tir apenas. Asom la pun~
ta. All descans para evitar sospechas. El tranva. par.
En seguida, arranc de golpe. Lamparita cay encima
del caballero, aprovech del HOlpe y la confusin y di
un jaln a la cartera, aunque lo hizo lleno de cuidado.
El caballero segua impvido. En la siguiente parada;
Lamparita se baj del tranva.
Haba robado dento cuat'ent& y cinco sucres. Lam~
parita contaba el dinero con avidez. La ales.Jra le sala
a los ojos, ele suerte que se le haban agrandado y eran
fogosos. Y la boca se plegaba en sonrisa de satisfaccin.
Encontr el oficio fcil. Se compr ropa. Y despus de
pagar adelantado el valor de una semana de hospedaje,
incluyendo el sabroso desayuno, sali en busca de mujer.
Lamparita vesta ahora pantaln de dril oscuro. Ca~
miseta rosada de algodn. Y una linda cotona de cfiro
blanco rayado en amarillo y cerrada hasta el cuello. Largo
tiempo dud para la adquisicin del sombrero. Gustaba
ms de los grandes de paja, como los usara en el campo,
y tena ante sus ojos una tostada de mocora de baja
copa y anchas alas. As usaban en la ciudad. El mismo
haba ya contemplado a los cacahueros con sus sombre..
ros alones terciados sobre la ceja, a lo maldito sea, y aso~
mndoles por debajo del ala y sobre la frente los zam~
bos mechones de pelo. Se decidi por el mocora. Y as,
con limpia cotona, pantaln oscuro, sombrero tieso y los
pies al aire, Lamparita sentase futre. Lo malo era que

80 Alfredo Pareja
su cuerpo tan pequeo no quedaba bien del todo con el
ancho sombrero. Y ahora se le vea aplastado, ms
hundido.
Se refocil con la primera hembra que hall en la
calle Quito. Pag con aires de grandeza, estirando un
nuevito billete. Y pens en Candelaria.
Poco a poco, Lamparita se fu relacionando. Cono~
ci a Jejn. Jejn era tambin un hombre pequeo, p~
lido y transparente, de agudos pmulos y voz chillona.
Su especialidad eran las tiendas de abarrotes y conser~
vas. Hicironse grandes amigos. Jejn saltaba y zum~
baba al hablar. Pu l quien le present a Encomien~
dita. Este, un mocetn casi negro, alto y fornido, de
~Jrandes bceps y enmaraado pelo de matn, estaba fa~
miliarizado con los almacenes de telas, especialmente con
los turcos. Robaba de esta manera: una vez que en~
contraba almacn en cuyo mostrador hubiera algunas pe~
zas de tela, esperaba el momento propicio, cuando ms
ocupados estaban los empleados, y se acercaba. Mate~
rialmente se acostaba sobre el mostrador, empuando una
pieza de tela. Y deca :
,...._,CmJ>reme esta pieza de run.
-No, hombre. No queremos.
,......se la doy bien barata.
-Le digo que no. Hay muchas aqu. Vyase.
-Bueno, pues -terminaba ,Encomiendita.
Agarraba la pieza y se iba muy fresco. Cuando el
empleado o el dueo del almacn caan en la cuenta, ya
l;ra tarde. Encomiendita haba desaparecido. Pero donde
ms demostraba sus habilidades era al entrar a alguna
casa con un paquete.
- Tngame esta encomiendita, seorita. Y o soy del
campo y acabo de llegar. Tens:}o que ir a un trabajo y
no me reciben con paquetes.
Apenas su interlocutora volteaba. las espaldas, En;..
comiendita -llamado as por este su ltimo mtodo de
'faena, de su exclusiva proP,iedad- agarraba lo que ms
a mano hallaba, y muy tranquilo. dando los buenos d''-l::,

B aldomera 81
se marchaba. El paquete que dejaba contena siempre

desperdicios: cscaras de mango, pltano o mamey. Y
lo haca muy bonito, con sus piolitas y todo.
Tambin Lamparita conoci a Zarapico. Este era
el ms audaz de todos y el que en ms ocasiones haba
hecho visitas a la crcel. Era delgado, alto, encorvado.
Su rostro, todo el cuerpo, mejor dicho, terminaba en una
escandalosa nariz de lo larga y lo filuda. Los ojos, chi-
quitos, le bailaban. Y saba hacer sonar la lengua entre
el paladar y los dientes de particular manera. Era p!r-
lero e ingenioso, y saba conquistar las simpatas de todo
aquel que lo tratase. Andaba por los techos, con su lin-
terna, un manojo de llaves falsas y siempre una pistola.
Por los aleros del tejado mandaba la luz de su linterna
de mano y estudiaba los cuartos al travs del boquern
que los ventilaba. Despus, con sumo cuidado, iba le-
vantando, en varios das de labor, las planchas de cinc
y las tejas del techo, hasta que daba .-cuando lo haba---
con el tumbado. Si micntrns andabn por el techo, tro-
pezaba o rechinaba muy fuerte el cinc, entonces saba,
con maa singular, producir el mismo ruido de las le-
chuzas al gritar o de los zorros al posarse y al andar.
En el tumbado ya, era tarea relativamente fcil levantar
una tabla, descolgarse a la habitacin deseada, hacer un
atado y bajar tranquilo y feliz por las escaleras.
Para cada caso, Zarapico inventaba una manera es~
pecial. Era el ms inteligente y audaz de los coles:ras.
Muy conocido y muy cnico. Cada vez que lo conducan
preso, los muchachos le gritaban:
-Zarapico, por qu te llevan?
-Por nada, sino por esto.
Responda cantando, con el mismo son de la pre~
gunta, haciendo, al mismo tiempo un movimiento con la
mano derecha, abriendo los dedos y cerrndolos luego en
abanico, empezando del meique al pulgar. Con lo que
indicaba que lo llevaban por ratero. Tan popular se h1zo
6

82 Alfredo Pareja
el estribiilo, que pronto se lo aplicaban a todo ladrn;
pero, claro, slo L:arapico responda.
Lamparita se aburri pronto de ser punguero. Era
trabajo demasiado fcil. Y no siempre se encontraban
carteras saludables. Y sin Hrandes emociones. Y qu
falta que le hacan Escorpin y su galope cuando hua
de la rural! Le encant la especialidad de Zarapico y se
hizo ladrn de alto vuelo. El negocio era, tambin, m.s
productivo que el de punguero. Compr una pistola, que
la suya en el campo la haba dejado perdida en casa de
las guaraperas, y acompa las primeras veces a Zara~
pico en sus fechoras.
Casi un ao tena Lamparita en el trabajo. Siempre
anduvo con suerte. Ganaba bien, y el sudor de su frente
le costaba, como l deca.
,_As lo mand Dios. Por eso, yo trabajo como Dios
manda--sola repetir con sorna, frecuentemente.
Lamparita era feliz. Gozaba de la vida. Tena di~
nero y mujeres. Beba. Casi todos los sbados se embo~
rrachaba. Lamparita no hubiera cambiado entonces su
vida por ninguna otra del mundo.
Hasta que un da ...
Un da, Lamparita, que tambin haba aprendido a
cantar los aires urbanos, enseados por Zarapico, can~
tor de nota, estaba de farra. Era, naturalmente, sbado.
A las nueve de la noche, fu en busca de los amigos de
la liga. Y, con sendas guitarras bajo el brazo, se in ter~
naron por el callejn Mendiburo hacia la Quinta Pareja.
Cruzaron algunos callejones tortuosos, llenos de sorpre~
sas. Y al llegar a una pared, que pareca poner fin
a la callejuela, encontraron un estrecho pasadizo.
No tena ms de cincuenta centmetros de ancho y
estaba lleno de fango. Por eso, tenan que a travesado
sobre un palo colocado all a manera de puente. Un
palo de balsa, en partes redondo, y en otras, achatado.
Al pisarlo se mova. Pero como iban descalzos, no era
muy difcil pasarlo con xito. Ponan los pies de tra~
vs y marchaban contoneando los cuerpos. Al terminar

Baldornera 83
d puente, la callecita se anch un poco y se enfil hacia

adentro. All fu que Lamparita pregunt:
~Adnde mismo me llevas, Zarapico?
~Ya vers. No preguntes tanto. Vamos a bailar.
Poco ms anduvieron. Torcieron a la derecha y en~
centraron un cuarto de caa que serva de tienda, a
juzgar por las botellas alineadas en sus improvisadas re~
pisas. Cuando entraron, todo se hallaba solitario. Slo
se vean tres mesas y tres bancos largos y las paredes de
caa empapeladas con peridicos y revistas. Zara pico
golpe el mostrador, un mostrador chiquito y pipn, me~
dio redondo y medio largo, algo blanco y algo gris. Dej
caer su manaza llamando:
~A ver!
A poco sali una viejecita arrugada y encogida co~
mo un tres. Sali doblndose la manta sobre la cabeza,
a pasos menudos, con los ojillos diminutos bajo la frente
quebrada en mil pliegues. Su nariz, ganchuda, mostraba
una verruga en la punta, un poco hacia la izquierda. Al
ver a Zatapico, sonri y ense las peladas encas de
color mamey mal hecho.
~Adis, Zarapico!
~Hola, doa Serafina! Queremos farra!
,_Y stos quines son?- pregunt, sealando a los
otros con un dedo largo y doblado en la punta.
~Son mis amigos. De la pandilla. Lamparita, Je~
jn, Encomiendita, Corvina y Rompebuche. Se los
presento.
~Gracias, pues. Pasen adelante. Les sirvo del
bueno?
~S, seora Serafina; pero traiga a las hembras.
Sirvi primero una copa a cada uno. Luego se
.fu adentro. Y se la oy llamar:
~Gertrudis! Baldomera! Doloritas! Aqu hay
unos amigos decentes!
Salieron las muchachas. Todas vestan blusa y falda.
entallada arriba, muy arriba, y con largos y complicados
vuelos al ruedo. Gertrudis era pequea y gordita, con

84 Alfredo Parejq
una ancha sonrisa que llenaba toda su cara mofletuda.
Baldomera, joven entonces, era la ms alta. No era an
muy gruesa. Su cintura se estrechaba, pero dejaba libre
una soberbia grupa desenvuelta, con dos tremendas nal~
gas firmes y giles. Los grandes pechos, tras la blusa,
sobresalan macizos y erguidos. La cara, sin ser bonita,
pareca graciosa, no obstante lo chata y gruesa y lo
roma de la nariz y lo insignificante de los ojos. Era
que tena un ademn atrevido y luca su sonrisa entre
lo oscuro de su piel. Entre los zambos cabellos tena
incrustada una fenomenal peineta. Se par con los bra~
zos en jarras. y la mirada tiesa. Doloritas, en cambio,
era fina, ni alta ni baja, ni gruesa ni flaca, ni bonita ni
fea. Su aspecto era humilde y resignado. Se coga
con las manos la falda y clavaba las uas en la tela.
,......, Cmo se llama usted?,......, pregunt La m par ita a
Baldomera .
.....-Y o? Baldomera, para servirle.
Lamparita se dirigi a Zara pico. Y le habl:
-Me gusta esta hembra.
-Cogtela, pues; pero ten cuenta, que es bien bra~
gada.
-Ja, jal--ri Lamparita.
,......, No es broma. Anda con cuidado.
-Veremos.
Y a comenzaba la farra. Jovial y lenta, un poco
insulsa, con melancola choluna, al principio. Bebieron
puro, del bueno, como deca doa Serafina. Bailaban
cuecas y marineras, y el famoso bolondrn. La pareja
de Lamparita fu, desde el primer momento, Baldome~
ra. Y contrastaba su estatura pequeita con el esbelto
cuerpo de la negra. Cuando juntaban los pies, mova
a risa. Porque los pies de Baldomera eran unos sco~
res pies, enormes y enfundados en chancletas de tela
con punteras de cuero; y los de Lamparita, menudos y
descalzos, se perdan entre los de la hembra.
Lamparita se entusiasmaba momento a momento.
Y a los ojos le brillaban del deseo y del alcohol. Y

Bal.dornem 85
en los bailes, se mostraba torpe con las ganas que le

daban de abrazarse ms a Baldomera.
Descansaron un rato. Lamparita, despus de va~
ciar su copa, propuso a Baldomera, agarrndole un
brazo:
....-V amos adentro, Baldomera .
....-Qu es que dice?
....-No te hagas; vamos adentro, negra.
-Anda, 1lvate a la perra que te jal las patas;
As no me lleva nadie a m.
Ri Lampar ita y pretendi cogerle un pecho. Bal~
domera, gil y furiosa, le golpe la mano .
...-Chuzo, que eres brava!
Zara pico intervino:
-Cuenta, Lamparita; ya te dije.
-No friegues, hombre; no hay mujer que a m me
pise el poncho.
-Eso lo veremos-repuso Baldomera .
....-Vente no ms para adentro y no te hagas la
cojuda .
....-Y yo te digo que no voy. Y ya te vas callando,
hormiguita.
Cuando Lamparita intent de nuevo agarrarla, Bal~
domera le di una sonora bofetada. Los ojos de Lam~
parita se prendieron. Le cogi la mueca y comenz
a torcerla. Pero no pudo con Baldomera. Se levant
la zamba y se puso en jarras, lista para la pelea .
....-Maricn! Ven para ensearte a ser hombre!
-Y vos? Con esos aires. . . Cunto quieres para
llevarte adentro?
Baldomera lanzse con todo su cuerpo contra l. Y
lo hubiera golpeado con formidable puetazo, si Lamparita
no lo esquiva, gil como un mono. Baldomera, por el
impulso, se fu contra la mesa. Vacilaron las botellas
y los vasos y algunos se rompieron contra el suelo. Doa
Serafina, con los brazos en alto, y dejando asomar por
la entreabierta manta el comienzo de un pecho flaco y
cado, con manchas cafs, grit:

86 Alfredo Pare,ja
-No me hagan escndalo Andate adentro, Bal~
domera!
De un empujn Baldomera la hizo a un lado,. y la
vieja cay vociferando. Volvi a arremeter contra La m~
parita. Se agach ste. Fall nuevamente el golpe la
negra. Entonces, rechinndole los dientes, Baldomera
agarr una silla. Y ya la iba a lanzar contra Lamparita,
pero l tom impulso y en el mismo instante en que
Baldomera levantaba la silla sobre los hombros, Lam~
parita la embisti de una cabezada. Cay Baldomera
CO}Jindose con ambas manos la barriga. Qued un m o~
mento en el suelo. Lamparita, muy tranquilo, dijo:
-Y no te he querido dar duro de verdad.
Baldomera, levantada ya, pretendi volver a gol~
pear. Ahora, Lamparita, rindose. le cruz el pie entre
las piernas de ella y lanzla al suelo. Esta vez, Baldo~
mera, al caer se di un fuerte golpe en las costillas.
Frunci los labios. Y all mismo, en el suelo, habl:
~Eres el nico hombre que me ha tumbado . . . Y
con lo garrapata que pareces ...
Despus, se sent en una silla, sobndose las costi~
llas. Al cabo de un momento, mirando a Lamparita.
que, de pie, esperando, rea, le dijo:
......-Vmonos adentro, Lamparita.

VI
Positivamente, Baldomera estaba enamorada de

Lamparita. Se amanceb con l dos semanas. Y al cabo
de ellas, contle que tena un hijo, que doa Serafina
cuidaba. Una criatura de cinco afos. Lamparita pre-
gunt;
-Y de quin es, ah?
-Y o qu s. Mala suerte de una. En tanta
farra ...
-Ah.
Inocente era el nombre del chico. Lamparita no
lo:r hacer nunca buenas migas con l. Era el mu-
chacho malcriado y altanero, y, despus, al crecer. fu
odiando a Lamparita. Baldomera volvise honesta. Se
marcharon a vivir a la A venida Olmedo. Ella lo auxi-
liaba en sus robos. Lo esconda. Y si el caso Ile:aba,
Baldomera saba defenderlo a puetazos en las broncas
o cuando algn polica quera conducirlo preso. Fu
ella quien lo propuso una tarde en que, apaciblemente,
conversaban en el patio de la casa. En poco tiempo de
vida en comn se haban acostumbrado el uno al otro.
De repente, con brusquedad, cortando la charla, habl
Baldomera:
-Oye, Lamparita, vmonos casando.
_..,Y a estuvo, Baldomera.
-Ah . A lo civil no ms.
Lamparita qued gozoso. Como a todos los cholos,

38 AlfTe.do PareJa
le gustaba casarse. Adquieren un derecho y pueden
golpear a su gusto a la hembra. En cambio, son ellas
las que oponen resistencia. Pero Baldomera estaba sub~
yugada por ese hombre pequen, terriblemente astuto,
pendenciero y bravo.
Y as, un buen da concurrieron al Registro Civil
acompaados de Jejn, Zarapico y Encomiendita. Za~
rapico y doa Serafina que lleg atrasada. jadeante y
con mal humor, fueron los padrinos. Los otros, testigos.
Retornaron a la covacha de doa Serafina a cele~
brar la boda. Era la ltima vez -se deca Lamparita-
que ira a esa casa, donde Baldomera tanto haba pe~
cado. Desde las cinco de la tarde, hora en que regre~
saron de la ceremonia, se inici la farra. All estaban,
adems de los .amigos y colegas de Lamparita, Ger~
trudis, Doloritas y una hembra patucha, de cortas pier~
nas y elevado vientre, a quien llamaban la barrilito.
Hizo el gasto Lamparita. Haba ordenado matar un
puerco, la chicha y unas cuantas botellas de aguar~
diente de caa. Los chicharrones, apretados y rubios,
invitaban con su olor fuerte y mantecoso. Doa Sera~
fina se las vali para preparar un exquisito encebollado
de chancho. La fritada tampoco faltaba. Y para los
que quisieran, que al cabo haban de ser todos, tenan
una olla de arroz, con cocoln y pltanos verdes y ma~
duros asados. Quin sabe adnde doa Serafina se
haba conseguido ms sillas . Hicieron un crculo con
ellas. Y en el medio, destacndose de los otros, reser~
varan las sillas a los novios.-
Luca Baldomera falda morada muy ceida, chan~
cletas de cuero y blusa verde. Se haba lavado a con~
ciencia y le olan los zambos a agua de cananga. En d
lado derecho de la cintura habase anudado un gran
lazo de terciopelo negro. El novio usaba camisa, abo~
tonada arriba con un botn de hueso, pero no llevaba
corbata. Eso s, tena americana, dd mismo dril listado
en blanco y negro que el pantaln:. Pero lo notable era
que se haba -puesto zapatos. Unos -zapatos serranos,

Baldo m era 89
de ganchos para enlazar los pasadores y con puntas

retorcidas como trompas de perro bull~dog. Al sentarse,
lpoyaba los zapatos en el filo, del lado de afuera, le-
vantando las plantas y doblando las piernas ms de lo
que naturalmente lo estaban. Por eso, por los zapatos,
era que vena por las calles tan liviano y melindroso,
como pisando algodones. Se le arrugaba la cara del
ma1til'io y se levantaban las cejas hasta arriba, pareciendo
sus ojos ms grandes que lo ordinario.
Zara pico era grn guitarrista. Su pecho, poderoso,
aunque al levantar la voz apretaba la nariz, de suerte
que el canto resultaba gangoso y plaidero. Las ma-
nos de Zara pico eran giles sobre las cuerdas. Las ara~
aban primero dulcemente, como rascndolas. Despus,
en los tonos requeridos, lo haca con fuerza y la mano
se mova como un azote sobre las cuerdas. La izquierda
arriba haca saltar los dedos apretndolos junto casi a
las llaves. Era muy hbil Zara pico. Encomiendita le
haca la segunda, con una voz templada y gruesa.
En seguida de las primeras copas, salieron a bai-
lat. Cuando Lamparita se levant, un grito unnime
y chilln le hizo sonrer .
.-Que vivan los novios!
.-Que viva!
Pero Lamparita fracas en el baile. Eran esos mal-
ditos zapatos. A las primeras vueltas renunci. En-
tonces, con decidido gesto, se fu a un rincn y all, sin
ms, se los quit. Todos rieron. Luego, Lamparita se
puso a dar vueltas, abrazado al tronco de Baldomera.
Todos bailaban. Y hasta doa Serafina, en un n-
gulo de la habitacin, se levant un poco las faldas,
hundi la cabeza inclinndose hacia el suelo, y sus pies
comenzaron a seguir el comps, abrindose y cerrndose.
De repente, dejaba la falda, y sus manos, huesudas y
venosas, con los ndices. doblados y colgando, palmo~
teaban al mismo son .
.....-Uja! Que viva!
Zarapico deca a todo vuelo:

90 Alfredo Pareja
Vela como saca, vela como saca,
vela como saca la punta del pie.
Y es" rosn. negra, y esa rosa negra,
y esa rosa negra que no se le ve.
Encogan las rodillas en los momentos sobresalien~

tes. Se paraban de punta y taln. En veces, Lamparita
sonaba las manos y gritaba:
..-Uyayay!
,......., Entrala, Lamparita!.---le chillaban.
Baldomera tena giros lentos, pero firmes.. Sus pier~
nas no fallaban jams con la msica. Y saba torcer
tan bien la cabeza hacia el lado de Lamparita, cuando
era de bailar sueltos, que resultaba graciosa y con donaire.
Jejn era umi etctera bailando con la barrilito. La
coga, en veces, de las ancas para mayor comodidad.
Al cabo de un rato, el sudor los ahogaba. Y aun~
que cansados, eran infatigables. Y a la noche les haba
cado. Y se prendieron las lmparas de nafta. No tu~
vieron hora para comer. Lo hacan en el momento del
hambre. Remataban el bocado con un mate de chicha
y volva!) a danzar .
..-Ahora, Lamparita! Esa!
Zara pico tampoco se cansaba. Bajaba y suba s
mano derecha en un mismo y gil son, al par que deca:
Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once y doce,
canta el gallo, canta el gallo.
As, dos, tres, cuati'O, cinco, seis, siete,
sota; caballo y rey
y en mi casa, soy el gallo.
y en mi casa, soy el gallo.
Eran los momentos de mayor entusiasmo, cuando

Z?-rapico alzaba la voz rotunda, que todos a una zapa~
teaban recto. Crujan las tablas. Y toda la covacha se
mova.

91
As fueron pasando las horas. Quin sabe cuntas

haban sonado ya. Lamparita, borracho, en la ltima
vuelta, propuso, ansioso, a Baldomera:
-Vmonos adentro, Baldomera.
- Ah. Y o tambin quiero.
Se escurrieron sigilosos por la nica puerta que daba
a la parte interior. Apresurados, ganaron el patio h~
medo, para internarse en uno de los cuartos que, enfi~
lados, estaban atrs. N o haba luz. Caminaban a ti en~
tas, como ciegos, mirando ~on las. manos. Lampar ita
ola placentero el agrio sudor de Baldomera.
--Por aqu--indic la hembra.
-Ah. Aprate.
Cerraron la puerta. Y al cerrarla, los acordes de
la guitarra y la voz tonante ele Zarapico llegaron ape~
nas, en tono apaf!ado y dulce.
*
Algn tiempo transcurri para Lamparita y Baldo~

mera. Ya el vientre de la zamba comenzaba a reclon~
dearse y sus pechos se hinchaban y endurecan. Pronlo
haba de nacer Polibio. Sintieron la necesidad de ex~
tenderse, y como Lamparita obtena xito en sus nego~
cios, resolvieron irse a la casa de don Jess Andrade,
en la misma Avenida Olmedo, y alquilar en ella tres
cuartos, a los que suban pasando por el ancho patio
de las lavanderas. Lamparita pagaba con satisfaccin
dieciocho sucres mensuales de alquiler.
Uno de los placeres de Lamparita era el paseo.
Sobre todo, despus del almuerzo, hasta las tres o cua~
tro de la tarde caminaba. Se meta por toda calle,
concurrida o alejada, estrecha o ancha. Gustaba des~
cubrir lo nuevo. Andaba y andaba, meditando. Pero
no se trataba de un placer intil. Lamparita forjaba pla-
nes, estudiaba prximas excursiones, meda la alt~J;,G}. .,.,,,,
de las casas, el acceso al techo, las ventajas de I~,-1ftt~~~~A -i""\
da. Todo lo prevea. . .:.~) <t "<1>~
~
d),~ ~~.
i " ;~1-~.l(i)Tf.N ~
' i.>
->e'.
...
\11 ~~
1" 1 o !\ l\ l. ,.,,
' ..,

~. JJ
Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo" ':-\'<:.~~ j/
92 Alfredo Pareja
Uno de aquellos das, en una interseccin de la cal1e

V lez, al oeste de la ciudad, donde comienzan los am~
plos corredores cubiertos de cortinas y los gruesos pi~
1are.s estilo colonial, Lamparita se par en seco. Arrug
las cejas. Introdujo, cauteloso como un felino, las ma~
nos en los bolsillos, y mir. Era una hembra que pasaba.
Alcanz a verla de espaldas. El escote dejaba al aire
una espalda pulida color canela, con torneada hende~
dura al medio. La cintura, muy ceida, y la sobeibia
grupa movindose a cada alcance enrgico de las pier~
nas. Se notaban las nalgas tiesas, firmes, saltarinas.
Las piernas rectas y gruesas despus del tobillo. Lle~
vaba medias rosadas y zapatos de taco. El ves~
tido, de seda, color celeste, con un lazo rosado sobre la
cadera izquierda, se pegaba a las lneas del cuerpo, tal
que mojada. No llevaba sombrero la provocativa mu~
jer. Pero s un :ran moo con cinta, sobre la nuca. Lam~
parita determin seguirla. Y as lo hizo. La persigui
cinco cuadras. Pero no se atreva. Hasta que, cerca
de ella, le habl:
~ Preciosura.
La mujer no. se dign voltear la cabeza. Movi
algo las nalgas, levant el rostro, balance los brazos
y apret el puo derecho, en el que llevaba, muy ajus~
tado, el pauelo de color. Lamparita, lanzado ya a la'
aventura, insisti:
,......S es ms linda que Mara Santsima vestida de
paisana. . . Por Dios ...
La hembra segua impvida. Entonces, provocador,
corajudo, le propuso:
~Djese ver la carita, mamacita linda ...
Cansada ya, o creyendo el momento propicio, ella
volvi ligeramente el rostro. Pero, en seguida, quedse
firme, exttica. Clav los ojos en Lamparita, levant
los brazos a la cintura. Palideci. Lamparita, sin que~
rer, alz la voz:
-Candelaria!
Candelaria tena un temblor en las aletas de la na~

Baldomera 93
riz. Pocos segundos despus, volvi a la normalidad.
Levant an ms la cabeza. El labio inferior sobresali,
y masc las slabas, desafiantes:
.-S; yo. Y qu?
Sonri Lamparita. Y a estaba tranquilo y sentase
gallo. Avanz dos pasos. Colocse junto a ella . Quiso
tomarlr;> una mano. Pregunt dominador:
,_Y de qu andas vos aqu?
Candelaria esquiv la mano. Hizo un mohn con
sus labios carnosos y morados como carne de caimito.
Hinch, nuevamente, las narices y le avent a la cara
esta sola frase:
-Yo? De puta!
Y, en seguida, se march a largos pasos.
Evidentemente, Lamparita qued desconcertado. No
supo qu hacer en los primeros minutos. La vi ale-
jarse por una encrucijada. An dud un poco. Y, al
fin, resolvi perseguirla. N o quiso acercrsele. Esper.
As llegaron a la calle Quito. En sta, cortada por la
Coln, haba un cuarto al nivel de la calle. En la puerta
colgaba un trapo rojo a__ manera de cortina. Alz Can-
delaria el trapo y entr. Lamparita, resueltamente, la
sigui hasta la habitacin. Adentro se detuvo. No ha-
ba ms que un par de sillas. Una cama de fierro, cuyas
tablas dejaban ver el colchn. El lavabo en una es-
quina. Y colgado de- un clavo, el irrigador con su man-
guera lacre. Adornaban las paredes algunos desnudos
y retratos de artistas de cine. Candelaria, sin volver la
cabeza, continu hasta un cuarto vecino. Entonces Lam-
parita, muy tranquilo, sentse en la silla ms cercana.
A poco volvi elht. Lo midi con feroz mirada.
--Bueno, y qu?
---Nada, Candelaria.
-Tienes plata para estar conmigo?
-Candelaria!
Se levant Lamparita y quiso abrazarla. Ella lo
rechaz, insistiendo:
-Tienes plata?

94 Alf'l'cdo Pareja
Y a Lamparita, violento, la increp:
.-Desgraciada! Perra!
.--S? No? Y por quin estoy as?
.--Y o qu voy a saber.
-Por vos, maricn!
~Por m? Esto s que es bueno! Qu te he he-
cho yo?
Ri Candelaria. Despus, cambi de actitud. Sen-
tse al filo de la cama, balanceando las piernas, unas
hermosas piernas afeitadas. Esper.
,....,Djate de cosas, Candelaria. Cuntame qu es
que te ha pasado. Y o siempre te quiero. Pero vos es-
ts muy rara .
.-- Ah, Lamparita. Vos tuviste la culpa. Y o tam-
bin te quiero. No volviste por m. Te acuerdas de la
rural?
Comenz a contarle sus aventuras. Cuando esa no-
che, ya segura de que no haba nadie en la casa, re-
torn, encontr a la hermana Agustina echada en la
cama, llorando. Todos los policas haban pasado por
su cuerpo. Se senta macerada. Golpeada. Asqueada.
Se abrazaron. En el corredor,. aun segua guindado el
hombre que haban asesinado. Fu a la madrugada,
cuando vino la luna tarda, que Candelaria lo not. Ya
empezaba a descomponerse. Entonces, ella, ella sola, lo
haba arrastrado algunas varas. La sangre fra se que-
daba en la tierra, dejando manchas oscuras. Tena el
cuello destrozado a sablazos. Los ojos, saltados. Man-
chas lvidas en las espaldas y al comienzo de los brazos,
lo hacan repugnante. El tiro haba sido en la cabeza.
Se vea el agujero en la frente. All haban posado las
moscas y se haban cagado. Un grueso hilo de sangre
coagulada daba vuelta a la oreja, se meta en el ojo
izquierdo, buscaba el canal de la nariz y se perda en-
tre la boca que, horriblemente ab{erta, dejaba ver la
lengua flccida y morada. Candelaria tuvo que hacer
un gran esfuerzo para dominarse. Logr, al fin, lle-
varle> un poco lejos. Abri la fosa a flor de . tierra y lo

Bcddomera 95
enterr. Pero a los dos di as, los perros escarbaron la

tumba. Qued afuera una mano. Y comenzaron a co~
mrsela. A media noche, despierta Candelaria por los
feroces aullidos, tuvo que salir a espantar a los perros.
Llev una linterna. Y all, con la luz brillante de la lm~
para, recortada su silueta blanca contra la mancha oylua
de la montaa, inclinada y jadeante sobre la tierra, se~
pult el cadver ms profundamente. A cada rato se
llevaba la mano a la nariz. Los gallinazos, desde lo
alto de las ramas, miraban celosos.
Despus? Agustina qued enferma. Hubo de lle~
varia al Hospital del Milagro. Le haban contagiado
una enfermedad venrea. Se le complic la matriz, por
el descuido. Tuvieron que operada. Al da siguiente
de la operacin, se present la septicemia y muri.
Candelaria, sola, averigu por Lamparita. Esper
algunos meses, vagando por los pueblos. No supo nada
de l. Y como tena que vivir, el primero que la goz
fu el mdico del hospital. Sigui de mano en mano.
Guapa y alegre, no tena igual para la farra. Hasta
que un da, un alto empleado de un ingenio de azcar
la trajo a Guayaquil. Dos meses la tuvo en un cuarto,
gozando de la licencia de su trabajo. Hasta que se abu~
rri de su carne y la ech.
-Desde entonces me lanc a la vida-remat Can~
delaria.
Y greg:
-Ahora he apren~ido bastante. Tengo miedo a
las enfermedades, desde lo que le pas a Agustina. To~
dos los viernes paso visita a la Sanidad. V e, mira mi
carnet. Y siempre ...
Al terminar sonri de un modo doloroso e irnico.
Se qued mirando a Lamparita. No dijo nada l. Te~
na los ojos hmedos y el corazn apretado.
Mucho rato estuvieron callados. Se hizo noche. En
la semioscuridad del cuarto, Lamparita, jadeante y ator~
mentado, narr sus peripecias, huyendo de la rural.

96 Alfredo PareJa
Ella lo escuchaba, anhelosa. Terminado el relato, Lam~

parita la llev a la cama y la goz. Luego, le dijo:
~Me has gustado ms que nunca. Ests rebuena,
Candelaria.
-~ Ja. Es que ahora s, pues.
Toda la noche la pas all. Se olvid de Baldo~
mera. Y en la maana pens quedarse para siempre.
Qu le importaba! Le di dinero para' el almuerzo.
Lamparita se hallaba satisfecho. Lo nico que lo mo~
lestaba era el constante golpear de los hombres a la
puerta del cuarto. Ya l:.aba tenido alguna pelea. Hasta
.que se reg la voz:
...-Oye, la Candelaria tiene camote .
...-No digas? Y quin mismo es?
...-Yo no s. . . Creo que del campo ..
...-No seas bruto, :.oros ... Si es el famoso Lampari~
ta...-agre!;laba un tercero .
...-iAh!
Sin embargo, aquello no poda durar mucho tiem-
po. Cuatro das haban transcurrido ya. Baldomera,
-celosa, se puso a la busca de Lamparita. Pidi informes
a todos sus amigos. Su instinto la llev al barrio de
mujeres de placer. All fu sabiendo la verdad. Y una
tarde, como a las cinco, Baldomera los sorprendi jun~
tos en el cuarto.
,.-Aj.
Esto fu lo nico que dijo al prinCipio. Tena las
manos en jarras. La mirada, fogosa. Candelaria res~
poncli
...-Qu quiere aqu?
__,Yo? Y me lo pregunta?
Lamparita estaba mudo y trmulo. Intensamente
plido .
.-Oye, Lamparita, quin es esta mujer?
Vacil Lamparita. La mir a los ojos. Luego in-
din la cabeza. Y dijo entre dientes:
.-Mi mujer.

Baldornera 97
..-Tu mujer? Tu mujer, Lamparita? Otra cosa

ms. Eso no me lo habas dicho ...
.-No, Candelaria. No te lo haba dicho. Somos
casados.
Baldomera, roja de ira, intervino.
-Hazte el hipcrita, condenado. Y t, perra des~
graciada, ni siquiera tienes vergenza .
.-A m no me insulta usted, so negra .
.-Silencio! Te callas la trompa o te pego.
,......, Vaya a hacer callar a la madre que la pari!
Ya Baldomera no pudo soportar. Se fu como unil
tromba. Enderez a Candelaria un formidable trom~
pn en la cara. Cay Candelaria. Entonces, Baldomera
la levant agarrndola del pelo. Le volvi a dar de trom~
padas con la derecha, mientras que con la izquierda la
tena del cabello.
La cara de Candelaria sangraba. No poda hacer
nada. Pona las manos delante y trataba de esconder
la cabeza. Gritaba:
-No! No! Ay! Me matan!
Lamparita de un salto fu en su auxilio. Y des~
pus de mucho trabajo, logr hacerla soltar de Baldo-
mera .
..-Y vos, sinverqenza, ni te has acordado de m ...
Y ya voy a parir .. ~
Esta ltima frase hizo efecto en Lamparita. Abri
los ojos y se le arrugaron las cejas .
.-Tienes razn, Baldomera. Vmonos ya.
Candelaria, en un rincn, lloraba .
..-No ve que yo lo quiero ... El me dej en el cam~
po. . . Pregntele ... Y por l es que yo estoy as ...
. La mir Baldomera con los ojos fijos. Ajust las
quijadas. No dijo nada. Sali y comenz a alejarse con
Lamparita. .
Ya el sol haba cado cuando salieron. Frente a ellos,
el horizonte era un guiapo rojo. Las nubes, desprend~
das de lo alto, caan sobre el incendio como algodones
7

98 Alfredo Pareja
inflamados. Del otro lado, el cielo, blanco y transparente,

era alegre y dulce.
Siguieron los dos contra el ocaso. Ella, alta, engar~
bada, con la cabeza derecha y la barriga crecida. El,
pequeo, cazcorvo, agobiado. De vez en vez, sin saber
qu hacer, se coga los pantalones con ambas manos y
se los acomodaba en la cintura.
As caminaron hasta seis cuadras. Callados. Serks.
Baldomera frunca la frente y apretaba la boca. De rato
en rato, abra !m; labios y exhalaba una fuerte respira~
cin. Hasta que no pudo ms y dijo a Lamparita:
....-Ve, sigue vos solo. Y o ya mismo regreso.
~Qu vas a hacer, Baldumera?
---Nada! A vos qu te importa?
....-No le vas a pegar de nuevo. . . porque si no ...
Casi no le contest Baldomera. Y ya se iba, cuando
repuso:
~No, no le voy a hacer nada ... Hum ... Este ...
Andate no ms.
Y lo dijo con un poco de dulzura, a pesar de su ronca
voz. Ms bien pareca un tono conciliador.
No agreg nada. A grandes pasos deshizo lo an~
dado. Lam parita qued de pe un instan te. Luego, la.
sigui, escondindose tras los pilares de los portales.
Baldomera hall a Candelaria echada en la cama y
an sollozando. Cuando vi a su rival. se sent. Secse
el llanto y la sangre del rostro con una toalla.
~~Otra vez quiere pegarme? Cuidado con meter~
se, caraja!
Y agarr una botella que estaba en- el suelo, re-
suelta a defenderse.
Y a el ocaso se haba perdido. Ahora el cielo tena
un dulce y soses:ado color violeta. Casi morado plido.
Haba en la calle una deliciosa penumbra. Una media:
luz tranquila. Se dibujaban las covachas inclinadas sobre
la calle, como tras un velo apacible. Adentro, en el cuarto,
estaba casi oscuro. Candelaria lleg a pararse <;:On la,
botella en la mano.

Baldomera 99
Baldomera, serena, avanz despacio. Desconcertse

Candelaria. N o pudo hacerle nada. A penas se esquiv
cuando Balclomera sentse en la cama.
-Qu quiere? Qu le pasa? Hable! Ya no se
lo llev?
.-S ... Este ... Hum ...
Y la miraba ele un modo. Candelaria, poco a poco,
fu dejando la botella en el suelo. Estaba asombrada,
aunque ms tranquila .
.-Pero, dgame qu le pasa.
Baldomera alz la mirada, que durante un rato la
haba tenido inclinada. Repuso muy bajo:
,_,A m? Nada. Qu me va a pasar?
..-Entonces? A qu ha venido?
.-Este ... Hum ... Quiero, pues, que me disculpe,
cara jo!
No pudo ms Baldomera. Le reventaron los ojos del
llanto. Su cara fea y chata se aplan ms. La boca se
hizo deforme y larga. Toda ella era una mueca. Con
los ojos menuditos, perdidos bajo las cejas y entre los
prpados.
Candelaria no entenda. La mir fijamente un buen
rato. Despus, sentse a su lado.
Lamparita haba avanzado hasta la puerta. Escuch
primero. Luego, sen taclo en el suelo, se puso a esperar,
notando que no haba ruido de pelea. Mucho rato es~
tuvo as.
El crepsculo fu una cosa rpida, fugaz. Se cay
la noche. Se encendieron en la calle unas bujas dbiles
y empalagosas. Y entonces, las covachas se copiaron
negras sobre la tierra.
El trapo del cuarto de Candelaria se puso a mover
con el viento. Porque ya soplaba una brisa agradable.
En veces, a lo lejos, se balanceaba un foco colgado de un
alambre. Y las sombras de las covachas temblaban.
Lamparita, impaciente, comenz a pasearse. Andaba
con las manos en los bolsillos. Ahora ya haca fro. La

lOO Alj1edo Pareja
camisa- le golpeaba la carne con el viento. Y un solo
soplo, grande, er:cajonauo, corra a ciegas por la calle.
Decidise Lamparita. Levant despacito la cortina.
No vi nada. Todo estaba a oscuras. Avanz de pun~
tillas. El corazn le lata arrtmico. "Si la habr m a~
tado", pensaba. Se fu acercando a la cama. Y all las
vi a las dos que, abrazadas, hablaban muy quedito.
El viento se puso travieso, y no sabiendo qu hacer,
se fu contra la tierra y la hizo saltar en un polvo me~
nudo y ligero.

VII
Cuando Baldomera pari a .Polibio, quedse ms

qruesa. De la cintura le colgaban lonjas de grasa y de
carne. Lo menos, aument veinte libras. Pero su ani~
mosidad no disminuy. Segua, como antes, dinmica,
resuelta, roncadora, como deca Lamparita.
Inocente mir con malos ojos al hermano desde que
ste naci. Le tom inquina. Y un da lo dej caer desde
la hamaca. A sus gritos acudi Lamparita. Lo ba en
as:ua templada y lo arrop. Y como Baldomera estaba
en la calle, azot a su gusto a Inocente. Desde en ton~
ces, el hijastro aument su odio a Lamparita. Lo llamaba
el cuco y apenas lo vea, corra a meterse entre las faldas
de Baldomera.
Lamparita siempre tena su botella de aguardiente
en la casa. Y tcmaba con Baldomera. Se sentaban a la
mesa de la cocina, frente a frente, callados, mirndose
como idiotas, hasta que se iban a dormir completamente
ebrios.
Por eso ya la nariz de Baldomera coloreaba. Beba
ms que su marido. Era fuerte y necesitaba mucho aleo~
hol para embriagarse. A veces, peleaban. Era, casi siem~
pre, cuando Lamparita beba en la calle. Lo reciba Bal~
domera a sopapos. Lamparita se defenda, hasta que, ra~
bioso, golpebala con destreza y la tumbaba.
-Y a te he dicho que no te metas conmigo. Ah?
No aprendes?
-Calla, maricn!

102 Alfredo Pareja
.....-Cuenta, Baldomera. . . Ve que eres cueruda.

Baldomera, levantndose trabajo:>amente, lo miraba
con ternura. Se pona a retorcerse los dedos nerviosa--
mente. Tragaba saliva dos o tres veces. Vacilaba. Al fin:
~Bueno, pues, vamos a dormir, Lamparita.
-~Y o no tengo sueo .
.....-Anda, vamos, Lamparita.
Segua Lamparita replicando que no tena sueo;
pero como estaba tendido en la hamaca, se le iban ce-
rrando los ojos. Luego de tmos minutos, roncaba.
Entonces, Baldomera, que, tranquila, haba esperado,
se acercaba a l. Le meta los brazos por debajo del
cuerpo. Lo alzaba en vilo. Y lo llevaba a la cama.
*
* *
Cuando Baldomera se embcrrachaba en la calle, era
terrible. Esto slo lleg a lwcerlo cuando ya Polibio
tuvo ms de dos aos. Se iba a pasear, deca. Pero,
en verdad, buscaba una tienda, una chingana, una chi-
chera. Sacaba de su enorme seno un sucre y peda una
botella. Al cabo de un rato, se alejaba bambolendose y
cantando.
Todos la conocan. Los muchachos, desde lejos, le
gritaban:
~Ah, Baldomera!
La zamba, furiosa, recoga unas piedras de la calle
y arrojbalas contra los Tf1Uchachos, que salan despa-
voridos.
Tambin los hombres la molestaban. Y ella, indig-
nada, formaba la, bronca. Y, al par que pegaba, gritaba:
-Toma! 1oma! Maricn!
Las mujeres le temblaban. No haba una que osara
ponrsele frente a frente. Murmuraban de ella. La se-
!=JUan desde lejos y se la coman con los ojos. As con~
taban que un da se meti a una casa en construccin.
Estaba all ttn obrero sudado y jadeante, aserrando un

Baldonwra 103
tronco. La dueia de la obra tambin se hallaba pre~

sente. Paso Baldomera. Se qued mirando fijamente
al obrero. Sus oj ilos menudos y encendidos por el al~
cohol no se movan. Se acerc al hombre. Se puso los
brazos en jarras, diciendo:
-Ja!
El obrero la m1ro y no le hizo caso. Sigui en su
trabajo. Entonces, Baldomera tuvo en sus labios una
ancha sonrisa. Avanz resuelta. Junto a l, le dijo, con-
toneando la cabeza:
.-Dame un beso, ato!
El obrero detuvo su trabajo. Se puso rojo. Mir a
su ama que sonrea de la burla. Hizo un mohn, y ya
iba a continuar su trabajo, luego de un "oh", lanzado
con vergenza, cuando Baldomera se le fu encima. Lo
sujet con sus bra:ws fornidos. Y lo bes. Fueron dos
besos sonoros, agresivos. Despus, se ri y se alej
cantando.
Las mujeres contaban aquello en corrillos. Casi siem~
pre decan algo parecido de Baldomera. Y casi siempre,
tambin. terminaban con este comentario:
.-La muy perra!
*
* *
Sin duda, Baldomera era una mujer de arrestos. Y

si no, que lo digan los que la vieron el 15 de noviembre.
Los primeros das permaneci tranquila. Indiferente.
Se asomaba no ms a la ventana y vea pasar la mulli~
tud delirante. Sonrea. Pasaban los hombres gritando:
-Vivan los obreros!
-Abajo el cambio!
-Viva la huelga!
Baldomera, desdeosa, se quitaba ele la ventana. Y
deca a Lamparita:
,....., Bah! No hacen nada. Gritan no ms. Son unos
maricones.

104 Alfredo Pareja
Pero el problema se fu complicando. Se lanzaron
los obreros decididos al paro. La Confederacin Obrera
del Guayas tom las riendas del movimiento y lleg a
ser la duea de la ciudad. Haba comenzado la huelga
en Durn, con los trabajadores del Ferrocarril. La vida
suba de precio. El dlar estana por las nubes. Un viejo
poltico quiso aprovechar del momento. Valise de dos
hombres de talento para engaar a las masas. Despus,
era cosa fcil virar la tortilla, como deca. Poco a poco,
se unieron a la huelga los choferes, los conductores de
tranvas, los panaderos, los lecheros. . . Y ya fu un vr~
tigo. Da a da se presentaban novedades alarmantes.
Hasta que uno de esos hombres de talento, acomodse
los delicados anteojos sobre la nariz, y, en feliz orato~
ria, golpeando el barandal de las ventanas con sus puos,
exclam:
-Nos quitaremos la piel del cordero para ponernos
la del len!
Cerca de treinta mii almas lo escuchaban. Aplaudie~
ron como locos. Volvieron a dar mueras a los especula~
dores y a pedir la Incautacin de Giros. La masa toda
se movi como una ola gigantesca. Los estandartes que
portaban flotaron al viento listos a romperse. Y de to~
dos los pechos sali un solo grito:
-Abajo el Gobierno! Viva la revolucin!
El orador habla triunfado. Se sob las manos, sa~
tisfecho. Y por poco, se echa a rer a carcajadas.
Sin embargo, Baldomera no sala de su casa.
--Y o s lo que te digo, Lampa rita. Nada han ele
hacer. Son unos maricones]
Hada una semana que la huelga mandaba. No tran~
sitaban carruajes, y hasta las autoridades portuarias tra~
ficaban con permiso de la Confederacin. De noche no
haba luz. F<:~ltaban los comestibles. Lamparita, al ver
todo esto, pensaba de otro modo:
-Oye, Ba!domera, esto se pone grave.
-Ni creas. Cuando la polica les d sable, toditos
corren. Ya vets.

Balllornem 105
Hasta que esa maana lleg un batalln fresquito.

El Cazadores de los Ros. Eran famosos los soldados.
La misma maana en qJ.Ie se haba convocado una gran~
diosa manifestacin y solicitaban al Gobernador libertar
a los presos que se hallaban en el cuartel de polica. Ac~
cedi el Gobentador a lo pedido. Pero le exigieron que
lo hiciera en el acto. Tuvo que bajar decidido y se puso
al frente de la multitud. Su gesto lo salv. No recibi
ni un muera ni una injuria.
Mientras tanto, el jefe de zona, un general de pelo
en pecho, exclam, lleno de rabia, como un matasiete:
-Ahora los barro! Con orden o sin orden del Go~
bierno! Y o asumo la responsabilidad.
Lo dispuso a las mil maravillas. Traz un verda~
clero plan de combate. Tom todas las avenidas para
acorralar a la multitud. Era un genio militar. En cada
bocacalle, apost una ametralladora. As, ni podran huir.
Una verdadera cacera . Con tcnica y todo.
Le haban contado cmo los manifestantes insulta~
han a su paso a las seoras que estaban en los baleo~
nes. Cmo gritaban a las cocineras:
-Ven a la manifestacin! Que te paguen cincuen~
ta sucres! Y si no tiene, que se consiga la blanca otro
marido y haga ms plata!
Francamente. para el general esto era intolerable. Se
hinch romnticamente su corazn. Se dijo que l sal~
vara los muy nobles hogares de la muy noble ciudad de
Santiago de Guayaquil. Decidido, tom el telfono.
Pero no sali del edificio de la Zona.
Pu as que, al llegar la manifestacin frente al
cuartel de polica, la recibi una lluvia de balas.
Baldomera, desde su casa, oy los tiros. La avenida
Olmedo no est muy lejos de la polica. Se asom y vi
a la multitud moverse y correr. Se puso trmula. Llam
a Lamparita. Le hundi las uas en un brazo y le grit:
,_,Ahora s que se puso serio esto! Vamos all,
Lamparita!
Y ech a correr escaleras abajo. Lamparita protest:

106 Alfredo Pmeja
,......, Oye, espew. N o seas loca ...
,~Qu? Maricn! Ven si eres hombre!
Pronto estuvo Baldomera mezclada en el bullicio.
Se abri paso a pescozones. Lamparita se haba perdido.
La ola humana comenz a retroceder. Era inevitable la
huda. Todos se empujaban. Sin embargo, muchos hi-
cieron esfuerzos para avanzar. Se asfixiaban. Pero el
Cazldores de .los Ros entr en escena. Se echaron los
soldados en nuerrilla. Las ametralladoras funcionaron.
Ta,~ta-~ta..-ta~-ta-ta
Baldomera iba avanzando, erguida como un tronco.
Coga a los hombres con sus manazas y los haca a un
lado.
-Adelante! Paren! No corran!
Y empujaba con toda el alma. Tuvo que echar
trompadas a los que huan .
..-Maricones! Paren!
Muchos, enloquecidos, la siguieron. As lleg hasta
un grupo de mujeres que portaban unas banderolas. Las
increp. Las empuj. Aquella infeliz que tena un nio
en los brazos la mir sobresaltada, con los ojos desme-
suradamente abiertos. Despus, levant al nene mostrn-
dole a los soldados. Al instante di una voltereta y
cay, aplastando a la criatura.
Baldomera vi caer a muchas a su lado. Se desplo-
maban y ni siquiera sus gritos se oan. Slo a cada mo-
mento, la voz del oficial:
..-Fuegoo!
Y la descarga cerrada, estridente, silbante. Las ca
Hes se tean en sangre. Raldomera haba llegado <t la
cabeza de la manifestacin. Mova los brazos en el aire
y grit hasta enronquecer. Poco rato dur la SUf.Jestin
de su figura. Los brazos, con los puos cerrados, cor-
taban el aire. Se alzaban picos, palos, banderas rojas,
letreros. Y los cabellos de las mujeres flotando, flotando
al viento. Y las voces que atolondraban todo. Y los
empujones. La asfixia. El ir de un lado al otro, llevado
por todos, sin pi~.ar el suelo. Alaridos y quejas. El sil~

Baldonwra 107
bido cortante de las balas. El olor de la plvora. El

inclemente martilleo de los ametralladoras. Los cuerpos
humanos tronchndose como racimos, fecundando la tie~
rra, sembrando la venganza y el odio. Las quijadas
abiertas, los ojos saltados, los brazos queriendo subir y
subir para escapar por algn lado. Los nios con las
manos crispadas, arrugando las mantas de las madres,
chillando, las facciones para liza das. Y sin armas, cara jo,
con qu matar soldados y ~enerales.
Ahora, desde lejos, vino un movimiento de marea
en la multitud. Pareca que regresaba. Despus, poco
a poco, se fueron haciendo claros. Baldomcra, con sus
chancletas, pasaba encima de los cadveres. En veces,
ele los cuerpos saltaba un chorro de sannre. Y las pi~
sadas sobre esas cosas blandas, sobre estmagos vacos,
sobre pechos hundidos, entre piernas y brazos enlaza~
dos en la angustia de la muerte. Baldomera gritaba:
,..... j Asesinos!
De repente se vi rodeada de un grupo de hombres.
Eran pocos. Oise cuenta de la situacin y corri al
portal de la esquina. Lleg salva. Pero all, tras un es~
tan te, haba un soldado parapetado. Cuando la vi, no
tuvo tiempo de disparar. Puso el fusil a la altura de
las caderas y la embisti con la bayoneta. Baldomera,
gil. esquiv el :rol pe. Se lade como en vrtigo. Ex ten~
di la mano izquierda y empu con ella la boca del
fusil. Se le fu encima al soldado. Se agarr, ahora,
con ambas manos del arma. Y apoyada de esta manera,
levant un pie y lo descarg sobre el pecho del soldado.
Qued as, sentado en el suelo, encogido, contra el es~
tante, con los ojos medrosos. Entonces, Baldomera vir
el fusil. Afirm la culata contra el pecho y le enterr
la bayoneta en la garganta. Entraba suave, rompiendo
los tendones del cuello. El soldado exhal un espantoso
ronquido para adentro, estir un brevsimo instante las
manos hacia adelante. Y se tronch su cabeza. Bal~
domera lo dej clavado all, contra el estante.
En seguida, Baldomera torci la esquina. Por ese

108 A lj1edo Pare}a
lado tambin se batan. Se ech al suelo. A lo lejos
vi una zanja llena de lodo. Haba que atravesar media
calle entre el baleo. Lentamente se arrastraba. Como cu-
lebra. Se daba impulso y se quedaba, luego, quieta. Las
balas le zumbaban. Oa con ntida claridad el silbido.
Vea cmo los hombres que corran a la desesperada
eran matados por la espalda. Se acerc ms a la zanja. Le
faltaba una vara. Fu ms nutrido el fuego. Algunos
soldados pasaron corriendo a su lado. Se resolvi de
una vez. Cuando estuvo en el filo de la zanja, se dej
caer adentro. Se aplast la cara contra el lodo y el agua
podrida. Todo el cuerpo se le humedeci. Levant la
cabeza. Luego se di la vuelta. Y as, boca arriba, con
las manos anudadas bajo la nuca, se estuvo quin sabe
cuntas horas.
En el centro, en los almacenes del Malecn, la mul~
titud asalt las tiendas. Fu un grito que condujo a
todos:
~Vamos a sacar armas de las tiendas!
Rompieron los cristales de las vidrieras y por all
se: introdujeron. Lamparita fu con ellos. Trep a las
perchas. Hizo un paquete con lo que ms a mano hall.
Despus, con maa. hizo saltar la Registradora, y llense
los bolsillos de monedas. Lamparita, astuto, comprendi
que haba que huir. Y lo hizo a tiempo. Poco despus,
11egaron los soldados. Mataron a los que haba adentro
como a ratas. Cazndolos en las paredes, en los rinco~
nes, en las perchas de mercancas. En las fachadas de
los. edificios, a los que trepaban por los estantes, los ba~
jaban a tiros.
-Hey! Palomate a ste!
Fu un oficial que habl a otro, de conocido buen
punto. El hombre trepaba el estante como una mosca.
Ri el oficial aludido. Levant la pistola a la altura de
la cabeza, y as, sin, apuntar, como quien seala con el
dedo, lo tir. Ya el fu9itivo llegaba a la fachada y haba
levantado una pierna para trepar al balcn. Ahora se
le abrieron ambas, igual que los brazos. Cay de lo alto,

B aldo1nera 109
como un pelele, descuajaringado. Se estrell la cabeza

contra el pavimento. Fu un impacto seco y breve. Sal-
taron los sesos. El oficial estaba a su lado, cazando a
otro. Y su brillante bota de hule se manch con unos
pins:ajos blancos y sanguinolentos.
Lamparita se ocultaba y todo lo vea. Alcanz a tre-
par a un techo, por la parte de atrs. El era ducho en
eso. Y lo hizo en un segundo. Desde all, vi cmo
en el Malecn ponan en fila a los fugitivos. No le
vala para nada levantar las manos. Apuntaban despa-
cio, recrendose. Sonaba la descarga. Despus, arroja-
ban los cadver es al ro.
Era avanzada la noche cuando Lamparita atrevise
a regresar a su casa, sorteando los peligros de la ley
marcial. Encontr all a Baldomera que se lavaba el lodo.
Sonri Lampar ita. Y alegre, muy alegre, ech las mo-
nedas sobre la mesa, y se puso a contar.
*
* *
Polibio, en la escuela, aprendi las cuatro reglas, a
leer y a escribir. No quiso saber ms. Era tmido y hu-
milde, aunque, una vez decidido por algo, se pona tenaz.
En cambio, Inocente sigui estudiando hasta los quince
aos. A esa edad, comenz a ejercitarse en el oficio de
carpintero. Despus, logr emplearse en un aserro de
madera.
Inocente tena sus ambiciones. Quera ser seorito.
Se peinaba siempre a la moda. Y cuidaba de la ropa.
Era zambo, fuerte, parecido a la madre.
Comenz a faltar a la casa. Apenas si iba a dormir .
.....-Pero, vos, qu te haces, Inocente? -decale Bal-
domera.
-Adis! Y a usted qu le importa?
.....-Sinvergenza! Vulveme a contestar as y te rom-
po la crisma.
Callaba Inocente, pero segua faltando. Fu despus,

110 Alfredo Pweja
cuando le entraron ansias del ahorro, que no falt nunca

a almorzar ni a comer. Llegaba justo a la hora.
~-A ver! Mi comida.
~Oh! Esprate ... Tanto apuro.
~Es que tehgo que ir a trabajar.
Baldomera engaaba a Lamparita, dicindole que
Inocente ayudaba para la comida. Y como Lamparita era
naco amigo de hacer cuentas, se lo crea. En realidad,
Inocente nunca di un centavo a su madre.
All, en el taller, Inocente ocult siempre el nom-
bre de su madre. Pero una vez, en una pelea, se lo
dieron:
~Igualito a tu madre, la Baldomera ...
Alguien se lo haba averiguado, y, en la primera
oportunidad, se lo lanz al rostro como ofensa. Viva-
mente, encendido en clera, Inocente repuso:
-No es cierto! Esa no es mi mam.
-~No? Y qu se ha hecho, pues?
~Mi ma.til se muri. Y o vivo all pagando mi plata,
como en posada. Desgraciado!
~-~Mentira! ~) es el entenado de! ladrn Lamparita.
All se agarraron a las trompadas. Sangr la nariz
de Inocente. De regreso, en la casa, habl con Bal-
domera a solas.
--S. Todos me insultan. Me dicen entenado del
ladrn Lamparita ... Ese hombre ... Por qu se cas
con l? No puede uno ni estar tranquilo ...
~Cllate. Cuenta te oye y te pega.
-Te pega? Yo tambin tengo brazos, mam. Des-
graciado!
-Cllate, te digo.
~No. Qu caraja! Es un maldito ese hombre!
~0 te callas, Inocente, o soy yo la que te rompo.
-Vyase a la mierda!
Baldomera, rabiosa, temblaba unos segundos. Pero,
en seguida, reparaba en Lamparita, dol'mido en la ha-
maca de la habitacin vecina. Se contena. Y optaba
por irse a otro lado.

B aldo1ne1'a 111
Esto sucedi varias veces. Siempre de noche. Bal~

domera, arrastrando sus chancletas, se asomaba a la ven~
tana y se entretena contando las estrellas.
*
* *
La situacin se hizo cada vez ms tirante. Cuando

Y.:l Inocente se acE'rcaba a los veinte, no pasaba palabra
con Lamparita. Tena ste entonces treinta y ocho aos.
Y sef,)ua :il, trampeador y jaranero. Comprenda bien
lo que ocurra. - Slo un da habl a Baldomera del
asunto:
-Oye, yo no quisiera, pero el hijo de perra de tu
hijo ya me lleva acedo. Voy a tener que pegarle .
-Es que ... Djalo no ms, Lamparita ... Es as
col'. todos. . . Es raro ...
-Entonces, debe largarse de mi casa, pues.
Call un rato Baldomera. Poco despus, dijo lenta~
mente:
-Como vos quieras. . . Pero l si te quiere ... A m
me- ha dicho.
~-Mentira. Es un desgraciado. El mejor da me
der;gracio rompindole el alma.
Baldomera comenz a encresparse. Lo interrumpi:
-Cuidado. Ten cuenta . Es mi hijo. Donde le to~
ques un pelo, te rajo.
-Ja! T? Valiente pendejada!
Se call I3a.Idomera. No agreg nada. Al da si~
guiente, habl al hijo: '
-Debes tratar mejor a mi marido. Est caliente.
-A m qu me importa! Es un ladrn.
-Ve, Inocente, yo no- te quiero botar, pero si si~
.;.c!'J:US ]regando, te boto. Aqu mando yo. Y das mal
,;:~,,ejemplci'a;Rs muchachos - agreg, refirindose a los
, ? ' ,ds ltiiilos \iUe haca pocos aos haba tenido.
f(_.... . .__ '" _ Inocpte !{>e aterr .. La mir. como un necio y
; ,. bo por march:ar'3e a la calle.
aca~
-~, !. . \ 1
~. ... ', \
\;~, > ()'

..,~,_ ! \ 1 1
112 A lfredo Pmcja
1
Baldomera, con la frente doblada en infinitas arru~

gas, fu a ver a los dos hijos menores, un hombre y
una mujer, nacidos con diferencia de dos aos. En la
ltima se haba plantado, largo, varios aos. Los chi~
cos jugaban a manotazos. El mayor, Lupercio, se par
frente a la madr~.
-Oye, por qu es que Inocente pelea con m1
pap?
-No pelea. Es que Inocente es enfermo. Vos no
sabes. No preguntes.
Como ya eran las dofe, Baldomera se fu a aven-
tar el fues:o y a poner sobre el fogn, en las varillas de
fierro, unos pltanos verdes. Son la lengua. Trag
a
saliva. Volte os veces la cabeza. Por ltimo, se par
en un banquito y tante con la mano detrs de una alta
repisa. Cogi del cuello una botella de puro. Se bebi
a pico ms de cuatro dedos.
,__,Ah! - dijo despus, chascando la lengua con
satisfaccin.
No pasmon dos minutos sin que Baldomera, si-
guiendo el comps con el abanico, se pusiera a cantar
a todo pecho.
*
* *
La suerte comenz a mostrar los dientes a Lampa-
rita. El negocio se le fu de cabeza. Un nuevo Intenden-
te de Polica y un nuevo Jefe de Investigaciones se
propusieron acabar con los cacos. Iniciaron una recia
campaa. Doblaron el personal de vigilancia. Sobre to-
do, a Lamparita le tenan siempre una pesquisa a la
pata. Hasta ahora, nunca haba cado preso: su buena
estrella lo haba salvado. Pero, ya, no poda hacer ni
una, como l deca entristecido.
-Estoy fregado. Me siguen a todas partes.
Comenz a faltar para la plaza. Y a no se podan
tomar, entre Baldomera y Lamparita, ms de media bo-

Baldorneta 113
tella de puro al da. Redujeron la comida. Inocente no

hizo mayor caso de la situacin. Procuraba mantener.se
alejado. Segua, mientras tanto, la racha as, virada de
revs, cuando Baldomera, muy seria, habl a Lampa-
rita:
~Oye, estamos fregados. Yo voy a trabajar.
~Y en qu mismo vas a trabajar?
~Adis! Por qu no voy a poder? Me cre~s
tan intil? Tapto tiempo que vos me has matado el
fuambre ... Ahora mismo empiezo. Ja. Ya vers. Voy
a ponerme a vender. Tengo que buscar un buen pues-
to para poner un fol)'n. . . Te aseguro que har ne-
gocio, por la razn o la fuerza. Necesito que me habi-
lites con unas diez tablas.
~Es la nica plata que me queda.
~Dmelos.
~Toma, pues .
. As fu cmo Baldomera puso su asiento en la es-
t!Juina de "La Boca del Pozo", al pie de la tienda del
italiano Landucci. El lugar era bueno. Mucho trfico.
Ganaba sus dos o tres sucres diarios. Comnmente, se
beba uno y el resto lo llevaba para el comer.
Pero Lamparita, ocioso, escondido en la casa, co-
miendo mal, no se conformaba. Y una noche, luego de
madurado el plan, se ech a la calle. Tena an su pis-
tola. Baldomera no haba retornado todava. En el za-
gun, con medio cuerpo afuera, mir a todos lados. Se
escurri entre las sombras, convencido de estar solo;
Iba despacio, con los pasos menudos y suaves. Lleva-
ha en la pretina del pantaln, del lado de adentro, un
serrucho, un martillo y su lmpara de mano. Del otro
lado, la pistola y un afilado cuchillo. Por las nalgas
se haba acomodado una cuerda. Senta el fro de los
instrumentos en la carne. Y en veces. los dientes del
serrucho le picaban.
Camin alga tiempo. Lleg a la calle Rocafuerte.
En la interseccin de Roca, se detuvo. Ya, haca mu-
8

114 Alfredo, Pareja
eh o, haba estudiado el terreno .. Era casa de . gente rica,

El acceso, fciL No l~abla nis que saltar Ul).a tapia de
caa, pasar dos patios. grandes, . abriendo huecos en Ia~
tablas y llegar al pequeo que daba entrada a .la azo~
tea y cocina de la casa.
Di la una de la maana. Se par un, largo m o~
mento en la esquina. La calle estaba a oscuras y soli--
taria. Slo un foco .proyectaba su luz macilenta contra
el suelo. Se aproxim,a la cerca. Ajustse la pretina dd
pantaln con la .piola, que siempre llevaba en la cin;
tura. Volvi a mirar hacia atrs. Al subir sus piernas
por las caas, pareca gato, de. lo encogido y de lo gil.
Se recortaba su silueta entre las sombras. Y era como
una mancha movible que trepaba. Arriba, cruz 1~
pierna. Descendi al otro lado de un salto. Se orient
un momento. Lleg a la divisin del segundo patio. Arro~
dillse y comenz a serruchar las tablas .. Despus de
unos minutos, se desliz por el pequeo hueco que ha~
ba hecho. Avanz por el patio hmedo, fro. Andaba,
encorvado, sikncioso, como si no pisara, y ya haba
atravesado todo el ancho del cercado, cuando lleg a.
la ltima divisin: la que lindaba con el pequeo patio
de la casa. Se encontr en una cerrada oscuridad. Le
pareci or un ligero. ruido. Y. en el acto, se tendi en
tierra. Peg el odo contra el suelo y esper largos mi-
nutos. Nada. Entonces, an acostado, irgui la ca-
beza. Levant en la mano derecha la linterna y dirigi
la luz a todos los ngulos. Y a ms tranquilo, pero an
con la respiracin acelerada, enderez la linterna hacia
el patio al cual daba la azotea. Hizo pasar la luz por
las rendijas, entre las tablas. Se fij en todos los deta-
lles. Como antes, volvi a arrodillarse, y comenz a
trabaiar en el horamen.
As estaba, inclinado, sudando, mordindose los la~
bios y recogiendo en la punta de la lengua el salado
sudor que le caa del bozo, cuando percibi claramente
el ruido de una carrera. Volvi el rostro de sbito y
ech mano a la pistola. A una distancia de veinte me-

Baldmnera 115
tros, de lado y lado del corral, estaban dos sombras de~

rechas. Le gritaron, al par que lo enfocaban con las lin~
ternas:
-No te muevas, Larnparita, o tiramos!
Lamparita no repuso. Se tir rpido al suelo y
apunt. Se oyeron dos tiros simultneos. No di en el
blanco Lamparita, encandelillado como se hallaba. Con
la mano izquierda se palp la rodilla.
--Caraja! A.hora no puedo correr. Hey! Ya no
tiren\ Me han jodido!
Sin embargo, ray la noche otra detonacin. Los
perseguidores teman u11 ardid. Lamparita lanz un
hipo y se aplast contra las piedras del patio. Los bra~
zas le quedaron tendidos a los lados de la cabeza. Y
se le afloj la pistola de la mano.
Poco a poco los pesquisas se fueron acercando. Lo
haban cogido infraganti. Llegaron cautelosos. Psieron
una rodilla en tierra, al notar que la pistola estaba suelta,
y lo miraron as, cmodamente.
-~Ay! - dijo Lamparita.
El segundo balazo le haba dado en el vientre. Los
pesquisas se miraron.
~ j Hey, ato! Por qu tiraste? Ah? Desgracia~
Jo! Casi. nos matas.
-Chuzo! Me han jodido! Ay!
Al mismo dueo de casa a quien Lamparita quiso
robar le prestaron el telfono. El seor haba salido, re~
vlver en mano, al or los tiros.
Pidieron la ambulancia. Lo condujeron a la Pes~
quisa. All pas la noche, casi inconsciente del dolor.
Temprano, como a las ocho, lo trasladaron al Hospital
General, con dos policas de guardia, que se quedaron
all, al pie de la cama.
La herida del vientre fu diagnosticada como muy
grave. La de la rodilla, no.
-Cuando ws, quedar cojo - dijo el doctor.

Por eso es que Baldomera, cuando pas frente al
Hospital, una vez que guard aquella noche el fogn
y sus utensilios en la tienda de Landucci, se detuvo y
lanz un profundo suspiro.
Una semana haca que Lamparita estaba en cama,
entre la vida y la muerte. A Baldomera no le habjan
permitido visitarlo. Para ello, necesitaba de mucho pa-
lanqueo, de recomendaciones, y no poda hasta ahora
conseguirlas. Se limitaba a tomar ese camino para ir
al centro de la ciudad, dando una larga vuelta, en vez
de hacerlo por la recta de Rocafuerte. Y todas las no-
ches, despus de sonadas las diez, se detena frente al
edificio donde Lamparita yaca, permaneca inmvil
unos minutos, y luego lanzaba su profundo suspiro.
Al segundo da, Lamparita tuvo fiebre. Hablaba
agitndose en el lecho. Retiraron la guardia, en vista
de la gravedad. Y slo una vez al da iba un polica a
informarse. Lamparita tena perforados los intestinos.
No soportaba ningn alimento. Lo mantenan a peque-
os sorbos de leche. Era inminente la peritonitis.
Su cama era la nmero veintiocho de la sala San
Miguel. Una sala cuadrangular, rectsima, flaca, con
dos filas de camas pegadas a la pared, de las cabeceras.
En medio de ambas filas, quedaba un elato de metro
y medio de ancho por ochenta centmetros de largo. Y
en la mitad de esa tira de piso haba una mesa, tam-
bin larga, en la que ponan los platos de comida, la

Balrlomera l-17
lista de los enfermos y las disposiciones del mdico.

Haba cosa de sesenta y tantas camas ert esa sala. Las
camas eran de color gris, de fierro, angostas, con rejas
en los espaldaas. Al lado de la cabecera, un pequeo
velador. Y en el suelo, una escupidera. Las sbanas,
amarillas y sucias. Y en cada cama se notaba lamenta~
ble desaseo. Adetr.s, la gran sala, tena una minsctk
la adherencia: la llamada sala de curaciones. En sta,
cuadrada, estrecha, no caba sino una mesa de opera~
dones de color fierro ceniciento, un par de escupideras,
un balde grande con soporte bajo la mesa, y junto a
la pared unos cuantos frascos de vidrio y paquetes de
algodn y gasa esterilizada.
A esta ltima sala conducan todas las maanas
a Lamparita para hacerle la curacin. Llevaban la ca~
milla dos hombres y la ponan junto al lecho. Otros
dos cargaban a Lamparita y lo pasaban a la parihuela.
Repetan la operacin a la inversa para trasladarlo a
la mesa de curaciones, Y, una vez tendido sobre el fie~
uo, sin sbanas ni nada, lo abandonaban, en ocasiones
por horas, hasta que buenamente se le ocurra llegar al
doctor. Entonces, ayudado por una monja, el mdico
curaba a Lamparita. Lo haca de prisa. Sacaba y me~
ta gasas empapadas en desinfectantes en la herida de
la rodilla. Limpiaba con agua oxigenada o alcohol.
Examinaba el vientre, haciendo una limpieza superfi~
cial y externa en el hueco ele la bala. Y dejaba sus ins~
bucciones a la monja .
....,.,Tome. Esta bebida cada hora.
~Est bien, doctor.
~Le tom la temperatura ayer?
~S, doctor. Un momento, hgame el favor.
Corra la hnmana de la Caridad a la cama vein~
tiocho y coga la tablilla que tena colgada a los pies.
A poco volva con sus pasitos menudos y ligeros, como
impedidos de avanzar a causa de la gruesa pollera azul
que se le meta entr.e las piernas.
-Tome, doctor.

118 Alftedo Pareja
-Pero aqu no hay ms que dos temperaturas en

el da, hermana!
,_,Es que... S, doctor, dos no ms.
~~Y yo le he dicho que le ponga el termmetro
cada tres horas!
-No lo eie necesario, doctor.
-Pues aunque usted no lo crea, debe hacer lo que
le mando. Entiende?
Callaba la monja. Luego, preguntaba el mdico:
-Le di la bebida cada hora, ayer?
-Este. . . S. Pero en la tarde slo le di cada dos
o tres horas, porque se iba a acabar y de otro modo no
le hubiera alcanzado para todo el da.
-Pero yo he ordenado que tome cada hora! Me
oye?
-Es que. . . No lo cre necesario, . . Como no ha~
ha ...
-A m ~Ju me importa lo que usted crea! Es
usted el mdico o yo? Conertese a cumplir mis rde.,.
nes y se acab!
Esta escena se repeta diariamente. N haba com~
ponte para la monja. Era sta, una mujer de edad in~
definible y rostro ceroso. No tena arrugas en la cara.
Y, sin. embargo, no poda llamrsele joven. En tal ca-
so. se le dira petrificada. Tena una tal impasibilidad
eti el rostro, que asustaba a los enfermos. Ni nunca se
pona brava: haca, sencillamente, lo que le daba eri
~ana, sin importarle consecuencias. Cuando el mdico
la reprenda o la llamaba al orden el Director del Hos-
pital - cosa excesivamente rara,_,, limitbase a respon-
der en un tono de piedra:
. -Hgase la voluntad de Dios!
Era la hermana de nombre Leoncia. A juzgar por
sus puos, pareca gorda. Pero si se le miraba el ros~
tro de perfil, se juraba que era flaca. No era nada: ni
flaca, ni gorda, ni alta, .. ni baja. Nunca tena palabras
cariosas para los enfermos. Ordenaba:
--Sintese.

Baldonte?a lHJ
-No se descubra .
.....-Virese a la derecha.
-No escupa en el suelo. Para eso tiene escupi~
dera.
Jams deca otra cosa. Porgue cuando pona el ter~
mmetro, coga la cara del enfermo, le introduca el
instrumento en la boca y se dedicaba a mirar su reloj,
un gran reloj de cobre sujeto por gruesa cadena de
acero. Y cuando se trataba de poner una inyeccin, no
sala de estas pilabras:
.....-Vrese a la derecha.
- Vrese a la izquierda.
Despus, a lo mejor, sonaba una campana. En~
tonces, dejaba en el velador la copa que iba a dar al en-
fermo y volaba al rezo. Esto ocurra algunas veces du-
rante el da. Y mientras tanto, vena una mosca y se
paraba en el filo de la copa.
Lamparita en cuatro das no volvi del todo en s.
Hablaba en delirio y se agitaba en la cama. Al quinto
se despert con un fuerte dolor de cabeza. Pero no
tuvo fiebre alta. A la hora del termmetro, slo anota~
ron treinta y ocho grados. Se atrevi Lamparita a ha-
blar a la monja:
-Madre, me duele mucho la cabeza.
La monja no repuso. Insisti:
-Madre, oiga, me duele mucho la cabeza.
La hermana lo mir con una mirada de estao que
sala de sus ojos grises. sin fondo, v le dijo:
,_.Rece a Dios para que le perdone todos sus pe~
ca dos.
Y se march.
As transcurri una semana. Todava Lamparta
slo tomaba leche. Cada tees horas le traan una taza.
Lamparita emoezaba a tener hambre. Y as dijo: lo
-Madre, tengo hambre.
Pero la monja no hizo caso. Cutido se fuf. cl.e. la
sala, Uainada poi la campana del rezo. Lampai:ita se

.Alfredo Partjot
la qued mirando hasta que sali, sin comprender, cml
miradas de inibcil.
. Un da, el doctor mand ponerle inyecciones. Fu
la hermana Leoricia quin le puso la primera, no obs
t'ante corresponderle al practicante de turno. Pero la
monja gustaba de poner inyecciones. Y siempre lo ha~
cia, con deliciosa y lenta voluptuosidad. Tal vez por
0frendar a Dios esa nueva prueba. . . Lo cierto es que
una tarde cogi la jeringuilla, mal hervida, agarr el
esqueltico brazo de Lamparita y le clav una aguja
despuntada. Le co'rrieron por el brazo unas gotas de
sangre. La monja pas un algodn en el sitio de la pi~
l:adura. Lo frot reciamente. Y se fu a atender otro
enfer~o.
No haba pasado tres das, cuando el brazo de
Lamparita comenz a hincharse. Se puso rojo, enorme.
Lo examin el doctor.
-Caray! Un absceso. Quin le puso la inyec~
tiln?
-Yo, doctor.
-Pero, no le he dicho, hermana, que es el prac~
ticante quien debe poner siempre las inyecciones?
-Es que . . . no cre necesario llamarlo por tan
poca cosa.
-Diantre! Ve que usted friega la paciencia! Y
em el estado en que est este pobre hombre. . . Hay que
operar, eri el acto, el absceso.
Tom el doctor un tubito claro. Apret t.in gatillo
eue haba en la extremidad y roci el brazo inflamado
on la anestesia. Esper unos minutos. Luego, empu~
i el bistur. Hizo dos profundas incisiones. Lamparita
se quej dbilmente. La anestesia local no fu suficien~
te. Y, sobre todo, estaba tan dbil. Pero lo que ms
le doli fu al eEtrujarle el doctor el brazo, apretando
dos algodones w los filos de la herida. Corra un pus
~ll'ueso por el brnzo. La monja sostena al lado una pe-
quea bandeja para recogerlo. All tambin arrojaba e.l
doctor los algodones, sucios, Cuando sali la madre -

lJ aldorncra
el pus ms espeso y duro, lo ltimo-. ces de apretar.

Entonces, desinfect la herida. Y con un ferrillo n~
tradujo adentro una mecha de gasa empapada en me.r~
curo cromo.
Todos los das lo curaba. Y Lamparita sufra con
los tirones que daba el mdico para arrancar la mecha,
pegada en las carnes en pleno proceso de cicatrizacin~
Despus, con el mismo fierrto se pona a sondear la
profundidad de la herida. Dejaba otra mecha. Y nada
ms.
Cierta maana, a eso de las diez, Lamparita, que
haba pasado la noche mal. dorma cuando se despert6
con un brusco ruido. Abri los ojos y hall delante de
s a Baldomera. Estaba parada a los pies de la cama,
silenciosa e inmvil. Lamparita se estreg los . ojos coa
la mano derecha. La izquierda la tena metida en una
bolsa que le haca el pauelo para sostener el brazo en~
Permo. Al abrir de nuevo los ojos, dijo:
-Vos has venido, Baldomera?
-Ah. Me met no ms. Y qu es que te pasa
tambin en el brazo?
-Una apostema de una inyecc10n. No es nada.
En efecto, Baldomera se haba metido porque s.
Era la hora de visita. Sin -permiso no la dejaban pasar,
y mucho ms tcmando en consideracin que el enfermo
e1a un delincuente Ella estaba en la entraJa, junto a
la puerta de fierro, esperando el momento oportuno,
cuando lleg un mdico, profesor, entre un grupo de
estudiantes. Se abri la puerta de_ par en par. Baldome~
ra empuj a un estudiante. Y cuando el portero se di
cuenta y comenz a llamarla, sin poder abandonar su
puesto, Baldomaa ya haba doblado la esquina del pa~
silla. Se acerc despus, en el jardn del centro, a un
!Jrupo de empleados. Y pregunt:
-Dnde es que est Lamparita, IJ?ga,ine el favor?
-;.El fa maso ratero?
-Ah.
-En la sah San Migue-l.

122 Alftedo Pmeja
~Y cul es la sala San Miguel?
~Oh! La que tiene en las narices.
Corri B?ldomera .sin acordarse de dar las gracias.
Y as es que se encontraba ahora frente a la cama del
marido.
-Cmo va la conservacin, Lamparita? ~ pre-
gunt luego de un rato de silencio.
~As no ms.- Baldornera. Ya no me da tanta
fiebre.
~Pronto te has de curar.
~Ah. Pel'o .me han de llevar a la crcel. ..
Call Baldomera~ Despus, como para aliviarlo,
dijo:
.-Y no eres hombre para escaparte de aqu cuando
ests mejor?.
,:_., Verems. Si no vuelven a: trae1 a los pacos, me
largo de noche.
-Ah.
~Y vos, pues, cmo has estado?
~Fregada. Abort, Lamparita.
-No digas! Y cmo as?
-Un golpe. De esos puderos pacos. Pero so
Zl ms de uno.
-Para qu te metes estando as? Bruta!
,:_.,Oh! No vengas vos tambin a fregar.
-Y cmo andan los muchachos?
-Buenos todos.
-Ah.
-Bueno, Lamparita, ya me largo. Si me demoro,
a lo mejor me cotan. Oye, dime, dnde queda el di-
rector?
-Para qu quieres saber?
-Anda, dime no ms. . . Es que voy a hablar con
l para pedirle permiso para venir a verte toditos los
das.
-Ah... Arriba. All. Fjate por la ventana.
-Si. Por dnde mismo se va?
-Por ac est la escalera.

B(ddurrtc/'a 12i3
-Oye, tienes hambre?

-De lagarto
-Toma, cmete este muchn que te traje envuel-
tito.
-A ver. Cuidado. Calladito ... Chis... No me
dejan. No hay nadie, no? A ver. Trae. Ah! Chas ...
Qu rico! Pchi<:a! .
-Te lo tragaste en seguida. Qu hambriento!
-Si no me dan ms que ~~che. Ivie creen pjaro.
Ha e ser para economizar. Uri pedazo de carne no le
hace dao a nadie.
-Si me dan el permiso, yo te he ele traer todos los
das. Ah?
-Ya estuvo, Baldomera.
-Bueno, pues, ahora si que me largo: Hasta ma-
ana .
....... Hasta maana. No te olvides del muchn. Ah?
Baldomera, luego de responder al anda:r con un
no sonriente, dirigise al despacho del seor director
del Hospital General.
En una espaciosa sala, rodeada de ventanales de
vidrios, estaba el despacho del Director. Era slo un
gran escritorio de acero. Encima haba una canasta para
papeles, libros, el archivador, el ganchito paia las pla~
nillas, y, a la derecha, el telfono. Nada ms. Las puer~
tas estaban abiertas. El seor Director escriba y no
sinti a Baldomera.
Y a haba pasado la puerta Baldomera, cuando se
detuvo esperando. Pareca encogida. Medrosa. El temor
se le vea en los hombros, de lo hundidos que estaban.
Se agarr un pedazo del vestido y se puso a rayarlo
con las uas. Hasta que, de repente, inflando el pecho,
resolvise y avanz dos pasos. Pero el director no le~
vant la cabeza. Baldomer<i di un par de pasos ms.
Nada. As lleg hasta frente al escritorio. Todava es~
per un rato .
...-Buenos das, doctor.
,:_,Qu pa~;a? Q busca usted aqu? Qu quie~

124
re? Por qu ha venido? Con qu permiso me inte~

rrumpe? Ah? Conteste. Aprese. Ligero. Estoy muy
e:>cupado. No tengo tiempo que perder .
....- Jessl Si ni me deja hablar ...
~Vamos, vamos, qu le ocurre?
~Este, doctor, yo vengo porque este ...
~Vamos, hable recto.
----Yo soy, pues, la mujer del enfermo ...
....-Bueno, y qu?
----Est aq. No ve que lo trajeron desde hace
das?
....-Ah, diablos! Hable de una vez o vyase!
....-Y no estoy hablando, pues? ....- contest BaldGJ~
mera encrespndose ya.
El Director tir apenas la cabeza atrs. Se acamo~
d los lentes. Lue~o dijo calmadamente, pero con ener~
ga:
~Quiero decirle que me exponga concretamente el
objeto de su visita. Si no, puede usted retirarse en el
acto.
~No, doctor, yo no me retiro. Perdone. Quiero
pedirle el favor de que me d un permisito para venir
a ver a mi marido todos los das. Ese condenado de
portero no me deja pasar .
....-Y para eso me viene usted a fastidiar?
~Es que nadie me quera dar permiso. No me de~
jaban ni entrar. Hgame e>l fr~vor.
~,Y cmo entr ahora?
....-Quin? Yo?
~S, usted, usted misma .
....-Este. . . Porque, vino, pues, un doctor, el que
lo cura y me hizo entrar, porque l me conoce desde
tiempsimo. . . desde cuando. . . (Minti Baldomera.)
Luego aadi: Me dijo que por hoy no ms. Deme e'l
permiso, doctor.
No repuso el director. Aplast el botn del timbre
que estaba en el borde .del escritorio. Pens para sus

Baldmnera
adentros que as se librara de esa mujer. Al cabo de
11n instante vino una monja.
-Dele usted a est!:l mujer un permiso pal'a que
pueda visitar a un enfermo.
La monja hizo seas a Baldomera con el dedo.
Fueron juntas a otra habitacin. El director no contes~
t las gracias a Baldomera. Inclin de Huevo la cabeza
y volvi a trabajar.
Desde entonces, Baldomera, a diario, a las diez
de la maana, con chuchaque despus de las borrache~
ras, o sin l cuando no beba, visitaba a Lamparita.
La mejora de Lamparita era muy ligera. Estaba
de flaco que ;>e le vean los huesos. La cara, cetrina,
~nostraba el pellejo cado en partes y en otras tieso y
tirante. mostrando los huesos como una calavera. Sus
espesas cejas le daban aspecto, que si era bueno, para
inspirar lstima, lo era tanto para asustar.
Cierto que la fiebre haba cedido un poco, lo que
siHnificaba que no segua la infeccin, pero le quedaban
sus dcimos y an no podan alimentarlo.
Una maana dijo el doctor:
-Hay que operar a este hombre. Pero es necesa~
Dio robustecerlo antes. Si no, se me queda en la mesa.
Lo oy Lamparita y se prometi comer dos mu-
chines diarios en vez de uno. Con todo, tena miedo por
la operacin. As se lo dijo a Baldomera:
-Dice el doctor que me va a operar. Y o no quie-
ro. Pero como dice: que a~acho el pico si no estoy ali-
mentado, treme dos muchines y tambin, cuando pue-
das, un pedacito de carne, pero con pimienta.
-Bueno, Lamparita. Pero sin pimienta. que te pue-
de hacer dao, porque es pesada.
Mas, el primer da que comi la car.ne, por poco
se muere. Pas muy mal la noche. En la visita diaria
que haca el mdico lo not. Llam a la hermana Len-
cia.
,_....,Qu le ha pasado ay~r a este hombre?
~Nada, doctor. De noche tuvo cuarenta.

126 .Alfredo Pareja
~Malo, malo. Qu ha. comido?

~Slo la leche y una taza de champs, que usted
orden.
~Pero no puede ser. Tiene que haber comido al~
go. A ver, nadie lo visita?
~S, doctor, su mujer. Tiene permiso del director.
~Aj. Fjese muy bien cuando venga.
As ocurri. Al llegar Baldomera, con sus dos mu~
chines y el trozo de carne, bajo la manta, envueltos en
papel de peridico, la monja, la plida hermana Leon~
cia, le sali al paso.
~Oiga. usted, qu es lo que le trae al enfermo?
~,Quin? Yo?
~Claro. Deme ac ese paquete.
~Si yo no le traigo nada.
~Cmo no! Ayer le ha dado fiebre y por poco
.se muere. Sabe? Deme lo que tiene.
~No tengo nada, madre.
~ Dmelo inmediatamente o le cancelo el permiso
para siempre.
Baldomera, con el temor de no ver ms a Lampa~
rita, dobl el brazo. Busc bajo la manta. Y extrajo el
paquete que entreg a la monja.
-Aj. A ver. Uyl Qu cochinada! Muchinesl
Vlgame Dios! Carne! Virgen Santsima! Con ra--
zn. No entra usted ms aqu, ya lo sabe.
~Madrecita, por Dios, ya no lo volver a hacer.
-Me lo promete usted? Lo jura?
-Se lo juro.
-Bueno, entonces, queda usted castigada por una
semana. Es decir, que hasta el martes prximo no pue~
de entrar a la s'\la.
-Pero, madre, si yo no le voy a traer nada; Una
sr-mana! Y si se muere?
-Tiene usted que purgar su pecado. Todo se paga.
-Y o no saba, madre.

Baldonwfa .. 127
~As lo aprender. Son las ~denes de Dios.

~Pero, y si se muere? .
-Venga a preguntar .por l. Y a . ie avisaremos si
la voluntad de Dios es llevarse su alma. Y no me in~
sista, porque le cancelo el permiso para siempre.
Baldomera hizo un gesto particular con la boca,
encogiendo la barba. Mir a la monja. Y vir cara sin
aadir una palabra.
Lampara haba escuchado la conversacin. Al mar~
chal'se Baldomera, cuando vi que la hermana Leoncia
se llevaba el paquete de provisiones, exclam en voz
alta:
-Ay, mis muchines!
Slo dos das dui: la gravedad de Lamparita. Al
tercero, mejor. Cedi de nueyo un poco la nfeccin.
El doctor opin: .
-Este hombre es de fierro. Otra ya no contaba
el cuento. Hay que operarlo. No deje usted de darle
el champs y la leche puntualmente. Todava est muy
dbil. Se podr conseguir leche de burra?
-Imposible, doctor.
-Imposible? Cree usted que no se puede com~
prar?
La hermana Leoncia sonri.
-No, doctor. Y el dinero?
-Hay que pedido a la Proveedura.
-Falta el permiso del seor Director. Adems, yo
no creo necesario.
-Cmo? Es lo indicado. Usted siempre creyendo
no s qu. Voy a recetar. Y abajo, aqu en la receta,
dejo una nota para el Director, dicindole que es indis~
pensable la leche de burra. Ojal se pueda. No deje
usted de llevarle la nota lo ms pronto posible.
Sin embargo, la leche de burra no se compr. Y
sin embargo, tambin, Laniparita segua mejorando len~
tamente. La hermana Leoncia caminaba por los corre~
dores, por las salas, por los jardines, por los amplios

.Alfredo Pareja
patios llenos de luz, y sus leves pisadas no se .oan y
.su pollera azul iba como en el aire, la cara cetrina, las
miradas largas y sin fondo, esttica, rtmica, sin una
sonrisa, sin nada que delatara emocin, pesadumbre, o
alegra.
*
* *
En casa de Baldomera, todo marchaha a la diabla.
Ella sala a eso de las nueve y media de la maana. To~
maba el camino del hospital. Y despus de la visita a
Lamparita, cuando se termin el tiempo de la condena,
seHua por "la legua" hasta lle~ar, al golpe de diez,
a la esquina de la tienda del italiano Landucci, en la
entrada de La Boca del Pozo.
Despacio, comenzaba a arreglar el fogn. En un
gran paquete, que al entrar al Hospital dejaba encar~
qado al portero, llevaba la carne cruda, la manteca, la
yuca y los condimentos. A las once ya haba comido.
Pero a las doce era el momento mejor para d nenocio.
*
*
Polibio desesperaba. Haha recorrido taller por ta-

J:Ier en busca de trabajo. No lo hallaba. Pens hacerse
sirviente. Una maana, inici la marcha de casa en casa.
Suba las escaleras hast el portn. All tocaba el tim-
bre.
-Buenos das, seorita.
- rQu desea?
-No necesitan un sirviente?
-Oh! No!
Muchas veces subi escaleras y muchas recibi nn-
lo!la respue:sta. Slo en una casa le preguntaron:
-;Tiene usted recomendaciones?
-N o, seorita.
- Ent.onces? Lo mnnda a:lgtina agenda?

Baldornera 129
,-No, seorita. Pero tmeme no ms. Ya ver que

me porto bien ...- suplicaba en un tono quedito, con los
ojos abiertos y sobndose las manos entre ellas .
.-No; Eso s que no. Sin recomendaciones no es
posible. Busque en otra parte.
Tanto haba caminado que le ardan los pies. Re~
wes ya tarde a la casa. De noche comi algo: una
sopa de pltanos y un poco de arroz hecho pelotas por
la falta de manteca.
Muchos das dejaba de almorzar. No haba qu.
Enflaqueca. Los dos hermanos menores tambin adel~
gazaban. Y cuando llegaba Polibio de la calle, se le
prendan de los pantalones.
~ Polibio, tengo hambre!
...-Dame medio para comprar guineo!
.-Polibio! Ay! Tengo hambre. No seas tan malo!
Entonces, lo ms que haca en veces era hervir una
taza de agua de canela y darles a beber la infusin
alentadora.
Tarde llegaba Baldomera. Traa las sobras del ne~
gocio. Y tocaba a cada quien ya un muchn, ya una-
carne de palito, una empanada. Despus, en veces, con
el sucre que le quedaba se iba a buscar alcohol Ba!~
domera.
Era . que el negocio andaba peor. Una serrana le
haca ahora la competencia. Y como su sazn era me~
jor, le compraban ms. Sobre todo, la serrana, duea
de capital, mataba casi siempre su chanchito. Y los cho~
feres y transentes preferan las longanizas, los chicha~
rrones calientes, el encebollado. Baldomera rabiaba.
Hasta pens buscar otro sitio. Adnde? Ya lo encon-
trara, pero, mientlas tanto. . . Y la sed de alcohol que
padeca la torturaba. El da que no beba lo pasaba
mal.
Esa noche lleg a la casa sin haber bebido. Poli~
bio haba estado durante toda la tarde tumbado en la
9

130 Alfr-edo Pareja
hamaca meditando. Apenas subi tlaldomera, la abor-
d:
~Oiga, mam, ya no puedo seguir as. No tengo
trabajo. Como poco. Estoy flaqusimo. Mis hermanos
se mueren de hambre tambin.
~Ah. Hay que esperar que salga Lamparita del
Ho:spital.
~Pero lo han de llevar preso, mam.
~Ni creas. El se ha de huir.
~No, mam. Yo no aguanto ms. Yo ...
~Y qu mismo vas a hacer?
~Este, yo me voy al campo.
~Y para qu?
~Me voy a trabajar. De pen. De lo que sen. Y
a lo mejor, me hago cuatrero. . . Al menos, si no en~
cuentro nada ...
~Como tu padre ...
Arrug el ceo Baldomera. Asinti:
~Has como te convenga ms mejor.
Se asom al balcn. La noche era clarita. La luna
se par un instante y a su luz brillaron tal que hilos de
plata los pelos, tiesos y erectos, de la barba de Baldo-
mera.

IX
Al da siguiente de su conversac10n con Baldome~

ra, Polibio deba salir para el campo. Lo tenia ya re~
suelto desde que se encontr con Andrs, el sirviente
montuvio del Hotel Guayaquil, de quien, por azar, se
hiciera amigo. Ftt el da en que habl a su madre.
-Anda te no ms. Por all no falta el trabajo. Y o
me vine desde ms arriba de Catarama por conocer el
Guayas. Andate te digo.
-Y adnde voy a trabajar?
-En una hacienda cualquiera. Y o serv a don Fa~
cundo Ortiz, de Catarama. Si quieres, te doy una re~
comienda para l.
-Ya estuvo. Dmela.
Despus, le haba explicado sucintamente cmo de~
ba hacer el viaje.
Y aquel da, a las cinco de la tarde, tom el vapor,
con pasaje de segunda hasta Catarama. Tres sucres,
de los cinco que le di Baldomera, pag por el pasaje.
Vino derecho del Hospital. El portero, a sus ruegos, lo
dej entrar.
-Bueno, pap, cmo se siente?
-As no ms. Y vos? Flaqusimo que ests.
-Ah. Un poco enfermoso. La situacin est ma~
la. No hay trabajo. Y yo ... este ... vena porque ...
-Qu es que mismo te pasa?
-Nada, pap.
-Y entonces? Tartamudeando ests.

132 Alf1edo Pareja
....-Ah. Es que m:e vengo, pues, a despedir .
....-Despedir? Y adnde es que te vas?
-Al camoo. Ms arriba de Catarama.
-Pero qu cara jo vas a hacer por all?
-A trabajar, pap.
-Ni s en qu.
-Adis! Si es facilsimo. Llevo carta de recomien~
da. para don Facundo Ortiz. Me ha de emplear en
una hacienda. Facilito es. '
~Y o no s. No te vayas mejor.
-Y cmo usted anduvo por el campo tambin?
Y me han dicho que por all es la mejor parte, que hay
bastantsimo caf y el cacao ha mejorado y necesitan
peones.
-Mentira! Pagan poco y todito se lo roban. Son
unos desgraciados. Se enriquecen con el sudor del po~
bre. No te vayas. Y o no fu pen. Los hombres no son
peones nunca. Y o fui cuatrero - remat Lamparita
con un tono de orgullo.
-Adis! Si me va mal, yo tambin me hago cua~
trero. Y a aprender. Lo que es yo me voy.
Lamparita lo mir un rato, levantando la frente
en arrugas de la sorpresa. Se quiso sentar en la ca~
ma, pero le faltaron las fuerzas. Entonces, cado, con
la cabeza hundida en la almohada y el aliento veloz,
le repuso:
-Andate, pues. S bien hombre, Polibio. No te
pares en pelo. Hay que hacerse el gallo para que lo
respeten a uno. Roba, roba. Roba todo lo que puedas~
Y, oye, ten cuenta con la rural. Que Dios te acompa~
e y la suerte te apae.
-Hasta la vuelta, pap.
Lo dej marchar Lamparita, con orgullo de su hi~
jo que, antes, tan dbil y cobarde le pareca. .
Todo el camino desde el Hospital hasta el mue~
lle del "Rocafuertc", que as se llamaba el vapor en
que iba a viajar, lo hizo con la cabeza baja. Slo cuan~
do vi el ro y la brisa le golpe la cara, levant la

Baldornera 133
frente y aceler el paso. Se sorprendi. All, en el mue~

lle, lo esperaba Baldomera .
.....-Tanto que te has demorado .
.....-Despidindome de pap, pues .
.-Ah. Vamos, aprate, que ya mismo se va el
vapor, cuenta te quedas.
Casi lo empujaba al andar. Baldomera tena prisa.
Le bailaban los ojos y mova los brazos. A medio muelle,
comenz a hablar .
.-Oye, Polibio, te quiero decir una cosa para tu
mismo bien .
.....-Diga, pues, mam .
.-Este ... No seas nunca zoquete. Haste entrador.
La gente no es nunca buena. Eso es mentira. Si quie~
res que te vaya bien, ataca duro y primero. As te han
de tener miedo. Polibio. La pelea es peleando y vos vas
a pelear. Me oyes?
-S, mam .
.....-Y ten cuenta con las mujeres. Las mujeres son
unas condenadas. Y o he visto matar por ellas. Ten
cuenta, Polibio. Todava ests muchacho. No las quie~
ras. . . Y cuenta te haces de hijos ...
-No, mam. Ni crea .
.....-Hazte curtido. El hombre cuerudo se come al
pato. Trabaja bastante pero no para otro. Y agarra
todo lo que te d la gana, que para todos hay porque
Dios ha hecho as la tierra de grandota .....- y seal con
los brazos, abrindolos desmesuradamente.
-S, mam .
.....-No te amuricones nunca.
-Eso ni crea.
-Reza cuando te d la gana. Y aunque dicen que
Dios quiere a los humildes, esas son pendejadas. Al
camarn que se duerme, se lo lleva la corriente ...
Ya haban llegado al vapor. Dos agudas pitadas se
fueron derechas al cielo. Polibio agarr el atado del
nudo y un machetillo, que llevaba consigo, y salt aden~

134 Alf1edo Pareja
tro de la embarcacin. De all, arrimado a la borda, s

volte a saludar a su madre.
~Hasta la vuelta, pues.
~Hasta la vuelta, Polibio. Ten cuenta, ten cuen~
ta ...
Lentamente el vapor se abri del muelle. Al dar la
vuelta, se lade. Pu el primer susto de Polibio. Se pu~
so un poco plido. Pero, en seguida, restablecido, mir
hacia el muelle. All estaba Baldomera. erguida, re~
cia, firme, con la cabeza en alto y los brazos en jarras,
sin hacer una sea.
El vaporcito navegaba a favor de la corriente. Iba
rpido. Cogi d ro de la derecha. Las paredes del ba~
rranco se iban estrechando. Lleg a la vuelta de los
Angeles. Una fuerte correntada se estrell en la proa
y el vapor de nuevo se inclin. Polibio, sentado sobre
un cajn, se levant sin querer y corri al lado con~
ttario del que se inclinara. . . Los dems pasajeros
rieron.
~No pasa 1:ada, hombre. No tenga miedo.
~Si yo no tengo miedo. Bah! Es que es la pri~
mera vez ...
Volvi a sentarse, m o hin o y avergonzado.
El sol fugaba. La tarde comenz a pintarse de co~
lores. El verde fogoso de las orillas se fu desdibujan~
do y se enred con el morado del cielo, como un en~
caje de adornos. Se mova la montaa con el viento,
y el ro, saltarn, se puso a jtt!=Jar con el b:::trranco.
Despus, la noche se encarg de poner paz. Y obli~
\l al descanso ce las cosas. Se perdieron las dimen~
siones y las diferencias. Un afn totalizador cubra el
ro, el barranco, la montaa y el cielo. Slo la mquina
del barco, nerviosa. chcara como un potro, iba disonan~
do en el gran ritmo general.
Haban encendido ya las linternas. Y las caras de
los, pasajeros cle segunda, sentados, quien en un saco
de an;oz o de. patatas, quien en un cajn vaco o sim~

Bald01nera 135
plemente en el suelo, se recortaban plidas, amarillas,

como pantallas de pergamino.
Polibio, inquieto entre el silencio aislador del bar~
co, se asom a la borda. All quedse de codos quin
sabe cunto tiempo. Slo se vean, recortadas en el ba--
rranco, las luces del vapor. Sobre todo, las luces ele una
ventana se reflejaban haciendo un rectngulo que an-
daba y andaba mostrando el lodo ocre y amarillo a re~
tazos. Haban momentos en que pareca saltar el rec~
tngulo. En otros, se doblaba. Se encoga. Y luego se
estiraba planch'ldito.
Los rboles casi no se vean. Semejaban tan slo
manchas ms oscuras contra el cielo. Y una cosa leja-
na y alta que suba y suba sin fin y sin paredes.
De repente, pareci que se iba a estrellar contra
una fila de palmeras que, a lo lejos, se vean surgiendo
del agua, atravesando el ro. Eran altas, erguidas, rec-
titas, las palmas reales. Con el reflejo de las linternas
de abordo, se notaban claras, recortadas sobre el agua
que corra. Al acercarse, quedaron diagonales y elegan-
tes, rectas, firmes, con los cogollos recogidos, abanican~
do lentamente.
Cinco horas as. Montonas y duras. Pesadas. En
el ritmo nocturno, el vapor se mova perezoso. Y a no
ser por la mquina, se dira que no andaba.
De repente, un grito estremeca a los pasajeros:
.----Hey! Trae agua para el caldero!
.----All hay!
.----No han cortado lea, mi capitn! Ah, capi~
tn! El marinero de guardia se ha dormido! Hay que
levantar presin! Capitn!
De vez en vez esos gritos y alguna conversacin
silente como zumbido de moscas. El piloto iba buscan~
do el barranco, que por su lado el ro es ms profun~
do, y tena que moniobrar ya a la derecha ya a la iz~
quierda. De improviso, el barco se detuvo como en
choque. Se aco.,;t de lado. La gente, asustada, .SJ~'JJ~;;
vant. Se oy la voz del piloto:

136 Alfredo Pare}a
~No se muevan!
Volvi a enderezarse la embarcacin. Y ahora se
fu al otro lado. Dieron mquina atrs. El ro no ha~
bia crecido por la falta de lluvias. Y en la noche tan
oscura, se haba varado el vapor. La luna saldra ms
tarde, segn los clculos del piloto.
Pero antes que estuviera afuera, a eso de las diez
de la noche, atracaron en Babahoyo. All deban des~
cargar por ms de tres horas. Polibio tom su atado
y el machetillo y salt a conocer la ciudad. Una ciu~
dad pequea, destruida por los incendios, en realidad
un pueblo largo y angosto, cuando ms de tres o cua~
tro cuadras de ancho.
Camin Polibio conociendo. Le provocaba tomarse
un caf. No haba comido. Pero no haba dnde. Tuvo
que regresar a bordo. Mientras descargaba el barco,
Polibio coloc el atado como almohada y se ech en el
sudo, encogido por no tropezar a un vecino. As es~
tuvo, dormitando, hasta que el ruido de la mquina lo
despert.
Y a amaneca cuando pasaron Caracol. La madru~
gada era dulce y olorosa a leche fresca y tierra 'hme~
da. Los tonos azules se confundan por un lado del
cielo. El plata de la luna, el profundo de la noche y el
celeste que rompa el sol se unieron hasta desaparecer
vencidos unos por otros. Ahora tan slo la claridad
malva de la maana. Despus, por una ovalada hendi~
dura, el sol se fu trepando. El canto de los pjaros
complet el paisaje maanero.
En Caracol estuvieron cerca de una hora. Una vez
dejada la carga, siguieron a Catarama. Polibio iba mi~
randa el ro que se estrechaba ms y ms. Las curvas
se hacan cerradas y continuas. Interminables. A los la~
dos, una lujuriosa vegetacin estaha exttica. Los rbo~
les gigantescos, de troncos anchos y retorcidos, sobre~
salan. Pas el vapor muy cerca de un caaveral. Se
levantaban las caas delgadas, finas, apenas arqueadas
en lo alto. Sus ramas finitas tejan arriba una transpa-,

Baldorner 137
rente tela de araa. No se movan. En su rigidez con~

servaban un ritmo parejo al doblarse todas ligeramen~
te como el final de una escoba.
Del otro lado se vean los alambres del telfono.
De un poste al otro, se haban parado las golondrinas.
Estaban enfiladas, sin dejar un trozo de alambre libre.
En una vuelta del ro, muy cerca a las ocho de la
maana, vieron Catarama los pasajeros.
-Qu es ew? - pregunt Polibio.
-Catarama. Y a llegamos.
Pocos minutos despus saltaron a tierra, atrope~
lindose por ganar primero la orilla. Polibio inquiri:
-Dnde mi&mo se puede tomar caf?
-En la fonda, pues. Y o tambin voy all. Si quie~
re, vamos juntos.
Con su acompaante, Polibio, hambriento, comi un
gran trozo de carne, caf con leche y abundante pan.
Despus, se hizo llevar a donde don Facundo Ortiz.
-Buenos das, seor.
~Buenos das, qu desea?
-Este ... Tome esta carta de Guayaquil.
-A ver.
Ley don Facundo - gordo, serrano de la provin~
cia de Bolvar, lajito, de gruesos bigotes, cuadrado de
espaldas, ensombrerado en ancho mocara-, y, en se~
guida, se solt a rer.
-Pero dnde vas a trabajar, muchacho?
Se le pint la sorpresa a Polibio. Se qued miran~
do o. don Facundo sin responder. Polibio no alcanzaba
a entender la sincera exclamacin de don Facundo. Se~
gua saltndole adentro las palabras del amigo: "si es
facilito. Andate no ms". ,
-Has hec't10 mal en venir, muchacho. Por aqu no
hay ahora trabajo. Todo est mal. Muy mal.
La cara de Polibio era de miedo. Un viaje tan lar~
qo, tan 'costoso, para nada. Le pareca mentira. Y ha~
berse separado de su madre. Don Facundo preguntle:
--"'Ya t has trabajado antes en el campo?

1138 Alfredo Pareja
~No, seor. Nunca. Pero yo s pueJo, seor ~

dijo, arrimado n una esperanza.
~Peor as, hijo. Si no tienes prctica. . . Y o no s
qu hacer contigo. Para qu te habr recomendado la
bestia sa'? En fin, quizs en una hacienda. "La Pom~
peya'' es la que ms caf est sacando ahora. Si quie~
res, te doy una carta para el administrador.
~S, seor. Deme una recomienda.
--Bueno. Pero no aseguro yo que consigas traba-
jo. Tienes que irte a pie hasta all. Porque caballos,
.s que cuestan caros.
~Bueno, seor. Muchas gracia~.
Al poco rato, don Facundo volvi con una carta y
la entreg a Polibio.
~Toma. Ves ese camino ancho? No tienes ms
que seguirlo y dentro de unas tres o cuatro horas lle~
gars a San Jos y La Soledad. No te pierdas del ca~
mino ancho. Desde cualquiera de las dos, en una media
hora de camino largo, llegars a La Pompeya. En So-
ledad te han de indicar el camino para La Pompeya.
~Est bien, seor. Muchas gracias.
Le saltaba el corazn a Polibio. Caminar, caminar.
Hacia lo desconocido. Hacia el trabajo. Hacia la liber~
tad. Ganar dinero. Comprarse su ropita, sus cigarrillos,
enamorarse de una chola descalza, bonita, y, de vez en
vez, mandarle unos diez sucres a la vieja, a la Baldo~
mera. Polibio sentase feliz. Positivamente feliz. Qu
trabajo le daran? A rozar? Bah! Muy fcil. A reco-
ger caf? No importaba. El se pondra prctico al ins~
tante. Para eso era l hijo de Baldomera y Lamparita.
Se imaginaba el trabajo una cosa sencilla, de distrac-
cin. Pens: 'Y dicen que diz que hasta las cuatro de
la tarde no ms trabajan en el campo".
Y a Polibio se hallaba en todo el camino ancho.
Andaba de prisa. Haba anudado el hatillo en la pun-
ta del mac,hete y habase puesto ste encima del 'hom-
bro, empuado por el man~o. Su pantaln de dril oscu-
ro se mojaba en el lodo. Das antes llovi. Y el lodo

1-J aldom.era 139
estaba resbaloso, como jaboncillo. 'Llevaba camisa azul.

Se le pegaba al cuerpo con el sudor. De rato en rato se
quitaba el sombrero de pao negro y se soplaba aga~
rrndolo con las manos. Era un sombrero viejo, sin for~
ma, cado desde la punta hasta las alas a manera de
embudo. No tena ms adorno que una piola blanca,
que l mismo haba cosido en ruedo con una agujeta,
en el sitio donde comenzaban las alas.
El sol picaba. El sol arda sobre el camino. El sol
hinchaba la cabeza y picaba en la nuca. El sol, a esa
hora, era una cosa mala. No se podan levantar las mi~
radas. El sol vena derecho, perpendicular, sobre las
ramas y er lodo. Haba una exagerada iluminacin: el
verde brillaba jubiloso y hasta el fango luca pulido.
Los pjaros chillaban. Millares de tonos distintos so~
naban de rama en rama. Se vean arder las ltimas ho~
jas de los rboles. Y un vaho penetrante, grandioso,
vena de la selva y se tiraba sobre el camino con nece-
sidad de extensin. Si no, se dira que hubiera reven~
tado la montaa.
A veces, el brillo de las hojas verdes era tan fuer~
te que a Polibio le ardan los ojos. Era que el sol re~
flejaba en ellas. Y al moverse las hojas, la luz bailaba
como en un espejo.
Un cacique, saltando de rama en rama, lo acompa
un tato. Polibio silb. Y el ave, se puso a cantar ms
alto. Eran tres notas agudas, cortadas, que terminaban
en una verdadera exclamacin finita y dulce. Polibio
repeta el silbo. Y as se entretena en el camino.
Polibio no era muy caminador y despus de un lar~
go rato le dolan las piernas. Las pantorrillas le brinca~
han. Pero slo anduvo tres horas. Suspir de satisfac~
cin cuando vi el poblado. Era la hacienda "San Jos".
Varias casas se alineaban. Frente a una par.
-Buenas das.
-Buenos.
-Puede obsequiarme un poco de agua?
-Cmo no. Suba no ms para que tome;

140 Alfredo Pa1'eja
Era una cabaa rectangular. El techo de bijao de~
jaba colgar las ltimas ramas como barbas. Debajo se
cortaba la pared y quedaba un ventanal largo. Mejor,
un hueco que tena de borde un palo redondo desean~
sando sobre las caas. Tal especie de corredor se paraba
sobre unos palos flacos, que eran los puntales. La es~
calera estaba debajo. Y haba que agacharse ligeramen~
te para pasar. Consista la escalera en dos caas unidas
por palos a manP.ra dE escalones. Por all subi Polibio.
Le dieron un gran jarro de agua fresquita. En seguida,
se sent en el suelo.
-Djeme def:cansar un ratito, seor.
-Sintese, pues. Y adnde mismo va?
-Yo? A La Pompeya.
-Ah. Corto es. Una hora no ms porque el ca~
mino est malo por los aguaceros de la semana pasada.
Polibio tena hambre. No se atreva a pedir. Al fin,
decidise, luego de un rato de vacilacin.
-Podra 'enderme algo de comida?
~U y! Si nnda mismo tengo. Slo un poquito de
arroz .
.-.V ndame, pues, eso.
-De venderlo, no. Esprese.
Se levant su interlocutor y a poco volvi con un
plato servido de arroz hasta los bordes y una cuchara de
palo al lado. Comi Polibio con un gusto. Al terminar,
bebi otro jarro de agua. Y pregunt:
~ Dgame no ms cunto le debo.
~~Qu le voy a cobrar por un poquito de anoz?
No vale nada.
-l\1uchsimas gracias.
El corazn de Polibio segua saltando de jbilo. To~
do le pareca sencillo. Fcil. Cosa de muchachos. Tena
tal fe, que no se le ocurri por un instante no hallar tra~
bajo. Contemplaba la tierra con amor. Le tom en el
acto la dulzura ele] campo. Ola la tierra con el calor. La
evaporacin era melosa y fuerte. Vecinas estaban las

Baldomera 141
huertas de cac:w v se vean los arboles plantados en eHas

para hacer sombi:a.
-Esa es la montaa?
....-No. Por este lado no hay montaa. Son sem~
bros .
..-Ah. Y e&os rboles tan grandotes?
..-Son sombra~, para el cacao.
-Ah.
As estuvo preguntando y viendo todo una media
hora. Y a descansado, se despidi .
..-Bueno, seor, ya me voy. Muchas gracias. Por
dnde mismo dice que es el camino?
..-All. Fjese. Donde se mete adentro. Ms aden~
tro se angosta ms y no hay ms que un trillo. Tiene
que seguirlo todo el tiempo. Tambin se puede porque
va cerca del ro casi todo el tiempo. Siga no ms por
all. Hasta que llegue.
Volvi Polibio a ponerse el machetillo en el hom-
bro con el atado en la punta. Se intern por el camino
indicado. Comenz a atravesar las olorosas huertas de
cacao. En ratos, se quedaba en suspenso. No vea el ca~
mino. Avanzaba por la huerta entre el ruido chilln de
las hojas secas que tapaban la tierra. Pareca una al~
fombra caf. Y producan un sonido particular y met~
lico. como de cosa fina que: se quiebra. As andaba de
un lado para otro. hasta que le sala al encuentro el
trillo.
Las mazorcas de cacao pendan de las ramas y sa~
lan del mismo tronco de la mata. Muchas eran amari~
llas. Otras, el cacao llamado extranjero, eran rojas, pre~
ciosamente rojas. Y una gran cantidad de mazorcas ne~
gras, secas, comidas por la peste. Polibio, curioso, toc
una de stas con el machete y en el acto se desprendi
y cay al suelo. Se quedaba mirando las ramas extraas
de "la escoba de bruja"; Retorcidas, rematando como
escoba, sobresalan entre el cacao, enlazadas al ramaje.
En la misma huerta haba caf florecido ya de gra~
nitos verdes y redondos~ El sol no penetraba del todo en

142 Alfredo Pareja
la huerta y se senta, ahora, un poco de fresco. En ve-
ces. caan en su frente hojas y pedacitos de palo. Un
ruido lo hizo parar. Una gigantesca iguana se arroj de
un rbol y corri entre las hojas secas que, a su paso,
gritaron como CJ istales quebrados. Polibio, medroso, si-
gui el rastro. Y as hall de nuevo. el ro, por cuya mar-
\len izquierda iba el camino.
Era el ro poco ancho y casi no tena agua. Los ba-
rrancos eran altsimos. El lecho de arena se vea claro,
al travs de !a transparencia del agua. De lado y lado,
sobre el barranco, se levantaban al cielo los rboles tu-
pidos. Le enca!1t a Polibio el espectculo. Y se qued
parado contemplando. Cantaban los caciques. Los ne-
qros garrapateros saltaban de rama en rama. Un brujo,
como un salto de sangre, cay sobre una rama. Polibio
avanz unos pasos. Y el ave extendi las alas chillando.
Despus de un momento, Polibio tuvo que bajar al
ro pma seguir el camino que continuaba por el otro lado.
Lo atraves .'3ttbiudose un tanto los pantalones. Sinti
el cosquilleo de la mena fresca y sin mancha. El agua
lami sus piernlS, Arachse y se moj la cabeza. En el
fondo del agua se vean millones de puntitos brillantes:
diminutas partculas de oro.
Luego de haber subido al barranco del otro lado,
Polibio se arregl los pantalones. Continu el camino.
Oy pisadas de caballo. Esper. Vi venir hacia l a un
montuvio montado en una mula.
~Buenas tardes.
,......,Buenas.
,......,Qiga, por aqu es el camino a La Pompeya?
-N o. Esto no va para all. Tiene, pues, que re-
cular.
-Y por dnde mismo es?
-Aqu no ms, Est cerca. Vuelva al otro lado.
Caminando un poco, encuentra para all un rbol de
mangos. Por ~ll mismo pasa el camino.
-Muchas gracias.
Volvi Polibio a atravesar el ro. El sol an estaba

Baldomera 143
fuerte y pasaba al travs de los rboles. Penetr a la

huerta de cacao. Unos hombres trabajaban en ella. Se
qued mirando cmo hacan la tumba. Con una palan~
ca, que remataba arriba en un cuchillo atravesado, cor~
taban el tallo de la mazorca. Otro hombre, con la punta
del machete las recoga del suelo y arrojbalas sobre la
espalda, con tal maa que caan en una gran canasta.
All se amontonaban las mazorcas. Hasta que las partan
con el machete y con una costilla de vaca, enlazada con
una piola a la mano, sacaban las pepas envueltas en baba
blanca. Era slo un veloz movimiento de rotacin que
imprima la mueca a la costilla. No quedaba una pepa
en la mazorca. Despus, las trasladaban a las grandes
rguenas de lona, que montaban en una mula.
Polibio, entretenido con la tumba, pregunt:
~Y despus es que se saca el cacao?
-Ah. Ya est maduro. Rico es. Quiere probar?
Se puso a comer Polibio. Como pepas de guaba, las
chupaba hasta quitarles la capa blanca y babosa. Era
un sabor agridulce, sensual y fuerte. Luego pidi que
le indicaran el camino.
-Por aqu no ms. V y ase derechito por ese trillo
- le dijeron.
Mucho rato anduvo Polibio. Hasta que encontr
con la montaa y tuvo que internarse. El calor sofocante
lo agobiaba. Sinti la sangre arder. Todo hmedo, con
la ropa adherida al cuerpo sudoso, sentse en un tro:1co.
Era al pie de un rbol de nigitos. Y de repente, como
un murcilago, se puso a comer las bolitas verdes .
. Levantse y continu. "Si me dijeron una hora",
pensaba. Cuntas haban pasado? No lo poda calcu-
lar. Not slo que el sol ya se iba de lado. "Hay que
apurarse, se dijo. Y trat de caminar ligero. Pero, a
veces, las espinas se le clavaban en las plantas de los
pies.
De improviso, el viento penetr en la montaa. Los
rboles moviernn las ramas como brazos. Sal de la tie-
rra olor de hembra, recio y penetrante. Las hojas secas:

144 .Alfredo Pareja
volaron vibrando como cuerdas de guitarra. Los pja~
ros chillaron. As fu un rato. Hasta que Polibio se en~
cogi de miedo. Quedse en cuclillas, como gallo tra~
bado. Haba escuchado un ruido extrao entre las hojas.
Y al cabo de unos ansiosos segundos, vi dos cabezas
de culebras que avanzaban a encontrarse. Poco a poco
se unieron. Se enlazaron amorosas. Se fueron ponien~
do verticales, unidas por el rabo. As quedaron con los
rabos abiertos, y, a partir del sexo, agarrados y enrosca~
dos. Arriba, se abran en crculo, haciendo un gancho
que se cerraba de nuevo en las cabezas, como un caduceo.
Unieron las lenguas en un beso largo, largo.
Polibio no quiso ver ms. Huy a toda prisa. Ha~
ha escuchado otro rumor. Como de mil cosas que se
rompen. Fuerte. Recio. Rompedor. El ro, que ahora
vena saltando entre las piedras. El agua, clara, haca
.figuras atolondradas y, en partes, caa en torrente desde
lo alto de un peasco.
Pareca, en veces, lengua::; multiplicadas que chasca-
ran, o gritos interminables. Ronquidos. Y estridencias
frescas, hmedas, ele una garganta poderosa.
Polibio se fu acercando, acercando, tembloroso. Abri
unas ramas. Alarg el cuello. El ro se rompa entre las pie-
dras, como un gran espejo hecho trizas. Y ms all,
del otro lado, un cuerpo de mujer se dibujaba sobre una
piedra. Echbase agua con un mate. El camizn, cor~
tito, pegado al cuerpo, la cea, y las piernas se relie~
vaban perfectas. Los senos erguidos saltaban giles con.
los pezones hinchados en sazn. Caa el agua, dejando
gotas brillantes, en la piel canela del rostro. Luego de
mojarse, la hembra ~joven y fresca montuvia-, aga~
rr del suelo el jaboncillo. Se jabonaba, se jabonaba, y,
en un momento, para mayor ligereza, se levant el ca~
misn y pas la espuma blanca por sus muslos oscuros.
Ascendi la espuma, cubriendo el cuerpo, hasta que
lleg arriba. )\ll la chola se qued contemplando el .
vientre propicio. y sobndolo con el jabn como en ma~'

B ald01nera
saje, el rostro inclinado, la mano izquierda sosteniendo
el camisn bajo los pechos.
Ms all, alcanz a divisar una casa de caa. En
lo alto, por un extremo del techo, un gallinazo se es~
pulgaba. Y quedaqa, a momentos, con la cabeza per~
dida entre las alas. -
Polibio enderez sus pasos hacia la mujer. Ha~
ba cobrado bros y lanz una exclamacin de jbilo.
La tarde ya tena poca luz. Y el verde de la mon~
taa comenz a opacarse. El gritero de las ranas in-
dic la proximidad de la noche. Eran tonos diferen~
tes. Fu primero un gran ronquido 1epetido por mi~
llones. Despus, chillidos agudos, agudamente extra~
os. Y, luego, un tableteo seguido y seco.
Por fin, d sol se quebr en el agua juguetona. Y
saltaron chispas de luz en las cascadas.
*
* *
Contarn los montuvios, pasados los aos, que por
all, galopando sobre la tierra enjundiosa, ocultndose
entre las fuertes ramazones, saliendo al paso de los ca--
minos, entre la noche, en las tardes doradas y fogosas,
azotado por el viento, tostado por el soL un cuatrero,
un gran cuatrero, valeroso y audaz, jinete en gil ca~
bailo, infunde d pavor a los patrones.
Y ser como una sombra, medio leyenda, medio his~
toria, que arrasar con todo, arrogante, en una perenne
actitud de desafo y de reto, con tin eterno rrito de dO~
minio sobre los "campos.
10

X
El tranva elctrico, pintado de amarillo patito, con

.su letrero en la trompa que deca: "Alfara-Hospital",
pasaba cada cinco minutos frente al aserro de maderas
"San Luis".
El aserro "San Luis" estaba ubicado en el sector
destinado a las fbricas. Un corraln alto, con techo
de cinc, pintada la fachada de azul. En letras blancas,
en el filo del techo, destacaba el gran letrero que se
divisaba desde cuadras por la ventanilla del tranva.
A las siete de la maana, en punto, con el pito de la
sirena, . bajaban algunos obreros del elctrico. Ya el
conductor saba. A esa hora, se detena justamente en
la esquina. Y a las once, o a las cinco de la tarde, el
tranva, si vena retrasado, se apresuraba para coger
a los obreros y no dejarse ganar del mnibus.
Tena el aserro una gran puerta. A su lado haba
una ventana de rejas, que pareca celda de crcel. Desde
la calle Eloy Alfara hasta el Malecn, ocupaba el ase-
rro. Media cuadra de edificio era cubierta por las ofi-
cinas. V arios departamentos se titulaban con placas de
bronce. Al entrar, a la izquierda, haba una ventanilla
y una puerta de resortes. Arriba se lea: Pagos y re-
cibos. Al frente, otro letrero indicaba: Informes. Ms
al fondo estaba la Contabilidad. Y. por ltimo, las ofi-
cinas generales, en las que se haca la corresponden-
Cia. Junto a stas, una elegante puerta, con preciosas

B aldornera 147
letras que decan: Gerencia, conduca a un departa~

mento pequeo y cmodamente amoblado.
El resto, hasta la orilla, contena el taller. Desde
el comienzo se enfilaban tablas y tablas sobre tarimas
de madera. En el suelo, multitud de troncos sin labrar.
Las maquinarias eran imponentes. A simple vista des~
tacaba la gigantesca transmisin de cuero que mova,
a lo lejos, una colosal rueda dentada. Aqu el bullicio
de las mquinas no p.ermita conversar. La madera cru~
ja. A veces era como un rechinar de dientes. En otras,
sonaban golpes matemticos, precisos, continuos. Gira~
ban los mbolos dentro de los cilindros vertiginosamente,
enrareciendo los flidos. Los ejes se movan brillantes
y parecan estticos, al par que las ruedas laterales lan~
zaban chispas de luz entre el bronce bruido. Un grupo
de cuatro dnamos, carapachudas, con trompas llenas de
ojos, metan una bulla endiablada. Era el departamento
generador. De all sala la erierga mecnica transfor~
macla en energia elctrica y la rotacin mareaba al con~
templada por un rato. La seccin de las sierras era la
ms bonita. Las sierras cortaban con sus dientes agu~
dos y triscados. Al pie, se amontonaba la viruta como
pelo ensortijado. Y un polvillo menudo, areo, se in~
traduca en los bronquios de los obreros, hacindolos
toser.
Iban saliendo tablas y tablas. Cortadas, bonitas,
labradas. De todo ancho. Salan chillando, con agu~
deza. La madera ms dura -el bano- rompa, a
veces, los dientes de las sierras pequeas. Y haba que
penetrar adentro, muy adentro, hasta encontrar el co-
razn, la parte ms negra y dura. El caoba, el blsa-
mo, rosado y oloroso, se pulan y quedaban brillantes.
El amarillo lagarto abundaba, amontonado hasta el te~
cho en millares de tablas. Media pulgada, una pulga-
da, dos pulgadas, todas clasificadas las tablas olan sa~
brasas y speras. Los grandes troncos de roble se ha~
liaban agrupados, redondos, unos encima de otro's; como
un bosque seco venido al suelo. El laurel de Pun, el

148 Alf1edo Pare;ja
laurel prieto, el palo de vaca, separados, enfilados hasta

el ro.
En la orilla estaba el muelle. Era largo, con ba-
laustradas de fierro y un piso de tablas nuevitas. Meda
muy bien sus veinte metros de largo por cuatro de an-
cho. As llegaba como un brazo hasta ms all del lodo,
an con marea baja. A cierta distancia, casi al final.
el muelle descenda, quebrado, hasta la balsa, con unos
palitos atravesados en el piso, de lado y lado, a objeto
de asentar bien los pies, sobre todo, cuando por la marea
vaca se inclinaba ese trozo casi vertical . Con marea
llena, la balsa ct:adrada que estaba al extremo, suba, y
entonces la extremidad del muelle perda su inclinacin
tan brusca. Por all lle!=)aban los troncos de Daule, de
Vinces, de Pun, hasta de Esmeraldas, el palo de balsa
de la zona de Quevedo. Por all tambin pasaba el car-
gamento de maderas exportables. Las iban amontonan-
do ordenadamente en la balsa, y en lanchones de fierro,
remolcados por un poderoso vaporcillo, eran conducidas
al barco que deba llevarlas al Per, o, casi siempre, a
San Francisco de California.
El aserro "San Luis" era, por todo esto, famoso.
Muchos obreros trabajaban all. Eran varios departa-
mentos. Desde el muelle, los cargadores de madera,
los estibadores. El departamento de sierras. El de la-
brado. Y entre todo, el mejor, el ms costoso, el ms
bonito, el de las maquinarias, el llamado taller mec-
nico. Las organizaciones cambiaban, segn el trabajo:
los cargadores, estibadores y hombres de anlogas fun-
ciones tenan, cada grupo, su capataz. En los talleres la co-
sa era distinta. Haba el jefe, los ayudantes, los maestros,
los oficiales, los aprendices.
Los trabajadores ansiaban, como un premio lejano,
llegar a t~abajar en el taller mecnico. Cuando no eran
obreros experimentados, el propietario, un don Hono-
rio Paredes, prefera tomarlos muy jvenes, alrededor
de quince aos. Comenzaban como muchachos del ser-
vido: unos en las oficinas, llevando el agua, barriendo

1Jaldome1'a 149
la gerencia y despachos adyacentes; otros, recogiendo,

en los talleres de aserrar, la viruta de la madera: con
grandes escobas la iban amontonando, y, luego, la me~
tan en sacos para ir a arrojarla al ro; quienes ,......,Y eran
los ms aventajados,......, engrasando, bajo la direccin de
un oficial ya experimentado, las mquinas, y quitando
el polvo de las sierras. Algunos, ya crecidos, ascendan
a cargadores. Los Pt:imeros comenzaban ganando cin~
cuenta centavos diarios, excepto los domingos y el so~
bretiempo, que, para ellos, slo era de una suma igual
a la del jornal, dividida en las ocho horas de trabajo,
o sea, ms o menos, unos seis centavos la hora. Los
cargadores y estibadores de madera, ya gozaban de
ochenta centavos, un sucre y hasta uno cincuenta diarios.
Luego venan en escala, taller por taller, dos sucres,
tres, cuatro, llegando a alcanzar, los mecnicos, unos
cinco o seis sttcres diarios. Por esta razn era que
tambin todos ansiaban llegar al taller mecnico, donde
el jornal bajo era de dos sttcres o dos cincuenta.
El propietario, don Honorio Paredes, no gustaba
de tomar mecnicos hechos. Le costaban caros. Tena
su grupo de hombres experimentados en el trabajo, y
los dems eran todos tomados desde sirvientes. Asi
poda pagarles poco y los jefes le enseaban, advirtin~
doles, por expresa orden de don Honorio, que les ha~
can el favor de ensearles. Quedaban satisfechos y
agradecidos, sobando la esperanza del ascenso que, or~
dinariamente, se haca esperar por aos.
En las oficinas haba hasta unos veinte empleados.
Los inferiores gc.naban ochenta sucres los hombres, y
treinta o cuarenta' las mujeres. Los altos empleados, t~
tulo que ponalos orgullosos cuando los publicaban en
d peridico: el seor Fulano de Tal, alto empleado
del Aserro "San Luis", ha cado enfermo en cama. Ga~
naban, ms o menos, trescientos sucres mensuales. El
contador, gozaba de quiniento!';. Este era el sueldo
mejor.
All estaban en la Contabilidad todos los emplea-

150
dos, ayudantes del Contador, agachados sobre la mesa
larga, pegada a la pared, sentados en unas sillas altas d~
asientos redondos, sin espaldares, que suban y bajaban
a voluntad con un tornillo. Todo el da inclinados, es~
cribiendo en los grandes libros. Aparte de este mueble,
se encontraba el escritorio del Contador y una mesa pe~
quea con una mquina de sumar, que todo el da estaba
funcionando.
En la secdn de corresponsales. unas ocho mqui~
nas de escribir metan continuamente gran bulla. Teclea~
ban, tecleaban. No se oa otra cosa. Un corrector de
las cartas, les ;ba poniendo el visto bueno y llevndolas
a la Gerencia para la firma.
Despus, el empleado de la seccin Informes, con
su ventanilla, a tendiendo a los clientes, dndoles razn
de Jos precios, indicando el camino a la Gerencia, es~
cribiendo rdenes para la bodega y llevando el libro de
almacn, que r:ra chequeado en la Contabilidad.
Junto a esta ventanilla, estaba otra que era la del
Control. y adentro, en la oficina, trabajaban tres em~
pleados, contra lores de la madera. Estos entraban
y salan al taller, al muelle, a la bodega, con libretas
de apuntes, llevando un estricto control que era revisado
personalmente por el propietario.
Y, por ltimo, la Caja. Y all el cajero pagando
vales, recibos, planillas, recibiendo el dinero, llevando
la~ cuentas v-saldos de los Bancos.
Era un~ p~fecta organizacin 1a del aserro "Sai1
Luis".
Pocos obreros conocan bien a don Honorio Pa~
redes. Nadie saba, en los talleres, exactamente, la ho1a
de llegada del patrn, ni, menos, la hora de salida. De
repente, una rareza, entraba a algn taller y, entonces,
los trabajadores, con el rabillo del ojo, lo miraban: en~
juto, seco todo l. alto, de angostas espaldas, los p~
mulos salientes y tersos y los ojos grises. Usaba re~
cortado birote y peinaba con raya a un lado. A In iz~
quierda, se levantaba un copete graciossimo que saba

Baldo-mera 151
domar con el cepillo. Meticuloso en el vestir, llevaba

siempre recta y sin arrugas la raya del pantaln, ord~
nariamente de blanca franela, y no muy bajo, por dejar
al descubierto el tobillo enfundado en finas medias de
seda y, ms all, los zapatos yanquis importados de
contrabando. La americana, azul marino las ms de las
veces, era ceida y no muy larga. Jams usaba cor~
bata larga, cosa que. consideraba de mal gusto. Y saba
anudarse un lazo coquetn y pequeo, a colores en tono
con la camisa.
Esto era todo.
Nunca hablaban con l. No conocan el metal de
su voz. Pocos, en verdad, le oyeron dar rdenes al jefe
de los mecnicos, el negro jamaicano John.
,_..,Todo marcha bien, J ohn?
~-Bien. Mucho bien. N o hay novedad.
Y el jefe de mecnicos, negro alto, erguido, con la
infaltable pipa entre los labios, sonrea.
~Esplndido, John.
Estas palabras slo podan escucharlas los que se
hallaban cerca. Despus, nada. Una vez por semana,
y esto cuando lo haca con frecuencia, que, ordinaria~
mente, dejaba de entrar a los talleres hasta por quince
o veinte das, lo vean pasearse a lentos pasos. Iba mi~
rancio, contemplando las tablas, calculando, con ojo art-
:)'ltico, el tiempo necesario para el primer embarque.
Venan los comentarios.
;...::,;Nunca :asi viene por aqu el patrn.
--- Ah. Si yo casi no lo conozco .
....:-A' 1it no me ha hablado nunca mismo.
---'Ni 1a m.
....:-Ni a m.
,,:_... Diz que tiene has tantsima plata.
;.....-Ve que eres zoquete. Y no ves la fabrica?
.....:-Y tiene automvil.
~S, y bastantsimas casas.
-Buenas hembras que se ha de comer.
,_.Seguro. A m me han contado. Dicen que se

152 Alfredo Pareja
va por las tard?.s a pescarlas a la salida de las oficinas
y las invita a pa:;ear en auto. Les da plata. Y como
lo ven rico, bien vestido, se van no ms con l. Des-
pus s~ las lle-a a un cuarto.
-Suerte la del patrn .
.-Suerte! Plata, cojudo!
-Pero l es casado, no?
.-Ah. Yo conozco a la mujer. Bien alta, bien
templada, la blanca es rebuena. Y nada elegantsima .
.-Mentira! Vos no la conoces. Adnde la ha-
brs visto?
.-Adis! Y ac no vino el otro da? Yo estaba
en la puerta y la vi entrar. Vestida de amarillo andaba .
.-Y o no te creo .
.-Bueno. pues; y a m qu .
.-Y cierto mismo que el patrn es bueno?
.-Yo no s. Como no lo he tratado .
.-S, dicen que es bueno. Que hace caridades .
.-Tal vez .
.-Yo no creo. He odo contar cosas. Dicen que a
una viuda fu quf> le rob la plata .
.-No es as. Se la encontr en el incendio grande,
buscando en los escombros . Entonces diz que andaba
sin zapatos, como nosotros. No sabas?
.-No.
-Ah. Y entonces se fu a Pars y all se pas
bastantsimos aos y se vino con el ttulo de conde, que
compr all.
A esta palabra, los obreros se reunan en crculo
y escuchaban vidos. Todo lo que se hablaba de don
Honorio les interesaba. Era, para ellos, un personaje
medio misterioso, imposible de conocer, imposible de
acercrsele, imposible de hablarle. Saban miles de cuen-
tos, miles de leyendas. La imaginacin floreca en cuen-
tos. Cada .quien quera saber ms y amontonaba los
detalles.
-Entonces fue cuando se trajo a la francesa que.

B aldometYt 153
tuvo de moza como tres aos, y le regal un automvil.

As la tuvo hasta que se cas.
-Y qu la hizo despus?
--"La ha de haber mandado a su tierra.
-Ah.
Conversaban siempr~:: sobre el mismo tema. Hasta
que el jefe, el jnmaicano John, se acercaba:
-Caraja! Qu tanta hablar! A trabajar, que no
estn .Janando de balde! Ociosos! Ustedes no saben
trabajar. Para eso paga el patrn. Vamos! Anda, a
la mquina. Si no, mi hacer descontar del jornal.
Caraja!
Sonrean los obreros y retornaban a sus sitios. Y
cada vez que don Honorio entraba al taller, por cual-
quier circunstanci.a. cuando se marchaba volvan a
juntarse.
-Qu seJ~l. ah?
-Estar bravo?
-Qu habl'f1 venido ~ hacer?
-Me creo que a retar al jefe. Quiere que pro-
duzcan ms las mquinas.
-Ah.
Nuevamente regailaba John y nuevamente se reti-
raban los obrer;Js, sonrientes y bonachones, a continuar
en sus trabajos.
John, el jamaicano John, jefe de mecnicos en el
Aserro "San Luis'' desde ms de quince aos, era un
negro simptic,1. No se le conoca la edad; pero ya, en
la cabeza, asomaban algunos zambos plateados. Era
alto, fornido, de anchas espaldas, con poderosos biceps,
ya algo flccidos por la edad, y un pecho levantado
y amplio. En veces, a la hora de s~llida, los obreros lo
rodeaban y l comenzaba a narrarles trozos de su vida.
-Oh, yes. Mi recuerda muy bien de Yomeica. M
hablar tambin un poco francs. Y omeica ser muy bo~
nito, muy saludable. Mucho mejor que esta cosa. Tam~
bin conocer Panam, Honduras, Filipinas. Y o era mu-
chacho cuando estuve en Filipii1as. All me fregaron:

154 Alfredo Pareja
me cogi Ia :,ue.rra con Estados Unidos. Y tuve que

pelear.
Se pona a relatar el negio John sus ave:nturas. Su
llegada, de mecnico en un barco ingls, a Filipinas.
Cuando, en medio de la baha, fonde el barco, rodeado
de una flota de piraguas, maniobradas por hombres se~
midesnudos, con una rapidez inconcebible.
Despus contaba cmo salan los negritos gritando
para que les arrojasen pesetas al mar. Los tiburones
rondaban, con la aleta afuera, como una vela de barco;
Los pasajeros les echaban monedas al agua, y, enton~
ces, lo::: chiquillos, negros, achinados otros, de varias
nacionalidades, se lanzaban de cabeza, sorteando el pe~
ligro de los tiburones y asomaban con la moneda entre
los dientes.
Pero cuando el negro John cobraba entusiasmo y
se paraba y se pona a gesticular, moviendo los brazos
y haciendo muecas con su enorme boca, colgndole uu
tanto el labio inferior, era al narrar las escenas de la
guerra.
Comenzaba desde cuando, apenas roto el da, sali
el destacamento del pueblo a travs de unas sementeras,
pasando, luego, por puentes de caa sobre un estero.
El camino, agrietado y terroso, dificultaba la marcha.
A lo lejos, asomaban bosques enteros de bambes. Los
primeros pelotones se desples:aron para otear hacia los
bosques y los barrancos.
Llegaron al barranco. Se destac la lnea de las
fortificaciones. Desplegaron dos compaas, y qued la
primera de reserva. Avanzaron por el flanco izquierdo.
Las rdenes eran pronunciadas en voz baja.
En la sementera los bambes se movan con lenti~
tud, sacudidas por la brisa madrugadora.
A poco apareci la cresta de los parapetos, en las
fortificaciones, d.ibujada en el espacio por una sucesin
de nubes de humo. Lleg rauda una rociada de balas,
con traqueteo ele tiros lejanos. La tropa. bajando las
cabezas, aviv la marcha. El fuego cubri pronto die:

B aldon~e1a 155
gasa densa las trincheras enemigas. Hubo que a van~

zar contestando el fuego, y las fuerzas desplegadas e
5JUerrilla, hincando las rodillas, rompieron un viol~nto
tiroteo sobre las trincheras.
De un achuchn que abri claros en las filas, e hLo
rodar a los hombres por el suelo, ganaron cien metros.
Se reforz el tiroteo ele la defensa. Un tiroteo rabioso.
Replegaron por la izquierda y acometieron un reducto
que, destacado de la lnea general de trincheras, ence-
rmba una fila (: cabezas visibles a travs dl humo.
Faltaban seiscic:nV:s metros. Haba que avanzar sin in-
terrupcin. Dando pequeos saltos entre la agitacin
creciente y tumultuosa y el estruendo de los disparos
que apagaban las voces. Los hombres rodaban como ta-'
cos, abriendo brechas, dejando claros que, luego, luego,
se cerraban con el instinto defensivo de la agrupacin.
Al llegar a este punto, los obreros, jadeantes, cu~
riosos, con los corazones apretados, se imaginaban estar
ellos coJ.batiendo. Preguntaban:
-Y qu ms, mster John?
-Oh, pelear muy duro, muy duro. Mucho tiro.
Mucho humo. Mucho grito.
Arriba! Arriba!
Era el grito unnimE:;. Haba que cerrar la distan~
cia. Auilaban las voces anhelantes. Era como salvando
una cuesta insupe1able.
Arriba! Arriba!
La ira, el temor, la furia, ponan los semblantes p"
!idos. Los heridos se quejaban.
Arriba! Aniba!
Era preciso avanzar. Era preciso tragar la muerte.
Sorberla, con la respiracin entrecortada.
El reducto era un incendio. Asomaban las cabezas
de los defensores. Y siempre, en las filas, el mismo
grito:
Arriba! Arriba!
La tropa, vida por llegar, por terminar de una vez,
vaciaba las cw:tucheras, }lastando municiones locamente,

156 Alfredo Pareja
cayendo y levantando con el fusil en las manos crispa~
das, mordiendo el polvo al caer, al rodar como peleles.
Uno salt como una_cuerda, se distendi y qued boca
abajo, clava:ndo las uas en los terrones, las piernas
abiertas.
Arriba! Arriba!
De improviso, la explosin. Vomit candela hasta
cerca de las filas. Una tromba de hierro sacudi la ti e~
rra. La guerrilla retrocedi arremolinada como guiapG>
arrollado por el viento. Volvieron a avanzar,
1Arriba! Arriba!
~e pisaron los cados . El pelotn de tiradores se
guareci bajo un matorral. Otra descarga de artillera
hizo lea del rbol ms alto y ms fornido.
Tocaban las cornetas paso de ataque. Los sables
brillaban al sol reciente. Se abatan los sombreros. En
medio de un qriterio infernal, entre resoplidos de fatiga,
de ira, de sofoco, la lnea toda, hincando el espacio con
las filudas bayonetas, se lanz tras los primeros tira~
dores al asalto.
Los cuchillos del muser, al hundirse en los cuer~
pos, sonaban como despanzurrando reces de cuero tem~
piado.
Despus, el triunfo. La embriaguez. La persecucin
de los fugitivos. La locura de haber ganado. Los he-
ridos lamentndose en montn. Sangre, sangre, sangre.
Piernas cercenadas. Brazos que quedaban en huesos
con piltrafas de carne. Y la triste tarea de recogerlos,
de pasarlos en las parihuelas, tintas en rojo, de condu-
cirlos entre quejidos, vindolos con los miembros hin~
chados y deformes.
Mster John tosa. Encenda su pipa. Luego, Jan~
zaba un soberbio escupitajo. Y agregaba:
..-Mucho feo, mucho feo. Demasiado muerto. To~
dos quejando. Caraja! Muy fea es la guena. M no
quiere ms guerra .
....-Y despus?- inquiran los obreros, curiosos.
---Oh! Qu ms quiere saber? Despus, el regreso.

B aldomem 157'
pues. Los primeros a perseguir a los que conan. Otro

da cuento ms.
-Oiga, mster John, y usted qu grado tena?
,......, Oh! M era segundo cocinero. Tambin limpia~
ba los fusiles y la3 pistolas.
Todos queran al buen negro John. Exigente en
el trabajo, verdad, pero amable y pintoresco, siempre
lleno de aventuras, dispuesto a narrar, divirtindose en
contemplar a sus oyentes crdulos que lo admiraban
como a un hroe.
Pero, desde que le cobraron ms cario fu cuando
el accidente de Tpia, el que trabajaba en una de las
sierras pec:ueas.
Aquella tarde ocurri. Tapia, gil y buen obrero,
se cuidaba poco. La polea saltaba. La sierra, en torpe~
cicla en su marcha, tena bruscas detenciones y bruscos
arranques. El negro }ohn lo advirti:
,...-Esa siet:ra trabajando mal. Pon cuidado.
~Voy a ;er, mster John.
Se puso Ta_oia a mirar la sierra. Luego, corri a la
polea, pero no pudo hacer nada all. Regres a estudiar
la razn de la falla. Faltaba media hora apenas para
la salida. No haba tiempo de interrumpir la marcha. Era
menester acabar as no ms el trabajo y revisar la ma~
quinaria al da siguiente muy temprano.
-Oye, Tapia, maana venir ms temprano para
limpiar la sierra y la polea. Ten cuidado.
,......,S, mster John.
Y como la media hora se alargaba y la sierra a
cada momento se detena, Tapia meta sus manos entre
los dientes para limpiar, le daba un pequeo empujn
y otra vez la sierra funcionaba.
Hasta que, en una de esas, la sierra chill antes de
tiempo. Se lanz frentica. Tapia haba vuelto la ca~
beza hacia la ;o olea. No lo pudo evitar. Ech un alarido:
-Aaay!
Mster John, casi al mismo tiempo, haba gritado:
-Cuidado!

158 Al.fre.do Pareja
Era tarde. Card el negro y par la transmisin.

Cogieron a Tapia, sangrante la mano. A la altura de
los dedos, la sierra la haba cercenado. Brotaban cua-
tro chorros de sr.ngre. Una intensa palidez tena en el
rostro. Y la mano, roja, tinta en sangre, al lavarla con
el agua que le aplic John, para despus fajada fuerte-
mente, dejaba ver los huesillos descarnados, partidos
por la sierra, chiquitos y retorcidos, en partes triangu-
lares, siguiendo la forma del serrucho, como dientes de
tiburn.
El mismo John, solcito, lo ech sobre sus hom-
bros y dijo:
-Vamos a la Clnica "Guayaquil".
* *
Una tarde. vagando por el sur de la ciudad, Ino-

cente se detuvo frente al Aserro "San Luis". Oi la
vuelta a la mdnzana y por una hendija del cercado es-
tuvo mirando trabajar las sierras y cortar las tablas. Le
encant.
Las sierras chillaban agudas y estridentes. Y la
madera, amontonada, ola agria y amarga, como fl'llto
cogido antes de tiempo.

XI
Al fondo, y en un tablado que tocaba el techo, de

tal manera que se vea muy bien desde que se comen-
zaba a subir las. escaleras, mejor dicho, desde que se
pasaba el portn de fierro, con rejas simulando ador-
nos, estaba todo arreglado para la orquesta.
El mismo pianista, sentado de espaldas al saln,
era quien la diriga, con movimientos de cabeza, trepando
a cada comps el cogote y movindolo como resorte,
Junto al piano, el jazz band: el tambor, los platillos. Y
enfilados sobre la baranda, con las caras hacia los con-
currentes, tres violines tocaban. Del otro lado del piano,
]a flauta y e] crmtrabajo. Era toda la orquesta.
El director, pianista de fama, era un inteligente mo-
reno patizambo, con las piernas extraordinariamente
torcidas y de estatura enana. Gordo, rebosante de salud
por el trax y los ojillos vivos y saltones. Todo l..
cuando tocaba, era una fiesta. A cada momento inte-
resante de la )ieza, lanzaba, a buen comps, una sonora
carcajada, pelando los dientes blancos y perfectos. Y
al par que rea, inclinaba y mova la cabeza, la llevaba
a derecha e izquierda, terminando por abatirla en la
ltima risa, al momento en que sus dedos impriman las
notas ms fuertes.
-Una rumba, maestro!
-S. s, una rumba!
--"Dale con la rumba!
Sonrea el IT.aestro. Y, en el acto, empezaba la rum-

160 Alfredo Parejf!
ba, con notas cortadas, compases secos, armoniosos, sen-

suales al extre'llo. Las parejas salan y cada quien bai-
laba de ms extravagante manera. Unos lo hacan bas-
tante bien, elegantes, cortando los pasos y balanceando
el cuerpo hacia adelante y atrs a cada acorde que se
cortaba. Introducan las piernas entre las de la mujer,
y as, los sexos juntos, se movan. Otros, en cambio,
queran hacer piruetas, y cruzaban y descruzaban las
piernas a increble velocidad, arqueando el cuerpo, do-
blndose sobre la pareja, y resultaban ridculos. Cada
quien haca lo que poda, y cada quien se imaginaba
ser el mejor bailarn de la noche. Algunos, que cono~
can Panam, y haban bailado el danzn y la rumba, o
lo haban hecho en la propia Habana, tejan el baile
sueltos, con libertad, sin exageraciones, dominantes de
la situacin.
~Otra rumba, maestro!
Luego, alguno, queriendo mostrar sus especiales ha~
hilidades, solicitaba:
_;Echele un tango. "Melodas de Arrabal"!
--Un tango!
~S, un tango!
Y vena el tango cadencio::;o. Pocas parejas lo bai~
!aban. Los dems, envidiosos, permanecan bebiendGl
contemplando el baile,
El cabaret de Generoso Martnez iniciaba sus fies~
tas a las diez y media de la noche. El mismo lo re-
gentaba desde la cantina, junto al monumento de hem~
bra -la verdadera duea del negocio, la Judith-, con
quien se haba amancebado para bien de su vida. Era
una mujer de alrededor de cuarenta y cinco aos, extre-
madamente gorda, mantecosa, con doscientas libras de
grasa salindole por el cogote, Jos pechos, los redondos
brazos y la imolente grupa que mova como unq gelatina
mal hecha. Los ojos pintados, morados, se cubran bajo
unas pestaas tiesas del tinte y tenan una mirada ava~
rienta sobre todas las cosas. Ella tambin estaba en
la cantina, ayudando a Generoso, a su idolatrado Ge-

Baldomera 161
neroso. Este .!ra hombre pequeo, espaol,. chulo en sus

buenos tiempos de Madrid, bastante delgado de cuerpo,
narign y ensombrada barba. Usaba navaja y con ella
amenazaba a sus parroquianos en cuanto no queran pa~
gar la cuenta o pretendan armar escndalo.
Los clientes conocidos, oficinistas de altos sueldos,
gerentes de empresas o simplemente nios bien de pa~
ps adinerados, firmaban vales. Pero, los otros, los po~
bretones, los verdaderos bohemios, continuamente sufran
contratiempos y dificultades .
.- Acpteme este vale, Generoso. Maana mismo
se lo vengo a gagar.
-Imposible, chico. Deja la pluma en prenda.
-No, hombre. Si no son ms que veinte sucres.
Maana mismo le pago, sin falta.
-No, chico, no puedo. En los tiempos que corren ...
Otro, chusco, que ya tena consumidos sus cincuenta
sucres, le :ritaba, tonante y amenazador:
- Gener03'1! No haces honor a tu nombre!
Con todos se entenda Generoso y con todos, ordi-
nariamente, sala bien, obligndolos a pagar o quecln~
dose con algn objeto que vala tres veces el consumo.
Y como contaba, para el ascenso de la cuenta, con las
mujeres, todo le resultaba a las mil maravillas.
Tena . un par de .mujeres, al decir de ellas, han;..
cesas; pero, en realidad cuarentonas polacas expulsadas
por inservibles y enfermas de la zona del Canal, que
eran las ms solicitadas. Saban arreglarse y con ver~
sar. Y sus carnes blancas y sus cabellos rubios y sus
ojos verdes, no eran plato que en Guayaquil se poda
obtener a diario. Las dems, .unas doce en total, eran
criollas. Zambar,, newunas, de pelo ensortijado y gran~
des nalgas, vestidas comnmente de rojo. Cholas, de
cabello lacio y negro, con ojos orofundos .: Otras, achi~
nadas. Mestizas jvenes tra'das, conquistadas en Daule
o en Vinces y civilizadas por d<~>n Generosq.
11

162 Alf1edo pare.fa
Ya estaban muy bien aleccionadas. En cuanto ve~
na un nuevo cliente y les preguntaba:
-Qu te sirves?
,__Una rri.wta.
-Un whisky.
,__Un coac.
Si menta, le traan una agua verde cualquiera; y
si whisky o ~ofl.c, una simple infusin de t enfriada.
Naturalmente, eran dos los objetos perseguidos: la ga-
nancia loca y el que las mujeres no se emborrachasen
y estuvieran hbiles .para seguir explotando a todo el
mundo hasta las tres o cuatro de la madrugada, hora
en que cerrbase el cabaret, y el que lo deseaba as se
poda llevar a !a mujer de su predileccin.
Pero, cuando llegaba un viejo parroquiano, cono~
. cedor, y la compaera le peda un Whisky, l, sonriendo,
responda:
,__No me vev gas con cosas. Conmigo tomas cer~
veza. Hey! Trae cerveza bien helada.
Y all se quedaba la mujer hasta que vea venir a
otro, a quien le poda sacr la menta consabida. Y como
-le entregaban un vale por cada trago, lograbu su com~
sin por el consumo.
Aquella ;iohe, al comps de una rumba, bailaba
un jovehdto degante y suelto. No pasara de los die~
ciocho aos. Era disputado de las mujeres, por lo sim~
ptico y lo mucho que gastaba. Bail, entonces, con va~
ras. Se acercaba bonitamente a la mesa de cualquier
parroquno, y deca:
"'""Con su permiso.
Inmediltamente, tomlba del brlzo l la mujer y dan-
zaba. Luego llevbala a la cantina, nvitbale un trago
y, si mucho le gm,taba, -la conduca a su mesa y se que~
daba con ella hacindose -el olvidado.
Pero, indudablemente, hay gente de pocas pulgas.
Y he aqu lo que sucedi esa noche.
Al acercarse el jovencito de marras a cierta mesa

Baldornera 163
en busca de una de las polacas y al invocar su acostull1-

brado:
-Permiso.
El otro le n ..puso:
.-No me da la gana, jovencito .
.-Cmo que no? No tiene usted educacin?
-Le digo que no me da la gana.
La mujer intervino:
-No peleen. Djame ir a bailar con ste. Me
gusta.
-T no te mueves de aqu. Y usted, mequetrefe,
lrguese con la msica a otra parte .
.-Cmo! Sabe usted quin soy yo? Yo soy Jos
Luis Paredes, el hijo de don Honorio Paredes! Para
que lo sepa!
-Vyase al caraja con su Paredes!
Jos Luis, mdignado, levant la mano y le cruz
la cara. El otro, que saba que all arrib~ tenala per-
dida, lo tom rudamente del brazo y lo oblig a bajar
las escaleras.
Ya en la calle, lo agarr a trompadas. Jos Luis,
aprendiz de boxeo, siguiendo las enseanzas de su pro-
fesor Chinique, se defenda bastante bien; pero sin re-
medio, la enorme superioridad fsica del otro lo venca.
Reciba golpes en todas partes. Y a cada golpe, un
insulto:
.-Aprende, futrecitol
-Toma!
-Tpate, maricn!
Y la hubkra pasado del todo mal, si en ese mo-
mento un cholo que iba de jarana, no levanta la s:ui-
tarra y la hunde sobre su adversario, dejndolo incons-
ciente.
En aquella poca, el hijo de Baldomera, Inocente,
acostumbraba jaranear. Y como era bastante buen gui~
tarrista, las farras no le costaban medio y era muy soli-
citado. Rond.:1ba entonces por las afueras Inocente, en
compaa de varios amigos, buscando sitio adecuado

\
\ Alf,.edo Panja
ofrecer un sereno. cuando al pasar por el cabaret,
vi u~ tumulto de g_ente oyendo los insultos .
....-Oye, una bronca.....-dijo a sus acompaantes,
Intervino; pues. .Algunos que presenciaban quisie~
ron en el acto tomar parte en la refriega a favor del
atacado y contrincante de Jos Luis: pero, en seguida,
saltaron los compaeros de Inocente ....-cholos fuertes y
aguerridos,_ y despejaron el campo .
....-Muchas !-Jracias. Me has salvado. Anda a ver-
me maana al Aserro "San Luis". Toma para que te
eches un trago.
Dej Jos Lu; un billete de cinco sucres en la mano
de Inocente, quien, le repuso sorpren~ido:
.....-iTrabaja usted en el Aserro San Luis"?
....-S, hombre, all trabajo.
En seguida, Jos Luis mont en su carro, que l
mismo manejaba, y parti.
A la maana sigtJiente, Inocente estuvo infaltable
en el aserro .
....-Buenos das, nifO,
....-Hola! Cmo te va?
Le dijo con desgano Jos Luis. Y ya estaba arre-
pentido de haberle dicho la noche anterior que fuera a
verlo, cuando Inocente habl:
--Quiero pedirle 1111 favor, nio .
....-A ver. Qu te pasa?
.....-Consgame un trabajo aqu.
,....., 1Esplndido! Sers mi guardaespaldas. Esprate.
Voy a hablar con pap
Inocente qued colocado. Slo ocho reales diarios
le pagaron al comienzo. Pero, con el apoyo de Jos Lui8,
y el buen coinpcrtamiento que observaba, le subieron
pronto el jornal a un sttcre cincuenta centavos. Era que
tambin Inocente quera prosperar. Procuraba llevar
buena ropa y demostraba, siempre, aseo, cuidado de su
persona y ejemplar conducta. . - : _ . . -
. Primero, por. suette dela influenCia de Jo!'lf Luis,
trabaj como cargador. Se echaba l hombro los palos,

Baldometa 165
acompaado de otro hombre, y los llevaba desde el ca~

min que los traa, hasta el departamento de las sierras;
A veces trabajaba en el muelle y cargaba tablas o pu~
lidos palos de balsa. No le gustaba mucho el trabajo.
Renegaba de l. Lo fatigaba. Se le manchaba la cami~
seta. Y colocbalo frente a sus campaneros en situacin
de inferioridad. Un da habl a J o::; Luis:
~Ois:Ja, nio; hgame cambiar el trabajo.
~Y en qu quieres trabajar?
~Hgame pasar al taller mecnico. Quiero
aprender.
~Veremos. Ahora, en el almuerzo, le hablar d
pap.
~Gracias, nio Jos Luis.
-Ah! Oye, no te olvides de ir esta noche a Coln
y Seis de Mar:.:o, a la esquina de la hembra. Por si
aca ... Ah?
-No, nio. Desde las ocho he de estar all.
-Bueno. No te vayas a olvidar.
Inocente acompaaba siempre a Jos Luis en sus
aventuras amorosas. Se trataba, ahora, de la mujer de
un chofer. Inocente le haca la guardia, mientras Jos
Luis hallbase adentro. En algunas ocasiones, Inocente
hubo de trompear&e. Era fuerte, musculoso. Y qu
no haca l por el nio Jos Luis! Bah! Un puetazo
ms o menos.
Al empezar la nueva semana, Inocente pas al de~
partamento de mquinas. Comenz de guaipero. Se
paraba las horas dando lustre a los bronces, todo sucio
de aceite, chorreando sudor ennegrecido. La limpieza
entera estaba a su cargo. Procur hacerse amigo del
jefe, del jamaicano John.
-Ah, mster John!
-Qu pasa?
-Esta mquina est fallando, mster John.
,. . . . Cmo saber t?
__..,..Porque ois:o el golpe, pues. Venga, fjese.
Se quedaba ayudando a lohn Juera de sus horas

166 Alfredo Pitreja
de trabajo. Mostrbase servicial. Todo lo que deseaba
el jefe, l se lo hacia.
As fu ganndose el afecto del jamaicano. Se
hizo ensear poco a poco el manejo de las mquinas.
Y a los cinco tnf'ses justos, Inocente fu promovido al
cargo de ayud<~nte de mster John, con el jornal de tres
sucres.
-Este muchacho ser mucho bueno.
-Oh! Yes. El saber trabajar. Merece subir.
- All right! M necesitar de ayudante. Es inteli~

gente .
.- ...
-Okey!
Inocente viva contento. Le era, ahora, ms fcil
el trabajo. Ms que nada, vigilaba la marcha de las
mquinas y el trabajo de los obreros. Era severo con
stos, y, aunque l no tena autoridad ninguna, el hecho
de ser ayudante de mster Johh, se la daba. Adems,
le bastaba llevar una queja para que el trabajador fuera
reprendido.
-Oiga, mster John; Cabrera vaga mucho y la :;ie~
rra est siempre sucia. No piensa ms que en fumar y
en conversar.
-Fumar? Em ser prohibido.
-S; pero como nada le dicen, hace lo que le da
la gana.
-jHey! Cabreral-gritaba John.
-A la orden, mi jefe!
-Hay que cuidar mejor mquina. Prximo tiempo
vuelva fumar, yo botar usted. Oy?
No haba duda. Inocente tena asegurado el por~
venir. Y a con taba con sus sucres guardados. Ciento
cincuenta! Y pensaba seguir ahorrando.
Cuando Baldomera estuvo mal de fortuna, cuando
la maldita serrana ll~g a hacerle la corripetenda, Ino~

Bal'domerYt 167
cerite sacaba el cuerpo y se presentaba slo unos minu~

tos a la hora de la comida. Y hasta renegaba:
..--Qu malo est esto!
.--No hay para ms, Inocente-responda Baldo~
mera.
-Oh! No hay para ms ... Siempre dice usted
lo mismo. Pero, mientras tanto, bien que se pega sus
borracheras .
.--Calla, Inocente .
..--Y no es verdad?
-Sabes que estoy fregada. Si no, te diera mejor
comida.
- Ah. Para usted no ms tiene. Bueno, pues, ya
me voy al trabajo. Hasta luego.
Baldomera, callada, lo miraba irse. En cie!'tos mo~
mentas, lles a pensar en pedirle algo pam la corruda.
Pero, en el acto, rechaz escandalizada el mal pensa~
miento. Pedirld Nunca! Cobrarle la comida a su pro~
pio hijo! Pobrecito. Con lo poco que gana, ni para mu:-
jer tiene, se :leca. Porque Baldomera nunca supo que
Inocente haba lk!pdo a los tres sucres diarios. Para ella,
el jornal era slo de uno veinte. Y le pareca tan poco.
Qu iba a darle?
Para Inocente, la cosa no tena importancia. <:.rea
firmemente que Baldoniera estaba en la obligacin de
darle el sustento. Saba que su madre era bortacha y
su padrastro, ladrn. Se avergonzaba de ella. Y hasta
pensaba: siquiera que me d la comida la vieja; todo
se lo gasta en emborracharse y le hace pasar a uno ver~
genza.
Nunca lnqcente falt a su trabajo. El mismo don
Honorio Paredes, segn decan, lle~ a tenerle afecto,
por las referencias de mster }ohn. A veces, desde lejos,
cuando lo vea, corra a saludarlo, descubrindose:
~Buenos das, don Honol'io.
~Buenos.
Cierta maana se not inesperada agitacin en los
talleres y en las oficinas. Algo extrao ocurra. Los

l8 Alftedo Pareja
~mpleados se miraban con caras de . susto. Jos Luis
entr dos o tres veces al despacho del padre. N a die
se atreva a hacer conjeturas. Don Honorio Paredes
no haba salido ni una vez siquiera de su oficina. Y
con lo misterioso, con lo desconocido que apareca, se
agravaba la >ituacin. Los nicos comentarios eran
stos:
-iQu pasa?
-No s.
-Han trado un telegrama,
...-Y qu ser?
,_.Y o qu voy a saber.
Por fin, sali Jos Luis, algo plido, con un papel
en la mano. Se dirigi al escritorio del contador.
-Vea ust~d.
-Qu ocurre?
-Lea.
-Caramba! Y qu piensa hacer don Honorio?
,_,Tres bals~s desbaratadas! Qu animales! Las
han dejado ir con la corriente. Mi pap est furioso.
Por qu demonios no las amarraran bien?
,..-Habr sido la creciente del ro.
,_...,Eso le he dicho a pap. Pero me ha contestado
que qu creciente ni qu pan caliente. Que son unos ca~
nallas. Y resulta que hay once balsas cargaditas ms
en Vinces. Y a esa gente no se le ocurre qu hacer.
Y las han dejado all esperando instrucciones.
-Oiga, y no se puede esperar unos das a que
pase la creciente?
,_...,Dice mi papfl que es imposible. El sbado prxi~
m o hay embar.:ue fuerte. El vapor entra el viernes de
noche. Tienen cue aserrarse todava. Es, pues, indis~
pensable que las balsas lleguen a tiempo, y no se puede
confiar en esos c'holos. Adems, en Quevedo hay cinco
balsas ms por prepararse. No sabemos cmo estar el
ro. Todo se trat,torna.
-Y qu ha resuelto don Honorio? Por qu no
manda. a alguna persona a traerlas?

Baldomem 169
.-Eso le he dicho yo. Y le he propuesto que mande
a Inocente.
--No estara malo. Acept?
.-Ha quedado en pensarlo hasta la tarde. Como
a la noche sale la lancha, hay tiempo todava .
.-Aunque yo no s si Inocente es prctico. Creo
que no .
.-No. Pero es fuerte y muy valiente. Y no tiene
un pelo de bobo. El se har respetar de los cholos, y
yo aseguro que traer las balsas en buenas condiciones.
-Tal vez.
Esto era d motivo de tanta alarma. Algunos em-
pleados se sentan ya despedidos y no levantaban las
miradas de los e~critorios, todos medrosos, con los cue~
llos encogidos y la pluma rpida sobre los libros o los
dedos giles >obre las tedas de la mquina de escribir.
. Por fin, se decidi el viaje de Inocente Fu su hora
feliz. Se le sala el corazn por la boca. Una ancha
sonrisa dibujbase en el rostro. Los ;ojos le brillaban.
Dironle instrucciones y dinero para los gastos. Esa
misma noche, a las siete, deba partir a Vinces y Queve-
do. Apurado, fu, apenas sali de la fbrica, a su
casa:
.-JYiam! Mam! La comida ligero!
-Si acabo de llegar, muchacho. Todava no est.
Y slo vengo por eso .
.-Oh! No hable nad!. Sabe a dnde voy? A
Vinces y Quevedo! Mandado por mi jefe, el seor Pa_.
redes, a traer unas balsas. Con todo pagadO. Ya ve
cmo subo! Si no fuera por usted ...
Baldomera . ni entendi. las ultimas palabras de Sll
hijo. Sonri priniero. Luego, solt una carcajada ju-
bilosa. Corri a abrazar a su hijo.
__, lnocen te .. :
___,Bueno, bueno: aprese, que pierdo a lancha.
Corri . Baldomera a terminar la preparacin de la
comida. Andaba, sudorOsa, de: un lado a otro; asentan-
do con vigor sus :grandes pies. Se acerc a servirle los

170 Alfrlldn I;J.ie}'a
platos a la mesa. Baldomera jadeaba. Baldomera se

mova como loca. Baldomera estaba gil y un tanto
atolondrada. Baldomera se hallaba gozosa. A la ca-
nera se recoga el pelo que molestaba sus ojos.
Cuando Inocente termin su comida, arregl un
atado de ropa, se puso el sombrero y sali:
,....., Hasta 1a vuelta, mam .
......... Hasta la vuelta. Que te vaya bien.
Se asom Baldomera. All, Inocente, a largos
pasos cruzaba la esquina. Baldomera qued un rato en
la ventana, sonriendo, sonriendo. Despus, se sent a
comer con los muchachos.
Inocente, durante el viaje, iba pensando en que don
lionorio le dara una buena gratificacin y que, al re-
greso, le aumentara el jornal. Lo menos, cuatro sucres.
Y cunto le regalara? Quin sabe! Se haba tendido
en el suelo de !a lancha. As quedse dormido. Cua11do
despert, estaba frente a Vinces. Amaneca. La luz
malva de la madrugada caa suavemente sobre el po-
blado an en silencio. Slo en el muelle haba ruido
y movimiento.
Como la lancha tardaba una hora en el puerto, Ino-
cente desembarc. Busc las balsas de don Honorio,
todas amarradas al barranco. Estir la carta que lo
autorizaba. Y como ya haban recibido telegramas orde-
nando esperar su llegada, todo fu fcil. Tom, en se~
guida, un .aire aduRto, .severo, con las cejas terriblem~nte
arrugadas, y dijo:
,....., Nadie se mueva de aqu hasta que yo regrese de
Quevedo. Traer cinco balsas ms de all. Todas jun-
tas las soltaremos. Cuidado con las balsas! Cuenta
se roban un palo! Ustedes me responden. Hagan guar~
dia, por turnos.
No habl ms. Retorn a la lancha orgulloso de s
mismo . Volvi a echarse como antes.
Al da siguiente, a eso de las doce del da, lleg
a' Quevedo. Le gust el pueblo. Tena intenso movi~
miento comerciaL cQn las muchachas entrando y sa-

B aldorncra 171
liendo de las tiendas y meneando al andar el lazo que
tenan en la cintura. Pre~unt cmo deba ir a La E u~
lalia, y le respondieron que remontando el ro en canoa.
Slo a unas tres horas estaba la hacienda. El canoero,
habida cuenta que era viaje expreso, pidi doce sucres.
-Toma, y vamos en seguida.
Tambin habl ahora en tono autoritario y desde~
oso. Tom asiento en el fondo de la canoa y arrimse
a un saco de arroz.
El ro se angostaba. Una agua clara y burladora
corra haciendo curvas por los virajes del barranco. Los
rboles, enlazados entre s, formando un enmaraado
prieto, metan las races por el barranco, y algunas lle~
gaban hasta el agua. Multitud de aves cantaban en las
ramas. Y todo era ruido: el viento, la montaa, la
corriente tumultuosa y bromista, los pjaros giles y
esbeltos. Miles de garzas pasaban y pasaban sin mo-
ver las alas. y al alejarse de la canoa rozaban el agua.
Un lagarto gif:antesco zapate y sumergise dejando
un remolino. Ms all, sobre la playa, dorman hasta
media docena de lagartos. Su cuero verde oscuro bri~
liaba al sol. Parecan muertos. A veces, llegaba una
garza y se paraba en su lomo en una sola pata. De
all oteaba el horizonte verde y volva a volar.
En La. Eulalia sali a recibirlo el mayordomo.
-Qu desea usted?
Inocente no respondi. Alarg la carta que para
l habianle dado. Ley el mayordomo. Dobl cuida~
dosamente la carta y dijo:
-Est muy bien, seor. Las balsas estn listas.
Pero no hay creciente por ac. Ha dejado de llover.
Hay que esperar.
-Y no se pueden llevar as no ms? No hubo
creciente el otro da?
-Imposible. No le gustara a don Honorio, po~:-. ,
que costara mucho: habra gue bajarlas a palanca;)'.,'if,,,
de la creciente fu hace una semana. Lo que es hora

172 Alj1edo Pareja
necesitaramos lo menos cuatro hombres para cada balsa
y son cinco... .
---Aj. Bueno, espe~;amos hasta maana. Si no,
las llevaremos de cualquier modo. Son de urgencia!
Cree usted que llueva esta noche?
,..... Y o no s. Puede ser que tal vez s, puede que
tal vez quin sabe no.
El mayordomo lo invit a su casa. All pasara la
noche. Acept Inocente. Pu ufano; oyendo el trato
de seor que el buen mayordomo le daba. Y, para sus
adentros, sin atender a lo que su acompaante ha~
biaba, se dijo: "Oh, algn da ... "
Bajo la casa del mayordomo, una vez terminada
la comida, a las cinco y media pasadas de la tarde, se
reuna la peonada a conversar. Inocente, por no tener
qu hacer, escuchaba:
---Oiga, y cmo est el Guayas?
~Bien est,
,__.,Hace ticmpsimo que no voy yo. Yo tengo un
cuero por <11l. Ahora para el verano pienso ir y me lo
robo y me lo !'rairro para hacerla mi moza ac. Buena
hembra es.
-Y si te siguen y te pillan?
-Ni creas. Me meto en la montaa y no salgo
hasta que me crezca un matapalo en la nuca.
-Cierto es que hace falta un recurso por ac. No
hay hembras.
___. Ah. Yo por eso siempre me voy a Vinces. All
estn que tetean,
A las ocho comenz a llover. Y a hiocente se haba
acostado. De golpe cay el aguacero. Pareca rom~
perse el techo E'n mil pedazos. Inocente hasta se asust
un poco. Nunca haba odo llover tan fuerte, y tema
un .hundimiento d"l techo. Eran como ladridos. O rui~
dos de cadenas. Toda la noche, la casa, pequea y vieja,
se mova con el ventarrn. Por las hendijas de las paredes
de caa .se meta el viento y silbaba en los partos.
Agdamente. corra po_r el piso y chocaba, al levantarse,

Baldome1'a 173
contra las ventanas. Inocente senta en la cara como

bofetones. Agarr la colcha y se cubri hasta la cabeza.
En la madrugada levantse. An llova. Pareca
que no iba a amanecer nunca. Todo era gris y se vean
las cosas desdibujadas y lejanas. El ro gritaba. Haba
subido hasta el barranco. Los penos, en el patio, mo-
jados, con los rabos encogidos, ladraban para que abrie~
ran la puerta.
A las seis, tomando caf, el mayordomo dijo a Ino-
cente:
-Ahora s que es cierto. El ro est crecido. Ms
tarde puede ya bajar las balsas.
-A'h.
Llovi incesantemente toda ]a maana. Ahora caa
el agua sobre el lodo, produciendo un ruido de gigan-
tes con chancle:as hmedas. Las cosas seguan grises.
Y el ro segua gritando. Inocente, fastidiado, pre~
gunt:
-Y hasta cundo dura esto?
-Y o ni ;. Aguacero blanco parece y ese dura
bastantsimo.
A las tres comenz a aplacar. Despus de media
hora, como si hubieran pasado un borrador por el cielo
entizado con los nubarrones cenicientos, el sol luci
arriba y todo brill. Quedaron las hojas de los rboles
con diamantes. Y la hierba del potrero luciente y moza.
Pero el ro sigui creciendo y gritando. Vena de '
muy lejos, desde donde se juntan las aguas con el cielo,
en los altos nevados de la cordillera. Se hinchaba. Y a
mismo pasaba el filo del barranco. Y daba la impresin
que las dos orillas bajaban a un mismo tiempo. El
agua, en partes, se arremolinaba. Daba vueltas como
loca y buscaba salida. De repente, salt desbocada. Se
levant una $Jran ola. Se. oy un rugido tumultuoso
y bronco. Rn~nt la hinchazn. Y el agua corri libre
por la hacienda. As lleg hasta la casa. Se comenza-
ron a cubrir los pilares. El ro, ya ms tranquilo, baj
de tono. Ahora pareca lamerlo todo. Un rumor de

174 Alfre.(lo fan:ja
barrido golpeaba las casas de los peones. Rpidamente

suba el nivel de las aguas. De improviso. Inocente
grit:
-Hey! Esa balsa se est yendo a pique!
Haban amarrado la balsa a uno de los pilares de
la casa del mayordomo y comenz a sumergirse. Las
otras, con largas amarras, flotaron. Tuvieron, adems,
tiempo de arreglarlas. El mayordomo repuso:
-Quin habr sido el bruto! Hay que cortar!
-A ver. Pronto! El cuchillo!-pidi un pen.
Desde la ventana se lanz de cabeza con el cu~
chillo entre los dientes. Sumergise. Se acerc por de~
bajo del agua como un cangrejo. Agarr el cuchillo con
la derecha y de un 30lo tajo, cort la amarra. En seguida,
nad hacia un lado, por no quedar preso debajo de la
balsa, y sali tranquilo, diciendo:
.-Chuzo, que est fra la maldita agua!
Y a la balsa flotaba en direccin de la corriente.
Tuvieron que cogerla y juntarla a las otras. Terminada
esta operacin, hocente orden:
-Que ven;-ya la gente, porque nos vamos en se~
guida.
Los pilares de la casa grande dejaban, al ir y venir
el agua, seales hmedas y onduladas. Un ternero na-
daba resoplando. Flotaba una mesa, medio sumergida
de lado. Y los peones salieron en canoa a recoger las
cosas que se les haba llevado la creciente.
Todo se hallaba mojado. Ni siquiera el sol picaba
ese da, y pareca fresco, recin baadito. Pas una
bandada de patocue:rvos, graznando locamente como puer~
cos rabiosos. Los caballos haban fugado hacia la mon~
taa con las crines erectas. Todava se oa el rumor
seco y repetido de sus galopes. Como si en la fuga de
sus cascos se llevasen el ltimo calor de la sequa.

XII
Celia Mara no fu nunca una mujer interesante.

Flaquita y alta, se le vean los huesos del pecho y que-
daba la piel como transparente. El busto s que era er-
guido, muy mucho desarrollado, y al andar temblaba y
saltaba como palpitar de gaviotas. La cara de Celia Ma-
I'a era una cara de perpetuo asombro. Tal vez se deba
esta expresin a lo grande y profundo de sus ojos ne-
gros, O acaso a las marcadas ojeras que los sealaban
abajo. Cierto es que luca hermosas pestaas, pero cierto
es tambin que era lo nico de que Celia Mara poda
ufanarse, si de algo se ufanaba. Porque la frente an~
gosta y arrugada, los pmulos agudos y la nariz roma,
doblada en la punta hacia arriba, no tenan nada de
bonito, pero s de ligeramente gracioso. La boca de Celia
Mara tampoco cfreca inters alguno: dos labios mo~
rados y carnosos, prontos a la risa alborotada o a la
mueca llorosa. En verdad, no era esbelta. Y a pesar
de su delgadez, fu siempre 'lenta al andar. No eran
tan feas las piernas, que no dejasen de atraer la admi~
tacin de los hombres. Y tena, por sobre todo, ]a
grupa levantadita y redonda.
Su palidez era tema de conversacin en la familia
a la que serva. Segn la madre, desde muy chiquita
qued as a con:;ecuencia de los parsitos intestinales
y luego del paludismo, que le dej el hgado mnl~
trecho.
Celia Mara no guardaba recuerdos precisos de su

176 Alfredo Pareja
nmez. Vagamente saba que fu pequeina. Y que, en

ls noches de Navidad, peda perdn de sus pecados
al Nio Dios, porque nunca le pona nada en los zapa~
tos. El gran recuerdo de su infancia fu la muerte y
el entierro de su padre, el difunto Jos Mara, como
siempre deca la madre al nombrarlo, relatando sus ha-
bilidades como vendedor de huevos y legumbres fres..::as
y procurando imitar el tono canturrn y sonoro que duba
a lv. voz al pregonar. Pues Celia Mara ignoraba lo que
ocurra, cuando la llamaron,
...-Ven, para que veas a tu pap.
Haba entrado a la alcoba, y all, en una cama junto
a In pared de caa, vi a su padre tendido y con los
ojos cerrados. Lo toc y sintilo fro.
Desde entonces, Celia Mara qued con un mo~
vimiento casi imperceptible en el hombro izquierdo, qu?
constantemente suba y bajaha, como si le molestara
la ropa.
A los ocho aos de edad la regalaron. Llevla la
madre a la familia lzurieta y all rog que la recibiesen
para siempre, que ella no tena cmo darle ele comer.
,_,Me la viste no ms, seorita. No es mala y
aprender a S~rvir.
Ahora Celia Mara contaba dieciocho aos. Lleg
a ser sirvienta de confianza. Adems de tender la mesa,
barrer los cuartos, servir la comida, quitar el polvo de
los muebles y otros parecidos menesteres, Celia Mara
era la portadora de recados y billetes de los enamora-
dos de las seoritas lzurietu.
Solamente ahora, cuando cumpli los dieciocho aos,
le pa:Jaron sueldo. Fue su regalo. La seora se lo dijo
con aire- ceremonioso:
.-Desde hoy da te voy a dar ocho su eres al mes
para que te compres lo que quieras. Aqu te he dado
todo .
.-S, seorita.
:..-Nunca te ha faltado ropa ni comida. Aho1'~ q~ic-

Baldo1era 177
ro que ciertas cosas las compres t misma. No te fa!~

tarn mis consejos. Procura ahorrar.
-S, seionta. Muchas gracias.
Tambin Celia Mara iba a mandados. ' Y estaba
entre sus obli:pciones hacer diariamente, todas las ma~
anas, de ocho a nueve, las compras en la tienda de la
e&quina. Esta ccupacin hizo variar profundamente su
vida: en la tienda siempre la cortejaban, cuando no lo<>
compradores, ei mismo serrano don Eleuterio, que era
el dueo del negocio:
,_.,Cundo, pues, atita?
--Oh! No moleste. Dme ligero el azcar.
Procuraba don Eleu terio sobarle las manos. Y a
Celia l.V1ara producanle terror los dedos sudados, se~
bo~os, lisos como lomo de pescado, de don Eleuterio.
En veces, la t;:oga del brazo. Senta Celia Mara algo
fro y hmedo y estremecase.
>-No agarre, don Eleuterio. Se lo voy a decir a
la seorita.
~Boba! ;El, la guambra, hacindose no ms!
_Cundo ser sieildo que nos revolquemos?
-Dme el vuelto ligero y no moleste, que de no
me voy a otra tienda.
Nunca Celia Mara cedi a galanteos de nadie y
menos del repugnante don Eleuterio. Tena siempre pre~
sen te las palabras de su ama:
-Ten cuidado con los hombres. Te harn una per-
dida. Y o no digo que no te cases. Pero cualquiera de esos
que no conozcas se aprovechar de ti y te dejar un hijo
el rato menos pensado. Son unos sirvergenzas. Tam~
poco necesitas mucho casarte. Para llenarte de hijos y
hacerte desgraciada? T no necesitas de hombres. Pero,
en fin, si lo quieres, ser escogindolo mucho.
As las cosas, cierta tarde Celia Mara sali a com~
prar. El ocaso ern extraordinario: un lado del cielo se
nu:nch de rojo oscuro; y sbitamente, sin bajar de tono,
comenzaba abajo un negro prieto en contraste. No se
12

178 Alfredo Pareja
mezclaron los colores. Estaban divididos y juntos, de
manera precisa. Como si fueran brochazos de tintes
opuestos que, ,11 juntarse, se hubiese tenido e::;mero en
dejarlos unidos y rectos. A lo lejos, las torres de una
iglesia se meta-:1 pinchando con sus cruces las nubes
colcraclas, entre ese fuego nocturno. Y parecan ilumi-
nadas con un incendio. Destacbanse mejor en el negro,
como torres de monasterio colonial. En sentido opuesto,
el cerro, cortado, con sus casitas de caa y sus corrales,
reciba el reflejo. Aqu el rojo era dulce y se vea el
monte como al travs de un papel de transparente seda
colorada o de una lmina de fina celuloide. Poco a poco,
el rojo del cielo d{;j de ser intenso. Y comenz a tirar
a negro. Las torres de la iglesia se vean blanquitas y
aitaneras. Despus, todo que~ color concho de vino.
Celia Mara retornaba con la cesta al brazo cuando
vi todo esto. Detvose en media calle alelada. Su pa-
lidez pareca haber enrarecido. Su aspecto pretuberculoso
tom vigor. El traje blanco se llen de tonos rosados.
Y haba una frescura, una cosa rara y ligera, un vnho
de color y de susurro en su triste figura delgada y es-
currida.
Un hombre se acerc. Le habl. Pero ella no se
detuvo a escucharlo. Entonces, el hombre la tom del
brazo:
,......,Djeme!~grit, asustada, e hizo ademn de
correr.
Pero l no la solt. Con voz borrachosa, trat de
convencerla:
,.....,Pero, mamacita linda, no te vayas. Vente con"
migo y vers. Vente, preciosa.
Cela Mara temblaba. Sus ojos se agrandaron ms.
En eso, un hombre alto, zambo, vestido con cierto cui-
dado, ~e lleg:
-Hey! Djalal
-Qu bravo! De qu lo haces?
-De macho! Sultala o te pego!
Dejla el borracho, no sin recibir un empujn, y

Raldomem 179
se fu murmurando lllJUrias.
El zambo se explic:
-Yo no haba visto antes, seorita. Si no, no la
hubiera tocado, se lo juro.
-Muchas gracias.
-Quiere que la acompae, por si acaso?
-Si aqu en la esquip.a no ms vivo.
-No importa. Mejor la dejo en el zagun, seorita.
Extrabase Celia Mara de orse llamar as. Pero
senta una complacencia inevitable. Y fu con l. En
e1 zagun se despidieron.
-La ver maana?
-Y para qu?
.-Quiero ser su amigo. A qu hora sale a comprar?
-Para qu quiere saber?
-No le digo que quiero ser su amigo, seorita?
-Este. . . muy temprano. A las ocho .
..-Ah . Procure salir a las once y cuarto. A las ocho
yo ya estoy trabajando. Me lo promete?
-Tal vez. Si es que puedo ...
Inocente, que era el galante, se alej placentero. Celia
Mara le haba gustado mucho. Y pareca una seorita.
No tena el cuerpo retaco y redondo, patizambo, de las
cholas. No. E..: a delgada y fina, de talle ajustado, como
una seorita. "Y parece buena", se deca. "Qu suerte!"
Hasta tarde de la noche estuvo pensando en ella. Y
durante el trab:1jo de la maana permaneci callado y
pe-nfativo. A ias once corri en busca de Celia Mara.
-Cre que no iba a venir-dijo ella.
-Del fin del mundo viniera para verla.
Pronto se enamoraron ambos. A los quince das,
Inocente la llam su novia. La haba enamorado como
a una seorita. El se lo haba aprendido bien del nio
Jos Luis. Celia Mara, viviendo horas que siempre crey
sueos, lo ado.:-aba. Y comenz a servir mal, a romper
platos, a no entender los recados.
-A ti te pasa algo, Celia Mara-decale la: pa-
trona.

180 Alfredo Pare.ja
.-Nada, seorita.
-Nada? As se ponen las sirvientas cuando un
hombre las sigue. Quin es que te anda rondando?
.-Nadie, seorita. Si a mi no me rond;: mldie.
-Aj. Mira bien lo que haces. Pinsalo. Y lLmelo .
.Ahora, ndate ya a poner la mesa.
Para Inocente, las cosas no podan seguir as. Ha~
bl resueltamente al nio Jos Luis. En la fbrica tra~
bajaban tambirn mujeres, en la seccin de marcas. Ga~
naban desde siete reales hasta uno ochenta de jornal.
Haba que colocar a Celia Iviara. Era su novia. Y ahora,
cm~ el ascendiente que tena, a causa de haber llegado
con xito de Quevedo, trayendo el palo de balsa, sin
dejar perder uno, don Honorio no pudo negar a su hijo
lo que, por Inocente, solicitaba.
Y esa misma tarde en que habl al nio Jos Luis,
Inocente, con los cincuenta sucres que le haba dado de
gratificacin por el viaje a Quevedo, se compr dos ani~
llo.s de oro bajo. Y fu en busca de Celia Mara. La
es:,er en la esquina hasta que sali .
.-Oye, Celia Mara, te he trado una cosa.
-Qut:, ah?
-Ve .
......-Ay, qu bonito!
-Djatelo poner. A ver. En ese dedo no. Aj.
Bien. Te queda de all. Yo tengo otro. Te fijas? Ahora
sumos novios de verdad.
-Inocente!
.-Ah. Novios. Y yo te puedo mandar. Pronto
no~; casaremos. Quietes? P~ro hay que ahorrar. T en
esa casa ganas muy poco. Te he conseguido un empleo
para que me ayudes y ests cerca de m, siquiera hasta
que nos casemos, en que tendrs que quedarte en la
casa.
,..... Pero yo no dejo a la seorita.
-Tienes que dejarla. El empleo es en el Ascrr;
"San Luis", en el mismo en que trabajo. Es fcil.
-Pero yo no puedo.

Ji aldom era 181
-Me quieres o no?

-S te quiero, Inocente.
-Entonces, tienes que hacer lo que yo te digo. Acle~
ms, ya somos novios.
Los ojos de Celia Mara brillaron hmedos. Le lati
el corazn apresuradamente. Sinti una cosa. tan dulce,
tan tierna adentro, que no pudo hablar e inclin de lado
la cabeza, con el rostro encendido. Y se qued cogida
de la mano de Inocente tanto rato que, cuando se di
cuenta de la hora, sali corriendo para no merecer un
reto de su ama.
Per el regaO fu inevitable. Al terminar la esca
lera, esperbala su ama con los ojos brillantes de clera.
-De dnde vienes?
-Y o? De la tienda, seorita.
-Mentirosa! Quin era se con quien estabas?
-Nadie, seorita. Si yo no he estado con nadie.
-Y o te he visto. Dime quin es y qu quiere
contigo.
Celia Mara, asustada, se obstin en callar. Y por
ms que la seora Izurieta pregunt en todos los to~
no~. amenaz y reprendi, Celia Mara segua en su si~
lencio impenetrable. Inclin la cabeza y llor, llor ar
diente y ruidosamente como un nio.
Medit mucho la s~ora lzurieta sobre lo que deba
hacer. Consult con sus hijas. Al cabo de mucho dis~
cutir, opt por llc.mar a Marina, la lavandera, parienta
lejana de Celia Mara.
-Oye; Ce ha Mara se est perdiendo. Anda con
hombres en la calle. Todo lo hace mal. Se demora en
los mandados un m un do. N o s lo que le pasa. Y o no quie~
ro tener esa responsabilidad. Es indispensable qtie sepamos
el nombre de ese tipo y qu clase de propuestas le ha
hecho. T eres la nica pariente que tiene y debes pre~
guntrselo. .
Se prest Marina al interrogatodo. Dud an Celia
Mara. Pero. resolvise al fin. Y .se lo dijo todo. Le
mostr el anillo. Contle lo del anillo y matrimonio.

182 Alfredo Pare}a
~ Llveme a vivir con usted, ta Marina. Y o le pago.
E~ slo hasta que me case.
Marina se opuso. Consult con la seora Izurieta.
Y determinaron esperar. Pero Inocente par en la calle
a Marina y la sed u jo. Al fin, consinti la ta. Se des pi~
di Celia Mara de la familia Izurieta, y desde el da si~
guiente asisti a su nuevo trabajo, con gran sentimiento
del escurridizo don Eleutero, que no cejaba en sus planes
de acostar en su hamaca de mocara a la sabrosa cliente.
Diez minutos antes de las siete de la maana estu~
vieron Inocente y Celia Mara en el Aserro "San Luis".
Inocente condujo a su novia ante Jos Luis,
~Esta es, nio, mi novia,
Jos Luis la midi con una mirada sagaz. Hizo un
movimiento particular con la boca, chupando los carrillos
para adentro; y alargndola picarescamente. En seguida,
hzola llevar a su puesto.
All se qued Celia Mara atendiendo las instruc~
dones que le dlban. La colocaron en la prensa. Todo
su tmbajo consista en entintar la tela especial templada
por e!. batidor. Bajarlo para imprimir el clis que, con
sumo cuidado, haba otra terminado de retocar, ajus~
tarJe, bien con el rodillo; levantarlo luego e ir retirando
las marcas. Era para los cajones que se construan en
el aserro. Le pareci, al principio, facilsimo el trabajo.
Sin embargo, la entintada requera destreza para no ha~
cer manchones. Y marc tanto, que a las once de la ma~
ana le dola fuertemente el hombro derecho. Pero Celia
Mara considerbase dichosa.
Ese mismo da juzg oportuno Inocencio hablar con
Baldomera. Fu temprano, a la hora del almuerzo, que
lo quiso 'hacer. Pero Baldomera no apareci por ningn
lado .. Y l mismo, con gran contrariedad, hubo de ser~
virse la comida. Esper hasta las siete de ]a noche.
Acostumbraban comer a las seis, pero Baldomera no lleg
hasta las siete. Sinti Inocente; cuando ella suba las
escaleras, asentar sus enormes pies en los escalones, es~
perand unos se9undos antes de trepar otro. Eran gol~

B aldorne1a 183
pes lentos, pesados, trabajosos. Inconfundibles. Al fin

la vi llegar hasta la hamaca. All se sent. Ve11a con
los ojos y la nariz rojos. Todo el semblante lo tena
acalorado.
~Por qu te has demorado tanto, mam?
......... Ah?,.......repuso; echando un hipo.
. . . . . Ya se emborrach! Maldita sea! Oiga, vieja in~
til, por qu bebe tanto?
. . . . . Chisss. . . Cllate. Pueden or los chicos.
-Bonito ejemplo les da usted. Ya mismo me largo
para siempre de esta casa. Y yo qu~ quera hablar con
usted de algo tan importante.
Trabajosamente se incorpor Baldomera y camin
hacia l.
. . . . . Y qu queras decirme?
,. . . . Yo no nablo con jumas. Vyase a dormir.
La clera hinch los carrillos de Baldomera. Le
tembl la barba. Medit un instante. Y mientras pen~
saba, se arranc un pelo enorme y tieso de la barba. Al
sobrsela enrgicamente con la palma de la mano, se
mc1 di los labios. Despus se acerc ms a Inocente.
Lo agarr con ambas manos de la camiseta y levantlo
df" la silla en que se hallaba sentado.
. . . . . Borracha! No? Maldita sea! Habla hijo de la
gran perra! Y o me emborracho con mi plata, cara jo!
Y encima te dov de comer ...
. . . . . Djeme, r.1am. Djeme, le digo! O si no ...
......... S no, qu? Mariconcito del cuerno!
Y lo zammre como a un pelele. Concentr todas
sus fuerzas en agitarlo y moverlo. El alma se le sala
por los ojos. La cabeza de Inocente pareca de trapo .
......... Habla, l!egro garrapatero! Desgraciado! Con!
;Esperas que c~t buena y sana? Habla ya mismo y te
ron~po el alma!
,....... Pero, mam, djeme para decirle. . . ~
,........ As lo dices, condenado, o te estrangulo!
-Es que, mam, tengo novia y me quiero casar~ .
Lentamente se fueron aflojando las garras de ; Ea!,. ,

184 Alfredo Pareja,
domera. La sorpresa su~tituy a la clera en su rostro.
Ino(_ente esper. Baldomera, silenciosa, escuchaba, con
ojos de expresin inexplicable. Inocente empez a contar:
- ... Y yo, pues, le consegu un empleo en el Ase~
rro "San Luis". Desde hoy est trabajando ya. Le han
ofrccido un sucre diario, por lo pronto. Este, despus de
uno~ meses, cuando hayamos ahorrado, nos casamos.
~Hum ... S. ..
Baldomera no dijo ms. Tosi. Se puso a ordenar
la mesa. Moque dos o tres veces. Despus, ya co~
miendo, movie;-do la cabeza ms que lo ordinario, a cau~
sa del alcohol, pregunt:
~Y te vas a vivir aparte?
~Claro, pues.
,...... Ah. Claro. Sola me quedo con los chicos. Y
LaPJparita quin sabe cundo vendrc1. Est mejor Lam~
parita. No sabas?
Efectivamente, Lamparita se encontraba mejor. Slo
tres o cuatro semanas hahan transcurrido desde que en~
tr al Hospital. Pu apenas unos das antes de que
Inocente emprendiera viaje a Quevedo, cuando lo ti~
raron los pesquis<mtes en la calle Roca. Entonces casi
se alegr Inocente de lo ocurrido. Pero ahora, con el
buen humor que traa, y despus de pasado el susto que
le hizo dar Baldomera, se crey obligado a inquirir:
~Cierto que est mejor? Y cundo mismo sale?
-Ni s. Dice el doctor que tiene que operarlo. Y
si sale, tiene que fugarse para que no lo metan a la crcel.
-Ah.
Sigui hablando Baldomera con Ia lengua un poco
emedada. Hasta que termin de comer. Entonces, le di
sueo. Comenz a cabecear. Eructaba. Y antes de dar~
mirse, all en el banco en que tena asentadas sus enor~
mes nalgas, dijo entre dientes:
-Lamparita ...
Lamparita, L<~mparita segua tendido en la cama n~
mero veintiocho de Ia sala San Miguel del Hospital Gc~
neral. Lentamente se restableca. Para el mdico era

Bal.dome1'a 185
uu problema la mejora de Lamparita. Al final de aque~
llos semanas, Jijo a la hermana Leoncia:
-Es increble la fortaleza de este hombre tan chi~
quito. Otro cualquera ya haba fallecido. No lo entiendo
bien. Cmo est comiendo?
-Con mucho apetito.
-Aj. Consigui la lecha de buna?
.......-No, doctor. Y a ve que no ha sido necesario.
,....... Eso cree usted. Bueno, no importa. Pero con la
leche de burra tal vez ya lo hubiramos operado. En
fin, ya tolera alimentos. Que siga con la leche y la co~
lada. Dmele dos veces al da extracto de carne, un
consom.
-Ave Mara Pursima! Y cmo voy a conseguir
yo so?
,....... Pdale a la Proveedura.
-No me han de dar, doctor.
-Pero pdalo de todos modos. Y o voy tambin .a
hablar con el proveedor.
Cuando el mdico habl con el proveedor, ste repuso
que necesitaba orden expresa del seor Director. El Direc~
tor ofreci que s, que cmo no, pero la orden no se dict.
Y Lamparita, a quien le haban dicho que le daran caldo
de carne, se pasaba horas enteras soando con el plato,
y ya .se vea sorbiendo poco a poco y chascando la len~
s:ua ele satisfaccin.
Al siguiente da de la conversacin de Inocente, Bal-
domera, por la maana, hizo su acostumbrada visita a
Lamparita.
-Cmo est la conservacin, Lamparita?
-Mejor estoy. Cmo andan todos por all?
-Bien.
-No te falta plata?
__,Qu me va a faltar a m. L---- para qu. enton.-
ces, trabajo? Oye, no sabes una cosa?
-No. Qu, ah?
,....... Este, Itwcencio est de novio. Celia Mara se

186 Alfredo Pareja_
llama. Se la ha llevado a trabajar al aserro. Quiere
casarse .
.---Aj. Est bueno. As cuando salga, me dejar
tranquilo.
~No digas e~o. Lamparita. Si yo tengo pena .
.---Oh! Y te est dando algo ese condenado?
.---S. Ahora s me cia.-minti Baldomera tranquila~
mente.
-No me engaas?
.---No. Te lo juro. Toditos los das me da. Por eso
es que tambin no me falta para el come .
.---Menos mal. Sera, entonces, por m que antes se
haca el vivo. Porque yo nunca crea que daba. Qu
me importa! Oye, Baldomera, el mdico ha dicho que
me den caldo de carne .
.----No digas? Ahora s que te vas a engordar.
,......, Pero ya hace dos das y no me traen ni gota
hasta ahora. Dicen que todava el Director no da la
orden. Igualito :as con la leche de burra.
-Ah.
-Oye, vos no podras traerme todos los das una
tacita?
..-Y dejar la madre?
.----Seguro! No ves que el mdico ha mandado?
-Entonces, ahora le hablo. Yo te traigo.
Al despedirse, Baldomera encontr con la madre en
la puerta de la sala. Vena la hermana Leoncia con su
aire de siempre. Los brazos cruzados y ocultos en las
anchas mangas azules. La cabeza ligeramente inclinada.
El rostro transparente. Y el mismo pas areo, como si no
tocasen los pies en d suelo. Baldomera le llam la aten~
cin .
..-Madre, quiero decirle una cosa.
La hermana Leoncia la mir de soslayo con sus ojos
sin fondo, y esper.
-Me ha dicho mi marido que el doctor le ha man~
ciado dar caldo de c.arne. No?
-As es.

Baldomera 187
,_.,Pero como aqu no le dan, yo quera pedirle per--
miso porque yo le puedo traer todos los das una taza.
madre .
.....-No se purde.
-Y por C!U?
-Mucho pregunta usted. Lo prohibe el regla~
mento.
-Pero, oiga, ~adre.
-No insista. No tengo tiempo para seguir ha~
blando con usted.
Y la hermana Leoncia se alej por la sala, mientras
que Baldomera ajust los puos y exclam entre dientes:
-Maldita monja!
La hermana Leoncia recorri toda la sala . Se acerc
dt> cama en cama. Tom las tablas de la temperatura.
Muda. Severa. Impenetrable. Se oy una campana. La
hermana Leoncia son las manos tres veces. Tosi. Lue~
go, levant la voz:
-Listos pata el almuerzo!
Los rostros plidos de los enfermos se iluminaron
con una sonrisa.

XIII
El rnero hecho d,~ haber burlado, con singular astucia,

la vigilancia de la oficina de Emigracin, le di presti~
gio y fan1a.
N a die saba exc1ctamen te. de dnde haha venido:
contaba tanto! Era buen charlador. Coloreaba las fra~
ses. y bailaban sus ojos cuando describa escenas
violentas del lejano mar.
___.V ayn, hombre! Es que yo tengo afn marinero
~'explicaba.
Nadie como d para pintar el mar. Relataba nau-
fragios y tormentas. Por los oyentes pasaban, tal que
en tm film alucinante, mares y mares: el Adritico, el
mar de la China, el Golfo de Vizcaya, el Atlntico. Su
narracin ms emocionante era la fuga de Sing-Sing, don-
de estuvo recludo acusado de anarquismo. Entre tiros
de ametralladoras, el agudo pitar de las sirenas, los
gritos de todos los presidiarios, l se haba escurrido
como una anguila por la canal de desage hasta salir
libre. Pu el nico salvado. Haba ahorcado a un guar-
dia en su celda para robar el uniforme. Logr otras
ropas afuera. Y embarc, en primer puerto, en un pe-
queo barco de carga que zarp para el Japn.
Su auditorio lo contemplaba con la boca abierta y
los ojos suspensos.
En seguid.'!, describa el temporal. El, que iba en
la bodega. tuvo que romper las puertas con puntales de
meciera y as poder salir a cubierta. All se puso a ca-

Baldo1ncra 189
minar a !=Jatas. Los olas enormes se abran en abismos.

Y otras se elevaban como montaas plomizas. Todo era
gris ceniciento. El cielo, el mar, el viento y hasta los rosw
tras de los tripulantes. Por la cubierta baja, tan baja
qU<;' haba que pm'ar por Ull puente areo desde las caw
bir.as centrales a la popa, constantemente atravesaba un
rollo de agua embravecida. Como gigantescos rodillos
prietos, bronceados, duros, para golpear tal que tronM
cos pulidos. El barca empez a desmantelar se. y l misM
mo, listo para ayudar, empu un hacha y se puso a corM
tar maderas, ya rotas por el mar, arrojndolas luego por
la borda. El ruido de la hlice, al quedar afuera, eru
ttrico: como si todo el fierro de la embarcacin volara
hecho aicos. El palo de mesana cay dando un ron M
quicio. Dos hombres quedaron aplastados, con los sesos

salpicando la cubierta, las piernas abiertas en obtuso nM
gulo de muerte. El sol declinaba ya, a juzgar por la
oscuridad crecknte. Y as, en la loca baranda de las
aguas y el viento, se present la noche. Bailaron rayos
de fuego en el horizonte ilmite. El espacio atronaba y
atronaba, descars:ndose entero sobre el barco. Miles de
cuchillos se hundan en el mar. Y pareca una noche
ferica llena de luminarias. De vez en vez, un relmpago
encenda el mar y la espuma, blanca y brava, se levan-
taba como cresta. Ruga arriba y ruga abajo. Y all el bu-
que sacudido, llevado como una nuez a estrellarse contra la
pared inmensa que no llegaba nunca. Las puertas de los
camarotes eran arrancadas de cuajo por las olas. El
barco entero se transform en un gritar desordenado.
El, prfugo, que tantas veces se haba visto cara a cara
con la muerte, seoua luchando. Se amarraba en cubierta
pan: poder. trabal'ar. Recibi el foetazo de las olas, que
le dejaban la piel roja y al'diendo. Pero no cejaba en
su empeo. La proa de la embarcacin a cada instante
sepultbase entre agua y espuma y luego elevbase al
infmito provocando fros estremecimientos en el estma-
go. A las dos de la maana se rompi el timn. Pu
ahora un baile sin sentido. Como queran el mar y el'

190 Alfre.do Pareja
viento. Se acostaba el buque y pareca que los palos
hincaban el vientre de los tumbos. Volva a enderezarse
de un salto y trepaba erguido como un puntal vertical.
De all cabeceaba, levantando la popa, tal que cola de
ballena. Los marineros cerraban los ojos y se persig~
nacan. Todos se creyeron perdidos. Ya nadie inten~
tab, nada. Se defendan por inercia, fsicamente ago~
tados. El mar barra con mesas y con sillas, se meta
por todas part~s. cantando y gritando, destruyendo enlo~
qut:cido, trepndose por las paredes, saltando sobre el
puente ...
Al amanec,~r amain. Fueron primero ms largos los
vaivenes. Lleg d sol y las olas decrecieron. Despus,
entre la calma chicha, fatigados los marineros hasta que-
dar tendidos, navegaron sin rumbo, a la ventura, lle-
vados por el viento y las corrientes. Aqu haca una pausa.
Se limpiaba los labios lueg-o de escupir. Alguien pregun-
taba:
~Y cmo se salvaron despus?
,........ Un barco japons nos encontr. Si no, adis pa-
tria! Pero, qu c0o. llegamos bien a Y okohama.
Por eso, Ignacio Acevedo era tan querido en Gua-
yaquil, especialmente entre los obreros. Tena diez aos
aqu. Era alto, huesudo, con espaldas apenas encorva-
das, unas manos de hierro y de nariz ganchuda, que
caa encima de un par de labios delgados como el fik
de un pual. Moreno de rostro, sus ojos eran verdes ;
saban mirar de frente de una manera simptica. Su
charlatanera no dejaba dudas acerca de su nacionali-
dad espaola. Y haba conservado el tono, las interjec-
ciones y el acento del idioma nativo. Ignacio Acevedo
era un hombre pintoresco.
Como obrero, era lo ms hbil de pensar. Traba-
jador infatigab 1e, todo lo haca a la perfeccin. Su gran
capacidad ima~inativa era tanta para contar aventuras
como para resolver un intrincado problema de carpinte~
ra. Entenda de todo. Era herrero. mecnico, labrador
de maderas, carpintero y hasta, de vez en cuando, com-

Baldomera 191
pot:a relojes de amigos, por uno o dos sucres de premio.

Ahora trahajaba en el Aserro "San Luis". Ganaba
cuatro sucres diarios, fuera de los extras de sobretiempo
y los trabajitos apartes del taller.
Ignacio AcPvedo tena un secreto, que revelaba a
medias cuando convenale: era miembro del partido co
munista y, a la sazn, afiliado a las directivas de Gua~
yaqul. Haca <:'os que l estaba vinculado a la tercera
internacional. Siempre, entre la clase trabajadora, fu
el mejor propagandista que el partido tuvo.
La edad de Ignacio Acevedo era cosa difcil de ave~
riguar. Su rostro no lo indicaba. Tan pronto poda echr~
sele encima treinta y cinco aos, corno cuarenta o cin-
cuenta. Y como l no tena mucho inters en confesarlo,
nadie lo supo.
Su vigor y tenacidad eran a temple. Ignacio Ace-
vedo, si el caso lo requera, jugaba como un mozo, ale-
fre y ms dicharachero que nunca. Por el contrario,
en momentos de seriedad, hablaba como en tribuna y
todos lo consultaban cuando era menester.
Su labor d~ propaganda comunista la hac~ con mu-
cho tino, para no infundir sospecha en los dignatarios
del Aserro "San Luis". Seleccionaba sus amigos y
con ellos conversaba.
-El capitalismo agoniza, chico. Y a no se puede
sostener .. Llegar pronto la revolucin y todos seremos
iguales, viviendo de nuestro trabajo honrado. Vaya, que
es posible. La igualdad por arriba, hombre.
-Y la crisis, pues?
...-V aya, hombre, que ya te lo he explicado en varas
ocasiones. La crisis no puede existir en la sociedad sin
clases ni en la dictadura del proletariado. La crisis es
el resultado Je 1a anarqua de la produccin. Se pro~
duce demasiado, sin plan, en competencia. Entiendes?
-S entiendo.
-Bien. Ese modo de produccin, en grandes trusts,
grandes empresas, en los pases fuertemente industriales, ,1
se llama modo social de produccin. Anda viendo, chico. ,?'

19.2 Alfredo Pareja
Pate ahora. Se produce socialmente, pero se aprovecha

individualmente de lo producido: slo los ricos, los pro-
. pietarios se llevan el producto del trabajo.
~Claro!
~Esto s que lo entiendes bien. Ya lo ves, coo?
Entonces hoy ur. desequilibrio, una anarqua. Viene la
crisis, el hambre, el paro, la huelga y todos los trastor-
nos. La gente se muere de hambre y echan la comida
al mar los ricos para aliviar el exceso de produccin.
Te fijas en la contradiccin? En la sociedad comunista
no puede pasar esto, porque el consumo es colectivo,
por cooperativas. Y a te he explicado esto ele las coope-
rativas.
~S, s, me acuerdo.
~Bueno. No hay crisis porque no se produce ms
de lo que se consume, porque, vamos, la competencia no
existe donde hay un solo productor: la sociedad, rep.re-
sentacla, por lo pronto, por el Estado proletario. Todo
el mundo vive confortablemente, y, como no hay ricos, no
hay tampoco explotacin ni rivalidades. Me entiendes?
chko?
~S entiendJ, Los ricos son unos sinvergenzas, mos
ladrone&.
~Seguro. Algunos. Pero aprende bien esto: no
hay hombres malos ni buenos. Actan como la clase d
qu<> pertenecen. Muchos hay perversos, criminales, como
Rockefeller, que ocasiona la guerra en el Chaco para
adquirir ms petrleo. Un ave de rapia. Desgracia-
do. -Y ajustaba los puos el espaol-. Regala un
ho5pital y sube dos centavos el precio de la gasolina:
siempre sale ganando. Por qu querr tanto dinero?
Pero hay otros que- no son as: tambien explotan, pero
lo hacen creyendo que proceden bien y pertenecen a
su clase. Eso es todo. As los educan. Tienen un sistema
de ideas muy raro y no pueden entender la justicia sino
como caridad. Nosotros no pedimos nada ajeno. Que--
remos lo que es nuestro: el fruto de nuestro trabajo,

B ald01nem 193
coo! Y ellos podran seguir viviendo bien, si se avi

nieran con nuestras ideas .
.-Y don Honorio Paredes?
.-Ja, ja! Calla. No hay nadie por aqu, no? Es~
es un pobre majadero, chico. Un zoquete. Aristcra~
ta de segunda mano! Bah! Un hombre de honor ...
E8 malo, como un gato malcriado .
.-Pero aqu nos explota.
-Seguro, chico. Cada vez est ms rico con nues~
tro trabajo. El no ha hecho otra cosa que robar.
Todava era reducido el crculo de los amigos de
Ignacio Acevedo. De los amigos que merecan su con~
fianza, porque, en el taller, Acevedo se llevaba bien
con todos. Y prestaba ayuda a los compaeros cuando
era necesario. Pronto la cosa iba a cambiar, merced a
un gran acontecimiento que el espaol vena olfateando
como perro de caza.
El haba notado, slo l, desde un par de das atrs,
a don Honorio muy inquieto. Llegaba tarde a la oficina. Y
en dos ocasiones lo vi venir en compaa de su abogado.
ll.ndaba preocupado, neurastnico. Ignacio Acevedo
deca a sus ntimos:
.-Aqu pa5a algo serio, chico.
En efecto, ::asaba algo muy grave. Una maana.
a eso de las diez, don Honorio Paredes 'haba red~
bido un cablegrama. Contaban que se puso trmulo y
le temblaba la hoja de papel entre las manos. Plido,
ser.tse otra vez, qtie en el primer impulso habase ]e..
vantado sin saber por qu. Dobl el cable encima del es~
criterio. Procur serenarse. Avanz el cuerpo hacia acle~
lante y, por mucho mto, estuvo con la cabeza baja, apo~
yado de codos, y las manos metidas entre los cabellos.
Despus baj la derecha y toc el timbre.
Haba llamado a Jos Lus, y ste contaba a los em~
picados de confianza cmo don Honorio, intensamente
plido, le haba iTJdicado el cable, que estaba all sobre
el escritorio. Estir la mano Jos Luis y lo ley con las
13

194 Alfredo Parej~
cejas encogidas. No haba dicho, al primer momento,

nada. Se mordi los labios. Despus exclam:
-Quin iba a creerlo! Una casa tan fuerte!
Unos con2sponsales de don Honorio Paredes en
California hab;.:m quebrado. Su cuenta, por entregas
de palo de baba, era subida.
Luego, Jos Luis haba preguntado el monto de la
cuenta. Don Honorio lo saba exactamente y pidile
al hijo que la fnera a ver al archivo. Jos Luis con ti~
nuaba el relato al contador, as:
- ... Y entonces, cuando mi pap me dijo que vie--
ra la cuenta, [u al archiv<?, y estuve buscando. Quince
IT'.t dlares. Le habl, le dije que se serenase, que no
eran ms que ciento sesenta mil sucres, y que tenamos
mios de un milln invertidos en el aserro, y que, adems,
l tena casas en Guayaquil. En fin, le estuve hablando
largo rato con el objeto de calmarlo. El me repuso que
todo el dinero estaba invertido y que contaba con esa
suma, sobre la que iba a girar, para cubrir algunos ven~
cimientos en los Bancos y que no tena ms que vein~
ticinco mil sucres en caja, cantidad con la que no se
mova un negocio de la magnitud de ste. . . Se cree
arruinado, el pobre viejo-remat Jos Luis .
.-Pero, don Jos Luis, su pap puede pedir pr
rroga en los Bancos. Con el crdito que tiene, y sa-
biendo las propiedades con que cuenta, no se han de
negar los gerentes. Es una prdida relativamente pe-
quea.
-Esto mismo le he dicho; pero l me agrega qu.e
cmo sigue trabajando sin capital en efectivo, teniendo,
ahora mismo, que preparar nuevo embarque. Le he
explicado que, sin duda, los Bancos le prestarn. Pero
estb muy abatido. Ha resuelto 1Iamar al abogado.
As fueron dos das de idas y venidas, exmenes
de libros, acompaados del abogado y un empleado del
Banco. Esto !-!ra lo que haba observado Ignacio Ace~
vedo.
Al fin llegaron a un arreglo. El Banco hall que la for~

Bdldomera 195
tuna de don Honorio era respetable y slida. Le renov

los crditos y adelantle ochenta mil sucres, previo hi-
poteca de una casa, para los trabajos.
-Oiga usted -deca Jos Luis al contador-, me
dice pap que ya todo est arreglado, pero que es ne-
cesario ahorrar para recuperar la prdida, si es posible,
en el lapso de un ao.
,...... Y cmo piensa don Honorio ahorrar?
Dice que habr que reducir los jornales, siquiera
en un veinticinco por ciento, Tenemos algo ms de dos-
dedos obreros, lo que nos representa una economa de
alrededor de seis o siete mil sucres mensuales, fuera de los
empleados, que tambin es algo importante. Este es el
clculo de pap. Y ya es una resolucin inquebrantable.
Fu as que el da lunes, 24 de diciembre, da de
Pascua, se hizo la notificacin general, por medio de
circulares que pegaron en todas las seccipnes de los ta-
lleres.
Los obreros quedaron, al primer momento, indeci-
sos. Hubo un murmullo, como zumbido. No los dejaron
reunirse en grupos y obligronlos a trabajar en el :teto
los jefes de seccin.
Ignacio Acevedo se mostr ms activo que nunca
en su trabajo. Inclin la cabeza y no la volvi a le-
vantar hasta que los ojos del capataz se retiraron de l.
IJJtEnt hablar con un compaero, pero no logr pasur
de dos palabras.
Ese da, lgnacio Atevedo no almorz. Dedicse a
trabajar en el Partido. Con el pito de la sirena, a las
once de la maana, los obreros reunironse en corrillos
e;-1 la calle. Todos comentaban. Alguno pregunt:
-Y ahora, qu hacemos?
-Qu voy a saber yo! Nos han fregado.
-Y con lo caro que est todo por el alza del dlar.
-Ah. Hay que ver qu. dice el espaol Acevedo.
-Dnde est?
-No s. Vamos a buscarlo.
Pero Ignacio Acevedo se haba esfumado. No lo

196 Alj1elln Pareja
pudieron hallar, por ms que lo buscaron. A la una en
punto de la tarde, Acevedo ya estaba trabajando.
A eso de las tres comenz a repartir unos minscu,.
los papelitos que haba trado en el bolsillo. Los haca
pasar de mano en mano, con gran sigilo. En un momento
de descuido, los obreros lean el papelito, hacan un gesto
de asentimiento con la cabeza y luego lo guardaban de
prisa. Uno de esos misteriosos papelitos lleg a manos
de Inocente. Abrilo y ley estas breves palabras:
"Esta noche, sin falta, a las ocho, en el local de la So~
ciedad de Carpinteros;"
Medit un instante Inocente. Guardse cuidadosa~
mente el papel. Y en sus anchos labios morados se di-
buj una levsima sonrisa imperceptible. Trabaj con
afn, con apuro de terminar . A las cinco de la tarde,
volvironse a reunir en corrillos, pero Inocente se mar~
ch directamente a su casa. Acevedo rehuy todas las
preguntas. Lo ms que dijo fu:
,.....,Es para tratar del asunto de la rebaja. No puedo
hablar. Mrc'hense tranquilos, que nos van a ver.
Esto lo haba dicho frente a un grupo de cinco hom-
bres. En seguida, con las manos en los bolsillos, la es-
palda ligeramente encorvada, la frente semoculta en la
gorra de lana, se alej a pasos lentos y firmes.
Inocente, presuroso, fu a comer. Afortunadamente,
Baldomera estaba all y, apurando un poco, le pudo ser~
vir antes de las seis de la tarde.
,.....,No sabe lo que ha pasado, mam?~expres Ino-
cente.
,.....,No ..Qu, ah?
,.....,Don Honorio ha rebajado los jornales en un vein~
ticinco por ciento, por una prdida que ha tenido en Ca-
lifornia, segn dice.
-Sinvergenza! Mentira ha de ser. iY qu van
a hacer ustedes?
,....., No s todava. Estamos citados a las ocho estd
noche, en la sociedad de carpinteros,

Bald01nera 197
-No se dejen por nada. No sean cobardes. Ese

Paredes debe ser un desgraciado.
-S, pero a m me conviene estar de buenas con l.
Usted sabe que ...
No dijo ms Inocente. Ley en los ojos de Baldo~
mera y comprendi que era preferible callar.
__,No s que. Dime.
-Nada, mam. Ni s mismo qu era lo que iba
a decir.
__,Hum ... Ja. Bueno ... Tienes que portarte bien.
Cuidado, Inocente.
Rise Inocente con una carcajada franca y jovial.
Tom la americana y baj en el acto las escaleras.
Todava era muy temprano. An no anocheca del
todo. Vag un rato por las calles meditando, hasta que
hizo sonar los dedos ndice y pulgar con el ademn de
quien hubiera 'hallado la repentina solucin a un problema
oscuro. Levant la cabeza y se puso a caminar rpida~
mente.
En la casa de don Honorio Paredes se detuvo. Su~
bi media escalera. Toc el timbre en el portn y esper .
....,Quin es?
......, Est aqu el seor Honorio?
......, De parte de quin?
......, Dgale que del aserro. Que es urgente.
Subi Inocente a los pocos minutos y esper en el
vestbulo. A} fin, se present Jos Luis .
....,M pap est muy ocupado. Qu es lo que te
pasa, Inocente?
-Nada, que, como yo le estoy siempre tan agra~
decido por todo lo bueno que ha sido conmigo, quera
contarle que ahora. . . Vea; mejor es que lea este papel
que me lleg esta tarde en el trabajo.
Jos Luis tom el papel que Inocente le ofreca. Lo
ley dos o tres veces. Luego, dijo:
-Esprate un momento, que se lo voy a ensear a
mi pap.
Despus de unos minutos retorn.

198 Alfredo PltTeja
-Est bien, Inocente. Reunioncitas, 'no? Qu van

a sacar! Est bien.
En seffuida, preffunt en tono enrgico:
-Quin te di ese papel?
,....... Iban pasndolo de uno en uno. Mi compaero me
lo pas.
,....... Pero quin los llev al aserro?
-No s. Pero sospecho que ha de haber sido el
espaol Acevedo.
-Aj. Y por qu sospechas de l?
-Este. . . Porque siempre est hablando del co~
munismo y la revolucin.
-Aj. Magnfico. Se lo voy a decir ahora a pap.
Muchas gracias, Inocente. Te tomar en cuenta y no
creas. que pap echa en saco roto lo que haces.
-Es mi deber, nio Jos Luis. Y ahora, qu tengo
que hacer? Voy a la reunin?
-Seguro! Ya me lo dijo mi pap. Anda y maana
temprano vienes a informar. Procura saber todo lo que
hace el espaol. Sigue con ellos, cualesquiera que fueren
sus resoluciones, y as .podremos saberlo todo.
-Muy bien. Hasta maana entonces.
Inocente sali dichoso de casa del seor Paredes. Sin
embargo, se pregunt: por qu diablos que nunca se puede
ver ni hablar con don Honorio? ... Luego, volvi a pen~
sar en su plan, que era ms complicado. Se frot las
manos con placer. Haba empezado muy bien. Camino
sin rumbo fijo, haciendo tiempo, hasta que, sonadas las
ocho, encamin sus pasos a la sociedad de carpinteros.
Y a haban llegado algunos. Poco a poco, la sala de
sesiones se fu llenando. Era una sala grande, rectangu-
lar, con unas cincuenta sillas de toda condicin y tamao.
Adelante, al fondo, haba una mesa, jtinto a la cual haba
tomado asiento lffnacio Acevedo, en compaa del presi~
dente de la sociedad y de un camarada que haca de se~
cretario. Los que llegaron temprano se apropiaron de las
sillas. Los dems, de pie, en los corredores, o sentados

Baldomem 199
a medias en los marcos de las ventanas, formaban un

conglomerado curioso.
Luego de unos minutos de espera, hasta que, ms o .
menos, la sala estuvo llena, el espaol Acevedo tom la
palabra:
,_..,camaradas ~-eran las ocho y media en punto, y
Acevedo se frot las manos, haciendo una pausa,...-. Ca~
maradas: en primer lugar, debo agradecer en nombre de
todos los aqu presentes al presidente de la sociedad de
carpinteros, por habernos facilitado su local, que sera,
desde esta noche el centro de nuestras reunione.s. ~Ace~
vedo tosi ligeramente-. Todos saben el objeto de esta
convocatoria, que es debida exclusivamente al sucio com~
portamiento del capitalista Honorio Paredes, que se ha
propuesto matamos de hambre hacindonos pagar a nos~
otros supuestas prdidas en el extranjero ...
,...-Bravo!
~Es decir, en el caso de que fuera verdad lo de la
prdid<J, que cuando los capitalistas se despluman entre
s, nosotros pagamos los platos rotos ...
.~Bravo, Acevedo!
,...-Camaradas, es vergonzoso que soportemos este
robo inicuo. Bastante aguantamos ya con lo que nos
explota Paredes retribuyendo tan mal nuestro trabajo.
Esto ltimo es el descaro ms grande y no lo debemos
consentir. El pulpo ha probado ya nuestra sangre y
quiere seguir chupando!
-~Viva el camarada Acevedo!
--Vivaaa!
Ignacio Acevedo. de pie junto a la mesa, se arregla~
ba los cabellos. Arrugaba las cejas y tomaba posturas se~
veras. Eran momentos de gran felicidad para Acevedo.
Estiraba el brazo, sealando el techo de la sala al par
que deca:
""""S, camaradas! All, en lo alto, estn nuestros
ideales y debemos conquistarlos an con el sacrificio de
nuestras vidas por el bien de la humanidad.
Una salva ele aplausos lo hizo enmudecer. Esper

200 Alfredo Pareja
tranquilo, dueo del auditorio, apoyando ambos puos
sobre la mesa, los brazos estirados y el cuerpo hacia ade-
lante, de suerte que pareca sostenido de los hombros
por un par de palancas.
A las nueve en punto de la noche, Ignacio termin
su discurso con estas palabras:
~Camaradas, tenernos que irnos al paro. El paro
organizado y fuerte para triunfar. El capitalista Paredes
tendr que ceder. Comunico oficialmente que tenernos
el apoyo decidido del Partido Comunista. Hay que irse
al paro, nico recurso de defensa que nos queda a los
obreros entregados a las fauces .insaciables de los explo-
tadores.
~Bravo!
......-Viva la huelga!
~Vivaaa!
Ignacio Acevedo se haba sentado. An tena un
ligero temblor en los labios y en las aletas de la nariz.
El presidente toc el timbre. Empez la deliberacin.
Algunos, los ms violentos, opinaban por el paro in-
mediato. Los otros preferan una notificacin a don Ho-
norio Paredes, otorgndole una plazo de veinticuatro horas
para resolver la reintegracin de los antiguos jornales.
Un grupo reducido de obreros, con un papel en la mano,
recorra la sala obteniendo votos. Era una tabla de rei-
vindicaciones que tambin queran obtener.
Inocente lo vea todo y se mostr entre los ms exal-
tados, levantando los puos y gritando desaforadamente
por el paro inmediato.
Al fin, un obrero pidi la palabra. Se hizo silencio.
De pie sobre una silla, comenz a leer:
"Los suscritos sometemos a la consideracin de
nuestros camaradas los siguientes puntos: 1 :' Declara-
cin inmediata del paro de actividades de todos los obre-
ros, incluyendo a las mujeres del Aserro "San Luis"; 2. 0
Se nombrar una comisin para que se entreviste con los

obreros que no han asistido esta noche, y obtengan sus
adhesiones; 3. Boicot a los obreros que no se adhieran
0

B aldmnera 201
al paro, obligndolos, si es preciso empleando medios de

violencia; 4. 0 Designacin inmediata de una comisin di~
rectiva que se encargue de organizar el paro y obtener
fondos con las sociedades obreras y el Partido Comunista
para el socorro de los parados; 5. Permanencia irres~
0
tricta del estado de paro mientras que el capitalista Ho~

nodo Paredes no cumpla con las siguientes reivindica~
dones: a) Reintegracin a todos los obreros a su anti~
flUO jornal; b) Trabajo ms humano para las mujeres,
reducindoles una hora de trabajo diario y concedindo~
les, con jornal. dos meses de licencia en caso de preez;
~) Sbado ingls de descanso obligatorio, con jornal, por
las tardes; d) Libertad de reunin dentro de la fbrica
en horas libres de trabajo; e) Contribucin del capitalista
Paredes con una cuota mensual para obtener un fondo
de socorro para los obreros, en caso de accidentes, o para
sus familiares, en caso de muerte; f) Garanta absoluta
de no despedir a un solo obrero de los que hubieran to-
mado parte en el paro; g) Obligacin del capitalista Pa~
redes de notificar con un mes de anticipacin a cualquier
obrero que desee despedir en otra poca, abonando, acle~
ms, quince das gratuitos de jornal; y h) Compromiso de
aumento de jornal en el caso de que las utilidades del
capitalista Paredes aumentaren, en una proporcin igual
al aumento de utilidades, para lo cual habr dos delega-
dos nombrados por los obreros a fin de que examinen las
cuentas."
Largo rato discutieron este proyecto. Evidentemente,
Acevedo haba tomado parte en su redaccin, porque se
frotaba las manos lleno de orgullo. Por fin, triunf la
mayora que estaba por el proyecto presentado, pero con
la condicin de hacer, de todas maneras, la notificacin
ele veinticuatro horas a don Honorio Paredes, a quien le
remitieron copia de la resolucin.
Eran las doce de la noche cuando comenzaron a sa-
lir de dos -en dos. Afuera caa una llovizna menuda que
entraba hasta los huesos. Se levantaban los cuellos de
las american'as, los que la llevaban, metan las manos en
\ .... (

202 Alf1edo Pare.jct
l~s bolsillos y echaban a andar apurados, cada quien en

opuesta direccin.
No se haban equivocado al tomar la precaucin de
salir de dos en dos, porque en las cuatro esquinas el
edificio de la sociedad de carpinteros estaban apostados
agentes de la Oficina de Investigaciones, enviados, segu~
ramente, a solicitud de don Honorio Paredes.
Todo lo observaban los pesquisan tes. Y pareca que
las finas hilachas de la gara servan de cortina para
ocultarlos mejor. Empez a correr un viento helado y
fuerte. Y los obreros, temiendo el aguacero, echaron a
correr y se perdieron entre los recodos de la Plaza del
Centenario.
Una campanada vibr en el espacio y seal un
cuarto de hora annimo y <Oscuro.

XIV
La ciudad qued lustrosa despus de aquel agua-

cero cado en la noche de Navidad. En las calles cen-
trales, el asfalto brillaba, pulido y ensombrado, jugando
con las luces. Por las afueras, se cuaj el lodo y la
tierra se llen de huecos. El suburbio qued as logra-
do, completo. Y a los pobladores comenzaron a sacar
las caas para hacer puentes o las piedras para hacer ca-
minos e ir saltando de una en una.
Haba llovido toda la noche. A las seis de la ma-
ana, ces la violencia. A las ocho, eran slo gruesas
gotas y pequeos chorros que seguan cayendo de los te-
chos, haciendo bulla por la lata de los canalones. Como
el sol qued oculto tras las nubes grises, la ciudad entera
permaneci hmeda y fresca. Y de la tierra sala un vaho
perfumado y fuerte que trepaba a confundirse con el aire
veloz que corra por los tejados.
Era un da para quedarse dormido, arrebujado entre
las frazadas, con las piernas encogidas y la cabeza ocltlta
entre la almohada.
Afortunadamente, era 25 de diciembre, y los alma-
cenes y fbricas no se abrieron.
Pero, a las diez de la maana, unos hombres con
ropa limpia, pantalones blancos almidonados y en forma
dt> campana, camiseta de color rosa, americana de dril
y sucio y aln sombrero de mocoi:a, iban llegando a la
sociedad de carpinteros;

204 Alfredo Pareja
No sumaban diez. Se trataba del comit directivo,
designado la vspera, una vez que fu aprobado el pro~
yecto de las reivindicaciones.
Ignacio Acevedo estaba all. Y tcitamente fu el
jefe. Todos consultaban su . opinin. A las doce, luego
de tomadas las ms importantes resoluciones. se retiraron.
Despus de media hora, don Honorio Paredes lea,
apoltronado en la enorme silla de su escritorio, en su
casa, el siguiente oficio:
"Tenemos a bien comunicarle, por el presente, las re~
soluciones reivindicativas tomadas en la gran asamblea
de trabajadores del Aserro "San Luis", que tuvo lugar
d 24 de los corrientes
"De acuerdo con los puntos relatados en la hoja que
adjuntamos, tiene Ud. veinticuatro horas de plazo para
resolver la reintegracin de los jornales a los trabajadores,
asi como su formal aceptacin a los otros puntos all con~
tenidos."
Firmaba el comit directivo. Y don Honorio pudo leer
las firmas de Parrales, Acevedo, Cajas, Rivera, Jaleas,
Bodero y dos ms que no le fu posible entender.
A los pocos minutos, subi Inocente a casa de don
Honorio Y Jos Luis le grit casi colrico:
.-A buena hora vienes!
.-Estuve averiguando, nio Jos Luis .
.-Averiguando ... Mi pap tiene ya en su poder,
sin necesidad de ti, todo lo qu ha pasado anoche. No
sirves para nada.
,__Perdone, nio. N o cre que vendran tan tem~
prano .
.-Oh! No cre... Bueno, qu has averiguado?
Van a trabajar maana?
.-S, nio. Todos van a ir a las siete, como de cos
tumbre. Hasta las doce van a esperar .
.-Esperar! Ya vern lo que har mi pap! Atre~
vidas! Qu van a esperar?
..-La respuesta de don Honorio.

Baldomera 205
.....-Ja, ja. Lo vern maana. Quines estaban en la

reunin anoche?
..-Casi todos, menos las mujeres .
..-Todos?
.....-Ah. Me creo que tambin estaba mster John .. ,
-dijo Inocente en un tcino bajo y dudoso, apuntando
apenas una sonrisa .
..-Imposible! John no puede haber ido. T lo
viste?
.....-Me creo que s .
.....-Habla claro. Lo viste o no lo viste?
..-Haba tantsima gente, nio, que no puedo ase~
gurarlo .
..-Bueno. Ponte a vigilar a John y avsame todo lo
que haga. Canalla el negro! .
Inocente despidise ms gozoso que la vspera. Ha~
ba ya iniciado la segunda parte de su plan. Y con xito.
Era seguro: despediran a J ohn y, claro, l lo substituira.
El jamaicano no 'haba asistido a la asamblea, pero eso
qu importaba. Inocente andaba con la cabeza inclinada,
pensando y pensando. Se sonrea. Y con lo que ganaba
de jornal el jamaicano, podra casarse en el acto y vivir
feliz con Celia Mara.
En la tarde de ese da, don Honorio Paredes visit
al Gobernador de la provincia y al Intendente de polica,
a quienes puso al corriente de los hechos. Se retir con
la oferta de los funcionarios de prestarle el auxilio de la
fuerza pblica, en caso necesa:io.
-Pierda usted cuidado, don Honorio. Maana pon~
dr a rdenes de usted una escolta para la fbrica. Para
eso estoy en el cargo: para hacer cumplir el orden p~
blico.
-Muchas gracias. Cuento con ello-relataba don
Honorio a su hijo la conversacin habida con las auto~
ridades.
-As que le mando las policas al aserro, no?
..-S, seor. A las siete: de la maana, por favor. Y o
estar all.

206 Alfredo Pareja
Aquel da, cosa extraordinaria, don Honorio se dej
ver temprano. Antes de las siete de la maana, l mismo
presenci cuando abrieron las grandes puertas del ase~
rro. Al empezar a llegar los obreros, ya estaban los po~
licias a la puerta . Eran seis . Todos con sables . Por la
calle, frente al aserro, pasaban, de vez en vez, hasta
veinte policas montados.
Algunos obreros vacilaron al ver los policas. Pero
all estaba ls:nacio Acevedo, que, resueltamente, el pri~
mero, entr. Los polizontes lo dejaron pasar. En seguida,
Acevedo, inalterable, comenz su trabajo. Los campa~
eros siguieron su ejemplo.
Las mquinas silbaron. Crujieron las poleas. Los
motores iniciaron la marcha con un ronquido. Las sie~
rras hincaron sus dientes en la pulpa de las maderas y
chillaron los palos, modulando su canto largo de dos
acordes incesantemente repetidos. Despus, la fbrica
entera vibr y ganaron el ruido las mquinas ms po~
tentes con su incansable y matemtico repetir.
Pero esto slo dur una hora. A las ocho, don Ho~
norio haba ordenado que se convocara a los obreros en
el patio. Las mquinas .prendidas, que podan funcionar
por un rato sin la vigilancia de los peones, continuaron
gritando.
El seor Paredes, cuando los obreros estuvieron reu~
nidos, se present. Caus sensacin su figura. Algunos
lo vean por vez primera. Estaba all, l mismo, en carne
y hueso, alto, de pie, con semblante enrgico y modales
elegantes. El, l mismo, a quien nunca haban odo hablar,
al que vean, rara ocasin, como en sueos. Habl:
-Todos saben que la reduccin de los jornales es
meramente provisional. Acaso dentro de seis meses,
o a lo ms un ao, otra vez volvern los antiguos sala~
rios. Me es dolorosa esta medida, pero todos ustedes sa~
ben que me ha sido impuesta por circunstancias insalva~
bies de fuertes prdidas en el exterior, que yo no poda
controlar. y de las cuales no soy responsable. Si continuara
pagndoles como ahora, iramos al fracaso, tendra que

Baldom.era 207
cerrarse la fbrica y todos ustedes perderan su trabajo.

Don Honorio hizo una pausa, Los obreros escucha~
han en silencio .
.-Les he hablado francamente. El pliego que ayer
me han remitido es absurdo. No lo puedo ni tomar en
cuenta. No quiero hablar de las ideas extrava>Jantes y
las inslitas pretensione::; que contiene y que mi mismo
honor de caballero me impide tratar. Me referir, pues,
slo a los salarios. En principio, no acepto imposiciones
ni amenazas de nadie. Por un impulso generoso vengo a
darles explicaciones de las cosas ocurridas, y no necesito
ampliarme, porque hasta los peridicos han publicado la
noticia de la quiebra de Cox Import Company, que me
ha ocasionado ingentes prdidRs. Pero, si _ustedes me si~
tan en el teneno de las exigencias, dir, categrica~
mente, que no acepto ninguna condicin. Si quieren se~
guir trabajando, pueden quedarse. Si no, los que estn
por la huelga, pueden marcharse. La puerta es ancha.
Slo les advierto que son instrumentos de ideas disolven~
tes, anrquicas y extraviadas y que el nico resultado
de su actuacin ser la miseria para sus familias. Esto
es todo.
Se hizo profundo silencio. Los. obrero::; se miraron
desconcertados. Ignacio Acevedo comprendi la situa~
cin. Se sac la gorra de trabajo, dile la vuelta entre
las manos, y avanz tres pasos.
-En nombre de mis camaradas .-comenz a decir.-,
me permito contradecir al seqr Paredes. No se trata
de ideas anrquicas, sino de todo lo contrario. Ni exi~
gimas cosas fmposibles. Estamos en nuestro derecho y
resueltos a jugarnos el todo por el todo. Queremos jus~
ticia, slo justicia. No podemos vivir con salarios tan
bajos, y nosotros somos, en verdad, los que enriquece~
mos a usted, sin tener ms premio que unos centavos para
ma] comer y la expectativa de ser despedidos en cual.,.
quier momento. En el caso concreto de ahora. en primer
lugar. nosotros no tenemos por qu pagar los platos rotos.
Y cuando los capitalistas se tragan entre s, las prdidas

208 Alfredo Pare,ja
son a nuestra costa. Esto no podemos soportarlo. Fuera
de que no sabemos el origen de la noticia que han pu~
blicado los diarios y que bien puede haber sido propor~
donada por usted ...
Don Honorio Paredes palideci. Las pupilas se le
dilataron de la ira. Grit muy alto:
-Silencio, altanero!
Interrumpido Acevedo, trat de seguir hablando, pero
don Honorio no se lo permiti.
-Polica, haga usted callar a ese hombre, y si re~
siste, llvelo preso!
Ignacio Acevedo sonri. Se volvi a cubrir la cabeza
con la gorra. Volte hacia sus compaeros y, antes de
salir, les dijo:
-Tenemos un compromiso. Los que sean hombres
que lo cumplan. No se dejen engaar. Yo abandono el
trabajo.
Centenares de cabezas, amontonadas, se irguieron.
Pas un minuto exttico. Luego las cabezas se inclina~
ron y avanzaron en ademn de marcha. Todos ganaron
las puertas, atrs de Acevedo que, a paso firme, se ale~
jaba ya a media calle. El montn humano, apretado y
enracimado, se aclar en la va. Alguno grit:
..-Viva la huelga!
Entonces los policas los dispersaron. Blandieron los
garrotes y los sables por encima de las cahezas, gritn~
doles:
-Retirarse! Retirarse!
Los talleres quedaron desiertos. Se pararon las ril~
quinas con un silbido que fu decreciendo hasta desapa~
recer. Los motores moderaron la marcha y su tableteo
se fu espaciando y bajando de tono. Las poleas dismi~
nuyeron sus revoluciones y comenzaron a mostrar las
varas de acero que por dentro las cruzaban. Entonces,
las transmisiones dejaron de brillar y se fueron destem~
piando, hasta quedar flojas, formando senos y largas cur~
va's:. Las grandes dnamos fueron las tltimas en pararse.
Exhalaron grandes gritos postreros, retemblaron un ins:-

Baldo1nera ' 209
tante como estremecindose,y aquello que giraba dentro

de las trompas, largas y achatadas .al mismo tiempo, se
vi inmvil al travs de las ventanas que parecan .des~
comunales narices. Haca rato que las sierras enseaban
los dientes, sucios an de .la madera que se haba enre-
dado all como hilachas de carne. .
Slo en el departamento de. mujeres qued alguna
animacin. Pero no trabajaban. Asustadas, hablaban a
ms no poder. Eran unas ocho que no haban plegado
al movimiento. Entre ellas, estaba Celia Mara..
Inocente sigui. al grupo ms numeroso y luego de
informarse de la hora de citacin en la sociedad de car~
pinteros, march a su casa. Era muy. temprano an. Se
ech a la hamaca. A las once sali otra vez, dirigindose
hacia el aserro. En la esquina esper a que saliese Celia
Mara,
-Y, Celia Mara, cmo anda la cosa?
-Y o ni s, h1ocente. El seor Paredes nos dice que
sigamos trabajando no ms y que l conseguir otros
obreros. Anda de un lado a otro, bravsimo.
Acompa Inocente a su novia hasta la puerta de
casa de la ta. All se despidieron.
-Bueno, pues, Celia Mara, ahora me han de as-
cender.
-Y por qu?
-No digas nada; pero estoy de acuerdo con don
Honorio, y yo le aviso de todo lo que pasa. El puesto
de mster John es el que quiero ...
,_Por qu haces eso, Inocente? A m no me gusta.
-No seas boba. No ves que as nos podemos casar
bien pronto y tt no tendrs que trabajar ms?
-N o me gusta. Y o no quiero que seas as con tus
compaeros. Quisiera que fueras como el espaol Ace-
vedo.
-No digas tonteras, Celia Mara. Y o tambin soy
bien hombre. Pero no soy zoquete y quiero aprove-
charme del momento, qu caray! ,:/,~:\,~~i~\ ~;~
~~w:u-:~' re-r,
u-~ . 1 (\ ~- 1,. l
210 Alf1edo Pareja
-Ah.
Cea, Mara se pt\so triste. Sufri una desilusin~. Ella
no era tina revolucionara. No. Ni entenda nada de las
reivindicaCiones. Pero, en su misma debilidad enfer~
miza. gstaba de los hombres leales y bravos .
.......-Dame un beso, Celia Mara. .
Lo bes framente y se despidieron.
Inocente encamin sus pasos a la casa. Espet hasta
las doce a Baldomera. Fu ella quien primero habl del
aserrio .
.......-Cmo result lo del trabajo, Inocente?
--Y a se declar la huelga esta maana.
--Bien hecho . Y cmo as?
--'Este, don Honorio nos habl bien bonito, dicien;..
do que senta rebajar los salarios, pero que despus de
poco tiempo volvera a subirlos. Que era mejor para nos~
otros porque, si no, todo se perdera y quedaramos to~
dos si:n trabajo, y que l no tena la culpa de lo que haba
pasado en California,
~-Mentiroso! No le deben haber credo ustedes ...
.......-Y o s le creo, mam .
.-Pedazo de bruto! Sigue contando .
.-Dijo despus que no aceptaba, este, cmo fu que
dijo. que creo que imposiciones, y que el que no quera
trabajar que se largara, pues.
-'Y qu misnio hicieron?
~Nos fuimos, pues. Y a no hay trabajo. Nos van
a dar un sucre diario los del Partido, y qu s yo.
--Est bueno LSO. Y vos, cuidado con quedar como
un idiota floo. Tienes que ser bien hombre.
-S, mam.
Apui.'se Baldomera con la comida, porque ya era
hora de ir a su puesto de la Boca del Pozo. A la una
de la tarde sali. Camin hacia el malecn, pero se de~
tuvo en Eloy Al faro. De all vir a la izquierda, para
tomar la recta que la conducira hasta la tienda del italiano
Lanclucci. Para los pasos de Baldomera esa distancia era

Balilomma 211
cosa de unos seis minutos. Y antes de la una y cuarto

staba sacando sus artefactos de la tienda.
~Buenas tardes, g~ingo.
~Buenas, doa Baldomera, Cmo est?
~As no ms.
~Oiga, doa .\3aldomera, van ocho das que no paga.
Debe ya ocho reales.
~Ah.
~Cundo va a pagar?
.....-Esta noche le hago un abono,
.....-De tarde mejor. Usted se va ahora a las cinco.
---Oh! No sea desconfi?do, gringo, Me voy a las
cinco a comer y a darle la comida a los chicos, pero a
las siete regreso todos los das.
,._..Vea como la seora Dominga si me paga todos
los das.
~B~h! La serrana, esa ladrona? Qu va a pagar!
~Le' digo que paga, doa Baldomera.
~No! Ni me diga ms, don Landucci. Usted dice
no ms para que yo me crea.
Y sin esperar respuesta, sali de la tienda. Acomod
en la esquina, junto al grifo del Cuerpo de Bomberos, el
fogn. Ella haba trado ya su gran bandeja con las cosas
crudas. Agarr los muchines, los amas un poco ms,
dndoles mejor forma, y los fu ec'hando de uno en uno
en la manteca hirviente. Despus, se puso a aventar el
fuego .
.-Muchines! Muchines! A la carne en palito!
Poco venda Baldomera. Sin embargo, a las tres de
la tarde ya sonaba el tarrito de lata con algunas mone~
das adentro.
Dominra, la serrana, situada hacia el otro lado de la
tienda, s que venda mucho ms. Su fogn era ms gran~
_de_ y ,te~a<tres bandejas enormes con distintas cosas. All
estaban 'l~>~onganizas frescas, la sangre cuajada, sal~
picada .de aj; el pltano verd'e ~mncochado, el sabroso
pirrado de pue'rco y lo11 rublos chicharrones ffritando en
i '
212 Alftedo Pareja
'la' sartn. Adems; tambin tena carne en palito; mu-
chines y tortas de pltano.
Baldomera ni siquiera la miraba. Era .por no da-
arse la sangre, segn decia; Pero a eso de las cuatro,
lleg un cliente y ya iba a comprar a Baldomera, cuando
la serrana grit:
~Aqu tiene las salchichas! Venga, seor, venga!
Mondongo, tripa lavada, longanizas! Por medio no ms.
Venga, seor, venga!
El cliente, mirando hacia la serrana, rehus el mu-
chn que teiidale Baldomera y se fu al otro puesto, ten-
tado por los sabrosos comestibles que le ofrecan.
Esto s que Baldomera no lo pudo tolerar. Se le-
vant furiosa. De dos zancadas estuvo frente a su com-
petidora. La mir un instante con ojos de insulto. Des-
pus le dijo:
~Oiga, longa desgraciada, no se meta conmigo.
~Y yo qu le hago, pues?
~Como vuelva a quitarme un cliente, le rompo el
alma, langa sucia.
~El, la loca lo que dice.
~Loca? Serrana de porra. Ahora vas a ver.
Se abalanz sobre ella, que estaba sentada, y le hun-
di las uas en los hombros . La sacudi. Luego le di
un tirn del pelo. Dominga se haba levantado y preten-
da defenderse al par que gritaba:
--Socorro! Me matan! La loca lo que me mata!
Auxilio!
Un polica separ a las mujeres. Condujo a su sitio
a Baldomera, que trataba de explicarse:
,_Es que me quita todos los dientes y no me deja
vender. Y de paso me ip.sulta.
~Y o no s nada. Usted siempre est haciendo es-
cndalo. Conocida es. No la llevo presa porque no quiero.
Pero queda citada maana a las diez ante el Comisario
segundo-agreg el polica, apuntando en una libreta el
nombre de Baldomera.

B aldom.ertt 213
...-Pero no sea as. Ahora me.ponen multa y no ten~
go con qu pagar.
-Y o no s nada. Usted tiene la culpa.
-Fjese que mi ma:ddo est en el Hospital y slo
yo trabajo .
.-No entiendo yo.
-Vea, hombre, llvese estos muchines y no me
friegue.
Por fin, y ante la vista de los sabrosos muchines,
sacrificando el sentimiento regional que le inspiraba Do~
minga, el polica cedi. Empaquet los muchines de yuca
y se march reconviniendo a Baldomera e incitndola a
no volver a pelear con su vecina.
Baldomera volte a ver a la serrana. Se mordi los
labios. Y le hizo una sea con la palma de la mano,
como dicindole "esprate". Pero Dominga juzg pru~
dente no darse por entendida.
As transcurri el tiempo hasta las cinco, hora en
que Baldomera fu a su casa para atender a Inocente. A
las siete de la noche estuvo ya de regreso. Volvi a encen~
der el fogn. Avent la candela. Y sigui en sus gritos
roncos y destemplados:
-Muchines para la juma!
Dominga slo trabajaba hasta las siete de la noche.
Con la ltima campanada de las siete, recoga sus tras~
tos, deibalos en la tienda de Landucci, y se iba, no vol~
viendo hasta las once de la maana del siguiente da.
Baldomera mirbala irse jubilosa. Le quedaba el mercado
libre. Y esa noche no pudo menos que decirle:
-Que te atropelle un auto, condenada!
-Ei, local-respondi Dominga, al par que a
grandes pasos se alejaba.
Se incorpor Baldomera. No haba peor injuria que
esa palabra para ella. Quiso seguirla, pero vi a un po~
lica no muy lejos; Entonces, le grit:
-Vulveme a decir so, desgraciada!
Pero Dominga apenas se encogi de hombros, y
apur la marcha.

2H Alf1edo Pmeja
Quedse Baldomera duea del campo. Ya estaba
contenta de eso, cuando, antes de las nueve, se descolg
un aguacero torrencial. Ivlaldijo Baldomera a ms no
poder. Se le mojaron-los muchines y las tortas, por ms
que corri a guardar las cosas en la tienda. All, en un
cajn colocado boca abajo, se sent a esperar que amai~
nara la lluvia .
.----Oiga, gringo, brndeme un puro-dijo al italiano .
.----Y la cuentita?
.----Y a fe voy a pagar. Tome, le doy slo de tres das,
porque ahora este aguacero maldito me ha fregado. Pero
costese, pues, el puro .
.----A ver. Bueno. doa Baldomera.
Chasc la. lengua al terminar de beber. Pidi un
cigarro grandote, que pag con cinco centavos y volvi
a sentarse. No deca una palabra. Estuvo mucho rato
fumando, envuelta su cara negra y chata en el denso
humo del tabaco barato. Se desdibujaban sus facciones
y. a ratos, pm'ecan ms gruesas, de relieves ms pro~
fundos.
A las diez y media, Landucci le llam la atencin .
.----Doa Baldomera, ya voy a cerrar.
-Bueno, pues, me mojar. No cae ms que agua
y de arriba para abajo.
Sin decir ms, se march. Cruzse la manta sobre
los hombros y arranc a andar a largos pasos.
La lluvia caa fuerte y burlona. El cielo mostraba
grandes nubarrones grises. Y corra un viento helado
que buscaba los huesos. Ya se haban formado char~
cos de agua lodosa. Y crujan las planchas de zinc de
los techos en un bullicio bronco y sin embargo chilln.
Slo un seoundo vacil Baldomera. Poda haberse
ido por la A venida Roca fuerte, buscando el asfalto, o
tomar el autobs a costa de cinco centavos. Pero Bal~
domera, mujer de temple, no lo quiso. Tena que se~
~uir su camino acostumbrado y pararse, un minuto si~
quiera. frente al Hospital.
Las chancletas de Baldomera producan, esta vez,

Baldornera 215
un sonido especial; haciendo el . vaco en los charcos,

como soplndose. Y cuando las levantaba, al sacar los
pies del agua llenos de lodo, pareca que destapaba bo~
tellas.
Anduvo, no obstante, lo mismo que siempre, .al
mismo comps, con el mismo mpetu. Fuerte. Rpido.
Slo que se inclinaba un poco hacia adelante en el es~
fuerzo de sacar los pies con energa, Y la lluvia, obli~
cua, la cruzaba y pareca un cinematgrafo de cartones.
La nica, absoluta, all iba en contra del viento y del
agua, flotando las polleras y moviendo los brazos.
Y a el agua corra en ciertos sitios y las faldas de
Baldomera se encharcaron. Toda ella estaba como una
sopa. Se le pegaba el traje y dibujbanse sus enormes
nalgas, que se meneaban lentas y pesadas como las lo~
mas de un cetceo.
*
*. *
Al da siguiente, Baldomera madrug. Antes de las

siete estuvo, por mera curiosidad. en la esquina del
Aserro "San Luis".
Se haban congregado algunos trabajadores a ob~
jeto de no dejar entrar a las pocas mujeres que an no
se haban adherido al movimiento. Baldomera, impasi~
ble al principio, vi cmo las hablaban desde cuadras
atrs. Algunas quedaron sin avanzar. Otras, resuelta~
mente, siguieron hasta la puerta. Entre estas ltimas
iba Celia Mara.
Baldomera, por las seas que Inocente habale da~
do crey reconocerla. Adelantse algunos pasos y cuan~
do estuvo frente al grupo, grit:
-Cul es aqu Celia Mara?
-Yo soy. Qu quiere? - pregunt la aludida.
Baldomera la tom del brazo y le dijo:
-Lo que es t no entras. La que va a ser mujer
de mi hijo no se porta como una maricona.

216 Alfredo Pmeja
.-Y a usted qu le importa? .
.-No ves que yo soy la mam de Inocente?
.-La rriam de Inocente? - Celia Mara no lo
haba entendido bien al principio-. La mam de Ino
cente, dice? Pero djeme no ms: tengo que trabajar.
Y a se haban acercado los obreros y comenzaron
a gritar:
..-No entran! No entran! Viva el paro!
En el acto, la guardia de nolica corri desde las ,
puertas .
.-Qu pasa aqu? - inquiri el oficial.
..-Nada pasa. Usted no se meta en lo que no le
importa .
.-Viva el paro! ..- gritaron los obreros .
.-Largo de aqu! Largo! - vociferaban los poli-
cas con los sables ya desnudos.
Pero Baldomera, gil. agarr con sus manos de
tenazas al polica, impidindole golpear con la espada
y al mismo tiempo le lanz un puntapi. Grit:
-Ataguen muchachos!
No se hicieron de rogar los obreros y cayeron a
piedras y trompadas sobre los policas, que, inferiores.
en nmero, tuvieron que huir.
Uno de los obreros propuso:
-Nos tomamos la fbrica?
-No sean brutos - dijo Baldomera-. Ya mismo
viene la caballera y nos barren. Largumonos ligero.
Doscientas cabezas se movan. Doscientas cabezas
se erguan. Doscientas cabezas, altas, desafiantes, es-
taban all firmes, en conglomerado vigoroso, deseosas
de vencer. Luego se alzaron los brazos. Como puntales.
Como palancas. Gritaron. Pidieron justicia. Las bocas
se contorsionaron de furia. Con ansia de dominio, mi-
raban las puertas del Aserrio, all, adelante, tentadoras.
~Viva la huelga!
Baldomera insista:
....... Vmonos, que ya mismo viene la polica! No
sean brutos!

B aldornera 217
A lo lejos se escuch el galope de muchos caballos.

El pavimento vibraba con las pisadas de los cascos.
Las cabezas se movieron, Todas se hicieron hacia acle~
Jan te. Algunas esperaron firmes unos segundos. Pero,
al ver huir las otras, se lanzaron tambin a la carrera.
Los portales se llenaron de gente. La masa se separ
y se hicieron claros en las filas.
Baldomera misma haba puesto el ejemplo. Pero
no quiso soltar a Celia Mara y volvi a tomarla del
brazo.
-V en. Y o te voy a dejar a la casa. Tengo que en~
searte a ser mujer.
Celia Mara, plida, apenas si poda seguir con
sus piernas los. enormes pasos de Baldomera que, con
el cuerpo inclinado, tiraba de ella como si estuviese po~
seda de furia.

XV
El mno Jos Luis, en compama de su padre, lea

tranquilamente el peridico en el despacho privado de
don Honorio, en el Aserro "San Luis". Hasta ellos
llegaban los ruidos montonos de las mquinas. De vez
-en cuando, un escape de vapor silbaba agudamente. En
seguida, volvan el repetir bronco del acero y el chi~
rriar estridente de las maderas.
Todo estaba en perfecto orden dentro del aserro.
Los obreros trabajaban como siempre. Y a don Hono~
rio haba notificado que era indispensable trabajar has~
ta las diez u once de la noche, por turnos, tres veces a
la semana, pagndoles sobretiempo, a causa del atraso
sufrido.
Era el primer da del trabajo despus del paro. Slo
dos semanas haban transcurrido. El lunes, 1O de enero,
el aserro estaba en pleno funcionamiento desde las
siete de la maana.
A los diez das del paro, los obreros comenzaron a
cansarse. El sucre diario del socorro no les bastaba
para sus ms premiosq.s necesidades. Adems, las ges~
tiones para obtener la adhesin de los otros aserros
y fbricas y lograr despus un paro general, haban
fracasado hasta ese momento.
Decan que don Honorio, por su parte, se hallaba
desconcertado. Diez das con las mquinas paradas era
demasiado. Se asust de la prdida. Haca nmeros y
nmeros. Los escndalos a la puerta de la fbrica se
sucedan casi diariamente. Y, en veces, los obreros pa~

Baldomera 219
saban gritando mueras por frente a su <easa. Don Ho~

ilorio, segn relataba Jos Luis a los altos empleados,
vivi esos das intranquilo. Las gestiones que haba
realizado para conseguir nuevos trabajadores no le die~
ron ningn resultado, pues, . con los jornales tan bajos
no era tan fcil obtenerlos y fueron muy pocos los que
se presentaron, y a stos los corrieron las burlas y las
pedradas de los parados. Aseguraba Jos Luis que fu
su madre, doa Catalina, quien lo hizo resolverse:
-Pero, Honorio, esto no puede seguir as. Estos
bolcheviques nos van a asesinar .
.-Y q quieres que haga?
.-Cede un poco. Trata de arreglarlo en alguna
forma.
-No puedo. Mi honor se me subleva. Ya es una
cuestin de capricho .
.-Djate de tonteras. Esto es cuestin de nego~
cio. Quieres que nos prendan fuego a la casa? Que
me violen esos salvajes? Estn desesperados y son ca~
paces de todo. Qu opina usted, Ricardo?
Ricardo Velasco, un apoderado general de don Ho~
noria, que almorzaba con ellos. ese da, correspondi a
la amable sonrisa de doa Catalina, y dijo:
-Me parece, don Honorio, que debe usted ceder.
Fjese que la misma fbrica parada es ms perjudicial
que todo. Esta situacin no puede prolongarse un da
ms .
.-Pero, cree usted que se puede llegar a algn
arreglo?
...-Seguro! Hay que hablar con el Intendente de
Polica.
-Bien, vaya usted y arrglelo. Y a tengo la cabeza
de este porte ~ agreg, llevando las manos _en alto y
sealando el vaco, como querindolo abarcar.
-Entonces - continuaba Jos Luis contento -
mi pap, entristecido, se retir de la sal~ y se sent e
el escritorio, no queriendo volver a hablar ni una pala~
bra de la fbrica ni de la huelga.

220 Alfndo Pareja
Fu, pues, segn el relato de Jos Luis, Ricardo
V elasco quien di todos los pasos y llev a feliz tr~
mino la situacin. Cinco das emple en solucionarla.
Acompaado del Intendente, luego de ponerse de acuer~
do con . l, se present a .la Sociedad de Carpinteros
y cbmerizaron las discusiones.
La cuestin de los jornales se solucion haciendo
la rebaja efectiva ~ por condescender al capricho de
don Honorio ~ slo para la primera semana; la segun~
da semana de trabajo sera slo el veinte; la tercera y
la cuarta, el quince; la quinta, sexta y sptima, el diez;
la novena, dcima, undcima y duodcima, el cinco; y
en seguida, a la siguiente semana, volveran a regir los
antiguos salarios. En cuanto a los otros puntos del plie~
no de reivindicaciones, slo acept don Honorio, repre~
sentado por Ricardo V elasco, stos: reconocimiento del
sbado ingls, de acuerdo con la ley votada ltimamen~
te por el Congreso Nacional: promesa de contribucin
para el fondo obrero con el Yz % de las utilidades, en
cuanto hubiera cubierto la prdida habida con la quie~
bra de los corresponsales en California: y promesa de
no despedir a ninguno de los obreros que, de modo di~
recto e indirecto, hubiese intervenido en el paro. Los
dems puntos fueron rechazados, al decir de Ricardo
Velasco, porque no los contemplaban las leyes del pas.
Don Honorio Paredes tuvo que resignarse al trato
hecho por su apoderado. Y hasta sintise alegre de ha~
ber resuelto el problema tan fcilmente.
En cuanto a los obreros, estaban satisfec'hos, segu~
ros de haber tenido un triunfo. El nico que no miraba
bien las cosas era Ignacio Acevedo.
-Y a volver a fregarnos ese desgraciado. A m,
al menos. Les apuesto que se venga.
As fu. El 11 de enero penetr una comisin de
poli.ca al aserro y detuvo a Ignacio Acevedo.
~;,Por qu me llevan?
~No s. Va usted a rdenes del Intendente.
~Pero hay un compromiso de don Honorio Pa~

Baldornera/ ' 221
redes de no despedir a ningn obrero. Esto es un abuso.

Los obreros dejaron de trabajar. Muchos rodearon.
a Ignacio Acevedo. En eso, presentse don Honorio,
infl el pecho, tosi y habl de esta manera:
.-Declaro, por mi palabra de honor, que nada ten~
go que ver con la detencin policial de Acevedo. El
puede venir a su trabajo cuando guste. Y lo recibir ~
cumpliendo mi compromiso como buen caballo que
soy - en cuanto haya ventilado el asunto que ocasio~
na su detencin.
-Pero, oiga usted, seor Paredes ~ respondi
Acevedo-, yo no tengo nada que ventilar con la poli~
ca. Aqu hay gato encerrado, don Honorio.
-No s lo que quiera Usted decir. Le he dado mi
palabra de honor y debe bastarle.
Era que don Honorio, al conversar con el lnten~
dente de los sucesos del paro, con maosa intencin ha~
ba sealado a Acevedo como el instigador y culpable
de todo. Agreg unas cuantas palabras sobre su nacio~
nalidad, y su posible ingreso al pas violando las leyes
de inmigracin. Y, claro, l poda jurar ahora que man~
tena su promesa de darle empleo, cuando la polica lo
soltara. Slo que el Intendente investig la entrada de
Acevedo al Ecuador, y, comprobada su inmigracin
clandestina, dispuso su expulsin como extranjero per-
nicioso.
Tres das despus el espaol Acevedo fu embar~
cado en un vapor de carga que parta rumbo a Chile.
Y a tendra tema para nuevas aventuras. Y, en el fon~
do, casi se alegraba Acevedo de probar las . sorpresas
de los mares del sur. Otra vez las inmensas olas grises
reventando en el casco afilado. Otra vez los das nu~
blados de tormenta. Las agonas solares en el horizon~
te marino, entre hemorragias de luz. Y la incierta, la
extraa, la alentadora sensacin de lo que no se conoce
y apenas se vislumbra entre el cielo y el agua.
/ "'\ \';
:i/ . \ ~J \~
H . ;,:
\i ';
''\ '/
222 .Alfredo Pat~eja
*
* *
Con los primeros sucres qu gan, Celia Maria se
hizo un vestido azul. Cmo le encantaba ese color! Se
lo miraba y remiraba de arriba abajo, antes de salir a
la calle, y, muc.has veces, al paso de las vitrinas diriga
con disimulo las miradas hada los vidrios por verse en
ellos reflejada. Despus, compr .tres sostn~senos de
mediana calidad y enaguas blancas. Ella misma se vea
hermosa. El talle delgado ajustaba bien con el traje y
la grupa dibujbase pequefia y tierna. Los pechos, reco-
gidos ahora con los nuevos sostenes, se erguan po-
derosos. La intensa palidez de su cara mejor con el
polvo de arroz. Los labios quedaron sangrientos con la
pintura. Y Jos profundos ojos y el cerco morado de las
ojeras se relievaron con el negro pintado de las pesta-
as. Casi, casi que estaba guapa.
Inocente la adoraba. Era una pasin ciega. Tra~
bajaba con el. pensamiento puesto en ella. El alma sus-
pensa de los labios de Celia Mara.
-Pareces una seorita - le deca a menudo.
-No digas, Inocente.
Sentase orgulloso de ser su novio. Hnsta se ima-
~inaba un ser sup~rior entre sus compaeros de taller.
Y como tena buenos puos, no toleraba miradas indis-
cretas ni bromas de doblado sentido.
Asi fu cmo se pele con Jaleas, su camarada, d
que ms amistad le mereca.
-Caray, que est buena la Celia Mara! ~- le
haba dicho.
-No te metas vos con ella.
-Adis! Qu ms te quieres?
-A vos qu te importa.
-No seas tan celoso. Y a me la quisiera yo. Buen
coco te vas a comer.
--Si sigues hablando as, te pego - expres Ina~
cente en tono amenazador.

JJ aldornera 223
-Te pego? Con qu?. Con saliva o con goma?

il?egatas en un 'tiempo de. veranillo ...
-Con trompones te pego! Esprame afuera si eres
lnombre, so hijo de uria ...
El rostro de Inocente tom q:>lor ceniza. Le tem-
blaron los labios de la rabia. Vi al Contador que pas
cerca y se call.
A la hora de salida, .a las Cinco de la tarde, espe-
r a Jaleas en la esquina. Lo invit a peleai'.
-Vamos a jalarnos, desgraciado.
-Ya estuvo. Adnde?
""""'Aqu a la vuelta no ms.
Torcieron la esquina. Algunos compaeros los si-
guieron. Al llegar a un piso en el que brotaba pequea
hierba, se detuvieron. Cada quin tom campo. Inocen-
te comenz a quitarse la camisa. Ambos quedaron des-
nudos de cuerpo arriba.
-Ataca, maricn!
-Ataca voz, hijo de perra!
Se medan. Estiraban los brazos, encogiendo los
dedos, como cangrejos, y sobndose las manos uno a
otro, tal que jugando, en la espera del momento propi-
cio para descar!7far el golpe. El uno tena los dedos ha-
cia arriba y el otro hacia abajo. Hasta que Inocente tir
el primer trompn. Apenas roz la cara al contrario.
Jaleas, hbil, lo pudo esquivar, y devolvi el puete 'ha-
ciendo sangrar las narices de Inocente.
Se puso furioso Inocente. Mordise los labios. Res-
pir fuerte. Exhal un ronquido, como pujando, y cay
como un tigre sobre Jaleas. Fueron dos trompones r-
pidos y seguros que hicieron tambalear a su adversario,
quien, por no caer, se abraz a Inocente. Comenzaron a
nolpearse abrazados. Los puos de Inocente se descar-
Haban seguidos y fuertes, como un par de martillos,
en los riones de Jaleas. Despus, cayeron al suelo, re-
volcndose en la hierba. All intervinieron los compa.-
eros y lograron levantarlos .
.....-No se peguen en el suelo, que no es legal.

224 Alfredo Pmeja
Pero . la- pelea sigui. Inocente habjase levantado
con el labio superior roto. Sin embargo, Jaleas- estaba
. cms molido. '
Volvieron, jadeantes, con . la- respiracin cortada,
veloz, a tomar campo; Atac Jaleas. Par Inocente, aga~
chndose rpido. Lo empu, entonces, de los panta-
lones, levantndolo y hacindolo caer contra . la tierra.
Dos suelazos . seguidos le di .. Jaleas estaba extenuado,
a juzgar por su palidez. En cambio, Inocente, ms agre-
sivo por instantes, segua golpeando.
-Ataca, maricn!
Roncaba Inocente y tenda la mano cerrada. Esta
vez le di en el ojo. Instantneame~te el ojo derecho de
Jaleas se cerr, rojo, morado alrededor e hinchado. Los
compaeros exclamaron.
-Bueno, pues, ya no peleen ms. Y a se han dado
bien duro.
Los dos estuvieron de acuerdo en terminar de pe-
garse. Pero, Inocente, antes de irse a haar al ro, gri-
t a Jaleas:
-Esto es para que no te vuelvas a meter conmigo.
A la maana siguiente. Celia Mara pregunt a
Inocente:
-Qu te ha pasado en la boca?
-Nada. Tuve una pelea con el des:raciado de
Jaleas. Por ti fu. Anda a ver cmo est l. Medio muer-
to ha quedado.
-Por m, dices?
-Ah. Te insult y yo le pegu. Slo en la boca
me alcanz. Un descuido ...
No saba Celia Mara si admirarlo o no. Pero en
el fondo sentase contenta. Protegida. Escudada en la
robustez y valenta de su hombre.
Cuando pitaba la sirena. a las once o a las cinco,
las mujeres acostumbraban cambiarse de traje y lavar-
se en unos pequeos cuartitos, cuyas puertas no tenan
cerrojos. Esa maana. Celia Mara, apurada, porqu
habase citado con su novio para salir juntos. fu de

Baldomera -. 225
-las primeras en penetrar a uno de esos cuartitos peque~

ines. La puerta qued entornada apenas. Rpidamen~
te levantse el vestido. Qued en enaguas, cogidas por
los hombros con unas delgadas tiritas; al aire el nac~
miento de los pechos, que; a travs de la delgada tela,
mostrbanse durps y redondos. Comenz a lavarse. Des~
pus, tom su vestido- azul. Y en el momento en que iba
a introducirlo por la cabeza, levantando ambos brazos,
y dejando al aire las hmedas axilas, como volviera un
poco el cuerpo vi a un hombre en la puerta, medio son~
riente y picaresco.- Pu como una sombra, rpida, veloz,
que tir la puerta y se march de prisa. Asustada, se
puso a sostener la puerta con los dedos.
En la tarde, las mujeres quedaron trabajando hasta
las siete. Haba mucho que hacer, que marcar. Recibie~
ron la noticia con alegra. Eran dos horas de sobre~
tiempo.
A eso de las dos, Jos Luis llam a Inocente.-
-Oye, tu novia se est portando muy bien, y dice
mi pap que le va a subir el jornal.
-Muchas gracias, nifio Jos Luis.
--De nada. Ella se lo merece. Quera contarte no
ms.
-Agradzcole a su pap tambin.
Antes de las tres de la tarde. Celia Mara supo lo
del .aumento, por el mismo Inocente que fu a buscarla,
para contarle, no obstante la prohibicin de pasar al de~
partamento de mujeres. Pero l consigui permiso, del
propio mster John, a quien no haban pensado en des~
pedir, pese a los clculos optimistas de Inocente.
,....... As que me van a aumentar? Qu lindo!
--~Debes ir a darle las gracias.
--No, yo no voy.
~No seas tonta. Por qu? Hay que agradecer.
-Porque. . . este. . . me da vergenza, pues .
...-.Oh! Ten en cuenta que eres mi novia, que pron~
to nos casaremos. Los dos vamos a flanar mucho aqu.
. 15

226 Alfrec1n Parej.a
At negro John no lo han querido despedir, pero algn
da, te lo juro, yo he de ocupar su puesto. Si no vas a
dar las gracias, me haces un dao, Celia Mara.
,_.,Y por qu?
-No ves que a m me ha contado el nmo Jos
Luis g.ue te iban a aumentar y ha de suponer que ya yo
te lo he dicho? Dir que yo no te he dejado ir. Anda.
No seas tonta. A m me gustan las mujeres resueltas.
---Pero ...
-No, Celia Mara. Me voy a incomodar. Todava
ni casados estamos y ya ni me haces caso. . . Vas o no
vas?
,_.,Inocente ...
*
* *
El trabajo. La tela que se templa entintada. La
prensa de madera, cuyos tornillos y tuercas hay que
ajustar a cada instante. El recorte, con la navaja filu~
da, de los rebordes del dibujo de la marca. Y luego,
el paso del rodillo, fuerte, pujando, impresionando bien
para que no quede ni una esquina sin imprimirse. Y
contar: uno, dos, tres, cuarenta, cincuenta, doscientos ...
Vuelta a entintar. El ruido de la prensa, montono, in~
cansable, y un levsimo crujir de la madera: tas~tas~
tas~tas. Todo el tiempo. Desde la una hasta las cinco.
Cuatro horas. El brazo duele. La espalda hinca, de tan~
to inclinarse. Y el hombro - oh, el hombro! - es lo
peor. Queda como hinchado, sin movimiento, y de no~
che, al revolverse en la cama, hay que buscar la mejor
postura para lograr dormir.
Del otro lado, llega el rumor de las mquinas ja~
deantes y precisas. Las poleas se alcanzan a ver a lo
lejos, brillantes y veloces. Las dnamos trabajan sin un
segundo de reposo, chatas y poderosas. Las sierras chi~
Han voluptuosamente hincando los dientes en la pulpa
de la madera. Hay chillidos que, al no acostumbrado,

BdJ,domera 227
provocan estremecimientos y se dstempla la dentadu~

ra. Es tan grande el taller, son tanta's las mquinas,
tantas las tablas arrimadas, los troncos, la viruta, el
aceite, la grasa, el palo de balsa pulido y redondo ...
Las mujeres lo miran todo con respeto. Y siguen
inclinadas sobre las marcas, con los pechos colgantes
y sudorosos, el descote suelto, los mechones de pelo
sobre la frente plegada y los brazos estirados todo el
rato del trabajo.
*
* *
Haba un escritorio color caoba, de finsima made~
ra de Esmeralda. Al fondo, en una esquina, un cuadro
de colores mostraba una esbelta mujer saliendo del ba~
o. La pierna izquierda desmontaba la tina. En la de~
recha, tomaba la toalla azul. Los senos dejaban colgan~
do una brillante ~ota de agua. El vientre redondo se
insinuaba abajo, pero esa pierna, esa pierna medio do~
blada no dejaba ver ms.
El tintero. negro, con filos de metal dorado, era
tambin una mujer, con los brazos en alto, el cabello
disperso, sonriente. El pisapapel, una lucha de jabales.
Lue!=JO, el gran vidrio con un papel verde debajo, sobre
el centro del escritorio. A la izquierda, la canasta de
alambres, llena de cartas y facturas. Y. por ltimo, el
secante, un aparato medio redondo, tambin negro, con
los mismos filos dorados eue el tintero.
La silla del escritorio era amplia, tapizada en rojo,
con brazos cortos y elegantes. En medio del despacho,
la mesilla de fumar, alta, flaca, sobre tres patas. Unas
tres sillas ms, en total, muy modernas, anchas y c~
modas. Y en la esquina, al lado derecho del escrito~
ro, un anaquel de libros y revistas.
Las seis de la tarde seran, a jUZ!'jar por la penum~
bra que ya se iniciaba. Dentro del despacho no haba
ninguna luz encendida. U1a deliciosa semioscuridad lo

228 Alfredo .Pareja
haca ms atractivo. En. el esq:itorio, cqn. la cabeza in-
clinada sobre el vidrio .y los braz;os tendidos a ]o lar-
go, un hombre pensaba y pensaba. No se escuchaba ni
siquiera su respiracin. Haba profundo silencio. De re-
pente, empujaron la puerta despacito y saludaron:
~Buenas noches,. seor .
.--Buenas, hija .. Entra del todo, no te. quedes all
parada.
En aquel silencio se dira que se escuchaba el pal-
pitar del coraz;n de la muchacha. Tena una mano en
el pecho y la otra caa.
~Entra, te digo, y sintate, chica.
~Gracias, seor.
Tom asiento en d filo de la silla. Quedaron las
rodillas juntas. Las piernas, al descubierto, se vean rec-
tas y firmes hasta el tobillo. El hombre la contempl
largo rato a sus anchas, .~l decir una palabra. Luego co-
menz a hablar, lentamente:
~Tengo mucho que hablar contigo. Mucho, mucho.
Me han contado que ... Es cierto? Pero, mira, no debes
ser tan tontita y tienes que dejar ese aire tmido. Hay
que dominar la vida si se quiere triunfar y pasar por
alto ciertas cosas, vamos, ser un poco tolerante.
No comprenda ella el sentido del discurso. Pero,
poco a poco, con el tono de l. conciliador, suave, len-
to, fu cobrando confianza. Si le hablaba como un pa-
dre, como un maestro.
Haciendo una larga pausa, sin moverse del asien-
to del escritorio, slo con la cabeza vuelta, sigui ha-
blando, hablando. . . Mucho rato. De repente, inclin-
se hacia la derecha de su e-scritorio, abri una gaveta y
sac una botella y dos copas. Con lentitud destap la
botella y sirvi.
~Mira, esto lo tomo todos los das para el palu-
dismo. Lo previene y lo cura. Te noto un poco plida.
Es mejor que pruebes. Bebe esta copa.
~Muchas wacias, seor, pero ...
~Dicen ~ interrumpi el hombre del escritorio.-,

Baldornera 229
dicen, .. Tantas cosas que dicen e inventan de m.! Men~

tiras. T no las crees, verdad?
-No seor.
-Me alegro. Yo me siento igual a todos. Soy de~
mcrata y t no eres la primera que viene. Pero las
lenguas. . . Ah, las malas lenguas!
-S, seor, son muv malas.
-Claro. Anda, toma, salud.
-Salud, seor.
-Me encanta conversar contigo. Y yo que tengo
tanto que hablarte, tanto que decirte, tanto que acon-
sejarte para tu propio bien. En fin, t me entiendes.
No?
-S, seor, s.
Pero ella no entenda una palabra.
El sirvi la segunda copa.
-Toma. No te dar ms paludismo.
-De veras?
-Seguro. Te lo garantizo. As me conservo yo bue-
no y sano.
-Y tan sabroso que es.
-Muy rico. Secreto de mi mdico.
Sin embargo, .luego de beber la segunda copa, la
muchacha sinti un calor inexplicable en su cuerpo. Ex-
periment en la cabeza una agradable sensacin de cla-
ridad. Y tuvo ganas de rer y de bailar.
-Como te iba diciendo ,......., susurraba l tan despa-
cio-, no hay que hacer caso de lo que digan los otros.
La vida slo presenta una oportunidad y hay que sa-
berla aprovechar. No es cierto?
-S, seor.
El hombre del escritorio sirvi la tercera copa.
-Salud, chica.
Al cuarto brindis, aquella sensacin de claridad se
fu opacando. Pero quedaron las ganas de rer y algo
extrao y dulce que le picaba en todo el cuerpo.
El hombre hablaba y hablaba sin. descanso. El reloj

230 Alfredo Pa1e,ja
marcaba ya las ocho menos cuarto. A la quinta copa,

l junt su silla a la de ella. .
~Yo soy muy demcrata y muy bueno. Me gus~
tan mucho todos los hombres y todas las mujeres que
saben trabajar y son honrados. Soy tan demcrata, que
me abrazo con ellos.
Y al decirlo, pas el brazo por la espalda de la mu~
chacha. Elln lo dej hacer, admirada, y casi incons-
ciente. El aliento del hombre la quemaba. Senta su
rostro encendido muy cerca al otro". Poco. a poco, los
labio!> de l rozaron las mejillas de la muchacha. Des~
pus, incontenible; la abraz fuertemente y sus labios
se prendieron voraces a la boca de la muchacha.
Ella intent protestar y se retir, estirando los bra~
zos.
~No te alarmes, chica. Son impulsos demcratas.
Espera. Ponte. mejor. Esto te aliviar y te dar fuer~
zas. Toma esta copita.
,_..,No, seor, ya no quiero ms.
,_..,Cmo! Me desprecias? A m? A m, que te
estoy tratando tan bien, con tanto cario, con tanta
franqueza! No lo puedo creer. Anda, srvete, que me
voy a resentir.
-Pero ya no me d ms, seor.
-La ltima. Te lo ofrezco. T sabes ... El palu-
dismo. . . Hay que curarse. . . Y lo que dicen las len~
guas. . . Malditas lenguas!
Despus, no obstante, tomaron otra copa. Volvi
a juntarse a ella. Volvi a abrazarla. Ahora, ya no ha~
ba resistencia. La muchacha tuvo un dulce abandono.
Y al sentir las manos de l sobre sus muslos, la tom
casi un espasmo inevitable.
La acariciaba, la acariciaba. Ella, se dejaba hacer,
con la cabeza echada hacia atrs, las narices dilatadas, la
respiraCin anhelante. Le subi los trajes hasta casi las
caderas.' Le palp los pechos y los bes de uno en uno,
hasta ponerla delirante. Y, all en la misma silla, la po~
sey.

Baldo,mra 231
Qued la muchacha con los pechos al aire, como
dos palomas frescamente ;;~dultas y giles.
Borracha, con las piernas descubiertas, la cabeza
inclinada, se mir el vestido; y exclam, gimiendo:
-Ay, mi vestido azul!
*
* *
Desde las doce de la noche comenz a llover co~
piosamente. Los focos de luz se empaaron como pu~
pilas vidriosas.
La lluvia hera los techos. Y el estrpito chiJlrlln
del zinc y el ronco achatado de las tejas confunda la
noche en un repetir lejano de voces truncas.
Haba, sin embargo, silencio.
Un silencio que no llevaba a la meditacin sino al
miedo.
Los sapos y las ranas gritaban, con mil tonos di~
versos, desde las charcas del suburbio. Y el agua em~
. pozada en las calles sin pavimento regresaba arriba,
en chispas blancas, al recibir los hilos gruesos de'l agua~
cero.
Las cosas se desdibujaron. Un velo diagonal las 1
envolva. Y las paredes de caa de las covachas relt,~~

can y se inclinaban siguiendo e} sentido del agua.
Haba fresco. Humedad. Un deiicioso olor de tie~
rra mojada. Una cosa fuerte, rijosa, que penetraba.
Y all, bajo un poste de luz, se inclinaba en la mis~
ma direccin de todo, una sombra. Era como el seero
de la noche. Tena el brazo izquierdo apoyado contra
el poste. El traje se pegaba hmedo al cuerpo y se vean
los muslos mozos y apretados. La otra mano la tena
sobre la frente, como sosteniendo la cabeza. Se incli~
naba. Se inclinaba en una contorsin. Y luego comenz
a salir de su boca un vmito abundante y amargo.
El reloj de la iglesia vecina di tres campanadas
solemnes.

232 Alf1edo Pa1e.ja
Luego 4e . un rato, la respiracin de esa mujer se
hizo ms tranquila y. ms profunda. Quiso andar. Pero
iba cayendo "contra las paredes de los portales.
Al cruzar una calle resbal en el lodo. Qued unos
segundos tendida, como refrescndose en la charca.
Despus, levantse con trabajo, apoyada en los brazos,
y volvi a andar.
En su cara demacrada, plida, gris como las luces
opacas, reventaban las gotas de la lluvia. Y ms pare
ca sudor que agua. Los ojos iban casi cerrados. El ros~
tro resultaba feo y miserable.
Sigui avanzando. Era alta. Era delgada. Pero iba
tan recogida, que destacaban los hombros y el pecho
se esconda bajo la barba. Sus pisadas eran lentas. Con
las piernas abiertas, para buscar apoyo y no volver a
caer.
As cruz varias calles. De .rato en rato se detena
en un estante a 1eposar. Escupa. Y de nuevo, la tra-
bajosa marcha entre el lodo y la lluvia.
Por fin, lleg a una casa de caa. En la puerta
vacil como un trapo echado al viento. Golpe. Al abrir-
se la puerta, se perdi como en . un agujero.
Y otra vez la noche qued sola. En abandono to-
tal. Sonaban los techos. Sonaban las calles. Sonaban,
como carros tirados a una velocidad vertiginosa, los
desacompasados gritos del aguacero.
Y, sin embargo, haba silencio.

XVI
-Se acab ya la huelga. Lamparita.

-Y cmo as?
-Estaban cansados. De maricones. Los ha hecho
chinos, me creo. .
-Ah. As son todos estos desgraciados.
-Eso migmo digo yo. Y a est vuelta trabajando
Inocente.
~Aj. Te sigue dando?
-S me da.
Baldomera, sentada al pie de '!a cama, conversaba
con Lamparita. Lamparita tena el semblante mejor. Y a
se sentaba un poco,. l solo, apoyado en las almohadas.
Pero se aburra. No tenan cuando operarlo, no ya por
falta de sus fuerzas, sino porque no vena an la or~
den.
-Y cmo te sientes vos?
-Ms mejor cada da.
-As te noto. Hasta la color te est brotando en
la cara.
-Seguro, si tengo una hambre, que ni vaca pa~
rida.
-As que comes bastante.
-Ah. Pero la comida es mala. Un caldo flaco,
fro, ralito y sin sal. Arroz aguado tambin sin sal. Pa~
rece engrudo. Lo mejor es la leche, y ya est bai.ttizada.
Pero no me clan ms que una tacita en el almuerzo.

234 Alftcdo Pareja
,__Y la monja esa del diablo que no deja que yo
te traiga.
---Ah. Parece loca la monja. Ni habla siquiera
nunca.
BaldomE"ra cruz la pierna. Subi el pie lo ms
que pudo. Entonces se sac una chancleta para rascar~
se los dedos. Haba callado un momento. Luego agreg:
---Y cundo, pues, es que te operan?
,__Ni s. Todos los das me dicen que pronto. Pero
al fin, nada. Tengo qu~ esperar el turno.
---Hblale al doctor para que puedas salir pronto.
---Si yo mismo estoy aburridsimo. Quiero salir
aunque me lleven a la crcel. De repente, me huyo.
---Ahora no. Te puede hacer dao. No te ha di~
cho, pues, el doctor que tienes las tripas con huecos?
,_.,Ah . Y cmo puede saber? Acaso me las ha
visto? Lo que pasa es que ni puedo pararme bien y
voy a poder irme corriendo. Qu vaina[ Oye, dime,
cmo anda el negocio.
,__As no ms. El otro da le pegu a la serrana
que me hace la competencia, a csn que te cont el otro
da.
,_,y por qu le pegaste?
.-Porgue me quit un cliente cuando me estaba
comprando.
,_,Entonces,. bien hecho.
La hermana Leoncia se acerc. Vena, como siem-
pre, rgida y plida. Con los brazos cruzados y ocultos
entre las anchas mangas azules. Con las pisadas areas.
Con los ojos sin fondo y sin nada.
,__Y a debe retirarse. Ha pasado la hora de visita .
..-Est bien, madre. Y a me voy ,_ respondi Bal~
domera.
Retorn la hermana Leoncia, deslizndose como una
sombra por la sala. Sonaban apenas los pliegues de su
enorme falda azul. Y los enfermos seguan con las mi-
radas su andar casi inadvertido. Los bordes del hbito
'l','ha~ran el polvo y se ondulaban como una cortina.
',.. :, . : i
. :' ,,, ..
Baldomera 235
* *
Baldomera fu cobrando cada . vez ms c<!rio a
Celia Mara. La visitaba dos o tres das a la semana y
dbale consejos .
...-Ya ves cmo soy yo. No se debe dejar una de
nadie. Un buen trompn vale ms que hablar. Nunca
seas floja .
...-No, doa Baldomera.
---Ah. No es, malo el Inocente. Hay que sabedo
llevar no ms. Eso s, es un poco con .
.-Conmigo no. Siempre me anda regalando .
....- Ja. Eso es porque ahora est enamorado. Pero
djalo que se case. Vas a tener que aprender a lidiado
para que te d.
-;.No diga?
.--Ah. Y te advierto gue hay que amarrarse bien
las calzonarias con l. Si te friega mucho, pgale. El
da en que le rompas una silla en la cabeza, te ha de
querer ms y no se vuelve a meter contigo .
.-- Ja, ja, doa Baldomera. Vea que usted es ...
..-Seguro! Ten en cuenta que ...
Cierta tarde, a las seis, Baldomera hall a Celia
Mara triste. Casi no quiso hablar.
,_.,Qu te pasa?
...-Nada, doa Baldomera.
-A vos te pasa algo. Cuntame no ms .
...--Es que ... No tengo nada. De verdad.
,_.,A m no me engaas. Has peleado con el bruto
de Inocente?
.-No .
...-Entonces? ;.Se ha metido con alguna otra mu~
jer el animal? Avsame, porque yo le pongo las peras
a cuatro.
;..-No, doa Baldomera. No es eso ...
Los ojos de Celia Mara se nublaron. Y
hacer esfuerzos por no soltar el llanto.

236 Alfredo Pareja
-Y qu es, pues? A m me tienes que decir. Y
aprate, que tengo que ir a darle la comida al conde~
nado se.
-No es nada, dofia Baldomera.
,. . . . , Ah, caray! Ya me vas a hacer calentar! Habla
ligero .
.-Es que. . . Y a no me quiero casar con Inocente.
-Cmo? Ests loca? Y por qu?
-Por nada.
-No lo q~ieres?
-Tal vez pueda que no, doa Baldomera.
-Hum ... No te creo. Ya me tengo que ir. Es
mejor que me lo digas maana. No le vayas a decir ni
na palabra a InOcente todava. Ah?
-Bueno, doa Baldomera.
Inocente segua feliz. Por lo menos, ese da lo pas
encantado. Hasta se puso a hacer bromas cori Baldo~
mera y los hermanos menores.
Pero al siguiente da Jaleas, que haba expiado a
Celia Maria, lo mir sonriente. Andaba cuchicheando
con el uno y el otro, al par que clavaba con malicia y
rabia los ojos en Inocente. Inocente, al fin, se impa~
dent:
-Qu es que te pasa conmigo?
-Y o no tengo nada que ver coil vos.
-Entonces, de qu te res, desgraciado?
-Pregntales a tu novia y a don Honorio. Ja, ja!
Los qile estaban cerca tambin rieron.
A las once de la maana, no bien son la hora de
salida, Inocente volvi a trompearse con Jaleas.
*
* *
Durante varios das se repiti la escena del despa:...
cho. La muchacha fu gozada a enteras anchas de su
violador. Hasta que empez a cansarse. .
Celia Mara andaba triste. Las ojeras habarise

Baldomera 237
pronunciado un ms y. su palidez,. acentuada, k daba
un positivo .aire de enferma. Con Inocente apena,s ha.-
blaba y hacia lo posible por evitar su presencia.
-Qu es que mismo te pasa, Celia Ma,r:a]
-:-'Nada. Es que me siento enferma. Creo que pa-
ludismo.
-Ancl' donde el doctor.
-Si voy a ,ir el sbado.
-:-'Si quieres, le hablo al mno Jos Luis para que
don Honorio te d .permiso para ir en seguida.
-No. Si no me siento tan mal como para eso. Y
dejara de ganar. No digas nada, Inocente.
-Bueno, pues, si no quieres est bien. Pero el s-
bado sin falta anda a ver al doctor.
-Si voy a ir.
No hablaba ms Celia Mara. Y con el pretexto
de sentirse indispuesta, despedase.
Una tarde, mientras que Inocente trabajaba sobre:-
tirmpo, Jos Luis, apostado a cuatro. cuadras. del ase-
rro, esper a Celia Mara. Y a l habase dado cuenta
de .las relaciones que ella tena con su padre. La espe-
r tranquilamente. Y de improviso, cortle el paso, la
tom de la mano y, al par que conducala a un auto-
mvil que lo esperaba junto a la vereda, le dijo:
-Ven, que tengo que hablar contigo de un asun-
to importante.
Toda medrosa, Celia Mara subi al automvil. En
el acto se imagin que Jos Luis saba sus relaciones
con don Honorio y supuso que la iba a reprender. In-
t~nt decir:
-Seor Jos Luis, yo no ...
-Ahora, ahora hablaremos con calma. Aqu en el
auto no, que el chofer nos puede or.
Detvose el automvil frente a un departamento,
pequeo, que daba al portal. Jos Luis tom del brazo
a Celia Mara y la hizo entrar. Atravesaron un largo
vestbulo y penetraron luego a la alcoba. Muebles rojos
y bajitos: la cama, ancha, con sommier templado: el

238 Alfredo Pme.ja
velador tambin ancho; un sof de cuero; la .mesilla de
fumar; tres sillas; y un pequeo y .bajo armario. Era
la garr;;onniere de Jos Luis. Volvi Celia Mara a querer
explicarse:
...-Y o no tengo, nio Jos Luis, la culpa de que ..
-No me digas nada todava. Esprate. No tengo
prisa. Tomaremos pl'imero una copita ...
Dirigise al armario y sac la botella. Despus,
Celia Mara, borracha, se prest a los caprichos del
nio Jos Luis. Desde entonces, durante una semana
seguida, cuando no la citaba don Honorio, se la llevaba
Jos Luis. Celia Mara comenz a gustar de la bebi~
da. Y a ella misma agarraba la botella y rea.
-Qu rico! Tomemos otra copa, nio Jos Luis.
Pasada la borrachera, el dolor se le entraba muy
adentro a Celia Mara. Y encorvaba las espaldas, mi~
raba con los ojos cansados y tristones y deca a Ino~
cente, sin atreverse a revelarle la verdad:
-Es que me siento medio enferma.
Hasta que, a instancias de Baldomera, se lo con-
fes a ella. Haba vuelto la sue~ra a exigirle la verdad.
Y Celia Mara, cortadas sus frases por el llanto, se lo
refiri todo.
Baldomera, al instante, la apostrof:
..-Puta! Qu me hubiera a m propuesto algo el
perro ese de Paredes! _No tenas fuerzas para calen-
tarte? Animal! Dejarse as. ..
Celia Mara la mir con los ojos nublados y vol-
vi a llorar copiosamente. Baldomera, entonces, tir la
puerta. lanzndole una ltima mirada compasiva y se
nwrch.
Inocente empez a sospechar algo desde aquello

que le dijo Jaleas. Uni esto con el aire que desde ~las
atrs llevaba Baldomera. Y los celos se le clavaroil

JJaldotnem
como puales hasta enloquecerlo. Sin embargo, dudaba,_
no poda creer nada de Celia Mara. Tal vez sea slo-
que la est carreh~ando, se- deca. Pero determin es~
piada. Una tarde sali- temprano, a las cinco, tal que
de costumbre, pero volvi y quedse oculto detrs deL
;Ys<::.rro.
Poco a poco, la oscuridad gan la fbrica y se en~
ccndieron los focos elctricos. Haca calor sofocante.
El sudor c01ra por el rostro morado de Inocente, que
ocul'to tras el compartimiento que divida la Caja de
las oficinas generales, poda divisar desde su escondite-
el despacho de don Honorio. El se habi'a metido nue~
vRmente al aserro, sigiloso, luego que sali el ltimo-
obrero.
Haba luz en la oficina del seor Paredes. Inocente
no quitaba los ojos de la puerta. Estaba en cuclillas en~
tre la oscuridad que haba por ese lado. Casi sin mo.-
wrse estuvo una hora. El tic~tac del viejo reloj de pa~
red le golpeaba los sentidos hasta hacerle rechinar los
dientes. El corazn, acelerado, obligbalo a respirar con
la boca abierta.
Al fin divis la silueta de Celia Mara. Vi cmo
se diriga al despacho. Vi cmo abra, sin llamar, la
puerta. Y cmo, despus, se apagaron las luces adentro.
Tembl Inocente como un caballo brioso. Le ar~
dieron los ojos hnsta llnmear. Sali de su escondite
despacio, lelo, como una sombra. Frente a frente del
despacho de don Honorio se detuvo, inmvil, largo de
un minuto. Despus, ajust los puos. Oi una vuelta
brusca y sali a toda carrera del aserro, como perse-
guido.
Lleg a su casa jadeante. Salt los escalones.
-Mam, mam!-iba gritando al par que suba.
Pero nadie le repuso. Baldomera no haba llegado
Entonces, Inocente echse de bruces en la cama y com~
tuvo los sollozos aplastando la boca contra la almo~
hada.

240 AlfTedo .Pmeja
*
* *
Esa misma tarde, Bald~mera, a las cinco, lu~go de
guardar los artefactos de su cocina . en la . tienda de
Landucci, enderez sus pasos hacia la casa, para dar
la . comida . a sus. hijos. Pero, al pasar frente a San
Alejo, la llamaron.
-Ah, Baldorhera!
. La haban gritado desde una cantina pintada de
azul. de techo bajo y angosta puerta. Dirigise hacia
all. Baldomera tuvo que agacharse para pasar, encor~
vando las enormes espaldas. . .
All, sentad frente a una mesa, estaba una vieja.
Una mujer envejecida prematuramente. El cabello lado
y ralito, cubrale los ojos, y la cara cetrina y gra~
stenta, se plegaba en mil arrugas sucias. Los ojos pare~
can de vidrio, El labio inferior, cado como bemba de
negro, era rojo vivo del alcohol y estaba humedecido
de saliva, que sala le como aceite. Era antigua cono-
cida de los tiempos de doa Serafina.
-Qu hay, Baldomera! Ya no me conoces, no?
-_Vos no eres la Gertrudis?
-La misma, cara jo. Hoy es mi santo, Me conse-
gu un sucre. Tienes t plata? Brndame un puro.
Baldomera invit. Pidi una botella de aguardiente.
Y comenzaron a hablar de los lejanos tiempos de ju~
ventud, de las juergas, de lo que a ambas les haba
pasado desde entonces, de tantas y tantas cosas, que
hubieron de pedir otra botella.
Gertrudis, que siempre haba sido pequeita de cuer-
po, estaba ahora retaca y encogida como chica de doce
aos. Slo que ya no era :orda. Haba quedado hue-
suda, con las carnes pendidas como colgajos, desde la
cara, y los pechos tal que lancetas, hasta las nalgas en
punta. Daba una idea de piltrafa, de carne en palito.
As lo dijo Baldomera.
-Vos ests jodida. Si pareces piltrafa.

B aldmera
-Ah. Oye, es que, acrcate para .dec;te.
-Qu, ah?. . .
-Me vengo. escapando del hospitaL Ja .. ia. a!
Ja, ja, ja! . ... . , . . . . .
Rompi .a rer sin tener cundo .acabar. Enseaba
las encas plidas, destrozadas por el mercurio. Baldo~
.mera. borracha, le hizo coro.
-Je, je, je! Ve que vos eres! Je, je, je!
-Ji, ji, ji!~c'hillaba Gertrudis, con los . ojos la~
.crimosos por el esfuerzo y ahogndose .ya de la risa.
Las horas fueron cayendo pesadas. Hasta que en
la chingana prendieron la luz. Bebieron hasta las diez
de la noche. A esa hora, el cantinero las ech.
-No se debe nada?-interrog Baldomera, que se
haba gastado el ltimo centavo del negocio.
-Nada. Todo est pagado.
-Entonces, por qu quiere que nos vayamos?
-Es que yo tengo que cerrar. La polica no deja
tener abierto ms tiempo.
-Me cago .en la polica! Traiga otra botella .
...-As me gusta, Baldomera. Pgale si no nos sirve.
- 0 se van o llamo a la polica. Y o no estoy para
que me multen-dijo firmemente el cantinero.
-Cuidado, musaraa hambrienta. Ya mismo vas
a servir o te destapo la cabeza-respondi Baldomera.
amenazndolo con una botella vaca.
-Dale! Dale al maricn!-azuzaba Gertrudis.
En ese momento eiltr la polica, que haba sido
llamada, a escondidas de Baldomera, por el mozo del
serv1c1o. Eran tres hombres al mando de un capitn.
Baldomera se acord al instante de la noche en que, a
puntapis, la hicieron abortar. Crey reconocer al
capitn.
-Eres t, hijo de perra, el que me fregaste. Ahora
vt:.rs.
-Hey! Cuidado! Yo soy el capitn Prez! C~
janla!..-grit a los policas.
Hl

242 Alfredo Pareja
---Capitn, no?
Y antes de que los policas pudieran sujetarla, Bal~
domel,'a de un salto se colg del cuello del capitn y
comenz a ahogarlo.
Gertrudis se encogi toda como un conejo y quedse
1~1irando la pelea.
El capitn haba cado de espaldas y se esforzaba
c1 quitar de su garganta las manazas de Baldomera,
que ajustaba y ajustaba con toda su alma.
Tuvieron que romperle de un palo la cabeza y
amarrarle los brazos entre los tres policas para que
Baldomera soltara la presa. El capitn, enfurecido, co~
menz a descargar sablazos sobre la espalda de Bal~
domera. As la hizo salir a media calle. Gertrudis en~
tregse mansamente.
Por Eloy Alfaro conducan a las dos mujeres. Bal~
domera, con el rostro ensangrentado, amarrados los bra~
zos, iba gritando como loca:
~Capitn, maricn! Maricn, caraj o!
Le daban un empujn. Pero ella volva a gritar,
rabiosa:
~Capitn, maricn] Maricn, catajol
A la segunda cuadra, continu slo un polica lle;...
vando a Baldomera atada y a Gertrudis, pero iba siem~
pre el capitn, rojo de ira, deseoso de llegar cuanto
antes al cuartel, para vengarse de Baldomera, que medio
loca, segua a todo pecho con su estribillo:
,........ Capitn. maricn] Maricn, carajol
Al pasar por la Avenida Olmedo, Gertrudis hizo
una sea casi imperceptible a Baldomera. Con la mano
que tena libre, que la otra tenala sujeta el polica, fu
sacando despacio una piedra de su bolsillo . Y de re~
pente descar.g el puo, ajustando la piedra, en la cabeza
del polizonte.
Las dos corrieron, en seguida, hacia el suburbio:
El capitn desenvain el sable y se fu tras ellas. Bal:-
domera grit en la carrera:
,........ Destame, Gertrudis!

B aldorneta 243
Sac Gertrudis una navaja y sin parar la corrida

cort las piolas. El capitn ya las alcanzaba, furioso,
con el sable en alto. Entonces, Baldomera, midi la
. distancia y, veloz como una ardilla, hizo un quite al
sable, y enred entre sus piernas las del oficial. Cay
el capitn largo a largo. Se apresur Gertrudis a coger
una piedra y machac la cabeza del oficial, mmpiendo
en el acto, a rer.
--Ji, ji, ji!
La calle estaba desierta a tales horas. Corrieron
an un par de cuadras. Despus, disminuyeron el paso
y subieron ambas a la casa de Baldomera.
All estaba Inocente, an en la cama, revolcndose
como en clico. Al or pasos se levant. Vi a su madre
borracha, sangrando, y a Gertrudis que la segua
rindose.
--Mam! La he estado buscando todo el da! Mal-
dita sea! Ya est borracha.
-Bueno, y qu?
.-Maldita sea usted! Maldita sea mi vida! Ca-
rajo! Maldita la hora en que me pari! Y usted .......-pro-
sigui, dirigindose a Gertrudis.......-,: qu hace aqu?
Largo! Largo! Largo de aqu!
........-Cuenta, Inocente!
--Qu cuenta, ni qu nada, mam! Si hoy se mete
conmigo, hasta le pego! Todito el santo da buscn-
dola. . . Y usted emborrachndose. Maldita sea mi es-
tampa!
.......-Oye, caraja, habla de una vez o aqu va a ha-
ber bronca!
-Que se largue esta vieja cabrona o la mato!
--No seas tan maricn! De aqu nadie sale! Yo
soy la que mando.
--Maricn, me dices, no? A m! Y ustedes las
mujeres, toditas son unas putas! Hasta usted, mam!
S, putas! Sabe lo que me ha hecho Celia Mara?
Baldomera abrip desmesuradamente los ojos y se

. 244 Alfredo Patcja
'le despej un poco la' cabeza .. No dijo nada. Mir
la:i:'gamente a su hijo y lo entendi todo.
-'-'Con el desgraciado de Paredes! Yo la pill! Yo
niismo .la vil Puta!
~Ji, jl, ji!-ri Gertr.udis.
,..... Y usted, de qu se re?.
,..... De nada -respondi Gertrudis,_.. Es. que usted
no sabe. A las mujeres, para que sean fieles, hay. que
pegarles. Dele una paliza! Ji, ji, ji!
-Maldita sea!.
Baldomera se bambole de la cabeza a los pies. Sus
ojos volvieron a nublarse. Y confirm:
-Cierto. Por eso me cas con Lampar ita. Hay
-que pegarles! Viva el trompn! Ese es el que manda
-siempre. Verdad, Gertrudis?
Inocente tuvo un estremecimiento. Un rayo de
locura pas fugaz por sus miradas. Apret los puos.
Se irgui y luego encorvse hacia adelante como fiera
en celo. Lanz sus ojos en todas direcciones, como bus~
cando algo. En seguida, fu a la cocina. Se guard un
objeto en el bolsillo. Volvi al cuarto grande, que daba
a la escalera. De all grit a las mujeres.
-Pegarles! Cierto! Pero ahora no. Darles duro.
Mejor es otra cosa.
Y corri escaleras abajo, saltando los escalones,
como posedo de pnico. Baldomera qued desconcer~
tada. N o supo, al primer momento, qu hacer. Vacil
un minuto. Luego, se incorpor y sali detrs de su
hijo. Gertrudis asomse a la ventana para verlos correr
una detrs de otro. Lanz otra risita aguda y cortada
y se tumb en la hamaca. Los hijos menores de Baldo~
mera, espantados de la bulla y de esa mujer tan rara,
con rostro de brua, la miraban desde el bal, en cuya
tapa se sentaron, el uno contra el otro, como prote~
gindose.
Era imposible que Baldomera alcanzase a Inocente.
Muy pronto b <lej atrs. Las calles, en el silencio, re~

Baldo mera 245
sonaban como tumbas huecas de mrmol bajo la carrera
de Inocente.
As lleg a ca:m de Celia Mara. De un punta~
pi ech abajo la puerta. Entr. Sali la novia en
camisa de dormir, con el espanto marcado en los ojos
enormes y en la boca abierta. Inocente la mir un ins~
tante sin decir nada. Ella, recobrada un tanto, pregunt:
......-Qu quieres?
-Puta!
Celia Mara sinti la injuria y tembl.
-No me insultes, Inocente. Yo no he tenido la
culpa. Te lo iba a contar, pero... .
Inocente no la dej terminar .. Se fu contra ella y
la derrib de un puetazo. Cay Celia Mara agarrn~
dose a las sbanas, junto al lecho, que la cubrieron a
medias. Celia Mara, con el cuerpo inclinado sobre el
codo izquierdo, apretando las sba11as con la otra mano,
musit:
-Cobarde.
La camisa habase subido y niostiaba Celia Mara
los muslos. Inocente la mir como un idiota. Repiti
Celia Mara:
-Cobarde!
Esta: vez lo hizo fuerte, gritando, con rabia,. con
dolor. Entonces, Inocente; con temblor insano, cay
sobre ella. Meti la mano a la cintura. Tom fuerzas
en el aire, al par que sujetbala con -el brazo izquierdo .. ;
y el cuchillo, cubierto an de la manteca de la cocina;
penetr suavemente en el pecho de Celia Mara. '
Exhal un ronquido. Llevse ambas manos ~1
mango del cuchillo. Levant la cabeza, mir una vez
a Inocente, atel'tcirizada,. y golpe en seguida las tablas
del piso con el cerebro. No se movi ms'. Inocente, ya
de pie, la miraba estpidamente. As estuvo un momento,
cuando lleg Baldomera ... Entr como una tromba; lno-.
cente, los ojos abitos, la:'s manos temblnas, dijo bajito:
-La he in atado:. : : La he matado, mam .. ; Dios
mo!

246 Alj1edo Pareja
Y temblando, temblando, rompi a llorar.
Afuera, a lo lejos, se oan ruidos de carreras.
Un pito de polica rasg la noche. El grito de Celia
Mara, insultando a Inocente, y luego la cada y ese
ronquido extrao, que slo pudieron orlo los vecinos
de cuarto, que vivan con una pared de caa de por
medio, haban despertado a uno que otro inquilino de
la misma covacha. Vol la noticia de que haba pelea.
El rumor se acercaba. Baldomera frunci las cejas y
pareci su cara de bronce fundido. Fu slo un bre~
vsimO instante que medit. En el acto, agarr de los
hombros a Inocente y lo empuj.
~Corre! Corre! Por ac, por la otra puerta, por
el patio. Escndete tras la cerca hasta que se haya ido
todo el mundo. Anda, ligero. Apura, cojudo; que te
cogen!
Inocente sali a empellones. Entonces, Baldomera, te~
miendo que alguien hubiera visto entrar a Inocente al cuat~
to de Celia Mara, quiso salvarlo del todo. Pens con rapi~
dez vertiginosa. Mir hacia la puerta. An tena tiem~
po. No abrigaba otra idea que la de salvar a su hijo.
Se olvid de Jos dems. Crey ver, entre la noche, a s
hijo apresado, y verse a s misma luchando como una
leona por quitado a los policas. Volvi a mirar hacia
ta puerta. Las pisadas se acercaban con estrpto.
Acercse al cuerpo de Celia Mara. Inclinse y
arranc el cuchillo del pecho. Corri la sangre a bar~
botones. Puso, sin soltar el cuchillo, ambas manos so~
bre la herida caliente y encharclas en sangre. Las res~
treg en el vestido, haciendo como si le hubiera salpi~
cado al herir.
Los pasos acercbanse a la puerta. Baldomera s.e
puso de pie de un salto. Retrocedi. un par de metros.
All se encogi, mirando. el cuerpo de Celia Mara, con
el cuchillo en la mano. en actitud de .rabia y de ataque.
Segundos despus los policas la amarraron . Bal~
domera comenz a eructar, fingindose ms borracha de
lo. que estaba. Y se puso a gritar:

R ald011ne1'a 247
. . . . . jLa muy puta! Hace tiempo quera fregarte.
Esta fu la que me quit a mi marido! Y despus se
pone a vivir con mi hijo! Desgraciada!
An en la calle segua gritando y dando traspis.
Los vecinos metan una baranda desenfrenada.
Alguna piedra cay en la cabeza de Baldomera, y el co~
gulo de sangre de la herida en la refriega con el Capi~
tn, se revent y manchse la cara. Le gritaban al
'paso:
. . . . . Asesina!
,. . . . . La loca Baldomera!
. . . . . La mat! La mat!
Y a no pudo ms Baldomera. Sinti nuseas. Un
sudor fro le brot en la frente. Los fingidos traspis
se h.ich:ron verdaderos. Y en la noche, su cabeza se
.tronch como un tronco viejo partido por el hacha.

XVII
Cuando pasaron a Baldomera del cuartel de poli~

ca a la crcel. ya Celia Marla estaba . leV-antada; . La
herida no fu mortal. Penetr la cuchilla entre. dos
costillis; bri las carnes y no toc el corazn; Fu cues~
tin de ocho das. Ocho das de intensa tragedia para
Celia Mara. Al tercero de cama, recibi este papel que
Baldomera logr hacerle llegar.
"Estoy presa por lo que hizo 1. No lo delates por
nada. Seras una traidora. Si lo quieres, debes decir
que fu yo. Me han dicho que tengo atenuantes. No
me importa! En cambio, a 1. lo mandarn al Panp~
tico por diez y seis aos. T, despus de lo que hiciste,
ests obligada a salvarlo. Recomindale a I. que se
haga cargo de los muchachos .. Si no lo salvas, eres una
perro, una desgraciada. Si lo dejas fregar, te juro que
te mato. Soy vieja y no me importa la crcel. Adems,
te juro que yo me escapo pronto. Di cue te quise ma~
tar porque quisiste quitarme a mi marido. Cuidado,
pues, con decir la verdad, porque te estrangulo.-Baldo~
mera."
Celia Mara ley el papel con las manos temblonas.
Despus, 16 rompi y lo quem. Se agit febril en el
lecho. Y dud, dud tanto, que qued exnime.
Poco a poco, se fu calmando. Se consol en el
rezo. Peda a la Virgen que le aconsejase. Y cuando
por fin resolvise a salvar a Inocente, sacrificando a
Bald1nera 249
Baldomei'a, le pareci que la Virgen cerraba los prpa~
dos en ademn afirmativo. Pens. Pens6 das y noches
enteros. Ella. tena la culpa. Era una perdida. Le haba
:ustado beber. Se haba entregado como una prostituta.
Inocente ...
-Dios mo lindo!-grit arrodillndose por vez
primera en la cama, luego de un esfuerzo.
El llanto cort el hilo de sus pensamientos. Des~
pus, algo serena, se dijo que Inocente tuvo razn. Era
un hombre. Un hombre orgulloso, que la quera. Haba
vengado su honor. Honor. . . Qu saba de honor? Pero
lo haba odo repetir tanto al seor Paredes, que lo tena
presente como una ley, como algo escrito que no se poda
borrar nunca. Adems, si Inocente quiso matarla, fu
precisamente porque la amaba muo. Si; sin duda, In o~
cen te tuvo razn, se repeta. Sin embargo ...
Un sonido de pasos. quedos, como de gato, la sor~
prrndi. Abri los ojos con espanto. Cruji la puerta.
Luego, entr Inocente, plido, demacrado, contrahecho.
Celia Mara 'quiso gritar, pero l se anticip:
-No :vengo a hacerte nada, Celia Mara.
Ellano respondi. Nerviosa, en el estado de postra:,.
cin eil que se hallaba, rompi a llorar; JJevando ambas
manos al rostro.
Inocente avanz despacio. Frente a la cama se de~
tuvo. Temblaba, la respiracin era fatigosa. El corazn
pareca querer reventar en el pecho. Y los ojos, es pan~
tosas, grandes, fijos, redondos. . . Levant las manos,
ambas. manos . huesudas y temblorosas, con . los dedos
abiertos, como queriendo agarrar algo o como entregn~
dose. No pudo .ms. Y cay de rodillas. Tendi ls
.manos sobre la cama para salvarse de aigo que lo per~
s'egua, que lo hera, que lo atoi'mentaba y, con una voz
ronca, 'angUstiada, casi inin-teligible, horriblemente gu~
.tural, suplic:
;___Perdoname; Celia Mara.
No contest Celia Mara. Lo .mir con ojos inexo''"
rabies~ Luego, l<is ~miradas se hicieron tiernas. Al 'cabo

250 Alfre.do Pareja
de u11 rato, Inocente, un poco repuesto, sigui hablando,

con las manos retorciendo los filos de las sbanas, siem~
pre de rodillas:
.-No digas que yo fu, Celia Mara. No me ven~
das .... Perdname! Tengo miedo de la crcel! Me da
miedo! S, Celia Mara, no digas, no digas, no digas ...
-No, Inocente, no voy a decir nada.
En seguida le cont que haba recibido el papel
de Baldomera. Le explic lo que deca. Inocente asinti:
.-S; ella se escapa, te lo aseguro. Y no le han de
por.er tantos aos. Pobre mam!
Siguieron charlando, como antes, como en los tiem~
pos e:n que la enamoraba. Pasaron unos minutos. Ino~
cente ri. Ri. Como nunca .
.-Celia Maria! Ja, ja!
Luego, se puso serio. Inclin la cabeza. La frente
:mugada cay sobre las sbanas. Lentamente, con voz.
d("sc.onocida, dijo:
-Sabes una cosa? Ya no me pareces una seo~
nta. Ya no pienso en eso. Bot ya el trabajo del mal~
dito aserro. Ahora soy cargador, trabajo en los mue~
lles, Celia Mara. Oye, a pesar de eso, quieres venirte
a vivir conmigo?
-A11.
" *
Cuando Baldomera fu sacada de la polica para
conducirla a la crcel, ese mismo da se le levant stt-
mario por tentativa de asesinato.
Comenz a ventilarse el juicio. Las declaraciones
de los vecinos eran contradictorias: unos afirmaban ha~
ber visto entrar a un hombre a la habitacin de Celia
Mara; otros que no, que era una mujer, cuyas seas
coincidan con las de Baldomera; quienes decan haber
escuchado una voz de hombre discutir con Celia Maria;
y no faltaba el que. aseguraba que habla percibido cla~

B aldornera 251
iamente la voz de Baldomera gritar e insultar. As las
cosas, el juez estaba perplejo. Sin embargo, trat de
ventilarse rpidamente el juicio, oara llevarlo cuanto antes
al jurado. Era que la prensa protestaba por la inepti~
tud de las autoridades, y hasta se ocuparon los editoria~
les de los diarios del -extrao caso.
Como Baldomera, por falta de recursos, no pudo
nombrar abogado defensor, fu designado, por dispo~
sidn de la ley, su defensor de oficio. Era un abogado
joven, estudioso, con deseos de triunfar para asentar su
reputacin, a quien le gust el problema y se propuso
meditarlo y sacar con xito a Baldomera. La entrevist.
Hombre simptico, jovial, inspiraba confianza. Sin em~
bargo, Balclomera no dijo la verdad.
-Por qu no ~ne cuenta todo, buena mujer? Y o la
voy a defender y la sacar libre .
...... Hum ... Yo no me fio de los abqgados ...
-Pero, oiga, si soy su defensor. Al fin y al cabo,
tiene usted razn. No siempre los abogados somos b.ue~
nas personas. Pero yo no creo que usted hiri a Celia
Mara.
-Adis! Me cree usted sin cojones para hacerlo?
Vaya! Lo que siento es que no se haya muerto.
-Bueno, bueno, vamos a ver: y por qu la hii:t?
-Y a usted qu le importa?
~No se caliente, buena mujer. Necesito saberlo.
Por qu lo hizo? Es para su propio bien.
-Ah. Ya me lo voy a creer. Hace tiempo que
me quiso quitar a mi marido, y se la tena jurada. Y
cuando yo juro una cosa, por Cristo que la cumplo.
-Pero eso no puede ser! Si es una chiquilla.
-C'hiquilla? Revejida que es la condenada. Si
sabe ms que yo. . . __ ... .
- Desisti el abogado ese da, Era ip)lt'l. l'iii.teo:
gatorio. Pero sali convencido de qu.t( exta un S':
creta en el crimen. No em normal 1~( actitud de Bal~
domei'a. Adems, las declal'aciones ~ue (indicaban \la
existencia de un hombre en la traged(a-; e. \ - i .-
. '\i~: .\
i '
252 Alfre.do Pareja
Resolvi acelerar el juicio, y defender a esa mujel',
que conquist sus simpatas. Ordenaron tomar decla~
racin a Lamparita, en el Hospital. Este neg todo.
Asever que ni siquiera conoca a Celia Mara. No quiso
decir ms. Lament la prisin de Baldomera. Exclam:
-Ella no ha sido. Estoy seguro. Baldomera es
buena.
Sigui hablando, a la segunda vez que fu inte~
rrogado, Y dijo que el hijo de Baldomera, su entenado,
era el novio de Celia .Mara, que le preguntasen. lno~
cente fu detenido. Dos das estuvo preso. Celia M a~
ra lo fil a visitar y mostrse tan cariosa y solcita
con l, y jur tanto que nunca haba disgustado con
su novio, que las autoridades hubieron de soltarlo.
El da que lo tomaron, Inocente sufri intensa-
mente Plido, desconcertado; ni coma. Y cuando lo
pusieron libre, respir alegre, como un' nio con permiso
para jugar.
La declaracin de Celia Mara fu bastante favo~
rabie a Baldomera. Ms o menos deca que su agresora,
por me~as Presunciones, haba estado celosa de ella, ere:...
yendo que los amores en Inocente eran un biombo para
ocultu .su anterior vida con Lamparita. Que aquella
nOche se vieron desde. temprano en, una eantina, adonde
la haba dejado sola bebiendo. Que Baldomera fu de
noche' a s cuarto, cuando ella ya dorma. Que, dentro
de l, .la haba insultado y .pr~tendi pegarle. Que, en~
tonces. ella, Cela Mara, habala atacado con una silla
y despus con el filo de .un espejo. roto; cayendo Bal~
domera. contra el fogn, adonde tom, por defenderse,
el cuchillo, que estaba all, y con l la atac. Hizo hin~
tapi sobre su estado de beodez. Y .como el capitn
Prez presentse a declarar y afirm. que haba estado
aquel da Completamente ebria, . relatando los incidentes
de su fuga; la declaracin de Celia Mara tena todos
16s'' visos de' la verdad. . ' . . ' . . ' ..
La' declaraCin de Baldomera fu' breV-e:. quera
vengarse, tuvo una discusitt, pelearon y la
atac Crl1l
Baldornera . 253
el cuchillo, sintiendo no haberla matado. de verdad .. Pero

haba una contradiccin: Baldomera afirmaba que ella
haba llevado el cuchillo y Celia Maria deca que era
el suyo; de su cocina. . ..
Llamada nuevamente Celia Mara, rectific que no
se acordaba bien, que ella tena tambin un cuchillo que
haba desaparecido y que, por tanto, crey que era el
Ruyo. Que se lo quitaron del pecho y no lo haba vuelto
a ver. Se lo presentaron, entonces, y asegur que era
igualito al suyo y que le haba costado un sucre.
De ambas declaraciones, cuando se reuni el ju~
rado, sac partido el abogado defensor. Trat de pro~
bar que Baldomera no era la agresora, fundamentndose
en las declaraciones de los vecinos y en la contradic~
cin del cuchillo. Supuso y afirm que haba un hom~
bre de por medio, al que ambas mujeres tenan inters
en ocultar. Elogi la grandeza de alma de Baldomera,
al sacrificarse as. Subray el 'hecho de que la acusada
ni siquiera haba pretendido valerse del atenuante del
derecho de defensa, que se hallaba claro en la declaracin
de la vctima, lo que haca an ms misterioso el caso,
dndole el convencimiento de que Baldornera quera ha~
cer recaer la culpa en ella para salvar a tercera persona.
El abogado estuvo magnfico en su discurso de de~
fensa. Logr enternecer al jurado. No haba ms prue~
has que el cuchillo, los vestidos manchados de Baldo~
mera y las declaraciones . de los policas que hallaron
a la acusada con el arma en la mano frente a la vc:..
tima. Una a una, el abogado fu debilitndolas: el cu~
chillo perteneca, segn propia confesin, a la vctima,
y Baldomera .-de usarlo- lo haba hecho de casua~
lidad, al hallarlo a mano, en uso de legtima defensa
y sin ninguna premeditacin; los vestidos manchados
y la actitud en que la encontraron los policas se expli~
caban por el mismo deseo de Baldomera de aparecr
culpable; adems, en cuanto a los vestidos, todo el que
estuvo cerca y toc el cuerpo de la vctima se manch;
no lo estaban tambin los policas?; por otro lado, no

254 Alf'redo Patcja
haba acaso otra puerta ~n el cuarto de Celia Mara,
una puerta que daba a patios interiores, por los cuales
fcilmente hubiera podido fugar el asesino verdade~
ro?; y hasta la misma acusada habra sido cmplice
de la fuga. Termin pidiendo absolucin, y, en el peor
de los casos, la pena menor correspondiente a cmplice,
por haber encubierto al verdadero criminal. ,
Finalizados los alegatos del fiscal y los de la de~
fensa, el jurado entr a deliberar. Discutieron sus miein~
bros largo de cuatro horas. Al fin, se anunci la sen~
ten<:l~a: ~ .
__;Dos afias de reclusin en la crcel de Gua~
yaquil.
Luego hicieron una exposicin acerca de los ate~
nuantes del crimen, tomando en cuenta el estado de beo~
dez de la agresora, la declaracin de Celia Mara y
los otros argumentos presentados por la defensa.
Al otro da, Inocente lea, trmulo, la resolucin del
jurado publicada en los diarios. Celia Mara vea el
diario por encima del hombro de Inocente. Este call
un buen rato. Despus, a manera de excusa, dijo:
-A m me hubieran puesto ms aos y me hubieran
mandado a Quito, al Panptico.
-Ah. Y se escapar tu mam?
-Seguro. De eso yo te respondo.
Callaron. La maana tibia dej pasar el sol. Qui~
sieron olvidarse. Tuvieron la sensacin del da en sus
entraas, y se amaron otra vez, baados de sol y del
sudor que haca brillar como bronces pulidos sus cuer~
pos morenos.
*
* *
Al par que llegaba, iba irguiendo la cabeza. Frente
a la crcel. se hinch toda ella y aguz los odos y clav
los ojos. Mir de hito en hito la fachada color gris des~
teido, tirando a amarillo.

Baldo1nera 255
Eran las tres de la tarde.

El sol haca arder la tierra. Y por el rostro de Bal-
domera corri el sudor a chorros. :Brillaba su piel como
jaboncillo prieto. Entr. En la Prevencin, pintada de
verde oscuro, haba tres policas con fusiles y el oficial
de guardia. La hicieron torcer a la derecha para erttrar
a1 despacho del director. Era una oficina cuadrada, no
muy grande. Al centro estaba el escritorio. All la anota-
ron. Despus, el alcaide, haciendo sonar su manojp de
llaves y en mangas de camisa, se adelant, guindola
a la celda. A raz de la Prevencin se abri una enorme
puerta de hierro, pintada tambin de verde, y penetra~
ron al patio. Grande. Cuadrangular. Casi del mismo
tamao que toda la crcel. Todo rodeado de ventanas
de hierro. Y entre las rejas, montones de cabezas y de
brazos, apelotonados y curiosos. No bien pis el ce-
mento del patio Baldomera, se arm una algaraba all
adentro:
....-Ah, Baldomera!
....- Baldomera!
....-Qu pasa, negra?
Extendan los brazos. Hacan seas. Se rean.
Trepaban como monos por las rejas .
.-Ah, pelao! Ah traen a Baldomera!
....-Ja, ja, ja!
.-Ah, entenao maricn! Fjate en la Baldomera!
....-Le llega, le llega, le llega, le Ilegoo!
....- Hiiiiii!
.-Ah! Aeaaah!
.-Ah, don Barrera, alcaide, prstemela por esta
noche, que estoy ballenero!
El alcaide sonrea. Baldomera mova los ojos furi~
hundas, de un lado a otro. Por la izquierda cruzaron
el patio, junto a las rejas de las celdas que daban aiiL
Al paso, los presos le hablaban.
....-A quin te has comido, Baldomera?
.-A la perra que te pari--respondi, encendida
en clera.

256 Alf1'cdo Parpj.
--:'La tuya!
Penetiaron . a un oscuro pasadizo. A la derecha,
como en un hueco, un inmundo urinario con rancio h~~
'Ciar a cidos. Caminaron algunos. pasos ms. Por .all,
si .se torca hacia la derecha, una fila de celdas &egta
por dentro la longitud de la pared del patio, entre tin
<'~:trecho callejn, con celdas de lado y lado, . que ten~
dra escasamente metro. y medio de ancho. Las unas
emn las que daban al patio, del lado de afuera, Las de
enfrente,, oscuras, negras, se metan entre el cemento
helado .. Pero ellos no siguieron por aqu. Viraron lige~
ramente a la derecha, pero fu para tomar una escalera.
Arriba se notaba mejor aire. De un lado, el borde. supe~
rior del edificio, con huecos como de fortaleza, daban
al cerro. Estaban en una especie de terraza, circuda
de celdas. Otra vez los gritos volvieron .a orse arriba .
.-Qu buena coryina te has comido!
-Hola, Baldomeral
-Qu tanto tendrn que ver conmigo?---:'se dijo
Baldomera en voz alta.
Caminaron por el lado frontal del edificio, en la
parte opuesta al cerro, pasando celdas y celdas. Frente
a una grande, espaciosa, Baldomera vi un letrero:
Menores. Dos ms all, haba otra de iguales dimen~
siones, y deca: Mujeres.
El alcaide hizo sonar las llaves. Tom en sus m a~
nos el enorme candado. Y la puerta gir. Pocos se~
gundos despus, Baldomera quedaba encerrada. Sus mi~
radas recorrieron el interior de la celda. Era rectanf!u~
lar y meda sus cinco o seis metros por tres y medio de
ancho .. Siete mujeres que estaban aJl., sentadas, junto
a una gran mesa de vieja madera sin'' pintura, la con~
templaron largamente. Cuchicheaban entre ellas. A pe~
nas se oy decir:
.-Es la Baldomera ...
No haba ms en ese cuarto. Y era la nica celda
para mujeres. En las esquinas se vean los petates ha~
dos que, seguramente de noche, extendan en el suelo

'"'\
JlaldMnera 257
para dormir. Baldomera no llevaba consigo ms que una

colcha. Silenciosa, sin fijarse siquiera en sus campa~
eras, tendi en el suelo la colcha y se sent. Quedse
muda. Apoyados los brazos en las rodillas. Con la
cabeza inclinada y la mirada vaga.
Mucho rato estuvo as. De repente, un grito la hizo
levantar la cabE'za:
--Ah, Baldomera, asmate!
Per<;- no. hizo caso. Volvieron a gritarle:
...-Baldomera, soy yo, Zarapico!
Entonces, se puso en pie de un salto. Trat de
mirar lo ms que pudo al travs de las rejas. All, pa~
sando cuatro puertas, se asomaba Zarapico.
-Hola, Zarapico! T por aqu?
-Ah. Por un ao estoy fregado. Y vos?
..-Yo? No s. Qu me importa?
..-Y por qu, ah?
~Porque her a una desgraciada.
--Ah. Y qu es de Lamparita?
,_Todava e1;1 el Hospital.
,_Todava? Si supe cuando lo cogieron.
-Ah.
,-Caray! Cmo te dejaran venir esta noche, Bal~
domera. Estoy falto de hembra. Aqu no hay sino m a~
ricones. Yo estoy harto de ellos!
Baldomera no repuso. Lo mir y cambi d~ .con~
versacin.
--Y cmo anda la comida?
-Huy! Como para perro .
. -,.-Y nunca sale una de aqu?
-Cuando lo llevan a uno a asolear al rationo ms,.
De no, no. Y son tan fras estas celdas puercas. . . Si
yo mismo ya estoy me creo con reumatismo.
-Ah.
No pudieron continuar la charla. De cada celda
salan cinco o seis voces alocadas. Por entn> las rejas
se torcan y estiraban diez o veinte brazos.
. 17
Alfredo Pare,ja
,....... Entrale, Zara pico!
,_,_,Hazte la paja en su nombre!
-Aaaaah!
.--- Hiiiiii!
Baldomera volvi a sentarse. As estuvo, sin m o~
verse, hasta las cinco, en que le trajeron la comida. Una
taza, un pocillo sin orejas, llena de caldo fro. Y un
plato de fierro enlozado repleto de arroz con menestra,
junto a un pltano asado. Todo .sin sal. Baldomera
protest.
-Y a esto llaman dar de comer a un cristiano?
-Come y calla no ms. Si no, mal que te ha de
ir-repuso el polica.
Baldomera lo mir arqueando las cejas. Y con des~
precio insolente, le dijo:
-Idiota!
En seguida, se vino la noche, violenta, prieta, tan
negra que ni el patio reluciente se vea. A las diez, las
cornetas tocaron silencio. Minutos antes, los presos,
arracimados muchos en una misma celda, gritaban y
cantaban. Era una bulla indominable, desenfrenada,
loca. Carcajadas e insultos. Llantos de mujeres. Chi~
llidos de muchachos. Despus, tocada la queda, se hizo
silencio por cinco minutos. Luego comenz a levantarse
un murmullo como zumbido de abejas y silbar de mos~
auitos. Todos hablaban despacio. Se decan cosas ab~
snrdas. Planes de fugas. Enamoramientos.
-Oye, Gusarapo -deca una voz imperceptible-;
maana de noche es la cosa.
-Ah, Ya sabe tambin Zarapico. Nos vamos a
quedar en la cocina nueva, que tien,e un boquete.
-Chiss ... Tienes el cuchillo?
-S. En el petate.
Asomados en celdas vecinas dos 'hombres, senten~
ciados a largos aos de condena, se hacan el amor.
-Ojal, pues, quiera el alcaide.
. -Ah. Como yo me porto bien, me ha de dar
gusto.

259
---'As creo. Y, entonces, .ato, cuando ~stem.os jun~

l'o:-; \~ll
la misma celda ...
---'Ah, entonces ...
---'Piensas en m ?
---'Todo el tiempo, negro.
,__Y o ya no me aguanto.
---'Ni yo.
En la celda de menores, cuatro o cinco chiquillos,
el mayor de catorce aos, algunos de diez o doce, .cha.r~
!aban.
,_Por meterme a punguero ...
,_...Tan grandote y tan maricn!
--Es que ...
--Calla! Lo que t quieres es que te den po:
e' culo!
-Mentira! uesqraciado!
-He 7 , t, qu ests haciendo en ese rincn?
,__La pueta!
--Cmo, ah?-interrog un chiquillo de no ms
de diez aos .
.-As. Fjate. Ahora, piensa en una buen.a' hem-
bra y te la comes.
Al frente, una mano sali entre la,s rejas. Tena
un papel doblado en doce partes. Se estir el . brazo
hasta ms no poder. Una .voz advirti:
,_...Que pase hasta doncte Guayamabe.
-Bueno.
Pas el papel..a la prxima celda. De sa continu
a la otra. Y a no deca ms que:
--Guayamabe.
-Bueno.
- Guayamabe.
En voz tan baja, tan imperceptible; que haba que
tener los odos afinados para escucharla.
Los brazos se extendan automticamente como una
presentacin de armas. Lleg al final del patio. El papel
nir a la derecha, hizo una conversin, . y empez a

260 Alfredo Pareja
andar por -la~ celdas transversales. Hasta que lleg a

su destino.
,...... A ver. Quin manda?
-Pedro Antonio.
Guayamabe encendi. un fsforo y se puso a leer.
"Zambo de mi alma: Ayer pude hacer hablar, con
un recomendado, al director, y parece que ya me van
a pasar a tu celda, mi machito lindo. Cre.o que ser
maana. Y me podrs gozar. Guayamabe, como /te d
la gana. Me parece que me acuerdo de los tiempos en
que estaba en el burdel de la aruza Dolores y usaba
boina colorada. Ay.! Ya pasaron esos tiempos felices,
Entonces cantaba y bailaba y todos los amigos me iban
a visitar. Haba chicha y cerveza. Ahora estoy triste.
Pero nada me importa la prisin si tengo tu amor, mi
adorado zambito. Maana a estas horas estar en tus
brazos y ser tuyo, tuyo hasta la muerte. He dicho que
me cambien porque esa celda tiene ms luz y es ms
ventilada. Pero qu contnto voy a estar contigo! Ha~
br luna maana? Te besa con toda el alma.-Pedco An~
tonio,"
' El zambo Guayamabe haba prendido varios fsfo~
. ros para terminar la lectura. Dobl el papel y guardlo
en el bolsillo del pantaln. Tosi. Carraspe. Y luego
de escu'pir, se sent en el suelo y se puso a pensar.
Pero siquiera los de las celdas que daban al patio
tenan un poco de luz y podan contemplar las estrellas.
En las noches de luna, eran claritas y dulces. Y en las
oscuras, -se quebraban all las luces del farol de la Pre~
vencin. En cambio, las celdas de los corredores in te~
riores eran espantosamente negras. Se des'"esperaban los
presos nuevos. A cada rato, en la lobregez de la no~
che, se oan maldiciones.
-Maldita sea mi estampa!
-Ay, carajo! Y todo por esa maldita mujer!
Otros llo1'aban. La cobarda humana saltaba all
con toda su brutalidad. Y los hombres, pestilentes, cuyas
ropas en muchos casos estaban en el cuerpo, meses y

B aldomera 261
rrieses, se entregaban al vici;) o a la desesperacin. De
repente, grit uno sin pod~~r contenerse, con toda su
alma:
,....... Carajooo!
En el acto, a toda carrera, lleg el alcaide a impo~
ner orden.
-Qu te pasa?
-Nada! Ya no puedo. Maldita sea! Carajo!
- 0 te callas o te meto al infiernillo.
Todos saban lo que era el infiernillo. Y tembla~
ban. Un cuartucho flaco, onde apenas si entraba un
hombre de pie. Si la falta era grave, el castigado per~
maneca en l hasta dos o tres das. Le daban de comer
por un boquete. Y as, de pie, el prisionero deba hacer
todas sus necesidades en los pantalones. Salan cierna~
erados, exhaustos, pestilente:>. Pero esta vez, el preso,
encolerizado, repuso:
,.......Qu me importa, carajol Haga lo que le d la
gana!
El alcaide se acerc a la puerta. Hizo sonar las
llaves, al par que deca:
-Bueno, pues. No te vayas a quejar.
Mas, en el momento en que cruji el candado, el
recluso, aterrorizado, suplic:
-Y a no, seor alcaide! Perclneme! Y a no lo
vuelvo a hacer. Es que me desespero. Tengo tres hijos
que se estn muriendo de hambre. . . Y a no. . . Por
Dios.-. . Por su madrecita linda ...
. . . Baldomera continuaba inmvil sin ver a sus
compaeras; sin hablar con ellas, sentada sobre su colcha.
En el fondo del cuarto, una mujer, inquieta, avispada,
se paseaba a grandes pasos. Ya se haba asomado va~
rias veces a las rejas a gttur:
.....-Guardia!
-Alcaide!
Pero. nadie le hacia caso. No la oan o fingan no
escucharla, Tenia fama de loca y escandalosa esa m u~
jet. Retornaba al fondo de la celda y continuaba su

22 Alfredo Pare}a
paseo desesperado. Regres a. las rejas una vez ms y
profiri un tremendo grito:
-Alcaide! Alcaide !Me cago! .
Y como no vinieran al instante, corri a un ngulo
del cuarto, se levant la1:i polleras, mascando un ii1sulto,
y sentse en el aire.
Baldomera la mir y gritle:
-Cochina!
-Y qu quieres que haga, si no vienen? Adis!
Y a no puedo aguantar ms.
No . respondi Baldomera. Se acurruc, apoyando
la frente en las manos. Un hedor insoportable llen la
celda. Pero las mujeres, acostill'nbradas ya a eso, no
hicieron ningn caso ni protestaron. Comenzaron, tran~
qulamente, a desliar sus petates y se fueron acomo ..
dando para dormir . Dormir ...
Slo Baldomera qued sentada. Inmvil. Meditando.
Pensando en los hijos abandonados. En Lamparita. En
.el pobre Inocente al que Celia Mara haba traicionado.
En ...
Comenz a cabecear. Contra su voluntad se le ce~
rraban los prpados. La crcel. la hedionda porquera
que llegbale directamente a las narices, todo se fu es
fumando en el sueo . Desaparecieron las ,piedras h~
rriedas y el nuinerarse de la guardia al cambiar de gente.
- Unc.dos~tres~cuatro ...
As estuvo quin sabe cunto tiempo. Hasta que,
sobresaltada, se llev ambas manos al bajo vientre. Era
una punzada. Qued un dolor en las entraas, como si
selas estrujasen entre los dedos. El ~orazn de Baldo~
mera' aceler su ritmo. Despus, fu un dolor vago, sordo.
impreciso. Respir aliviada. Para estar ms cmoda, ten~
di la colcha y se ech sobre ella . Abri las piernas . Se
dijo en voz muy baja:
,.;....,Parecen los ovarios. Esto no ms faltaba ...
Se aliviaba por momentos. Pero siempre estaba ese
dolorcillo hipctita, 'latente, largo. De repente, recogi
B ald01nem 263
la barriga. Haba sentido otra hincada adentro, muy
profunda.
Afuera, por muchQ r;to, continu el cuchicheo mis~
terioso de los presos. En algunas celdas, en voz leve,
charhtban y rean, ~n otras, s se hubiera aplicado el odo,
se habra perdbidq rumor de besos y jadear de placer.
Y luego, poco a poco, silencio absoluto. Cuerpos
amontonados. Brazos tendidos en el cemento hmedo.
Piernas sirviendo de almohadas. Un enredo de miembros
en racimos. Respiraciones fatigosas y tranquilas. Todo
mezclado. Todo arrebujado. El sueo. El cansancio.
La hora ...
A las doce de la noche, Baldomera dorma profun-
damente En el patio, dos hqmbres, armados, paseaban.
o
Los zapatos caan precisos sobre las piedras:

,...._ Tan-tan-tan-tan,....-tan-tan.
Una ligera gara comenz a caer, refrescando ese
ambiente bochornoso. Del patio se levant un olor h-
medo y sabroso.
Badomera dorma panza arriba. Con la boca abierta.
Y soplaba, doblando los labios a la derecha. Del rostro
caan gruesas gotas de sudor caliente.
o
Las compaeras se haban acomodado en las esqui-

nas. As vestidas, se echaron a dormir. Las faldas hasta
las rodillas, dejaban al descubierto unas piernas flacas
y torcidas. Algunas, mostraban los muslos sucios, con
manchas negras. Casi todas las piernas estaban llenas
de granos, supuraciones, sarna. o
De vez en vez. _una linterna proyectaba su luz al

patio . De all se elevaban sus ayes y recorran las cel
das. Asomaban, recortados, apergaminados, los rostros
de los reclusos. Alguno despertaba un poco y con la mano
quera espantar la luz, quitndola de los ojos.
El aguacero corra por el techo y se deslizaba por los
canalones Arrullaba. Arrullaba. Hilos de agua caan
o
de los bordes del techo y heran el patio, en rumor suave.

De improviso, afuera, en la calle, se oy un grito
estentreo:

264 Alfredo Pareja
,....., Quin vive?
~,~Paisano! . . , .
.3a1domera de:spert y ?:entse bruscamente. Volvi
a la :,ealidad al instan te. Ai olr ese grito, crey que era
ella quien pasaba frente a la crcel, luego de haber guar
dado sus artefactos en Ia tienda del italiano Landucci,
conw, cuando al grito de quien vive, reSponda airosa:
~-BCti~!omera! Y qu pasa?
P 1 N.
Guayaquil, Ecuador, S. A.- Diciembre de 1934.

Febrero de 1935.


FR1 L 000543 Pareja Baldomera

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

FR1 L 000543 Pareja Baldomera

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

LA CASA DE LOS LOCOS

LA DIALECTICA EN EL ARTE.~Notas paca wr ensayo.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Prensas (le la E(litol'ial Ercilla, S. A.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

nar las nueve en el reloj del Hospital. Sus pies golpean

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Jugando a la pjara pinta,

Baldomera se ha puesto cautelosa. Ha acortado el

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

las chiquillas, unas mujercitas de sesenta centmetros,

Baldomera se ha parado y mira. Pero esta vez no

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

-Oye - dice uno de los jaranistas-, quin es

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

t0 e ,, f ., 1., !l. ( ::;

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

El toque de diana pone en movimiento a todo el

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

de una indolencia estpida. El teniente se dirige il ca~

-S, doctor, parece de urgencia.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

rir. Pierde sangre de una m1nera horrible. Yo no puedo

-Desde que la vimos seran las cinco y media, mi

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

el pie el acelerador. El automvil da un brinco. Se bam~

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

cuarto, la despachan en la maana. La entregan a dos

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

~No hay multa?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

gunas y otras ll~nas de agua, tinas redondas de madera

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

El primer cuarto est abierto. Pasa Polibio la

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Inocente parece de veinte aos. Es alto y fuerte.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

~No, Inocente, no digas eso. fvii mama no puede

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

,_..,Anda, Inocente, no seas as. Dame la plata.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

-Este ... Chiss ... No vayan a decir nada, ah?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Entre el alto janeiro del potrero, se oy un ruido

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"