Jos Luis Comellas Gua de los estudiantes universitarios.
la palabra historia es prcticamente insustituible en sus
Pginas: 15- 100
Captulo I:
EL CONCEPTO DE HISTORIA
Qu es la Historia
A primera vista, todos tenemos una idea clara de lo que
es la Historia, y no se nos ocurre dudar sobre su concepto o
contenido. Es cierto que a veces empleamos la palabra un tanto
incorrectamente, como cuando decimos, para volver a
centrarnos en un tema: << pero esto es otra historia>>; o
cuando exclamamos para evitar digresiones: << no me vengas
con historias>>. Aqu empleamos indebidamente, y hasta
despectivamente la palabra <<historia>>, pero reconocemos en
nuestro interior tal incorreccin. Sabemos que la Historia es
una cosa bastante seria, y, adems, bastante definida, nos guste
o no nos guste.
Sin embargo, cuando tratamos de precisar exactamente
el significado de la palabra historia, empezamos darnos
cuenta de lo resbaladizo de sus acepciones. En realidad, el
trmino puede emplearse correctamente para designar varios
conceptos, relacionados entre s, es verdad, pero de
aplicaciones prcticas muy diversas. Ello deriva en parte de una
limitacin de nuestro idioma, tan rico, en cambio, para expresar
otros conceptos. En el campo que ahora nos corresponde tratar,
diversos significados.
Los alemanes, por ejemplo, tienen dos palabras distintas
para decir historia: Geschischte e Historie. Geschischte es el
conjunto de los hechos transcurridos a lo largo del tiempo: es
decir, lo sucedido. Historie es la ciencia que se ocupa de
investigar o de relatar esos hechos. Se distingue claramente
entre una realidad objetiva (los hechos) y una realidad subjetiva
(la ciencia que se ocupa de ellos y nos da su versin). Los
ingleses son un poco ms ambiguos, ya que la palabra History
designa lo mismo a los hechos que a la ciencia que los
investiga; pero tienen otra palabra, algo parecida, story, que se
refiere ms bien al relato.
Todo esto ya nos hace ver que el concepto de Historia
no es tan simplista como en un principio habamos imaginado,
y puede tomarse en distintos sentidos, aunque estn
relacionados en cierto modo entre s. Tratando de precisar al
mximo, para aclarar bien nuestras ideas, podramos distinguir
hasta cuatro conceptos diferentes y sucesivos de lo histrico.
Veamos:
-Tenemos en primer lugar, la realidad de los hechos
humanos del pasado. Esto no cabe duda de que es Historia: es
la esencia misma de la Historia. Sin hechos ocurridos no
podramos historiar.
 -En segundo lugar el conocimiento de esos hechos: es la
historia en su ms pura acepcin etimolgica. En griego, io
Topia significa averiguacin, puesta en conocimiento de una
cosa. En este sentido emplean la misma palabra los naturalistas,
cuando hablan de Historia Natural, o los mdicos, cuando
realizan la historia o averiguacin de los sntomas que
experimenta o ha experimentado un paciente, a fin de poder
realizar su diagnstico. Sin embargo, dentro de este sentido,
todos estamos de acuerdo en que la palabra historia se
emplea principalmente para designar la averiguacin del
pasado humano.
-En tercer lugar, est el relato de esos hechos, que un
da se produjeron, y que alguien el historiador- ha
reconstruido para nosotros. Tambin esto es historia: un
relato es una historia.
-Y por ltimo, tenemos la ciencia que se ocupa de los
hechos ocurridos, de su conocimiento y averiguacin, y de su
relato, es la Historia como ciencia, la Historia-disciplina. Un
Congreso de Historia, son un Congreso o una Facultad
dedicados a la ciencia histrica. Cuando decimos: la Historia
le juzgar, no nos referimos a los hechos, que ya han ocurrido
o estn ocurriendo, sino a algo futuro: las conclusiones a que
llegue, en su da, la ciencia histrica.
En Historia tenemos, por tanto, un ser (la realidad
objetiva de los hechos), un conocer, un reproducir o relatar y,
finalmente, una ciencia o disciplina que se ocupa de todo ello.
Vamos a explicar un poco estos cuatro aspectos o
momentos de lo histrico, para dejar nuestras ideas lo ms
claras posible.
La realidad del pasado
En el pasado, han ocurrido muchos tipos de fenmenos:
fenmenos csmicos, fenmenos fsicos, fenmenos
biolgicos; pero al historiador le interesan fundamentalmente
los fenmenos humanos. Los dems, slo tienen sentido
verdaderamente histrico en la medida en que afectan de una
manera u otra la existencia del hombre.
El hombre sujeto a la Historia
Por eso concebimos al hombre como el sujeto de la
Historia: pero un sujeto que puede ser agente o paciente. Como
sujeto agente obra, por ejemplo, cuando descubre Amrica,
cuando inventa la locomotora o cuando conquista el Everest. Es
sujeto paciente, por ejemplo, cuando sufre un terremoto (no
cabe duda de que un terremoto es tambin un suceso histrico).
En la mayora de los casos, unos hombres son sujetos agentes y
otros hombres sujetos pacientes de determinado
acontecimiento: pongamos por caso, las invasiones brbaras:
los pueblos germanos las realizan; los habitantes del imperio
romano las padecen.
Pero en suma, para que un hecho sea verdaderamente
histrico, debe contar con la presencia del hombre, y afectarle
de alguna manera. El estudio del profesor Pedelaborde sobre El extraordinariamente en su forma de producirse, y de reaccionar
clima de pars desde la antigedad hasta nuestros das, es en las distintas partes, a los conflictos sociales del siglo XX.
cierto modo un libro histrico: no por el objeto en s de su
estudio (la climatologa), sino por el influjo que esas El hombre vara, evoluciona en la forma, progresa, o a
variaciones del clima debieron ejercer sobre los habitantes de veces tambin retrocede; no hay sistema o estructura que dure
Paris, sus formas de vida, sus posibilidades de subsistencia, su indefinidamente. Toda forma histrica acaba por caducar, y
desarrollo. Naturalmente, que ms sentido histrico tiene un dejar su lugar a otra. Pero en el fondo, el hombre siempre es el
estudio sobre cmo han sido, cmo han vivido, cmo han mismo.
pensado los habitantes de Paris, de la prehistoria a nuestros Este hecho tiene una importancia fundamental para
das. nosotros, y aumenta el valor y el inters de la ciencia histrica.
El hombre es el centro y eje de toda la Historia, y por Cuando estudiamos el pasado, no nos ponemos en contacto con
eso la Historia tiene un alto sabor humano. No hay suceso del algo absolutamente extrao e inteligible; los espaoles del siglo
pasado humano en el que de alguna manera no nos XX somos muy distintos de los cartagineses del siglo II antes
reconozcamos a nosotros mismos. Cambian las modas, las de Cristo, y ms diferentes an de los pueblos de Sumer en los
costumbres, las mentalidades colectivas; pero el hombre albores de la Historia: y, sin embargo, tenemos algo en comn
mantiene siempre algo de comn, que, al conocerlo, nos resulta con ellos que nos permite, en cierto modo, una comunicacin,
familiar, nuestro. Es emocionante encontrar en autores de el captar su mensaje. La unidad esencial de la Historia no es
hace dos mil quinientos aos frases o sentencias que tal vez se ms que una consecuencia de la unidad esencial del gnero
nos han ocurrido a nosotros mismos. Todava lo es ms humano.
penetrar en la cueva de Altamira, y admirar el arte de unos Y si esto es as, la ciencia histrica nos permite
hombres brbaros, de hace quince mil aos, que no slo nos conocernos mejor a nosotros mismos: viene a resultar algo
da la impresin de genial, sino que resulta a nuestros ojos del parecido a un gigantesco examen de conciencia de la
siglo XX ms moderno que muchas creaciones del arte clsico. humanidad. Nosotros tenemos una experiencia de diecisiete, de
Los conflictos sociales ocurridos bajo la VI dinasta egipcia, veinte, de treinta, de cuarenta aos, y obramos generalmente de
hace 4300 aos, con sus paros, sus huelgas, sus despidos, sus acuerdo a esa experiencia: ya no somos unos nios,
uniones de obreros, sus enfrentamientos de clases, son una pensamos, y nos damos cuenta que ahora tenemos ms
autntica sorpresa para quien los estudia: pues se parecen elementos de juicio para desenvolvernos en la vida. Pero si
llegamos a dominar debidamente la Historia y a captar su
sentido, ms que en el conocimiento estricto de los datos, en lo
que su de curso significa, entonces tendremos una
experiencia aleccionadora. Y aunque no conviene forzar las
cosas para que cada acontecimiento nos proporciona una
moraleja, no cabe duda de que lo que nos induce muchas veces
a bucear en lo ms recndito del pasado humano es algo ms
que la curiosidad: es un inconsciente deseo de conocernos
mejor a nosotros mismos.
De aqu que la Historia, contra lo que puede suponerse
en un principio, pueda clasificarse entre las ciencias tiles:
nos ensea, nos alecciona, nos sirve para nuestro propio
comportamiento. Los polticos, los socilogos, los economistas,
analizan siempre la Historia, hablan continuamente de ella,
intentan valerse de ella, porque necesitan conocer los estados
precedentes y las lecciones del pasado. No puede saberse bien
lo que es el hombre y el por qu de sus problemas, sin saber lo
que fue y en virtud de qu proceso aquellos problemas se
plantearon; del mismo modo que no podramos comprender
debidamente la mariposa de la seda sino conocisemos toda su
metamorfosis, o no encontraramos sentido a un difcil tnel en
una va frrea, sino examinsemos las razones de su trazado, de
principio a fin.
El hombre, decamos, es un ser siempre cambiante, y
siempre, en el fondo, el mismo. Estos dos matices, el
diferenciador y el homologador, nos son igualmente tiles. Por
un lado, el parecido que guardan entre s los hombres a lo largo
de todos los tiempos, nos permite estudiar los precedentes,
tratar de imitar los aciertos y de evitar sus errores. Deca
Cnovas del Castillo, gran poltico y gran historiador del siglo
pasado, que los hechos gloriosos de la Historia son un
esplndido ejemplo capaz de acuciarnos y de obligarnos a estar
a la altura de nuestros antepasados; pero ms tiles nos son an
los hechos desgraciados, porque constituyen una soberana
leccin sobre lo que no debe hacerse: un tropezn que nos
servir, si sabemos asimilar, para no caer dos veces en la
misma piedra.
Pero al mismo tiempo, el hombre es un ser cambiante.
Lo que ayer fue moda furibunda, hoy nos parece ridculo, y nos
mueve a una sonrisa de superioridad; por eso mismo, no
conviene que nos suban los humos porque nuestras modas de
hoy, que nosotros consideramos tan modernas y tan
impuestas, parecern igualmente ridculas y cursis a los que
hayan de venir despus. No nos creamos en el centro de la
Historia, en el meollo de los tiempos, como si lo nuestro fuera
lo mejor y lo ms autntico. Los ms poderosos imperios caen,
y son sustituidos por otros; las ms firmes ideolgicas pasan de
moda, y acaban en el descredito; las modas, las formas de vida,
las cosas que ahora damos una excepcional importancia, sern
despreciadas un da. La consideracin de lo que varan las
ideas y las formas a lo largo del tiempo no debe conducirnos al
escepticismo: hay valores eternos, inmutables, que siempre
fueron reconocidos, en mayor o menor grado, por los hombres;
pero las apreciaciones de matiz y de forma varan
continuamente, y no debemos creer que las nuestras van hacer
permanentes y validas. En este sentido, el estudio de la Historia
puede ser para nosotros, si nos creemos llenos de razn una
estupenda cura de humildad.
Los hechos, objeto de la Historia.
El hombre es el sujeto de la Historia, decamos. Pero el
hombre tiene que hacer algo para que la Historia exista. Sin
hechos, no habra Historia, tampoco. Por tanto, al lado del
hombre, hemos de contar con los hechos.
Realmente, todo lo que sucede tiene algo de histrico.
Nadie duda de que una batalla es un hecho histrico. Pero
tambin lo es una epidemia, el triunfo de una moda literaria, el
que los hombres se dejen crecer la barba, o hasta una variacin
en las dietas alimenticias.
No cabe duda de que hay hechos ms importantes que
otros, aunque no siempre resulte fcil evaluar esa importancia.
A primera vista, tiene ms importancia una batalla que una
cancin, pero no hay que olvidar que hubo canciones (el
Wilhelmusvan Nassauen, la Marsellesa, el Deutschland
beralles) que tuvieron repercusiones inmensas en el
comportamiento colectivo de los pueblos, y por eso mismo
acabaron transformndose en sus respectivos himnos
nacionales. Es evidente que la explosin de una bomba atmica
es mucho ms importante, histricamente hablando, que un
estornudo, pero sera cuestin de pensar si un estornudo tiene
infinitsimo de importancia histrica, o no tiene absolutamente
ninguna. Por supuesto, nos debe interesar en un cierto grado
saber que para los hombres educados del siglo XVIII, lo
correcto era estornudar tres veces cuando aspiraban rap: dos
veces pareca insuficiente, pero cuatro se consideraba ya un
detalle de mal gusto, no por la ancdota en s, sino porque el
hecho contribuye a ilustrarnos acerca del carcter atildado,
ordenado al mximo, convencional, de la civilizacin
dieciochesca.
Parece que un mdulo interesante para atribuir a un
hecho histrico mucha o poca importancia es su trascendencia.
Es decir, la cantidad y calidad de hechos que derivan a su vez
de l. El desembarco de Cristbal Coln en la pequea isla de
Guanahan el 12 de octubre de 1492, fue en s un
acontecimiento relativamente modesto: tres carabelas, ciento
veinte marineros, unos cuantos indios salvajes. Hubo
desembarcos mucho ms espectaculares. Y sin embargo, aqul
tuvo una trascendencia inmensa, porque de l iba a derivarse la
incorporacin a la Historia de un Nuevo Mundo. Observemos
un poco ms todava: es casi seguro que quinientos aos antes
que Coln llegaron a las costas de Amrica los vikingos; pero
aunque aquellos navegantes descubrieron el continente
occidental, su accin apenas tuvo repercusin, puesto que de
ella apenas derivaron consecuencias. Supongamos todava ms:
sabemos que en el viaje de regreso, despus de descubrir
Amrica, Coln sufri una tempestad espantosa, que puso en
gravsimo peligro las carabelas. El Almirante, temiendo el
naufragio, hizo encerrar en un tonel unos cuantos documentos,
relatando sumariamente lo ocurrido, y lo lanz al mar, lo ms
probables es que, de haber zozobrado la carabela, tambin se
hubiese perdido el tonel, o hubiese ido a parar a playas remotas,
habitadas por analfabetos. Entonces, ante la Historia, el
verdadero descubridor de Amrica hubiese sido Juan Caboto
(1497), que ya por entonces estaba proyectando su viaje. Las
cosas hubieran sido, a partir de aquel momento, completamente
distintas de cmo fueron.
Hechos insignificantes pueden tener repercusiones
inmensas. El ejemplo ms citado, hasta haberse convertido en
tpico, es el de aquel clavo que decidi una batalla, y una
batalla capaz de decidir a su vez el destino de Europa. El
caballo del correo de Napolen comenz a cojear, por culpa de
un clavo que se haba soltado de una de sus herraduras. El
soldado acudi a un herrador, con la consiguiente prdida de
tiempo. Cuando al fin lleg a Waterloo, el Emperador supo que
las tropas prusianas de Blcher se aproximaban rpidamente
por la derecha, y que haba que evitar a toda costa la batalla con
Wellington, para no quedar envuelto entre dos fuegos. Pero la
batalla haba comenzado una hora antes
No siempre se trata de hechos, como ste,
imponderables: es que nosotros carecemos de vista suficiente
para ponderarlos. Hay acontecimientos que, en el momento de
producirse, nos parecen importantsimos, y de los que luego
perdemos casi totalmente la memoria, porque no han tenido
mayor trascendencia. Por el contrario, hechos a los que no
damos la menor importancia pueden decir a la larga el destino
del mundo. Hace aos, un literato francs dio en publicar un
peridico retrospectivo, aunque redactado con tcnicas
periodsticas actuales, de cada uno de los aos de la Historia:
procurando presentar los hechos desde la ptica ms lgica en
el tiempo en que se produjeron. As, el correspondiente al ao
33 anunciaba con grandes titulares: EL IMPERIO ROMANO
EN PELIGRO. El general Agripa se dispone a salir para
contener la invasin de los cimbrios y teutones. Se
aproximan das decisivos. Slo en un pequeo recuadro de la
cuarta pgina figuraba una noticia sin importancia: Agitador
detenido y muerto en Palestina. La noticia se refera a un tal
Jess de Galilea, que, segn ciertas versiones, se dedicaba a
alborotar al pueblo, y hasta se proclamaba rey de los judos,
razn por la cual el procurador de Judea, Pilato, le haba hecho
crucificar. La calma ms completa reina en todo el pas. Para
los romanos de la poca, cada noticia estaba expuesta segn un
orden perfectamente lgico de preferencia. Sin embargo, la
invasin de los cimbrios y teutones qued en nada, en tanto que
la muerte de Jess de Galilea incluso desde un punto de vista
estrictamente histrico- iba a cambiar de una vez para siempre
los destinos de la Humanidad.
 En Espaa, slo un peridico madrileo, por los aos entre s, se interconexionan; y en cierto modo sin que
cuarenta, pretendi una experiencia similar con respecto a debamos caer por eso en un estrecho determinismo- se
nuestra Historia. Recordemos nicamente el nmero referente condicionan. El que Amrica fuese descubierta
al ao 1603. Titular principal: TROPAS ESPAOLAS histricamente por Coln, hizo posible el que las Indias
INVADEN LAS ISLAS BRITANICAS. En un rincn, fuesen incorporadas a la corona espaola, esto a su vez
Noticias literarias, y entre ellas la de que el conocido posibilit la conquista, evangelizacin y civilizacin de
comedigrafo, Miguel de Cervantes, haba escrito una novela, Amrica por Espaa, y de ello deriva el que hoy existan en el
referente, al parecer, a las aventuras de un hidalgo de la Nuevo Continente diecinueve naciones de religin catlica y
Mancha. Hasta cundo seguirn publicndose novelas de habla castellana. Si Amrica hubiese sido descubierta por
caballeras? Para los espaoles de 1603 tena mucha ms Caboto en nombre de Inglaterra, lgicamente todos los hechos
importancia el desembarco de Kinsale que la terminacin del ulteriores hubiesen resultado muy diferentes.
Quijote. Slo con el tiempo se ira conociendo la verdadera
trascendencia de ambos hechos. Cada acontecimiento se implica en el que le sigue, o en
los que le siguen, de suerte que todo lo que sucede tiene lugar
La acumulacin histrica. dentro de las condiciones o circunstancias creadas por los
sucedidos inmediatamente anteriores, y as sucesivamente.
Y as podramos seguir citando ejemplos hasta el Parafraseando muy sencillamente a Zubiri: los hechos
infinito. Pero parece que no es disparatado medir la importancia histricos se implican unos en otros; al implicarse
de los hechos histricos, no por el eco que despiertan cuando se sucesivamente, se coimplican, y al coimplicarse se
producen, sino por la trascendencia real que acaban teniendo. complican. Podemos aceptar o no la teora de acumulacin
Entonces, un hecho seria tanto ms importante desde el punto histrica; pero tal vez por este camino podramos encontrar
de vista histrico, cuantas ms y mayores hayan sido sus respuesta a una realidad que se nos aparece patente: la Historia
repercusiones. est resultando cada vez ms complicada..
Si esto es as, podremos comprender mejor la llamada Efectivamente: cada hecho perdura en cierto modo en
teora de la acumulacin histrica. Los hechos no son sus consecuencias. Coln descubri Amrica; ya est
realidades aisladas, yuxtapuestas una tras otra sin conexin descubierta: no hace falta que vayamos a descubrirla. En el
entre s. Un hecho da lugar a otros, y stos a su vez tienen sus siglo xx nos estamos beneficiando de un hallazgo realizado en
consecuencias. Los acontecimientos, por tanto, se encadenan
el siglo XV. Felipe II hizo edificar El Escorial: ah est
construido, no hace falta que nosotros volvamos a hacerlo. Los
fenicios inventaron el alfabeto: ya est inventado. Nosotros,
para comunicarnos por escrito, lo nico que tenemos que hacer
es aprender a leer y escribir; no necesitamos inventar un
alfabeto nuevo cada vez que cada uno de nosotros llega al
mundo.
Entonces ocurre que cada hallazgo, que cada progreso,
cada paso en cualquier sentido que da el hombre, est dado ya,
y nos ahorra a nosotros la necesidad de darlo. Naturalmente
que nosotros podemos, tambin, dar nuevos pasos y contribuir
por nuestra parte al desarrollo de la Humanidad, o, en general, a
definir su marcha histrica. Pero el pasado es una especie de
renta con que contamos, de la cual podemos tambin disponer.
Por consiguiente, cada conquista del hombre renta, por decirlo
as, en el acervo comn, y sus consecuencias se acumulan
sucesivamente a las rentas de las nuevas conquistas. De este
modo, el progreso humano se desarrolla, si vale esta expresin
tan comercial, en inters compuesto, en progresin
geomtrica. Como para confirmar esta sospecha, tenemos la
impresin de que la Historia marcha cada ms deprisa, y de que
los hechos mismos son cada vez ms complicados.
Seguramente, muchas veces nos hemos parado a pensar que las
Edades en que dividimos el paso de los tiempos son
progresivamente ms cortas: la Prehistoria dura cientos de
miles de aos; la Historia Antigua slo unos cuatro mil; la
Media mil; la Moderna cuatrocientos aos; la Contempornea
siglo y medio. Hay ciertos motivos para pensar que en esta
diferencia de duraciones pesan una serie de factores subjetivos;
pero tambin que el ritmo de la historia tiende a la aceleracin.
El progreso humano fue lentsimo en la Prehistoria.
Parece que del Levalloisiense I al VII transcurren doscientos o
trescientos mil aos; y en todo este inmenso perodo, el nico
rastro de progreso que observamos -pudo haber otros- fue una
ligera modificacin en el plano de percusin de las lascas, que
hizo a estos instrumentos ms penetrantes. La Historia es
mucho ms breve que la Prehistoria, y, sin embargo, durante
ella el hombre progres infinitamente ms. Y los ltimos cien
aos representan, all donde el hombre ha colocado el pice de
su esfuerzo actual la tcnica- un avance incuestionablemente
superior al de todo el resto de la Historia y la Prehistoria juntas.
Tanto es as, que llegamos a asustarnos al pensar en el
avance impresionante del hombre en los tiempos ms recientes.
A dnde llegar la civilizacin, la tecnologa en el siglo XXI?
Y en el siglo XXIV? Y en el siglo XXX? No es verdad que
slo pensarlo nos hace estremecer como ante algo
inconcebible? Parece ya como si esa parbola estuviese a punto
de rozar su asntota. Pero esta misma reflexin nos hace ver
hasta qu punto resulta peligroso tratar de geometrizar el
decurso histrico.
La teora de la acumulacin se basa sin duda en
supuestos autnticos, pero no se la puede seguir como si
necesariamente todo pasado hubiese de rentar en todo presente.
El hombre es libre lo mismo para el bien que para el mal, para
acertar como para equivocarse, para progresar como para
retroceder. Y no todo en el camino de la Historia es progreso,
aunque, indudablemente, el ser humano tiende ms bien a
perfeccionarse. Pero esa ruta hacia lo mejor que es lo histrico
no admite leyes matemticas, como las del movimiento
acelerado o las de la dinmica de los fluidos. Por otra parte, el
hombre difcilmente progresa en todos los frentes a la vez. Hay
momentos de esplndido despliegue espiritual, como en el siglo
XIII, que representan muy poco en el avance de los medios
mecnicos; y hay momentos de increble mejora tecnolgica,
como en el siglo XX, en que la sociedad supercivilizada se
encuentra sumida en graves atascos morales.
Lo ms prudente es admitir la teora de la acumulacin
histrica de un modo general, reconociendo que los hechos del
pasado se conservan en cierto modo entre nosotros, y
constituyen otros tantos puntos de apoyo para nuevas
conquistas. As, resulta que el pasado no es algo muerto y
fosilizado, sino que se virtualiza de alguna forma, en mayor o
menor grado, en el presente. Por eso, Lindner llamaba a la
Historia la obra viva de los hombres muertos. Como algo
vivo, algo que en cierto modo an perdura, hemos de
estudiarla.
Las coordenadas histricas
Tenemos, pues, en el campo de la Historia, el hombre y
los hechos: dos elementos indispensables para que la Historia
exista. Pero a ese hombre y a esos hechos hay que situarlos; de
lo contrario nada tendra sentido para nosotros. Todo lo que
ocurre, acontece en un momento y en un lugar determinado.
Los ejes de las coordenadas histricas son, pues, el tiempo y el
espacio. Antao se deca que la Geografa y la Cronologa eran
los dos ojos de la Historia. Ahora esa expresin ya no est de
moda, pero ambas ciencias siguen teniendo la misma
importancia para el historiador; quiz resulte ms correcto
hablar, en vez de ojos, de coordenadas.
a) El espacio.- Por lo que se refiere al espacio, parece que la
Historia se extiende all donde se extiende la presencia y la
actividad del hombre. Durante mucho tiempo dice Jaspers-
hemos llamado Historia Universal al conjunto de lo
acontecido en la zona subtropical y templada del hemisferio
Norte en el Viejo Continente. Pero si esto era as, es porque
los dems pueblos, en frica, Amrica, y Oceana no vivan
propiamente en la Historia, sino en la Prehistoria, y apenas
conocamos acerca de su vida si conocamos algo- ms
que unos cuantos datos de tipo antropolgico o etnogrfico.
Todava hace treinta aos afirmaba Toynbee que hay
pueblos sujeto de historia y pueblos objeto de etnologa.
Pero eso no quiere decir que lo que ocurre en los pueblos
sumamente atrasados carezca de importancia para el
historiador, sino que lo conocemos muy mal, y que, por otra
parte, influye en un grado muy modesto sobre los destinos
del mundo. Hoy, en que la tcnica, la informacin, las ideas
y las formas civilizadas han llegado hasta los ltimos
confines del globo, s que ya podemos hablar en sentido
estricto de Historia Universal como un todo
interrelacionado; de modo que a los europeos ya no nos es
indiferente lo que ocurre en Vietnam, o a los indonesios les
interesa conocer los pasos de la poltica norteamericana.
Es ms: la conquista del espacio nos empieza a plantear
un problema metodolgico. Circunscribimos el escenario
de la Historia al planeta Tierra, o tenemos derecho a
extenderlo ms all? No hay motivo para pensar que la
llegada a la Luna de Armstrong y Aldrin en 1969 sea un
acontecimiento situado fuera de la Historia. Parece que
deba considerarse como histrico todo aquello que realiza
el hombre durante su vida mortal, sea cual fuere el
escenario. Y andando el tiempo, quiz tengamos que revisar
nuestro concepto de lo que entendemos por Historia
Universal.
Hasta ahora hemos hablado de Historia Universal como
de un todo interrelacionado. Pero si bien pensamos, no
creemos que sea necesaria una relacin estricta para que
todo lo que realiza el hombre sobre la Tierra entre en el
campo de la historia Universal. Seguramente, hemos hecho
mal en excluir a los pueblos objeto de etnologa, por ms Universal-, eso no quiere decir que, para facilitar su estudio,
que su vida y sus hechos nos interesen muchsimo menos.
Hay culturas abiertas, como la de los griegos, o culturas
cerradas, como la de los hititas, que apenas se vierten sobre
ninguna otra: y, sin embargo, merecen tambin la atencin
del historiador. Hubo algunas, incluso, que se extinguieron
sin dejar rastro vivo, como la de la isla de Pascua, que
todava nos presenta una serie de enigmas apasionantes. Y,
sin embargo, en aquella isla, procedentes de no sabemos
dnde, existieron unos seres humanos inteligentes, que
levantaron gigantescas estatuas e hicieron clculos
astronmicos. Tampoco sabemos cundo, aquella
civilizacin extraa se extingui: no se volc sobre la
nuestra, no nos transmiti directamente su antorcha, no se
uni, como un elemento ms, al carro de la Gran
Civilizacin. Debemos por eso excluir a los pretritos
habitantes de la isla de Pascua del panorama general de la
Historia? El mismo inters de los historiadores por aquella
cultura nos est demostrando que no. Lo que da unidad a la
Historia no es la contigidad, no es el contacto de los
hombres unos con otros aunque este contacto es lo ms
frecuente-, sino el hecho de que todos sus artfices son seres
humanos: comprensibles unos por otros, aunque no lleguen
a verse. Y ya hemos dicho que es la unidad del gnero
humano la que da unidad a la Historia.
Ahora bien: si no hay ms que una Historia es decir,
que toda Historia es siempre parte una nica de la Historia
no podamos dividirla por secciones, segn el escenario en
que se desarrollaron los hechos. Podemos hacer Historia de
Europa, Historia de Espaa, Historia de Catalua, y eso es
perfectamente lcito, siempre que no tratemos de
convertirlas en algo exclusivo, como si no existiera un
entorno ms amplio. Esta divisin por partes geogrficas
nos permite profundizar ms, o conocer mejor aquellas
comunidades histricas ms afines a la nuestra. Por regla
general, nos resulta ms til conocer la historia de nuestra
comunidad que la de otras. Para los espaoles es sin duda
ms formativo el estudio de la Historia de Espaa que la de
la Historia del Japn, sin que esta ltima deje de encerrar
aspectos aleccionadores.
Es lgico que organizndose el mundo, cuando menos
hasta ahora, sobre la base de las grandes comunidades
nacionales, haya predominado el tipo de historia nacional.
Los romanos slo conceban la Historia Universal, aunque
la verdad es que la confundan prcticamente con la de
Imperio, porque el Imperio era el Ecumene, y fuera de l
slo habitaban los brbaros. A comienzos de la Edad
Media, es tipo de historia ecumnica es el que perdura
todava; e incluso si algn cronista desea hacer historia de
un pas determinado, se siente en la obligacin de escribir
paralelamente, la del resto del mundo civilizado.
Pero el triunfo de las nacionalidades en la Baja Edad
Media, y sobre todo con el Renacimiento, impuso la
modalidad de las historias nacionales, que ha predominado
hasta hoy sobre el estudio conjunto de la Historia Universal.
Es posible que los nuevos enfoques de la segunda mitad del
siglo xx sobre el concepto de nacin vengan a modificar
este planteamiento. Pero aunque las historias nacionales
hayan fomentado muchos enconos y muchas
incomprensiones, han permitido tambin ahondar en el
alma de cada pas, y han resultado tremendamente tiles
como toma de conciencia colectiva. En este sentido,
tambin es lcita, dentro de cauces normales y respetuosos
con las dems comunidades, la historia regional, o la
historia local.
Podramos as distinguir una serie de planos en la
delimitacin geogrfica de los hechos histricos, que nos
dara, segn el mbito abarcado, una historia universal, una
historia continental, una historia nacional, una historia
regional, una historia local, todas ellas vlidas siempre que
mantengan el debido respeto a la verdad, y que no
exclusivicen el mbito histrico, como si slo tuviera
importancia lo ocurrido en su campo de estudio. Si se
cumplen estas condiciones, la historia por parcelas no slo
es posible, sino positiva y conveniente, puesto que nos
permite distinguir mejor la singularidad de las distintas
colectividades humanas, y penetrar mejor en la
personalidad de cada una.
El estudio de historia por parcelas no slo nos permite
delimitar los elementos histricos, sino que nos obliga a
tener en cuenta los elementos geogrficos. No puede
estudiarse bien la Historia si no se conoce por lo menos un
poco de Geografa. El saber la configuracin del terreno, las
fronteras entre las potencias que actan, las barreras de
montaas, las vas naturales de comunicacin, las
distancias, etc., nos ayuda de forma considerable, a veces
decisiva, a comprender los hechos histricos. Hace aos,
estaba ms en boga que en la actualidad la geografa
histrica, es decir, el estudio geogrfico de los pases, sus
fronteras respectivas, sus lneas de expansin, etc., en cada
poca de la Historia. Este conocimiento, en realidad, sigue
siendo necesario, y un buen atlas (a ser posible, un atlas
histrico; si no, un atlas actual) es un compaero
indispensable de todo estudiante de Historia. Con l
comprenderemos mejor la singularidad del Egipto Antiguo,
las campaas de Alejandro Magno, el carcter mediterrneo
del Imperio Romano, las dificultades de las Cruzadas, el
que Espaa, Portugal e Inglaterra hayan sido las principales
potencias descubridoras en la poca del Renacimiento, o la
facilidad que la cuenca del Danubio tendi a la expansin
turca en tiempos de Solimn el Magnfico.
La geografa influye en la vida del hombre, le impone
determinadas condiciones de vida o de clima, favorece o
dificulta esta o aquella tendencia. Ello no debe hacernos
caer en el determinismo, como hicieron en otro tiempo los
positivistas, o como hoy todava en un cierto grado admiten
los marxistas. Siempre se explica que los fenicios fueron un
pueblo navegante, por no tener otras vas de expansin que
el mar o el desierto; o que los rabes fueron guerreros y
expansivos por la pobreza de su territorio y la dureza de
clima. Hay en ello algo de verdad, pero las cosas no tienen
por qu ser as necesariamente. Existen pueblos muy
guerreros en climas dulces, culturas refinadas en duras
mesetas, o zonas muy ricas en costas de donde nunca han
salido grandes navegantes. Hay, evidentemente, una
influencia del medio; tambin hay que tener en cuenta la
libertad del hombre, que no es un simple producto de ese
medio, y puede vencer las dificultades, o puede no
aprovechar debidamente las facilidades que le ofrece la
geografa. En el siglo pasado, Hiplito Taine vea casi una
ley en esta relacin geografa-historia. En el siglo actual,
otro famoso filosofo-historiador, Arnold Toynbee, habla del
reto del medio geogrfico, y de la respuesta que el
hombre, con su propia capacidad, da ese medio.
En la actualidad, como decamos, est menos extendido
el estudio de la geografa histrica. Por el contrario, a partir
de 1950, aproximadamente, se habla ms de la
Geohistoria. Es Fernand Braudel, uno de los ms famosos
historiadores franceses de la actualidad, quien ha
desarrollado ms ampliamente este concepto. La
geohistoria viene a ser algo as como la geopoltica
histrica: la ciencia que estudia los marcos geogrficos
como algo vivo y operante, los influjos mutuos entre el
medio y el hombre, y la lucha de ste por superar las
dificultades o las distancias. Al margen de los Estados o de
las agrupaciones nacionales, la geografa fsica es tambin
un cuadro importante para compartimentar los hechos
histricos. Puede hacerse una Historia de Italia; puede
hacerse tambin como ha hecho el propio Braudel- una
Historia del Mediterrneo: porque el Mediterrneo es un
mar cerrado, bien definido, que tiene desde el punto de vista La primera de esas aplicaciones y nica en que ahora
del desenvolvimiento colectivo de los hombres que pueblan vamos a fijarnos, es la puramente metodolgica: la posibilidad
sus orillas, una determinada personalidad. Pero, en el fondo, de dividir la trama histrica en varios periodos, para facilitar su
hablemos de geografa histrica, no podemos prescindir el estudio. La Geografa nos permite una parcelacin espacial; la
escenario en el cual los hechos se desarrollan. Cronologa nos permite una parcelacin temporal. Podemos
establecer una Edad Antigua, una Edad Media, una Edad
Moderna, una Edad Contempornea. Podemos, una vez
b) El tiempo.- La otra coordenada de la Historia, es el establecidas estas divisiones, hacer dentro de ellas otras ms
tiempo. Para localizar los hechos no nos basta saber dnde pequeas: por de pronto, hoy est generalizada la distincin en
ocurrieron, sino tambin cundo ocurrieron. Sin tiempo no cada Edad, de dos partes consecutivas: la Alta y la Baja. La
habra sucesin de acontecimientos, y es esta sucesin de Alta Edad Media Antigua comprende la poca de las culturas
los acontecimientos, como deca Danielou, lo que del Medio Oriente; la Baja, las culturas clsicas, griega y
constituye la realidad de la Historia. El tiempo nos da la romana. Mucho ms popularizada est la divisin de la Edad
medida de la duracin de los hechos o de las situaciones, y Media, que fue la primera que se hizo. Est claro que tanto el
por l podemos medir esta dimensin tan importante de la siglo X como el siglo XIII tienen algo de comn: lo medieval.
actividad humana, y determinar los conceptos de lo largo, y Pero dentro de este ambiente medieval, una cosa es el siglo de
de lo corto, fundamentales para valorar no slo aquellas hierro, con su feudalismo, su vida rural, su casi total autarqua
situaciones, sino los periodos, los ciclos, las coyunturas y econmica, su ignorancia popular, su monacato recluido en
otros elementos sobre los que habremos de tratar por conventos apartados del espritu del siglo, y otra cosa muy
extenso ms adelante. En Historia, todo es dinmica, distinta el apogeo de la burguesa, las bellas catedrales gticas
movimiento, cambio, tendencia, y de aqu que el factor con sus vrgenes sonrientes, las romeras, los mercados
cronolgico sea tan importante. Cuando omos hablar de animados, el trfico, la aparicin de las lenguas nacionales y la
cronologa, en seguida asociamos la palabra a uno de los mentalidad optimista. Tambin, desde que lo propuso el
elementos menos simpticos para el estudiante de Historia: profesor Jover, se habla cada vez ms de Alta y Baja Edad
las fechas! Y, sin embargo, la cronologa es mucho ms Moderna. La primera comprendera las pocas del
rica que lo que puede hacernos suponer una simple sucesin Renacimiento y el Barroco, y en ella lucharan dos
de fechas: sus aplicaciones son tan enormemente variadas concepciones contrapuestas, una teocntrica y otra
como, en muchos casos, apasionantes.
antropocntrica: pero ambas igualmente modernas: son las dos
modernidades posibles de que habla Palacio Atard. A partir de
la segunda mitad del siglo XVII, y sobre todo, de comienzos
del XVIII, se impone la visin antropocntrica, predomina el
prurito de establecerse en este mundo lo ms cmodamente
posible, y dar a la vida del hombre un sentido prctico terreno,
de acuerdo con sus intereses: habr comenzado la Baja Edad
Moderna. E incluso en los ltimos aos se habla de una Alta y
una Baja Edad Contempornea, cuya frontera es la revolucin
tecnolgica y la mundializacin de la Historia.
Observamos que estos trminos, Alta y Baja, son en
realidad incorrecto. Una edad no tiene por qu estar a mayor
altura que otra. En todo caso, geolgicamente e incluso en
Prehistoria- lo ms bajo o ms profundo es siempre lo ms
antiguo. Las denominaciones proceden, al parecer, de una
defectuosa traduccin del alemn, idioma en el que Alt significa
antiguo: Mittelalter quiere decir viejo-medieval, es decir,
lo ms antiguo dentro de la Edad Media: no altomedieval,
que es como vulgarmente se traduce. Pero de aqu deriva la
expresin Alta Edad Media, y por lgica, el otro tramo ser
la Baja edad Media.
Por supuesto, la Cronologa admite mucho ms que la
divisin por Edades, o de cada Edad en dos partes. Puede
hacerse una divisin por siglos, por generaciones, por ciclos
econmicos, etc. A veces, como en los dos casos ltimamente
indicados las generaciones y los ciclos-, nos basamos en una
realidad en cierto modo objetiva; en otras ocasiones, cuando
tomamos como mdulo las dcadas o los siglos, por ejemplo, la
divisin es mucho ms arbitraria. Pero siempre es lcito escoger
una parcela cronolgica de la Historia, puesto que es imposible
especializarse en la totalidad de su transcurso. Lo mismo que
respecto de las limitaciones geogrficas, esta divisin en tramos
de tiempo no slo es aceptable, sino incluso conveniente, por
razones de acotamiento de campo y de especializacin, siempre
que no cometamos exclusivismos parecidos a los que entonces
mencionbamos: por ejemplo, suponer que el periodo escogido
es el meollo de los tiempos, o ignorar olmpicamente los
tramos anterior y posterior. Siempre que se estudia una poca
cronolgica determinada, es bueno comenzar hablando un poco
de la precedente, y terminar con alguna observacin de la poca
que sigue, a fin de dejar preparados los respectivos
empalmes.
Decamos hace un momento que la aceptacin de
algunos mdulos, como la generacin o el ciclo, nos
permite basarnos en realidades objetivas; pero esto no debe
llamarnos a engao sobre la superioridad de este tipo de
criterios de divisin cronolgica sobre el simplemente
arbitrario. El llamado mtodo generacional ha sufrido
muchas crticas, porque an no nos hemos puesto de acuerdo
sobre en qu consiste exactamente una generacin, y porque las
generaciones se empalman de tal forma en el tiempo, que
comienza la una cuando an no ha terminado la otra: de suerte
que es absolutamente imposible establecer un lmite preciso
entre ellas. Por lo que se refiere a los ciclos, todos admitimos
que existen, especialmente en el campo de la economa, pero no
siempre afectan a todas las formas de existencia del hombre, y
una parcelacin cclica de la Historia ofrece mltiples
inconvenientes metodolgicos, aparte de que aboca con mucha
frecuencia a exageraciones. Hay historiadores que se pasan la
vida buscando ciclos y subciclos, hasta romper artificialmente
la secuencia natural y espontnea de lo histrico. Han llegado a
proponerse construcciones tan sofisticadas como la de E.
Millard, que quera dividir la Historia en ciclos de 1.250 aos,
dividido cada uno a su vez en cinco ciclos de 250. La corriente
coyunturalista de la historia econmica ha encontrado una serie
de ciclos (ondas largas o de Kondratieff, de unos 45 aos;
ondas medias, o de Juglar, decenales; ondas cortas, o de
Kitchin, de unos dos aos y medio), tiles para el estudio del
desenvolvimiento de las realidades econmicas; pero nunca
infalibles. No hay ciclo que se cumpla exactamente y perdure
sin rupturas por tiempo indefinido. Y nada digamos ya de
ciclos culturales o artsticos, como los que en un plano
muy distinto pretendieron teorizar Spengler o Focillon.
Es indudable que la Historia se repite, no de forma
idntica, porque no vuelve nunca atrs; pero s de forma
anloga, de suerte que de vez en cuando nos presenta
determinadas situaciones que nos recuerdan a otras pasadas. Y
en esta repeticin hay a veces una cierta tendencia al ritmo.
Esto puede admitirse, e incluso nos ayuda, de forma vaga, en la
previsin de un eventual futuro, o por lo menos en la
comprensin del presente. El hombre, como decamos, es en el
fondo siempre el mismo, y tiende a reaccionar de manera
parecida ante parecidos estmulos. Cuando se produce una
situacin de desequilibrio que coarta el natural
desenvolvimiento del hombre (por ejemplo, una dictadura), se
provoca una tensin, que acaba conduciendo a un sistema
opuesto, igualmente desequilibrado (la anarqua). Es un cambio
de posturas que podemos observar muy frecuentemente en la
vida. Y a veces hay como un oscilar del pndulo, que va de un
extremo a otro, de forma que por simple inercia tiende siempre
a desbordar el punto medio para ir ms all, y regresar de
nuevo, una vez consumado el exceso en sentido contrario. El
ciclo dictadura-anarqua, el clasicismo-romanticismo, el
idealismo-pragmatismo, etc., son consecuencia de la tendencia
del hombre al cambio de posturas, porque toda postura
prolongada le cansa y le aburre. Pero de ah a poder establecer
ciclos fijos y perfectos, como si la Historia fuese pura
matemtica, va un abismo.
La dimensin cronolgica dificulta el conocimiento
histrico ms que la dimensin cronolgica. El tiempo es una
barrera que slo puede pasarse en un sentido, y por sus pasos
contados; pero no cabe retroceder. Los espaoles del siglo XX
podemos llegar a conocer y a tratar personalmente a los
japoneses del siglo XX; y en cambio, no podemos conocer y
tratar personalmente a nuestros propios compatriotas del siglo
XVI. Ellos han podido transmitirnos un mensaje; nosotros
podemos recibirlo y analizarlo. Pero lo que no podemos hacer
es ir al siglo XVI, como podemos ir al Japn.
Esta barrera cronolgica no atravesable es una de las
mayores dificultades con que tropieza el historiador.
Hubiramos querido comprobar un dato, averiguar la verdad de
lo ocurrido mediante nuestro propio anlisis, pero no podemos:
tenemos que fiarnos de testimonios de seres que ya no existen.
En esto se diferencia la Historia de la mayora de las ciencias
de la Naturaleza, e incluso de las otras Ciencias Humanas: no
es experimentable. No podemos modificar los datos, para ver
qu ocurre, como hacen los fsicos. No podemos impedir a
Coln el descubrimiento de Amrica, para comprobar si ello
hubiera la conquista del Norte de frica por los Reyes
Catlicos o sus sucesores. No podemos saber si hubiera
subsistido el imperio napolenico, y qu curso hubiera seguido,
si las potencias hubiesen llegado a un acuerdo antes de la Sexta
Coalicin. Al historiador serio le est rigurosamente prohibido
jugar con futuribles: no podemos pensar que hubiera pasado
si.
En cierto modo, cabe una forma de experimentacin,
por supuesto, no provocada. Podemos colocar ante un perro un
plato de carne y otro de pescado, a ver cul prefiere. No
podemos hacer lo mismo con un personaje histrico; pero lo
que s podemos hacer es buscar, rastreando datos, el momentos
o los momentos (cuantos ms, mejor) en que se vio la
necesidad de escoger. El mtodo es vlido, y puede ser muy
til, porque nos muestra lo que los hombres quieren, y no slo
lo que hacen; cuntas veces se ven forzados a hacer lo que no
quieren! Sabemos, por ejemplo, que los tres grandes vectores
de la poltica de Carlos V fueron los franceses, los protestantes
y los turcos. A juzgar por los hechos, a quien dedic ms
importancia (por lo menos ms aos, ms dinero, ms
campaas) fue a los franceses; despus a los protestantes, y los
turcos quedaran en ltimo lugar. Pero era ese el orden real de
preferencias de Carlos V? podemos hacer un experimento:
busquemos un momento en que Carlos V no tiene nada que
hacer. Por ejemplo, el ao 1534, en que los franceses parecen
desengaados de la guerra, el problema protestante aparenta
encontrarse en vas de solucin, pendiente de la convocatoria
de un concilio, y los turcos estn retrados. Qu hace Carlos V
ese ao? Prepara una campaa contra los turcos. Sus
testimonios de que su programa era pax inter christianos, et
bellum contra paganos, parecen falsos a primera vista puesto
que, Carlos V pasa la mayor parte de su vida luchando contra
los cristianos; pero eso es porque las circunstancias mandan:
cuando tiene libertad para llevar la iniciativa escoge la lucha
con los infieles. Experimentos como ste, aunque no tienen
por qu ser totalmente demostrativos, se repiten muchas veces
en la Historia, que nos proporciona una cantidad enorme de
ejemplos y de casos precedentes; y cuantas ms veces
encontremos verificada una misma tendencia en similaridad de
casos, ms motivos tendremos para pensar que esa tendencia es
vlida.
 De todas formas, insistimos, el material histrico no se
puede manipular: hay que aceptarlo tal como nos llega, y en
la medida estricta en que aparece utilizable. La barrera
cronolgica a que antes nos referamos presenta ante nuestra
labor dos tipos de dificultades:
a) La falta de material informativo suficiente. Tenemos que
conformarnos con el que somos capaces de encontrar. Si
tratamos de reconstruir la historia Contempornea, no
encontraremos problemas de este tipo: tenemos a nuestra
disposicin abundante bibliografa, documentacin, peridicos, respecto de nuestros tiempos: suponiendo lo que es mucho
folletos, estadsticas, incluso fotografas, discos, cintas
magnetofnicas, o cinematogrficas, que nos ponen en contacto
muy directo con la realidad del inmediato pasado. Contamos
con mucha menos informacin (pero suficiente) para la poca
del Renacimiento. El problema grave comienza a plantersenos
en la Edad Media sobre toda la alta-, en que la falta de
testimonios escritos es ya angustiosa. Hay reinados de los
monarcas asturianos de los cuales apenas contamos con dos o
tres documentos, con la agravante de que la mayora de ellos
parecen falsificados o retocados. La existencia de Don Pelayo
la conocemos por testimonios muy indirectos, escritos siglos
despus: de su tiempo no conservamos absolutamente nada. Y
no digamos ya las dificultades que nos presenta ya las
dificultades que nos presenta la indagacin de la Historia
Antigua, sobre toda la ms remota. Para reconstruir la inmensa
historia del imperio hitita apenas contamos ms que con unos
ladrillos grabados con signos difciles de interpretar, y muchas
veces dudosos; aparte de los restos arqueolgicos (totalmente
destrozados tambin) que se convierten en este caso en fuente
principal.
b) Otra dificultad muy distinta es la adecuacin entre el
mensaje escrito hace mil o dos mil aos, y nuestra comprensin
del mismo. Lo de menos es la lengua o el tipo de alfabeto: ms
importante es nuestra capacidad para adaptarnos a la
mentalidad de aquellos tiempos. Decir que los hombres
prehistricos eran muy brutos es una verdad relativa,
suponer- que en nuestros tiempos se cometan menos
brutalidades que entonces. Decir que los romanos eran
imperialistas puede significar endilgarles una etiqueta que
hoy resulta ofensiva, y que probablemente no coincide con la
idea que del imperium tenan los romanos. Se habla del
capitalismo de la Venecia bajomedieval, como si ese
capitalismo fuese similar al de la Baja Edad Contempornea. El
hombre, decamos, es en el fondo el mismo, pero en muchas de
sus concepciones, en ella, cambia del modo ms espectacular.
Unas veces se estima bueno y deseable un poder fuerte, que
mantenga el orden y la autoridad; en otras ocasiones se cree
preferible el gobierno del pueblo. Hay momentos en que se
estima que la aristocracia debe dirigir a la sociedad, y que las
desigualdades son de orden natural y hasta convenientes;
otras veces la desigualdad es considerada como algo
indignante. Hay momentos histricos en que la intolerancia
parece un hecho monstruoso, porque coarta la libertad de
pensar; y otros en que se estima como un bien deseable para la
sociedad, porque verdad no hay ms que una, y conviene guiar
a los hombres por el camino de esa nica verdad, y evitar que
se descarren.
Cuando leemos una crnica escrita hace quinientos o
mil aos, nos encontramos siempre son el mismo problema:
tenemos que aceptar y que recoger una serie de datos (batallas,
conflictos dinsticos, itinerarios de los monarcas, campamento
por campamento, ceremonias nupciales entre el rey y la
princesa extranjera, descritas con un lujo intil de detalles),
pginas y pginas que nos dicen muy poco, no encontramos ni
un dato sobre la sociedad, sobre la economa, sobre cmo
pensaban o cmo vestan aquellas gentes. Cada generacin un
concepto distinto acerca de lo que es digno de ser historiado, y
lo que no vale la pena. Tambin nosotros tenemos nuestro
concepto (que no tiene por qu ser el ms acertado, y que tal
vez aburrir soberanamente a los hombres del siglo XXV
cuando lean nuestras historias), y nos molesta
extraordinariamente que los cronistas de otros tiempos no nos
digan una palabra acerca de lo que nosotros hubiramos
querido preguntarles.
El mensaje del cronista si es sincero- resulta siempre
vlido; pero no siempre valioso, subjetivamente hablando,
para nosotros. Es como una conversacin entre dos personas
capaces, pero interesadas en temas completamente distintos.
El problema no tiene fcil solucin, aunque siempre
existen fuentes indirectas que nos permiten aproximarnos de
algn modo a aquel tipo de informacin que buscamos. Pero ya
hemos dicho que estas diferencias de criterio, estos variantes
modos de entender el mundo y la vida nos pueden servir de
leccin de humildad, y no debemos despreciar testimonio
alguno del pasado, por irrelevante que nos parezca. Cuando
menos, es un reflejo de una forma de ser, y estamos obligados a
comprender esa forma de ser, si queremos entrar en contacto
autntico con la cultura y el palpitar humano que nos comunica.
En esto radica lo que H. Lapeyre ha llamado el mtodo de la
comprensin. No podemos juzgar a las generaciones del pasado
desde nuestra cmoda, pero seguramente no ms slida,
plataforma de nuestras convicciones de hoy. Hay que juzgar al
hombre romntico dentro del marco histrico del romanticismo,
hay que darse cuenta de que Spinoza escribi una tica nada
menos que ordine geomtrico demonstrata, porque viva una
poca en que todo estaba empapado en cartesianismo; o
comprender que la Inquisicin obr como obr, porque
entonces la tolerancia significaba reconocer los mismos
derechos a la verdad que al error, y poda conducir a los
hombres a la perdicin: es decir, era un gravsimo mal social:
de acuerdo con aquella concepcin, un hereje era mucho ms
peligroso para los dems hombres que un asesino. No se trata
de que ahora nos hagamos romnticos, cartesianos o
intolerantes para poder leer con fruto crnicas antiguas: lo
nico que necesitamos es comprender, darnos cuenta de que
los hombres siempre obraron de una manera porque sintieron
motivos suficientes para hacerlo as. Comprender no significa
compartir, sino, simplemente, ponerse en un momento en lugar
del otro, hacerse cargo. Y entonces, los hechos histricos
cobran a nuestros ojos una luz nueva, esclarecedora.