Está en la página 1de 79
BIBLIOTEGA BASICA UNIVERSAL Relatos sicilianos Giovanni Verga Estudio preliminar traduccién y seleccién: Leopoldo Di Leo CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA Ee Titlo orignal: Vita det Campt / Novello rusticane (© 1980 Centre Editor de América Laine S.A. - Junin 881, Busnes Aires echo el dani delay. Libro de eicionargenting. impreso en fe brera ee 1980, Pago ntriore: compart en Gris Intearal, Es to de leat! 4405, Buenor Aires) inpexo en Talars Gifios FAVARO. SAIC yf, Independencls 3277/7, Buenos Aire. Dit budoret en ta Repiblica Argentina: Captal! fat Cancslre © Vio, Ecnevera 2460, 5" C, Buenor Airs ntror:Ryola SAICIE¥ ‘A, Bilarene 624, 6°, Buenos Aires. ESTUDIO PRELIMINAR “Toda a cioncia dots vida consi en simplifies las pusones, c= reduilas a sis propereiones natal 6. Vere, Bror Seco, po, oo, cons ysis io, loans Vem sa un provincia ts bles rural insper de fishdeey pee Jes pasones pero aimado por sentinientospolusdoe Viel asa Gs campesingy, profeaks ct clade honor y pose una ieee Tesstencla par cf abajo. Desde Florensia eseiba a su made: “Es fer me canny hice ut mombre So aca, ates to podria petdnarmc os Eanét stericos els importa. Tbe [ate duro, por lo menos para cumplir eon mi Gebers Ve dese Ale, 4 Lal Capuana: "Realmente hace falta una sense volta’ para te Stra seduceione dela cody sepui alajando™ ‘un colcconist de autoblgrafian, H: Rov Verg le declare “tsb y hablar dem mismo me reua absolutumenteantipco™ R, Sacchct, que lo conoessy Wo reeuent aos doe? "Alan que ine mics aventaras gtintes. No set Preguni: tne tan ce ‘ane gut no cootetri, al contaro, eo ei en naa oa is freien” Legs Ferrante fst deolpia del esttr inne cone fun yletees: Et home e Tas cosas que ace, los empeno qe at men traieién que acspts ya reabdad hirer de su esodo, que idioma tambien sun sentnenos 3 sts pensamintos re Giovanoi Verga,nacé 131 de agott de 1840 en Catania, donde pass la juvenlud y donde esti. Durante el cSlera de 185455 v- Sie ea el campo, en Visni, Leode, Tid, Mine, donde conocis Tiguas¥ palajes que Meo encontazemos en sus obras, Fn 1860 ob- {ve el permiso de su padre pare abandonar la niverdady dedicar fee stvacasiin de ccritor Intent la activded peoditicn y et To62, 1863 1866 pubis sas ues primeras now: Los carbone 108 de la montai, Fn ls lgunasy Una pecadora iby 1869 se esbleeH en Foren, donde tabé amisad con Francesco Del Ongar, inerndow en la vida Soc y eutural dels ‘dad, sa desouider 1 rabajo, que conduc con un orden teuténk fo. Elgante, modesto, seguro de sy equbado, Vega en 08 aos ‘Stntao su pusto por la eventora 9 su pacer de Vir, sin mimetiar Seon losamblenes que frecuontabe¥ manteniond certs distancia y Shut ond; af, “pat pass, fue forméndose hombre y artis En 1871 sloanaé fa fama y a populardad con ly novela Hors te uma curruc. Al ao sguente we estabeeis en Mn, donde perma hneod bet 1893, pro Pasi todos lo Yoranos en Catania. Eo Me 1 facuenté el slim de les Mao, foso e importante, qe habia hospedado entre oltos a Balzac, Litt, Blin, Verdy D’Ategio y fe soereé la "Sczpiplatre lmbirda”, un movimiento omsntioo tgs rtaado, Ente 1673 1875 pablco tes novelas (Eve, Tie eal, ros) un libro de cuotios(rimaverey otrot exentos)¥ et bid primera comedia (Rows cada El unto “Neds” de Princo sts \Vooge abs redescuierto so ethos S81 ‘Copsana un proyecto ambicios 9 ampllo, un cco de cinco novels fn ls cuies queria representa impersonaimente tods ls vids, de un Tite a otro, de un estamento soe al oto; es elcico de "Eos ve tow” De as eno novelas esrb’ dos /f Malavori y Mastodon Geovldo), dela terete (La duguess de Leyra) exit un capiulo Ysgunae notes de las tas dos os quadan los ils (LOnovevole SeDpone y L uomo dls) T Malavogla {Los despanao).prcedo en un sto por ls eusn tos de Va det Camp (Vide de fos campos), fe puliado en 1881 {to tayo ésto de publieo, Verge no pera su fey le escbi6 a Cie fpuna’ Lo poor es que yo no estoy contoncio de haber facasndo stairs ue eer J aero es ro ara como Hes” Después vat 2 fs temas yy psicolicos con ET ma de Helens pobiado ca 18, Ese mln ao canoe oly, qe Se interes por I Maloogle lo hizo teadue al fences. En 1882 pu Died ls Novelle rseone (Cuentos de rsticos) y Por ls calls, aos libos de eventos y dent de bio de fos “venidos™ Fn e842 Eleonora Duse eseend Covallrin msicena (Hagia de tion) ue habia nckto come euetto y que Vere anton e9| ‘rama en ub acto. Conta todo los prondsticns, faci el de Da ser el xo fae enorme. El realso de Verearenovaba no solamente 1S’ havatv, taimign ot tato. Despusapareteron los clentor de ogetundfe (18ST) 9 en 1889 Maer don Gesuald novela gue pass Snadvertiaa y- que, xn embargo, fae taduckla al ings por D-H. Tawrence.Sigioron dos Wibros se euentor mis: Lor rected del captin de Arce y Don Cantelori: por alta los dramas: Bla por. ter, Lt tobe, ba ea de lobo, La caza del zoo. La lina obra aque esrb, en 1903, fue De To ayo 0 fo mio, ena doble forma de sora coy de ea taal ese 1903 y hasta su mete, con oxsepcn de algios vss ‘erg pormaneei on Catan enscnido ens leno, vvendo Sn vejeesalitari,emtstcka por latos faire, amareadn or an ar fo phito con Mascgnl por los derechos de Cavalleria nusicene. Hava sco nombrado seaador¥ en 1920 see tiburon honors ne onsles en slat Bai de Catal, sendo Lui Panella sh ni imo orador: peo dl pemanod inditerente Muri el 24 do enero de 1922 de trombosis coronaria, Ente 1996 y 1880 Veg fi lene «psa prodonen ssi Srate ores moped nat prion Se Vite de Gopi on 180, no we nel ne de quent: aod Soo stor ambien denon que yes doh Se gel ien ‘eave pete por prime ven “Naddo"y sostament {on ere tins as Capen: ee dl Ineo Yrs ttc mipn s aprené enw a ldo Ge simpatay compen ss nuevo Ha "Fede Come ‘prec ave et uct "Reds nota um sxe eng EAMC gulls dl aor no es goad. Renee con edo Spotl eto y kr ra mrad cn se sora ‘toi so compl gag Nee orgs Tame es iconic, Dnsermieto de tn tern ona Sain pgnn, pms const crzin yma cg ps Nos onto, como son pero cds conan cof SE asain ne stn fs urd Rod, Vere eordabe “Doane nica, sp ere tn sci obliga mi Bina cugan ones ae poses Chel inter de Silay on Vs cre Mino "fe ee Ge Sp ih io loweampsnce: ve conpatro lms eda am Je sca me mpesoaron hs atest dc sn nc ny dan een ete a mene 3s amas ond, ssa tin i aes aos stimedonn demoed eee gery nay somes ens Feet pnt tanga dee alney omarng te Sas ems mor ur ene ee ane dons nay tape osc Fre etnies nm tandoori em Fae Een psa con on sega a you comne ce de vet, ui mnie aes sa, Cru satay ec eet teas) se oes acon neva crore tn RSE gut de memos manos sre Sm, Yate ee, como oe dnd oo 3 i x nt vlna io, Ps to rel n Parzacin, Un imono, en, donde o mh ¢+ cme ey i, Yan Be feta ey verde A Ym pictice canta en to mis intimo de Vtg e ios txhw gee crete ee ee sl: to tame 6 ee cae eee te cn da smart Yo fu aa dea or sans cone ee senna see ana se so gue ami, Sea eee goes poets despa de cn, Soman Sey amano te casi taza an per co pcos es eae mena conn tie tt gap de ye Sn ne eta se Fee sym yeas de veo si sino a pr angst a eg anyoure do Alt ra eEngacn Se a nme sip vie sme) cis es ep nv ps oe See me done espns ian por ne er a et an pare eewencoes oe {er aoe de este modo un ate oteraoy antinlect,donde ve pats Psd: crane xeon 2s ean v Jessa modo y cpacdad de exresin, es dec: xin educa a {or eign qu paterace al aur alvin Hatta deapret detrn de Ia mater que nar, io prea vox, conto. Bn a ‘edad y pinitiad is pasion: slo pasdrn or fares cost inyen un eigen la eli de ees, Se os etna Sl bo hot def Josten y del tao. Bais sla dn se mira mo $610 on fo envucara de fs teats ena particu Huminsiin de te © anal persona, de et o eyed stub: tambin, coo 0 Serva Lilet uso". e9 ea anna tite em ua snoon ‘niacin, cow cs sada stone eos pononjs™ Yo ‘aia: tn gue part fono dl Poet gue cone o fondo Seo eri et gue ave insnin wasps s pessoas Se tata de un mundo antitund, primitive en atid de que cs amttor a tods flue alte no hay limite, a 0 Sls psiones y por ene els ono aon 9 son trig de ho em {Sly slutono neta de eda coon, Por al tutor, 8 gue {atistoe extemal inter tem, gue ex oral qe des ‘oll incl de snd de ls pedo or esto los peo ‘cetan con Tesigaciom, con fan, aoe Yel ero elo: {xb que les a io ressrado Ea Canard asics l compel Turia fe dig al compre A: "Campa Ao smo gece chert Dios, ue no tengo an ye dja maar” ia Lab Nannie Mdtame? No me importa ae, porque sa 0 quiero vive" F1 elo. Alina, manda explora: Un pra ee val no se epenyeuande nade gue, aepa: "peo no eo ada. Ades para que?” Jel pastor después do ubermatado 1 don Afonso, ech somibado ane juee "Cama ;Nragoe. ‘dea mato? Slime haa qultdo a Mar "Tas Nonelertcane pecan 9 repsion a Mose don Ge uae, Reyfesetan, gel gc xt nove, ana 0 comes or sige de ie simple fh por a vida, por congue ood. ‘Sin mejor sigue Lowi, Wteon Fite de Compt sa Sume un ton tebe. Tanto nF Moteogla com Vil el ‘Gap emt spor el mero exis, poo en pcay vid ‘Sin vii cop fost, on le sega ca de aber nde {sth lien y nde ete ma Eas Noelle recee eich 99 Senta por los pnstpak pore en ye mal i por el dnc, Gu de medio a tasfrme nn por co Maver aus no djs de SEF nico come un chancho, sgt combendo pany ebola Suundo te fron qo er mo djs guns prs pone ‘Sa lal patio como un eo, tombacindse,yeomenas a maar v a bas igo! ss veces te rine 8 sorda sin rebeliin como en Pon Negro, ‘aorhe Poy Can ot nen, que sre, aunque ame a Lac don ita mie; 9 a mb Laci, pts pode compra sr Pat aos su ade, se entepa3lptOm; su Rermano Sar en ee Rose expats moral do aqui stan “La 10a el comma bueto, pero cuando Neo cb Ag puede Rok Seite y en todo momento. En sl mundo monliteo de dace ea dere no condzionaba el amor, en el mindoabsrgee Malo dtc nteane pra el amor esecesto dinero Spent rra patra se Mamaia enon soko simbols y ete smash bica er "Malaria Ganaris el pin con el sudo dela simbole Panto, Pero en*Matala™ noes el sudor dea fets, det {ova el det fishes Y i arn vue fa erdaera pro ‘tabi. Jcacnto homenino, qv se desarall co an tno Eo grit ee home ee parte del pai}, de a natuatza, como ise apt atl o una pra, ¥ donde cl temp, wid que det an asia Went ots dimension ot abr en un tin Qu He Te todas bis oss sin lsciinacion a Pease deja un teimonio no de un wun (Ii, sin oe, Bes injstiis de Is risers universes. Ta we Ia fine ae cata altar, ex agonizando, porgue colar noes Min ea eee ormaién et to, funlamentalment, edie as ey cies tl wea os ospra eo cambio Ia cvlacin, aquelis ‘aeSfi Seber deinls come propia de tos iments, yeaa oe Ma ScNepforme eo na maquina perfect entonces no exist Sombre jor com os plateados por VeFga Y sis pesenaes, pero “Gonos mpoco abr beta. os os patos yo paves cilledo: yiqueza mi, Yen cone ‘Leopoldo Di Leo vw t ; \ i HIDALGUIA DE RUSTICOS Covatoris usieans ‘Turkddu Macea, el hjo de Ia a Nunzia, cuando volvié de 1a conseripeién, todos los domingos se pavoneaba en la plaza con el unifoime de bersaliro y el gorro rojo, pareciéndose al hombre de a buena ventura mientras arma el banco con le jaula de eanaris, Las machachas se lo robaban con 10s oj, 2 i a mis con la nariz dentro de la mantilla, y los pibes le ‘zambaban en torno como moscas, El habia traido también luna pipa con el rey a caballo que parecfa vivo; y encendia Jos fosforos en et trasero de Tos pantalones, levantando ts piema como para dar una patada, Sin embargo Lola, la his {ke don Angel el quintero, ose hizo ver en Ta misa, ni se a80- imo a fa galeria de su casa, porque estaba comprometida con tin carretera de Licodia, que tenfe cuatro mulas de Sortino en el establo, Al principio Turiddu, apenas lo supo, por Dios, queria abrdle la barriga al de Licoda; pero no hizo na- day se desshogé cantando todas las canciones de desdén que sabia bajo las ventanas de la muchacha “No tiene nada que haver Turkdda de la fa Nunzia ~de cfan las vecinas~ que se pasa las noches cantando como un sgortiinsolitario? Por fin se encontré con Lola que regresaba de! peregrinaje ‘ala Madona del Peligio y, a velo, no © inmauts. *—{Dichoso el que Ia ve! Ie dijo ~ oh compadte Turiddu! Me lo habian dicho que usted regres principios de mes. A mii me han dicho otras cosas! ~reposo él [Rs cesto que via casase con compadee Alfio, el caretero? wi es Ia volumtad de Dios ... ~dijo Loe, estirando tas ppantas del paiuelo bajo el mentén. Si ef fa voluntad de Dios, Usted 1a voluntad de Dics te avomoda sogin le convene. {Bra le voluntad de Dios que vol Yiendo de tan Ikjos encontrara esta hermosa novedad, fa Lola? El pobre fanfarsoneaba todavia, pero tents la voz ronca y seguia a Ja muchacha bamboledndose, con ta borla del gorro {que le Dalaba sobre los hombros, A ella, en verdad, le dolis ‘rerlo asi con la cara larg, pero no tuvo el valor de halegarto con bonitas palabras. ” Escuche, compadre Turiddu ~dijo por fin~, déjeme al ‘canzat a mis compatieras, ;Qué dirian en el pueblo si nos vie~ sen juntos? Es justo —respondié Turiddu-, ahora que esta compro: etida con compadre Alfio, que tiene cuatro mulas en ees {ablo, no hay que hacer murmurar a la gente. Mi pobre mac fre, én eambio, tava que vender nuestra mula baya y el pe- ‘dazo de vita sobre la carretera, mientras yo servia al rey, Pa tb el tiempo de Maricastafas y usted se lvid6 de cuando nos hhablabamos por la ventana del patio, y del pafuelo que me regalé antes de partir dentro del cual Dios soo sabe cusntas égrimas loré yendo tan lejos que hasta el nombre de nues- tra aldea se perdfa, Ahora adios, a Lola, hagamos de cuenta {gue ovis, escampé y nuestra amistad s© acab6. ‘La na Lots se ct86 con el caretero y Ios domingos se sen- tala en la galerfa con las manos en el regazo para mostrat los fruesos anillos de oro que le habia regalado su marido, Turi 8 «dau seguta pasando y passndo por la cllejela con a pipa en {a boca y las manos en fos bolslios, mostrandoindierencia y trirando 2 ls muchachas; pero por dentro le escoea que e mario de Lola toviee tanto oro y que ella smlase que no to vefa cuando &l pasa. “Osi ens ao ss propia na pers Tronie por fente dele casa de compadre Alfio vivia don Cola el vtatero, rio como un chancho segin decfan y que tenia une hie. Tusidd breg6 tanto que lo tom a su sev cio como guarda campeste y empezb a frecuentar a cass ya Secit propos ala michsch Vaya a decirssas o la fia Lola ess palabras bonitas —Ie contestabe Sunt, Mj fa Lola es una seforona! jLa fa Lola estécasada con un rey de corona ahora! ™ Yo no mezezc0 un ey de corona, “Used vale mas de cien Lolas; conozco a uno que no sry a Lol anne pees eed La Lola noes digna de quitae Jos zapatos. ip sore cuando no pudo Hegar# la ura... ~Dijo: ;qué hermose eres, wa mia Eh! jEses manos, compare Turiddu! [iene miedo que me I coms? “Ro tengo midomi de usted ni desu Dios, “Lo sf que su madre era de Licodi. Tiene la sangre pen + Los caballos de los carabineros se caian de cansancio, los compaferos de armas, agotados, se arojaban al suelo en to dos los establos, las patrullas dormfan de pie; solamente él, Gramilla, no se’ cansiba nunca, no domi runca, luchaba siempre, se trepaba por los precipicios, se arrastraba entve mieses, comris agichado entre los nopales,cruzaba como in lobo los lechos secos de los torrentes, Doscientas mills 21a rodonda s¢ conocia la leyenda de sus hazafias, su coraje y su fuerza, de esa lucha desesperada: él solo contra mi, cansado, hhambtiento, sediento en la inmensa lanura ardiente bajo el sol de junio. Pepita, una de as mas bellas muchachas de Licodi, estaba comprometida, entonces, con compade Finu, apodado “ce rio de sebo”, que tenia campos bajo al sol y uns mula bays: fen cf establo y era un joven fornilo y bello como el sol, que Ievaba el estandarte de Santa Margorita derecho come una columns, sin doblar la cintora, ‘La made de Pepitsoraba de alegria por le suerte de su hi je y se Ia pasaba revisanda en el arcén el guar de Ia novia “todo de blanco y de a cuatro piezas” como el de una reina, y los pendientes que le Hegaban al hombro, y los anilios de ‘ro para los diez dedos de fas manos: tenfa tanto oro cuanto ‘Santa Margarita, y debfan casarse justamente el dia de Santa Margarita, que eaia en junio, después de Ia siega del heno. “Cirio de seb0”, todas las noches, volviendo del campo, Aejaha la mula on la puerta de Pepite y entraba w-decirle que Jos sembrados eran una sarwvlla y que, si Gramilla no les prendia fuego, el zarz0 que estaba frente ala cama no alean ‘aria fora contener todo el igo de la cosecha y que no veia| Ia hors de levarse a Ta novi ass casa, sobre la mula baya, Pe- ro un dia Pepita le dijo: -Deje su mula en paz, purque no congo ganas de cassie jHmaginate el jaleo! La viz') que se wicanca los pelos 9 “Citio de sebo” que se quedis cor Ia boca woierta, Ease di mes y diretes results que Pepita tenis Ia cabeza caliente por 66 Gramilla, sin siquiera conocedo. jEse sf era un hombre! = Céma lo sabes? ;Dénde Io viste? —Nads. Pepita no contéstaba, con la cabeza gacha la cara endurecida, sin pie- {dad por su madze que enloquecida y con ls cabellos eises a viento pareefa una bruja. jAh! jBse demonio vino hasta ‘aqut a embrujara mi ja! [Las comadres, que envidiaban a Pepita el sembrado pris pero, la mula haya y el buen mozo que levaba el estandarte de Santa Margarita sin doblac la cintura, propagaron tods cla- se de chismes: que Gramilla venta por la noche a encontrasse con Pepita en le cocina y que lo habisn visto escondio debs jo de su came, La pobre made tenia encendida una limpara ‘para las almas del purgatorio e incjsive et parroco fue ata casa de Pepita para tocale el corazén con laestolay ahuyen far de alls ese diablo de Grama, ‘Peto ella segufa diciendo que no lo conoefa siguiera de vis ‘ta a aque eristisno, que sin embargo pensaba siempre en ly {que lo vein en suefios 2 Ta noche y que a la mafina se levants- ba con los labios quemados sedienta como él Entonces fa madre la encerrd en la case para que no oyese hablar més de Gramilla y tap6 todas ls rendijas con image- nes de santos. Pepita escuchata lo que decfan en la calle, de- ‘is de las imagenes bendecidss, y se ponta pala y colorada ‘como siel diablo le soplase en la cara todo el ifiero. Por fin se supo que habian descubierto « Gramilla en los rnopales de Palazonta. — ;Tird con la earabina por dos horas seguidas! —decia la gente. Hay un carabinero muerto y mis de tres compatieros de armas heridos. Pero tambign én ‘bié una luvia de balas y dej6 un lago de sangre ah¢ donde estuvo. ‘Una noche Pepita se santigué ante la cabecera deta cama de su madre y huy6 por la ventana. Gramilla estaba en los nopales de Palagonia. No habfan podido desanidario de ese matorral de conejos. Harapiento, ‘ensangrentado, pilido por dos dias de ayuno, ardiendo por Ia nm { t fils acta fiebre y con Ia carabina siempre apuntada, apenas Ia vio ve nit, deeidide entre las matas tupidas, en el fosco clarr del alba, dud6 antes de apretar el gatillo y le preguntd. = ,Qué quieres? ;Para qué vienos? Ella lo miraba fjamente y no le contesé. — jVete! ~te dijo 41— ;Vete mientras Cristo te ayudat —Ya no puedo regresar a casa —respondis ella- el camino cst leno de soldados. ~{¥ ami qué me importa? ;Vete! ‘Ye apunt6 con la carabina, Pero ella no se movia y Gre ‘mill le salt6 encima con los puns cerrado. = {Bstis loa? 0 eres uns espia? = jNo!—exelamé ellh ;No! =Bien, si os asi ve a Henarme ol fasco de agua en el to reate Pepita fue sin decir palabra y cuando Gramilla oy6 ls ti- ros de las carabinas serio a las carcsjadas, pensando en vor alta “Esos eran para mi Pro al rato vio regresar ala muchacha com la botellsen la mano, el vestido desparrado y ensingrentada. EI se le arojé cima, muerto de sed, y después de haber bebido hasta que tuvo aliento, le pregunts: {Quieres venir conmigo? Sis le respondié olla vidamente con ls eabez. Y io sguié porvalles y montes, hambrienta, medio desnu- da, cortienda # menudo pars buscarle agua o un trozo de ‘pan, ariesgando Ia vida, Si volvia con las manos vaciss, entre Ts fuslazos, su amante, consumido por el hambre y le sed, Te pegaba. ‘Una noche de luna, en que se ofan tadrar los perros lo le- 40s, Grama se puso de pie de-un salto y Ie dj: “TG te quedas aqui o te mato, como es cierto Dios Ella we qued con la espalda pegada 2 la roca en el fondo ‘del Barranco, mientras él echaba a corter ent los nopales. n Pero los otros, mis atutos 0 esperaba justo al. = ;Detentel {Detente iigeron tis. Pepta, que temblaba silo por él 10 vo volver herido, arrastindase, yatrollarse para carga a care bina, se acab6 —le dijo. Ahora me agarran ~y tenia Ia ma en fa boce y Tos ojos brates como los dee Ob "Apenas cay sobre las ramas seas conto una hacia de na bs compares de armas sel arrojaron enc roosj0m Al din siguiente to arrastraron por ls calles de a aes Se bre un earto, andrajoso y ensangrentado, La gente #2 hate pea ahededor del canto para verios a él y asuamante, te ibe esposada como una ladrona, ells que tenta tanto ore cevanto Santa Margarit Tr pobte mare de Pepita tuvo que vender rods [a fo. bianca? del sjuary los penientes de oro y los anillos de los vier edos, para pagar a los abogados de su hija y traérsela aie vceo'a casa, pobre, enferma, deshonrada y con e hijo de Gramilla a eucstas. ule en Ta ald La vio nunca més. Se qued6 arinconada ‘en le covina como una bestia feroz y sli de ella cuando st ore muro por las penusas ¥ fue necesario vender i css, Tratomees, de nocte, s¢ marché de le aldea, dejando a sy Injo en el hospiio sin sguiera dase vot, dirgiéndase 9 Niyad, en euya clrcel, segin le dieron, estaba Grama, Ds: Fanemtgs en tomno al eiiio grande y tric, miranda las Me a uzando donde estab éP con los eairos que erst Ten ios talones, insultada y echada a cada paso, Tra fin supe. que sw amante no estaba mis ally que le anion Hevado allende ob mar esposado y con fa espuerta af vane, Ove podia hacer? Se que8 donde estaba, siviende erie sokdados ya Tos earceleros para ganas el pan, come si au atma fuese parte de aque tEtrico edificio, Para fos a dmaros, que Le habéan quitado + Graala en los tupidos n Bram nimactn pat sono ea con cath ie trando la boty de modo que a apodaron “a esmopje dl crate So stan alton pars nu enpeicon peposn Jos veiacargar las amas, se les vole cara Se ponia pélida y pensaba en Gra- EL REVERENDO 1M Reverend Derg leo et, hag abacus sas has yas beg, cols manon an os bolls ye ia en abo shields camo se cl elo ccs an ea leer y escribir por caridad, no habria podido meterse er es nombres de todos aquellos aparcey ban plo. mcr gn ened ae stn, De nai eee ee sabfan, porque su madre atin le bacria Ia Reverend ne ti ola aia oy ha a a Baronesa ajar 10s mips, se hacia esperar en lan n tessa por sv propio hermano con fa linterna lists Reqpecto a card, empezabs con los suyes, como ios andar por esto habia instaao en sv propia casa a ona sO- ‘pupa, bonita, per tan pobre que no habeia encontrado niu ftropaje por mado; ¥ no sélo fa mantenfs, tambien Te ha ‘ie destinado la bella habitacin con los vdrios en fs ventana fie cama con cortnas; ¥no ts hata trabajar pare que no ‘hase las manos en algin ofieio burdo. De modo que pareci? eS endalero castigo de Dios cuando la pobre manifest te vn Weenies, como Tes sucede a les mujeres que no tienen ha que hacer y se pasan el dia en l iglesia, golpedndose et pesho por el pecado mortal, pero no cuando estaba su rye no era uno de esos cuas a Ys cuales Tes gusta mostarsc Bante de sus enamoradas en pompa. Fuera de cass, @ las Snujeres, les scarcitba patemnalmente en mejila con dos Mulee desde la ventanlla del confesionario pare dasles Ia enaicién, después de haber enjusgado sus conciencis y vie tengo el bucke de sus propios pecados, pomyue de la confe- crane foo aque especula con Tos negocios del campo, siempre saca algo tt “Bendito sta Dios! El no pretendia ser un santo, no! Los santos se mueren de hambre, como el vicario que cele- baba la misa también cuando no se fa pagoban¢ iba por las rare de los menesterows con una sotana ajada, jus verde, 36 x 2 1 | estuie en ste mundo, fonoe etc en la el bar, el oto veinoel eu t- nis tabi Ventanas y teas abe el ech de don Atcgelo J8 eel Reverend queria coast song, eee isbn ensancar la dspens, de modo que ol pobre pastor no SSbia mds quén ert el ducho de a cs, Pero el Reverend none Ta forma de arelr la lid on el bara, divin. dase entre ello, como buenos amigos, I casa de don Aran gelo¥, como éie tenia que bdreeafambin cone barn, Fearon acs parte dl pei, Nin, la ij del pastor, deblendo dejar casa ere de i fen, ao acaba nna de ra, como fv ol coazSn ado a aqalos murory alos claor de las paredes. Su pa dre, el pobre, la consolaba lo mejor que pots, dcéndole {us en las gatas do Cartamone se va como principe, sin seeitos ni guadas munilpals, Pero as comadtes, qu cono {ion Ia verdadera histori, se guiaban el ojo murmurando. * al Cartamone, el set no odrd ra saloara de no- atic euando don Aicégelo ets con sus oWs. Pores Nina Tes como un mana ‘ena Io sipo sonpaire Accngelo,comeng6 8 ax femiary erie! ~Desraciada! ;Quien se aa cata ahora contigs? Foro Nina no pensba encase. Slo queria vir donde viv el enon, porque lava en a ventana Tadeo dis pera elvtaba Te hacia une seal parsers an the podria a vital, Asi habia cxso Nina, veo todos ios dial eon, al comieno le sore eran tewos ye humo de I ppasy las vecnas eveniaban deen Gia Desps, poco» poco, habia erator, de mods que shor ushacs ema cegy habia ico clarent so pare “Une wy adénde quire, yoime quedo donde estoy Elsofort le haba prometido mantener. Don Areingelo no aeoutmbraba comer de es pany que 87 = afr, —Por rat don Lica Papa praevia a ee ci amas og aguis ede sentra de mest Ges 1 es pero el jet le respondio que Nina senia ya los erie a deta de hase 1 Ue tos delve eamua. don Arcngelo— Yo tambler toy dueno! —¥ apenas enconts al serio, que le arc ramp a cabeza como ana ne J Oh Eyton my be, gs don Led Pa | peed as ng Pagal etn tne ad on Pa ena ena ver I sta fo me Cs farts don nea fw nr ue elated | ie dco des dos oh ta gue don AK vo enchn devntr eset con got ma re, porque éste era parte de su oficio y Io usaba para nl seston bs cron can 0 eich | ae tae a cinco afios; Nina se ee mado so To conenaron 2 ia so, Saono:e ba eames se sae ti ers co nev soe 1 de serena omy gon un balcony Gos ets ves j 1 MALARIA Mater como si alli humea Jas montafas que lac ‘estan ¥ te parece tocarla con Ia mane desde la tierra Fertil, doquiers, hasta teat ge Agnone al Etna encapuchado de nieve 88 sobte 1a Manura como el bochorno pesade de julio. AUK inacea y' mucren el sol de brasay la una paliday las Pléyades «que parecen navegar en sn saat que 3e evapora y los pajaros y las margayitas blancas de Ia primavera y el verano ardiente: y {a eruzan las largas hileras nogras de los patos silestres en el ‘ototio anublado,y el rio que brila, como si fuese de metal centre las orl blancas y abandonsdas, anchas,gastadas, nas de guijarts; y, al fondo, el lago de Lentini parecido @ lun pantano, con ios bordes chatos, sin un dbol en a orl, liso © inmdvil. En el arenal pucen desganadamente raros bue yes de hirsuto pelo, enfangadas hasta el pecho, Cuando suet @l cencerr de la manada, en el gran silencio, levantan vuelo los nevatillas,silenciosa, y el propio pastor, amarillo por kt Fiebre y blanco, también al, por el polvo,abre por un insta te los pérpados hinchados, alando la cabeza dese la sombra de los juncos seco. Porque la malaria te entra en los huesos con el pan que co ses si abres fa boca para hablar, mientras marchas por los caminos sofocantes de polvo y sol.y sientes que se te aflojen las rodillas o te abandonas sobre la albarda de la aula que avanza a paso de andadura con la cabeza gacha. En vano Len- tini, Francoforte y Paterné intentan treparse como oveias extraviadas a fas primeras colinas que huyen de la anura, y se rodean de naranjales, vitas y huertas siempre verdes: la malaria sorprende a sus habitantes por las calles despobladas y los clava delante de las puerta de las casas vesquebrajadas por el polio, tiitando por la fiebre, debajo de Tos gabanes y con todas las mantas de la cana sobre sus hombros, Alld abajo, en ta llanura, las casas son raras y de aspecto rmelancdlico, a lo latgo de los eaminos corroidos por al sol, entre dos montones de abono humeante, apoyadas a ting dos ruinosos, donde esperan con los ojos apagidos, atados 3 los pesebres vacios, los cabalos dela post © también a orila del lago, donde esti Ia hosteréa con la rama decrépita eolgada de la puerta, los grandes ¥ feos cuar 89 soci yf mesonro domino, scurasdo ons i os) Smeets oun pf, pando «cada 3 dss eg par sede Pe ede lnc, pena con te cs pe Tg el i a ey os lancome un glpe de ros al main beng como ol vt oe pas de ueeepiandcen enn osu iin, ky aan ite de os campos snc fmol pena dstasado, con Is teshos inca Pat fuer, con 8 wertanas estrada, dt sno equi,» sombre de alas paras dren tas alias con Taco ai aly 1 ger cera con abo lena de Puja yeh 1 lhe i saetowe yada oveament 8 ed Fee a tos apr qe Saas hs seven capi her, em Fay ocho, apenas el $0 pone, soma I ase nies pore ol by el sombrero de pala hones ae orl de tl, bosterando y despre on ee dss, cn ses 1, ino nos ya plies 9 dsheshos, que a0 sabe as a anes negros yO ceioarn oe | ci er ame ein ys es ear ers Hi earl) aredlot camp sone bap m1 son abe nde y png est ono ee st ese pa a specs ies eee Sande ots Ge np, de il tl Zein ane oe you ama estima quero = 0b me a ay mr, eve endecia por Dios. ce et ae ce dblan preps ¥ sss, enn Ea ae como tien sangre ns temas al pe ay da ado, Enonses, en verdad, es wecesio ea ‘que quien siembra y coseche caiga como una espiga madura, porque estd escrito: “EI pan que se come hay que sudatlo™ YY cuando el sudor de la febre deja tieso a alguien en el jer agin de chalas, y ya no hacen falta ni sulfato i infusiones de ‘ucalipto, se lo carga sobre el carro del heno o se lo ertza sobre la albarda del burro o sobre una escalera de mano, = ain se puede, con una bolss dg arpillera en la cara y se 10 leva a la iglesia solitaria para defarlo bajo los nopales llenos 4e espines y por ello nadie come sus gos. Las mujeres le ran formando cortlloy los hombres miran, furmando, {Asi se llevaron al puestero de Velkovois, que se Hamabs don Croce y hacia treintaafios que tragaba sulfate infusi nes de eucalipto, En primavera mejoriba, pero en atom, cuando comenzaban & pasar de nuevo los patos silestes, 56 ponia el panuelo en la cabeza y se dejaba ver en la puerta slo cada dos dig; ya no le quedaba mis que la piel sobre los ‘huesos y una barriga como un bombo, que le valié el apodo. de ‘Sapo’ y también por sus modales hoscos y ristices y porque le habjan quedado fas ojos apagados y saltones, An- tes de morir sala decir: ~ ;No se preocupen, de mis hijos se ‘encargari el patron! —Y con esos ojos at6nitos miraba en la «ata uo tras otto a todos los que rodeaban su lecho, la iti- rma noche, y Te ponian una vela debajo de la nari, Tio Mi nio, el pastor de cabras, que tenia experiencia, dijo que su higado debia estar duro como una piedra y que debi pusat seguramente el kilo. Otro aftadié: — Ahora le importa un ouino! Engords y se enriquecié a expenses del patrn y sus hijos no necesita de nadie, ;Acaso tanto sulfato y tanta malaria, durante teeinta anos, los tomé por la bella cars del patron? Compadre Cismine, el mesonero del lago, haba perdido de la misma manera 2 sus cinco hijos, tres varones y dos rue Jetes, ;Paviencia por las mujeres! pero los vatones se le mo- rian justo cuando eran grandes, cuando estaban en edad de ganarse el pan. El ya lo sabia y apenas ta fiebre vencia a su o spat, depts de dos owes a de uk m0 aha msn, Seams rt a om infsnes bs vn DE ss at oui gi PS mn tony Perego. io ue sha Me pgs ete) tT se» 0 Py arr com on az, pao de mules 0 en aay cm a ri i ds 9 CBM Hae 1 On 1 trp vendre cd se arte Nant ino on re agate Caring. jNo hay mada qué hacer “a Tago le habia dado ‘sas buenas ganancias. En Navidad, Ee ahi ae een ices | und sane ante i fg macon | a oeratgda ava de Dios, mientras fos el into la tas a Ba jane. ogee waar consolaban por fs que habian muerto, Pero or | 2 malaria no se mete con todes. A veces uno vive cien aos en riedio de ella, como Cirino, el tonto, que no tenia ni rey ni reino, ni arte i parte, nl padre ni madre, ni east donde dor snr, ni pan para comer y lo conocian todos, cvarenta milla & 1a redonda, porque iba de una granja a la otra, ayudando a tender los bucyes, 2 transportar el abono, a desollar las bes tias muertas, a realizar los trabajos mas viles, a cambio de puntapiés y de algin trozo de pan; dormia en las zanas, ea {os taludes de los carps, al abrigo de ls sets, bajo los tin idados de los establos y vivia de caridad, erando como un perro sin amo, descamisado y descalzo, con dos pedazos de {alzoncillos sujetados con un piolin sobre ls piemas flacas YJ negras, Andaba cantando a voz en cuello, bajo el sol que i martllaba la cabeza descubiert, amarillo como el azar. Elo tomabe més ni sulfato, ni remedios, ni tenia mis fiebre ‘Gien veees fo habian encontrado tendido com si estuvies rmuerio en el medio del camino, por fin Ia malaria lo dej6 en paz, porque no sabia, qué hacer con él, Después de haberle [omido el cerebro y la pulpa de tas piemas y de haber pene trado en su barriga hinchada como un odre, Io dej6 como ‘unas Pascuss, cantando al so] mejor que un grillo. El tonto prelerentemente se quedaba en el cortal de Valsavoia, por fue por ahi pasaba gente y él Te corria detris unas mils, SHlando: juuht juuh!™ fasta que le artojaban dos mone as. Fl mesonero le sacaba las dos monedias y Yo dejaba dor- nis bajo el tinglado sabre lapaja de los caballos y cuando es- tos empezaban a cocear, Cirino corria a despertar al duefio © gitando “ yjwuht” y por ia matiana los almohazaba y atendia, Después, el ferrocarril que construyeron ahi cerca, strajo ‘au atencién. Los cocheras ¥ Tos viandantes saleaban en el ca- hnino y el tonto no sabia emo explieérelo, mirando en el “aie a las golondzinas hora tras hora y parpadeando contra el = fol La primera vez que vio 2 tanta gente embolsada en los fodhes que pasaban por Ia estacién, le parecié comprender. _ Desde entonces esperaba el tren todos Ios dias sin equivocar- 93 sat, com tue unl] en teers mins uy into ie ajanale en a ca el uo ¥e Hos raza tvantads,3> J mundo: el ferrocaril, que le robaba los clientes, y la mala ia, que se levaba a sus mujeres, Todos los otsos, en la lle rnura y haste dénde legaban Tos ojos, conoofan un momento de alegria,tambign sien el Iecho tenian a alguien que se iba {de a poco, o sila fiebee los deribaba en lz puerta con el pa fiuelo en fa cabeza y el tsbardo encima. Se alegraban miran do el sembrado que crecia verde y prospero como el tercio- pelo, 0 las micses que ondeaban como el mar y escuchaban Ia larga caravana de Tos segadores, en fla como soldados: y en cada sendeto se ofa ln gaita, detrés de la cual legaban desde Calabria, para las meses jan econ ‘si sin 20 vi ort ets, cO8 Tot | enue: onde ey ens oa! il Cae rn ga a nse te i 10 y de las jarras vacias. Antes, el 1 ycio iba | i camry che ' | EI mesonerOy 1 vein pasar el tee jer eto ha de esd campesinos pol spectra eau ap Pee RAPS | non ur pts soy tote te Don Tosi Or fuss hecho de oro! I al prin Tate Tas mujeres en Ta coa,rengueando y mirando el eam: Imes cai ere eee | aut apis cnet Cay Jo come, anes 9 a coma Sn co rau endo 1m 3 | sonoma lr Ge meena ns Va sae Ht ae aca alae | tes iss )-, jNo quiero mas disgustos! ! ei aaa ary 8 as ty 0 Y al borde de exds zanja, detris de cada mata de doe, en la hora en que baia la nache como un velo gris, silbaba la flauta de cafas del guardiin, en medio de las espigas maduras que callaban, iaméviles all amainar del viento, acometidas tr bin ellas por el silencio de la noche, — He aqui! —pensiba mmatasmyjeres”-, Toda esta gente si toga salvar ef pellejo vuelve a su casa con los bosillos lenos. ;ET no! El no esperaba ni la cosecha ni nada, no tenia nas'de cantar. ;Las noches bajaban tan trstes en el establo y fen el mesén oscuro! A esa hora el iren pasaba silbando, le fos. ¥ compadre Mommo estaba al lado de su casla con la banderita en la mano, pero hasta allé arriba, después que el tren habia desaparecido en las tiniebls, se 0fa a Cirino, el tonto, que le corria detris, gitando: “uuh!” Y “matamu- jeres” en la puerta del mesén oscuro y desierto pensaba que para ellos la malaria no existia Por iitimo, cuando no pido pagar mis ef alguiler del resin y del corral, el patron lo echo, después de 57 anos. y “mataamujeres” se'vio obligado a buscar trabajo ene fero- caril tambien ly & tener en la mano la banderita cuando ps ssba el tren, we oe la nea q ora le quedaba solamente compadre e sepaesl, Na on he que no abe 0 e oe ‘iba a tomar su copa, entre um ten Y otro, sent aaa en el banguito cerca de fa puerta, 7 ‘Jos zapatos en la, cow Spa acer destamsar sus pies — iA Eos 00 ost ae at —pensaba “matammujeres” sin ari! Me yoca tan most habia quitado de Ia vista al nico hombre aus ee a an lo ow eneiBs &7, 08 1 | 95 t 94 corer Is is, dest po is Graba pasar dos veces al 2 Ia gente, 0 a as alegres pandi avons, emsade 06 anne ates dats, 3808 Fag de coche, repletos de isis pt ls csh pant pra at 2% e joven campesino que ‘tocaba el acordedn cs la Fe a eeaeey artinconado en uml asiento de tergera clase: 9 3 2a ncn passe arabs por etal be cabezas envueltas €8 Un ‘velo; o la plata y el acero | ces is ies meses de ae aban bb se tc reer cen bi 's por una blonda. —;Ah! Qué bien det fa viajars Bets Py Me i! Paci queues db ant dere ean de cm as Lses Bs ale Hs ae jos. Luego ¢l tren desaparecia en Ja vasta a ba eel ree Y el pobre, quitdndose por um momenta los “AP nase» rr utr AN! Pa EAE Moras la malaria no existe! LOS HUERFANOS a ong a pequena season af peta etorcendo com Hs de ee dena ey St 8 eae vege ae cme aura a Hs coma ge 6 n ella, se puso 2 minar té Smiasaban el pat vete a lode comadre Sidora i. Yen aqui! —Ie grit6 eomade Sidora, colors: mate, desde ef cuchtril donde estaba el hor. te preparo una hermosa rosea gut a la nena, quiere decir que a comadre Nunzia le vgp a trser el vistico ~observé ta Licodiana, Una de 1a comadres que ayudaba a amasar el pan dio vuelta ft cabeza. sin dejar de trabajar con los puios en la ar- azo desnudos hasta los codes, y pregunta la conoca esa coma, lx m6 con los siazs abr. luego, azachando de nuevo la cabea y te terlend ea fri I puma del dena, must on voz bas eid fear, ZNO oygh que ke Hevan el wtioo? —contess fa Lic dina. Ag it vecnas extn chilando en su. puta ‘Cuandoggabe de horiear el pan di comadre Sore voy an sai por si necesita alg. Cohpadte Meno pier lori deel, sis Te mace ete ota mye, iy qf no tiene suerte con las esposas y hay quien no la ene otf bests, Tana eneny tans pieen, como madre Anal “Aver poffla noche —aadié la Licodiana— vi 2 comps = eo en pert eho J es del aver y estaba sondndose le narz cone pate Pero —aladis la comadre que amasaba el pan— tiene una ‘uno santa para matar a sus espases. En menos de tres _ahos se ha trgtado a dos hijas de dan Nino, el puestero? ;Una ito mds y we tags también ala tercera con 28 don Nino. je comadre Nuncia ®'de Ia primera mujer, esta “De la primera, pero la quoria como sifuese suy, porque 7 Aeciéndoo en coro. cestambign so bring taht es tan an deel se pus 2 Heer dein st ata, comate Sal neti TL pequetia a oft Us ry gesahoga bx angastie ue Me endo la cxberay los hombros—. Ets espina no me a ace safe a ein rate nai del coran! Una verdadera sania est mjd! Sin seep onde con ae Sidra La Sesprecio para nadie, yo no a merecta. Ayer nomis, a pear Menaul e200 ey ad eat en ol Pavan de estar enferma, se Levant de a cama pa tender l pot est ta No BOS og js on os pos cera il recgn destetado, No-queria: que lamase al miso para ances ane 80 1 separ ol me ahorrr, quer abomr tos tetedos también, Ora expona inten coma, S08 nea oman Since le enous nds iSeTo sugar! Done Pe comadte Nese ingen as cast, aeaban saris tno bacon tos! step 8 Siuiesscudiendo le cabeza yleantand los bombros ar ij de Marat —excaro 18 con sta desgacia le pesnse demas = gop de mi ate 9 15 cuanto a encontar ota mujer ~aijo a Licodian pa eomades sanigusndos hhormo, fe quité la ceniza a animarlo— no tiene mas que buscar, ae S00 HC rece! a wR a epee copa Meno con ebera ax varie ee ca didi sooo mo On mer camo ta nomen $e iba despite ore sen seguida comadse Sidr ‘10 mis, Esta vez me quedo viudo. ;Se lo aseguro! Sande, case ete 0 com cata HES ‘Comadre Sioa Io cto: No lga disparate que no els rita, de fo contrario ;quién la cuidaré cuando usted wuelva al ues Tevd LEE carn seria y ls os ables | a is campo? ;Quiere dejaria en Ia ealls? a etait 1 co a isa y emesis paren ps Lego com —jEneugntreme usted una mujer emo aquéllal Una mu Me aleve gs, Quedate agus, come [9 15S ‘que un criado, afgctuosa y fielmente: era incapaz de robar con cae triste ipaee, se Levanto aleare ¥ = A sacristin, cuando vino con el agua bendecida. Y odmo la onto, ie Meir sin decir mada ys str J queria It nena que le recordaba a su propia herman. Ota, Si se casa con la tercera hija de don Nino, @ arregleri todo, la date y Ia huerfanita ~observ6 fa Licodiana Bs To que yo pienso, pero no me table de eso ahora, porque tengo la boca amarga como la hel, 2” «tomes de dct a8 | mt care itachi hjrnas ome E88 RE Sa cad ate eta eee con ae ce spore mee ; UENO puede dejar de hacerlo —repetia comare Sidra i sjornad. fo. me hable &¢ \ fst CERIN ogypadie Meno N Debe buscarse« otra mujer, aunque sea por esta pobre huer Res ENR ypnmenaaance | agin thence ie ovejay Ht ~Z¥ cémo quedo yo? ;Y el potrilo? ;¥ la cass? :¥ les de aes 0 | eas Sogn ts cdg’ sDeeme Hoa, comade Se commer despacio y CO" esa estas mens, U8 PES a | Gora! Era mejor si me moria yo en lugar de ell! ote de no, LENE rman far |S ft No sabe To ie de! Used no sabe To que Meagan, eigntras SRN TT ate como 10 Nee nano significa una casa sin cabeza =e ean on es jes verdad! -obien®_compadre Meno, consol, nadie sabe hacerlo. i alba una sop pare a _ = jFinese, mis bien, en comadce Angela! Primero se le eo ce au compa a pi tis hs el gu deco 9 jos, Alona vend, ry la sop caliente 0s tend ura, sage ae Puddos tage at not KOSH, ach BT brine sgl ena cinch ie sms cust fo. Tae para soxurae 12 ijnda. q 0 "eng uted que be —atad I eins ace ue wi eta 8 obra de eid pore a dew met. cucsta ete a come aba sem CCompadre Meno se levant6 para i a fo de comadre Angela y Ia huerfanita le comri6 detrds, como un pettito, ahora que ho tenia @ nadie mis en el mundo. Comadre Sidora, buena ama de casa, le records: “iY Ia case? {Cémo la dejé ahora que no hay nadie? “Le eché lave! aden Ia prima Alfia, que vive enfrente bavi EI burro de la vecina Angela estaba tendido en el medio 4el patio con el hacico frio y las orejas caidas; de vez en tuando movia sus cuatro patas en el aire, evando [a ijada con- fraia sus costados come un fuelle. La viuda, sentaa ai cer- Ne UGC coat smere de ad jes —aeabo comps’ dire Menoy at SOPPG pom ef tna yc as ios es aba Bi y | also WI omg gfe ojos sooty deesperos, 1, obertaa, ia como unt ne ae at oer, Sec me Md tt a Tarn 2 gees gen Tg en ae ‘indole, las orejas, mirdndole los ojos apagados y apenas vio tre que te ampare a 101 sani de su csr, ge #21 a dase en los pelos! pirsutos, pregunto: agrumat pica lo samgraton? Tabi gin cara con Ts foe ses a aber — “ 10 hay mas nada que hacer Cone a >on ge ca oi Me 3 pe cna <8 EE tnt de Dis Hemane i! fe psotatla- ‘dos estamos arruinados. en cos Lon is a a lo 21 cal ‘sobre las todillas; y ambos 8° oueiae os ge aa cases ene E mo un moribundo. - ‘Comadre Sidora, despues que 12 SINS in hablar ee yuesto ¢} vestido NUEVO ¥ ef pafucle ye: se habia PUESTO Cte rato; ¥ fe dijo @ compare Men vind Po 4 a ta otra hija, porque com usted se Bee ve el riesgo de verse Ia cast lena de hijos. iy Jove 9 CT open Per, ego miedo aE 181 fuera suerte no me acompaf saz a Ai Ya 0 5048 Y PHS oe W380 los ojos sobre 1a prim Alfia, 4 Cone Me, con as an ban Y A ONG esas, vie desert! Eomadre Sidora Wo re "Pense en 108 GU pense! sos a hablar deb asunto. Pe¥0 509 188 ‘on més desgraciados que usted! | =No, no hay nadie, Selo aseguro. Otra mujer como aque: lis no la encuentro més, Nunca més podré olvidar, aunque sme case lez sects Tampoco esta pobre huerfanita a oli ~Célmese. Ya la olvidard y también la nena la olvidar. {No s olvidé de su verdadera madre? ;Fijese, en cambio, fn la weeina Angela, ahora que se le muere el burro! No po- see ora cosy ella, sf lo estard pensundo siempre. Ta prima Alfis comprendié que era el momento de acer ‘arse, con la cara larga y diciendo lous de la finada. Flla mnisma la habja acomodado en el cajén y Ie habis cubierto la fata con un pafueo de ela fina, Ropa blanca, no pare jactar- se, tent mucha, Entonces compadre Meno, entemecido, se Airgid la vecina Angela que no se movia como si fuese de piedra: — {Qué espera atin para haver desollar el burro? Por lo menos salva el dinero del cuero! LAHACIENDA Loreto Sl vajero ~en mare Lo Igo dl lg de Lentini, tendo al como wn pedazo de mat moet dl reo} reqiemado dela nora de Catania, y de states se pre verdes de Fraacofot,y dels lamoqun ries de Re- eons, y de as dehews desea de Fasanetoy Psat i; pars enstar el ted del Ingo camino porn tao ¢V deo oscuro pore cle, la ors en que os cencers de 103 sa anu y Tos mulos di pe canta na cancion mela (olica para qe 8 om dela malaria —pregunts etic gato, ide auien @8" OF ea sespuesta: “De Mazi “Fposand cnr, de Une TS, ange como ua aed, ce tenes peice 9 HBS Sonjambres de galinas Sopenadas 2 i soba el De *ujeres que s© pont 12 saan bre Jos ojos pe er A ipasaba: "a¥ esto” “De Manzas6™ Y sais cams yas la malaria fe pestba so pre tos josy 10 saeuia min pronto eladeade un eT Pee. por ua ila qUE TO Qeababa munca y se extenlis ands Weina ya anu in, Pome si Te pesase el PONS Bue tenia enc ojo boca bajo s0bre [8 aesspeta, ab lado del vale, si taba fa caer sovlenta ea ee gui ete ‘Mazzard™. Despues en gong, donde a herb 9 mba asta ae: an 1S eee cuando cl sols Pom tna a cami, se eu reefers ds 28608 ‘Mazzaré que reare Bae ne ade soe fel agua oscar eld sh ta litera suena fuer cabeza ¥ ‘ba con ts Satan despeck wer Tentamente con TOS 7 ban pos posts oe 18 CES “bre el declive desnudo, tos eienss manchas UTE de ls majadas de Mazeard: yy ofa el 620 frgstor en os destadeos » yo 6 que reson ‘si canto solitario Per Gide en el vale, Todo 6 sora. arecta perenecetle ide gv eh sol ave © 9088? Has cigarras que zambaban Y rest jars agszapados de on torn después d& Un 1s i 9 es ‘bosque. Parecia. que carat estuiese tensile sae cvanto era grande 12 Meera y que une esti ao wbre su bari. FL ea sere Yeo, un wore ie valia un bayoco, decit cl fiteresoi ¥ recente la antiga y sin embark fornia apenas Cie an, aunque faes rico eo! hhavinda hs aba en hasta donde Meee ge ¢l toro de sed seda. Tenia do nquiera: a Ia legabs ine la derect v4 Su mira sonata yen aH hha, a To iequicrd gd eee Js pao eee fs anna adelante yan, ni amps y a coma aya fsteeg mil bck in contr Sara opi ie com menor gue aba con diez centavos ae centave de con has as hojas anchas y altas jr. La ue ademés le eostd 12 ae ea est 222 Sioa a lando iba sin zapa fonda lo habia pensado muchas ve. 105 a trabajar los campos que jar ate ah na 105 a to cvesta junta los centavos Gon el espinazo doblado du ae ras, con eh. capata 2 cabal etris de uno que te Ta iaaos a inkenias enererarte WP ‘momento. POF 0 a tie do pasar un oo mito 8 EN ermplear- qo en juntar hacienda i nmerosos. voor ae augas Mas de cuervos ave HEH" Sy noviembee: ¥ cam as de mulos que no acababan te ove ess Tas mujeres que s©agachaan 6% sane Z0, para junta Sus aceite podian contat, bre ye pan conta as ueacas Us obaban. En 1a come de fa Yea venian ideas em ss vias ¥ tone sofa canta cami Ta vendimia sat ey adem, en See Ss SERGE © parecian de Marre acids par ante 82 ‘gente con anny mariana y pal mans Ae Te ‘desayt= Deemer merenda y a fsa come bat falta puriados 10 oy las lacs las voeaban eh aes o oe an est, ara, cuando he a cabayo dor ah ores, con el to en 18 mano, Ne ‘quitaba 108 00s de seas ano solo y revetia continent “Agi Ge. enc chaos! Todo el ao gstando 2 propio bol- hens ey por anpuesto a1 der, fe GIS tanto que saevabvar6 ods las veces le subi Sebi tetas Tos aos tos aquellos almacere srandes 00° seis naan igo ¥ aT. Todo habia ‘Mo evantar fs techs) toss neces ‘Mazzaré vendit aie mgs necesita mis de un dt Para SOP dinero, 10° Bn Te de pat, porge 2 903i cam do en i purcaerio commas eh PAPE) STS solamente bi pom al fey 0 2 os des EN Feria tos rebaos © seer to elcamo y ocur calles y hacks Mazzae ia joa. para que acaasen estar y asta fata eon a bana, 2 veces, bia cambiar ecortido y de jar el pase libre probado cvint Sa jormada en eb mes de julio eran suyosy habit il barro, de oot wnt eas sai ae te eee oe 0 la malaria, trab: mda dei a eee checer, yendo de acd pa tf consaly soa ae mais que su hacienda, Y ct indo uno est nec cme ce sek ae” wen rae 1acienda estaba hecha a ee campos, ¥ que habia sido el di no devote dust eget brnos a ere la uno sabia la hora y et es eae no dejaba sorprender con Iz Ener eri eat Ck 10 el barén le daba puntz senelinere el -espalda con la mano andor “El eed ed ele quede en su casa”, O: "ta tnt more ee le juntar Ia hacienda, a rente, & pie oa caballo de ls mula wy sinpuesoee pelea ie In mula, solo y si zi a Poco 4 poco, Mazzaré se form a ot apo er te oat in sellado y Mazzaré ponia eeu 107 estaba sobre el portén y que fue To Gnio que no quiso ven \ Gor dickendo a Mazzard: "Sélo esto, de toda mi fortuna, no {fs pam ti". ¥ era certo, Mazzaré no sabia qué provecho Sip sacale y no lo habria pagado ni dos bayocos. El barén todavia fo tuteaba, pero ya no le daba puntapiés en el ase “Es una suerte tener la fortuna que tiene Mazzar6” decia ta gente, sin saber cuinto habia eostado acumular esa fortu- nay edintas preocopaciones, cuintas fats, cusntas menti fas, cudnt tiesgos, inluso el de acabar en la creel, y mo faguela cabeza, que valia un brillante, habie trabsjado dis y noche, més que una piedea de molino, pare acumblat Ia ‘lenda; y si el duerio de un campo limitrofe no queria cedér Selo o se queria aprovechar, él debia iaventar una trampa pa fa obligato a vendérselo y hacerlo caer @ pesar de la descon- franca campesina. Por ejemplo, pregonaba la fertilidad de ln campo, que ni siquiea producia pula, y Hegabs a com: ‘ener al pobre campesine que era una tierra de promistin, te modo que el pobre se dejaba convencer y la arrendabe para especular, lego perdia el alquller, la casa cl campo, te Tos cuales se aduesiaba Mazzaré por una icoca, ;Cusntas imolestias debia soportar! Los aparceros que venan 8 quejar- te porgue el aio habia sido malo, os deudores que manda bata sus mujeres a arrancarse el pelo y a golpearse el pecho Gelamte de él, suplicéndole que no los dejase en la calle © {es quitase el mulo 0 el burrito, porque ya no le quedaba na- ‘da para comer BEJNo. ven To. que como yo? —Ies contestaba Mazzaré— Pan ¥ cebolla; y tengo los aimacenes lenes y soy dueito de toda esta riqueza 'Y si le pedian un pufado de habas, contestaba: Qué se creen, que las rob€?” Y sile pedfan un centovo decia que no Io tenia ‘Yo lo tenia de veras, porque en los bolsillos no evaba ‘nunca plata, aunque era mucho el dinero necestrio para ex- 108, | mentee) plot tanta hacienda y el dinero entrabsy salad como un rio. Ademds no le importaba el din ENaC nu i. An ab el dinero, dia que ie ohana jab der ima comps bse eis an can, pg ger Ins pse te de vende ni devieque ex siya NS 1 S80 Doe mc ae de acer et ae reaver fer pel tis ga ‘a, cuando uno llega a tenerla y quisiera tener muds, d : eae ‘Se quedabs horas y horas sentado ‘oe a 0. cn el ment6n en It mano, miranda is que Yerdes tan bo oon os camps cya pias ona como «nar soles que cabana mont cma ne bay elmushaco medio estado yt dente ded cordoba a carga como un burro eanado le taba el bas en pls revi yuna Mee aun ere mas dias por dente! Ese que no posee nada” odo estan le ron qe habitat oo iment de dejar shied ye fore aa, sth corral como un Joco, bambolesndose, y comenzé a 1 z roles de basin os pevoy, shiland: Ven ong cienda mia! ;Ven conmigo!” . nme PAN NEGRO Pane Nero Apenas compade Nanni padre Nanni certs los oj, y ain stabs e eu 109 (Terre sus hij, porque nadie ae {Que no se digs que mi hermana a esol et a gue asghammeummerm tects wa a his aeBa fT gpersorio bao el DIA20- tela ir etd Coe ne compute Nh abi IE an venta le Roja ~mrmunba enter mgendacad eae ED roblea grave er acuta, Gu s habia soto cry ecwenmrcem on Mfnia-om dn ee spas pata marsconaspnte pan AHR Sit Beene so ge eg apa San ie Se gearia ar mevemee | So tonto Bb tac cool inode : ‘ain estaba tiempo! 0 cat sy qumplia con su of, Todor en ete MUNG | Bina eo faba peado cap conser | See Nets tn camgttectamemetimn es | Ey — waitin ae ect, | "To to ate | Cece “cio | oun ca a Soot meygiieracran, | Regitnmelinciectettarestias anni, et 13 Spar le respondia é!~ ;Aceso Pues ‘ansaba en It entrada de la sloera, osPis: ¥ cuando des. eect el morn eof hors en gue da ae eal conta we ere dedos de fe todo callaba, ella le deca: je el sol se ponia en la campitia y os hermanos, que Fan comho Cada uno de a ca sy mens vi el pale sore debi PET ro etka on He ayuda de si eae tit chute fom peda re mee me su praia an doves» Caren, si queie core —Compadte Sant, sila cose mite m oe came he COMM SN A onc A estuvioron ali Ins oveas y hace dos in bus rn, 7 to ata madie, vieja ¥ enfermiza, no se sabi 1 En ca nnonraprabe meio te ln 8 Lt hermoso pode? Hora os mers atios que descans, —Compadte Sano, i tengo tempo este inves 4 tejer an pat e_polins de lan me or : nada. 5 ' i sO a sees Sa te ene ron 4 ‘ee ‘muchacha peli, hija del paste Castelluccio, er Ea, potest, por ese le has bay queab'sl pan de le oes Santo! por de eda eos ea Pe oficere una ote de ti a Same Stew cargo as adr. ~Asi 0 papa mds por Santa Agripina © | Cae 1s otros. Carmenio junto sus CO- por Sats ie ey “ee tig ae ah Sas a SY 5 pen cane rn viviecon su cua: = {Tomelo compatee Stato, por : 110 . | Me di cuenta que ia semana paside no tenia con que compar el pan. no sia decir no y tombs lo que fe oftecia. A los smo, por gentile le espond Boumdre Nena, nest ben qutilo de la boca para Aemelo-a mi iA mime hace content i sted lo disfata, i Después, todos los sSbados por la tarde, cuando Santore> | rosa case finado voli a epotile i Dain en par « Nena, que no tiene donde caerse muert Deja en pac! “a sf que no tengo nada dec Nena sentada sobre la tapi, caro al aol que se ponte, No tengo ter, ni cas y pura hacerme in povo de opa blanca he debide qoitarme el yun de la boca, Mi padre et un pobre pustero que ve a | Expensas del patria y aie queer carga con una mijer sindote, Peto ela tenga lg muca blanc, como la tenes pelo jus, y cuando inlinaba la cabera con adontro todos esos Dewsamiontos, l sot doraba detrs de las orjes su cabelea fe oro y sus mejils que tenia la peu suave somo los da- tmascos,y Santo mireba Ss jos clestes como la lor de ino Yel pci que lellenaba el coréy ondeaba como el sembra- to “ose angst, omadre Nena fe deta Noe fltrén rretenieates. Tila saci I cabeza pata decir nay los penienes ros, «que parecian de coral, scarcitban sus ils “Fo, no! compare Sanfo, yO que ao soy hermosa y | que nome quire mide : Mes! ~aijo dl de pronto, porque se focus en ese smomento~ (Fee como son js gustos!.Dicen gue e | pelo oj ef, pero el suo nome parece eo. EH finado, cuando wo a Sano ence coma cal queria eatre, Te dio un domingo nz pire Ia Roja fers? Do la ques ee Sto, con os hombvos contr la pared y ls manos en espa, no ose lena a eabera; pero devi ques aes Roo pov ae re ola de Tienes que pensar ates puedes mantnel-Sabes que no puedo dart nad Uns soe sl debemos deste yo 9 tu mate agut presente ipinalo antes de case, porgue €lpan exsieayloshiosIegan promt! La matie,acurcads sb tesco, I tiba del sco Ye devi en vor ajay con aca ln “busca de enamorarte J i ins de don Mariano que estcay no one pretensions, porque est iad St erm Sry eat Masia vas conormar com un menigo como yo Gonpadre Nanni conf tant quo a vuds bus ba un marido rico como el apes de Sr ngs Adonis conan el plo de enc nts bi enpos Piso bien te rpetia a su mustacho pins que lan esac y que loshorvenen ponte, Despuis, eld de Sant Brady stardce, Sano se nconté por azar cols Koj que junabaespragos ao Igo del sendero yl velo, paso clorada como sia S pie qu el debia pasar po ahi para vohera lala; mien. tas. dejoba caer Ison de fs engua Gut tena leantada hata sina pam poder aastarse mejor ete es nop ie Ela mia, tan con la cara coload, sh det aaa, Por fins puso char haba abd el rae dea ema nay reba cas = iNo tiene ningin encatgo para pueblo, comatte Ne ‘na? Disponga de mi, ® " ° 3 uses que vender Tos espragos ia con usted, ¥ amos juntos el camino le dio je: como elem. na ¥ sun dhe sconieoen, te stelasniboel | ind dg xf co cb, ret tral a cen to | “ a mascar la punta del pa- wee shosres nei sears he aoa es aac sa cree aa? ee woe es de antes, dando otro espaldarazo a la alforja. ae ects aeaal : SE ae m7 a enna mt ‘con a cabeza gacha. La Ro queria al por lo meno ot sc 4 poda quedarme yo 1 euidar las ovejas con Ta malaria que hay? Ahora tio Chel ‘os arruna con los gastos del pleito, El pobre corrid a Camera mediodsa, ciego por la deses peracién, por todas las desgracias que le Hovian encima y a cada puntapié, a cada coscarrén que le daba a Canmenic. balbucia sin alent Tit nos Hevaste a la miseria! ;Nos arruinaste, bandido! {No ve en qué estado estoy? —intentaba responderle Camenio, defendiéndose de Tos golpes- ;Qué culpa tengo si por la fiebze no podlia mantenerme de pie? ;Me vino de im- proviso alld bajo la rocal Pero fue todo init, to que Har su hatoinmediatamens te, despedirse de las dos onzas que le debia don Vito y dejar 1 rebatlo, porque ahora don Vito preferia pescésela él a malaria, tantaz eran ss desgracias, De tepseso a su casa, eredo y nudo, con el hat al hombro ensurtado en el bostén, Carmenio no dijo nada, S6lo st ma die se apenaba viéndolo tan pslde y flaco y no sabia qué penser. Luego lo supo de don Venerando, que vivia cerca y ‘eu también €l campos en Camemi, lindando con el barbe tho de tie Chel No digas porque tio Vito te despidio —Te sugeria su ma Rs ro~ De fo contra aaite toma ms. —¥ Sant aati: “Xo ie sigesanmie que tne Ta erin, nae fe qe sre gu ents efermo. Sin embargo don Venerando To fn para ei obs ro ie San Margao, donde el encargado,robéndole + tos Te produc sda que lv ot ene seb ® "yo te drs rms, a no tended pretext pasa rity dejar coer esos dade quran von Venango I abi tomado aft 8 fii por amor List qu vert sew ears donde tomate treo por tade si uieen darme lambign a la muchacha, le pagar tes ona poem “ee Tambin deca que Caren pia Mee su rade a Sata Marat, yoru vj Sesjorabe dis ae por Io menos no le fltarian los huevos, nila leche, nie cal- Bibaame eons cundow nos ms Laas et pode en do mh tar tate ap Bis Aas ler ompo Ge stm as 9 po tin ten ts bs dade Liar yom env ip h'seser de eo: Liston x sae dpc, ‘aon cd don Veron Sons aa et br, anode nado, Cx reno top sna up amie, ens stn eins htt dl con oe pe crib pie 2 ud be loko a ens Qn be? Ha Jicho que regresaremos en abril. Ti en casa del patron no | pierdas el temor de Dios. Alli, por lo menos, no te fatari nada, uefa sol vzaba con Ta cara en el detantal, y también Ia Roja, pobrecita. En ese momento hl Toraben juntas abrazadas “La Roia tiene buen corarén ~decia Sento La desea: 126 an hecho las paces ia es que no somos ricos pare llevarnos siempre bien, Las pa ines cuando no tienen qué picar en el gallinero, se pican contre sf Lucfa ahora estaba bien colocada en cass de don Venera do y decia que queria dejaria slo con los ples hacia delante, como se scostumbra decir para demostrarle eratitud al pe, ‘ron. Tenia pan y menestra a voluntad, un vaso de vino dis. rio, y came los domingos y tos feriados. El sueldo le queda. ba intacto en el bosifoy fas tardes le quedaban libres para hi. lar a rope blanca de su ajuar. Fl candidato lo tente bajo los ojos, en la misma ease: Bras el pinche de cocina, que ay ddaba también en el campo cuando hacia falta. EI pattSn so habia enriquecido del mismo modo, estando al setvicio del bardn y ahora te decian don y tenia campos y animales montones. A Lucia, sabiendo que procedie de una familia acomodada, pero venida a menos, y que era honest, le habia asignado las tareas mas ivianas:Tavar los platos, bajar a la bbodegs, stender el gallinero; y, para dormir, un lugar bajo luna escalera, que se parecia a un cuartito, con cama, eémode y todo: de modo que Lueta queria deario silo con los pies hacia adelante. En tanto le echaba mitaditas @ Bras! y le confiabs que en dos o tres aos tendria sus buenos ahorros ¥ podria encontrar su lugar en ef mundo, si Dios lo queria, Brasi por esa oreja no ofa, pero le gustaba Lucta oon sus ‘ojos de carbén y todo el bien de Dios que tenia encima, Alla también Te gustaba Brasi, pequefio, con el pelo ensor. tijsdo y el morro fino y maliciso de zorro. Mientras levaban Jos platos, 0, ponfan Is lefa dcbajo del caldero, él inventabe toda clase de travesuras para hacerla reir, como ale plliz= ‘suse. Le salpicaba la nuca con agua o le ponia hojas de esca. rola en las trenzas. Lucia cillata en voz baja para que no ‘gyesen los patrones; se refugiaba en el rinedn del homo con 4s cara roja como brasa y le arrojaba a la cara los estropajos ¥ Tos sarmientos, mientras el agua Te colaba deliciosamente por la espalda. 127 it —Con Ja came se hacen las albéndigas ... haga la uy, yo he hecho la ria ‘Yo no! —le respondia Lucie ‘Bras simulaba aligirse. Levantaba la hoja de escarola que hnabia recibido en la cara y se la metiaen el pecho debajo de to camisa, murmurando: —Esta'es ropa mia. Yo.a usted.no la toco. Es ropa mia y os éste su sitio. Si quiere ponerse en el mismo sitio, stomel =Y simulabs arrancarse el pelo para offecérielo, sacando fuera ta Tengua, Ella le pegabe con sus putios duros de campesina, que lo Aejaban encorvado y le produeysn pesadills por Ia noche, se- sn 6 devia, Lo agarrabs por el polo, como a un acho, y probabs placer metiendo los dedos en aquella lana suave y ensortijada, ~Desahdgase! ;Desahégase! Yo no soy uisqilloto co mo usted y me dejaria pisar como salchicha por sus manos. Una vez don Venerando fos sorpreni6 en esos jvopos y ar- ‘md un jaleo del diablo. En su casa no quorfa amorios, deTo mtcario los echaba a los dos a Ia calle, a puntapigs. Pero cuando encontraba a la muchacha sola en la cocina, Ie agae faba el mentoncito y la queria acariciar con dos dedos, — (Not (No! —repetia Luci. A mf estas bromas no me gustan. Junto mis cosas y me voy. {Si te las hace 6! te gustan? De mi, que soy el patrén, no, {Qué quiere decir esta historia? {No sabes que puedo regalarte anillos y pendientes do oro y darle la dote si se me antoja? De veras que podfa hacerlo, confirmaba Brasi; pero el pa: lun tenfa todo el dinero que queria y su mujer Hevaba el chal de seda como sna sefiors, ahora que era flaca y vija ‘como uri momia y por eso su marido iba a la cocina 8 con tar chistes 2 las muchachas. Ademds vgilaba sus interess ‘uainta Leia ards y cuxinta carne ponian sobre ol fuego. Era Estas bromas no me 1g co, 8 cemto, pero sabia lo que cues junta la riquea y peleaba todos los dis con so mujer que tenia muchos a tos desde auc haci seo ys queaba del humm ae oo ‘Simiestosy del mal olor de as eb 1a dote quero haecrmele con ms props manos repli cabs Luca La hija de mi mace quiet pemansser os Inuthache honsada por si merino la ie como spose ~;¥ quédate an le espondia el pateén=. Vere yo hermosa date ;Y ves cdnts vendigh a busa ta hore des Silos maarones estaban nity cos, Lucia evabe a Jb mesi dos huevos Tos un poco quemades, don Vercors dh, en presenta de st mujer vetaha seraente ys noe tabs dino, con fe panes afin) a vor ata. Qe oe Sean qu eisbanpreparnda sa bavoia pa chan hos? {Con dos eadas que le cosnban tn fo del ere iks proxi se le aja acm es ien do Diol Setora, jque Dios la bendga, no_quer agua aorstn Pores ios, ya mana de aetna, hla En ahete = iVete ata cocina! ;Quitate de mvs ego, hare Laci sea rar en sno del homo, pero Basi a consolaa gon su cara de picao {Que ie importa? Deo cantar ies hacemos caso 4 os pattones, ay de nosotow Los husossbian 9 quem 0? Peoe pats eos! No pods carte Tea ene patio sender Ios nsvos al misma tempo Hago de cocineto de pinche quieren ser servidos como reyes, (Ss elidaton de vando compan ycebol bajo un oli yells as sspeaen el eanpo? Exons la rads el cooing se conan “la mala suerte” que tenfan, pore Raia nacido en hopes "es petados por todos" y aus pares, antes, hablan sido mist Gos que el pttén. El pate de Bras febreabu caren, nota menos, y Ia culpa era del hijo sino habia querido aprender

También podría gustarte