El Perro Verde naci en Primavera, y tal vez por eso tiene el mismo color de las plazas y

los rboles, del csped, y de los ojos de las Reinas de la Primavera que tienen ojos
verdes.

As fue creciendo, en un barrio tranquilo del Pueblito de las Casas Iguales, a un costado
de la Ruta de los Bostezos.

No le dijo el Perro Gris, que comenzaba todas sus frases de esa forma, negando:
Tendras que cambiar, de algn modo.

Pero cul es el problema? quiso Saber el Perro Verde: Cada uno es como es.
Qu hay de malo en eso?

No, mir: posiblemente no sea malo pero es incmodo. Si vos sos como todos, nadie
se fija y entonces te dejan vivir tranquilo.

Todos te aceptan admiti el Perro Verde.

Ni hablar! Claro! Por ejemplo: yo soy el perro de Gmez. Se queja Gmez? No. Le
doy problemas con las vecinas y con los perros de la cuadra? No. Entonces Gmez me
baa, me perfuma, puede sacarme a pasear tranquilo. Gmez me da de comer, me limpia
la cucha. Te saca a pasear alguien, a vos?

Muy poco.

No ves? Los que tienen perros negros, blancos, grises, rojizos, marrones, se ren de
tu dueo cuando te lleva a dar una vuelta. No hay que ser tan inmaduro, Perro Verde:
deberas ponerte a tono con los dems.

Y todos los perros me ladran! Aunque yo busco estar con ellos...

No es as, no es as termin la conversacin el otro, mirando a todas partes por

si lo vean con el Perro Verde: yo me voy a casa, pero te aconsejo que cambies para no
tener problemas.

Mientras el Perro Gris se volva a lo de Gmez, el Perro Verde pensaba cmo hacer
para ponerse a tono con los dems, aunque sospechaba que el problema no estaba slo
en su color.

Aunque se inventara una pintura color perro comn, y yo estuviese dos das en
un balde para teirme, hay cosas que no podr cambiar.

El Perro Verde conoca bien su sentido de la desorientacin: Cualquier perro,

aunque estuviera lejos, encontraba el camino de vuelta a casa, y l se perda en su
propio patio. Daba la vuelta del perro y no era capaz de regresar sin complicaciones.
Enterraba un hueso y deba despedirse de l para siempre.
 Adems, no llevaba una vida de perro, porque de tanto andar solo, se hizo amigo de
dos gatos y una gallina; tena un ladrido chilln, como de canario sordo, y nunca se lo
vio correr furiosamente a motos, bicicletas, ni atropellar un msero cartero.

Haba pasado por todos los oficios con igual ineptitud. Los perros negros del lugar
vigilaban mucho y ladraban fuerte, y miraban feo cuidando casas; los perros grises
hacan compras junto a hombrecitos educados que se llamaban Gmez; los perros
blancos sacaban a pasear a las seoras gordas o a las chicas flacas, y los marrones se
dedicaban a robar comida de las bolsas de basura.

El Perro Verde no tena ninguna de esas habilidades.

Ni un poco de olfato tena, para decir toda la verdad. Nunca supo distinguir entre
el olor de las flores y el del humo negro y pegajoso de las chimeneas de la fbrica que
haca toser a todo el mundo.

Se conocan algunos perros ya viejos y sordos, otros cortos de vista, y muchsimos

con la renguera del perro. Pero el nico sin olfato era el Perro Verde.

Un da su dueo lo sac a pasear en el auto. Anduvieron muchsimo. Despus, sin

decir nada, par a un costado de la ruta del Desconsuelo, le abri la puerta, y cuando el
Perro Verde baj a corretear por el campo, el hombre se fue del lugar abandonndolo
para siempre.

Antes de llegar al Bosque de las Lgrimas, tomando por el Camino de la Ilusin, el

Perro Verde alcanz a ver un montoncito de luces, cuando ya caa la noche y el
cansancio lo estaba venciendo. Apur la marcha y lleg al Pueblo de las Casas Distintas.

En este lugar hay casas de papel brillante, edificios de caramelo, cabaas de

mazapn, chozas de helado, la gente es como le viene en gana y todos los perros son
verdes.

El recin llegado empez a andar por las callecitas desiguales, saludando al paso y
descubriendo rarezas por las que ninguna persona se alborotaba.

Tambin fue hacindose amigo de los perros del pueblo; era uno ms entre todos y
disfrutaba andar sin rumbo por ah comiendo lo que la buena gente quisiera darle.

Era muy divertido perderse en las noches templadas, y no encontrar el camino de

vuelta hasta que el primer sol iluminaba el paisaje.

En eso estaban los perros verdes cuando vieron a lo lejos un punto oscuro.
Amaneca, y a medida que se acercaba, la silueta iba creciendo. Al rato ya era como una
sombra espesa, en seguida un contorno de perro entristecido, y despus una cara
familiar: la vieja cara del Perro Gris.
 A la entrada del Pueblo de las Casas Distintas, el Perro Gris, cansado y sucio, con
hambre y con sed, enfrent las miradas de ochenta perros verdes.

El Perro Verde, su antiguo vecino, lo recibi con un hueso.

Y Gmez, Perro Gris?

No; fuimos de vacaciones con la familia, lejos, y se volvieron sin m. Nunca ms

quiero saber de Gmez.

Y pensar que viviste tantos aos lamindole las pantuflas para tenerlo contento.

Ni me hables. Tantos aos grises dijo el Perro Gris, y aunque saba que ahora el
diferente era l, se anim a agregar: No, si estoy amargado y solo, y adems, un poco
viejo. Ustedes... me dejaran vivir aqu?

Los otros le respondieron con una pregunta, y el Perro Gris entendi cunto le
hubiera servido hacrsela a s mismo, muchas veces, durante su larga vida de perro:

Por qu no?