MARA SEOANE - HCTOR RUIZ NUEZ

LA NOCHE
DE LOS
LPICES

6 a EDICI N

EDITORIAL SUDAMERICANA
COLECCI N MEMO RIA Y PRESE N TE
Dire c t o r: Edua r d o Luis Duhald e

Hor a c i o Ver b i t s k y
EZEIZA

Ser g i o Cian c a g l i n i Mar t i n Gra n o v s k y

CRNICAS DEL APOCALIPSI S

Mar a Se o a n e H c t o r Rui z N e z
LA NOCHE DE LOS LPICES

Ali pi o E. Paol e t t i
COMO LOS NAZIS, COMO EN VIETNA M

Tapa: Oscar Sm oj e

Coordin a ci n Ejecutiva: Bert a Sofovi c h , Virgi n i a Ne m b r i n i ,

Graci e l a Dal e o y Maria n o Du h a l d e .

1 Edicin: 25 de Julio 1986

2a Edicin: 4 de Agosto 1986
3a Edicin: 18 de Agosto 1986
4a Edicin: 23 de Agosto 1986
5a Edicin: 3 de Setie m b r e 1986
6a Edicin: 17 de Setie m b r e 1986

Mara Seoa n e y Hcto r Ruiz N ez

Tucu m n l438, lof. 110

Buenos Aires

ISBN 950- 47- 0000- 4

2
A los chi c o s , sie m p r e .
Ya to d o s los ad o l e s c e n t e s qu e , co m o ello s ,
se sie n t e n co m p r o m e t i d o s
co n la soli d a r i d a d y la jus t i c i a ,
y no con s i d e r a n una ut o p a
pr o p o n e r un m u n d o
do n d e se a m s dig n o vivir.

3
Nu e s t r o agr a d e c i m i e n t o ,

al pe r i o d i s t a Julio Villal o n g a , nu e s t r o am i g o , qu e coo r d i n

un a par t e es e n c i a l de la inv e s t i g a c i n .

A Jorg e Ba o s , Fabi n Se r a f i n i , Ma r a y Ad e l i n a Alay e , y

Ma b e l Collal o n g o , qu e nos pr e s t a r o n inv al o r a b l e ap o y o y
alie n t o .

4
 LOS CHICOS

Fran c i s c o Lp e z Mu n t a n e r 16 aos
sec u e s t r a d o 16.9.7 6
desa p a r e c i d o

Mar a Clau d i a Falc o n e 16 aos

sec u e s t r a d a 16.9.7 6
desa p a r e c i d a

Clau d i o de Ach a 17 aos

sec u e s t r a d o 16.9.7 6
desa p a r e c i d o

Hora c i o ng e l n g a r o 17 aos
sec u e s t r a d o 16.9.7 6
desa p a r e c i d o

Dani e l Albert o Rac e r o 18 aos

sec u e s t r a d o 16.9.7 6
desa p a r e c i d o

Mar a Clara Cioc c h i n i 18 aos

sec u e s t r a d a 16.9.7 6
desa p a r e c i d a

Pabl o Aleja n d r o Daz 18 aos

sec u e s t r a d o 21.9.7 6
rea p a r e c i d o

5
ndice
EZEIZA .................................................................................................................................... 2
CRNICAS DEL APOCALIPSIS .....................................................................................2
LOS CHICOS ..................................................................................................................... 5
Prlogo ................................................................................................................................ 8
Mayo 9, 1985 .................................................................................................................. 10
Prim e r a Part e: CRECER EN LA TORMENTA ....................................................12
Diez aos ant e s, en prim av e r a ................................................................................ 14
Con los ojos abie r to s ................................................................................................... 16
El boleto de la discor di a ............................................................................................ 18
CLAUDIO ..........................................................................................................................20
HORACIO ......................................................................................................................... 27
Victoria empiez a con "V"........................................................................................... 31
Alguien anda por ah ................................................................................................... 31
El invier no ms perve r s o ...........................................................................................33
Ruido de botas ............................................................................................................... 35
MARA CLARA ............................................................................................................... 37
Tiempo de orde n ........................................................................................................... 41
MARA CLAUDIA .......................................................................................................... 43
Prohibido per mitir ........................................................................................................ 49
PABLO ............................................................................................................................... 51
Recto r e s milita r e s ........................................................................................................ 55
FRANCISCO ....................................................................................................................59
La mue r t e y el gene r al ............................................................................................... 63
DANIEL .............................................................................................................................67
Los hom b r e s del Gene r al ...........................................................................................71
Segu n d a Part e: LA NOCHE ...................................................................................... 75
Las vspe r a s .................................................................................................................... 77
El ree n c u e n t r o ............................................................................................................... 79
La carg a del tarifazo ................................................................................................... 81
En la mira .........................................................................................................................83
Anticipos ...........................................................................................................................84
El ltimo sol .................................................................................................................... 85
La pes a dilla ..................................................................................................................... 90
La noche debajo de El Da ........................................................................................ 92
Los due o s de la mue r t e ............................................................................................94
La mq ui n a de la verd a d ........................................................................................... 95
Los per ro s ........................................................................................................................ 96
Soy Pablo Daz ............................................................................................................... 97
El pozo ...............................................................................................................................98
Un hom b r e .................................................................................................................... 100
La vida ............................................................................................................................ 101
La risa y los cerdo s ....................................................................................................101
Sui Gene ri s y Dios ......................................................................................................102
El da sobr e la noch e ................................................................................................ 104
Terce r a Part e: LA MEMORIA ................................................................................106
Mayo 9, 1985 ............................................................................................................... 108
Por cielo y tierr a ......................................................................................................... 112
De exilios y labe ri n t o s .............................................................................................. 114
Los aus e n t e s .................................................................................................................116

6
Testigo de cargo ......................................................................................................... 119
Por qu? ....................................................................................................................... 121
Secr e t o de dos ............................................................................................................. 123
Uno en quinie n t o s mil .............................................................................................. 124
La ruta de Plaza Lavalle .......................................................................................... 125
Cuar t a Part e: ANEXO DOCUME NTAL .............................................................. 127
Docum e n t o s I............................................................................................................... 129
EL FALLO ...................................................................................................................... 131
Caso N 32: DE ACHA, CLAUDIO ....................................................................... 133
Caso N 33: FALCON E, MARA CLAUDIA ...................................................... 134
Caso N 34: DAZ, PABLO ALEJANDRO ...........................................................136
Caso N 35: NGARO, HORACIO NGEL .......................................................137
Caso N 36: RACERO, DANIEL ALBERTO ...................................................... 138
Caso N 37: CIOCCHI NI, MARA CLARA ........................................................ 140
Caso N 273 bis: LPEZ MUNTANER, Fra n cis c o Bartolo m .................141
Docum e n t o s II............................................................................................................. 143
Docum e n t o s III ............................................................................................................158

7
Prlogo
Durante los das y meses de trabajo para este libro, los hemos acompaado.
Conocimos a sus familias, compaeros y amigos. Participamos de sus sueos y juegos.
Compartimos su despertar poltico, la pasin por la justicia y la sensibilidad social que los
impuls a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y ensear a
leer a los ms pequeos en las villas miseria.

Los vimos crecer en la tormenta de aos impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras.

Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos
por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU, gestadas en el gobierno
de Isabel Pern bajo el amparo de los ministros de Educacin del rgimen. Vivimos su
desaliento ante la derrota de un proyecto y la desaparicin de compaeros queridos. Su
resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban aos.

Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de
1976 cuando los militares sediciosos comenzaron a instrumentar su secuestro, tortura y
exterminio, como un requisito previo para la implantacin de la Doctrina de la Seguridad
Nacional en la cultura. Vimos como se acuaba La noche de los lpices en las oficinas de
Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto
"peligroso" de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jvenes.

Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos a Camps y a los hombres de

la polica de la provincia de Buenos Aires violar sus domicilios, arrastrarlos desnudos,
encerrarlos en campos de concentracin, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran
detenidos. Supimos de la complicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarqua de la
Iglesia Catlica, al menos por silencio. Conocimos el ocultamiento de la prensa sobre estos
episodios, con lo que se contribuy a la ejecucin del plan represivo.

Transparentes, los vimos tomarse las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de
Banfield. Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura. Escuchamos el
llanto de los bebs que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de
Pablo despidindose de los otros chicos que quedaban prisioneros, sabiendo porque
conocamos el futuro que sera un adis definitivo.

Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos
con desesperacin, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales,
judiciales y eclesisticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presin-
tiendo, aunque intentando negar, su destino final.

Festejamos la reaparicin de Pablo Daz y su devocin por la memoria. Con la

democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora pero insuficiente de los jueces
de la Cmara Federal en el juicio a las exjuntas militares. En ese momento, decidimos que
nuestro libro no tuviera eplogo porque an no haban sido dadas todas las respuestas.

Hoy, soamos con los jvenes que conocern a nuestros chicos y los levantarn
como bandera. Tambin sabemos que quien lea estas pginas no permanecer indiferente.
Del impacto emocional por la revelacin de la perversidad que asesin a la adolescencia,
podr o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jams nos
recuperaremos. Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio.

Mara Seoane - Hctor Ruiz Nez

8
9
Mayo 9, 1985

Sala de Audienci a s del Palacio de Justicia, frent e a la Plaza

Lavalle, a las 16,35 del terc e r jueves del juicio pblico a las ex-
cpula s milita r e s . Dent r o del recint o de diez met r o s por veinte
haba 323 pers o nas entr e pblico, invita do s y periodis t a s nacion al e s
y extr a nj e r o s . Ning u n o de los reos. Sobr e el estr a d o dela n t e r o y de
espald a s al vitre a u x con la inscrip cin Afianzar la Justicia, esta b a n
sent a d o s los seis juec e s de la Cm a r a Fed e r a l: Len Carlos
Arslania n, Jorge Valerg a Aroz, Jorge Edwin Torlasc o, Andr s
DAlessio, Guiller m o Lede s m a y Ricar do Gil Laved r a . Los
ventila do r e s no deja b a n de funcion a r sobr e las ban d ej a s inferior e s ,
mient r a s las cm a r a s de la tele visin oficial regis t r a b a n los gesto s
sin sonido de una histori a que come nz a r a a ser cont a d a . En el
costa d o izquie r d o, frent e a los juece s, el fiscal Julio Csa r Str a s s e r a
con su adjunt o Luis Gabriel More n o Oca m p o. En el cent r o, el
testigo.

Juez DAlessio: Seor, uste d ha sido citado a prestar declaracin

testi m o nial en esta causa que se sigue contra los inte gra n t e s de
las tres prim e ra s juntas militare s, para deter m i n ar su
respo n s a bilida d con motivo de delitos que pue da n haber
com e ti do los inte gra n t e s de las fuerzas arma da s de segurida d,
o policiales bajo com a n d o operativo de las pri meras, en la lucha
contra la subv e r si n terrorista. Su declaracin va a tene r lugar
bajo juram e n t o. En tales condicion e s debo prev e nirle que el
Cdigo Penal Arge n tin o sanciona con uno a cuatro aos de
prisin al testigo que se expr e s e en for ma falsa o retice n t e ,
pena que pue d e agravars e de uno a diez aos de reclusin o
prisin si ese testi m o nio perjudicara al proce sa d o en causa
criminal como sta. Jura uste d decir la verda d?
Testigo: S, seor
Juez DAlessio: Dganos su nom b r e
Testigo: Pablo Alejandro Daz
Juez DAlessio: Edad
Testigo: 27 aos
Juez DAlessio: Estado civil
Testigo: Solte ro
Juez DAlessio: Profesin u oficio
Testigo: Emple a d o
Juez DAlessio: Nacionalidad
Testigo: Arge n ti n o
Juez DAlessio: Conoc e uste d a los proce s a d o s y tiene noticias de
esta causa?
Testigo: No, seor

10
Juez DAlessio: No me refiero a si lo conoc e per sonal m e n t e . Sabe
qui n e s son los proce s a d o s?
Testigo: S , seor
Juez DAlessio: Tiene noticias de la existe n c ia o el objeto de este
juicio de acuer d o a lo que le he explicado?
Testigo: S, seor
Juez DAlessio: Es uste d parient e , amigo o ene mi g o de alguno de
ellos?
Testigo: No, seor
Juez DAlessio: Ha for m ula d o alguna denu n cia contra ellos?
Testigo: S , seor
Juez DAlessio: En dnd e?
Testigo: En la CONADEP y en mi causa que est en el juzgado de La
Plata de Borrs. Juez DAlessio: Perdn, en dnd e?
Testigo: En el juzgado de Borrs, pres e n t a d o por la CONADEP
Juez DAlessio: Uste d no se ha pres e n t a d o a ese juzgado?
Testigo: No, seor
Juez DAlessio: Tiene algn otro pleito con los proce s a d o s?
Testigo: No, seor
Juez DAlessio: Uste d se conside r a vcti ma de algn hec ho que
pue da atribuirs e, vinculars e con esta causa?
Testigo: S , seor
Juez DAlessio: A pesar de ello man tie n e uste d su com pr o m i s o de
expr e s ar s e con veracidad?
Testigo: S, seor
Juez DAlessio: Relte n o s sint tica m e n t e las circun s tancias de ese
hec ho que lo perjudicara.

11
PRIMERA PARTE: CRECER EN LA TORMENTA

12
13
Diez aos antes, en primavera

"La espera n z a es un nio ilegal, inoce n t e ,

repart e sus volant e s, anda contra la som b r a".

Juan Gelma n

14
15
Con los ojos abiertos

"Nunc a ms vuelve a dor mir en paz quie n abri los ojos

algun a vez?" Vicent e Aleixand r e no imagin que los estu di a n t e s
sec u n d a r i o s de La Plata lo cita ran par a reco r d a r los das de la
refun d a ci n de la Unin de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s (UES). En la
llu viosa ma a n a del 19 de abril de 1973, das ante s de la asun ci n
de Hcto r Cmpo r a a la pre sid e n c i a , en la avenid a La Plata 246,
sede cent r a l del Partido Justicialist a, num e r o s o s repr e s e n t a n t e s de
orga niz a cione s secu n d a r i a s de todo el pas decidie r o n unifi cars e . En
La Plata, los prime r o s pasos se haba n dado el ao ante rio r con la
inte g r a c i n de dos vertie n t e s : la Alianz a de la Juvent u d Peronis t a ,
consid e r a d a irnic a m e n t e como "la der e c h a ", por su ape g o a la
ortodoxia, y el Movimie n t o de Accin Secu n d a r i o (MAS) ligado al
Fre n t e de Agrup a cio n e s Eva Pern (FAEP), emb ri n de la futur a
JUP. La avala n c h a de votos de 1973 en favor del FREJULI facilit la
unida d. Corra n los tiem po s en que haba un pas "en movimie n t o,
con los brazos en alto y dispu e s t o a que la bala nz a de la liber a ci n o
la dep e n d e n c i a se incline, en este siglo, por el biene s t a r y la
justicia", como deca la prim e r a decla r a ci n de la UES.
Lo que r a n a Per n y resolvie ro n que la nueva estr u c t u r a se
deno mi n a r a como en 1952. Pero ese ao esta b a lejos y la tint a de la
histori a no era tan roja enton c e s como lo haba sido en el eplogo de
la dicta d u r a de los gene r a l e s Juan Carlos Onga n a , Robe r t o Marc elo
Levings t o n y Alejand r o Agustn Lanus s e . La nueva UES dejara
atr s sus primitivos objetivos de nucle a r a los sec u n d a r i o s en
cent ro s de rec r e a c i n o en complejos polide p o r tivos: decla r a b a n
que que r a n sum a r el estu di a n t a d o a la lucha por la liber a ci n
nacion al. El prim e r Cons ejo Nacion al fue inte g r a d o , entr e otros, por
Cristia n Care ti, de Capital Fede r a l, Publio Molina s, de Sant a Fe; el
cha q u e o Antonio Silva y el misione r o Ricar do Fleyta s. Vean con
los ojos abie r to s , que en el fondo del pas haba una realida d
"signa d a por la crud e z a de la injusticia (...) que late en la sang r e de
quie n e s sabe n que la lucha no es otra cosa que una inme n s a voca -
cin de justicia y her m a n d a d ". Esa era la met a. Mient r a s tanto
haba que exigir la derog a ci n inme diata de la ley de De La Torr e,
que prohiba la libre agr e m i a c i n estu di a n til y que sirvi dur a n t e
much o s aos como argu m e n t o jurdico par a evita r que los
adole s c e n t e s comb a ti e r a n el auto rit a ri s m o. Sar mie n to no les
gust a b a pero por eso no era n la bar b a ri e . More n o les recor d a b a sus
ideale s de inde p e n d e n c i a , la mano dur a cont r a otra ocup a ci n, otra
colonia. Rede s c u b r a n a los prc e r e s , despoj n d o s e del amor y el
odio sin media cio n e s inculc a d o s por la histori a oficial. As se
aproxim a r o n por esos das a la lucha popula r, aba n d o n a n d o a Julio
Verne, escuc h a n d o a Sui Gene ris, here d a n d o el gusto por Los
Beatle s y des pidi n d o s e definitiva m e n t e del Tigre de la Malasia, el

16
pira t a "terc e r m u n d i s t a " Sandok n . Si como l no que ra n morir
esclavos, deba n ser prot a gonist a s de su propia pasin. 1
Jorge Taian a, el minist r o de Educ a ci n de Cmpo r a , escuc h
las manifes t a cio n e s multitu din a ri a s : la ley De La Torre fue derog a d a
y prolife r a r o n legal m e n t e los cent r o s de estu di a n t e s , los cue r p o s de
dele g a d o s , los clube s colegiale s y las coor din a d o ras. Tiempo s de
democ r a tiz a r la ene r g a y de emp a rent a r los ideale s con la accin.
Los chicos de la UES se senta n here d e r o s de esa consig n a que la
gen e r a c i n de sus her m a n o s mayor e s , inte g r a d o s a la JUP, haba n
visto pinta d a dura n t e su infancia en las calesit a s: "Los nicos
privilegi a d o s son los nios". El mens aj e social y poltico los incita b a
a que se tra n sfor m a r a n en los due o s de la sortija, el pue n t e del
futuro.
La mayora de los milita n t e s de esa partid a no pa saba los 16
aos; come nz a b a n a fuma r pblica m e n t e sus prim e r o s ciga r rillos.
Migu el Carlos Sfeir (milita n t e de Vangu a r di a Comu nis t a ) y Osca r
Hora cio Lisak (de la UES), ambo s de 17 aos, no alca nz a r o n a apa -
gar los suyos: fuero n asesin a d o s la noche del 25 de mayo de 1973 a
las pue r t a s del pen al de Villa Devoto. Un pre a n u n c i o de las
desc a r g a s del futuro. Con Lisak, los secu n d a r i o s pero nis t a s tuviero n
su prim e r m rtir en la de moc r a c i a , y aunq u e recla m a r o n mient r a s
lo llevab a n arro p a d o entr e guita r r e a d a s y ma nifes t a ci o nes como
band e r a , Ezeiza no los deja r a res pir a r . Hugo Lanve r s cay
asesin a d o bajo el fuego cruz a d o de la band a de Osind e & Lpez
Rega en el Pue n t e 12. El ba c o de la prima ri a ya no alca nz a r a par a
cont a r a los ause n t e s . El 22 de agosto apa r e c a acribilla do Edua r d o
Beke r m a n ; las ban d a s de la AAA esta b a n festeja n d o a su man e r a la
continui d a d de Trelew. En ese clima, Osca r Ivaniss evic h irru m pi
en las aulas secu n d a r i a s y unive r sit a r i a s y Taian a se fue, con los
ltimos ptalos mustios de una de mo craci a abor t a d a , el 14 de
agosto de 1974. El golpe de 1976 se adela n t dos aos en los
pasillos estu di a n tiles. Los secu n d a r i o s no que r a n al ministr o de
Edu cacin de Isab el Martn e z y Lpez Rega; pero la dere cha
pero nis t a , s.
Hacia 1974, los colegios depe n di e n t e s de la Uni versid a d
Nacion a l de La Plata (UNLP): Bellas Artes, Liceo Vctor Merc a n t e y
Colegio Nacion al, consti tua n la oposicin ms firme a la
der e c hiz a ci n. Pero en 1975, con la evolucin de las consign a s (de
"univer si d a d popula r" a "rea p e r t u r a de los cent r o s interve ni d o s")
corr e s p o n d e r a a los bachiller a t o s y los nor m al e s llevar la voz
cant a n t e , entr e ellos al colegio Espa a y al Nor m al No 3.
En ese perodo, la UES local haba estr u c t u r a d o para la
direc cin del movimie n t o un Cons ejo Estu diantil form a d o por un
rep r e s e n t a n t e por cada colegio: "unive r sit a ri o s" (secu n d a r i o s de la
UNLP), bac hille r e s , tcnicos y noctu r n o s . En cada escu el a

1La infancia recu p e ra d a, Fern a n d o Savat e r , Editori al Tauru s, Madri d, Espa a , 1979,
pg. 91.

17
funcion a b a n grupo s de activida d llama d o s mbito s, con tres nivele s
de par ticip a ci n: milita n t e s , acti vista s y colabo r a d o r e s .
Junto con los secu n d a r i o s pero ni s t a s , otra s fuerz a s
estu di a n tile s grita b a n contr a la fascistiza cin de la ense a n z a : la
Juvent u d Gueva ris t a (JG), cuyo lema era la consign a del Che "El
pre s e n t e es lucha, el futuro es nue s t r o", la Juvent u d Socialist a (JS),
la Fede r a c i n Juvenil Comu ni s t a (FJC), la Juvent u d Radic al
Revolucion a ri a (JRR), ante c e d e n t e histrico de la Coordin a d o r a , con
sus agr u p a c io n e s nucle a d a s en Fra nj a Mora d a , y el Grupo de
Estudia n t e s So cialist a s Antimp e r i a lis t a s (GESA). Confluye r o n a
partir de 1974, en la Coordin a d o r a de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s
(CES). All particip a b a n algun o s secu n darios post e rio r m e n t e
asesin a d o s como Claudio Slem e n s o n , funda d o r de la UES de
Tucu m n , y Ricar do "Patulo" Rave, de 17 aos, ahorc a d o con
ala m b r e s en el bar rio de Los Talas de Berisso, el 24 de dicie m b r e
del 75. La repr e si n avanz a r a por igual sobr e las band e r a s de unos
y otros.
Las esta ds tic a s del genocidio no esta b a n abier tas todava
cua n d o en la ciuda d que Dardo Rocha dibuj como un cua d r a d o
perfe c to (que enm a r c a ra sim t ric a m e n t e al infiern o) come n z a b a ,
exac t a ment e seis mes e s y ocho das ante s del comu nic a d o N 1 de
la Junta Milita r integ r a d a por Videla, Mass e r a y Agosti, la lucha por
el boleto estu di a n til sec u n dario (BES).
Fue en esos das que se conocie r o n Mara Claudia Falcon e ,
Claudio de Acha, Hora cio nga r o, Daniel Race r o, Emilse Mole r y
Fra n cis c o Lpez Munt a n e r , todos milita n t e s de la UES. Pablo Daz,
a pes a r de ha ber per t e n e c i d o a las mism a s filas has t a los prim e r o s
mes e s de 1975, par a la prim av e r a lleg alista d o en la Juvent u d
Gueva ris t a cuyo bastin ms import a n t e en tre los secu n d a r i o s de La
Plata esta b a en el Colegio Espa a , bautiz a d o como "La Legin" (por
la Legin Extra nj e r a ), por ser el luga r dond e iban dest e r r a d o s los
que, como Pablo, haba n sido expuls a d o s por "molesto s" de otros
colegios de la ciuda d.

El boleto de la discordia

El 22 de agos to de 1972, el pas fue conmo cion a d o por el

ame t r a ll a mi e n t o , en esa mad r u g a d a , de 16 gue r rille r o s
per t e n e c i e n t e s a ERP, FAR, y Monto neros que das ant e s haba n
inte n t a d o fuga r s e del penal de Rawso n. El siste m a de rep r e s a li a s ,
esta vez pra c tic a d o por el Batalln de Infant e r a N 4 al man do del
capit n de corb e t a Sosa, en la bru m o s a y fra Base Aeron av al
Almira n t e Zar, dese n t e r r el ojo por ojo y dient e por dient e de las
gue r r a s civiles del siglo pas a d o. Tambi n inau g u r una form a de
rep r e si n inte g r a d a a la Doctrin a de la Segu ri d a d Nacion al.

18
 El azar (o no) uni la sancin del boleto escola r con el
calen d a ri o de los crme n e s polticos en Arge ntin a : ese da, los
funcion a rio s de la Direccin de Trans p o r t e del Ministe rio de Obra s
Pblica s de la Provincia de Bueno s Aires firma b a n el dec r e t o 4594,
que reac t u a liz a b a el decr e t o 4029 sancion a d o en 1969 dur a n t e el
gobie r n o de Onga n a.
El boleto estu di a n til prima rio haba salvado su pellejo desd e
que en 1952 fuer a esta bl e cid o por el pero ni s m o par a facilita r la
educ a ci n de los secto r e s popula r e s . Dura n t e el rgim e n de
Onga n a la franq ui cia se exte n di a los sec u n d a r i o s, otor g n d o s e un
20 % de desc u e n t o sobr e la tarifa gen e r a l.
El nuevo decr e t o per mit a a la Cma r a Gremi al del Trans p o r t e
Automot o r de la provincia comp e n sar la mer m a de ingr e s o s
origin a d a por las tarifa s prefe r e n c i al e s par a estu di a n t e s con un
aum e n t o de las tarifas comu n e s . En el artc ulo terc e r o se esta bleca
el 20 % de desc u e n t o par a los estu di a n t e s se cund a r io s y el perso n a l
doce n t e ; en el cuar to, para los unive rsit a rio s. Esta b a previsto,
enton c e s , que el usu a rio pag a r a una part e del boleto de sus
estu di a n t e s y profe so r e s , dent r o de una conq ui s t a popula r que
llevab a aos. Tambi n esta b a previsto que las tarifas escola r e s
que d a r a n sujet a s a los mismos incre m e n t o s de precios que los
boletos gene r a l e s . El estallido de la inflacin y el tiron e o del Esta do
con las comp a a s de tra n s p o r t e por la exige n cia de contin u o s
reaju s t e s , pond r a la existe n ci a del boleto escola r en per m a nent e
peligro de elimin a ci n.
A pesa r de la disposicin provincial, en La Plata y sus
alre d e d o r e s , el boleto escola r no se hizo exte n sivo a los estu di a n t e s
sec u n d a r i o s. En la prim av e r a de 1975, ste ser el tem a de la
discor di a .

19
20
CLAUDIO

En el 71, cua n d o se radic a r o n en La Plata, su her m a n a Sonia

tena seis aos y l trec e , y la familia se haba mud a d o por lo me no s
media doce n a de veces.
Ese vera no, mient r a s curs a b a el pre p a r a t o r i o para ingr e s a r al
Nacion a l, peg un estir n: alto, flaco, de pier n a s larg a s. Se hizo
hinch a de Estudi a n tes (aba n d o n a su pad r e en la tribu n a de Boca)
y se dedic a esc ribir poesa s cont r a la gue r r a de Vietna m .
Escuc h a b a a Sui Gene ris, Los Beatles, folclor e latino ame ric a n o ,
Beethov e n y los par tidos de ftbol de los domin go s: se divert a
retr a s m i ti n d olo s par a los chicos del bar rio.
Ese ao se entu sia s m con Los comp a e r o s , La batalla de
Argel, y Los 400 golpe s, y como no siem p r e haba plata par a ver
bue n cine franc s o italiano, lea las crnic a s periods tic a s de cabo a
rabo. Era un antib elicist a "visce r al". El ao ante rior, el equipo
psicop e d a g g i c o de su esc u el a haba hec ho un test: les pre g u n t a r o n
qu des e a b a n par a el futuro. La mayora de sus comp a e r o s
cont e s t plata, un coche o una casa gra n d e . l, que no hubie r a
gue r r a s ni ham b r e en el mun do. Pero se olvid de pedir dos cosa s:
ms esta bilida d domiciliaria y ms bibliote c a s (con los libros le
pas a b a lo mismo que con el cine: los tena que pedir pre s t a d o s ).
Tena el tic de la lectu r a ; lea mont a d o sobr e la biciclet a o
camin a n d o . Lo mira b a n como a un loco.
Su chifladu r a tena gen e a lo g a .

21
 Clau d i o de Ach a, 16 ao s (1 9 7 5 )

Las hu e l l a s I

Naci pelirrojo el Da de la Primav e r a del 58, un doming o

tra n q uilo del barrio de Los Plta n o s , cerc a de La Plata. El "Vasco" 2 ,
bue n amigo de sus pad r e s , dira: "Este es el nico beb que conozco
que no tiene car a de buu elo". A su mad r e el emb a r a z o le cost el
empleo. No poda n tira r mant e c a al techo porq u e su padr e , pintor y
dibuja n t e egre s a d o de Bellas Artes, en esa poc a era obre r o de
Ducilo. Par a marxist a s como Olga Koifma n n e Igna cio de Acha era
un orgullo, pero se mora n de ha m b r e .
Se mud a b a n con frecu e n ci a , ms por bohe mi a que por
pobr e z a . Claudio nunc a lo ente n di, y su fra. Su abuela mat e r n a lo
sobr e p r o t e g a , igual que su mad r e . Le daba vuelta las media s par a
que las cost u r a s no le lastim a r a n los pies pero lo obliga b a a que
llevar a el pant al n siem p r e planc h a d o . As fue hast a que muri en
el 66. l hubie r a prefe ri d o que lo siguie r a moles t a n d o con eso de
gua r d a r las form a s .

2 ngel Bengoc h e a , militan t e trot skist a que en 1964 form el grupo guer rille r o Fue rz a s
Armad a s de la Revolucin Na cional (FARN). Mue r e al est all ar una bom b a en prep a r a -
cin, el 24 de julio de 1964.

22
 Ya lo haba n bautiz a d o "Mao" por sus ojos ento r n a d o s cua n d o,
en el jardn de infant e s, su mad r e confir m que era muy tmido. El
prim e r da se sent solo en una punt a del saln y tard sem a n a s en
habla r con otros chicos (siem p r e sera as, exce p t o en otra s
circu n s t a n c i a s , quinc e aos ms tard e ). Con la excus a de los juegos
de pelot a logr inte g r a r se a grupo s, lenta m e n t e , porq u e era lento
par a todo. O rpido, a veces: un da, an pre e s c ol a r , lo sorp r e n -
dieron hojea n d o El Capital. "Qu hace s, Mao?", le pre g u n t a r o n
rind o s e , y se asus t . Creye n d o que lo que esta b a mal era la
posicin del libro, lo gir par a mira rlo al rev s.
Antes del nacimi e n t o de su her m a n a , su padr e come nz a
tra b aj a r como publicita rio y poda pas a r las tard e s con l. Le
ens e a b a a dibuja r y le conta b a histori a s. Despu s de la cena, el
relevo era su mad r e con Poesas para cebollitas de Mara Elena
Walsh o El Principito. Un da decidi convoc a r al pequ e o hro e;
que entr a r a por su venta n a . Su pad r e lo sorp r e n d i , espe r n d ol o.
En el 67, cua n d o ya vivan en Necoc h e a , frent e al mar, la vida
le cambi. No dej de ser silencioso y reflexivo, pero esta b a ms
feliz. Su padr e instal un atelie r de arte, y ent r e pincel y pincel, le
expli caba a Fanon y a Mont ei ro Loba to y, ms all de la peda g o g a ,
las jorna d a s de la revolucin bolchevi que. Con tanto s cam bios de
esc u el a no era un alum n o sobr e s a lie n t e pero le alca nz a b a . Deca
que su otra patria era n los libros, casa s roda n t e s como de
car a c ol e s, y ms inofensivos que las perso n a s que lastim a b a n al
desp e di r s e .

instan t n e a familiar
Su ta Nlida y sus primo s, l y su madr e en la
estacin de Neco c h e a . Es el mo m e n t o de las
desp e di d a s porqu e las vacacion e s han ter mi na d o y
sus primo s regre s a n a Bue no s Aires. Claudio exige
que le com p r e n una revista. El tren est por salir.
Los primos lloran y la ta lo abraza y lo besa. l se
escon d e en la lectura para no es cuchar: "Chau,
Claudio, chau".

A los doce aos, ante s de llega r a la Plata, ya conoca bien la

crnic a del Cordob a z o, la vida del Che, y la nec e si d a d de un
cam bio. Se habla b a de que la dicta d u r a iba a dar eleccion e s a la
corta o a la larga. "Mam , creo que en est e pas la nica solu cin es
el socialis m o". Sus padr e s comp a r t a n esa opinin y lo estim ul a b a n
en lectu r a s de histori a y poltica.
En esa poc a , no pens a b a en el pero ni s m o.

Las hu e l l a s II

23
 Ingr e s al Nacion al en el 72, cuan d o una ola de huelg a s de los
tra b aj a d o r e s no doce n t e s de la unive r si d a d y de manife s t a cio n e s
estu di a n tile s pro hibida s conmova n el "orde n" de la dicta d u r a de
Lanus s e .
Pero fuero n los fusila mie n t o s de Trele w los que lo
conve n ci e r o n (como a la mayora de los comp a eros de su
pro moci n) de que haba llega do "la hor a de la accin". Si haba
gent e que mora defe n diendo ideale s como los suyos, le come n t a
su pad r e , l no poda per m a n e c e r al ma r g e n . Desp u s de la victori a
de Cmp o r a , particip en la toma del Nacio nal. Exigan la renu n ci a
del recto r Caraz a Torre, la sustit u ci n de profeso r e s ligados al
rgim e n ante rior, el gobie r n o tripa r ti to, y la elimina ci n del
unifor m e y del exam e n de ingre s o que fome n t a b a n el elitismo.
Consig ui e r o n toda s las reivindic a cio n e s , hast a otra s como fuma r en
las aulas. Se lo vea dando saltos de aleg ra con sus pier n a s larga s:
"Es tudia n t e s , estu di a n t e s del Colegio Nacion al, todos juntos
adela n t e por cultur a popul a r".
En 1974 naci su her m a n o Pablo y des p u s de la mue r t e de
Per n se incor p o r a la UES. Discu ti con sus pad r e s esa decisin
que no se corr e s p o n d a con la histori a familiar. "Yo no llego al
pero nis m o por las vscer a s , viejos. Estoy ah por mi form a ci n
marxist a . Creo que la izquie r d a nunc a ente n di bien la cues tin
nacion al". Era n sus fund a m e n t o s .
En el grupo de la UES del colegio conoci a Adela Seg a r r a ,
que fue su mejor amiga. Era la nica que no se pleg a b a a las
bro m a s de los otros comp a e ros. "Sos un puro total", le deca n,
porq u e no bai laba, ni tom a b a , ni fuma b a . Con ella se que d a b a hor a s
cha rla n d o , des p u s de las reu nio n e s . En las vaca cion e s le
ens e a b a n a leer, de da, a los chicos de las villas, y por las noche s
se que d a b a n all toma n do mat e con los obre r o s ms comb a tivos,
que les cont a b a n anc d o t a s de la resist e n ci a peronis t a .
Adela lo ente n d a . Un da, l le plant e que esta ba preoc u p a d o
porq u e muc ho s prec e p t o r e s y chicos de quinto ao se drog a b a n , y
que la UES tend r a que comb a ti r ese hbito aun q u e sin hac e r
mor alin a . "Menos mal que a los comp a e r o s no se les dio por eso",
se calm a b a . Tambi n, que la crisis poltica del pero nis m o haba
lastim a d o el comp r o mi s o de muc ho s chicos. "No te digo que sea n
oport u ni s t a s y obse c u e n t e s , pero que no te prom e t a n algo y
desp u s te fallen a las citas". Y Adela saba que tena dere c h o par a
recla m a r as porq u e recor d a b a , sin decr s elo, cua n d o en las
pinta d a s a l le tem bl a ban las piern a s larga s pero se anot a b a
prim e r o par a apre t a r el aeros ol.
Anduvie r o n siem p r e juntos, hast a el otoo del 76, cua n d o
Adela le dijo que se iba de La Plat a. En la ltim a cita habla r o n de la
peligro sid a d de los prec e p tore s del colegio (la mayora del CNU)
que delat a b a n a estu di a n t e s de la UES y de otra s agr u p a c io n e s . Ella
lo encon t r muy entu si a s m a d o con sus cosas. Ya no se abur r a de la
medioc ri d a d gen e r a l de su curso, al que tant a s veces haba
24
critic a d o. Pens a b a que los estu di a n t e s rea c cion a r a n en mas a
cont r a el clima repr e s ivo impue s t o por la dicta d u r a . Aunqu e no
haba cam bi a d o el siste m a auto rit a rio del 75, las "aus e n c i a s " se
nota b a n cada vez ms. Adela no esta b a tan optimist a .
Ya cayeron muc h o s chicos, Claudio. No voy a dejar la
actividad pero en La Plata ya no pue do se guir, dijo.
Ests bajone a d a?
Ms o me n o s. Com e n t en el Consejo Estudian til que quiero
irme a Bueno s Aires; ade m s , mi com paero tam bi n se va para
all. Vos no te das cue nt a que la cosa est cada vez ms difcil?
S, pero sab s como es esto. Ahora no se pue d e fallar.
Tendr e m o s que tene r ms cuidado y no propo ner actividad e s
desc olga d a s .

Desp u s cam bia r o n de tem a y disimul a r o n habla n do de lo bien

que cant a b a la "Tana" Rinaldi. Esta vez, cua n d o se sepa r a r o n ,
Claudio no ley; pero tam po c o se des pidi.
Slo su mad r e saba que esta b a ena m o r a d o de Adela.

25
Con los pie s en la call e

Cuat r o minist r o s de Econo m a se suce die r o n en los ltimos

ocho mes e s del gobie r n o de Isabel Mar tn e z: Celestino Rodrigo, que
recu r ri a la rec e t a del shoc k. Pedro Bona ni, Antonio Cafiero y
Emilio Mond elli. Una devalu a ci n drs tic a y la anula cin de
parit a ri a s provoc num e r o s a s movilizacion e s popul a r e s e hizo que
el mismo Lorenzo Migu el pusie r a las colum n a s de la UOM en la
calle. El vertic alis m o res q u e b r a j a d o hast a en el ento r n o presid e n -
cial, daba la medid a de la crisis inter n a del peronis mo, teid a de
sang r e desd e Ezeiza y profun diz a d a con la mue r t e de Pern y la
deb a cl e econ mic a .
Los cam bios prod u cid o s en el gabin e t e el 11 de agost o de
1975 liquida r o n oficialm e n t e el pe rodo de la "Misin Ivaniss evic h".
El nomb r a m i e n to de Pedr o Jos Arrighi como minist r o de Educ a ci n
confir m a b a , en el re a educ a cio n al, la ofensiva del eje sindic al-
cast r e n s e contr a el lopez r r e g u i s m o .
En un mes, Isabel Martn e z haba perdido dos de sus minist r o s
ms cerc a n o s : Jos Lpez Rega y Osca r Ivaniss evic h. Resp al d la
gestin de Arrighi, quin deba, supu e s t a m e n t e , cons e g ui r el
aleja mie n t o de los dec a n o s que se opona n a la nor m aliza cin uni -
versit a ri a , luego de la inte rv e n ci n iniciad a un ao ante s por la
"Misin". En la mism a sem a n a rod la cabez a del deca n o de la
Fac ult a d de Filosofa y Le tras de la UNBA, Toms Snc h e z
Abelen d a , y se puso en peligro la del interve n t o r de la Unive r sid a d
de Baha Blanc a , Alberto Remu s Tetu, ambo s confe sional e s del
Opus Dei, aun q u e este ltimo cons e r v su pues t o.
El da de la asun ci n, Arrighi se decla r como "un homb r e
catlico que est en lo nacion al". 3 Su profe sin de fe por la der e c h a
no le sirvi la noch e del 24 de marzo de 1976 cuan d o fue arr e s t a d o
en su casa en camis e t a , y enc e r r a d o en un cam a r o t e del buqu e
crc el "Baha Aguirr e", custo di a d o por un ma rine r o. 4
Los sec u n d a r i o s y unive r sit a rio s de La Plat a no haba n
olvida do el currc ul u m de Arrighi como inte rv e n t o r de la UNLP
dura n t e la gestin del minis tro que ree m pl a z a b a . Haba interv e ni d o
la Asociacin de Trabaja d o r e s de la Univer si d a d (ATULP) y come n -
zado a pre p a r a r los archivos secr e t o s de "agita d o r e s profesion al e s ",
como deno mi n a b a n los funcion a r ios del gobie r n o a los milita n t e s
estu di a n tile s que exigan sus renu n ci a s y la dero g a c i n de la ley
unive r sit a ri a , que prohiba la activida d poltic a y gre mi al en los
claus t r o s al estilo de la ley De La Torre.
Los estu di a n t e s se moviliza ro n en mom e n t o s en que un
proye c t o de eleccion e s anticip a d a s come nz a b a a rond a r por la
cabez a de los dirige n t e s polticos, par a cape a r la crisis, y dent r o del
clima de ter ro r que gene r a b a n la rep r e si n gube r n a m e n t a l y las
band a s de la AAA, que se atrib uy e r o n , ese mes, 51 crme n e s . Los
3 Clarn, 12 de agost o de 1975.
4 La lti ma, Enriq u e Vzque z. Editori al EUDEBA, Bueno s Aires, 1985, pg. 41.

26
sec u n d a r i o s tena n pocos aliados en el gobie r n o de la provinci a.
Hom b r e de la der e c h a pero nis t a , el gobe r n a d o r Victorio Calab r
aspir a b a a integ r a r como dirige n t e el eje sindic al- cast r e n s e .
Desp e r t a b a muc h a s simpa t a s entr e los jefes milita r e s y similar
encon o entr e los estu di a n t e s . Muchos de sus cola bora d o r e s
per t e n e c a n al Coma n d o de Orga niz a ci n (C. de O.) y al Coma n d o
Nacion a l Unive rsit a rio (CNU), orga niz a cio n e s acus a d a s de prove e r
cua d r o s civiles a la AAA, o "tres arm a s " como tambi n las
deno mi n a b a n para indic a r la inte g r a ci n de las FFAA en las tar e a s
par a milit a r e s del mom e n t o.
Bajo este clima y en vspe r a s de la prim av e r a , los sec u n d a r i o s
iniciar o n su lucha por el BES.

Haca calorcito recu e r d a Marc elo Dema r c h i, actu al

pre sid e n t e del Cent r o de Estudi a n t e s de la Escuela de Teatro de La
Plata, y la Coordinad ora de Estudian t e s Sec u n d a rios nos haba
convoc a d o para que luchra m o s por el boleto secu n d ario. En ese
mo m e n t o yo estaba en el colegio Virge n del Pilar y un da vino
Ricardo Rave, que era com pa ero mo de ao, para pedir no s que
participra m o s en las reunion e s previas a las manife s t a cio n e s . La
prim e r a reunin a la que fui era en la UES. All conoc a Horacio
ngaro, Mara Claudia Falcon e, Pablo Daz y Claudio de Acha.
Rec u e r d o que por los colegios catlicos privados estaba el nues t ro,
y el Carm e n de Tolosa y que no aceptaro n la invi tacin los colegios
San Luis, Misericor dia y Eucarstico. Nosotro s quera m o s hacer
algo porqu e en nues t ra escu ela estba m o s luchan d o para que se
ree m pl a z ar a el unifor m e por un delantal para todos. Pero los que
llevaba n la delant e r a en la lucha eran el Bellas Artes, el Colegio
Nacional, los nor m ale s N 1 y 3 y La Legin, como le deca m o s al
Colegio Espaa. All estaba n los chicos que desp u s secu e s traron.
Tam bi n estaba n los otros dos nor m al e s , los indus triales, el
Vergara y el Liceo Vctor Merca n t e . Haba una volunta d enor m e
entr e todos y muc h a solidarida d porqu e el boleto no era para unos
pocos. Mara Claudia se sent al lado mo en esa reunin..., qu
pue do decir? Ella tena 15 aos y yo 17 pero su fuerza interior me
impre sio n. Recu e r d o que me dijo: aunq u e el boleto no lo
consiga m o s para noso tros, que dar para los futuros estu dian t e s .

El prime r o de setie m b r e de 1975 el Consejo Delibe r a n t e de La

Plata se hizo eco de los recla m o s estu di a n tile s. En la pre n s a local se
infor m que se encon t r a b a en estu dio de la Comisin de Trans p o r t e
y Trnsito un proye c t o pre s e n t a d o por el concejal Rodolfo Maria ni
del FREJULI tendie n t e a esta bl e c e r un boleto con tarifa redu cid a ,
similar al de la ens e anz a prim a ri a , y que ben eficia r a a los alum n o s
de los ciclos secu n d a r i o s y de escu el a s noctu r n a s .
En la noch e del 4 de setie m b r e se realiz una asa m bl e a de
ms de 300 alum n o s en su mayora dele g a d o s de sus colegios en un
aula del Nor m al N 2, pre p a r a t o r i a de la movilizacin del da 5. Se
27
admiti que se haba n agot a d o toda s las insta n ci a s posible s y que lo
nico que que d a b a por hace r era ma rc h a r por las calles de la
ciuda d. Claudio de Acha, aun q u e no asista en repr e s e n t a c i n del
Nacion a l como deleg a d o, insisti en que la movilizacin era la cart a
ms impor t a n t e que tena n par a conve n c e r a las autorid a d e s .
Lleva b a la voz de la UES, tre p a d o a la tarim a desd e dond e se
coor din a b a la asa m bl e a .
Pablo Daz rec u e r d a que en esa reunin ya sos pec h a b a n que la
polica los vigilab a.
Saba m o s que haba un cana que anotaba nue s tros nom b r e s
y nos fichaba. Estaba n al pie del can todos los chicos, Horacio
ngaro, Mara Claudia Falcone, Daniel Racero, Marc elo Dem ar c hi,
Francisc o Lpe z Munt a n e r , Patricia Miran da, Emilse Moler, pero el
que ms se destaca b a era Claudio de Acha. Decidi m o s que la
marc ha se hara con o sin repre sin y todos estu vi m o s de acuer do,
hasta que uno de los chicos dijo que si haba repre si n era mejor
pedirle a una organizaci n guerrillera que nos prote gi e r a. Se arm
un revu elo brbaro y al pibe casi lo echan, pero se arregl que cada
colegio pusiera su propia segurida d.
Votaro n por una ni mid a d que se marc h a r a , y se dipuso que
cada cent r o dele g a r a en un gru po de alum n o s su segu ri d a d ,
disting ui n d o s e ent r e s con braz al e t e s de distinto s colore s .
El da 5 esta b a templa d o. Los secu n d a r i o s salie ro n de sus
colegios encolu m n a d o s detr s de sus band e r a s , que haca n confluir,
aline n d ol a s , con el cart el unifica d o r de la CES enc a b e z a n d o la
marc h a . Los del Indus t ri al iban con sus limas, sus overole s y sus
regla s "T"; los nor m al e s con sus gua r d a p olvos, sus carp e t a s ; el
Nacion a l, mayorit a ri a m e n t e varon e s, con sus sacos y corb a t a s de
nudos anc hos; y el Bellas Artes, como sera n futur os artist a s , con
ropa s infor m al e s las chica s, y los conjun t o s de pant al n y cam p e r a
de jean los varon e s . Bellas Artes y La Legin marc h a r o n desd e la
Plaza Dardo Rocha por 7 hast a 58. El Nor m a l 3 cruz la calle, y el
Nacion a l y los Indus t ri al e s se ace rc a r o n por 7 hacia 59.
Se conc e n t r a r o n ms de tres mil a las pue r t a s del Minist e rio
de Obra s Pblica s, en 7 entr e 58 y 59, para entr e g a r l e a las
auto rid a d e s el petito rio en el que la Coordin a d o r a Estu di a n til exiga
un BES de un peso. En el par q u e del minist e ri o esta b a n
esta cio n a d o s cuat r o carr o s de la gua r di a de infant e r a , y la polica
mont a d a lista par a carg a r en la esquin a de 7 y 59. Haba perr o s
jade a n t e s y muc ho s rostr o s iguale s, con cascos ma r r o n e s aline a d o s
y las escop e t a s listas.
Los estu di a n t e s grita b a n , esta b a n cont e n t o s y decidido s. Las
consign a s retu m b a b a n en los desp a chos oficiales: "Luch a r , lucha r,
por el boleto popula r"; "Eso, eso eso, boleto de un peso"; "Luch a,
lucha, lucha, sec u n d a r i o s a la lucha"; mezcla d a s con las brom a s :
"Eso, eso, eso nos sac a r e m o s el que so", y la expr e si n gru e s a de
una gene r a l antip a t a : "Cala b r , Calab r , la puta que te pari".

28
 Una deleg a ci n, integ r a d a por diez alum n o s de distinto s
colegios, inten t conve r s a r con el direc t o r de Trans p o r t e , Juan
Carlos Schiff. Los palos de la gua r di a de infant e r a tena n que
adela n t a r s e , y la valla policial provoc un forceje o a las pue r t a s del
minist e rio. Unos vidrios rotos fueron la excus a par a que se
dispa r a r a n ms de 20 bomb a s de gas e s lacrim genos cont r a los
adole s c e n t e s , en ape n a s cinco minuto s. Si que r a n parla m e n t a r ,
pens a r o n los jefes policiale s, mejor que lo hicie r a n desco n c e n t r a d o s
y con algun o s cont u s o s.
Pablo Daz revive las esca r a m u z a s con la rep r e si n.
Mien t ra s nos disper s b a m o s corrie n d o, tira mo s piedras y les
devolvi m o s algunos cartuc h o s de gas. Nos reconc e n t r a m o s en la
calle 8 y 50 para form ar peq u e o s grupos que fueran a parla m e n t a r
con las autorida d e s . Yo fui a Obras Pblicas con Claudio de Acha y
Mara Claudia Falcone . Horacio ngaro y Daniel Rocero estaba n en
la comisin que fue a la inten d e n c ia mu nicipal a entre vis t ar s e con
un amigo del gober na d o r Calabr, el inte n d e n t e Juan Pedro Brun.

Pas a r o n much a s hora s, desd e el mediod a en que se haba

iniciado la marc h a a la salida de clas e s, hast a que Schiff recibi,
aun q u e no pers o n a l m e n t e , el petito rio estu di a n til. Les man d decir
lo mismo que a la pre n s a : que se esta b a n estu di a n d o las medid a s
per tin e n t e s . El diario "El Da" seal en su edicin del 6 de
setie m b r e que los estu di a n t e s haba n sido recibido s pers o n al m e n t e
por Schiff, pero Pablo Daz rec u e r d a que no fue as. Con ms sue r t e ,
quie n e s haba n ido al Sen a d o se ent r e vis t a r o n con el titula r del
cue r p o, Arturo Ares del FREJULI. Les reite r las prom e s a s del
direc t o r de Trans p o r t e . Otra dele gacin vio a los conc ejale s Luis
Cans olini y Rodolfo Maria ni del peronis m o , al radic al Pedr o de la
Canal y a Ral Torchio de la Alianza Popula r Revolucio naria (APR).
Las resp u e s t a s fueron simila r e s . Las auto rid a d e s coincida n en
acons ej a rl e s pacie n ci a . Los estu di a n t e s no se des m oviliza r o n; en los
das pos terior e s se realiza r o n asa m bl e a s en la mayor a de los
.colegios par a seguir con ate n ci n el curso de los acont e ci mi e n t o s .

29
HORACIO

La tard e del 12 de mayo del 59, Olga Fer m n se sonri con su

marido Alfredo nga r o. El fibrom a que le haba diagn o s tic a d o
nueve mes e s ant e s el gine clogo, result Hora cio ngel, el ltimo
de sus cuat r o hijos. Luis Arsenio, Mart h a Noe m y Nor a Alicia ya
tena n doce, once y seis aos.
La cas a quint a en la que vivan, en Gonn e t, era amplia pero
oscu r a , y dur a n t e los prim e r o s aos desp u s de la llega d a de
Hora cio estuvo convulsio nad a. Al "Nene" no le gust a b a n las
mam a d e r a s ni los chup e t e s ; le dab a n las prime r a s comida s con las
cuch a ri t a s ms pequ e a s que poda n encon t r a r .
Alfredo nga r o haba her e d a d o de su padr e la pasin por la
Rep blic a espa ol a y ciert a tozud e z poltica como milita n t e
comu nis t a . Olga trab aj a b a de conta d o r a en el minist e rio de
Econo m a y ante s de salir por las ma a n a s dispona las cosa s par a
que sus hijos funcion a r a n en equipo. Supie r o n leer ante s de
come nz a r el colegio prima rio.
Alfredo reuna a los chicos por la noche y les cont a b a historia s ,
con distintos pers o n a j e s que en cont r a r a n a lo largo de sus vidas.
Hora cio, el ms pecoso e introve r ti do, lo escuc h a b a soste ni n d o s e
el ment n, inmvil.
Entonc e s Pedrito se va del cam pa m e n t o , deja a sus
amiguitos boy- scouts, y peligrosa m e n t e se acerca al de
los indios vecinos. Pasaron muc h a s horas y Pedro no
volva. Todos pensaro n que se haba extraviado porqu e
era un chico de la ciudad. Despu s de buscarlo por el
bosq u e , atra vesan d o rboles gigant e s y te mi e n d o que
algn animal feroz se les cruzara en el camino, lo en -
contraron cuando anoch e ca, distrado y des -
preoc u p a d o.
Qu hiciste? le preg u n t a r o n.
Nada, estuv e pesca n d o dijo.
Tanto tie m p o afuera y no hay un solo pesca di to.
Bue n o, es que estoy espe ra n d o que pase una lata de
sardinas La Camp a g n ola.

30
 Hor a c i o n g a r o , 16 ao s (1 9 7 5 )

Todos curs a r o n la prim a ri a en la escu el a N 18. Atrave s a b a n

el camino Cente n a r i o por las ma a n a s , sum e r g i d o s en bufa n d a s y
en el olor tibio de los euc aliptos , mient r a s el fro les apa g a b a las
peca s. Los her m a n o s se preoc u p a b a n por la serie d a d de Hora cio;
pens a r o n que nunc a tend r a amigos porq u e era tmi do y her m t i c o.
Sin emb a r g o , Nora lo encon t r difer e n t e aquel Da del Nio del 67.
l estaba cursan d o terc er grado. Entro al aula y lo veo
rodead o de com pa e ri to s. Me alegr muc h o porqu e nosotros
ra mo s muy expan siv os. Ya no tendra m o s que preoc u p a r n o s por el
"Ne n e".

El pri m e r sac u d n

1968. Hora cio, acur r u c a d o , con los ojos abier to s,

acomo d n d o s e nervioso su pelo rubio y lacio, escu cha b a detr s de
la pue r t a . Recin llega b a de sus clase s de franc s . Alguie n haba
trado la noticia de que su her m a n a Mar t h a esta b a dete ni d a .
Curs a b a el pri mer ao de medicin a y se haba solida riz a d o con la
toma de la facult a d de Arquite c t u r a . Se la haba n lleva do junto con
otros 400 estu di a n t e s a los que la gua r di a de infant e r a apale

31
dura n t e la evac u a ci n del edificio. Sali pron to, pero con un dec r e t o
fir mado por el inte rve n t o r de la dicta d u r a de Onga n a, arq uit e c t o
Rodrgu e z Saun a , la expuls a r o n de la Univer si d a d .
Con el est allido del Cordob a z o, la Briga d a de Investig a cio n e s
inte n t dete n e r l a nueva m e n t e . Cua n d o Mart h a fue a respo n d e r los
golpe s pre po tent e s en la pue r t a , Hora cio esta b a afer r a d o a sus
poller a s .
Polica! Busca m o s a Martha ngaro.
Tembl cua n d o su her m a n a cerr con violencia y huy por los
fondos de la casa. Los homb r e s de la Briga d a que ra n lleva rs e , a
cam bio, una amiga que esta b a de visita.
No, dje nla, esta no es, impidi el polica ms joven. Yo
conozc o a Mart ha ngaro porqu e estu dia m o s juntos.
Hora cio no dur mi en toda la noch e. Tampoc o llor, pero su
rabia y su impot e n ci a come n z a b a n a mac e r a r junt a s.
Mart h a y Nor a ya era n milita n t e s comu nis t a s , siguie n d o la
tra dicin pate r n a . Hora cio haba apr e n dido a decir Mart h a ant e s
que ma m . Tal vez por eso se incor p o r a la FJC.

El jir n de la ba n d e r a

Deca que para afiliars e a un partido haba que leer mucho. As

le explic al comp a e r o de la Juven tud Comu ni s t a cua n d o lo que r a
"gan a r" para el movimie n t o. Andab a por la casa con El hom b r e
me diocr e y Las fuerza s morale s, leynd ol e s a sus her m a n o s largos
pr r afo s de Jos Inge ni e r o s .
Si me afilio es porqu e estoy conv e n ci d o. Les te esa parte en
la que Inge ni er o s dice que un hom b r e que tien e una idea sin
conoc e rla se transfor m a en un fantico?. Yo no quiero ser un
fantico.
Cuan d o en el 71 ingr e s al Nor m al N 3, dej de atur di r a la
familia con "los socialist a s utpicos", como deca Mart h a . Se
enc e r r a b a dura n t e hora s en su cuar to par a leer a Lenin (hast a poco
tiem po ant e s relea las avent u r a s de Sando k n ), escuc h a r a Sui
Gene ris y a Merc e d e s Sosa. Latinoa m r i c a le invada la concie n ci a
no slo por las movilizacio nes popula r e s de Chile y Urug u a y:
tam bi n con el canto de Quilap ay n y Daniel Viglietti. Su her m a n o
Luis lo haba invita do a varios recit ale s en el Club Atena s. De su
padr e escuc h a b a , todava, las cancio nes de la gue r r a civil espa ol a.
Si la histori a era conta d a "un poco s y un poco no", como l
deca, era mejor desc u b ri rl a en los libros prohibido s. A los 15 aos
se apa sion con Maria n o More n o y su Plan de Operacion e s par a la
defe ns a de la Revolucin de Mayo. lvaro Yun que, por su par t e , le
haba ayud a d o a ent e n d e r cul era el destino de los nios
explot a d o s , de los sirvien tito s, de los vaga b u n d o s , de los mar gi -
nados por la justicia. El mun do de los adultos, con clua, haba que
cam bi a rlo s o s.

32
 En los prim e r o s mes e s del 74, que b r a n d o la tra dicin familiar,
se incorp o r a la UES. La decisin pare ci toma rl a aqu ella tar d e en
que lleg, cans a d o, de la olla popula r que haba n instala d o varias
villas en Berisso, dond e colabo r a b a con frec u e n c i a . La gent e,
mayorit a ri a m e n t e , era peronis t a , lo que r a n y lo res p e t a b a n .
Evitab a n hac e rl e brom a s pesa d a s porq u e saba n que se pona
colora d o, y lo esc uc h a b a n con ate nci n cuan d o habla b a del Che.
Trabaja ba en las villas porq u e no le pare c a suficien t e su activida d
en el cent r o de estu di a n t e s . "La gent e nec e sit a nue s t r a ayud a, y
nosot r o s apr e n d e r de ellos".
Como la rep r e si n oficial creca y las band a s de la AAA
emp e z a b a n su mas a c r e impun e , le re come n d a r o n que se cuida r a
par a no ter min a r como Tupa c Amar. Hor a cio admir a b a al inca
reb eld e , y matiza b a la lectu r a de novelas con las historia s de las
revu elt a s popula r e s . Tambi n con los textos (casi cland e s ti n o s ) de
John William Cooke y el Diario del Che. Pero la liter a t u r a surga
plida frent e a la rea lidad. Haba apr e n di d o a mezcla r el tono
afect uo s o familiar con sent e n c i a s seria s. "Hay que defe n d e r se de
los fachos", repe t a. Si sus pad r e s ace p t a r o n que milita r a en el
pero nis m o no fue solam e n t e porq u e comp a r t a n sus ideale s de
lucha por la liber a cin del pas, sino porq u e no desc ui d sus
estu dios. Entr e los 16 y 17 aos per m a n e c i en el cua d r o de hono r
del colegio.
A fines del 74, en la villa de Berisso, haba cono cido a la
"Negr a " Mirth a Aguilar. Esta b a apa sio n a d o por esa estu di a n t e de
der e c h o , entr e g a d a al tra b ajo en las comision e s de defen s a de los
pre so s polticos. Nor a recu e r d a la tard e del 75, cua n d o la mat a r o n .
La Negra y un amigo haban ido al velorio de un pibe
asesinad o por las banda s para militar e s. La madr e del
chico dijo que quera envolv e r el cajn con una
band e ra arge n tin a. Ellos salieron a buscar la band e ra.
Nun c a volviero n. Al otro da apare ci e ron en el camino
a Punta Lara, acribillados. La ima gen que tengo es de
Horacio tirado en la cama leye n do la crnica del diario.
Se le caan las lgrim a s, y con un esfue r z o terrible me
dijo: Sab s, debe haber tenido muc h o miedo.
Esa tard e , Hora cio escribi en las par e d e s de su cuar to: "Vive
tu vida her m a n o mo, pero tambi n vive la ma". Aunqu e esa
consign a no pert e n e c a a sus bat allas sino a la de los tres her m a n o s
Hora cios de la antigu a Roma, en gue r r a contr a los Curiacios que
esclaviza b a n su patri a. Se senta como el nico sobr e vivie n t e de los
Hora cios de la historia de Tulio Hostilio.
Particip en las lucha s por el boleto secu n d a r i o en la
prim av e r a del 75, con Daniel Race r o y Gastn Dilon 5 , sus
comp a e r o s inse p a r a b l e s . Por esa poc a, pens a b a estu di a r
medicin a como su her m a n a Mart h a . "Quiero hac e r medicin a social",

5 Secu e s t r a d o en mayo de 1980. Per m a n e c e desa p a r e c i d o.

33
le come n t a b a a Da niel. Su proyec to unive r sit a rio no lo distr a a, sin
emb a r g o , de las lucha s que saba lo espe r a b a n ante s de ter min a r su
bac hille r a t o; afianz a r las conq uis t a s estu di a n tile s y cubrir el vaco
de los comp a e r o s cados. De algn modo, como el Hor a cio de la le -
yend a.
En marzo del 76, cuan d o la conoci a Mara Clara Ciocchini,
and a b a ms tacitu r n o que nunc a.

34
Victoria empieza con "V"
El 13 de setie m b r e de 1975, Daniel Race r o se tre p al mstil
del patio del Nor m a l N 3, flanqu e a d o por Hor a cio nga r o, par a
anu n ci a r la conquis t a del BES. Los sec u n d a r i o s de la ciuda d se
salud a b a n por las calles forma n d o con sus mano s la "V" de la
victoria. Por prim e r a vez en la historia de La Plata tena n un boleto
sec u n d a r i o popula r. A la cero hor a de ese da, el dec r e t o 6809
sancion a d o por Obra s Pblica s lo pona en vigenci a, con la firma de
Victorio Calab r , cuyos homb r e s del CNU, confun di do s entr e los
per r o s y las trop a s policiales, haba n "mar c a do" y golpe a d o a los
estu di a n t e s en la manife s t a ci n del da 5.
El dec r e t o dispon a que las nueva s tarifas prefe r e n c i al e s
regir a n en los partido s de La Plata, Berisso y Ense n a d a , en turno s
diurn o s y noctu r n o s , de lunes a viern e s . Se admita que: "Es
preoc u p a c i n de este Minist e rio, en salvag u a r d a de los inter e s e s
del secto r estu di a n til secu n d a r i o, imple m e n t a r la cre a ci n de un
boleto espe ci al, que regir de lune s a viern e s".
El da 12, el inten d e n t e Juan Brun y el secr e tario de gobie r n o
inte rino Ezeq ui el Zuloa g a haba n firma d o el decr e t o 4193 con bas e
en la orde n a n z a apro b a d a en la sesin ordin a ri a Nro. 4 del Con cejo
Delibe r a n t e . La noved a d en el nuevo decr e t o era la fijacin de un
BES con valor nico de dos pesos par a todos el recor ri d o. Los
artc ulos segu n d o y quinto cre a b a n la figur a de "tarifas plana s ", no
slo par a el BES sino tambi n par a el boleto gene r a l. La elimin a ci n
de las seccion e s se haba cons e g ui d o luego de quinc e das de
delibe r a c io n e s entr e los bloqu e s del FREJULI y la UCR, coordin a d o s
por la titula r del Conc ejo Municip al, Bert a Centin a ri de Here di a .
El da 13, Juan Carlos Schiff infor m a la pre n s a que el
Ejecutivo bona e r e n s e haba "tenido en cuen t a a los tra b aj a d o r e s y a
los secto r e s popul a r e s " al sancion a r medid a s que no consid e r a b a n
el kilome t r a je reco r ri d o para la fijacin del precio de los bole tos, en
las lnea s de tra n s p o r t e urba n a s y subu r b a nas. El 16 que d
regla m e n t a d o el BES, cuan d o Schiff firm la disposicin 9943 que
reg ul a b a su uso: cesa ra el ltimo da del ao escola r 1975 pero "en
los aos suce sivos regir desd e el comie nzo al fin del pe rodo
lectivo". El Directo r de Trans p o r t e s no supo adivina r el futur o.
Bert a Centin a ri de Her e di a tam poco: el 22 de octub r e firm la
orde n a n z a 4228 por la que el Concejo Delibe r a n t e comu nic a b a al
inte n d e n t e Brun que se amplia b a el ben eficio del boleto estu di a n til
a los acom p a a n t e s de los alum nos de escu el a s difer e n ci a d a s . An
no se haba dis pue s to la exte n si n a los colegios del re a priva d a ,
mayorit a ri a m e n t e religiosos.
A caballo de la crisis econ mic a , las modifica cione s no
tar d a r o n en llega r. En los seis prim e r o s mes e s del ao, el dficit
fiscal se haba incre m e n t a d o un 149 por ciento; la desoc u p a c i n
alcanz a b a el 6 por ciento. Una doble devalu a ci n en setie m b r e : 3

35
por ciento el da 16 y 2 por ciento sobr e el ep logo del mes. 6 En
octub r e se prod ujo un reajus t e tarifa rio que elev el precio del BES.
Pero an no esta b a en juego la supe rvive n ci a de la conquis t a es -
tudia n til.

Alguien anda por ah

Nueve das ante s de la movilizacin de los secu n darios
plat e n s e s del 5 de setie m b r e , Jorge Rafael Videla re m pla z a b a al
tenie n t e gene r a l Alberto Num a Lapla n e como coma n d a n t e en jefe
del Ejrcito. El viern e s 4, Robe r t o Viola era nom b r a d o jefe del
Esta do Mayor; el sba d o 6, Ramn Daz Besson e asu m a como
coma n d a n t e del II Cuer p o y Lucia no Benja mn Men n d e z del III
Cuer p o. Carlos Guiller mo Su r e z Maso n, en esa poc a, soste n a
frecu e n t e s entr e vis t a s con el recto r de la Univer si d a d de Baha
Blanc a, Alberto Remu s Tetu. En el enc u e n t r o proto colar con Isabel
Martn e z, en conjunt o con el coma n dant e en jefe de la Arma d a ,
Emilio Edua r d o Mass e r a , y el coma n d a n t e gene r a l de la
Aeron u ti c a , Hcto r Luis Faut a rio, Videla se decla r "un profesion a l
inte g r a d o". 7
La triloga par a el futur o se comple t a b a en di ciemb r e , cua n d o
el briga di e r Ram n Agosti des pidi a su ante c e s o r . El mayor mrito
de Faut a ri o haba sido gua r d a r silencio ante las pugn a s inte r n a s del
pero nis m o y ante los plane s de Osind e y Lpez Rega par a el pue n t e
12. "Mir hacia arrib a ", cuan d o le corr e s p o n d a la custodia del
aerop u e r t o de Ezeiza en la ma a n a del 20 de junio del 73. 8 En
dicie m b r e del 75, los homb r e s del golpe est a b a n en sus pues t o s.
La movilizacin de los secu n d a r i o s haba cedido en los ltimos
mes e s del ao. Toma ro n sus vacacion e s con el BES en el bolsillo.
Fra n cis c o Lpez Munt a n e r viaj con su familia a Pina m a r , en carp a s
y con su equipo comple t o de pesc a. Mara Claudi a Falcon e a San
Cleme n t e del Tuy, y desp u s a Mar del Plata con sus pad r e s .
Hora cio nga r o per m a n e c i en la ciuda d y Daniel Race r o parti con
su familia hacia Punt a Alta. Mara Clara Ciocchini se instal en La
Plata. Baha Blanc a, de dond e vena, se haba tra n sfo r mado en un
labe ri n t o pobla d o de band a s par a milit a r e s . Por la difcil situa cin
econ mic a de sus pad r e s , Claudio de Acha tra b aj dur a n t e el
vera no, prim e r o en una fbric a de fideos y desp u s en una
impr e n t a . En su cas a rep e t a que nunc a sera un homb r e prc ti co
porq u e no saba siquie r a cone c t a r una gar r af a de gas.
Los prim e r o s das de ene r o, Pablo Daz parti par a Bariloc h e
con un amigo. Viajaro n a dedo hast a el bar rio de oficiale s del
Ejrcito, en San Carlos, dond e viva uno de sus primos. Una noch e,
ste le pre g u n t si haba "muc ho lo en La Plata".
6 Clarn, 10 de setie m b r e de 1975.
7 Clarn, 13 de setie m b r e de 1975.
8 Ezeiza, Hor acio Verbit sky, Editori al Cont r a p u n t o , Buenos Aires, 1985, pg. 35.

36
 En La Plata no pasa nada cont e s t Pablo. Su amigo se rea
detr s de un mate.
Desp u s de veinte das siguie r o n viaje hacia el lago Masc a r d i y
se encon t r a r o n con una dele g a c i n del Nacion al. Antes de contin u a r
con el periplo habla r o n con ellos sobr e la situa ci n poltic a. Recor -
daro n las anc d o t a s de la lucha por el BES y pens a r o n en la
impor t a n c i a de continu a r unidos para que se rea b ri e r a n los cent r o s
y volvier a a funcion a r la Coor dina d o r a .
Mient r a s vaga b a n bajo el cielo des p ej a d o de los bos que s del
sur, evalu a r o n que el golpe era una ame n a z a ciert a ,
Me parec e que Isabel no pasa de mayo come n t un
comp a e r o del Nacion al.
Era un optimis t a .

37
El invierno ms perverso

"Yo era el rey de este lugar,

hasta que un da llegaro n ellos.
Gent e brutal, sin coraz n,
que destr u y el mu n d o nues tr o ".
Charly Garcia - Sui Generis

38
39
Ruido de botas
Cuan d o el 24 de marzo de 1976 el helicpt e r o que llevab a a la
destituid a Isab el Martn e z come nz a b a a sep a r a r s e de la Casa
Rosa d a , a lo largo del pas se esta b a prod u cie n d o la ocup a ci n
milita r de los edifi cios gube r n a m e n t a l e s , orga nis m o s pblicos y
emiso ras. La perfec t a coordin a ci n de las fuerz a s del Ejr cito, la
Marin a y la Fue rz a Are a desn u d a b a n una pro gra m a c i n minucios a
de mes e s , tal vez de ms de un ao.
En ese plan, la provincia de Buenos Aires esta b a consid e r a d a
el objetivo princip al de la "gue r r a contr a la subve r si n apt ri d a ".
Las direc tiva s que la cpul a tena dispu e s t a s par a domin a r ese
territo rio decisivo, si bien era n simila r e s a las que se aplica r a n en
otra s zona s, profun diz a b a n una car a c t e r s tic a : la per misivi dad de
los mtod o s a utiliza r slo que d a b a limita d a por "el crite rio del
Coma n d a n t e del re a". Rest a b a coloc a r en los pue s t o s claves a
homb r e s que subo r di nar a n sus escr p ul o s a las rde n e s .
A las 2.30 de la mad r u g a d a , una comp a a del Re gimie n t o 7 o ,
per t r e c h a d a para cam p a a , rode las manz a n a s de las calles 5 y 6,
entr e 51 y 53, en La Plata. La ciuda d pres e n t a b a un asp e c t o
inus u al, con un red ucid o tr n si to de vehculos y pea to n e s . El
silencio ace n t u a b a la sens a ci n de que se vivan circu n s tancia s
exce pcion a l e s .
Flanq u e a d o por un pelotn, el coron el Robe r t o Leopoldo
Rouald e s subi las amplias escalin a t a s del edificio del Ejecutivo
provincial. Al llega r al desc a n s o , dond e la escale r a se bifurc a en dos
alas, eligi sin ti tube a r la der e c h a para acce d e r al prime r piso hast a
el desp a c h o del gobe r n a d o r . No nec e sit golpe a r la pue r ta que
esta b a abier t a . Lo espe r a b a n .
El gobe r n a d o r Victorio Calab r no slo sospe c h a ba como sus
coleg a s de las dem s provincia s la in mine n ci a del golpe milita r.
Conta n d o con una precis a inform a ci n (de la que care c a la mism a
Presid e n t e ), origin a d a en su estr e c h a relacin con los unifor m e s y
su identifica cin con la ideologa de los subleva d o s , Calab r haba
reg r e s a d o al palacio de gobie r n o cerc a de la media n o c h e , a la
espe r a de su suc e s o r .
A las 3, el jeep cine m a t o g r fico de los conq uis t a dore s
mode r n o s ingr e s por la expla n a d a tras e r a . Con gesto adus t o, el
gen e r a l Adolfo Sigwal d se enc a m i n hacia el asce n s o r priva do.
La cere m o ni a de tras misin del man do fue breve: medi a hora.
Victorio Cala b r se convirti en el nico gobe r n a d o r constit u cio n a l
que legaliz la sedicin con la entr e g a formal del pode r. Aunqu e la
pre n s a no fue admitid a , se filtra r o n algu no s pr r a fo s del sum a rio
discu r s o de Sigw ald: "Despu s de una dra m tic a espe ra, las
Fue rz a s Arma d a s han resu elto inte r r u m p i r el orde n institucio n al
porq u e aspir a n a jera r q uiz a r el pas que soa r o n nue s t r o s
mayor e s".

40
 Inme di a t a m e n t e , el inte rv e n t o r milita r y el gobe r nado r
dep u e s t o- renu n ci a n t e se reu ni e r o n a solas. La conve r s a c i n se
cent r en la lucha front al contr a la izquie r d a , pero nis t a y ma rxist a;
los activista s en la unive r si d a d y los colegios; la colabo r a c i n de la
CNU en las tar e a s de rep r e s i n. Calab r y Sigwald se suce dan
armo nio s a m e n t e .
El coron el Robe r t o Rouald e s entr al desp a c h o del minist r o de
Gobier n o de la provincia y se sent al amplio escrito rio: sera su
dominio dur a n t e cator c e das. Su orde n a n z a se apr e s u r a enc e n d e r
el velado r de tra b ajo que pint nuevos tonos en la sobria boiss e ri e
de las par e d e s . Rouald e s camin hast a la vent a n a con vista a la
calle 53 y obse rv: slo sus solda d o s en vigilia. Haba refre s c a d o
much o y sinti fro. Se pre g u n t si la calefa ccin funcion a r a bien
en el edificio. El otoo sera spe r o con la ciuda d, y el inviern o,
espe cial m e n t e cruel.

41
MARA CLARA
Tena diecisie t e aos cua n d o baj en la est a cin de La Plata
acom p a a d a de su guita r r a , un bolso con lo nece s a r i o (no pens a b a
mud a r s e definitiva m e n t e ), y sus tres her m a n a s : Ana, Claudia y
Mara Euge ni a. Dura n t e el viaje no cruz ms de tres frase s con su
mad r e , Elda Su r e z, porq u e la haba obliga d o a salir de Baha
Blanc a casi a los emp ujon e s . Tambi n su padr e, Hcto r Ciocchini
("choq ui ni", como Mara Clara corr e gi r a desp u s a sus carc ele r o s)
le haba dado un ultim t u m . Si par a ella no haba sido fcil
aba n d o n a r el territo rio de su prime r a concie n ci a, par a la familia
tam po c o. A la invers a , reco r r a n el camino de diecinu e v e aos
ante s.

All en el sur

Los Ciocchini emig r a r o n de La Plata hacia Baha Blanc a luego

de la funda ci n de la Unive r sid a d del Sur en 1956. No haba n
que rido ejerc e r el profeso r a d o en Letra s dur a n t e los aos del
gobie r n o pero nis t a . All se instala r o n en el bar rio univer sit a r io,
rode a d o s de un enor m e potr e r o, y Hcto r come nz su car r e r a como
profes o r .
Mara Clara naci en un otoo tenu e , el 21 de abril, y hast a
que fue al jardn de infant e s tuvo dos gra n d e s diversio n e s :
revolc a r s e en el bar r o del potr e r o y golpe a r las pue r t a s de los
vecinos par a "recla m a r " galletit a s y cara m e l o s . Era vital y poco
reflexiva, seg n la ma d r e , "una rubia divina, la ms expa n siva de
mis hijas".

42
 Mara Clara Cioc c h i n i , 17 ao s (1 9 7 5 )

La casa, pens a d a par a estu di a n t e s , era incmo d a par a una

familia num e r o s a . Mara Clara tena diez aos cua n d o se mud a r o n
al cent r o, y en los pasillos del nuevo dep a r t a m e n t o sustituy el
bar ro por las baldos a s , par a hac e r gimn a si a . Despu s estu di guita -
rra y danz a mode r n a , pero del baile se abu r ri.
Cuan d o ingr e s al Nor m a l, ya le gust a b a cant a r con su
guita r r a frent e al espejo, incur sio n a r en Espe leologa porq u e le
inte r e s a b a n las cave r n a s y los dinos a u r io s, confir m a r que no est a b a
tan gord a para coqu e t e a r en los bailes, y rom p e r l e las reunio n e s
poltica s a sus her m a n a s porq u e "no deba", y que ra , ente r a r s e de
lo que se habla b a . Esta b a salien do de la infancia cua n d o la juvent u d
unive r sit a ri a de Baha Blanc a come nz a b a a particip a r en las
manife s t a c io n e s antidict a t o ri al e s de ese ao.
Entonc e s se alist como girl- scout en La Pequ e a Obr a de
Baha Blanc a, con un gru po de monja s terc e r m u n d i s t a s que
recoga n el mens aj e del Concilio Vatica no II, y orga niz a b a n
activida d e s de apoyo educ a cio n a l y sanita rio en las villas y los
bar rios pobr e s . Con ellas fue de camp a m e n t o a Crdob a , bajo el
esta n d a r t e de las "Guas de Sant a Juana de Arco", en su prim e r a
expe ri e n ci a "mun d a n a ". Con esta s comp a e r a s de avent u r a s tena
en com n la admir a c i n por el Che y el "cura gue r rille r o" Camilo

43
Torr e s, la pasin por el folclore y el rock nacion al, y la poesa
latinoa m e r i c a n a , espe ci al m e n t e por Pablo Ner u d a y Juan Gelma n. Y
la vocacin por los pobr e s , aunq u e no que ra ser monja sino mdic a.
Entr en la UES, como mucho s de sus comp a e ros a par tir de
su form a ci n cristia n a , en el 73, sin la ben dicin de su padr e .
"Pero, papi, no hay ningu n a difer e n ci a entr e lo que hago como
cristia n a since r a par a ayud a r a la gent e y lo que se hac e como
pero nis t a ", le explica b a sin conve n c e r lo. La vean levant a r s e de
mad r u g a d a par a pint a r consign a s ter mi nant e s: "Per n o mue r t e .
Viva la Patria!" o "Libre s o mue r t o s , jam s esclavos", y llega r muy
tar d e en la noch e desp u s de las reu nio n e s en el bar rio mar gi n al
Snc h e z Ela, dond e haba n "adopt a d o" a una mad r e solte r a y a su
hija. Le pinta b a n la casa, cocina b a n , le ense a b a n a leer y a
esc ribir, y desp u s del tra b ajo Mara Clara cant a b a , como cant a r a
siem p r e luego de las reu nio n e s de los secu n d a r i o s, de las asa m bl e a s
estu di a n tile s en el Parq u e de Mayo. Y en el Pozo de Banfield.
Dura n t e el 74 cua n d o asu mi la res po n s a b ilid a d del equipo de
la UES en el Nor m a l, la "Misin Ivaniss evic h" ya haba ent r a d o del
brazo de Remu s Tetu. Despu s del 1 o de Mayo, cua n d o Per n
endu r e c i su discu r s o contr a la juvent u d pero nis t a , partic ul a r ment e
cont r a Monto n e r o s , se la escuc h a b a decir: "Qu des a s t r e , mir lo
que nos hizo el viejo", con una mezcla de dece p ci n e incr e d ulid a d .
Emp ez a r a n a ser las vctima s de la der e c h a pero nis t a , las pequ e a s
y fciles vctim a s de las band a s de las AAA. Pero sigui en la
milita n ci a secu n d a r i a , "test a r u d a " , seg n su padr e , aunq u e sus
her m a n a s ya come nz a b a n a tom a r dista n ci a , preoc u p a d a s por una
violencia que acu m ul a b a mue r t o s del cam po popula r. Se suc e d a n
los asesin a t o s polticos "pero los pobr e s sigue n existie n d o". Ese era
el arg u m e n t o de Mara Clara ante sus padr e s .

Emi g r a r o m o r i r

Hast a que a media d o s de noviem b r e del 75, mient r a s su pad r e

esta b a en Bueno s Aires, su mad r e revis la situa ci n.
Le dije que as no poda m o s seguir. El ambie n t e de Baha
Blanca era terrible porqu e es una ciudad muy cons e r v a d or a dond e
estaba muy mal vista la poltica que hacan los chicos. Haba
em p e z a d o a actuar la AAA y los custo dios de Re m u s Tetu eran
verdad e r o s fascin e ro s o s . En novie m b r e se llevaron a un chico
amigo de ella, estu dian t e de inge nie ra, que apareci colgado de un
pue n t e con ms de cien bala zos, com o una estat ua de lo que poda
pasarle a cual quiera. Mara Euge nia me dijo: Ma m , yo no me
que do un da ms en casa; pero haba que conv e n c e rla a Mara
Clara. Una de esas noche s fuim os a dor mir todos fuera de casa. Yo
estuv e en lo de una vecina, pero a la maa na siguie n t e vino el
porter o y me preg u n t dnd e me haba meti do porqu e en la
madr u g a d a haban venido a buscar a Mara Clara. Describi a los
44
ho m br e s de esa patota com o mon s tr u o s , parecidos a los que haban
sec u e s t r a d o al estu dian t e de inge nie ra. Me preg u n t : en qu anda
esta criatura para que fascine r os o s como sos se la quieran llevar,
si es la me n or, la ms chiquita...? No pue d e ser, me dije, si ni
siquiera ter mi n el secu n d ario, no pue d e ser que haga nada malo.
Entonc e s trat de explicarle que yo slo quera que defe n di e r a su
vida, no que traicionara, que cuidara su vida para seguir luchan d o.
Pude conv e n c e rla...?

Mara Clara tard en cede r. Esta b a de mal humo r porq u e le

par e c a que des e r t a b a de la lucha, que traicion a b a sus
comp r o mi s o s. El ltimo 22 de agos to, en la manifes t a c i n
recor d a t o r i a de Trele w, haba n dete ni do a dos de los mejor e s chicos
de la UES. Ella era la enc a r g a d a de ma nt e n e r el cont a c t o con la
crc el, de no aba n d o n a r l o s , y envia rle s la corr e s p o n denci a en papel
muy delga d o o en servillet a s dent r o de los paqu e t e s de cigar rillos.
Sufra porq u e tena que sepa r a r s e de Cecilia "Lauc hit a" Larr a a g a ,
su comp a e r a del alma, con la que haba comp a r ti d o la escu el a, la
poltica, y el secr e t o de su amor imposi ble: en esos mes e s se haba
ena m o r a d o del profeso r de mat e m t i c a s . "Ciega m e n t e ", como le
deca "Lau chita", porq u e se quita b a los ante ojos para coqu e t e a r l e
pero no vea "ni una vaca a dos cent m e t r o s ". No se enojab a ; des d e
los bailes de prim e r ao de la secu n d a ria le deca n "la cieguit a" y
con ese apodo haba tra n sit a d o la milita n ci a.
A fines de novie m b r e la situa ci n familiar emp e o r . Ya no
haba luga r e s dond e dor mir ni escon d e r s e . Las pue r t a s se
entor n a b a n por el miedo. Su mad r e le exi gi una decisin.
O te vas con nosotros o no sabe m o s lo que nos pue d e pasar.
Primer o lo tengo que consultar le conte s t .
Con qui n? Le moles t ser la segu n d a en un asun t o tan
grave.
Con mis comp a e r o s .
Se des pidi de "Lauc hit a " con bronc a y ama r g u r a porq u e
sent a que haba per dido la batalla. Le pidi que "tom a r a su posta" y
que "nunc a aflojar a". En el cintu r n que an cons e r v a una de sus
comp a e r a s de quinto ao, escribi: "Aunqu e no haya m o s con cluido
nue s t r a misin dent r o del colegio, sabe m o s que en la nueva eta p a
hay muc ho que hac e r y mejor a r".
Viajaron hacia La Plat a a medi a d o s de dicie m b r e del 75 par a
instala r s e en la cas a de sus abu elos mat e r nos. En ene r o del 76 les
allan a b a n el depa r t a m e n t o de Baha Blanc a . Decidie r o n olvida r s e
del sur por un tiem po.
Mara Clara dea m b ul por la casa de la calle 63, trist e. Hast a
que en marzo conoci a sus nuevos com pa e r o s de la UES.

45
46
Tiempo de orden

El deno mi n a d o Proc e s o fue cubri e n d o los car go s

gube r n a m e n t a l e s con la celerid a d que requ e r a su in tencin de
"rest a bl e c e r el orde n".
El nuevo inten d e n t e de La Plat a, capit n de navo Osca r
Mac ella ri, se hizo cargo del gobie r n o municip al el 28 de marzo. Esa
ma a n a , el diario local "El Da" lo haba salud a d o desd e la colum n a
"El pas" firma d a por Jos del Ro: "Tiempo de gobe r n a r ", anun ci a b a
el entu si a s m a d o apologist a del flama n t e rgim e n .
El da 29 de ma rzo asu mi como pre sid e n t e Jorge Rafael
Videla. La adus t a cer e m o ni a coincida con la reiniciacin de las
clase s en toda s las esc u el a s secu n d a rias del pas. Tambi n en la
Univer si d a d Nacion al de La Plata, dond e ejerc e r a el recto r a d o el
capit n de navo Edua r d o Luis Sacco n e .
Como minist r o de Educ a ci n fue desig n a d o el profe so r Ricard o
Pedro Brue r a . Junto con Martn e z de Hoz, los nicos civiles en el
gabin e t e . Ya dura n t e los gobie r n o s de facto de Levings t o n y
Lanus s e , Brue ra haba dese m p e a d o idntic a funcin en la provin -
cia de Sant a Fe. La lnea de su gestin era pre d e ci bl e: se
cent r a liz a r a en los estu di a n t e s sec u n d a r i o s. Seg n su diag n s ti co:
"La crisis se manifies t a en toda su crud e z a en los proble m a s que
surg e n al nivel de la en sea nz a media". Pero llega b a con
solucion e s : "Las res p u e s t a s resid e n en una conce p ci n poltica
global sobr e el destino nacion al".
El diario plate n s e "El Da" acu m ul a b a su apoyo. El 4 de abril,
Jos del Ro reite r a b a : "Se inicia la mar cha". Al mismo tiem p o, el
direc t o r del peridico ex pona en la reuni n de la SIP en Aruba
sobr e "la gra ve situa ci n sopor t a d a por la pre n s a " dura n t e el go -
bier n o de Isabel y las pers p e c tiv a s favor a bl e s con el gobie r n o
milita r. El optimis m o del liber al Ral Kraiselb u r d se suste n t a b a en
la cens u r a ms rigur o s a impu e s t a al periodis m o arg e n ti n o en
dca d a s .
El 8 de abril, Adolfo Sigw al d entr e g a b a la gobe r nacin de
Buenos Aires a su cam a r a d a Ibrico Saint Jean. Acomp a a n d o al
nuevo gene r a l asu mi la ma yor part e de su gabin e t e . Jaime L.
Sma r t en Gobie r n o ree m pl a z a n d o al coron el Rouald e s .
El minist e rio de Educ a ci n se mant e n a vaca n t e : el Dr. Joseb a
Kelme n di de Usta r n , nuevo titula r de Biene s t a r Social,
dese m p e a r a el cargo como inte rino releva n d o al coron el Risso
Patr n, que esta b a al fren te desd e que el 24 de ma rzo ocup a r a
milita r m e n t e el edificio del minist e rio. Pero el nomb r a m i e n t o
definiti vo no se hizo espe r a r . El 12 de abril fue anu n ci a d o que el
gen e r a l Ovidio Solari se hara car go de la cart e ra. En el gabin e t e de
Saint Jean, cuyos mie m b r o s era n casi todos civiles, la pres e n c i a de

47
un milita r en Educ a cin confirm a b a la import a n c i a asign a d a al re a
en el oper a tivo de repr e si n.
Desd e la mism a prim e r a plan a que "El Da" asig nab a a la
noticia del nomb r a m i e n t o de Solari, el mi nistro Mart n e z de Hoz
decla m a b a su confianz a en la liber t a d de come r cio: "Los
emp r e s a r i o s tend r n la respo n s a b ilid a d de los precios". En la mism a
pgin a , algo ms abajo, reciba una res p u e s t a inme di a t a : "Au -
ment a n los medic a m e n t o s un 20 % ".
Aunqu e no toda s era n malas noticia s: tres cie n t a s mil pers o n a s
haba n conc u r r i d o a la Feria del Libro. Una exposicin del libro
dond e ciento s de libros te nan prohibido el acce s o.
Mient r a s jura b a Solari el 13 de abril, su par nacio nal esta b a
gra b a n d o un me ns aj e que emitira por la noch e la red de
radiodifusin. "Se rest a u r a r el orde n en la educ a ci n", aseg u r el
minist ro Ricar d o Brue r a . Incluso anu n ci las medid a s que se
dispon d r a n par a alcanz a r ese objetivo: "Si por desviacion e s
event u a l e s llega s e a ser nec e s a r i o en resg u a r d o del bien com n
ser n sepa r a d o s los alum n o s los doce n t e s e, incluso, los
esta bl e ci mi e n t o s".
El capit n de navo Edua r d o Sacco n e , recto r de la Unive rsid a d
de La Plata, coincida con los conc e p t o s de su supe rio r. En cuan t o al
gen e r a l Solari, hubie r a firma d o cada lnea pron u n c i a d a por su
coleg a.
Los estu di a n t e s secu n d a r i o s de La Plata que con cur ra n al
Colegio Nacion al "Rafael Her n n d e z ", al Bachille r a t o de Bellas
Artes "Prof. Fra n cis c o Amrico de Santo" (ambo s depe n di e n t e s de
la Unive rsi d a d Na cional de La Plata), a la Escu el a de Ense a n z a
Media N 2 "Espa a " (de la provincia), y a la Escu ela Nacio nal
Nor m a l N 3 "Almafue r t e " (de la nacin), poda n consid e r a r s e
afortu n a d o s : quien e s los rega n des d e los cargo s ms altos
busc a b a n "el bien com n".
Aunqu e algu no s chicos que esta b a n conc u r r i e n d o a esos
colegios esta b a n lejos de sosp e c h a r que pocos mes e s ms tard e , por
esa s "desviacion e s event u a l e s ", sera n dr s tic a m e n t e "sepa r a d o s ".

48
MARA CLAUDIA

Para Jorge Adema r Falcon e an no haba n cicatri zado las

pen a s de la Libert a d o r a cua n d o en la noche del 16 de agos to del 60
naci Mara Claudia. Jorge, de siete aos, espe r a b a impa cie n t e la
llega d a de su her m a n a a la cas a de la calle 8. Prim e r subs e c r e t a r i o
de Salud Pblica e inte n d e n t e de La Plata entr e el 49 y 50, y
sen a d o r provinci al hast a la mue r t e de Eva Pern, Falcon e fue
dete ni d o y cond e n a d o a mue r t e por su particip a ci n en el
alza mi e n t o del gen e r a l Juan Jos Valle. Indult a d o tres mes e s
desp u s por una orde n "sorp r e siv a", debi ate m p e r a r su pasin por
la poltic a aunq u e la deriv al ejercicio de la me dicina y a la
esc ult u r a . Nelva Mnd e z, su muje r, era mae s t r a de la escu el a N 55
en las afue r a s de la ciuda d y lo acom p a en los das opacos del
exilio inte rio r. l le tras miti a sus hijos el amor por la plstic a y
Nelva la preoc u p a c i n por los otros: les cont a b a la dificulta d de
ens e a r a escribir a quie n e s no tena n qu come r.
La resist e n c i a pero nis t a haba deja do atr s la expe rie n ci a
frust r a d a de gue r rilla rur al de "Utur u n c o s" y entr a b a en la eta p a del
prog r a m a cege tis t a de Hue r t a Gran d e del 62, cua n d o Mara
Claudia juga b a con un amiguito extr a t e r r e s t r e que le prom e t a pro -
tege rl a contr a todos los male s. Su her m a n o Jorge, a escon did a s , se
disfraz a b a con un piloto de capa y una car e t a de gitan a de los
carn a v al e s plat e n s e s , y det r s de un vidrio asu m a el per so n a j e de
"Zota". Cuan d o apa r e c a, ella le explica b a como era su vida en la
tierr a . "Nosot r o s somos cuat r o y mi ma m es mae s t r a y mi pap
docto r, com e m o s chur r a s c o s con ens al a d a y pap a s fritas y
bizcoc hitos. Por qu tard s tanto en venir de nuevo?"

49
 Mar a Clau d i a Falc o n e , 16 ao s (1 9 7 6 )

Por un largo tiemp o no supo que su her m a n o era el ma rci a n o

bue no, y atur di a la familia con sus en cuen t r o s cerc a n o s del terc e r
tipo. Sus padr e s jam s apa g a r o n su fanta sa , prelu dio de la utopa.
Pero, en el marc o de la realid a d, la inscribie r o n en el jardn de
infant e s del Nor m al N 2. Jorge prote s t . Se esta b a n divirtie n d o con
sus cdigos. Desde las prime r a s avent u r a s haba n apr e n di d o a decir
"Picoqu e", cruz a n d o los dedos y cer r a n d o los ojos con fuerz a,
cua n d o esta b a n en peligro.
Creci entr e la ma gia y la poltic a. Y cua n d o la pre mi a r o n
como la "mejor comp a e r a " tena once aos, lea Cuent o s para
Vernica, mira b a de reojo al vecinito que rond a b a en biciclet a por
la cuad r a y pens a b a en la nacion aliz a ci n del nomb r e de la per r a .

Ig u a l qu e Evit a?

Jorge ya tena novia y haba ter mi n a d o el bachi llera to de

Bellas Artes el da que convinie r o n que, des p u s de Trele w y "en
plen a lucha cont r a la dic tadu r a y la oligar q u a", la per r a no poda
llama r s e Darling. Era una verg e n z a par a los Falcon e.

50
 El rito de nacion aliz a cin fue violento. Darling se resista
atrinc h e r a d a en su cuch a de mad e r a a que se le cambi a r a la
identid a d . Claudia inte n t a b a alejarla tira n d o de una cue r d a atad a a
su pata mient r a s Jorge pre p a r a b a la pintu r a de bautis m o. En el
force jeo gan a r o n los cruz a d o s antiim p e r i alist a s y la per r a ter mi n
acur r u c a d a debajo de una silla, aullan d o, mient r a s en su cuch a se
cons u m a b a la purifica ci n: "Viva la Mad r e Mara", "Boca coraz n",
"Carlitos cada da cant a mejor", "Viva Per n y Ceferino
Na m u n c u r " , pinta r o n inspira d o s .
Y a ella, cmo le pone m o s ?, pre g u n t Jorge.
Se me ocurr e que Coqui o Coquita, dijo Clau dia.
Coquita es mejor, no?
S, con lo que le gusta n los coquitos del pan le va a que dar
rebi n.

Antes que la per r a se acost u m b r a r a a su nuevo nomb r e , en el

73, Claudi a ingr e s al Bellas Artes. Fue elegid a deleg a d a de su
curso en prime r ao, mient r a s lea El son ent ero, apr e n d a de
me mo ri a los versos de Mario Bene d e t ti, Letras de em e r g e n c ia "par a
un pas en eme r g e n c i a", como deca, y gar a b a tea b a al ritmo del
songoroc o s o n g o las siglas de la UES.
Si su her m a n o estu di a b a arte, su pad r e era escul tor, su mad r e
mae s t r a y su abu elo Delfor poet a, sera pero nis t a y artist a . Fre n t e al
espejo inte n t a b a des cubrir s e par e ci d a a Evita. Tena n en com n,
pens a b a , el pelo lacio, rubio ceniza oscu r o. Tambi n el fastidio
visce r a l por la injusticia y la pobr e z a . Sus ojos celes t e s ,
tra n s p a r e n t e s , come n z a b a n a tras c e n d e r su cua r t o clido. "No
pue d e ser que la gent e se mue r a de ham bre y encim a no teng a
dond e cur a r s e gra tis y bien".
Transfo r m su casa en un albe r g u e cont r a el ham b r e . Su
mad r e se acost u m b r a que los mediod a s llega r a acom p a a d a . .
A esta casa sie m p r e vena algn chico a tomar la leche o a
com e r. Como tenan doble escolaridad, Claudia traa a los
com p a e r o s que vivan lejos. Apare ca en la puerta con una sonrisa
pcara y me deca: ma m , te pres e n t o a fulanita que vive en City
Bell o en Los Hornos, pued e que dar s e a com e r?
Si el pan no era suficie n t e , comp a r t a la ropa.
Un da la veo a Fabiana, una de sus amigas nti ma s , con una
blusa igual a la que le haba com prado haca poco. A la noche le
preg u n t o si Fabiana tena una igual o era la suya. Por supu e s t o, era
la suya. As con todo. Prestab a pullve r e s , sacos, de repe n t e
apareca con un ponc h o porqu e el tapado se lo haba dado a alguie n
que no tena abrigo.
A los trec e , se ena m o r de Robe r t o. Se sent a b a n en el pasillo
de la casa const r ui d a en los 40, amp a r a dos por la penu m b r a fresc a
de los corr e d o r e s con techo s altos. Comp a r t a n Los Beatle s, Sui
Gene ris, acur r u c a d o s en nost algia s jvene s. Robe r t o le habla b a por
telfono todos los das y la espe r a b a en la pue r t a par a acom p a a r l a
51
al colegio. En la prima v e r a , la bes en el zagu n. Jorge lo ech, dijo
que era un muc h a c h o gritn e infantil, poco para su her m a n a . Pens
que tena der e c h o s por habe rl a inicia do en la poltic a, en la magia
de Brec h t, en la rabia prog r e siv a de La ciudad y los perros, en la
rayu ela latino a m e r i c a n a de Mi planta de naranja lima. Y origin una
corr e s p o n dencia cland e s ti n a , una trist ez a otelia n a , arrinc o n a d a en
el imagin a rio prohibido. Claudia ace p t romp e r con Robe r t o, pero
dej const a n c i a en sus cua d e r n o s de su amor contr a r i a d o. Escribi
en ingls su mens aj e de desp e di d a : "Yo ciert a m e n t e te amo,
Robe r t o. Much a sue r t e par a nosot r o s . Por favor. Clau". Desp u s se
veng disfraz n d o s e con una peluc a neg r a , como Morticia, tal vez
porq u e vea a su familia como "Los locos Adams".
Por el 73 colabo r con la UES en las tar e a s de sanid a d y de
apoyo escola r en las villas y bar rios pobr e s . En el ambie n t e crea d o
por la consign a de "Recons t r u c c i n Nacion al" desc u b r a su par e ci do
con Juan a Azurduy. "Quier o la liber a ci n nacion al, la justicia social,
la segu n d a y definitiva inde p e n d e n cia", res u m a en las exte n s a s
cha rla s con su her m a n o sobr e la situa ci n del pas. Jorge percib a
que esta b a frent e a "una mujer cit a que se las traa", con un sentido
prec oz del deb e r y ciert a inge n ui d a d que la des p r o t e g a . Era la que
mejor ma n ej a b a la irona y los crayon e s en las pare d e s del Bellas
Artes par a pinta r contr a Lpez Rega, la "Misin Ivaniss evic h" y los
prec e p t o r e s- dela to r e s del CNU.

"Zot a" no se rin d e

En las sobr e m e s a s familiar e s se habla b a de la der e c hiz a ci n

del gobie r n o de Isabel Mart n e z. Su pad r e se alist en el Peronis m o
Autntico, que lider a b a n Bideg ai n y Obre g n Cano, y Jorge contin u
en la JP. Claudia escuc h a b a ate n t a m e n t e las discu sio n e s y aunq u e
percib a an no clara m e n t e que el barco tam b al e a b a , se mant e n a
orgullos a de su milita n cia secu n d a r i a , de integ r a r el equipo de la
UES del colegio. Continu rep r e s e n t a n d o a su curso como deleg a d a
estu di a n til.
Se des e s p e r a b a por la pers e c u c i n a algu no s comp a e r o s y la
expulsin de los profeso r e s ms prog r e s i s t a s del colegio. Entonc e s
se ence r r a b a los fines de sem a n a par a dise a r volant e s o cart ele s ,
mient r a s escuc h a b a la band a sonor a, una y otra vez, de El camino
hacia la mue r t e del viejo Reale s. "Me emocion a la epop e y a de la
gent e del interio r pero me da bronc a la resig n a c i n", le come n t a b a
a Jorge mient r a s pasa b a el disco.
Iba al Teatro Arge ntin o a ver bue n ballet o a las pe a s con
guita r r e a d a has t a la mad r u g a d a . Y se pin tab a muy poca s veces los
pr p a d o s , a vece s par a co que t e a r l e al viento, a veces a los chicos
del Nacion al.
En la prima v e r a del 75, mient r a s par ticip a b a de la camp a a
por el boleto secu n d a r i o, reto m con Jorge la idea de ilustr a r los
52
sobr e s a l t o s de la poc a, con el crist al de la irona que era la
car a c t e r s tic a familiar. Al loro abog a d o y al caballo "Paisa n o" les
suce di: "Subd e s a r r ollo Comics pre s e n t a : La revolucin fallida de
dos mula to s Mul". Era n una s historie t a s sobr e las desve n t u r a s de
dos negritos que vivan solos en la Isla Mul bajo la tira n a de
"Anas tasio Garaz t a z Rojas" (los her m a n o s asocia b a n Nica r a g u a ,
Brasil y la Plaza de Mayo bomb a r d e a d a en el 55), y lucha b a n con
mtod o s dese s p e r a d o s , desd e el suicidio "en mas a" hast a el
sabot aje , siem p r e fallidos.
Para Jorge ese comic tam bi n rep r e s e n t a b a el car c t e r fallido
de la revolucin por la que se vena lu chan d o des d e el Cordob a z o.
Se haba torn a d o cuida d o so des p u s de los secu e s t r o s de sus
mejor e s comp a e ros por la AAA. Por prime r a vez senta la
nec e si d a d de reco m e n d a r a Claudia que fuer a desp a c io, que pas a r a
los escalon e s de a uno par a no cae r s e . Tena miedo de que sus
adve r t e n c i a s los dista n ci a r a n , pero no fue as, en ese vera no del 76
por lo meno s. Vol vera n sobr e el tem a con otros tonos y meno s coin -
cide n cia s . Desd e Mar del Plata, Claudia le escribi con el amor
"compin c h e " de siemp r e :
Coma n t al e v ? Est de ms decirt e que el viaje fue
exce siva m e n t e calcinan t e con las clsicas ilusione s pticas que te
hace n ver la ruta mojada. Mar del Plata est decad e n t e , misiad ur a,
fro y ms misiad ur a. No he m o s podido me t e r un msero callo en el
"pro celoso". Extrao tre m e n d a m e n t e la ciudad de las diagonale s.
Qu suer t e pa la desgracia! La prim e r a anc d o t a reconfor ta n t e
fue protago ni z a d a por ma mi, por supu e s t o . Het e aqu que yo me
hallaba disfru tando de un bao calentito diga m o s , ma mi irru m pi
dese s p e r a d a m e n t e y al apoyar sus volu mi no s a s senta d e r a s en el
bidet para higienizar s e , em er gi un chorro de agua hirvie n d o que
hizo que sta se que m a r a tre m e n d a m e n t e el culo y saliera gritan d o:
Me que m el culo com o un pollo! Como un pollo! En fin, son cosas
que pasan. Hablan d o de nue s tr o pelado proge nit or: no hace ms
que tom ar mat e amargo con el hotelero, dor mir la siesta y hacer
exte n s o s monlogo s sobre el fen m e n o de Mar del Plata. Cmo
van las cosas por nue s tr a casita? Algn electroc u t a d o acaso?
Tengo un mont n de cosas que charlar y contarle s. Pronto vern mi
rostro con "Sapoln" en vues tra puerta, con una sonrisa de oreja a
oreja y una doce n a de Havan n a. Supo n g o que ma mi te va a man dar
alguna s lneas ms. No te escribo ms porqu e sino la carta no llega.
Un beso de esos que llegan a doler para vos y un beso tipo ventos a
para Clau. Salutti a tutti.
A fines de ma rzo, Claudia conoci a Mara Clara Ciocc hini.
Junta s percib a n el crculo de terro r que come n z a b a a ceir la
ciuda d ame n a z a n d o a sus fami lias y a sus comp a e r o s . En la
prim e r a sem a n a de abril des a p a r e c i e r o n varios chicos del Bellas
Artes. Claudia esta b a preoc u p a d a : el recu r s o del "Picoqu e " de su
infancia no serva par a conjur a r estos peligro s. Se mud a la casa
de su ta abuel a pate r n a , "Tata" en la jerga familiar, y a par tir de
53
ese mom e n t o su nueva cas a cambi de car a invadid a por los chicos
de la UES.
El docto r Falcon e saba que las cosa s est a b a n "ms brava s que
nunc a". Tena memo ri a . Esta vez los golpist a s no se det e n d r a n
hast a exte r mi n a r al ltimo opositor. Una tar d e decidi invita r a
Claudia a dar un pas e o en auto. Cmo le pedira desp u s de tantos
aos de educ a rl a en la lucha, en la lealta d, en la nec e si d a d de
justicia social, que dier a un paso al cost a d o?
Para ambo s sera difcil. Claudia saba cul era el tem a.
Ne n a, las cosas estn basta n t e mal, ya te lo dijo Jorge. No
te das cuen t a? Yo no te pido que dejes de colaborar con tus
com p a e r o s pero ten s que ser ms prud e n t e . No se pue d e n
regalar as, por Dios.
No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qu quer s que
haga. Quer s que me borre justo ahora que la cosa est dura? As
es fcil hablar de justi cia...
Hija, no te estoy pidien d o que te borre s ni que traicione s. Tu
ma m i y yo slo quer e m o s que te cuide s, que no te pase nada.
Pap, por favor, par el coch e que me bajo.
Adn d e vas?
Par, pap, tengo ganas de caminar sola. Dale, dej m e .
Obed e ci, ama r g a d o . No la haba conve n cid o aunq u e
cons e rv a b a algu n a espe r a n z a de que reflexio nar a. Vio como se
per da con pasos rpido s por la calle 5.
Esa noche , cua n d o lleg a su casa, la encon t r pens a tiva,
recos t a d a sobr e su cam a. Se haba que d a d o a cena r ante s de
reg r e s a r a lo de Tata.
Pensas t e en lo que habla m o s hoy?, le pre g u n t con miedo.
Claudia lo abr a z , evadi n d o s e .
No, en serio, nena, qu pensas t e ?
Que "Zota" no se rinde, pap.

54
55
Prohibido permitir

El gene r a l de briga d a (R) Ovidio Jess Antonio Solari haba

tenido una carr e r a milita r exte n s a y di versifica d a . Egre s a d o del
arm a de infant e r a , el Ejr cito lo envi a Esta d o s Unidos dond e
estu di admi nis tra cin de emp r e s a s . Se haba gra d u a d o , tam bi n,
en inge ni e r a qumic a. Direc to r de Produ c ci n de Fab ri cacion e s
Militar e s , y direc t o r de la Escuela Supe rio r Tcnic a del Ejrcito,
dura n t e la dicta d u r a de Onga n a haba ejercido como pre sid e n t e del
Consejo Nacion al de Educ a ci n Tcnic a. Solari ace p t su
design a ci n como minist r o de Educ a ci n de la provincia de Bue nos
Aires consid e r n d ol o un verda d e r o destino mili tar en tiem p o s de
gue r r a . Haba ene mig o s, divers a s clase s de arm a s , un cam po de
batalla y un objetivo. El gene r a l asu mi su car go el 13 de abril de
1976 con una precis a decisin sobr e cmo impon e r su autorid a d .
El coche del minist r o lleg al esta cio n a m i e n t o del edificio de la
calle 13 entr e 56 y 57 a gra n velocid a d, prec e di d o por otro de
custodi a que le abra paso impe r a tiv a m e n t e . Solari desc e n di
gilme n t e del vehcu lo, alto y atltico.
Recor ri minucios a m e n t e su desp a c h o . El cua d r o de San
Martn detr s del esc rito rio, y el de Sar mie n t o de cue r p o ente r o
sobr e una par e d later al. Obse rv slo un insta n t e por el vent a n a l a
la calle 56 y luego alz la vista hast a el celes t e- past el del techo. Se
apol tron en el cmodo silln y exa min el cua r t o, hast a repa r a r en
la mesit a de los telfono s al alcan c e de su ma no. Extrajo
desp a cios a m e n t e , enton c e s , su pistola de la soba q u e r a y la coloc
junto al inte rc o m u n i c a d o r ; ese sera su luga r, cualq ui e r a fuer a el
visita n t e que recibie r a .
Al da siguie n t e , Solari orde n retir a r los pica po r tes del lado
exte rior de su desp a c h o . Quie n quisie r a ingr e s a r debe r a
anu n ci a r s e golpe a n d o la pue r t a seg n la contr a s e a diaria. Par a
mayor prec a u c i n, el minis tro lo recibira con el arm a en la mano.
El gene r a l Ovidio Solari esta b a conve n ci do de que la desidia y
la pere z a era n las car a c t e r s ti c a s princip a les del pers o n a l del
Minist e rio. Una de sus prim e r a s medid a s fue prohibir el tr n sit o por
los pasillos del edificio sin auto riz a ci n expr e s a de los jefes de ofici -
na, incluso para ir a los baos. La direc tiva N 001 del 14 de abril
adquiri mayor dur ez a con la N 010: "Se ha obse rv a d o per so n a l
conve r s a n d o en los pasillos y otra s dep e n d e n c i a s de esta Secr e t a r a
de Esta d o: en lo suce sivo no ser toler a d o. Prohb e n s e en las ofici -
nas las reunion e s y conve r s a c io n e s que no se relacio nen con
tra b ajo".
Aunqu e su secr e t a r i a Perla Peluffo saba acom p a ar a Solari,
quie n e s mejor lo sec u n d a b a n era n Edith de Dunr a uff, a quien
nomb r subs e c r e t a r a de Educ a cin, y el direc t o r de Perso n a l
Enriqu e Rodrg u e z, lla mado por algun o s "el monje negr o".

56
 Las direc tiva s que el gen e r a l Ovidio Solari fue emitie n d o
como verd a d e r o s band o s de gue r r a po dra n confor m a r la
"Antologa de la rep r e si n en la educ a ci n". Esos docu m e n t o s son
ms revela do r e s so bre la poltica instr u m e n t a d a en aquel perodo
que todo un exte n s o anlisis.
La N 008 (5.8.76) naci de la impacie n ci a del milita r:
"Habi n d o s e obse rv a d o una marc a d a demo r a en la tra mit a c i n de
los expe di e n t e s , lleg n d o s e en al gunos casos a abuso s que en lo
suce sivo no ser n tole rados por el susc ri p to, (...) se esta bl e c e que
toda aqu e lla tra mit a ci n o inform e rec a b a d o por el susc rip t o deb e r
ser evac u a d o en el tr min o de cua r e n t a y ocho (48) hor a s".
Por la N 012 del 5 de octub r e de 1976 se limita ba "el acce s o
a los esta bl e ci mi e n t o s escola r e s de pu blicacion e s y mat e ri al
forma tivo e infor m a tivo". Podra n ingr e s a r exclusiva m e n t e aquellos
que fomen t a ran "el amor a Dios, el conc e p t o de Patria, y el res p e to
a la familia y a la autorid a d ". Los doce n t e s que no se ajust a r a n a
esta disposicin se consid e r a r a n "com pre n di do s en la comisin de
falta grave".
Ante algun a s quejas de sus cam a r a d a s , Solari rati fic en la
circul a r N 025 el privilegio de los hijos de los milita r e s : "Visto los
num e r o s o s casos plant e a d o s por mie m b r o s de las Fue rz a s Arma d a s
en los que se denu n ci a n inconve ni e n t e s en la insc ripcin de sus
hijos en est a bl e ci mi e n t o s escola r e s dep e n di e n t e s de este Minist e rio,
se esta bl e c e : (...) La conc e si n de va cant e s en los pase s exte n di do s
a los alum n o s comp r e n d i d o s en la pre s e n t e (hijos de pers o n al de las
Fue rz a s Arma d a s y de Segu rid a d ) ser priorit a ri a en todos los
casos".
La circ ula r que llev las palma s fue, sin discu si n la N 011
del 23 de agost o de 1976. Con el fund a ment o de cont rol a r el acce s o
de per so n a s a los esta blecimie n t o s educ a tivos, Solari punt u a liz con
deli rant e precisin milita r la nmin a de autoriz a d o s . Se gn el
minist ro, los mae s t r o s y profe so r e s poda n in gre s a r , (art. 3- A);
tam bi n los alum n o s (art. 3- C).
La Escu el a de Ense a n z a Media N 2 "Espa a " conocid a
como "La Legin", en su condicin de institu to provincial deba
regirs e por esta s disposicio nes del gen e r a l Solari. A esa esc u el a
asista, en 1976, Pablo Daz.

57
PABLO
Hedd a Cara c o c h e y Benito Daz tuvie ro n siete hijos: Graciela,
Estel a, Amalia, Cristin a, Daniel, Pablo y Maris a. Cuan d o Pablo
naci, el 26 de junio de 1958 en el Institu t o Mdico Plate n s e ,
esta b a n ter min a n d o de cons t r ui r la casa de la calle 10. Ella era
mae s t r a de esc u el a y l profeso r de Historia y Geogr afa en el
Nacion a l Rafael Her n n d e z . La abuel a "Cota" (Clotilde de
Cara c o c h e ) viva en una casa antigu a de fondo amplio e higue r a s
frondos a s . Siem p r e deca que Pablo era un beb "gordito y feo pero
simp tic o".

Ma g i a s, pol e n t a no

La mayor de las her m a n a s se enca r g de cuida r a los tre s

meno r e s , y se turn a b a con Estela y Cristin a par a llevar a Pablo al
colegio N 33. Pero no le gust a b a sep a r a r s e de su casa y arm a b a
esc n d a l o s desco m u n a l e s . O sus her m a n a s se que d a b a n con l o no
par a b a de llora r. Per di prim e r gra do. En 1965 ya haba n logra d o
conve n c e r l o de que se que d a r a solo en clase s y lo anot a r o n en el
colegio N 78. Como no le gust a b a la polen t a , roba b a los paqu e t e s y
los escon d a en su rope r o. Le tom cario a la esc u el a tres aos
desp u s . La pole nt a la odi toda su vida.
En los ltimos aos de la prim a ri a fue escolta de la band e r a .
Prob a bl e m e n t e su cam bio tuvo a "Cota" como artfice porq u e se
dedic a b a a l como nadie en su familia. Pablo se haba instala d o en
la casa de las higue r a s y de las plant a s de jazmin e s. Por esa poc a
le dio una sbit a pasin por el ahor r o: "Comp r m e much a s
esta m p illa s par a la libret a de ahor r o s as cua n d o soy gra n d e pue d o
tene r una cas a linda", le peda a la abuel a.
Lo que ms me impr e sio n a b a de "Cota" no era su mana de
enjabon ar las plantas de jaz min e s , sino el cuadro de Cristo, colgado
sobre su cama de m a sia d o ancha para la viude z , esa cara terrible y
hu ma n a que me pers e g ua aunq u e ya no la viera.
Si a los seis aos tena nfulas de explor a d o r (se esca p a b a de
su cas a para releva r el bar rio), a los ocho aos que r a volar. Suba y
baja b a del techo has t a que se anim: vol con un para g u a s desd e
dos met ro s . En la gest a se lastim un tobillo, y la cola por los
"chirlos" que le dieron. Cota tena razn: "Pablito es muy
comp r a d o r , pero qu travies o". El tec ho tam bi n le serva de
escon dit e par a escribir sus temp r a n a s poesa s.
Castillo forrado de amor
pare d e s fundidas de sol
ya solo guardas el recue r d o
de los aos en flor
castillo del gran seor

58
 despie r ta ahora con tu jardn de color.

Pabl o Daz, 18 ao s (1 9 7 6 )

Las oculta b a porq u e desco nfia b a de los adultos que no que ra n

volar. Ya saba.
A los diez, le dio por la ma gia. La familia se habi tu a que la
mayor par t e de su tiemp o lo pasa r a en la terr a z a , habla n d o con "los
diose s del cielo". Les pre gunt a b a si l tena pode r e s , por qu esta b a
en la tierr a y par a qu. Los dioses, cruele s (como los que conoc e r a
ms tar d e), no le conte s t a b a n . Se des e s p e r a b a y obse r vaba las
estr ella s , espia n d o cualquie r movimie n t o que par e ci e r a una
resp u e s t a . "Si tengo pode r e s man d e n una seal. Hag a n llover, yo lo
pido", orde n a b a . Un da se abu r ri.
Ya era fan tico de Estu di a n t e s cua n d o emp e z a ent e n d e r por
qu sobr e el esc rito rio de su pad r e haba varios retr a t o s de Rosas,
acom p a a d o s por una pila de libros sobr e Per n.

Los ec o s de Oc t u b r e

Como viva cerc a de Plaza Italia dond e se haca n las

manife s t a c io n e s prohibid a s del 17 de octub r e , en cad a anive r s a r io

59
particip a b a de la excita cin del barrio. Junto a su pad r e se haba
inte r e s a d o por el pero nis m o pero Rosas le res ult a b a lejano. El 17 de
octub r e del 70 (tena doce aos) recibi su bautis m o poltico junto
con su amigo Juan Diego Reales. Esta b a n cha r lando en la pue r t a de
su casa cua n d o vieron corr e r a varios muc h a c h o s pers e g u i d o s por la
polica. Como si estuvie r a n mira n d o una pelcula, obse rv a r o n como
los det e n a n , los tira b a n contr a la par e d, llega b a el celula r y se los
llevab a n espos a d o s .
Vamo s a Plaza Italia a ver qu pasa, Juan.
Se g u r o que hay otro acto de los peronis tas , loco.
En el traye c t o vean dispe r s a r s e a los manife s t a n tes,
prot e g e r s e detr s de los rbole s o en los negocios y cas a s abie r t a s .
Mira r o n con asom b r o como un grupo arroja b a una bomb a molotov
dent r o de uno de los car ro s de asalto. La polica esca p de las
llama s pero se rea g r u p par a respo n d e r con una desc a r g a de
bomb a s lacrim g e n a s . Los dos "explor a d o r e s " aca b a r o n refugia d o s
en un zagu n hast a que hora s desp u s la due a de la casa les
orga niz la huida por los fondos.
Pablo volvi siemp r e a las ma nife s t a cio n e s que se hiciero n en
la plaza. Le haba gust a d o la fuerz a colectiva, la solida ri d a d que se
gen e r a b a cua n d o carg a b a la rep r e si n. La prote s t a llega b a a La
Plata, amplia d a desd e el Cordob a z o, incont e ni bl e des d e que en
1971 se habla b a del retor n o de Pern. La ciuda d bulla de ene r g a
juvenil dispu e s t a a lucha r por un pas ms justo.
La bronc a de Pablo creca a medid a que mira b a a su
alre d e d o r :

Cam p e s i n o mue r t o hoy

por ham br e y sudor
t gritabas en la noche?
dnd e est Dios?
Cansado solas curar heridas
seor y Dios! repe tas
mie n tr as dolor haba.
Un da de fiesta
tu her m a n o mora
pero a la noche
el seor rea.

Tarda r a en recon cilia r s e con Dios.

Se aleg r de que su padr e no slo coleccion a r a retr a t o s de
Rosa s y libros sobr e el pero nis m o sino tam bi n discos con obra s de
gra n d e s poet a s . Pablo Ner u d a , Rafa el Alberti, Miguel Her n n d e z ,
Garca Lorca y Antonio Mach a d o fuero n sus prefe rid o s, y con Juan
Diego se dab a n panz a d a s de poes a y msic a latino a m e r i c a n a ,
desd e Neru d a hast a Viglietti y Quilap ay n .
La abu el a era su nica inte rloc u t o r a poltica dent r o de la
familia, aun q u e fuer a radic al y nunc a coincidie r a n .
60
 Los peronista s son unos vagos le deca.
l cont e s t a b a con una provoc a ci n:
Alpargat a s s, libros no.
"Cota" cont r a a t a c a b a con algu n a historia truc u lent a de los
gobie r n o s pero nis t a s par a des a ni m a r l o. El da que Pablo le dijo que
se haba afiliado a la UES, se enoj.
Pern cre la UES para que las chicas jven e s se paseara n
con l en la moto n e t a.
Ay abuela, ese es el inve n to ms viejo de la oligarqua.

La se d u c c i n de las m a s a s

En 1972 ingr e s bec a d o al colegio catlico Jos Man u el

Estr a d a . Como su her m a n o Daniel y los chi cos ms gra n d e s del
bar rio se haba n afiliado a la Alianz a Popula r Revolucion a ri a (APR),
l tambi n . Pero en me no s de un ao cambi de idea y volvi al
pero nis m o . Apena s conocido el triunfo de Cmp o r a , festej en los
asa do s de la unida d bsic a del bar rio y se incor po r a la Alianz a de
la Juvent u d Peronis t a , luego inte g r a d a a la UES. "Me siento
prot a g o ni s t a de algo indes t r u c t i bl e", le deca a "Cota" desc ri -
bin dol e las manife s t a cio n e s multitu di n a r i a s de ese ao. Lo
seduca n esas multitu d e s , sus cdigos; se conmova frent e a ellas
como con las pelcula s de amor.
Rom n tic o pero revoltoso, lo echa r o n del colegio en segu n d o
ao. Junto a otros comp a e r o s se haba enfre n t a d o al cura direc t o r
que se opona a que funda r a n el cent r o de estu di a n t e s . El religioso
los castig porq u e lo acus a r o n de ser "un goriln amigo de
mons e o r Plaza". Nunc a se supo por cual de las dos imput a cio n e s .
Dura n t e el 74 no quiso estu di a r , le dijo a su pad r e que tra b aj a r a en
un ase r r a d e r o . Argu m e n t a b a que deba ser un obre r o par a identi -
ficar s e mejor con la gent e por la que lucha b a . Entr a b a a las cinco
de la ma a n a a levant a r tronco s y sala a media tard e . No pudo
agu a n t a r . El cap a t a z lo encon t r dor mido sobr e una pila de tablon e s
y lo ech. Enton ces se fue con su amigo "Patulo" Rave a vende r
diarios al cent r o. Hast a que su familia logr conve n c e r lo de que
volviera al colegio.
Fue a par a r a "La Legin" como corr e s p o n d a a un expuls a d o.
Desd e all particip de la lucha por el boleto secu n d a r i o en la
prim av e r a del 75. Pero ya no esta b a en la UES. Se haba
incor p o r a d o a la Juvent u d Gueva ris t a e inte rv e n a en la cam p a a de
solida ri d a d que realiza b a la Coordi n a d o r a de Estudia n t e s
Secu n d a r i o s en los bar rios pobr e s y en las villas. Apoyab a el tra b ajo
escola r de los chiquitos y ayud a b a a perfor a r pozos par a el agua . Un
da esta b a n comie n d o cua n d o se les cay encim a una par e d de
cha p a s . Imagin un castigo divino porq u e roba b a comida de su casa
par a llevarla a la villa.

61
 Cuan d o volvi del viaje al sur, ese vera no del 76, se reint e g r
a la milita nci a. Para ento nc e s su mad r e se haba jubilado y su padr e
era jefe del Depa r t a m e n t o de Histori a y Geogr a f a de la unive r sida d.
Pablo se haba dista n ci a d o de l y del pero nis m o de der e c h a haca
much o. Su mad r e lo espia b a cua n d o entr a b a a la cas a con las
mano s manc h a d a s por impri mir volant e s o pinta r par e d e s .
Ojo con lo que hac s Pablo, ten muc h o cuida do. Por qu
llegs sie m p r e tan tarde?
No te preoc u p e s vieja, ya voy a venir ms te m p r a n o, se
evada.
En abril, com e nz a llega r ms tard e que nunc a .

62
Rectores militares

Cuan d o las autorid a d e s nomb r a d a s por el rgim e n milita r se

hiciero n car go de su dire ccin, la Univer si dad Nacion al de La Plata
poda ufana r s e de su pres ti gio aca d m i c o local e inte r n a c io n a l.
Mant e n e r esa re puta cin, sin emb a r g o, no era el objetivo princip al
del nuevo recto r, capit n de navo Edua r d o Luis Sacco n e .
El Gobie r n o nacion al haba impa r tid o instr u c cio nes a los
respo n s a b l e s de los orga nis m o s y est a bl e ci miento s de ense a n z a : la
educ a ci n pblica no esta b a incluida entr e las cue stion e s
priorit a ri a s del Proc e s o; se red ucir a drs tic a m e n t e el pre s u p u e s t o
asign a d o al re a; se conside r a b a a las unive r si d a d e s , a los profe so -
res prog r e s i s t a s , a los dirige n t e s estu di a n tile s, a los grup o s de
investig a ci n, como pote n ci al e s focos de "subve r s i n poltica".
Los actos y las decla r a c io n e s del minist r o Brue r a se diriga n a
la aplica ci n de esas paut a s . El 12 de ma yo de 1976 anticip a b a los
arg u m e n t o s que servira n par a las amp u t a cio n e s a los fondos
asign a d o s a la ins truc ci n: "La cent r aliza ci n es la caus a de las defi -
ciencia s educ a tiv a s . El mons t r u o s o Ministe rio agota los recu r s o s y
limita las posibilida d e s ". El 3 de junio, en un repo r t aj e por
televisin, decla r que deba comple t a r s e la prim e r a etap a de
reor g a n iz a ci n para , segui d a m e n t e , "enc a r a r los proble m a s de
fondo". Par a el minist r o, la "reor g a niz a ci n" tra n sit a b a por la accin
rep r e siva y la disciplin a prusia n a en los esta bl e cimien t o s
educ a tivos. El 22 de mayo se haba conoci do una adve r t e n c i a
dirigid a a los adoles c e n t e s , preoc u pacin espe cial de las
auto rid a d e s : "Se aplica r n san cione s a los alum n o s sec u n d a r i o s que
no resp e t e n nor mas de cond u c t a ". Las rep r e s a lia s consista n en sus -
pensio n e s y expulsion e s dr s tic a s e inap ela bl e s .
En La Plata, el capit n Sacco n e actu a b a en perfe c ta
conco r d a n c i a con su supe rio r. El jueves 15 de julio firm un nuevo
regla m e n t o de disciplina par a ser aplica d o en el mbito de la
unive r si d a d . Las nueva s nor mas era n ms propi a s de claus t r o s
conve n t u a l e s o de institut o s milita r e s , que de la clsic a liber t a d de
los unive r sit a r io s y del fresco dese nf a d o de los estu di a n tes
sec u n d a r i o s.
No obst a n t e , la gestin del recto r milita r sera breve. El
tiem po mnimo nec e s a r i o par a impon e r un esprit u que su suc e s o r
sabr a mant e n e r . Desde julio de 1976, las reunion e s del capit n
Sacco n e con el ve terin a rio Guiller m o Gilber to Gallo, profes o r
asign a d o a la Clnica de Gran d e s Animale s, se hiciero n ms fre -
cue nt e s .
Gallo poda vana glori a r s e de una exte n s a traye c toria
unive r sit a ri a . Haba acce di do a la Fac ult a d de Ciencia s Veterin a ri a s
el 8 de mayo de 1954 como pro fesor adjun to de Patolog a Mdic a.
Una car a c t e r s tic a evide n t e de su carr e r a res ult a b a su facilida d

63
par a ade cuar s e a autorid a d e s y gobie r n o s de distint o signo. In -
gre s a d o dur a n t e el gobie r n o de Pern muchos ase g u ran que haca
gala de sus simp a t a s hacia el justicialis mo, cons e r v su pues t o
cua n d o la deno mi n a d a Re volucin Liber t a d o r a , y con Fron dizi e
Illia.
El 25 de agos to de 1969, tiem po s de la dicta d u r a de Onga n a ,
haba sido desig n a d o vicepr e s i d e n t e de la univer sid a d . Con este
ante c e d e n t e , no res ult sorp r e sivo que la nueva dicta d u r a de marzo
de 1976 lo tu viera pre s e n t e par a ocup a r un alto car go. El 3 de se -
tiem b r e se haca pblico el anu n cio y el da 6 de ese mes Brue r a
firma b a el dec r e t o N 978/7 6: Guiller m o Gilber t o Gallo sera el
nuevo recto r de la Unive rsid a d Nacion al de La Plata.
El mar t e s 14 de setie m b r e , lleg muy tem p r a n o al edificio del
recto r a d o en la calle 7, entr e 47 y 48, y se detuvo unos insta n t e s en
la expla n a d a , cont e m p l a n d o el gra n monu m e n t o a Joaqun V.
Gonzlez, fund a d o r de la unive r si d a d . En seguid a , con pasos
rpido s, subi las amplias escalin a t a s hast a el desp a c h o que sera
su yo.
El capit n Sacco n e an no haba llega d o, y Gallo tuvo
oport u ni d a d de recor r e r la amplia sala. Siem p r e le haba n
sorp r e n d i d o los crist ale s opacos de los tres vent a n a l e s ador n a d o s
con el emble m a de la unive r si dad que impe d a n obse rv a r la calle
7. El escrito rio le era familiar. Acarici el majes t u o s o tinte r o de
plat a que haba pert e n e c i d o a Dardo Rocha. Se imagin presidie n d o
las reu nion e s en la amplia mes a laqu e a d a de raz de cedr o, un
geom t r i c o octgo n o. Se sent en cualqui e r a de las sillas y sac del
bolsillo de su saco las hojas del discu r s o que llevab a pre p a r a d o .
Antes de repa s a r l a s , dirigi otra mira d a a la habit a ci n, a las pa -
red e s celes t e s y al techo azul... Se sinti feliz. Hora s ms tard e,
Susa n a , su muje r, le come n t a r a que el lu gar esta b a decor a d o en
estilo franc s del siglo XIX.
A la cere m o ni a de asun cin asistie r o n el cont r a a l mira n t e
Enriqu e Carr a n z a , secr e t a r i o de Educ a ci n de la Nacin, el gen e r a l
Ovidio Solari y el inte n d e n t e de La Plata, capit n Osca r Mac ella ri.
Carr a n z a pron u n c i una s breve s palab r a s , sin omitir la inevita ble
refe r e n cia al "clima de orde n, de res p e t o, que per mit a que nue s t r a
juvent u d encu e n t r e la orien t a ci n que dem a n da ese perodo tan
partic ul a r de su vida".
El discu r s o de Guiller m o Gallo tambi n fue conci so, ape n a s
dos carillas. Su part e cent r al fue un elogio y tuvo destin a t a r i o s: "Se
continu a r con la poltica desa r r olla d a por la Inte rv e n c i n milita r
enc a b e z a d a por el seor capit n de navo Edua r d o Luis Sacco n e y
su equipo, que ha tenido la virtud de rest a u r a r el or den y el
principio de auto ri d a d per dido en estos lti mos aos. Han pues t o,
por otra part e , de manifies to una vez ms que no son sola m e n t e
seor e s del ma r, si no seo r e s y caballe r o s de la cond u c ci n
unive r sit a ri a en el breve lapso que han debido actu a r en esta Uni -
versid a d".
64
 Ms tard e se sirvi una copa de cha m p a g n e . El cli ma era de
franc a cordialida d y cam a r a d e r a . Entr e los pre s e n t e s , los milita r e s
era n num e r o s o s . Incluye n d o al nuevo recto r, que se haba
dese m p e a d o en Sani dad Milita r con el gra do de Tenie n t e I o .
Gallo tena decidido cmo ejerc e r la direcci n de la
unive r si d a d , pero vacila b a resp e c t o a los esta bl e ci miento s
sec u n d a r i o s. De la UNLP dep e n d a n dos: el Nacion al "Rafael
Her n n d e z " y el Bellas Artes "Pro fesor Fra n ci s c o De Santo".
Desd e el da que le confir m a r o n su nomb r a m i e n to, haba
mant e ni d o varias reu nio n e s con el recto r del Nacion al, Hora cio
Migu el Picco que llevab a ape n a s dos mes e s en el cargo, y con el
vicer r e c t o r Juan An tonio Stomo. Gallo se sent a ms cmodo con
Stomo, que par e c a inte r p r e t a r mejor el pap el que el Proc e s o haba
asign a d o a las auto ri d a d e s educ a cio n a l e s .
En esas oport u ni d a d e s analiza r o n la poltica a se guir con el
cent ro de estu di a n t e s , sus dirige n t e s , y con los alum n o s conocidos
por su oposicin activa al nue vo rgim e n . Si se me ncion a r o n
nomb r e s , debie r o n de tene r s e espe ci al m e n t e en uno: Claudio de
Acha.
Para infor m a r s e sobr e la situa ci n en el Bellas Ar tes, el recto r
Gallo tena un camino "dom s ti co". Su muje r, Susa n a Raqu el
Fittipaldi Garay de Gallo, ha ba sido nomb r a d a Rege n t e de ese
esta bl e ci mi e n t o poco tiemp o ante s . Tal vez por su suge r e n c i a , el
recto r firm ape n a s el da siguie n t e a su asuncin una re -
solucin confir m a n d o como recto r a a la hast a enton ces inte rv e n t o r a
Elena Maka r u k .
Al Bellas Artes conc u r r a n Mara Claudia Falcon e y Fra n ci s c o
Lpez Munt a n e r . Como muc ho s de sus comp a e r o s , ellos no
simp a tiz a b a n con la seor a re gent e , cuyo agrio car c t e r motiva b a
frecu e n t e s co ment a r io s. Los chicos vean pasa r a Sus a n a de Gallo,
el pelo enr ul a d o, no muy agr a ci a d a pero impe c a bl e m e n te vestid a,
con preoc u p a d o recelo. Cua n d o su esposo fue nomb r a d o recto r
pre sin ti e r o n que su influe n cia y pode r se amplia r a n, y temie r o n.

65
66
FRANCISCO

Aunqu e lo bautiza r o n Fra n cis c o Bartolom , lo llama r o n

"Panc hito" des d e que naci, con la piel more n a y una pelus a
negrsi m a sobr e su cabe z a, el 7 de setie m b r e del 60. Sus padr e s
Irma Iren e Munt a n e r y Fra n ci s c o Erne s t o Lpez, se haba n preoc u -
pado porq u e demo r ms de un mes en nac e r. Luis Csa r, en el 50,
y Migu el Erne s t o, en el 52, haba n llega d o en tr mi no. No que r a n
recor d a r la mue r t e temp r a n a de la nen a que haba dejado vaco el
ter cer luga r y la ilusin de tene r una "cha n cle t a " en la familia. Su
abuel a, Nativida d Gmez de Munt a n e r , que viva con ellos, tam bi n
se haba alar m a d o: El chico es duro par a nac e r, rep e t a en el
patio de la casa estr e c h a pero luminos a de la calle 3.
Los Lpez Munt a n e r insistie r o n en la bsq u e d a de la nen a y
dos aos des p u s naci Vctor Leona r d o, apod a d o "El Chino" por
sus ojos ento r n a d o s , y ms tard e , Emilio Fer n a n d o y Mnic a
Lucre ci a. Miguel, Panc hito, Emilio y Mnica haba n nacido en
setie m b r e . Era un mes de cum pl e a o s par a la familia pero tambi n
de duelos. Enrola d o s en el movimie n t o pero nis t a desd e las vspe r a s
de octu b r e del 45, llora ro n los bomb a r d e o s sobr e la plaza y
siguie r o n con espe r a n z a s el alza mi e n t o del gene r a l Valle. Luis
Cs a r no se resig n a b a a esas trist ez a s familia r e s . No esta b a
dispu e s t o a sufrir la mism a impot e n ci a que sus padr e s , y as lo
afirm a b a des p u s del Cordob a z o.

67
 Fran c i s c o Lp e z Mu n t a n e r , 14 a o s (1 9 7 5 )

En los das que Panc hito naci, su pad r e conoca la verda d e r a

car a del Plan Conint e s imple m e n t a d o por Fron dizi. Emple a d o de
YPF desd e el 47 y mie m b r o del sindic a t o, haba vivido las pur g a s de
la Libert a d o r a . Tuvo que gua r d a r silencio para ma nt e n e r a su
familia pero rumia b a que algun a vez sera distinto. Que Per n iba a
volver. Las pala b r a s prohibid a s afue r a bien poda pron u n ci a r l a s en
familia. En su casa, ser pero nis t a era tan natu r a l como llama r s e
Lpez Munt a n e r .

Las pa t a s del m u n d o

A los tres aos, el mayor entr e t e n i mi e n t o de Panc hito era

empolva r con talco a las hor mig a s del fondo de la cas a par a impe dir
que avanz a r a n hacia sus hor mi g u e r o s . Con el estm ulo de Luis
Cs a r exte n di su inte r s del mun d o de cua t r o pata s al de dos. En
los prime r o s papel e s que bo rron e en el jardn de infant e s , inten t
dibuja r indge n a s , negr o s y mula tos en actitu d de comb a t e .
A fines del 70, la familia se mud a Villa Elvira (ex
Circu nv al a ci n) y abri un peq u e o alma c n . Panc hito ingr e s a la
esc u el a N 58 a ter mi n a r su prim a ri a . Con su car a de indio y sus

68
espald a s anch a s se convirti en el defe ns o r de los chicos de su
clase. Candid a t o natu r a l, fue elegido el "mejor comp a e r o " en los
dos ltimos aos.
Mient r a s la dicta d u r a de Onga n a agoniza b a , las discusion e s
poltica s entr e Luis Csa r y su padr e se haca n ms frecu e n t e s . El
dese o del reto r n o de Per n, tant a s veces expr e s a d o por los mayor e s
y ahor a asu mi do por la juvent u d , era el tem a obliga do de las
conve r s a cio n e s familiar e s . "Lo vamos a tra e r por las bue n a s o por
las mala s", le deca Luis a su padr e . Y Panc hito pre g u n t a b a qu era
eso de tra e rlo "por las mala s". Don Fra n cis c o admita la pasin de
Luis que era estu di a n t e de Arquite c t u r a , pero no comp a r t a , por
miedo o por confia nz a en el sindic alis m o ortodoxo, sus mpe t u s
revolucion a rios. La bre c h a gene r a c io n a l esta b a plant e a d a y
Panc hito tom partido por su her m a n o mayor.
A los doce aos dej de leer poesa s par a chicos y las
avent u r a s de Sandok n . La mitologa grieg a le abri un mun do de
nueva s pre g u n t a s . "Si los grie gos invent a r o n la democ r a c i a y tena n
much o s dioses, por qu nosot r o s debe m o s ten e r uno solo si
que r e m o s ser democ r ti c o s ?", le plant e a Luis una tard e. Habla n d o
de sus gustos, le confes que sus mat e ri a s prefe ri d a s era n
Educ a ci n Democ r ti c a y Dibujo. Par a esa poc a ya toca b a flaut a y
guita r r a de odo, juga b a al rugby en Univer sit a rio y se lle vaba a los
chiquiline s del barrio a pesc a r al arroyo de 79 y 80. En ocasion e s ,
les ens e a b a a hac e r los debe r e s o a juga r al ajed r e z.
Su her m a n o Vctor, el "Chino", rec u e r d a cuan t o lo admir a b a .
Tena un perro que se llamaba Coli y que slo le obed e ca a
l. Con su canario era igual. Le abra la jaula, lo tena a su lado
mie n tr as coma y toma ba n juntos la leche.

El a m o r y la UES

Haba slo dos cosas que no comp a r t a con el "Chino": una

novia y la abu el a Nativida d. Estuvie ron ms de dos sem a n a s sin
habla r s e cua n d o desc u b ri e r o n que les gust a b a la mism a chica. Su
mad r e los oblig a hac e r las pace s y dict una sent e n ci a inap ela bl e:
"De ahor a en adela n t e , ningu n o de los dos la visita ms".
Para el "Chino" esta s recon ciliacion e s era n un alivio. De nuevo
podra esc uc h a r la risota d a "sat nica" y estr u e n d o s a de Panc hito, y
pesc a r los fines de sem a n a . Junto a las caa s vigilad a s , esc uc h a r a
de la pele a de los indios contr a los espa ol e s , de los gauc h o s , de la
injusticia, de que lo nico que le esta ba prohibido a un homb r e era
explot a r a otro hom bre.
Desp u s del casa mi e n t o de Luis, "Panc hit o" se refugi ms en
Nativida d. Hija de un criollo cons e r v a d o r y viuda de un radic al, le
cont a b a , apa sion a d a m e n t e , las discusio n e s entr e yerno y sue g r o
dura n t e la dc a d a infam e . "Dale abuela, cont m e eso del fraud e y
de los malevos". Y se ence r r a b a n en la pieza del fondo a
69
inte rc a m b i a r , entr e mat e y mat e, sus historia s. Panc hito reciba
infor m a ci n sobr e la dc a d a del 30, mient r a s Nati vidad se
introd u c a en el rock nacion al, Los Beatle s y Joe Cocke r. El acue r d o
inclua que l le leyer a el Martn Fierro.
Panc hito era hinc h a de Gimna si a, pero aun q u e no comp a r t a la
pasin familiar por Estudi a n t e s , s milit en el peronis m o. En el 73,
Luis Csa r se haba enc a r g a d o de la secr e t a r a de pre n s a de la JUP
en Arquite c t u r a y su pad r e haba asu mid o, inme di a t a m e n t e desp u s
de la victoria de Cmpo r a , la mism a funcin en la unida d bsic a "17
de Octu bre" de su bar rio. Enton c e s dej de arm a r sus "tolde r a s " en
el fondo de la cas a y repe t a una fras e de San Martn en la gue r r a
de la Inde p e n d e n c i a : "Si es nece s a r io iremos en pelot a s como
nue s t r o s her m a n o s indios. Ent e n di s t e "Chino"?, grita b a .
Se incor p o r a la UES en el 74, ape n a s ingr e s al Bellas
Artes, bec a d o por ser hijo de familia num e r o s a . All conoci a Mara
Claudia Falcon e y al poco tiemp o era n ntimos amigos. Juntos
particip a r o n del tra b ajo en las villas y en los bar rios, juntos
orga niz a r o n el equipo de la UES del Bellas Artes. Con otros chicos
de prim e r ao solan delira r, cuan d o haca n las reunion e s en el
Parq u e Saave d r a , con el amor de las esta t u a s . Cada uno elega su
novia o novio entr e las cinco esta t u a s . Se burla b a n de la pasin de
Panc hito por la "teton a ".
En el colegio, su particip a ci n en las asa m bl e a s del cent r o de
estu di a n t e s no era vista con simpa t a. Hast a las risot a d a s , que tanto
gust a b a n a su her m a n o , le esta b a n prohibid a s . As lo cont a b a en el
diario que inici el 14 de abril del 75: Me levant y co mo esa
maa n a tena dibujo fui a la esc u ela. Me que d en la plaza cuand o
salimo s y espe r hasta las doce y cuarto y me dirig hacia la
esc u ela. Tuvi mos 2 horas libres y lleg la hora del acont e ci m i e n to:
por unas insignifican t e s risas varios fuimo s cond e n a d o s a hacer
nue s tr o diario. Luego de una hora nos fuim os, nos dirigi m o s por la
calle 7 hasta 50. Tom el micro y me fui a casa. En mi casa jugu al
ajedre z y cuan do vi que mi rey estaba por ser jaquea d o, tir el
tablero como bue n tra m p o s o. Mi padr e me man d a que me
enc errara en mi pieza y all me acost y me dor m.
Ese inte n to de diario, fugaz, ter mi n el da siguie n t e :
Me levant , me fui al bao y estaba prepara da la leche, el caf
y todos los artculos del desay u n o. Luego aten d el negocio de mi
casa (com o bue n hijo). Luego del transc u r s o de unas horas me
prepar para la escu ela. Tuvi m o s 3 horas libres y juga m o s a las
cartas etc... (y otras cosas). Lue go de varias horas nos fuim os a
nue s tr a s respe c tiv a s casas. Cuan do llegu a mi hogar me espe ra ba
un delicioso em par e d a d o. Aten d un poco el negocio y luego mir
televisin (el progra m a de Kung- Fu y Odol preg u n t a). Luego lleg
mi padr e y conve r s a m o s sobre el negocio (la merca d e ra que falta,
los client e s que no pagan, etc.) Luego de un cordial beso de bue na s
noch e s me fui al sobre. Como el gato duer m e en una almoha d a al
lado de mi cama me dor m tarde por su maldito ronron e o.
70
 Entr e las manife s t a c io n e s por el boleto secu n dario, los
castigo s por las risas y las are n g a s , las asa m bl e a s cont r a la
inte rve n ci n del cent r o de estu di a n t e s y "las otra s cosa s" que
mencion a b a en su diario, repiti segu n d o ao. "Igual tengo quinc e
aos y muc ho tiem po por dela n t e ", disi mula b a ant e el "Chino". Pero
le dola porq u e tena que sep a r a r s e de Mara Claudia que pas a b a a
terc e r o.
Desp u s de las vacacion e s del 76, sin emb a r g o, per m a n e c a n
juntos en el equipo de la UES. Una de las prim e r a s tar e a s que se
prop u si e r o n fue leer y deba ti r La for m acin de la Concie n cia
Nacional de Jos Her n n d e z Arreg ui.
Ambos pudie r o n leerlo pero, por muc h a s razo nes, nunc a
llega r o n a deba ti rlo.

71
La muerte y el general

Exce pt o en su identifica ci n con la poltica rep r e siva, era n

ms num e r o s a s las cues tion e s que sepa r a b a n a los gen e r a l e s Videla
y Su r e z Mason, que las que los una n. El mie m b r o de la Junta
Militar esta b a preoc u pado por la esca s a discr e ci n con que el
coma n d a n t e del Prime r Cuer p o ate n d a sus negocios. La SIDE le
haba suminist r a d o una carp e t a sobr e la logia mas ni ca que
inte g r a b a Su r e z Mason, junto con Mass e r a y el italiano Licio Gelli,
entr e otros.
Limita do por la nece sid a d de evita r ene mig o s que lo
desg a s t a r a n en la inte r n a milita r, el coma n d a n t e del Ejrcito no
que ra sum a r difer e n ci a s con su cam a r a d a de la Prop a g a n d a Dos.
Ya des d e los prim e r o s das del Proc e s o, Su r e z Maso n le haba
hec ho conoc e r su de sac u e r d o con algu no s nomb r a m i e n t o s . Y ahor a ,
que deba conc r e t a r una desig n a ci n de vital impor t a n c i a , Videla
tema un serio enfre n t a m i e n t o .
Desd e ante s de la ason a d a sedicios a del 24 de marzo, los jefes
milita r e s tena n dispu e s t o que la rep r e s i n en la decisiva provincia
de Bueno s Aires, sera enc a r a da princip al m e n t e con los homb r e s y
recu r s o s de la polica provincial. Desde esa dete r mi n a c i n, el nom -
bre del respo n s a b l e de condu cir esas fuerz a s se haba conve r tid o en
un asun t o de sum a tras c e n d e n c i a . De ba ser un oficial que supie r a
llega r hast a las ltima s cons e c u e n c i a s , que tran s p a s a r a cualq ui e r
lmite si lo exiga el cum plimie n t o de los objetivos, que no tuvie ra
esc r p ul o s morale s; en snte sis: un fan tic o.
Videla vacil el 13 de abril mart e s 13 mient r a s retir a b a del
sobr e la hoja que le envia b a Su r e z Ma son. Su par le haba
anticip a d o por telfono: "Me pa rec e funda m e n t a l que se teng a en
cue nt a para Jefe de la polica de Buenos Aires a quie n te sealo en
la no ta que acabo de envia r t e ". El pre sid e n t e de facto no pudo
ocult a r su jbilo y en su car a de ras gos aquilinos se dibuj un rictu s
que inten t semeja r una sonris a; en el peq u e o rect n g u l o de pap el
blanc o slo apa r e ca un nomb r e : el mismo que l tena decidido
desd e haca das.
Tena 49 aos el coron el Ram n Juan Alberto Cam p s cua n d o
se hizo cargo de la jefatu r a de la Poli ca de la Provincia de Buenos
Aires, el 27 de abril de 1976. Un da que La Plat a sufra una
atmsfe r a inc moda, sum a del ltimo calor del vera n o y un 100% de
hum e d a d .
El comis a rio Brigno n e , su ant e c e s o r , lo recibi en el hall de
entr a d a del casi cent e n a r i o edificio de la re par ticin y juntos
subie r o n has t a el prim e r piso.
El sunt u o s o desp a c h o del Jefe de Polica le pare ci a Camp s
adec u a d o . Conta b a con un amplio priva do y una sala contigu a de
confe r e n c i a s , con una gra n mes a rect a n g u l a r . La boiss e ri e hast a la

72
mita d de las pare d e s , reves tid a s en la part e supe rio r con una tela
de broc a t o de color rosa- mor a d o y flores de lys en la tra m a . Aprob
el escrito rio de su oficina y la mes a circula r par a peq u e a s
reu nio n e s de tra b ajo, aun q u e tuvo la sens a ci n de que falta b a n
algun o s detalle s. Po cos das ms tard e hizo tra sla d a r algun o s
mue bl e s des de el palacio de la Legisla t u r a Provincial: no hab ra
Cong r e s o por largo tiem po... Encont r confor t a bl e el silln del
pre sid e n t e de la Cm a r a de Diput a d o s .
Camp s se aboc de inme di a t o a confor m a r un equipo milita r
que le brind a r a ases o r a m i e n t o . Junto con el tenie n t e coron el
Erne s t o Guiller m o Trotz que haba sido desig n a d o Subjefe,
comple t a r o n el elenc o de quie n e s inte g r a r a n el Esta do Mayor: los
tenie n tes coron el e s Gatic a, Muoz, Rospid e, Campo a m o r , Rouald e s .
Las prim e r a s decla r a c io n e s pblic a s de Cam p s no dejar o n
duda s sobr e cual sera su blanc o: "Se inten si ficar la lucha cont r a la
subve r si n". En ese com e ti do, el Jefe y su Esta d o Mayor elabo r a r o n
una estr a t e gia que inclua la orga niz a ci n de una estr u c t u r a par a -
lela a la polica. For m a d a princip al m e n t e por policas, utilizara los
medios de la polica y funcion a r a en los locale s de la polica. Pero
no tend r a exist e n ci a for mal. As naci el Coma n d o de Oper a cio n e s
Tctica s de Investig a cio n e s , que semb r a r a el terro r bajo la si gla
COTI.
En un prim e r tiemp o, Camp s pens en el comis a rio gene r a l
Verd n, dire c to r de Investig a cio n e s , par a cond u ci r la nueva
orga niz a ci n, pero a poco dese c h la idea: sus car a c t e r e s no
cong e ni a b a n . Se aleg r cuan do Verd n pidi el retiro
arg u m e n t a n d o razon e s de salud.
Cubri el car go inte rin a m e n t e con el comis a rio Miguel
Osvaldo Etche c ol a t z en quie n encon t r un asist e n t e- cons eje r o que
saba ejecu t a r sus rde n e s y un subo r di n a d o leal. La figura de
Etch e c ol a tz fue cre ciendo dent r o de la polica; en poco tiem po era
asce n dido a Comis a rio Gene r al y confir m a d o como titula r de la
Direccin de Investig a c io n e s . El polica enc a r la tar e a de orga niz a r
los COTI: de elegir los homb r e s entr e quie n e s ambicion a b a n
asce n s o s rpidos, tena n fama de duros y ejec ut a b a n las rde n e s sin
pre g u n t a s .
En poco tiem po, la dedic a ci n de las ban d a s COTI se vea
reco m p e n s a d a por el xito. Como result a d o de sus innu m e r a b l e s
oper a tivos, cent e n a r e s de activis tas polticos, sosp e c h o s o s ,
dirige n t e s gre mi al e s y estu diantile s, intele c t u a l e s , sus familiar e s y
simple s cono cidos iban siendo confina d o s en cent r o s de cautive rio e
inte r r o g a t o r io, en todo el mbito de la provinci a.
Los datos arr a n c a d o s en la tort u r a origin a b a n otros oper a tivos
y aum e n t a b a n con nuevos cautivos los "pozos" de dete n ci n.
Camp s haba simp a tiz a d o con Etche c ol a t z. Aun que estuvie r a n
solos lo invita b a a su sala de confe r e n cias. El comis a rio saba
pre s e n t a r l e inform e s concisos ilustr a d o s con grficos simple s, sin

73
agr e g a r palab r a s in nec e s a r i a s , al antig uo estilo milita r que tanto
gust a b a al coron el.
El 9 de julio, el capell n de la repa r ti ci n, Anto nio Plaza,
realiz una visita protoc ola r al Jefe de Poli ca. El arzobis p o se senta
cmodo en ese cargo. Sus debe r e s era n esca s o s y su sueldo el
corr e s p o n d i e n t e a la jera r q u a de Comisa rio Gene r a l le
propo r cio n a ba un ingr e s o inter e s a n t e cada mes.
Desd e su nomb r a m i e n t o , haba un da del ao que lo
gra tifica b a espe cial m e n t e : el 13 de noviem b r e , "Da de la Polica de
la Provincia de Buenos Aires". En esa jorna d a , vesta los atrib u t o s
de su cargo y se diriga al luga r dond e lo agu a r d a b a n las trop a s
policia les form a d a s . Se senta pleno cua n d o el oficial a car go
orde n a b a : "Al seo r Capell n Gene r a l de la Polica de la Provincia
de Buenos Aires: vista der e e e c h a ". Y l salud a b a , con un inimita bl e
tono de voz cur a- poli ca: "A mis hijos de la Polica de la Provincia de
Bue nos Aires, su Capell n Gene r a l los ben dic e".
Ese Da de la Inde p e n d e n c i a de 1976 dedic su conve r s a c i n
con Camp s a come n t a r la homila que acab a b a de pron u n c i a r el
card e n a l Aramb u r u : "Nue s tra libert a d est en juego. El ates m o
anh el a provoc a r la aniquila d o r a lucha fraticid a".
Una de las preoc u p a ci o n e s per m a n e n t e s del Jefe de Polica era
la "subve r s i n" que se refugia b a en las facult a d e s y los colegios
sec u n d a r i o s. Conside r a b a a los estu di a n t e s como el instr u m e n t o
clsico de los "ex tre mis t a s " y el peligro mayor, porq u e conjug a b a n
la pasin poltic a con la tem e ri d a d juvenil. En sus con vers a cio n e s
con el capit n Sacco n e , recto r de la uni versid a d, era el tem a cent r al
y excluye n t e .
Dura n t e el mes de agos to del 76, los infor m e s so bre
intr a n q uilid a d en los esta bl e ci mi e n t o s secu n d a r i o s se suce d a n
sobr e el escrito rio de Camp s. Pinta d a s noctu r n a s , volant e a d a s ,
actos sorp r e s a . Y la reac t u a li zacin del tem a del boleto escola r que
haba motori zado las movilizacion e s en la prim av e r a del ao ant e -
rior. "Todo es obr a de los sucios comu nis t a s ", estalla ba el milita r.
En su simplifica cin ideolgic a no admi ta que aunq u e haba
comu nis t a s los dirige n t e s se cund a rio s tambi n poda n ser
pero nis t a s (la mayora), socialist a s , radic al e s o indep e n di e n t e s .
En los ltimos das del mes, Cam p s convoc a su Esta do Mayor
y a Etche c ol a t z. El tem a de la reu ni n era nico y la decisin
ter mi n a n t e : en setie m b r e , pun to final a la agita ci n de los
sec u n d a r i o s. No hab ra cam bios en el esqu e m a oper a tivo, esos
jvene s repr e sent a b a n un riesgo, igual o mayor que los adultos, pa -
ra una socied a d arg e n ti n a , orde n a d a , occide n t a l y cris tiana.

74
75
DANIEL

Le deca n Calibre desd e los ocho aos porq u e en las

comp e t e n c i a s par a ver quie n orina b a ms lejos, siem p r e gan a b a .
"Lo que pas a es que ten s un pito de calibr e largo", objeta b a n los
chicos del bar rio. Y le que d el sobr e n o m b r e . En esa poc a era
fan tico de Luis Di Palma y de los di bujos anim a d o s . Soa b a con ser
corr e d o r de au tos o mec nico (pre p a r a b a minucios a m e n t e sus
coche ci tos de car r e r a ) y con par e c e r s e al Llane r o Solita rio. Lo
llevab a n al Club Hpico de Pue r t o Belgr a n o par a que fanta s e a r a
arrib a de algn cab allo, grita r a que vena a hace r justicia y
blandi e r a sus dedos como un arm a. Seg n la mira d a frate r n a (su
her m a n a Nor m a , la mayor, y Silvia, la segu n d a ) era un bue n
alum n o, el ms intelige n t e de los tres y un gordito simp tico de
ojos celes t e s .
Hast a que se mud a r o n a La Plata en 1967. All ter min la
prim a ri a en la Escu el a N 7 Espo ra, tres aos desp u s , cua n d o ya
no era gordito sino flaco, extrove r ti d o, siem p r e simp tico, aunq u e
mela n c lico de a ratos. Dej sus coche cit os par a coleccion a r
her r a m i e n t a s , se inici en la pesc a de mojar r a s y las truc h a s en los
viajes al sur y se hizo hinc h a de Gimna si a.

Co m o pa p

El trasla d o de la familia de Punt a Alta (frent e a Puer to

Belgra n o) hacia La Plat a, tena su historia poltica. Cuan d o Daniel
naci el 28 de julio de 1958 en el Hospit al Naval de Pue r t o
Belgra n o, su pad r e , el suboficial Juan Antonio Race r o, ya ha ba
solicita do el retiro de la Marin a . Como pero nista, esta b a cans a d o de
la pers e c u c i n de la Liber t a d o r a y de que muc ho s de sus coleg a s lo
cla sifica r a n como "poco confia ble".
Su carr e r a no tena futuro y con su muje r, Elsa Pere d a ,
evalua r o n que era mejor busc a r otros pue r t o s. Ingre s a la marin a
mer c a n t e porq u e , como deca, era un homb r e de mar. En esa deci -
sin pes que Norm a ingr e s a b a a la Unive rsid a d de La Plat a a
estu di a r Biologa y que Silvia que ra dedic a r s e a la danz a. Pens a r o n
que l esta r a cerc a del pue r t o de Ense n a d a si la familia se mud a ba
a La Plata.
En el 71 Daniel ingr e s al Norm al N 3 sin deja r de soa r con
un bue n curso de mec nic o o de torn e r o . "No sab s como me gust a
invent a r diseo s par a her r a m i e n t a s o mq ui n a s", le deca a su
padr e . Haba apr e n di d o muc h a s cosa s de l. Y aun q u e en su casa se
habla b a poco de poltic a porq u e la identid a d pero ni s t a haba
significa d o per sec ucio n e s , nunc a olvid el da que su pad r e com pr
todos los diarios a un canillita de ocho aos par a que volvier a

76
rpido a su casa. "Es dem a si a d o chico para and a r por la calle a las
diez de la noche", le explic. Daniel senta, como l, una solida ri d a d
profun d a por los que vivan a la inte m p e r i e o vestidos con la
pobr e z a .

Dani e l Albert o Rac e r o , 18 ao s (1 9 7 6 )

Por eso a la familia le par e ci nat u r a l que en el 72 se

incor p o r a r a al Movimie n t o de Accin Se cund a ri a (MAS) y que en el
vera no del 73 orga ni zara los equipos de la UES que deba n
acom p a a r a miles de chicos de los bar rios ms pobr e s de La Plata
y del Gran Bueno s Aires en su prime r a visita a la Ciuda d de los
Nios. O que ese mismo ao particip a r a en el Prim e r Encu e n t r o
Nacion a l de Estudia n t e s de la UES en Salta. El ento n c e s go -
ber n a d o r Miguel Ragon e recibi a ms de 700 secu n d a r i o s de todo
el pas que, como Daniel, entr e guita r r e a d a s y batu c a d a s tra b aj a r o n
en los bar rios mar gi n al e s en tar e a s de educ a ci n, en la vacun a ci n
de los ms chiquitos, y en la repa r a c i n de vivien das prec a ri a s . Con
sus comp a e r o s , en esas jor nad a s , se sinti tras c e n d e r .

77
 El 73 fue definitivo, no slo porq u e como deca entusi a s m a d o
"encon t r una trinc h e r a par a lucha r por una patri a ms justa".
Tambi n muri su padr e . No quiso verlo mue r t o ni est a r en su ve -
lorio. Se esc a p , vag much a s hora s por la ciuda d hast a que lo
encon t r a r o n en las afue r a s con la mad r u g a d a cong el n d ol e las
lgrim a s . Nunc a ms habl de l, y cuan d o alguie n deca que se le
par e ca, baja b a la vista y se que d a b a silencioso. Dura n t e ms de un
ao no ent r al cua r t o de sus padr e s . Pero un da, se sent en la
cam a de su mad r e y la abra z .
Te parec e que soy como pap?
Como pap , emp e z a trab aj a r con una bicicle ta pre s t a d a
rep a r ti e n d o paq u e t e s y enco mi e n d a s par a llevar un sueldo a la casa,
hast a que en el 74 la pensin por su pad r e les alivi la situa cin.
De ma a n a iba al Nor m a l, de tar d e al tra b ajo. Y de noch e a la UES,
par a hac e r reunion e s o pin tar en las par e d e s del colegio o de la
ciuda d:

Is "A" bel
Lpez Reg "A" Son las AAA
Vill "A" r

En la pri m e r a ln e a

Como todos, cua n d o era chico haba ledo El Principito y las

avent u r a s de Sandok n y en el 74 escuc h a b a a Sui Gene ris, a
Almend r a , a Joan Manu el Serr a t y a Los Beatle s. Le gust a b a el
tango cant a d o por la "Tana" Rinaldi, Astor Piazzola y el rock
nacion al. Fue en ese tiemp o, en el Nor m al, que conoci a Hora cio
nga r o. Se volviero n inse p a rable s. "Flor de pareja, uste d e s ...", se
burla b a n de ellos en los plena rios del Parq u e Perey r a Iraola. "A est e
lo gan yo par a la UES", se jacta b a Daniel. Eran distinto s. Hor a cio,
reflexivo, "el intele c t u a l"; Daniel, el din mi co, el homb r e prc tic o.
Tambi n los provoc a b a n pre g u n t n d ol e s si se acost a b a n con la
mism a chica o si se la "banc a b a n " juntos. Lo prime r o, no.
En ese ao, a Daniel lo nomb r a r o n respo n s a b l e del equipo de
la UES de su colegio. Orga niz a r o n actos rel m p a g o s par a lucha r
cont r a "la escu el a de Ivaniss e vic h" y por el reto r n o del gobie r n o
tripa r tit o. Casi todos los actos ter min a b a n con un mu e c o de pap el
que rep r e s e n t a b a al "brujo" (Lpez Rega), ince n di a d o. Estuvo en la
prim e r a lnea dura n t e las movilizacion e s por el boleto esco lar. En el
patio del colegio, des d e el mstil al que le gust a b a tre p a r s e , lanz la
consign a "veng a m o s a pie o en biciclet a al colegio, pero no
tome m o s colec tivos par a no rom p e r la lucha".
En las vaca cion e s del 76 en Punt a Alta, habl con su her m a n a
Nor m a sobr e la crisis del pero nis mo. Esta b a preoc u p a d o y que r a
ter mi n a r rpido el secu n d a r i o par a dedic a r s e a tra b aj a r de
mec nic o, en alg n talle r indus t ri al. Alejars e del ambie n t e
78
estu di a n til. "Con los obre r o s es ms fcil seguir adela n t e ",
arg u m e n t . En marzo, simult n e a m e n t e con su ltimo ao de
bac hille r a t o , se inscribi en el Indus t ri al Modelo de Berisso par a
curs a r Torne r a Mec nic a . Ya par a esa poc a, lo que ms lo apa sio -
nab a no era coor din a r la resist e n c i a contr a el golpe milita r en los
colegios nor m al e s de la ciuda d, sino su trab ajo en la comisin de
solida ri d a d con los pre so s polticos forma d a por la Coordin a d o r a de
Estudia n t e s Secu n d a r i o s. "Si aba n d o n a m o s a los pre s os los liquida n,
los tiene n como reh e n e s ", le explica b a a Hora cio nga r o, en esas
tar d e s de abril en que se que d a b a n pre p a r a n d o algn volant e ,
algun a reunin o, simple m e n t e , mira n d o televisin. Ese mes, fue el
prim e r o en llega r a la cita del bar Don Julio.

79
80
Los hombres del General
ABUD - Tenie n t e Coron el - Jefe Oper a cio n a l rea 111, con
sede en el Batalln de Arsen al e s 601 "Domingo Viejo Bueno"
(1976). Petiso, ca noso, nariz aguile a .
ACOSTA ("el per ro") - Polica Pcia. de Buenos Aires -
Destin a d o al COTI Lans (1976). Su apo do se origina r a en su
desa g r a d a b l e aspe c t o fsico y su agr e sivida d .
ALCNTARA - Oficial Princip al de la PPBA - Je fe de
Trans r a d io, La Plata (1976). "Archiva d o" en la Direc cin
Gene r al de Segu ri d a d (1977). Comisa rio de la I o de Avellane d a
(1984). Comisa rio Ins pecto r (1985). Alcanz a d o por un
proye c til en la nuca en un proc e di mi e n t o , que d invlido (fines
de 1985).
ARANA ("la cha nc h a ") - Comisa rio Inspe c t o r de la PPBA - 2 o
Jefe del rea Metro p olit a n a (1975). Je fatur a (1976). Briga d a
de San Justo (1977). Media na esta t u r a , canos o, tez trigu e a .
ASTOLFI ("el cur a") - Tenien t e I o - Miem b r o de la DIN,
orga nis m o de contr a e s p i o n a j e del Minis terio del Inte rio r
(Diagon al Nort e y Suipa c h a - Ca pital). Se hab r a hec ho pas a r
por sace r d o t e par a ob tene r infor m a c io n e s de secu e s t r a d o s-
desa p a r e c i d o s . Integ r a n t e Regimie n t o 7 o de La Plata, asign a d o
a la Briga d a de Investig a cio n e s de La Plata (1976).
BALDASERRE ("Dietric h" - "Capit n Valdi") - Par a p olicial -
Vesta habitu al m e n t e unifor m e de capit n del ejrcito.
Depe n d a direc t a m e n t e del ge ner al Camp s . Context u r a fsica
robu s t a , aproxim a dam e n t e 1.75 de esta t u r a , usa b a bigote s.
BERGES, Jorge Antonio ("Meng u e l e chico" -"ngel de la
mue r t e " - "Dr. Zhivago") - Oficial Subins p e c t o r Mdico de la
PPBA - Ingr e s a la po lica como age n t e del Cuer p o de
Camin e r o s , siendo prac tic a n t e de medicin a (1972). Grad u a d o
de m dico asce n di a oficial y, seg n testi mo nio s, mud su
per so n a li d a d . Coma n d o de Ope r a cio n e s Tctic a s de
Inves tig a cio n e s (COTI) (1976). Acusa d o por va rios
sobr e vivie n t e s de la rep r e si n, incluso por Pa blo Daz.
CARDOZO, Carlos ("Carlitos" - "capic a " - "ca dene r o") -
Coma n d o Nacion al Unive rsit a rio (CNU).
CASTILLO, Carlos ("el indio") - CNU - Infiltra do, como pres o,
en la crc el de Olmos, entr e 1976 y 1978. Su misin hab r a
consis tido en "mar c a r subve r sivos".
DAZ, Jos ("el petiso") (su nomb r e real sera Juan
Rivade n e i r a ) - CNU - Asigna d o al cent r o cland e s ti n o de
dete n ci n "La Cach a" (L. Olmos, La Plata) bajo rde n e s del
Servicio Penit e n c i a r io Fede r a l y del Batalln 601 de
Intelige n ci a.
ETCHECOLATZ, Miguel Osvaldo ("Migu elito") - Comis a rio
Gene r al de la PPBA - Segu n d o del co misa rio Verd n en la

81
 Direccin Gene r al de Investi gacion e s de la PPBA. A cargo
inte rin a m e n t e cua n do Verd n pidi licencia por "carp e t a
mdic a" (1976). Efectiviza d o en el cargo, como homb r e de
confianz a del gene r a l Camp s, orga niz el Coma n d o de
Oper a cio n e s Tctic a s de Intelig e n ci a (COTI).
FERNANDEZ, Alfredo - Comisa rio Gene r a l de la PPBA -
Comis a r a I o de Vicent e Lpez (1969) - Jefe de Zona Junn
(1970) - Jefe de la Briga d a de San Justo (1976) - Directo r de
Inves tig a cio n e s de la PPBA (1978). Enlac e ent r e la DIPBA y el
Batalln 601. La orde n de dete n ci n de Mara Claudia Falcon e
lleva su firma. Algunos testimo nios lo se ala n como quie n
bautiz a r a el ope r a tivo de secu e s tro de adole sc e n t e s como "La
noch e de los lpice s".
GONZALES, Juan Man u el ("Ene") - Comis a rio de la PPBA -
COTI de Pues to Vasco (1976) - Unida d Region al Tandil -
Comis a rio Mayor, asign a d o a 9 de Julio - Retir a d o (1980).
Prac tic a b a kara t e , yu do y depo r t e s "duros".
GUNTHER, Celestino ("el alem n ") - Oficial Prin cipal de la
PPBA - Destin a d o a la Briga d a de Inves tiga cion e s de La Plata
(1976). Mue r t o por erro r de un comp a e r o , en un oper a tivo en
calle 8 entr e 47 y 48, en La Plata (1978).
LEIVA, Osca r (el negr o) (su nomb r e real sera Virgilio
Fern n d e z Mutilva) - CNU - Depe n di e n t e del Batalln 601
(1976). Hab r a inte g r a d o la Triple A.
MASOTTA - CNU - Dos her m a n o s . Grupo de Ta reas del
comisa rio Pach e c o (1976).
MINICUCCI, Fede ric o Antonio - Tenie n t e Coro nel - Jefe
Oper a cio n a l rea 112 (1976). Jefe del Regimie n t o 3 o de
Infant e r a (1977). Retira d o co mo Gene r a l de Briga d a .
NOGARA ("el flaco" - "Noga rit a" - "el monje blanc o") - Oficial
Princip al de la PPBA - Briga d a de Investig a cio n e s de La Plata,
BILP (1976). Secr e tara Privad a del Jefe de Polica, gene r a l
Camp s (1977). Jefe de la BILP. Moroc ho, flaco, de trato afable.
OSTERRIER, Juan Carlos ("el verdu g o" - "la ma ripos a") -
Oficial Princip al de la PPBA - Jefe del Grupo de Tare a s "Pum a"
- Excele n t e tira do r; el prim e r polica que recibi de la Arma d a
un Itaka con mira infra r r oj a. Sus propios comp a e r o s lo
consid e r a b a n como extr e m a d a m e n t e violento.
PARRA ("Par rit a" - "Chicho chico", se le deca Chicho gra n d e
a Camp s) - Sarg e n t o de la PPBA - Asiste n t e del gen e r a l Camp s
- La "somb r a " del ex Jefe de Polica; hast a le prob a b a la
comid a. Per man e ci junto al jefe milita r.
PONS - Subco mis a ri o de la PPBA - Subjefe del Coma n d o
Radioel c t ric o (1976).
QUINTERO S ("el gordo" - "la mosq uit a") - CNU - Grupo de
Tare a s del comis a rio Pach e c o (1976). Care c e de la falang e del
dedo ndice de la mano der e c h a .

82
 ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisa rio Inspe c tor de la PPBA
- Comis a rio de la I o de Avellan e d a (1973/5). 2 Jefe del rea
Inte rior (1976). Retira do por serio incide n t e con el jefe de
polica Gral. Ovidio Ricche ri (1980).
TARELA, Eros Amlcar ("Him mle r " - "el loco") - Subco mi s a r io
de la PPBA - Secr e t a r i o de Camp s. Jefe de Intelige n ci a de
Etch e c ol a tz. Nexo entr e Camp s , el Jefe de Intelige n ci a y el Jefe
de Investi gacion e s de la PPBA. Se refugi en el Par a g u a y.
TRALAMAN ("el turco" - "el profes o r") CNU - Grupo de
Tare a s del comis a rio Pach e c o. Dibuja n te, se ocup a b a de asistir
a marc h a s , manife s t a c io n e s y asa m bl e a s estu di a n tile s par a
confeccion a r post e rior m e n t e los "identikit" de los dirige n t e s .
TROTA ("el tart a m u d o ") - Subco mi s a r io de la PPBA - COTI
Cent r a l (1976).
TROTZ, Erne s t o Guiller m o - Tenie n t e Coron el - 2 o Jefe de
Polica. Miem b r o del Esta d o Mayor de Camp s.
VERCELLON E, Carlos ("el docto r") - Subco mis a rio de la PPBA
- Direc cin Gral. de Inves tig a cio nes, Delitos Econ mic o s
(1976). Grad u a d o de abo gado. Alto, 1.90 de esta t u r a , pelo
cast a o claro.
VERDUN ("Ma risc a l Tito") - Comisa rio Gene r a l de la PPBA -
Jefe de la Direc cin Gene r al de In vestiga cio n e s (1976) - Por
difer e n ci a s con Camp s solicit licencia por "carp e t a mdic a" y
luego el re tiro definitivo.
VIDES, Hcto r Luis ("el lobo") - Comis a rio de la PPBA - Jefe de
Cuat r e r i s m o en La Mata n z a (1976). Integ r a n t e del GT1, Grupo
de Tare a s del I o Cuer po de Ejrcito. Se le deca "homb r e de
Camp s". Denu n ci a d o en varios testim o nio s. Pablo Daz lo
recono ci como jefe del oper a tivo de su secu e s t r o .
WOLF ("el pat n") - Comis a rio Mayor de la PPBA - Jefe del
rea Metro p olit a n a (1976). 2 o Jefe de la Direccin Gene r al de
Inves tig a cio n e s (1977). Tez mor e n a , usa b a bigot e s, 1.90 de
esta t u ra.

(La lista prec e d e n t e de imput a d o s en ope r a tivos re pre sivos en la

zona de La Plata, ao 1976 se ha con feccion a d o a partir de los
testi mo nios de vctim a s rea p a r e c i d a s , ex repr e s o r e s y mie m b r o s de
fuerz a s de segu rid a d , amplia do s con datos obte ni d o s dura n t e la
investig a ci n enc a r a d a par a este libro.)

83
84
SEGUNDA PARTE: LA NOCHE

85
86
Las vsperas

"Sando k n dijo Ye z me parec e que ests muy inquiet o.

S repu s o el Tigre de la Malasia no te lo oculto, querido
amigo.
Te m e s algn encu e n t r o?
Estoy segur o de ser seguido o prec e di do, y un hom br e de mar
difcilm e n t e se engaa."
Emilio Salgari

87
88
El reencuentro

Casi ningu n o de nosotros falt a la cita en el bar Don Julio, en 6 y

49, a fines de abril de 76, empiez a a rela t a r Pablo Daz.
Desd e el da del golpe la ciuda d haba sido inva dida por una
violencia dese m b o z a d a y salta b a en las noch e s por las explosion e s y
los tirote o s. Las sire n a s policiale s, los autos sin cha p a , los hom b r e s
de civil ar mados para la gue r r a , retu m b a b a n sobr e pue r t a s y
per sia n a s ento r n a d a s desd e hora s ms tem p r a n a s . Desp ej a d a s al
ata r d e c e r , las diagon al e s par e c a n ms rec tas que de costu m b r e .
Los diarios acu m ul a b a n mue r tos anun ci a d o s por los par t e s milita r e s
y los vecinos mur m u r a b a n los proc e di mi e n t o s noctu r n o s en los que
se llevab a n enc a p u c h a d o a alg n joven.
La Coordin a d o r a de Estudi a n t e s Secu n d a r i o s (CES) convoc a
la resist e n c i a contr a el golpe. Llam a la particip a ci n y reco r d
que la victoria en las lu chas por el boleto sec u n d a r i o haba sido
obte ni d a por la unida d. Pero el rea g r u p a m i e n t o era difcil porq u e ya
haba n sido secu e s t r a d o s algu no s estu di a n t e s y ha ba miedo. Los
das post e rio r e s al comu nic a d o N 1 de la Junta, se instal a r o n
policas en los techos de "La Legin", del Nor m a l N 3 y del Liceo
Vctor Merc a n te. A las pue r t a s del Nacion al se apos t a b a n
patr ulle r o s par a pedir docu m e n t o s . Los estu di a n t e s sintie r o n que
algun o s profeso r e s y reg e n t e s esta b a n colabo r a n d o es trec h a m e n t e
con la repr e s i n. Los doce n t e s menos in tegr a d o s al nuevo rgim e n
se limita b a n a impe di r el acce s o a clase s de los chicos que no
llevab a n corb a t a . En el Bellas Artes se vigilab a cada rincn, los
baos, los pasillos. Los cent r o s funcion a b a n cland e s ti n a m e n te y las
reu nio n e s se haca n en los bare s , los parq u e s y plaza s o en las cas a s
de los milita n t e s de la UES y del resto de las agr u p a c i o n e s . Los
profes o r e s sospe c h o sos de algun a oposicin al golpe fuero n
ces a n t e a d o s : ms de 58 en abril.
Como todos los ata r d e c e r e s , el bar Don Julio hor migue a b a de
estu di a n t e s . Nadie hubie r a sabido expli car el por qu de tant a
popula ri d a d . Las vetus t a s me sas de mad e r a exhiba n cicat ric e s
provoc a d a s por los desbo r d e s juveniles de much a s prom o cio n e s .
Los in cmodo s banco s frent e al most r a d o r nunc a se desoc u pab a n .
Opac a d o s por los rast r o s de mosc a s antigu a s , los globos de luz
susp e n di d o s del tec ho altsimo casi no alum b r a b a n . Las par e d e s con
azulejos de dudos o blanc o denu n ci a b a n el pas a d o de "leche r a".
Segu r a ment e tan esc a s o s atr a c tivos esta b a n comp e n s a d o s por los
famoso s licua do s de ban a n a y por la toler a n cia del patr n, don Julio
Mazzuc h e lli. Las tres pue r tas, la de cada calle y la de la ochava, se
abra n con tinu a m e n t e al inces a n t e ir y venir de chica s y muc h a chos.
Entr e los secu n d a r i o s que llega r o n, esta b a n Pablo, por la
Juvent u d Gueva ris t a , Daniel Race r o, Claudio de Acha y Hora cio
nga r o, por la UES, "el flaco" Ale jandr o, por el Grupo de

89
Estudia n t e s Secu n d a r i o s Antimp e r i a lis t a s (GESA), rep r e s e n t a n t e s
de la Fede r a cin Juvenil Comu nis t a (FJC), e inde p e n d i e n t e s . La
reu ni n se desa r r oll en un clima de des ni m o. Las noticia s de la
rep r e si n en las escu el a s y la des m ovili zacin en sus propia s filas
les haca sentir que enfre n tab a n a Goliath.
Hora cio admiti que a partir del golpe se haba n dificult a d o
los enc u e n t r o s y las movilizacion e s , pero aseg u r que ape n a s
pas a r a n los prim e r o s mes e s del go bier no los secu n d a r i o s volvera n
a rea g r u p a r s e .
Ten e m o s que seguir ponie n d o cajitas volant e ra s en los
baos, ganc h e r a s y hacer pintada s. Y ojo, que de trs de la clausur a
de los centro s vien e n otras me di das .
Alejand r o coincidi con Hor a cio pero hizo obse r vacion e s sobr e
la segu ri d a d del grup o.
Si segui m o s encon t r n d o n o s en bares nos van a ca zar com o
a mosc as.
Pablo asinti.
Los prec e p t o r e s sabe n que som os nosotros los que pinta m o s
y volant e a m o s . Estuvi m o s en lo del boleto y se las discuti m o s a los
profe s or e s . No se la banca n. A mi ya me dijeron que si sigo en esa,
pierdo.
Acord a r o n que las reunion e s de la Coordin a d o r a se hicier a n de
grupo s red ucid o s mient r a s se consolid a ban en los colegios. Si les
prohiba n hac e r ma nifes t a cio n e s , hara n actos rel m p a g o s en las
calles cnt ric a s . Pinta r a n los colegios por dent r o y por fuera
llama n do a la resist e n ci a , explica n d o que la dicta d u r a significa b a la
pr did a de conquis t a s que llevaro n aos y mucho esfue r z o.
Debe r a n cuida r s e de los espa s, so lidariz a r s e con los profeso r e s ,
pedir la rea p e r t u r a de los cent r o s y la libert a d de los comp a e r o s
pre so s.
Tambi n exigir "que la polica no ande pavon e n dose por los
pasillos de los colegios con sus ame t r a llador a s apu n t a n d o a todos y
a nadie". Que no les allan a r a n las pea s de la CES entr a n d o en
patot a , de civil o en unifor m e , cort n d ol e s la msic a y aline n dolos
cont r a la par e d, para palpa rlo s de arm a s y pedir les docu m e n t o s . En
esos oper a tivos lleva b a n a muc ho s con la excus a de averig u a c i n
de ante c e d e n t e s .
Antes de des p e di r s e , Daniel se most r preoc u p a d o porq u e las
comision e s de solida rid a d con los pre so s "no est n hacie n d o un
car ajo".
Qu hace m o s ? pre g u n t
Y, vea m o s ... dijo Claudio. Prim er o deb e m o s refor zar la
CES incorpora n d o otros colegios, y desp u s ver si hay ms gent e
para las comision e s de solidarida d. Si no, siga m o s con las que van a
las villas que todava funciona n ms o me n o s bien.
Claro, es una joda. Cmo hacs para visitar ahora a los
presos y que no te deje n ade ntr o?A d e m s si ten s que avisarle a

90
una familia que se llevaron a un pibe por ah te que d s pega do
agr e g Alejand r o.
La evoca cin que Pablo va hacie n d o de aquel en cue nt r o de
abril en el bar Don Julio, deriva hacia si Claudio usab a una camp e r a
oscu r a o si era Hora cio. Que Alejand r o inte r r u m p a par a habla r del
cam p e o n a to de ftbol y que Daniel era quien esta b a ms moles to
porq u e "este boliche pare c e una paja r e r a ".
Se esfue r z a por precis a r detalle s, otros dilogos. No pue d e .
Los aos de miedo han logr a d o coloca r una losa pes a d a sobr e las
img e n e s y las pala b r a s .
Es todo lo que recue r d o de esa reunin. Nosotro s estba m o s
conv e n ci do s de que no haba que reducir la marc ha, que la gent e
iba a resistir a la dictad u r a.

91
La carga del tarifazo
La asun ci n del gobe r n a d o r Saint Jean fue prec e dida por
modifica cion e s en el precio del boleto sec u n dario. El 6 de abril, su
ante c e s o r , gene r a l Osvaldo Sigw ald, haba incr e m e n t a d o las tarifas
del tra n s p o r t e ur bano de La Plata, Berisso y Ense n a d a y del resto
de la provincia. El BES pas de 3 a 6 pesos, un 100 % de aum e n t o
en ape n a s 4 mes e s, pero con disculp a s oficia les: "Es preoc u p a c i n
de esta inte rv e n ci n milita r en salva g u a r d a de los inte r e s e s de los
secto r e s estu di a n ti les secu n d a r i o s man t e n e r el boleto con tarifa
espe cial". 9
En la ma a n a del 5 de junio, los arg e n t i n o s se des per t a r o n con
un aum e n t o del 26 % en las tarifas del tran s p o r t e auto m o t o r y en
los servicios pblicos. El inte n d e n t e de La Plata, capit n de navo
(R) Osca r Mac ella ri, gua r d silencio sobr e las nueva s tarifas loca les
pero la pre n s a dej tra s c e n d e r que el boleto prim a rio sufrira un
incre m e n t o del 100 % (de 1 a 2 pesos) y que haba forcejeo s por el
precio del boleto secu n di a rio. 1 0 Las diez lnea s de colectivos (cinco
comu n a les y cinco inte r c o m u n a l e s ) nucle a d a s en la Cma r a de
Trans p o r t e aplica ro n inme di a t a m e n t e aum e n t o s , no auto riz a d o s an
por las municip alid a d e s resp e c tiv a s . No se haba regla m e n t a d o "el
tarifazo" pero s se sa ba que la conq uis t a del pre cio nico en los
boletos gene r a l e s y prefe r e n c i a l e s con inde p e n d e n c i a del kilo -
met r a j e reco r ri d o ("tarifas plana s"), esta b a en la pico ta.
En las oficina s del terc e r piso de la Cm a r a de Trans p o r t e , en
la calle 50 N 889, se conspir a b a . En la direc cin de Obra s Pblic a s,
se escuc h a b a a los conspir a d o r e s . Los emp r e s a r i o s utiliza b a n como
excu sa el aum e n t o en los costos para susp e n d e r ben eficios a los
usu a rio s y obte n e r mayor e s gana n ci a s , y el go bier no no que ra
ene mis t a r s e con ellos. Tena simila res inte r e s e s . En los pasillos del
Bellas Artes, de "La Legin" y del Colegio Nacion al circula b a la
versin de que el BES sera suprimi do. Aunqu e ya haba te mor de
peticion a r a cara desc u bi e r t a , se orga niz a r o n comision e s en cada
colegio par a pedir aclar a c i n a las auto rid a d e s . Nadie quiso
respo n d e r .
El mutis m o oficial se man t uvo hast a el viern e s 11. La pre n s a
haba elimina d o cualquie r refe r e n c i a al BES, aunq u e ya se haba n
fijado las nueva s tarifas pa ra los boletos gen e r a l e s , incluido el de
escola r e s pri marios.
El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reuni n dond e la
Coordin a d o r a de Estu di a n t e s Secu n d a r i o s planific, esos das, las
medid a s cont r a la supr e si n del boleto. En el equipo de la UES del
Bellas Artes esta b a n Mara Claudia Falcon e, Panc hito Lpez
Munt a n e r y Emilse Mole r. Claudio coordin a b a a sus comp a e r o s del
Nacion a l, y Daniel y Hora cio a los del Nor m al N 3. Pablo, con

9 El Da, 6 de abril de 1976.

10 El Da, 5 de junio de 1976.

92
Vctor Trevio y otros com pae r o s de la Juvent u d Gueva ri s t a ,
rep r e s e n t a b a n a "La Legin". Mara Clara Ciocchini, que ya viva
con Mara Claudia, se haba integ r a d o al grupo del Bellas Artes.
La inquie t u d de los secu n d a r i o s se exte n d e r a ms all del 11
de junio. Ese da el titula r de Obra s Pbli cas, Pablo Gorosti a g a , se
lame n t de que las tarifas "fuer a n un golpe par a la econo m a
familiar". Pero de clar que era la nic a ma n e r a de mant e n e r un
servicio eficien t e . Le preoc u p a b a que en 1975 se hubie r a n in -
corpo r a d o slo 24 unida d e s cero kilme t r o y que a ese ritmo se
tar d a r a 200 aos para la renova ci n to tal.
Goros tia g a ya saba que las emp r e s a s haba n sus pendido el
expe n dio de boletos secu n d a r i o s , pero los chicos le preoc u p a b a n
menos que el par q u e auto m o tor. El minist ro de Educ a ci n de la
provincia tam po co intervino ant e las den u n c i a s de los pad r e s de los
es tudia n t e s : en los colegios, partic ula r m e n t e en los de pen die n t e s de
la unive r si d a d , se haba susp e n di d o la certifica cin de "alum n o
reg ul a r", req uisito indisp e n sable par a que las emp r e s a s
recono ci e r a n el carn e t del BES.
El mar t e s 15 de junio, el gobie r n o most r sus lti mas cart a s.
La Cm a r a de Trans p o r t e haba triunf a d o: se elimina b a n las "tarifas
plana s" y se volva al siste ma de seccion e s . Par a los servicios de La
Plata, Beriss o y Ens e n a d a , el BES costa r a 8 pesos. Los sec u n d a r i o s
prot e s t a r o n porq u e los que tena n viajes que aba r c a ban ms de una
seccin, deba n camin a r varias cua dra s par a que les corr e s p o n di e r a
el pago mnimo. En caso contr a r io no pag a r a n 8 pesos sino 16. El
aum e n to gen e r a l haba sido mayor al 200 % .
A tales decision e s , que era n un nuevo golpe par a la econo m a
cotidia n a de los secto r e s popula r e s , el minist ro Gorostia g a agr e g
una irona: "Tambi n po dr n tene r boleto difer e n ci al aqu ellos que
curs e n en colegios priva do s, espe cial m e n t e grat uito s, porq u e en su
poblacin hay estu di a n t e s tanto o ms mode s t o s que aquellos que
curs a n en esta bl e ci mi e n t o s oficia les", distor sio n a n d o la realida d
par a encu b ri r los lazos del gobie r n o milita r con los instit ut o s
religiosos. 1 1
Reci n tres das ms tar d e , el direc t o r de Trans port e, capit n
Santia g o Bass a ni, firm la disposicin 2012 que regla m e n t a b a el
uso del BES. En su artc ulo 4 o se limita b a n las conq uis t a s del 75:
slo se exte n dera n dos pas aj e s diarios (ida y vuelta) a cada estu -
diant e . La medid a fue ratifica d a por el marino inten dent e Mac ella ri
y por Jaime Sma r t, minist r o de Go bier n o de Saint Jean.

11 El Da, 11 de junio de 1976.

93
En la mira

Las resolucion e s de junio sobr e el boleto secu n d a rio no haba n

confor m a d o a los estu di a n t e s , sum n dose que en los colegios se
continu a b a demo r a n d o la entr e g a de las const a n ci a s de regul a ri d a d
y se come n tab a por los pasillos que el boleto no regir a ms all de
setie m b r e . En las sem a n a s suce siva s, Pablo, Clau dio y Hora cio se
encon t r a r o n a la salida de los cole gios y en la villa mise ri a de 19 y
527 dond e tra b aj a b a n , par a discuti r como se proc e d e r a si el BES
fuera susp e n d i d o. Pens a b a n que el ltimo reajus t e haba de -
mostr a d o que los milita r e s inte n t a b a n barr e r esa con quist a. Con
bast a n t e candi d e z , supona n que la defen sa de "su" boleto, igual
que el ao ante rio r , convoc a ra masiva m e n t e a los estu di a n t e s .
A fines de agos to, Claudia y Panc hito per m a n e c i e ron toda una
noch e dent r o del Bellas Artes pinta n d o y distrib uy e n d o volant e s
par a aler t a r a los estu di a n tes sobr e la prob a bl e elimin a ci n del
boleto. Pero los inte n t o s de orga niz a r una manife s t a c i n fallaro n,
mient r a s aum e n t a b a el riesgo para los dirige n t e s estu diantile s.
Desp u s de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Hora cio
y Mara Claudia los haba seguido la polica. Esa noch e, Mara
Claudia lleg a la cas a de su ta Rosa Mate r a y encon t r a Mara
Clara discu tiendo con Panc hi to.
Creo que al BES no lo van a sacar porqu e se les tira toda la
ciudad enci m a, esta b a dicie n do Mara Clara.
No te la creas. Claudio dice que todos nosotros esta m o s
fichado s. l piensa que por ah esto es una maniobra para me t e r n o s
a todos en cana, inte rvino Claudia.
Pue d e ser. Igual si al boleto no lo sacan ahora, lo sacan
desp u s , vas a ver, insisti Panc hi to.
Se callaro n cua n d o Rosa Mate r a entr a ofrec e rl e s algo par a
toma r. Mara Claudia le dijo que ya iran a dor mi r. No les crey. Las
reu nio n e s hast a la mad r u g a da era n un hbito.
Qu decas?, contin u Panc hit o.
Claudia vacil.
Que me parec e que de ac tam bi n nos tendra mos que
mud ar. Hoy di unas vueltas brbaras para llegar, porqu e sent que
me segua n. El bar estaba lleno de "tiras".
Panc hito tom el colectivo des p u s de dea m b ul a r por varias
calles par a dificulta r posible s segui mi e n t o s . Se haba que d a d o
preoc u p a d o por la cha rla. Tal vez Claudio tena razn y el boleto
haba sido utilizado por la dicta d u r a como una tra m p a par a
dete c t a r l o s. De toda s ma n e r a s aprove c h a r a n la oport u ni d a d para
inte n t a r su anulaci n. La vieja esta ci n de La Plata, aba n d o n a d a ,
ubica d a al final de la calle dond e viva, le recor d a b a su infancia. La
gent e apur a d a , yendo o regr e s a n d o de su tra b ajo. Si lo fuer a n a
busc a r , servi ra escon d e r s e detr s de la pila de dur mi e n t e s amon -

94
tona d o s en las vas?N o que ra irse del bar rio, le gus tab a est a r entr e
gent e abie r t a como l. Como siem p r e , la abuel a Nativida d lo
espe r a b a cabe c e a n d o de a ratos. Esta b a sent a d a en la habit a ci n
del fondo de la casa, en la vigilia de su eda d, en el sitio dond e
Panc hito ha ca los debe r e s y ella lo rond a b a , planc h a n d o o
coci nand o. Poco ant e s, l le haba come n t a d o que le gust a b a ms
vivir en un barrio que en el cent r o. Sa bs por qu abu ela ? Porq u e
en el cent r o si les golpe s la pue r t a te dicen, espe r e. Ac, en
cam bio, te dice n, pase, no?" Nativida d lo vio muy inquie to.
Hijo querido, por qu no vas a dor mir? Maana ten s
exa m e n de Mate m ti c a s.
Panc hito entr a la pieza que comp a r t a con el "Chino",
desp a cio. Ojal que esa noche no soa r a otra vez, como en los
ltimos tiemp o s , que Claudia no llega b a a la cita junto a la est a t u a
del cnt a r o, en el par q u e Saave d r a . Le haba cont a d o a su her m a n o
Luis y a Nativida d cua n t a angu s ti a le daba ese sueo.
El 1 de setie m b r e , Saint Jean firm, con Gorosti a g a y Sma r t ,
el decr e t o 4357 que volva a incr e m e n tar la tarifa del BES. Acceda
a lo que la Cm a r a de Trans p o r t e haba solicita do por expe di e n t e
2417- 4766. Se fijaba n diez seccion e s de tres kilme t r o s ca da una,
que enc a r e c a n el viaje de los estu di a n t e s de bar rios aleja do s, y un
incre m e n t o en el BES del 25 % . Aunqu e el boleto estu di a n til se
mant e n a , segu a n re cort n d o s e sus beneficios. 1 2
Con los ama g o s pre m e di t a d o s de autorid a d e s y emp r e s a r i o s
tra n s p o r t i s t a s de supri mir el BES, los or ganis m o s de intelige n ci a
milita r haba n logr a d o dete c tar a los ms activos dirige n t e s
sec u n d a r i o s de La Pla ta. A la cero hora del prime r o de setie m b r e de
1976, come n z la cace r a.

Anticipos
El mes de agos to se des pidi agita d a m e n t e en el Colegio
Nacion a l. En sus ltimos das, el ruido de los pet a r d o s haba sido
acom p a a d o por la apa ricin de mist e rios a s pinta d a s favor a bl e s al
ERP. Lo extr a o de esas manife s t a cio n e s era que no se
corr e s p o n d a n con las prc tic a s ni la filosofa de los grup o s polticos
que actu a b a n en el colegio. Simult n e a m e n t e , se haba n nota do
pre s e n c i a s extr a a s en los alre d e d o r e s . Co menz a circula r una
lista de orige n desc o no cid o con el nomb r e de cinco estu di a n t e s . Se
les imput a b a la au tora de las leyen d a s y los desr d e n e s .
El 1 de setie m b r e ama n e ci sum e r gi d o en la cal ma tibia y
dens a que anticip a las torm e n t a s . Mient r a s ingr e s a b a n , los alum n o s
nota r o n que varios individuo s desc o no cid o s de cons pic uo s
ante ojos neg ro s con vers a b a n con algu no s celado r e s de conocid a

12Decre t o 4357/ 7 6 y subsig ui e n t e s . Archivo del Minist e ri o de Obra s Pblica s y Direccin

de Trans po r t e s de La Plat a.

95
milita n ci a en el CNU. Por el trato amisto s o, se conoca n. En los
clsicos corrillos se fuero n multiplic a n d o las conje tur a s sobr e esas
pre s e n c i a s : algo esta b a por ocur ri r.
Poco ms tar d e come n z a r a a devela r s e el miste rio. Los
estu di a n t e s nomb r a d o s en la lista incrimin a t o ri a fuero n recluidos en
la sala de Disciplina. Falta b a uno de los cinco: Luis Fave r o haba
viajado a Buenos Aires par a inte n t a r la particip a ci n de Len Gieco
en un festival de solida rid a d .
El vicer r e c t o r Juan Stomo cumpla con eficienci a un papel
orde n a d o r . Iba acom p a a n d o , de uno en uno, hast a la Secr e t a r a del
colegio a los chicos con finados; all los espe r a b a n par a inte r r o g a r l o s
los hom bre s de anteojos neg ro s. Las pre g u n t a s era n seca s,
en r gic a s . Edua r d o Pinta d o, Pablo Pastr a n a , Vctor Vicent e
Marc a ci a n o , milita n t e s de la Fed e r a ci n Juve nil Comu nis t a ,
soport a r o n el rigor de la situa cin y las mism a s acus a cio n e s que
Cristia n Kraus e , que no tena activida d poltica ni estu di a n til
algun a . De a ra tos, los ojos de los muc h a c h o s diriga n un pedido de
ayud a a Stomo que pres e n ci a b a la esce n a , sin inte rve nir.
Los alum n o s del Nacion al consid e r a r o n sospe c h o so que se
orde n a r a su salida quinc e minut o s ante s del hora rio habit u a l con la
excus a de "la torm e n t a que se avecin a" y per m a n e c i e r o n en las
inme di a cio n e s . Un rato ms tard e, tras p a s a n d o las cuat r o colum n a s
de la entr a d a , apa r e ci e r o n los demo r a d o s , ante los vtor e s
alboroz a d o s de sus comp a e r o s . Los "ant e ojos ne gros" haba n
calcula d o a la perfe c ci n para que la li ber a ci n tuvie r a testigos.
Minutos desp u s , mient r a s cruza b a la avenid a 1 hacia la 49,
Vctor Marc a ci a n o era apre s a d o e intro ducido en un coch e Fiat
1500 Fa milia r. Esta ra cua tro mes e s desa p a r e c i d o, sufrie n d o
cruele s tortu r a s du rant e los prime r o s veinte das, al tiem po que lo
inte rrog a b a n sobr e el nom b r e de los dirige n t e s estu di a n ti les,
espe cial m e n t e de aqu ellos que impuls a b a n la lu cha por el BES.
Pablo Past r a n a que ya haba sufrido un secu e s tro el 1 o de
agosto y Cristia n Kraus e fuero n rapt a dos minuto s ms tard e.
Tambi n se inte n t una accin simila r cont r a Edua r d o Pinta d o, pero
logr esca p a r . En los cuat r o casos los ate n t a d o s fuero n come tid o s
por los individuo s de ant eojos oscur o s que los haba n inte r r o g a d o
en el colegio.
La accin en el Nacion al, slo fue el prlogo de otra s. En la
mad r u g a d a del da 4 era n sec u e s t r a d o s Vctor Trevio de "La
Legin", Fer n a n d a Mara Gu tirr e z del Liceo Merc a n t e y Carlos
Merc a n t e del Co legio del Pilar. Les siguie r o n los milita n t e s del
Grupo de Estu di a n t e s Sec u n d a r i o s Antimp e r i alis t a s (GESA),
Alejand r o Deso, Abel Fuks y Graciela Torr a n o del Bellas Artes, y
Luis Cce r e s de la Escuel a Tcnic a. Tenan entr e 15 y 18 aos.

96
El ltimo sol
El 15 de setie m b r e , desd e temp r a n o , el sol se exhibi
desp r e o c u p a d o frent e a la ame n a z a de las pe que a s y esc a s a s
nube s. Despu s de un otoo y un in vierno ms des a p a c i bl e s que los
habit u al e s, la prim a vera del 76 se anticip a b a sobr e La Plata.
Para los vecinos de la ciuda d, ese mirc ole s no se pres e n t a b a
difer e n t e a muc ho s otros. A su lado, un grupo de adole s c e n t e s viva,
como una ang u s ti a impre cis a, sus pres a gio s.
Ese medioda, des p u s de llega r del colegio, Claudia se sent a
espe r a r que Mara Clara volviera , par a conta rl e la ltim a discusi n
con su her m a n o . Jor ge esta b a enoja do por la liger e z a con que
man ej a b a sus activida d e s estu di a n t ile s. Aunqu e apoya b a su lu cha
apa sio n a d a por ideale s comp a r ti d o s , le rep ro c h a ba su nega ci n del
peligro que en esos das era el pro tago nis t a de la ciuda d. Rosa
"Tata" Mat e r a no pre g u n t nad a cuan d o la vio ensimis m a d a . Saba
que un rato ms tard e Claudia est a r a cocina n d o algun a tor ta o
algun a tonel a d a de pap a s fritas. "Los vicios no se pier d e n as
nom s", pens . En ese mom e n t o la esc u ch recor d a r l e que el da
siguie n t e se cum plira el 21 anive r s a r io de la Liber t a d o r a .
Da de Brujas para cazar peronis ta s, ironiza b a Claudia desd e
la cocina.
El recu e r d o de la historia fa miliar asalt inme di a t a m e n t e a
Rosa Mate r a , pero Claudia no se detuvo en el augu rio. Esta b a
esc uc h a n do las noticias por radio.
Videla haba tenido un almu e r z o de trab ajo con varios
gobe r n a d o r e s , una reunin con la comisin eje cutiva de la
Confe r e n c i a Episcop al y seis hora s de mar a t n con sus coleg a s de la
Junta par a analiza r la mar cha del plan Mart n e z de Hoz. Con la
Iglesia trat va rios tem a s . Haba pedido a los obispos que retir a r a n
de circula cin la Biblia Latino a m e r i c a n a , edita d a en 1974 por
Edicione s Paulin a s en Espa a , an en poc a del gen e r a lsim o
Fra n c o, "por su conte ni do e ilustr a cione s marxis t a s". Los
mons e o r e s Juan Carlos Aram b u r u , Vicent e Zasp e y Ral
Prim a t e s t a tambi n escuc h a r o n sus explica cio n e s sobr e la mar c h a
de la rep r e sin y los logros par a "la pacifica cin del pas", inclu -
yendo una prom e s a de mejor a s en el sala rio de los tra b aj a d o r e s . El
sec r e t a r i o del episco p a d o Carlos Galn fue el enc a r g a d o de calificar
a la reunin como "muy cordial". Sobr e la biblia impu g n a d a , se
apr e s u r a recor d a r que el obispo de San Juan, Ildefons o Mara
Sansie r r a , haba abie r to el fuego una sem a n a ante s: "La Biblia
Latino a m e r i c a n a es un frau d e y una falsifi cacin marxist a ", e
infor m que la Comisin de Teo loga esta b a estu di a n d o el tem a.
En Tucu m n se esta b a des a r r olla n d o la V Asam blea del
Consejo Fede r a l de Educ a ci n. El Minist ro Brue r a pre sida las
delibe r a c io n e s , a las que asista in vitado el gobe r n a d o r tucu m a n o y
jefe de la V Briga d a , gene r a l Domingo Bussi. Como anfitrin,

97
corr e s p o n d i el discu r s o de ape r t u r a al minist r o de Educ a ci n local,
Olega rio Von Bre n, que seal el "Dios, Patria y Ho gar" como met a
de la educ a ci n. Brue r a salud que la Asam ble a se realiza r a en el
luga r dond e la subve r si n haba sido derr o t a d a , y reafir m que se
comb a ti ra la infiltra cin ideolgic a. Las dire c tiva s para los recto r e s
sobr e ese tem a, se ala r a luego a los periodist a s , "era n de car c t e r
rese r v a d o". Claudia tuvo la cert e z a de que la circul a r firma d a por
Solari, adop t a d a en el Bellas Artes, que orde n a b a la repr e s i n a los
Testigos de Jehov y a quie n e s se nega r a n a vene r a r los smbolos
patrios 1 3 , se integ r a b a a una tra m a que se esta b a ha ciendo pblic a
en Tucu m n .
A media tar d e , fue a busc a r a su mad r e al colegio dond e
tra b aj a b a . Le pidi plata par a comp r a r una l mina porq u e deba
llevar un collag e como tare a . Nelva la vio conte n t a y jugue t o n a
como siem p r e .
Esa tard e , Mara Clara busc a Hora cio. l le gust a b a , pero no
hubie r a podido definir sus senti miento s. Segua poni n d o s e
colora d a cua n d o Nor a nga r o la llama b a : "cua d a ". Se pre g u n t a b a
si sus sens a cio n e s se haba n desp e r t a d o aquel da de ma rzo, cua n d o
estuvie r o n bailan d o toda la noch e en la pe a del Bellas Artes, o si
en esos mes e s de exilio en La Plata lo haba busc a d o como refugio
cont r a su sole dad. Se senta todava ms desp r o t e gi d a desd e que en
la ltima sem a n a de agos to debi apa r t a r s e de su fa milia.
Busc n d ol a , el Ejrcito haba allana d o la casa de la calle 63,
llevn d o s e dete nid o s a sus padr e s por una s hora s.
Encont r a Hora cio en su casa, solo. Conc e n t r a d o en pint a r
sobr e su dela n t a l un ojo enor m e y una gra n lgrim a . La clsic a
rep r e s e n t a c i n de la tristez a .
Creo que es mejor no vernos por unos das, fijte lo que les
pas a los chicos del Nacional. Claudio piensa lo mis m o.
Te parec e que se las tom ar n con nosotros?, pre g u n t
Hora cio.
Todava no ests conv e n c i do?
Hora cio la obse rv a b a juga r con los pinc ele s.
Ests me dio bajonea d a, no?
Ms o me n o s... Mis viejos no viniero n a la cita del domin g o,
espe ro que no les haya pasado nada.
Mir, no te calent s al pedo. Ya los tuvieron y los largaron.
No tiene sentido que les sigan hacie n d o proble m a s . Dale,
"cieguita", anda a cebar unos mate s . Apenas venga mi her m a n a
tengo que ir a aten d e r el kiosco de mi vieja.
Cuch a ri t a , yerb a y azc a r que no le impidie r o n re cord a r el
ltimo enc u e n t r o con sus pad r e s en la misa en el Sagr a d o Coraz n,
en 9 y 58. Haba sido el l timo doming o de agos to? No, un poco
ante s. Desp u s de ese da haba cons e g ui d o habla r con ellos por
tel fono, pero no era suficie n t e . Nece sit a b a toca rlos, aun que tena

13 El Da, 16 de setie m b r e de 1976.

98
miedo de pone rlos en peligro. S, haba sido par a media d o s de
agosto. Escuc h a r o n misa con aqu e lla msic a detr s de los rezos:
"Escuc h a her m a n o la cancin de la aleg ra , en que los homb r e s
volver n a ser her m a n o s ". Su padr e la haba mira d o con ter n u r a ,
mient r a s ella se abr a z a b a a su mad r e con el llanto an tiguo pero
breve.
Mat e s, ngaro, grit desd e la cocina, pero a cam bio del
libro que ests leye n d o.
Esp er que lo ter min e . Ests segura de que no te vas a
escan d alizar con Politzer? Vos sos me dio monjita... la provoc
Hora cio.
Nora nga r o alca nz a escuc h a r la discusi n des de el pasillo.
Esta b a acost u m b r a d a a los jueguito s dia rios de su her m a n o y Mara
Clara, que finalm e n t e se resign a espe r a r el libro unos das ms.
Atard e c a cuan d o salie ro n juntos del depa r t a m e n t o . Hora cio ha cia
el kiosco de su mad r e y Mara Clar a a la cas a de "Tata" Mat e r a .
Ante ella debe r a seguir fingie n d o que sus padr e s esta b a n en Baha
Blanc a.
La enfer m e d a d de su abuel a, que decidi el re pentino viaje de
su mad r e a Punt a Alta, haba per t u r bado a Daniel. Viva un
mom e n t o espe ci al m e n t e ino portu n o para sufrir aus e n ci a s
definitiva s o tem po r a rias. Aunqu e en cua n t o a su mad r e , tal vez le
evita b a explicacion e s . Las dete n cio n e s de otros estu di a n t e s lo
haba n decidido a deja r su casa por algun o s das. Su her m a n a
Nor m a discuti esa resoluci n, inte n t a n d o conve n c e r lo de que se
que d a r a , que nad a suce d e r a ; aunq u e se haba resig n a d o al final. Al
punto de cons e guir que una amig a suya le per mi tie r a a Daniel
dor mi r en su depa r t a m e n t o . Pero esa noch e no poda conta r con ese
refugio. La amig a se haba recon cilia d o con el novio y en un
dep a r t a m e n t o de un ambie n t e no ca ban los tres.
Haba oscur e ci do cua n d o busc a Hora cio en el kiosko. Se
entr e t u vi e r o n com e n t a n d o el partido que Gimna si a le haba gan a d o
a Inde p e n d i e n t e en la pri mer a fecha del Nacion al. Daniel insista
que no poda falta r el doming o siguie n t e : Gimna si a, de local, frent e
a Temp e r l e y; Hora cio esta b a desg a n a d o . Sin percibir lo, el ftbol era
su recu r s o nat u r a l de defe ns a para conjur a r los due n d e s de la
inquie t u d .
No tena n otra s alte r n a tiv a s, as que fueron a pa sar la noch e
en el dep a r t a m e n t o de Olga de nga r o. Apena s llega do s se
tre nz a r o n en una disput a rec u r r e n te por esos das: sus res p e c tivos
mritos par a el padri nazgo del hijo de Ins. 1 4 Ser tos a esa eda d era
"un lujo". Nor a intervino par a calm a rlo s, con poco xito.
Termin a r o n trab a d o s en una reid a lucha libre sobr e la cam a, como
era habitu al. Impot e n t e frent e a las risot a d a s y forcejeo s, Nora les
ofreci panq u e q u e s de dulce de leche a cam bio del cese de
hostilida d e s . Se los tena prom e ti d o s desd e varias sem a n a s .
14Ins Orte g a de Foss a t ti, 17 aos, fue secu e s t r a d a en marzo de 1977. Su hijo naci en
cautive rio. Ambos per m a n e c e n desa p a r e c i d o s .

99
 Comie r o n des afor a d a m e n t e , mira r o n dibujos ani mados, y
luego ter mi n a r o n de pinta r, juntos, el ojo y la lgrim a en el dela n t a l.
La idea haba sido de Daniel. Ese ojo est a b a en la rep ro d u c c i n del
Guernica de Pi casso que su mad r e tena colga d a en la pelet e r a .
Des pus de la cena, Nor a fue a dormi r al cerc a n o depa r t a ment o de
una vecina. Los chicos que d a r o n solos. Pa reca n conte n t o s , a su
eda d an poda n distr a e r preo cupa cion e s con panq u e q u e s de dulce
de leche.
Panc hito se senta impr evis t a m e n t e solo. Haba pas a d o un par
de das desd e la ltim a conve r s a c i n con Claudia. El lunes el doctor
Falcon e lo haba acom p a a d o a comp r a r s e camis a s, y Claudia se
haba invitado al pase o, as, de paso, cha rla b a n . Ella tena gan a s de
deja r el Bellas Artes. No sopor t a b a la presin repr e siva y el
"discu r s o pro- milico" de algu no s profe sore s. En cua n t o a Claudio,
segu r a m e n t e ese da haba falta do al colegio porq u e no lo encon t r
en la esqui n a de 1 y 47. Los cont a c t o s con l se haba n esp a ci a d o
desd e las dete n cio n e s en el Nacion al. De Emilse Mo ler, que tambi n
vena a las reunion e s en su casa, tamp o c o tena noticia s. Qu
esta b a pas a n d o ?
Haba perdi do la tard e busc n d olos . Cuan d o vol vi al alma c n ,
su familia se pre p a r a b a par a el asa d o en la cas a de los vecinos.
Fest ej a b a n el mejor a d o de la calle de tierr a , finalm e n t e . La comida
dur hast a tar de. Como siem p r e , le pidie ro n que toca r a su flaut a o
la guita r r a pero se disculp. Esta b a desco n c e r t a d o , no saba qu
hac e r.
No se acost inme di a t a m e n t e . Su abuel a Nativi dad lo escuc h
pas e a r por el fondo de la cas a, pate a n do pied rit a s .
Pablo no vea a los chicos de la UES desd e fines de agos to, no
slo porq u e lo dificulta b a n sus hora rios, tra b aj a b a por la ma a n a y
por la tard e iba a "La Le gin", sino porq u e la activida d conjun t a
haba dec a do mucho. Dura n t e la sem a n a haba viajado a Las De -
licias, en Entr e Ros, par a tra mit a r su ingre s o al cole gio agrot c nic o
mient r a s tent a b a su incorp o r a c i n a los Astilleros Navale s de Ro
Santia g o. El mar t e s 14 le confir m a r o n lo del astillero. Una suer t e
comple t a : poda deja r de estu di a r , y trab aj a r en una fbric a na val
como que r a. Adem s su nomb r a m i e n t o significa ba que era "apto"
par a el rgim e n . Haba llena d o una ficha de la SIDE junto con la
solicitud.
Como otra posibilida d haba tra mit a d o la incor pora ci n en una
emp r e s a algodo n e r a del Chaco, que lo bec a r a en el colegio
agrot c ni c o dur a n t e tres aos y post e rio r m e n t e lo envia r a al nort e
como tcnico en cultivo de algod n. Su pad r e festeja b a que, por fin,
sent a r a cabez a.
Ni la ficha de la SIDE ni su "sent a r cabe z a" im port a b a n a
quie n e s tena n otros plane s par a su futuro prximo.
Esa ma a n a , Claudio deba rep a r ti r volant e s an tes de ent r a r a
clase s. Si Olga de Acha se que d dor mida y no lo desp e r t , fue
porq u e , en el fondo, que ra impe dr s el o. Claudio no se lo rep ro c h ,
100
aun q u e es taba moles to por hab e r faltado a su comp r o m i s o. Co mo
era habit u al cua n d o no iba al colegio, cuid a su her m a n o Pablo y
estuvo prac tic a n d o jueguito s con la pelot a, solo en el fondo. De
cualquie r ma n e r a , no sen ta dese o s de salir de su casa.
Lame n t a b a no habe r s e encon t r a d o con Panc hito en los ltimos
das; se hubie r a n anim a d o mutu a m e n te. Lo del Nacion al haba sido
grue s o. El 1 o de agos to haba n det e nid o a Pablo Past r a n a de la FJC
por 24 hora s. Lo golpe a r o n duro par a que infor m a r a sobr e las
activida d e s y los mie m b r o s del cent r o de estu di a n tes. Si a Pastr a n a ,
que tena 15 aos, lo haba n trat a do as, la eda d no prot e g a de las
palizas. Lo del 1 o de setie m b r e alime n t a b a su preoc u p a c i n. El
inte r r o g a t o rio a Kraus e , Past r a n a y Marc a ci a n o que ter mi n con su
sec u e s t r o .
Al ata r d e c e r fue a telefon e a r a una casa cerc a n a . La vecina
esta b a excita d a porq u e su gata tend r a cra de un mom e n t o a otro.
Conoca la pasin de Claudio por los gatos y tambi n la oposicin de
su mad r e a que tuvier a algu no en la casa.
Te pro m e t o uno ape na s nazca n.
No, mi vieja no quier e.
C m o no, la vas a conv e n c e r .
Per m a n e c i e r o n un rato largo habla n d o sobr e ga tos. Aposta r o n
al part o esa mism a noche o a la ma a na siguie n t e .
Regr e s a su casa par a la cena. Cua n d o sus her m a nos se
dur mi e r o n , se sent cerc a de su ma d r e y esc u ch Pato trabaja en
una carnic era. Moris le gust a b a tanto como Los Beatle s. Se
identifica b a ms con sus letra s y las del flaco Spine t a que con las de
Joe Cocke r o John Lenno n.
Se acost cerc a de medi a n o c h e , con La condicin hu m a n a de
Andr Malra ux. A poco, se ren d a al ago bio de esos das de tensin.
El libro que d cubir n d ol e la car a.

101
102
La pesadilla

"Detrs de las pare d e s

que ayer se han levanta d o
te ruego que respires todava.
Apoyo mis espaldas
y esper o que me abrace s,
atrav e s a n d o el muro de mis das.
Y rasgu a las piedras,
y rasgu a las piedras,
y rasgu a las piedras hasta m"

Charly Garca - Sui Generis

103
104
La noche debajo de El Da

En la ma a n a del viern e s 17, Pablo repa s las p ginas del

diario El Da, por segu n d a vez y ya esca s a s espe r a n z a s . Sobr e la
suer t e de los chicos, nad a. En pri mer a plan a, a cinco colum n a s , la
decla r a ci n inicial del Cons ejo Fed e r a l de Educ a ci n reu nido en
Tucu m n : "El Esta d o est inse r t o en un orde n cristia n o y deb e
prot e g e r la ese n cia de la nacion alid a d, las institu cione s, la paz, el
orde n, los smbolos nacion al e s , la mor al y la inte g ri d a d de la
familia". De acue r d o a las noticia s que haba recopila do dur a n t e el
da ante rio r, no corr e s p o n d a al Esta do exte n d e r esa prote c ci n a
sus comp a e r o s .
Tena slo treinta minu t o s el da 16. Rosa Matera se
aco mo d a b a al sue o leve de sus sete n t a y ocho aos, cuan do
esc uc h los prim e r o s golpes en la puer ta, a poco sobre los mue bl e s
here d a d o s de sus padr e s, los pasos duros en el living y las voce s
extraa s. En contr fuerza s para salir de su dor mitorio y grit con
las entraa s porqu e sus pulm o n e s estaba n enfer m o s , para impe dir
que los seis o siete hom br e s maltratara n a Mara Clara y a Claudia.
La emp ujaro n con las ar mas hasta su cam a, pero se repu so y volvi
al esc uc h ar el interroga t orio, las cabe z a s gachas de las chicas, ven -
das en sus ojos. Enton c e s la enc erraro n y ataron el pi caport e . Las
frase s le llegaron a trozos. Luego, silen cio. Se arrastr hasta la
venta n a y vio a Claudia y a Mara Clara forzada s a subir a un
camin del Ejrcito. El living haba que da d o desierto. Slo unas
lminas y el collage inconclus o sobre la me sa. Ape nas llegaron al
departa m e n t o del sexto piso de la calle 56 N 586 el doctor Falcone
y Nelva Mn d e z , avisado s por el por tero, Rosa se des m a y . 1 5
El almir a n t e Rojas haba celeb r a d o en el Luna Park otro
anive r s a ri o de su golpe cont r a Pern. Ms adela n t e , la pgin a de
espe c t c u lo s . No era habit u al inser t a r all noticias sobr e
dete n cio n e s de estu di a n tes, pero Pablo quiso aseg u r a r s e . David
Niven en Ti gres de papel y Vittorio Gasm a n en Nos haba m o s
amado tanto brillab a n des d e la nmin a de pelcula s. En otra ocasin
se hubie r a det e nid o a consid e r a r cun d o las vera: le gust a b a n los
filmes rom n tic o s. Al costa d o, la reposicin de Yo tengo fe, de Palito
Orte g a , el prog r a m a de televisin y los hora rios de funcion e s del
circo Eguino Bros.
Las dos y treinta y cinco. El grupo encap u c h a d o irru m pi en el
N 2539 de la calle 73: "Ejrcito Ar genti no, entr e g u e n las armas!"
Se abalanzar o n sobre Ignacio Javier de Acha y Olga Koifma n n que
estaba n acosta do s y los em p ujaro n hasta la pared de la cocina: "Los
libros, dnd e estn los libros y las armas?". "No tene m o s armas, y

Nelva de Falcon e . Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita r e s. Fojas 1130/ 3 3.
15

Mayo, 1985.

105
los nicos libros son los de los chicos, de la escu ela ", balbuc e
Olga.
El peq u e o Pablo haba que da d o hipnotiza d o por el can de
una de las armas. "Por favor, tenga n cui dado, est reci n operado
del coraz n, tien e slo tres aos". "Seora, no com pliq u e las cosas",
advirti uno de los encap u c h a d o s . "Quin es sta?" Pregu n t a b a por
Sonia, de 11 aos. "Y ste, que hace?". Es Clau dio, va al
bachillerato, al Colegio Nacional", cont e s t Ignacio de Acha. "Bien,
deb e m o s llevarlo por razon e s de segurida d del Ejrcito ". Olga vio
como lo arrastra ban en ropa interior por el pasillo, grit que la
dejaran alcanzarle un pantaln y lo bes y acarici apena s.
Eran las cinco de la maa n a cuan do los de Acha atrave s aro n
Plaza Italia, y se detu vi er o n un segu n d o para abrazars e y llorar. 1 6
Qu hac e r ? Desp u s de lo de la ma d r u g a d a del 16, senta
miedo de ir al colegio y tam bi n de que d a r se en su cas a. En un
mom e n t o , se le haba ocur ri do pre g u n t a r por los chicos en las
comisa r a s pero inme diat a m e n t e se asus t de su atr evi mie n t o. El
impulso de acudir a su pad r e aum e n t su inquiet u d , y lo des cart.
Al anoc h e c e r fue a la esta ci n de servicio dond e tra b aj a b a uno
de sus amigos del bar rio, en 13 y 520. Que lo ayud a r a a pens a r
cmo sobr evol a r esos das hast a que la torm e n t a amain a r a .
Las cuatro y cuare n t a. Calle 116 N 542. Olga Fer m n de
ngaro pidi tie m p o para vestirs e a los ocho hom br e s del Ejrcito
que queran entrar, y se dese s p e r hasta el cuarto de Daniel y
Horacio para avisarles. Los chicos tuviero n tie m p o de despr e n d e r s e
del arma que escon da n debajo de la almoha d a: era el libro de
Politze r que vol por la venta na. Prisione ra en la cocina, Olga
esc uc h el interroga t orio y los golpe s. Horacio y Daniel repe ta n
que no saban nom br e s , que no conocan a las perso na s por las que
preg u n t a ban los encap u c h a d o s . Le dijeron: "Los lleva m o s para
interro garlos. Ms tarde se los devolv er e m o s , seora". Y esc uc h
como los arrastraba n des n u d o s por las es caleras. Cada escaln le
desgarra b a el pecho, des d e el quinto piso hasta la planta baja. 1 7
Se les ocur ri que la mism a est a cin de servicio poda servir
de escon dit e . Juntos la revisa r o n de arri ba a abajo, pero pront o se
desa ni m a r o n . No haba hueco s en las pare d e s , la oficina era de
vidrio tras par e n t e y el foso para coch e s dem a si a d o peligros o.
Toma r o n mat e por un largo rato, hast a que una idea salva do r a les
desp ej la ang u s ti a . Qui n sosp e c h a r a que dent r o de una
expe n d e d o r a de hielo Rolito esta ra dur mi e n d o un homb r e ?
Pablo tendi la fraza d a sobr e el colch n de dia rios, dent r o de
la expe n d e d o r a par a auto m ovilist a s . Acosta d o, aca rici la idea de
que estuvie r a en servicio. Podra copia r a aquellos famosos de
Hollywood que paga b a n mont a a s de dla r e s par a ser cong el a d o s y
16 Olga de Acha. Su testi mo ni o en el juicio a las junt a s mili tar es. Fojas 1089/9 3. Mayo,
1985.
1 7 Nora nga r o. Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita res. Fojas 1154/ 5 6. Mayo,

1985.

106
revivir luego de aos de vida laten t e . l slo nece sit a ba que
pas a r a n esos das.
Ese domin go 19, des d e el suple m e n t o de El Da, Hora n g e l
vaticina b a : "El pas tiene un porve nir muy dest a c a d o en 1977 (...) y
entr a como un balazo en 1980". Pablo no hubie r a percibido la
tr gic a liter ali dad de "como un balazo", porq u e la mue r t e en la
adole s c e n ci a , es ajena. De otra man e r a , hubie r a senti do el tiem po
susp e n d e r s e y un muro dela n t e de su his toria. Pero no ley la
pre dic ci n, preoc u p a d o por lo que hara al da siguie n t e .
Las cinco de la madr u g a d a. Desp u s de rajar a cu latazos la
puerta del N 2123 de la calle 17, los seis hom br e s unifor m a d o s con
ropa de fajina del Ejrcito, slo dos a cara desc u bi e r t a, le exigiero n
a gritos a Irma Munt a n e r de Lpe z que los llevara hasta sus hi jos.
Los prec e di encao n a d a, por el pasillo lateral de la casa. Cinco
autos grand e s en la puer ta y ho m br e s parap e t a d o s en los techo s.
Supo que buscab a n sin precision e s cuando entraron al almac n
dond e dor man Panchito y Vctor.
"Dnd e estn las armas?", pre g u n t a r o n. Panchi to neg que
las tuvieran, pero insistiero n: l deba te ner asignad a una. El grupo
que se haba desplaza d o para revisar el resto de la casa regre s
frustrad o: ni armas ni volant e s . Como mac ha c a b a n con la acusa cin
de armas escon did a s, Panchito les seal el rope ro que com par ta
con su her m a n o. Encontr ar o n un rifle de aire com p ri mi d o, viejo y
partido en dos, y una pistola de aire com p ri m i d o, pero nueva. "Nos
ests cargan d o?", gritaron furiosos. "Nos lo tene m o s que llevar,
seora. Cuando conte s t e lo que quer e m o s saber se lo devolv e m o s ".
Panchito se atrevi: "Es que yo no s nada". "Enton c e s , pibe",
ame na z uno de ellos, "aten t e a las cons e c u e n c ia s".
Irma les rog que lo dejaran vestirs e. Vio com o sa caban un
pullov er y un pantaln azul del ropero. Tra t de seguirlos pero la
ame na z ar o n con una am e tr alladora. Apenas desapar e ci e r o n corri
a la casa de Luis, su hijo mayor, que era quie n ms la preoc u p a b a.
A Panchito ya se lo devolv e ran. 1 8
Cu n t o tiemp o resistira sin activida d e s , con la angu s ti a del
futuro, visita n d o sobr e s a l t a d o a su gen te?. En la tar d e del 20
reg r e s a su casa y habl con su padr e sobr e su activida d
estu di a n til y el sec u e s t r o de los chicos. El profes o r opin que nad a
grave poda pas a rl e , que per m a n e c i e r a en casa, que desp u s de to -
do l no haba come ti do ning n delito. No logr tra n quiliza r s e .
Hizo una rond a por las cas a s de sus amigos y ter min cena n d o
en lo de "Bachic h a ", como le deca n a su amigo Juan Diego Reales.
Comi como nunc a.
Mir, brom e con Diego, creo que de esta noche no paso, as
que prefiero estar con la panza llena.

18 Irma Munt a n e r de Lpez. Report aj e de los auto r e s . Di ciem b r e , 1985.

107
 A las cuat r o, la prim av e r a irru m pi arm a d a en el N 435 de la
calle 10. Daniel Daz se asom por la venta n a de la plant a alta
respo n di e n d o a los culat az o s sobr e el port n de entr a d a .
Dej, le grit Pablo, me viene n a buscar a m. Bajab a la
esc ale r a en ese mom e n t o subi n d o s e los pant alo n e s .
Los ocho homb r e s con pas a m o n t a a s cubri n d o les la car a
vesta n ropa s divers a s , algu no s, bomb a c h a s del Ejrcito. Lo
emp uj a r o n al suelo y le apoya r o n una pistola en la nuc a, mient r a s
obliga b a n al resto de su familia a tirar s e a su lado. Lo intim a r o n a
entr e g a r lo que tena escon di do.
No entie n d o, yo no escon d o nada, respo n di.
Los esc uc h identifica r s e como Ejrcito Arge nti no. "Desp u s
me dijeron que haba n roba d o, que se haba n llevado un bolso de mi
her m a n a , una cm a r a fotogr fic a, una s joyas de mi mad r e . Al living
entr el homb r e que daba las rde n e s lame n t n d o s e de que en la
cas a no haba nada espe ci al. Un seo r de cua rent a y cinco aos,
canos o, que poste rio r m e n t e por fotos yo pue do recono c e r como el
comisa rio Vides.
Lo arr a s t r a r o n hast a la pue r t a y lo tirar o n dent r o de uno de los
cuat r o coche s , sobr e alguie n que ya es tab a boca abajo,
enc a p u c h a d o .
Ima gin a los vecinos cer r a n d o sus vent a n a s y de jndolo solo
cua n d o los secu e s t r a d o r e s grita r o n : "Bajen las persia n a s o
tira m o s !", y esa repr e s e n t a cin ahon d su miedo. "Adnd e me
llevan?", bal buc e, y recibi un culat a z o seco en la espald a .
Cerc a de media hora ms tard e y una trave s a por la ciuda d,
frena r o n frent e a un port n. "Me most r a ron desp u s un croq uis y
creo recono c e r que era Ara na. Se deca cam p o de conce n t r a c i n
Arana".
Pablo era el ltimo de los ma rc a d o s . La jaula de La noch e de
los lpice s se haba comple t a d o. Esta b a fro y ama n e c a .
Mart e s 21, Da del Estudia n t e .

Los dueos de la muerte

El coch e se detuvo en un espa cio abie r t o. Lo baja ron a
emp ujo n e s y lo tirar o n, ata do y enc a p u c h a d o con su pullove r, en
una espe ci e de hall. "Que d t e tra n q uilo. Ya vamos a habla r", le
deca n voces alte r nad a s . Tembla b a y tra n s pi r a b a a pes a r del fro de
la mad r u g a d a . "Ahor a me pide n docu m e n t o s , me tom a n las huella s
y me larga n", inten t a b a tra n q uiliz a r s e .
Se inclin hacia atr s par a pode r obse rv a r el luga r por debajo
del pullove r. Una pieza peq u e a , des n u d a , con una pue r t a de hierr o
con mirilla y dos venta n a s claus u r a d a s . Se asus t cuan d o le sac a r o n
con rude z a el pullove r y le coloca r o n una vend a de tela roja, algo
tra sl cid a .

108
 Vos en qu ands?, le pre g u n t el cua r e n t n canos o.
No s dnd e estoy, tart a m u d e .
Vamo s, cul es tu grado en la guerrilla? En qu
organizaci n ests?
A trav s de la vend a intua los conto r n o s . Entr e ellos no se
llama b a n por sus nomb r e s . Uno lo ma nt e na par a d o frent e al
canos o. Su gar g a n t a se cont r a a, filtra n d o una voz corta d a .
Cm o funciona n en tu colegio? Vos qu ha cs ah?, insisti
el canoso.
Yo estoy en el centro de estu dian t e s , recono ci.
Pero hace n circular revistas, no? Qu revistas les?
No, no... no leo nada.
Trajer o n a otro secu e s t r a d o , tam bi n ata d o y ven dado. Sin que
supie r a que l esta b a al lado, le orde n a ron que habla r a sobr e Pablo
Daz. Conte s t que era un chico que esta b a en el cent ro de
estu di a n t e s de "La Legin", simp a tiz a n t e de la Juvent u d Gueva ris t a ,
y que haba particip a d o en las movilizacion e s del bo leto sec u n d a r i o.
Que no saba nada ms.
Cuan d o se lo lleva ro n, sent e n ci el cua r e n t n :
Te salvast e. Aunq u e slo vas a vivir si yo quiero.
Desp u s , el dios lo man d tira r como un fardo en un calabozo.

La mquina de la verdad
"Ya era de da, no s, ah uno se daba cue nt a cua n d o era de
da o cuan d o era de noche por las tor tura s , casi siemp r e de noch e,
cua n d o no se poda vi sualiza r la luz y emp e z a b a a escuc h a r los
gritos de las mujer e s . Entonc e s uno se daba cue nt a de que haba
llega d o la noch e".
Escuc h dispa r o s y el silbido de balas varias veces dura n t e el
da. Saba que esta b a en las afue r a s de la ciuda d pero no logra b a
recono c e r un olor a carn e cha m u s c n d o s e que ent r a b a a rfag a s
por las ranu r a s . "Qu que m a r n ? ". An no saba.
El ladrido de los perr o s , lo confir m a r a des p u s , anu n ci a b a la
noch e. La pue r t a se abri rec hin a n d o . Lo arr a s t r a r o n entr e dos
policas (poda disting ui r la ropa de fajina y el ruido de los
borc e g u e s ) hast a una pieza, lo des n u d a r o n aunq u e se resisti, y lo
tira r o n sobr e un catr e hm e d o.
Ahora te dam o s una sesin para que no te olvi des, le
anu n ci a r o n mient r a s lo vend a b a n con una cin ta resist e n t e , opac a .
Lo sume r g a n en la nad a.
Respir cua n d o escuc h decir que le dara n con la mq ui n a de
la verd a d. Eso est a b a bien, que r a que la traje r a n rpido, que el
apa r a t o que usa b a n en las pel culas policiales movier a su aguja de
un lado a otro. As se dara n cue nt a de que no men t a: "Segu r o que
desp u s me larga n".

109
 S, que traigan la mq uin a, grit.
Lo pica n e a r o n en los labios, en las enca s, en los genital e s . Y
suba el olor a su carn e que m n d o s e , hin chn d o s e violent a . Ahora
saba.
Dale, decnos el nom b r e de un chico y te deja mos, esc uc h a
uno.
As que queras ser agrot c ni co para servir a la patria?, se
divirti otro.
En sus gritos no haba nomb r e s . No se los dara. "Si vas a
cant a r , abr la mano". Cerr a b a los puos pa ra resisti r.
Dale, un chico, el nom b r e de un chico. Y la pre g u n t a se
rep e t a invaria ble e inca n s a b l e : "Vamos, el nomb r e de un chico..."
Se olvid del tiem po.
Cuan d o lo deja ro n en el calaboz o, des n u d o y vo mita n d o, lo
nico que que ra era agua . "Si te da mo s agua, reve n t a s como un
sapo, pibe", le dijeron los gua r di a s .
Por los gritos, por el movimie n t o de los coch e s y los ladridos,
recono ci otra noche . Hab a n pas a d o dos das comple to s ?. No
deja ro n que dur mi e r a tra n quilo.
Lo llevaro n ante un esc ribie n t e que no rep a r que tena la
vend a corrid a y poda espia r. Vio la mq uin a de escribir, los bigot e s
espe s o s y el unifor m e de poli ca de la provincia.
A ver, me vas a contar todo lo tuyo, dijo el es cribie n t e .
Desd e que nacist e.
Y no supo por qu raro impulso fue exponi e n d o su cort a
histori a ante ese extr a o. Desp rolija, a borbo tone s de frag m e n t o s
triviales y episodios que rido s. De la infancia, del secu n d a r i o, de su
familia. Y el nomb r e de cada uno de los suyos era un ahogo. Como
un hu rf a n o recie n t e extr a a n d o el calor de cue r p o s co nocidos.
Lo obliga r o n a firma r sin leer la decla r a ci n y lo devolvier o n al
calaboz o. Ellos no sabr a n que al obli garlo a recor d a r su historia le
per miti e r o n atr a p a r im gene s de amor. En ese ens u e o se
ador m e c i. No im port a b a que hicier a fro, tuvie r a pues t o slo un
pant a l n y hubie r a per dido los zapa t o s.

Los perros
Grit como nunc a por el pasillo largo mient r a s lo arr a s t r a b a n
a la pieza mug rie n t a dond e se funda n en un hedor nico la
perve r si d a d y la carn e cha m u s c a d a . Otra vez los homb r e s sobr e l.
El aliento conte ni do, la pica n a perfor n d ol e la piel, los msc ulos, la
boca siem p r e abie r t a y el dolor en olea d a s .
No te vas a met e r ms, pen d ejo. Ya vas a ver.
Y una desc a r g a . Abra y cerr a b a las manos par a que pa rar a n,
pero no haba nomb r e s . Lo gira b a n en el catr e , arrib a , abajo... Olor
a mier d a , olor a mier d a . Abra las ma no s pero no haba nomb r e s .

110
 As que quer s jugar, hijo de puta?
Otra des carg a .
Como un bra mi do, esc uc h : "Trae m e la pinza". Y sinti un
tirn brut al en un pie que su grito no pu do cubrir.
Me quiero morir. Me quiero morir! Por favor, basta, basta!
Y sus alaridos se resolvie ro n en sollozos. Por favor... mt e n m e !
Se desp e r t en el calaboz o, ens a n g r e n t a d o , y pal p el vaco de
su ua arr a n c a d a . La vida y la mue r t e , el delirio y el torm e n t o se
mezcla b a n como en una pe sadilla.
Al terc e r da se ente r sobr e otros dete nid o s . "Por los nomb r e s
pude escuc h a r que ah esta b a n Vc tor Trevio, Walte r Docte r s ,
Nsto r Edua r d o Silva y su novia, a quien deca n "la negrit a ", y Jos
Mara Schu n k, que le deca n "Carozo". Haba una chica que le
deca n "la par a g u a y a ", que ellos se jacta b a n porq u e haba mue r t o
all. Se jacta b a n , digo, porq u e deca n: Se muri, tirla a los per r o s.
Se te muri a vos, dijo uno, ente r r l a. Pienso que la lleva ro n al
mismo luga r dond e me tortu r a b a n a m y ella grita b a . Despu s vi no
se que dijo: tirla a los per r o s" 1 9
Fue esa noch e, o la siguie n t e , que vino un sac e r dote a
ajust a rl e los nudos de la vend a y a decirle que se confes a r a porq u e
lo iban a fusila r.
No, padre, que no me mate n . Por favor, avise a mi casa,
dgales dond e estoy.
No te hagas el tonto, confe s t e . En qu anda bas?
Slo en lo del boleto escolar, en el centro de es tudian t e s ...
en serio, por favor, padre.
No te preoc u p e s , te man d a m o s a un lugar dond e vas a estar
mejor que ac. Lo sac del cala bozo y lo arr a s t r hast a un
muro.
Que d tem bla n d o de esp ald a s al pare d n . No es tab a solo,
haba un grupo de chicas que grita b a n : "Ma m , ma m , me van a
mat a r ! Mam !" Una voz de homb r e que repe t a : "Viva la patri a!
Vivan los Monto n e r o s !"
Sona r o n las desc a r g a s . De dnd e le brota b a san gre?
Lent a m e n t e fue recu p e r a n d o su cue r p o: el pecho, la cabez a , el
vient r e . No haba sang r e , no esta b a mue r to.
El ter ro r haba cong ela d o los ge midos. Hast a que una voz
que b r el silencio.
Se cagaron, eh? Esta vez se salvaron... Y a vos, te gusta
gritar Monto n e r o s?, ahora te vam os hacer gritar, hijo de puta.
"Haba n pas a d o, yo calculo, cinco o seis das. Po dan habe r
sido siete, no s muy bien, pero yo haba entr a d o el 21 de
setie m b r e ".
Una noch e lo trasl a d a r o n . Par a enton c e s ya saba que el luga r
que dejab a era Arana, la Divisin Cuat r e rismo de la Polica de la
Provincia de Buenos Aires, en 137 y 640, depe n di e n t e de la
19"La par a g u a y a " : Marl e n e Kathe ri n e Kegler Krug, secue s trad a el 24 de setie m b r e de
1976. Per m a n e c e desa p a r e ci da.

111
Comis a r a 5 o de La Pla ta. Tambi n, que uno de los jefes era un tal
subco mi s a ri o Noga r a .

Soy Pablo Daz

Ahora que esta b a amont o n a d o junto a cator c e o quinc e
per so n a s dent r o de un micro, ata do y vend a do, cubie r t o con una
rem e r a que no era suya qu pa sara en la ciuda d ? su familia lo
esta r a busc a n d o ? su padr e esta r a muy jodido. Su pad r e ...
Extra a b a aqu e lla cam a improvis a d a dent r o de la expe n d e d o r a
Rolito.
En aqu ellos das, cua n d o Pablo soa b a con hibe r nar como
Walt Disney, Saint Jean visita b a la Rep blica de los Nios. El
gen e r a l se tra sla d con una cor te de funcion a r io s par a rep a s a r los
tra b ajos de rep a r a cin y cons e r v a c i n de la ciuda d. Saint Jean en el
pe que o pue r t o que recon s t r u a la Marin a de Guer r a , en el esta dio,
en el cine, en la cas a de los mu e c o s . Hus m e a n d o el desola do
Palacio de Justicia. En realid a d haba ido a supe r vis a r la
remo d e l a ci n del edifi cio destin a d o a most r a r a los chicos las
gloriosas acti vidad e s del Ejrcito Argen tin o.
El motor en mar c h a lo reg r e s al miedo. Uno de los gua r di a s
se sent sobr e su espal d a . Esta b a acos tumb r n d o s e a calcula r los
traye c t o s con un reloj imagin a rio. "No es tan fcil irse del tiemp o",
pens . Esta vez haba viajado el triple que la vez ante rio r, cua n d o lo
llevaro n a Arana. En el vaivn su cue r p o to caba otros cue r p o s , boca
abajo como l, pero nadie deca una pala b r a . Escuc h que abra n y
cerr a b a n un port n cuan d o el micro se detuvo; la ma rc h a len ta y
desp u s un giro pequ e o a la izquie r d a .
A ver, vamo s, abajo. Vos, vos..., dijo uno.
No se movi hast a que lo tiron e a r o n fuert e de la rem e r a (lo
obse sio n a b a sabe r a quin pert e n e c a) y gi mi por el sacu d n su
cue r p o abla n d a d o por la pica na, dbil. Haba esc alo n e s , y el
individuo que lo sos tena no sopor t a b a su peso mue r t o. "Este se me
cae", mald e c a. Calcul que haba n subido un piso, unos pasos
cortos en un entr e pis o, otro piso y que esta b a n en la part e ms alta
porq u e el calor creca y el encie r r o tam bi n.
Lo tirar o n dent r o de un cala bozo y la pue r t a de hier ro se
cerr , pes a d a . Escuc h ruidos iguale s de otros cerr ojos, sellan d o la
oscu rid a d . El silencio poste rior le confir m que los gua r di a s se
haba n ido. Alguie n grit.
Soy Erne s to Ganga, no tenga m o s mie do, som os todos
com p a e r o s .
El eco retu m b en la galera de calabozos.
Soy Pablo Daz, cont e s t .
Y los dem s nomb r e s se escuc h a r o n en distinto s tonos, en
rosa rio, como cuan d o pas a b a n lista en la escu el a.

112
 "Empe z a m o s a habla r de dond e est b a m o s . Cre e mos que en la
Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield. All esta b a n Graciela
Pern a s , Hora cio nga r o, tena 17 aos, Mara Claudia Falcon e ,
tena 16 aos, Fra n cisco Lpez Munt a n e r , tena 15 aos, Daniel
Alberto Race r o, creo que tena 18 aos, Claudio de Acha, te na 17,
pero des p u s me dijo que el 21 de setie m b r e haba cumplido 18.
Espe r o no olvida r m e de ningu n o: Mara Clara Ciocchini y Osvaldo
Buset to".
En los espa cios que les dejab a el cam bio de los tre s tur no s de
gua r di a , inte nt a r o n explica r s e por qu esta b a n all. Por los
inte r r o g a t o r io s se conve n ci e r o n de que el motivo era su
particip a ci n en lo del boleto escola r. Los tortu r a d o r e s que ra n
sabe r qu haca n en el cent r o de estu di a n t e s , por qu peda n un
boleto se cund a rio, qu gra d o s tena n en las orga niz a cio n e s gue -
rriller a s , cul era el nom b r e de su respo n s a b l e , cules era n sus
nomb r e s de gue r r a . Despu s se haba n con form a d o con pedirle s "el
nomb r e de otro chico". En ese nico tem a se fueron los prime r o s
das.
No les dieron de come r dura n t e toda la sem a n a , pero el
ham b r e comp a r ti d o par e c a menos ham b r e . A pes a r de la soga al
cuello y las manos ata d a s a la esp al da, del cue r p o llag n d o s e sobr e
la baldos a fra y rota del calabozo, de la pen u m b r a que b r a d a por un
hilo de luz. El ter ro r era per m a n e n t e , ape n a s conjur a d o a ra tos por
el rec u e r d o de cosas comp a r ti d a s , ante s. Falta ba esta bl e c e r un
cdigo cland e s ti n o porq u e no siem p r e era posible comu nic a r s e a
gritos.
Lo prop u s o otro secu e s t r a d o , Nsto r Silva, el da que a Pablo
lo confina r o n toda una noch e en el ante ltimo calabozo de la galera
inund a d o por diez cent met ro s de agua .
Pablo repiti: "Un golpe, la A; otro, la B; tre s, la C..."
Camin, loco, le grita b a Nsto r, si no te vas a morir de fro.
Yo golpe o todo el tie m p o para que no te duer m a s .
Haba cinco pasos desd e la pue r t a a la par e d . Con t ms de
treint a mil.

El pozo
Haca ms de dos mes e s que le haba n cambia d o la vend a y
coloca do unos algodo n e s soste ni d o s con cinta adhe siva. Los ojos le
pica b a n y la supu r a c i n forma b a una mas a gomos a con los
algodo n e s y las pest a a s . A pant allazo s, haba apr e n di d o a
recono c e r el luga r cuan d o se atreva a levant a r la venda , sobr e -
salta do por el llanto noctu r n o de las mujer e s que gri tab a n "ma m ",
y los pasos de la gua r di a .
Por la mirilla de su calabozo reco r r a el map a de ese infier no
quieto, pert u r b a d o por los trasla d o s, los cer rojos, los gritos, dond e

113
los das era n iguale s a las noch e s. Noch e s de oscu ri d a d . Tumb a de
pasillos y vent a n a s tapia d a s . A veces, el timb r e de un telfono de
algun a oficina cerc a n a le menta sobr e la existe n cia de un mun do
exte rior.
Cu n t o s kilos habr a per dido? Cinco, seis, diez? Del pelo de
su bar b a le suba, pegajoso, un olor ran cio.

Esta b a n en un pabelln con dos gale r a s, y el te cho coincida

con el de los calabozo s. Prob a bl e m e n t e sobr e sus cabez a s esta b a la
terr a z a . Vea un ventiluz tapia d o a media s con alam b r e s cruz a d o s, y
en el co rre do r tres vent a n a s de pao fijo, forma n d o cua d r a dos de
vidrio sobr e las par e d e s blan q u e a d a s a cal. Al final del pasillo
esta b a n los baos con pileto n e s de ceme n t o; una par e d divida los
corr e s p o n d i e n t e s a cada gale r a. En el otro extr e m o , pue r t a s
enr eja d a s y el banc o dond e la gua r di a se sent a b a a vigilar el de -
psito de sec u e s t r a d o s . "De aqu no se esca p a nadie", pens .
Cont doce calabozos en cada gale r a. Por lo que pudo
obse rv a r , diecioc h o esta b a n ocup a d o s , el resto par e c a destin a d o a
los dete ni d o s en tr n sito.
En el prim e r o de su fila esta b a n Graciela Pern a s y Alicia
Car mi n a t ti; desp u s el suyo, que a veces com par ta con Jos Mara
Noviello. Al lado, Osvaldo Buse t to. Segu a n: Erne s t o Gang a , una
emb a r a z a d a 2 0 , "la neg rit a", y otra emb a r a z a d a 2 1 . Dos calabozo s li-
bre s, y esta b a Nsto r Silva, desp u s el cala bozo inun dado, cerc a n o
a los baos. En la hilera de atr s esta b a n , en orde n: Vctor
Car mi n a t ti, Mara Claudia Falcon e , que a veces cuida b a a una
emb a r a z a d a 2 2 , un calaboz o par a trn sito, luego Panc hito Lpez
Munt a n e r ; al lado, Mara Clara Ciocchini que comp a r t a la pare d
con Daniel Race ro. En las tres celda s siguie n t e s esta b a n Claudio de
Acha, Hora cio nga r o y otra em bar a z a d a . Segu r a m e n t e esa sera la
disposicin defini tiva porq u e haba n coloca do cart elitos con el
nomb r e de cada uno, colga do s de las pue r t a s .
El orde n coincida con la milita ncia ? De un lado haba n
enc e r r a d o a todos los pero nis t a s .

Un hombre
"Un, dos, tre s, arrib a, res pir a r ". No que r a n pen sar en cosa s
doloros a s , as que decidie r o n hac e r gim nasia y cant a r . A veces,
Pablo cant a b a a coro con Claudio o con Panc hito y Mara Claudia;
20 Se trat a r a de la em b a r a z a d a Stella Maris Mont e s a n o de Ogan do.
21 Se trat a r a de la em b a r a z a d a Gabri el a Carri q ui ri bo r d e .
22 Se trat a r a de la em b a r a z a d a Cristin a Navaja s de Sant u c h o.

114
era tan desa finado que ter mi n a b a n a las carc aj a d a s . Si la moral ba -
jaba se iban a la mier d a o, lo que era peor, des a p a r e can del todo.
Daniel no siemp r e se plega b a al canto. Caa en silencios
prolon g a d o s y poda pasa r hora s y hast a un da ente r o sin habla r.
"Qu te pasa Cali bre?", le pre g u n t a b a n . "Nad a, nada. Estoy medio
bajon e a d o", escuc h a b a n bajito. Despu s , como si des per t a r a ,
habla b a sin par a r y haca chiste s.
Las chica s tam bi n se depri m a n , sobr e todo en las noch e s .
Panc hito, en cam bio, esta b a siem p r e par e jo de nimo, y Claudio, tan
tmido afue r a , era quie n ms sost e n a y conve r s a b a con los
comp a e r o s . Cua n do per m a n e c a en silencio, segu r o que est a b a
recor dan do algun a pelcula o episodios de algun a novela. l era as,
deca.
"Par a m, recu e r d a Pablo Daz, el homb r e en serio del pabelln
era Osvaldo Buse t to. No porq u e fuera un duro del ERP, como
deca n los gua r di a s, con bronc a o res p e t o porq u e no les haba dado
datos ni nomb r e s en la tortu r a . l discut a poltica m e n t e todo, les
de ca que aunq u e lo mat a r a n no triunfa r a n sobr e el pue blo. Con
nosot r o s, en cam bio, era como un her mano mayor de treint a y
tantos aos".
Lo haba n dete ni do en 7 y 54 cuan d o deba en contr a r s e con
otros comp a e r o s . Vio movimie n t o s ra ros y trat de esca p a r . Le
peg a r o n dos tiros en una pier n a y uno en el est m a g o. Lo
sec u e s t r a r o n herido, lo oper a r o n en el hospital naval de Ro
Santia g o y des p u s lo tira ro n all, aunq u e le dijero n a la pre n s a que
haba mue r t o en comb a t e .
Le haba n dejado unos clavos en su pier n a y una cicatriz llena
de pus en el est m a g o .
Che, ven, le orde n a Pablo el mdico petiso con traje a
rayas. Ten s que cuidar a ese bofe de Buse tto. 2 3
Pablo se levant. El traje a raya s lo sostuvo del brazo y lo
tra sla d al calabozo de al lado, con un bal de y un tra po de piso.
Cuan do yo cierre la puerta, le indic, levntat e la venda y
limpilo.
Cmo podra limpia rlo con eso? Buse t to lo espi.
No te preoc u p e s , Pablito. Vos dale no m s y si grito muc h o le
hace m o s una joda a los chicos para que se crean que me estn
tortura n d o.
Le alivi el sus to cua n d o Osvaldo emp e z a aulla r como si
fuera una brom a . Prim e r o se escuc h grita r a Claudio y ense g ui da a
las chicas.
Qu te hace n, Osvaldo? Qu te hace n?
Inme diata m e n t e sona r o n las famos a s risot a d a s de Panc hito
que haba desc u bi e r t o la tra m p a .
En esos das de enfe r m e r o , Osvaldo le repe t a que la lucha
haba sido justa; que los milicos no se ran ete r n o s; que haba que
23Seg n testi m o nios de Adrian a Calvo de Labor d e y de otros secu e s t r a d o s , se trat a del
mdico- polica Jorge Anto nio Berg s.

115
resistir el encie r r o. "So bre todos uste d e s , que son unos perejiles
lindos. Por eso van a salir", lo alent a b a . Nec e si t a b a cree rl e .
En tanto tiem p o los haba n llevado una sola vez a duc h a r s e ,
desn u d o s y vend a d o s , todos juntos. A ellas les que d a b a el corpio y
una s bomb a c h a s har a pi e n t a s . A l, slo el elstico del calzoncillo
con un tap a r r a b o s de tela sucia. Mient r a s se ba a b a n haba n
aprov e c h a do par a toca r s e las manos pacfica s y tras mi ti r s e ni mos
en voz baja: "ya vamos a salir".
La soga en el cuello les ahog a b a el des e o, y ha ban per dido la
verg e n z a por la des n u d e z . Pero ma n tena n el pudo r, el asco y las
gan a s de vivir.

La vida
En los calaboz os haba n ido agre g a n d o seis emb a raza d a s ,
dej n d ol a s al cuida d o de los chicos. Decidie ron que la racin de pan
se la dara n a ellas y a Osval do. Una tard e lleg el mdico petiso y
arr a s t r a Pa blo a otra celda.
Esta va a tener, lo que ten s que hacer cuand o em pie c e n las
contrac cion e s es tom arle el pulso. Y gri ten todos, que la guardia va
a subir.
Sin ms precisio nes, se fue.
Qu?, pens. Si l no saba nada de pulsos ni contr a c cio n e s .
Se que d frent e a la muje r des n u d a , que se retor c a porq u e haba n
emp e z a d o las ltim a s contr a c cio n e s .
Pablo! Pablo! Ya viene! Ya viene!
Calm t e , calmt e ! Por favor...
Le pas la ma no por la frent e, la acarici. Y su cue r p o tembl
al ritmo del cuer p o de la part u ri e n t a sobr e la baldos a .
Me sale mi hijo, Pablo! Me sale mi hijo!
Sus gritos llena b a n la gale ra.
Chicos, chicos!, golpe con des e s p e r a c i n la pue r t a .
Griten, grite n, que ya nace!
Se escuc h un coro a destie m p o : "Guar di a s , gua r di a s !",
insistie n d o hast a que subie r o n con una chap a como camilla, la
carg a r o n y se la llevaro n arr a s tra n d o por las escale r a s .
Desp u s de unas hor a s se escuc h el llanto del be b y cua n d o
subie r o n los gua r di a s supie r o n que haba sido varn. A partir de ese
da, tam bi n a Claudia le haba toca do aten d e r un parto, los
sorp r e n d i el se creto de la vida.
Una vida que ah dent r o haba decidido ser muy sobr evivie n t e .
Unas ma d r e s y unos beb s que no vol vieron a ver nunc a ms.

La risa y los cerdos

116
 "Desd e el cum pl e a o s de Graciela Pern a s , el 9 de dicie m b r e
me acue r d o bien porq u e pud e ir de cuer po desp u s de ms de dos
mes e s emp e z a r o n a dar nos unos guisos grasie n t o s una vez por
da. Supo n g o que para mant e n e r n o s vivos, par a ma niob r a r n o s me -
jor y que no nos des plo m r a m o s como bolsa s de pa pas".
Para come r los sac a b a n al corr e d o r y los sent a b a n de espald a s
a las pue r t a s frent e a unos bols de plsti co, como per ro s ata do s o
men di go s. A los que no po dan move r s e los tiron e a b a n de la soga
del cuello.
En una de esas comida s, Pablo dio la nota cmic a. La risa de
los chicos le recor d que a pes a r de esa cotidia n e i d a d abs u r d a , un
hilo de humo r los ligab a a la vida.
Quin quiere repe tir?, haba grita d o el gua r di a .
Yo, yo, yo.., por favor!, cont e s t a r o n todos.
Hubo otra rond a de un cuch a r n con gra s a par a cada uno.
De qui n es el bols verde?, se escuc h .
Mo, dijo Pablo.
Y recibi un cac hipo r r a z o que lo volte.
As que sos vivo y te levant s la venda.
Reson a ron varias carc aj a d a s en la gale ra: Qu boludo!

Ya haba n ter mi n a d o de come r y lo segua n bro mea n d o. "Cmo

te pisas t e , viejo. As que sos vivo?" Imita b a n a los gua r di a s . Y
bue no, que lo carg a r a n . Lo suyo era una torp e z a ? Desp u s de todo
haba po dido burla rlos levant n d o s e la vend a y hast a des a t n dose,
a veces.
Fue esa noche u otra noch e lo de Mara Clara ?. No
recor d a b a , pero le haba dolido escuc h a r ese cla mor desg a r r a d o . A
las chicas siem p r e las enc e r r a b a n des p u s que a los varon e s cuan d o
ter mi n a b a la cena. Par a mano s e a r l a s . Apena s los haba n dejado en
las cel das oyeron sus gritos: "No me toqu e ms! No me toqu e
ms! Me mato... me mato...", y se golpe a b a la cabez a contr a la
pue r t a . " No, par a, para ...!, qu es ts hacie n d o ?, est s loca?", se
esc uc h a b a des d e cada calabozo.
Pablo hubie r a que rid o calm a rl a, ace r c a r s e par a aca ricia rl a y
que pudie r a dor mir s e . Desp u s , mezcla d a con el llanto de Mara
Clara, escuc h la bronc a entr e di e n t e s de Osvaldo: "Son unos cerdo s
hijos de puta, unos cerdo s..."

Sui Generis y Dios

Habla b a n muc h a s veces de lo que hara n cua n d o salier a n del
Pozo. Que no era posible que por el bole to escola r los tuvier a n
much o tiem p o enc e r r a d o s . Pa blo haba prog r a m a d o con Hor a cio,
con Calibre, con Claudia, con todos los chicos toma r s e una s bue nas

117
vacacion e s ; quien sabe si volvera n al colegio. Y de hac e r poltica, ni
pens a rlo por muc ho tiemp o.
Como de la navida d se espe r a b a n cosa s bue n a s , pre sinti e r o n
que en Noch e b u e n a , a ms tard a r en Ao Nuevo, los dejara n en
libert a d . "Era br b a r o como haca m o s plan e s par a desp u s : prim e r o
los viejos, la familia, pase a r por la ciuda d, el cine, los amigos, ver la
luz. Y toma r s e unas cervez a s en el Astro, deca Calibre. Y nos
enga n c h b a m o s todos en la imag e n de la espu mi t a subie n d o,
espe s a , en el baln. Una cer veza o cualq ui e r cosa al aire libre,
cua n d o volvir a mos a circula r, limpitos y con la panz a llena entr e la
gent e com n".
En luga r de la libert a d , esa Noch e b u e n a no les diero n de
come r. Les deja ro n un poco de agu a en los jarros sucios y los
gua r di a s se des pidie r o n reco m e n dn dole s, pate r n a l e s , que
pens a r a n en sus familias a la hora del brindis.
Fue Mara Clara la que prop u s o un rezo conjun to. "Ahora se
arm a", pens Pablo.
Dec m e para qu, grit Hor a cio. Si Dios existie ra nos sacara
de ac.
No digas eso, inte rvino Claudia desd e su calabo zo. Hay
gent e que piensa que Dios sirve porqu e luch por los pobr e s. Y
aunq u e no vaya a misa...
Calibre la esta b a inter r u m p i e n d o , pero no se le ente n d a .
"Habl claro, qu te pas a ?"
Que Dios est distrado.
No tanto com o vos, ironiz Mara Clar a.
No se escuc h a b a , como otra s noche s , el ruido de motor e s en
marc h a o de coch e s entr a n d o y salie n do. Ni los per r o s ladr a b a n ese
da.
Yo no digo que Dios exista, no lo pue d o afir mar, sigui
Claudia, pero en la villa de 19 y 527 hay un cu ra que es un eje m plo.
Trabaja con la gent e, y la gent e lo quier e y le cree n.
Pablo no inte rvino en la discusi n. No tena de masia d o que
decir, todava. Esta b a incr d ulo desp u s de lo que haba pasa d o,
aun q u e a veces reza b a y pen sab a en un Dios salvado r. Si estuvie r a
segu r o de que lo escuc h a b a . ..
Che, y no es mejor si canta m o s algo?, dijo.
Yo digo que Dios es un facho, insisti Hora cio que no que ra
ter mi n a r la discu si n.
No nos vamo s a poner de acuer do. Yo s creo, se escuc h
enoja d a a Mara Clara. Ade m s , es cierto que hay gent e como
Plaza, pero tam bi n estuv o Mugica. Yo apre n d muc h o de l y
piens o que entre el cristia nis m o y la revolucin no hay
contra diccion e s .
Qu tiene que ver..., qu tiene que ver..., segu a Hora cio.
Claudio, que haba esta d o discutie n d o por su lado con Nsto r
Silva, golpe fuert e la pue r t a desd e el cen tro de la gale r a.

118
 Basta, che. Los que piens e n que Dios exist e que rece n y los
que no, que hagan lo que quieran. Vamo s, cant e m o s . ..
No haba ter min a d o de decirlo, cua n d o se escu ch: "Dios es
emple a d o en un most r a d o r , da par a re cibir..." La salida de Hora cio
y la letr a de Cha rly Gar ca logra r o n que la discusi n se exting ui e r a
entr e ri sas. Saba n que el asun t o no se aca b a b a as pero ace p taro n
la tre g u a .
Desd e el cent r o del pabelln, Claudia y Mara Cla ra inte n t a r o n
un do, tam bi n convoc a n d o a Sui Gene ris. Sus voces arr a s t r a r o n
las otra s, cant a n d o lo que siemp r e les serva par a anima r s e : "Detr s
de las par e des / que ayer se han levant a d o / te rue g o que res pi res
todava. / Apoyo mis espald a s / y espe r o que me abr a c e s /
atr av e s a n d o el muro de mis das. / Y ras g u a las piedr a s / y ras g u a
las pied r a s / y rasg u a las pie dra s hast a m."
No todos la saba n. Los "viejos" y los desafin a d o s cant a b a n por
su lado y mezcla b a n letr a s. Y Osvaldo, har to del "surr e a lis m o" de
esa msic a, se larg con un tango.
No, pare n, pare n, qu quilo m b o, grit Claudia.
Se pusie r o n de acue r d o cuan d o lleg la media n o che, hora del
brindis. Pablo prop u s o: "Por nue s t r a fa milia, por la libert a d y por
nosot r o s". Se escuc h a r o n golpe s contr a las pue r t a s y algun o s
sollozos, que fue ron desa p a r e c i e n d o cua n d o des d e un calabozo se
en ton Zam b a de mi espera n z a.
Cada verso convoc a b a nueva s voces, hast a que se unie ro n
toda s. Porqu e esa s la saba n, estrofa por es trofa.

El da sobre la noche
Pablo tena cont a d o s novent a y siete das de en cierr o cua n d o
de mad r u g a d a el traje a raya s lo arr a s tr fuer a del calabozo. Esta b a
con la piel res e c a , el pelo hast a los homb r o s, peg ajos o, y se
des m a y a b a por cualqui e r esfue r z o. Le iban a quita r los algodo n e s
que le infect a b a n los ojos. Cuan d o lo sent a r o n percibi un luga r
distinto al de la pieza de tort u r a s . Otros olores, otros ruidos.
Uno de los gua r di a s le advirti que no deba mira r porq u e all
haba un tenie n t e coron el.
Si lo reconoc s , perdist e , pibe, le dijo.
Era imposible que lo viera. Desde haca tiem po slo disting u a
los conto r n o s y tena nub e s hm e d a s en los ojos. El mdico lo
aga r r de atr s, le arr a n c la venda y lo limpi con alcohol.
Agua n t si sos hom br e .
Grit con dese s p e r a c i n, mient r a s la cinta gomo sa, podrid a , se
desp e g a b a llevn d o s e sus pest a a s , las cejas, y el alcohol pene t r a b a
la piel llaga d a . Ubic la voz del tenie n t e coron el a sus esp ald a s .
A este chico hay que mejorarlo, mir com o est. Vas a pasar
al PEN, pibe. Pero no le pode m o s sacar la foto as. Vacil. Bue no,

119
qu hace m o s ? Le corta m o s el pelo..., no. Qu se yo..., sacle la foto
as.
Lo acom o d a r o n par a fotogr afia rlo de perfil. Se sinti asus t a d o
por este nuevo trato.
Dnd e estoy?, pre g u n t .
Decle seor. El gua r di a le peg. No escuc h a s t e que es un
tenie n t e coron el?
Se or, dnd e estoy?, repiti.
Lo moviero n, le aga r r a r o n las manos, los dedos. Le toma r o n
impr e sio nes digitale s.
Mir, pibe, dijo el tenie n t e coron el, ya ests bien, te vamo s a
sacar de ac. Pero te quiero hacer una advert e n cia: vos no sab s
dond e estu vis t e , ni con quie n estuvis t e . Nun c a cont s nada,
ente n di d o?
Mient r a s lo devolvan a la celda, an con la soga al cuello, el
gua r di a le dijo: "Esta noch e te tra sla d a n , no hable s con nadie
porq u e per d s . Qued t e tra n q uilo, sals en liber t a d". No poda cree r
que se ira de ese in fierno. Y los chicos? Se iran con l? Qu era
eso de PEN? Lo lleva r a n esa mism a noch e a su casa ? "A casa esta
noch e", repiti para que fuer a cierto.
Cuan d o la gua r di a se alej, le grit a los chicos que "lo
pas a b a n al PEN".
Brbaro, Pablo, eso quiere decir que reapar e c s .
Reapar e c s , flaco, le conte s t a r o n .
Creo que nos sacan a todos, dijo conve n ci d o.
Desp u s , cua n d o el silencio cubri la gale r a, pen s en
Claudia. No que r a irse sin verla. Entr e ellos ha ba nacido algo
lindo, un cario gra n d e , prod u c t o de esa soled a d. Ella le gust a b a .
Le gust a b a cmo le habla ba de sus cosa s; cmo le deca que l la
ayud a b a a vivir. Le dola esc uc h a r l a llora r, llama n d o a su mad r e . No
saba cmo consola rl a, a vece s toca b a la par e d mient r a s habla b a n ,
aca ricia b a el ceme n t o imagin a n d o que un calor igual llega b a desd e
el otro lado.
Alguien en el pasillo com e n t que era 28 de di ciem b r e "Da de
los inoce n t e s ". No poda irse sin ver la. Le pidi a uno de los
gua r di a s, un "blando", que lo llevar a para des p e di r s e de ella.
Bue n o, pero te doy quinc e minu t o s . Y que no lo sepan
porqu e me matan.
No te preoc u p e s . Le prom e ti. Gracias.
Cuan d o que d a r o n a solas, sin las vend a s y des a t a dos, se
sent a r o n apre t n d o s e las ma no s, mir n d o s e en silencio.
Gracias por las fuerza s que me das, Pablo.
No, no. Ya vas a salir vos...vas a salir ens e g ui d a. Cuando
este m o s afuera vam os a vernos, no s...
No pue do darte nada, nada. Y la confesin lleg ent r e los
sollozos. Me violaron en la tortura por atrs, por adelant e ... No
pue do.

120
 No llores, por favor. Pablo no saba como reac ciona r ante la
confide n ci a ines p e r a d a , que lo carg a b a a la vez de indign a ci n y de
impot e n ci a. Y de tern u r a .
Ya se va a arreglar todo, en serio. La aca rici.
Escuc h a r o n los pasos de la gua r di a.
Por favor, and a lo de mis viejos. Mi direccin es 8, 1334.
Decles que estoy ac.
No supo qu otra cosa agr e g a r , ms que prom e t e r le que ira a
lo de sus padr e s . Esta b a atur di do y lo tu vieron que emp uj a r fuer a
de la celda. Si no hubie r a sentido que le corr e s p o n d a a l
rep r e s e n t a r el papel de fuert e , se habr a larg a d o a llora r,
dese s p e r a d o .
En la mad r u g a d a , cua n d o lo viniero n a busc a r , golpe por
ltim a vez la par e d de Claudia. La oy triste, en un ltimo pedido.
Todos los 31 de dicie m b r e levant la copa por m, por todos.
Yo ya estar mue r t a.
Y no repa r en la ropa que traje ro n par a vestirlo, ni que el
gua r di a lo arr a s t r a r a como a un perr o. Grit par a ella, par a todos
los chicos.
No, no digas eso, por favor. Van a salir! Van a salir todos!,
vas a ver.
Se esc uc h bra m a n d o esa consign a mient r a s atr a vesa b a la
gale r a. Las rejas se cerr a r o n det r s de l.
Cuan d o lo pusie r o n dent r o del bal de un Citroe n, cuan d o
ingre s a un taller que apes t a b a a gra s a de au tos y cua n d o, hora s
desp u s , otro secu e s t r a d o le con t que esta b a en la Briga d a de
Inves tig a cio n e s de Quilme s, la voz de Claudi a le apr e t a b a el
coraz n.

121
TERCERA PARTE: LA MEMORIA

122
123
Mayo 9, 1985

Pabl o Daz : Ah nos recibe n, y nos em pi e z a n a pegar, esto es, uno

dice: "voy a llevar las car petas", y nos em pi e z a n a pegar, y viene
uno dicien d o: "no, no, no, qu hace n, estn locos, si estos ya estn
legalizados, no, aparte no tiene n nada". Nos llevan al calaboz o y de
nue vo arriba; era arriba porqu e subi m o s unas escaleras. Nos atan y
nos venda n pero sin la soga al cuello. Estba m o s en Quilm e s . Pasa
esa noch e, un guardia nos toma los nom b r e s .
Juez DAle s s i o : Perdn. Estaba uste d y quin ms?
Pabl o Daz : Jos Mara Noviello, y volve m o s todo de nue vo. Qui n
es, qui n e s estn, a qui n e s trajeron, cmo se llaman. Ah estaba
Walter Docter s, Gustavo Calotti, dos chicos ms que no recue r d o,
eso era en el terce r piso porqu e me ent er que era la Brigada de
Inves tiga cion e s de Quilm e s . La celda ya no era sellada, sino que
haba un pasaluz que daba en diagonal, as enfre n t e de una pieza,
de ah solan poner a com u n e s y al lado de un venta nal grand e
haba un bonito. Y cuan do los ponan all, ellos nos vean a nosotros.
Nos aso m b a m o s y les con tba m o s que estba m o s venda d o s y
atados, des p u s la com u ni ca ci n era con el segu n d o piso, nos
decan que estaba n chicas, que haba chicas, desapar e ci da s . Yo
creo reconoc e r que all estaba n Patricia Moler o Emilse Moler y
Patricia Miranda, no s muy bien. El 31 de dicie m b r e , la noch e de
Ao Nue v o, lo prim e r o que preg u n t a m o s era dnd e estba m o s . Des -
pus, por un guardia que se haba apiadado de nosotros, no s, que
nos levanta b a la venda, y nos deca: A m no me preoc u p a que me
mire n porqu e yo no torturo, porqu e soy un ser hu m a n o. Se llamaba
Jorge, el apellido no s. Desp u s voy a relatar de este seor, cuan do
me sacaron de all. Estba m o s venda d o s y atados y ah vino al otro
da un m dico que me deca que me haba dado gotas para los ojos
por el trato hacia mis ojos, yo saba que me estaba n tratan d o de
curar, no de destr uir. Coma m o s una vez por da, pero nos daban
bastan t e pan, muc h o pan. Ya no haba un lmite. Peda m o s la
cantida d de pan que quisira m o s y nos da ban. El bao, no,
segua m o s con la lata, nos baaro n una sola vez, la vez que nos
baa m o s nos que da m o s des n u d o s enfre n t e de la celda todos.
Cuando estaba Jorge y uno que le decan El Ne gr o nos hacan
cantar. Cantaba l tam bi n , fue el nico que nos dejaba a cara
desc u bi e r t a. En un mo m e n t o est e seor nos dice que va a tratar de
llegar a cada una de nue s tr a s casas, que nos dejara hacer una car -
ta. Nunc a pas. Una noch e vinieron unos pe ruanos de la localidad
de Quilm e s , de naciona lidad perua n a, que nos dijeron que
estba m o s en la Brigada de Inves tigacion e s de Quilm e s . Nos fue a
buscar el Ejrcito, nos dijeron. Ellos no estaba n ni venda d o s ni
atados, noso tros les deca m o s mir, todava no haba m o s escuc h a d o
tortura, golpe s s, lo que pasa que yo digo tortura a la picana, pero

124
los golpe s son una tortura no?, es la costu m b r e . A ellos los sacaron
a la noche , y nos haba m o s equivo cado porqu e em p e z a m o s a
esc uc h ar los gritos de ellos, cuan do a la noche , de repe n t e , entra -
ron a la celda, nos sacaron toda el agua, y los trajeron a ellos
arrastran d o y los tiraron en la celda, y tenan los labios que m a d o s ,
los geni tales, les haban dado picana, pero, qu s yo, me horroric
de nuev o de estar, de pasar otra vez por eso, no? Nos haban dicho
que los haba agarrado el Ejrcito, que haba hom br e s del Ejrcito
en la Brigada de Inves tiga cio n e s de Quilm e s , que haba sido en el
prim e r piso. A ellos los vinieron a buscar al otro da y se los
llevaron. Nun c a ms supi m o s de ellos. El nom b r e no lo pue do
afirmar tam p o c o.
Juez DAle s s i o : Conoci ah a alguna otra perso na que estu vie ra
dete ni d a?
Pabl o Daz : Estaba n Walter Docter s, Gustavo Calotti, a ellos se los
llevaron ante s que a m me trasladara n; Patricia Moller, Patricia
Miran da, creo, Emilse Moler, que tam bi n se los lle varon, ah me
ente r de que estu v o Vctor Trevio, que un da a las 4 de la tarde
aproxi m a d a me n t e lo haban baado, lo haban perfu m a d o y lo
haban sacado de ah. Con post eriorida d me enter o de que Vctor
Trevio estaba desapar e ci do. Yo cre que se haba ido en liberta d,
no?
Juez DAle s s i o : Hasta qu fecha per m a n e c i all?
Pabl o Daz : Ah habr estado hasta... el 22 de enero, hasta el 27 de
enero, habr salido de ah, del 22 para adelant e .
Juez DAle s s i o : Pero uste d haba llegado, o yo me confu n d el 28
de dicie m b r e ?
Pabl o Daz : El 28 de dicie m b r e , exacta m e n t e , pas Ao Nue v o ah,
lo nico que supi m o s que fue Ao Nue v o porqu e nos dijo el guardia,
ese da nos dieron todo el pan que quisi m o s.
Juez DAle s s i o : En qu fecha sali de all?
Pabl o Daz : De ah sal, este, calculo el 24 de enero, no el 24 de
enero no, el 27 de enero, no estoy seguro.
Juez DAle s s i o : Bien.
Pabl o Daz : Yo le iba a decir del 22 al 27, en ese perodo, quiero
hablar de fechas seguras y s que son segura s. Las condicion e s:
segu atado, venda d o, yo ya saba que estaba en el PEN. Un guardia
me deca "Tu decr e to del PEN fue el 28 de dicie m b r e , est tu
carpe ta; yo no ente n da si estaba legalizado, segua con los
desapar e ci d o s; a m me traslada n, un da me sa can a las 4 de la
tarde, sube este seor poli ca, porqu e a vece s suba vestido de
polica, Jorge me dice: "Pablo, te llevan, te vas en li bertad, te van a
dejar libre. Eran las cuatro de la tarde, porqu e l me dijo: "Son las
4. Yo quiero decir que todava segua con el pelo largo, con la
barba larga, en las mis m a s condi cione s, flaco, porqu e lo nico que
coma, la nica recup e r a ci n diga m o s , si ellos me quisie ron dar una
recup e r a ci n, no pue do afir marlo, era de curar m e los ojos y dar m e

125
ms racione s de pan; yo ya ah me levanta b a, ya camina b a, porqu e
me sacaba n al sol, digo al sol, porqu e el pasillo del terce r piso de
Quilm e s es un, estn las celdas, un pasillito y con rejas, o sea que el
sol pen e tr a, para dar m e mayor ubicacin no s si sale el sol, si...
Juez DAle s s i o : Contin e .
Pabl o Daz : Enton c e s me sacaba n desn u d o, me ponan ah frent e al
sol, y me dejaba n horas y horas, no? Despu s pas ese da a las 4
de la tarde, me saca, me baja Jorge, me da un abrazo, me dice: "Si
algn da te encon tr s en la calle con mi g o, record m e bien. Me di -
ce: "yo no te tortur , no te hice nada, yo te trat com o ser hu m a n o
o por lo me n o s pude". Esas fueron text ual e s palabras, me subiero n
a una camion e t a de la Polica de la Provincia de Bue no s Aires, digo
esto porqu e en el traye c to me dijeron: "Sact e la venda, desat t e".
Yo digo: "No pue do". Me hicieron dar m e vuelta, me desataro n en el
camino, me saqu . "Sac te la venda, ests libre"; me saqu la
venda, ya poda ver me dio nublado, del ojo izquier d o casi no vea y
del derec h o vea nublado; me se guan ponie n d o las gotas, pude
verlos a ellos tres, a los policas que me trasladab a n en la
camion e t a; me dejaron, fuim os hasta la comi sara terc era de Lans,
con Jos Mara Noviello, me bajaron en ese mo m e n t o , yo veo que
hay vecinos en la puerta de la comisara, ven las condicion e s que yo
entro, con un pantaln ape na s, no tena zapatos, tena el pelo,
segua con el pelo largo, con la gom a del pelo, del cautiv erio de
Banfield, porqu e era todo una gom a, los vecinos, yo veo que nos
miran, yo pue do recono c e r la terc era de Valentn Alsina porqu e
tien e un vidrio grand e , ade m s , ya sin vendas, me llevaba n al
calabozo. La gent e que estaba en el mos tra d or me ve, yo les veo las
caras, yo no quisiera ni haber m e visto en un espejo cmo estara,
estaba dbil, total m e n t e dbil, me des m a y a b a cada, yo no s, pero
cuan do me agitaba as me des m a y a b a.
Ah en la celda de la terc era de Valentn Alsina ya legalizado s,
digo legalizado s porqu e tena visitas, un Walter Docter s, Gustavo
Calotti, y no recue r d o otro nom b r e .
Al otro da ah me dicen que iba a estar bien, que iba a pode r
ver a mi familia, pero no es as, al otro da me traslada n a la Unidad
9 de La Plata; esto es, aproxi m a d a m e n t e , el 29 de enero, un da
antes, as que me debe n habe r cam biad o a la terc era de Valentn
Alsina, s me cam biaro n el 29; fue el 29 que pas de la tercer a de
Va lentn Alsina a la Unidad 9 de La Plata.
En la Unidad 9 de La Plata, me pelan y todo eso y dice n: "Este
va al hospital. Me tuviero n que levantar entr e dos y yo reci n ah
pude ver a mi familia, el 8 de febr ero. Yo man da b a cartas, nunca les
llegaron, nunca me dejaron decirle hasta dos das ante s creo del 28
de febrero dnd e estaba yo. En la Unidad 9 de La Plata me dejaban
al sol, coma, yo calculo que cuatro vece s al da, yo segua con las
marcas al costado de cuand o haba dor mi do en el suelo, todava me
vea la carne, se me poda ver un poco en los labios, en los
genitale s, las que m a d u r a s , todava se poda visualizar la ua
126
arranca da, y se poda ver lo blanco que estaba y lo dbil, piens o que
no me dejaron ver a mi familia porqu e me tena que recup e r ar, pero
ellos son testigos de que yo no estaba como a m me haban llevado,
el 21 de setie m b r e ".

127
128
Por cielo y tierra

"Dios es em pl ea d o en un mos tra d or: da para recibir.

Quin me dar un crdito, mi Seor?,
slo s sonrer".
Charly Garca - Sui Generis

129
130
De exilios y laberintos

Pas a r o n das, mes e s , aos, y los chicos segua n au sent e s. En

tanto, sus familiar e s no se haba n dete ni do ante silencios y port az o s
oficiales. Sus caminos se entr e c r u z a r o n en los pasillos del
Minist e rio del Inte rior, las oficina s de la Cruz Roja Inter n a c io n a l y
las Nacio nes Unida s, las ante s a l a s de emb aj a d a s , los atrios e
iglesias de todos los credo s, las alam b r a d a s de los re gimie n t o s.
En la per e g ri n a ci n por la recu p e r a c i n de los chi cos hubo
aus e n ci a s , hipoc r e s a s , menti r a s , aba n d o n o s , y algu n a s luces: los
inte n s o s recla m o s entor n a r a n la pue r t a de la verd a d. La bsq u e d a
sem ej a b a un tnel sin fin dond e cada resp u e s t a neg a tiva cond u c a a
la dese s p e r a c i n. Y cada indicio sobr e el par a d e r o de los chicos, a
veces una fras e mur m u r a d a con temo r, apor taba fuerz a s y nueva s
pre g u n t a s . La espe r a n z a inde s truc tible de que segu a n con vida y
que pron to regr e sara n a cas a.
A partir del 16 de setie m b r e de 1976, la vida de los pad r e s de
los siete adole s c e n t e s secu e s t r a d o s esta ll como un romp e c a b e z a s ,
pero jura r o n busc a rlo s "por cielo y tierr a" mient r a s vean a sus
otros hijos partir al exilio. En la tierr a haba esp a n t o y el cielo
par e c a claus u r a d o . Nelva Falcon e olvida ra, acaso, que sus
splica s ante los repr e s e n t a n t e s de "lo divino" se convirtie r o n en
una repe ticin de lo sinies t r o?
"He visto sace r d o t e s , entr e ellos al pad r e Astolfi 2 4 que era
capell n del Sptim o de Infant e r a de La Plata, y l me deca que
haba visita do a los chicos, que esta b a n all, prc tic a m e n t e
sec u e s t r a d o s , que les haba dado asist e n ci a espiritu a l. Mi esposo y
yo que damo s desco n c e r t a d o s ante las explica cion e s de este
sace r d o t e . Me dijo que a mi hija segu r a m e n t e la man dara n a una
gra nja de recu p e r a c i n. No s a qu recu p e r a c i n se refe r a, si
Mara Claudia era una chica extr a o r di n a r i a (...). Tambi n haba m o s
ido a ver a mons e o r Plaza, porq u e cuan d o mi esposo fue inte n -
dent e le haba hec ho muc ho s favore s que l le pidi. Pero no se
acor d a b a de hab e rlo conocido porq u e nos ate n di fram e n t e y no
volvimos ms. La segu n d a vez fui sola a la Curia. Me llam la
ate n ci n ver dos pers o nas arm a d a s en la pue r t a , me sent
desc o n c e r t a d a . Me ate n di el sec r e t a r i o, seor Marcic a n o, pero no
me su po dar ning n dato concr e t o". 2 5
El mat ri m o nio Falcon e inte r p u s o dos rec u r s o s de hb e a s
corp u s por su hija, incor p o r a d o s a los expe dient e s N 4716 6 y
2582 0 del 17 de setie m b r e de 1976, con res p u e s t a s neg a tiva s por
part e de las poli cas fede r al y la provincia, y del Ejrcito Arge n ti no.
Tal vez porq u e no cejaro n en sus inda g a ci o n e s , se les propo r cio n
24 "Cura" o "pad r e Astolfi", tenie n t e prim e r o del Regimi e n to spti m o de La Plat a, con
funcion e s en la Briga d a de In vestig a cio n e s de esa ciuda d.
2 5 Nelva de Falcon e . Su testi m o nio en el juicio a las junt a s militar e s. Fojas 1130/ 9 3.

Mayo, 1985.

131
otra res p u e s t a : el 13 de abril de 1977 los Falcon e fuero n
sec u e s t r a d o s por las FFAA, alojado s en el cam po de conc e n t r a c i n
"La Cach a" ubica do en los taller e s de Radio Provincia y
liber a d o s sem a nas ms tard e , luego de hab e r sido tortu r a d o s par a
que denu n ci a r a n el par a d e r o de su hijo Jorge.
Siguie n d o los pasos de sus coleg a s del Ejrcito, la Polica
Fede r a l los sec u e s t r nueva m e n t e el 14 de ene r o de 1978 en la
localida d de San Miguel. Trasla dados al cam po de conce n t r a c i n "El
Banco" en el camino al aero p u e r t o de Ezeiza, volvieron a tort u -
rarlos inte r r o g n d o lo s sobr e la mism a cue stin. Des pu s de 45 das,
el 27 de febre r o, fuero n liber a d o s . En novie m b r e del 78, Jorge
Falcon e debi exiliar s e con su espos a, en Suecia y ms tar d e en
Espa a .
A pes a r de los vejm e n e s no aba n d o n a r o n a Mara Claudia.
Hubo dos nuevos recu r s o s de hb e a s corp u s expe die n t e N 1364
del I o de julio de 1977 y N 1934 6 del 11 de abril de 1979 con
nega tiv a s reite r a das de la polica provinci al.
Slo Nelva Falcon e llega r a a expon e r el caso ante la Comisin
Nacion a l sobr e la Desa p a r i ci n de Perso nas (CONADEP). El 29 de
julio de 1980, su esposo haba mue r t o de un paro card a c o: los
torm e n t o s su fridos agr av a r o n una vieja lesin de su coraz n. La ta
Rosa "Tata" Mat e r a muri el 24 de mayo de 1984, a los 81 aos.
Tambi n se haba apa g a d o su coraz n.
Recue r d a Olga de Acha: "Deca n siem p r e que no, que Claudio
jam s haba esta d o dete ni d o". Hubo un expe di e n t e , el N 1253 5 1 .
La foja N 2, fecha d a en octub r e del 76 con el inform e neg a tivo de
la polica provincial, ratifica ese recu e r d o . Desp u s , los de Acha
aba n d o n a r o n la ciuda d par a radic a r s e en Necoc h e a hast a fines de
agosto de 1978. Antes de hac e r las vali jas, haba n recor ri d o toda s
las depe n d e n c i a s policia les y milita r e s de La Plata. Sus ltimos
recla m o s so bre el par a d e r o de Claudio vincula r o n la esp a d a con la
cruz.
"Hicimos una pre s e n t a c i n ante Saint Jean, y su secr e t a r i o nos
deriv a Camp s . Los funcion a r ios poli ciales que nos ate n di e r o n
dijeron no sab e r nad a. El mdico pedia t r a de Claudio, Sam u e l
Estola, nos dijo que Claudio haba esta d o dete ni do en la Briga d a de
Inves tig a cio n e s de La Plata, seg n le haba n refe rido algun o s
coleg a s suyos. Pobr e Estola, desa p a r e c i unos mes e s des p u s .
Deses p e r a d o s , solicita m o s una ent r e vista con mons e o r Plaza. Nos
ate n di uno de sus se cret a rio s.
Uste d e s nunc a ms volver n a ver a su hijo, dijo.
Seor, pre g u n t , por qu est tan segu r o ?
Su hijo fue dete ni do entr e el 15 y el 16 de se tiemb r e ?
S, seor, pero cmo sabe ? Y l nos respo n di conve n ci do:
Uste d e s no lo ver n ms. Le rep e t que no poda ser, que yo tena
ente n di d o que slo Dios poda ser tan infalible. No pue d e hab e r un
error ?, pre g u n t . Y l me res po n di tajant e: Nunc a ms lo van a
ver. Esas pala b r a s suyas no las pud e olvida r..., no las pude olvida r".
132
 En setie m b r e del 78 los de Acha se exiliaro n en Suecia, dond e
se esta bl e ci e r o n . Nlida Koifma n n, ta de Claudio, contin u la
bsq u e d a . Desd e Necoc h e a a La Plata las version e s se fueron
suce di e n d o: Claudio haba sido visto en "La Cach a", en Gonne t, en
Mag dale n a . En marz o de 1984, la CONADEP titula b a "Expe die n t e
N 148 - Claudio de Acha, su desa p a ri cin".
Irma Munt a n e r de Lpez sinti miedo la ma a n a del 16 de
setie m b r e de 1976 cua n d o pre s e n t el pri mer rec u r s o de hbe a s
corp u s por Panc hito en el Juz gado Fede r a l N 3 de La Plat a.
Cualquie r tr mit e ofi cial le haca tem e r que la repr e s i n se
exte n di e r a has ta sus otros hijos, Luis Csa r y Migu el Erne s t o, ya
ame n a z a d o s . "Pens a b a que no deba hac e r bar ullo, que hac e r ms
den u n ci a s era como recla m a r ante de lincue n t e s . Est b a m o s
desa m p a r a d o s . Pero ter min recor ri e n d o una por una las
comisa r a s de la ciuda d, peticion a n d o ant e el Minist e rio del Inte rio r.
La res pues t a era siem p r e la mism a: Panc hito no est a b a dete nido ni
tena ante c e d e n t e s ". 2 7
Su caut el a inicial fue intil. Luis Csa r fue sec u e s tra do el 9 de
abril de 1977 en Mendoz a . Nunc a rea p a reci. Un mes ms tard e,
tam bi n Miguel y su espos a fueron tort u r a d o s y ame n a z a d o s : "Los
vamos a fusi lar, a uste d e s y a toda esa familia", sent e n ci a b a n sus
carc el e r o s . Recu p e r a r o n la liber t a d a tiemp o par a acom p a a r a
Irma Munt a n e r a inte r p o n e r un nuevo recu r s o de hb e a s corp u s por
Panc hito, en julio de 1977. En la foja N 5 del expe di e n t e N 1362
const a , de rigor, la resp u e s t a nega tiva de la polica de la pro vincia:
Camp s no saba de Fra n cis c o Lpez Munt a ner...

El 30 de setie m b r e de 1976, Nora nga r o y Nor ma Race r o

fueron secu e s t r a d a s de la casa de Elsa Pe red a de Race r o, mad r e de
Daniel. Nor a esta b a all pa ra recog e r el nm e r o del docu m e n t o de
identid a d de Daniel. Quera pres e n t a r un rec u r s o de hbe a s corpu s
por l y por su her m a n o Hor a cio. Una sem a n a des pus, Norm a fue
liber a d a ; a Nora nga r o la trasla d a ron al pozo de Arana hast a el 20
de octu b r e .
Elsa Per e d a tam bi n busc a Daniel inca n s a bl e ment e . "Fui al
Regimie n t o 7 o , fui a la comis a r a 2 o , que pert e n e c e a mi bar rio,
visit todo lo que poda ser polica, regimie n t o. A todos peda habla r
con al guie n que tuvier a auto rid a d , pero todos me deca n lo mismo.
Lo nico que me dio algu n a espe r a n z a fue que en 1 y 60 haba un
comisa rio conocido y ped habla r con l. Tanto le insist que me dijo:
Vaya tra n q uil a, seor a , segu r o que lo tene m o s nosot r o s , veng a
dent r o de dos o tres das a la comis a r a segu n d a que voy a esta r yo.
Fui. El prim e r da me trat bien, me dijo que tena que espe r a r y me
cit par a el da siguie n t e , pero ya no esta b a . Me cans de ir y nunc a

27 Irma Munt a n e r de Lpez. Report aj e de los auto r e s . Di ciem b r e , 1985.

133
ms lo vi. Despu s me dijero n que le haba n dado el pase a Mar del
Plata. Ah ter min a mi calvario por las depe n d e n c i a s policiale s" 2 8
A media d o s de 1979, Elsa Per e d a se trasl a d con su hija
Nor m a a Neu q u n . "Creo que lo decid cuan do dej de espe r a r que
Daniel tirar a una pied rit a a la venta n a de mi habit a ci n, como haca
siem p r e par a avisa r m e que haba llega d o a cas a. Dura n t e mes e s,
du rant e aos, an ahor a , un ruido similar me sigue estr e mecie n d o".
Como el resto de la familia, los Ciocchini vivieron su propia
noch e. Las tres her m a n a s mayor e s de Mara Clar a se exiliaro n en
difer e n t e s pase s de Euro p a . Hcto r y Elda de Ciocchini
pre s e n t a r o n su den u n ci a a la CONADEP como est a ci n ter mi n al de
ciento s de bs que d a s infruct u o s a s . Obliga d o s al exilio interio r,
esc u char o n la historia de Pablo Daz para recu p e r a r "a frag m e n t o s ,
la me mo ri a de Mara Clara".
Algunos de los prota g o ni s t a s de esa noch e de an gustia s y
dolor, no obsta n t e , prefe r a n mant e n e r ce rra d a la pue r t a de la
verd a d .

Los ausentes
Emilse Moler y Patricia Mira n d a haba n par ticip a do en las
movilizacion e s por el boleto secu n d a r i o en la prim av e r a del 75.
Ambas curs a b a n el bac hille r a t o en el Bellas Artes. Cua n d o se
realiza r o n los ope r a tivos de La noch e de los lpice s, Emilse Moler
inte g r a b a el equipo de la UES de su colegio, junto con Mara Clau -
dia Falcon e y Panc hito Lpez Munt a n e r . Con diecisie te aos reci n
cum plidos, Emilse Moler y Patricia Mi ran d a fueron secu e s t r a d a s en
la mad r u g a d a del 17 de setie m b r e de 1976 de sus cas a s.
Algunos testimo nios vertidos en el juicio a las ex junta s
milita r e s , indica r o n que amb a s haba n per m a necido inicialm e n t e en
el Pozo de Arana como el resto de los chicos y trasla d a d a s
poste rio r m e n t e a la Briga d a de Investig a cio n e s de Quilme s hast a el
24 de dicie m b r e de 1976, sin pas a r por el Pozo de Banfield. En su
testi mo nio, Pablo Daz mencio n que amb a s haba n sido
tra sla d a d a s , luego de esa fecha, a la comi sara 3a. de Valentn
Alsina, junto con Walte r Docte r s , Calotti y Vctor Trevio, quie n
nunc a rea p a r e ci.
Nora nga r o corro b o r la decla r a c i n de Pablo: "Cuan d o me
tra sla d a n a otro luga r que es Segu ri d a d Policial de Quilme s, yo me
cruzo con una de las chi cas que se llevan en el grupo de La noch e
de los lpi ces, que es Emilse Moler. El pad r e de ella, Osca r Mo ler,
es polica. Cua n d o yo salgo le aviso que haba es tado con la hija. El
viene a verm e a mi cas a y me pre gunt a si yo que r a sabe r adn d e
haba est a d o. Le desc rib o el luga r, le digo que esc uc h a b a dos
Elsa Pere d a de Race r o. Su testi m o nio en el juicio a las jun tas milita r e s . Fojas 1185/ 8 6.
28

Mayo, 1985.

134
tre n e s , uno a la ma a n a y otro a la tard e ci t a . El luga r del inte r r o -
gatorio es Arana; y el luga r dond e te cruz a s t e con mi hija es
Segu ri d a d Policial de Quilme s, me dice. l sa ba dond e haba
esta d o, porq u e tuvo oport u ni d a d de ver a su hija (...) Cua n d o la veo
a Emilse Moler me dice: Yo estuv e con tu her m a n o , estuvimo s
aproxi mad a m e n t e una sem a n a juntos, luego nos trasl a d a r o n . Me
cue nt a que no los dejab a n habla r, y tra t a b a n de toca r s e las mano s.
Como no los dejab a n habla r, in tent a b a n reza r par a mant e n e r s e
juntos. Emilse me di ce que a mi her m a n o , o sea Hora cio, a Daniel
Race r o, a Mara Claudia Falcon e , Mara Clar a Ciocchini y Fra n cis c o
Lpez Munt a n e r , los trasla d a n a todos juntos, pero que ellos bajan
en otro luga r". 2 9
Walte r Docte r s confir m el relato de Nora: "El 24 de
dicie m b r e nos car g a n en una camion e t a a Emilse Moler, a Patricia
Mira n d a , a la chica que esta b a emb a raza d a , a Gustavo Calotti, nos
pone n en el piso de la caja de la camion e t a y nos tapa n con
fraza d a s , y des pu s nos pone n cajas vacas arrib a nue s t r o".
Luego de su retiro de la Polica de la Provincia de Buenos
Aires, el comis a rio inspe c t o r Osca r Moler, pa dre de Emilse, haba
instala d o un come r cio de ropa s en la diagon a l 74 de La Plata. En la
prim av e r a del 76, sin emb a r g o , debi reto m a r conta c t o con sus
viejos coleg a s: tena que salva r a su hija. Logr ver en secr e to al
coron el Robe r t o Rouald e s, a pes a r de que el mi litar no conc e d a
entr e vis t a s a familia r e s de secu e s t r a dos. Pidi cleme n ci a a Camp s y
al comisa rio Luis Vides, quie n ms se opona a la libert a d de su hija.
Finalm e n t e , la orde n lleg a Camp s prove ni e n t e de las oficina s
de Intelige n c i a del Prime r Cue r p o de Ejrcito dond e Rouald e s poda
influir sobr e el gene r a l Su r e z Maso n. En la navida d del 76, Emilse
Moler fue trasl a d a d a del Pozo de Quilme s a la comis a r a 3 o de
Valentn Alsina, una antigu a zona de servicio del ex comisa rio
Moler. A media d o s de ene ro del 77 fue alojad a en el penal de Villa
Devoto has t a el 20 de abril de 1978 en que sali bajo el rgim e n de
"libe r tad vigilad a". El ex comis a rio inspe c t o r haba logra d o su
objetivo a cambio de gar a n t a s de silencio. Nunc a se escuc h a r o n sus
testi mo nios ante la CONADEP ni dura n t e el juicio a las ex- junta s
milita r e s . Patricia Mi rand a tamp o c o decla r .
Las ltima s noticia s sobr e Emilse Moler provie n e n de una
conve r s a ci n telefnic a con los autor e s de este libro, el 18 de junio
de 1986. Con voz nervios a , refiri: "No pue d o asu mi r pblica m e n t e
lo que suce di. No me fue fcil. Yo pens : borr n y cue nt a nueva y
const r u mi vida, entr e comillas, claro, en Mar del Pla ta. Par a m fue
un sacu d n el juicio, y dud. Pero des pu s me pre g u n t : has t a qu
punto mi testi mo nio pue d e servir?".
Su decla r a c i n, as como la de Patricia Mira n d a , hubie r a sido
decisiva. Alojada s dura n t e tre s das en el Pozo de Arana, entr e el 17
29Nor a nga r o. Su testi m o nio en el juicio a las junt a s milita res. Fojas 1154/ 5 6. Mayo,
1985.

135
y 20 de setie m b r e del 76, form a r o n par t e de La noch e de los
lpice s y sufrie ron los mismo s torm e n t o s que sus comp a e r o s . Sus
pala b r a s , unida s a las refe r e n c i a s de Pablo Daz, hu bier a n prob a d o
lo que la Cma r a Fed e r a l no admiti en su fallo: que todos los
chicos fuero n salvaje m e n t e tort u r a d o s .
Inquie t a por la tras c e n d e n c i a de aqu ella noch e tr gic a , Emilse
Moler apa r e ci fugaz m e n t e par a decir que todava no esta b a
dispu e s t a a rea p a r e c e r .

136
137
Testigo de cargo

"Todava canta m o s ,
todava pedi m o s ,
todava soa m o s ,
todava espera m o s
que nos digan adnd e
han escon di do las flores
que aromaro n las calles
persiguie n d o un destino...
Dnd e, dnd e se han ido "
Vctor Here dia

138
139
Por qu?

Pablo Daz per m a n e c i prision e r o a disposicin del Pode r

Ejecutivo dur a n t e tres aos, nueve mes e s y diez das en la Unida d
Penite n ci a ri a N 9 de La Plata; jam s se le sust a n ci proc e s o
judicial. En las hor a s cir cula r e s de su cautive rio, lo turb a b a una
pre g u n t a rec u rre n t e : "Por qu yo?". Elegido entr e todos los chi cos
par a rea p a r e c e r , lo obse sion a b a encon t r a r la res pues t a .
Repa s aqu ellos mes e s del 76. Si los sec u e s t r o s de setie m b r e
haba n golpe a d o a estu di a n t e s comu nista s, socialist a s y pero nis t a s ,
el blanc o de los ope r a tivos del da 16 fuero n exclusiva m e n t e los
chicos de la UES. Aunqu e por esa poc a l inte g r a b a la Juven tud
Gueva ris t a , sus tort u r a d o r e s en el Pozo de Arana par e c a n ten e rlo
regist r a d o como pero nis t a y es posi ble que ese erro r haya motiva do
su inclusin en La noche de los lpice s. "En los inte r r o g a t o ri o s ,
prim e ro me acus a b a n de esta r con la UES, luego volvan y me
pre g u n t a b a n por la Juvent u d Gueva ris t a . Adem s , si los
segui mi e n t o s se realiza r o n dur a n t e los mes e s an terior e s ,
coincidie r o n con la poc a en que me la pas a ba hacie n d o tr mit e s
labor al e s, en agosto y setie m bre. Tena n una gra n confusin
aum e n t a d a , pienso, porq u e no les di nomb r e s de otros chicos y me
negu a ace p t a r que era un ter ro ris t a como ellos que r a n que
confes a r a ".
Sin emb a r g o , Pablo dud a b a de que su no pert e nencia a la UES
hubie r a sido el motivo decisivo par a su rea p a r ici n. Despu s de
todo, en qu se difer e n ciab a su activis mo estu di a n til al de los otros
chicos? No se haba secu e s t r a d o y asesin a d o a much a gent e "por
las dud a s"? La inces a n t e bsq u e d a de su fami lia poda habe r
influido?
La mad r u g a d a del 21, hora s des p u s de su sec u e s tro, su
her m a n o Daniel inten t moviliza r al Coma n d o Radioel c t r ic o y,
poste rio r m e n t e , ase n t una denu n cia por secu e s t r o y robo en la
comisa r a 2 o de la ciu dad. Previa m e n t e haba recor ri d o otra s
dep e n d e n c i a s policiale s averig u a n d o su par a d e r o . La res p u e s t a ofi -
cial fue siemp r e neg a tiv a: "Pablo Daz no est dete ni do ni tiene
orde n de capt u r a ".
Los prim e r o s das de octub r e del 76, su mad r e haba logr a d o
pen e t r a r los dominios de mons e o r Pla za, luego de implor a r a
varios milita r e s cerc a n o s al ge ner al Camp s. Uno de ellos tran s m i ti
a Hed d a de Daz el "plpito" del obispo: "Dga nle que el chico se sal -
var".
"El obispo les aseg u r que haba habla d o a Camp s por m, y
les dijo que me iban a dar un esca r m i e n t o , que esta b a en Banfield
pero que no hicier a n nad a por que sino me mata b a n ".

140
 Hedd a de Daz contin u la bsq u e d a y repiti las splica s a
cada uno de los milita r e s que por difer e n t e s motivos est a b a n
relacion a d o s con su familia.
En ene r o del 77 logr ent r e vis t a r s e con el gene r a l Guiller m o
Su r e z Mason, jefe del Prim e r Cue r p o de Ejrcito, en su desp a c h o
del Regimie n t o I de Paler m o.
Se or, quiero saber dnd e est dete ni do mi hijo y cun do
saldr en liberta d. Hed d a de Daz conte n a el llanto. No que ra
flaqu e a r ante el gen e r a l, que revi saba con lentitu d una carp e t a .
Displisc e n t e , sin mira r la, el milita r ley uno de los papele s.
Se ora, su hijo fue dete ni do repartie n d o panfle tos en la
calle, el 28 de dicie m b r e de 1976.
No seor, eso no es verdad. A mi hijo se lo lleva ron de mi
casa el 21 de setie m b r e .
Su r e z Mason cerr la car p e t a brus c a m e n t e .
Le repito seora que su hijo fue arresta d o el 28 de
dicie m b r e por segurida d, y de ahora en adelant e mejor que no se
olvide de esa fecha.
No, seor. Me lo sacaron de casa el 21 de se tie m b r e , se
obstin. Ahora, dga m e dnd e est, por favor.
El gen e r a l golpe sobr e el escrito rio. Hed d a de Daz tem bl.
Squ e nla! Llve n s e la!, indic al oficial que pre s e n ci a b a la
entr e vis t a . Y por su bien, seora, le re pito que de ahora en ms
recue r d e: fue el 28 de di cie m b r e , el 28 de dicie m b r e .
Mient r a s el oficial la emp uj a b a hacia la pue r t a , Hedd a de Daz
no tra n si gi.
No seor. A mi hijo me lo sacaron el 21 de se tie m b r e . 3 0
La bsq u e d a continu en el Ministe rio del Inte rior, el
Depa r t a m e n t o Cent r a l de la Polica Fede r a l, la Curia Metr o p olit a n a ,
y los regimi e n t o s cerc a n o s a La Plata. Hed d a de Daz recor ri el
camino de toda s las mad r e s de des a p a r e c i d o s .
El pre s tigio del profeso r Benito Daz haba in fluido en la
decisin final de los repr e s o r e s ? "l era jefe del depa r t a m e n t o de
Historia de la Unive rsid a d de La Plata. Identifica d o con el rosis m o y
con el pero nismo de der e c h a , era admir a d o por la gent e del CNU, y
dent r o de la crc el me tra t a b a n bien porq u e yo era su hijo".
El dilem a de Pablo no se resolva. Cu n t o s chi cos
sec u e s t r a d o s que nunc a apa r e ci e r o n tena n pad r e s influye n t e s ?
Todas las mad r e s no haba n recor ri do, acaso, el mismo camino que
la suya en la bsq u e d a de sus hijos? Cu n t o de arbitr a r i o haba en
la condu c t a selec tiva de la rep r e si n?
Su libert a d lleg la tard e lluviosa del 19 de no viemb r e de
1980, desp u s de hab e r sido some ti do a exte n s o s inte r r o g a t o r io s en
los cuale s distintos jefes milita r e s quisie r o n ase g u r a r s e de su
"rec u p e r a c i n".

30. Estel a Heb e Daz. Su testi mo ni o en el juicio a las junt a s milita r e s. Fojas 1174/7 6.
30

Mayo, 1985.

141
 Los prim e r o s fuero n con el tenie n t e coron el Cam po a m o r ,
aseso r de Camp s , y el coron el Carlos Snc h e z Tora nz os, enlac e del
Esta do Mayor del Ejrcito con Institu t o s Penale s. "Me acue r d o que
Toranzo s me cui dab a porq u e era peronis t a como mi viejo. Entr e los
dos me pre g u n t a b a n si yo tena algn res e n ti mi e n t o, qu pens a b a
de la familia. Yo esta b a en el prime r pa belln de la crc el y, a
difer e n ci a de los pre so s del ter cero, quinto y sexto, tena m o s
much o s inter r o g a t o rios de ese tipo. Ya haba m o s conve ni do que
cont e s tara m o s lo que que r a n or. Cuan d o nos pre g u n t a b a n por el
rese n ti mi e n t o les deca m o s que no tena m o s ningu n o. Si
habl b a m o s de la familia lo tena m o s que hac e r como dice esa
consign a : "Dios, Patria y Hoga r". Les respo n d a m o s : quie ro salir
par a form a r una fami lia, tra b aj a r y servir a la patria. Conmigo
insista n por que que ra n tene r la gara n t a de que nunc a conta r a
que haba esta d o desa p a r e c i d o. Por eso en el mom e n to en que me
dan la libert a d me ame n a z a n muc ho".
El 12 de novie m b r e man t uvo la ltim a entr evis t a con el mayor
Pena, integ r a n t e de la 10 Briga d a de Infant e r a de La Plata, en el
desp a c h o del direc t o r del pen al. Lo sent a r o n frent e al mayor.
Mir, pibe, estoy a cargo de los casos com o el tuyo. Ac
tengo tu carpe ta. Quiero que me cont s por qu te llevaron, por qu
me dejaron se m eja n t e des pelote.
El mayor le exte n di una car p e t a atrav e s a d a por una band a
rosa con la inscripci n "subve r sivo". Pablo la hoje lenta m e n t e . Vio
su orde n de dete n ci n y el gra d o de peligrosid a d que le atrib u a n.
As que ten s peligrosida d mni m a?, ley Pena.
S.
Pablo no apa r t a b a sus ojos del expe die n t e . Como se lo haba
comu nic a d o Su r e z Mason a su ma dre, su dete n ci n se haba
prod u cid o, seg n lea, el 28 de diciem b r e en la va pblica por
rep a r ti r pan fletos, el mismo da de su trasla d o del Pozo de Banfield
a la Briga d a de Investig a cio n e s de Quilme s.
Se or, esto est mal, seal el expe di e n t e . Me llevaron el 21
de setie m b r e de mi casa.
Espe r a ver la reac cin del Mayor ante la auda ci a, mient r a s
inte n tab a disim ula r su miedo.
Ya s, pibe. El Mayor lo mir soca r r o n a m e n t e . Por eso vine a
verte. Vas a salir, pero si conts lo del secu e s t r o ya sab s lo que te
pue d e pasar a vos y a tu familia. Ente n di s t e?
Pablo asinti con la cabe z a . Esta b a asus t a d o y sin ti dese o s de
huir.
Una sem a n a ms tard e atrav e s a b a las pesa d a s pue r t a s del
pen al. El miedo y la libert a d com e nz a b a n a coexistir,
cont r a di c t o r i a m e n t e . Par a ma nt e n e r la li bert a d deba callar, y el
temo r a per d e r l a y el dolor le impidie r o n, ento n c e s , recor d a r .
Dura n t e los prim e r o s mes e s sinti que lo vigilab a n, aunq u e nunc a lo
verifi c. Tal vez haba sido una ilusin alent a d a por las ame n a z a s de
sus carc el e r o s .
142
 Su sentimi e n t o de culpa por sobr evivir lo ayud a ra a recor d a r .
Antes de conoc e r al pad r e Carlos Bru no, intua el camino de la
me mo ri a .

Secreto de dos
Le haba que d a d o inconclus o el terc e r ao del ba chiller a t o. A
principios de ma rzo del 81 se inscribi en los curs os noctu r n o s de
la escu el a religios a Don Bosco porq u e le haba n impe di do el acce s o
a los esta tales. Como all el bac hille r a t o era espe ci aliza d o, de bi
come nz a r desd e prim e r ao. Cua n d o lo ter mi n haba sum a d o diez
aos de sec u n d a r i o.
Por las ma a n a s , Pablo tra b aj a b a en el rest a u r a n t e de 1 y 70,
ate n di e n d o el most r a d o r de comid a s par a llevar. Dej la
gast r o n o m a par a man ej a r la fotocopia d o r a del Depa r t a m e n t o de
Historia de la UNLP a comie nz o s del 82, cont r a t a d o por la mutu a l y
por reco m e n d a c i n de su padr e .
En esos tiem po s lea ms poesa que nunc a y su rom a n ticis m o
se haba ace n t u a d o , pero sufra la mor daza poltica. Come n z a
senti r la comp ulsin de par ticip a r en las marc h a s por los der e c h o s
hum a n o s . Confus o, inquie to, inte n t a b a can aliza r su antig u a pa sin.
"Un da no di ms y me fui a Buenos Aires a particip a r en una
marc h a . Me pus e en la cola porq u e todava tena miedo de que me
vigilar a n . Sent que recu p e r a b a un luga r que siem p r e haba sido
mo".
Esos aos los pas de gue r r a en gue r r a . En la de Malvina s no
tuvo luga r ni como vctim a. "Par a sor pre s a de mis amigos fui a la
Dcim a Briga d a de In fante r a y me anot como volunt a r io par a ir al
sur. Sin decir nad a a mi familia, ped a un amigo que me
acom p a a r a . Se que d con su coche espe r n d o m e en la pue r t a del
cua r t e l por si no volva. Mi vieja haba ido tant a s veces all pidie n d o
por m... El cabo que me ate n di me pre g u n t si tena ante c e d e n t e s .
S, di je, fui pres o poltico. El tipo me mir con sorp r e s a y anot mi
direc cin. Pens : ahor a me ma n d a n atad o en un can o me
sec u e s t r a n otra vez. Pero no pas nad a; me ignor a r o n total m e n t e ".
Desp u s de la ren dicin, cam bi la fotocopia d o r a por un
esc rito rio en la Secr e t a r a Elector a l de la ciu dad. Vacil ante s de
llena r la ficha de la SIDE, obli gatori a par a cubrir cualq ui e r cargo
pblico. Sobr e la lne a de puntos corr e s p o n d i e n t e s escribi: "Sin
ante cede n t e s ". No pens a b a facilita rle s el tra b ajo, se dijo.
No aba n d o n las marc h a s por los der e c h o s hum a nos, junto
con Las Madr e s de Plaza de Mayo y la Co misin de Familiares de
Desapar e cid o s , y redobl su particip a ci n conc u r r i e n d o no slo a
las que se haca n en La Plata sino en las localida d e s cerc a n a s y en
Bue nos Aires. Desc u b r a que cua n to mayor era su comp r o mi s o,
meno r era su ang u s ti a por el pas a d o. Slo su familia conoca la

143
histori a de su secu e s t r o , pero el secr e t o, como todo sec r e t o, se
veng a b a de l, persi guin d olo.
El pad r e Carlos Bruno era su profes o r de religin. Lo
consid e r a b a un hom b r e der e c h o y solida rio por que asista a los
pre so s comu n e s de la crc el de Gorina. "Bruno nos pidi que
form r a m o s un equipo de ftbol par a juga r con los pre s os. Un da
fuimos a la crc el y cua n d o entr a m o s , vi a un gua r di a que me co -
noca de ante s. Trat de esca p a r pero desp u s me arre p e n t ; tena
que venc e r el miedo. En realid a d ms que miedo a volver a la crc el
sent a miedo de ser des cubie r t o. Como los pre so s que ra n mucho al
padr e Bruno, no s, creo que me identifiqu con l y una tard e le
dije que que r a habla rl e".
Se vieron esa mism a noche, desp u s de la cena, en la
habit a ci n del sace r d o t e , dent r o del colegio. Luego de algun o s
rode o s, Pablo inten t aproxim a r s e al tem a.
Por qu quer s tanto a los presos?, pre g u n t .
Tuv e un amigo muy querido que fue preso, dijo Bruno.
Bue n o, vacil, yo quera decirt e...
Se detuvo. Bruno le sirvi un vaso de vino. Pablo revisa b a los
rin cones de la habit a ci n como si busc a r a fuerz a s par a contin u a r .
Quera decirt e que yo tam bi n estuv e en cana. Prim er o
estuv e desapar e ci do y desp u s me tragu cua tro aos en la Unidad
N 9.
Bruno se sorp r e n d i.
No pue d e ser, no pue d e ser... Vos, tan chico... Repe ta que
no y lo abr a z a b a , llora n d o.
Sin dete n e r s e . Pablo cont la histori a de esos aos. Entr e
mat e s y vino conve r s a r o n sobr e la violen cia y la tra g e di a .
Eso s, Carlos, te ruego que no le digas nada al direc tor, le
pidi.
No te preoc u p e s , ellos no lo ente n d e ra n y por ahora es
mejor que no lo sepa n, pro m e ti Bruno.
"A partir de ese mom e n t o come nz a m o s a camin a r juntos.
bamos a la crc el, a juga r al ftbol y come r asa do con los pre so s.
Cuan d o me vea entr e ellos, se rea y me pre g u n t a b a con
complicid a d si conoca a algu no de los gua r di a s de turno. Fue una
lstim a que lo trasla d a r a n . En 1984 lo man d a r o n a un pue blo en la
provincia de Buenos Aires. Despu s , creo, lo envia ron a Italia".
Cuan d o se des pidie r o n, aquella noch e de la confi dencia, ya
ama n e c a. Pablo camin has t a su casa con el coraz n liviano. Su
adole s c e n ci a fract u r a d a se re const r u a lenta m e n t e . "Esa ma d r u g a d a
emp e c a pen sar, por prim e r a vez, dnd e podra hac e r la den u n ci a .
Esa idea me volva a la vida".

Uno en quinientos mil

144
 Fue de los prim e r o s en respo n d e r el llama d o p blico de la
Comisin Nacion al sobr e la Desa p a ri ci n de las Perso n a s . En La
Plata, las vctima s de la repr e sin deba n pres e n t a r sus denu n ci a s
en el Palacio Le gislativo.
Abril era benig no con la ciuda d ese medioda en que Pablo
sali de su tra b ajo rum b o a la legisla t u r a . An no saba cmo
cont a r a su histori a. Vacilant e , se detuvo en la esquin a de 8 y 50.
Tal vez ese homb r e mayor, de traje gris, que vena en su dire cci n,
le ser vira de mule t a .
Perd n, seor, uste d va a la legislatur a?, le pre gunt.
S, res po n di el homb r e .
Uste d sabe cmo se debe hacer una denu n cia all dentro?.
Pablo seal el edificio cerc a n o y el homb r e se inte r e s .
Te n s algn proble m a?
No, no, conte s t con caut el a. Los tuv e.
Ven con mi g o. Voy para all.
Camin a r o n una cua d r a casi en silencio, man t e nin do s e
prximos. Suba n las escalin a t a s cuan d o el homb r e se detuvo.
Yo tam bi n voy a hacer una denu n cia, dijo en treco r t a d o ,
porqu e tengo un hijo desapar e ci do.
Sab e, yo tam bi n estu v e desapar e ci do, se atre vi, rpido
par a no orse. Cul es el apellido de su hi jo?
Silva.
Uste d... Uste d es el padre de Ns t or Silva?, tart a m u d e .
El homb r e le clav una mira d a de cien inte r r o g a n t e s .
S, res po n di tembla n d o .
Yo estu v e con l en el Pozo de Banfield.
Abril era benig no tam bi n con ellos. El homb r e slo atin a
llora r y a abr a z a rlo. Era la prim e r a noticia que tena de su hijo
desp u s de ocho aos. Mient r a s entr a b a n a la Comisin de
Dere c h o s y Gara n t a s de la legisla t u r a dond e funcion a b a la oficina
local de la CONADEP, Silva rep e t a que ese encu e n t r o haba sido
como un milag ro, y Dios, tan aus e n t e de su vida en esos aos, ahor a
le respo n d a.
"Yo tam bi n me pre g u n t des p u s por qu suce di. Por qu, si
nac y viv en La Plata toda mi vida, me detuv e en esa esquin a a
pre g u n t a r l e a un desco no cido dnd e esta b a la comisin. La Plata
tien e quinie n tos mil habit a n t e s y que veng a uno, y que sea el pad r e
de Nsto r Silva, uno de los chicos con los que haba esta d o
sec u e s t r a d o , no poda ser una casu alid a d. Era la seal de que tena
que seguir adela n t e .

La ruta de Plaza Lavalle

"Desp u s de la den u n c i a ante la CONADEP, reco rr todos los
orga nis m o s de der e c h o s hum a n o s de La Plata. Esta b a dese s p e r a d o

145
y motiva d o, volva a sentir una fuerz a inte rior indet e ni bl e . Conta r lo
que haba pasa d o era como una obsesi n que slo se sacia b a con la
den u n ci a. Come n c el rast r e o de los testigos que poda n comp r o b a r
mi testim o nio. Lo visit a Vctor Car mi n a t ti, lo llam a Noviello.
Dese a b a recor d a r todos los detalle s sepult a d o s . Me cost muc ho
porq u e tena miedo de volver a sufrir".
En marzo del 85, recibi una citacin de la fisca la de la
Cm a r a Fede r a l de la Capital aboc a d a al juz gami e n t o de las ex-
junta s milita r e s . A partir de ese da, pre p a r a su familia par a
enfre n t a r su decla r a ci n pblica. Saba que par a ellos sera
doloros o ese reg r e so al pas a d o, pero ente n di e r o n su decisin y le
prop u siero n acom p a a r l o el da fijado par a la audie n ci a , el 9 de
mayo de 1985. Eligi viajar solo, en micro.
Por prim e r a vez en esos aos, en las sem a n a s pre vias a la
audie n ci a , so con los chicos. Volvi a re cord a r detalle s, luga r e s ,
cha rla s, gesto s. Se desp e r t a b a en medio de la noch e, agita d o,
recu p e r a n d o retaz os de histori a para su concie n ci a .
La ma a n a del 9 de mayo, Pablo esta b a torm e n toso y
desg a r r a d o . Antes de salir rum bo a Buenos Aires debi ence r r a r s e
algun a s hora s en su habit a ci n par a sere n a r s e . Llor larg a m e n t e ,
sin cons u elo. Tanto que crey que no podra llega r a Tribun al e s
porq u e no logra b a dete n e r el llanto. Cuan d o finalm e n t e pudo tre p a r
al micro, lo reconfo r t esta r solo. No que ra que lo viera n indefe n s o
y tem bla n d o.
A las cator c e atr av e s Plaza Lavalle y pen e t r en el hall del
Palacio de Justicia, abri n d o s e paso a trav s de un grupo de
periodis t a s . En la sala de espe r a res e r v a d a a los testigos, encon t r
a Nelva Falcon e y a Olga de Acha. Sinti pudor ante ellas; saba que
ahor a se ente r a r a n de la mag nit u d de la tra g e di a , de las viola cione s
y mutilacion e s a sus hijos.
Juan Carlos Lpez, secr e t a r i o de la Cm a r a Fede ral, lo llam
al estr a d o . Mir a los juece s, fij los ojos en el crucifijo detr s de
sus espald a s , esc uc h el ru mor de la sala reple t a y el ruido
inces a n t e de los venti lador e s que no ate n u a b a n el calor de los
reflec to r e s golpe n d ol e la frent e . Y come n z a recor d a r .
Ya no est a b a all, se haba tra n s p o r t a d o a la pri mave r a del 75,
a las manife s t a cio n e s por el boleto es colar, al olor de la carn e
cha m u s c a d a del Pozo de Arana, a la pen u m b r a per p e t u a del Pozo de
Banfield, a las cancion e s de Sui Gene ris enton a d a s des d e el cari o y
la cegu e r a , a los das en que an tena diecio cho aos y la mue r t e
era tan impe n s a d a como ahor a lo sera el silencio.
Le dola recor d a r el llanto del beb nacido en cautive rio, pero
tam bi n lo impuls a b a . Si los sollozos inund a b a n su garg a n t a ,
respir a b a hondo, toma b a fuer zas y regr e s a b a a las palab r a s guia do
por los rost r o s que rido s, lejanos, omnip r e s e n t e s en ese recn dit o lu -
gar de su coraz n. Vivient e s en los odos de los que quisie r a n , a
partir de ese mom e n t o, sabe r la verd a d.

146
 Habl dur a n t e dos hora s y cua r e n t a y cinco minu to. Cua n d o
call, el fiscal Julio Csa r Str a s s e r a y los abog a d o s de los reos no
rep r e g u n t a r o n . A pedido del juez Andr s DAlessio, presid e n t e de
turno del tribu n a l, la sala se desoc u p lenta m e n t e , amor d a z a d a por
una ang u s ti a espe s a .
Pablo camin desd e el estr a d o hacia el pasillo la ter al de la sala
de audie n ci a s . Nora nga r o lo mira b a , toc n d olo en silencio.
Viste, Nora, dijo, lo nom b r a tu her m a n o, a Horacio.
Nora tena las pec a s hm e d a s .
El fiscal y su adjunt o Luis More n o Ocam p o se acer c a r o n par a
abr a z a rlo.
Esp er o no haberle s fallado, dijo.
Desp u s , la gent e apre t n d ol o, apla u di n d olo, mient r a s los
periodis t a s inte n t a b a n regist r a r nueva s pala b r a s . Una corrie n t e
clida lo arra s t r hacia la sala de pre n s a , pero slo poda pens a r en
sus comp a e r o s .
Pablo haba recor ri do una dc a d a de su vida en pblica
soled a d , y carg a d o con la ause n ci a de los que nomb r a b a como una
multitu d sobr e sus espal d a s . Cuan d o come n z a testi mo ni a r sinti
que esta vez se ra distinto, que en este tra n c e los chicos no lo deja -
ran solo. Y aunq u e no lo dijo, volvi a pre g u n t a r s e por qu haba
sobr e vivido.

147
CUARTA PARTE: ANEXO DOCUMENTAL

148
149
Documentos I

150
151
 EL FALLO

El 9 de dicie m b r e de 1985, la Cma r a Fede r a l de Apelacion e s

dict sent e n ci a en el juicio a las tres pri mer a s Junta s Milita r e s del
deno mi n a d o Proc e s o de Reorg a niz a ci n Nacion al, promovido por el
decr e t o N 158/8 3 del presid e n t e Ral Alfonsn.
Como part e inte g r a n t e de ese pron u n c i a mi e n t o, el tribu n a l
dicta mi n partic ul a r m e n t e sobr e los se cues t r o s , tort u r a s y
pre s u n t o s asesin a t o s de los siete adoles c e n t e s de La noche de los
lpice s.

152
153
Caso N 32: DE ACHA, CLAUDIO
"Est prob a d o que el da 15 de setie m b r e de 1976, entr e las
dos y tres hor a s, Claudio De Acha fue priva do de su libert a d en su
domicilio ubica d o en la calle Diagon al 73, N 2539 de La Plata,
Provincia de Buenos Aires, por un grupo arm a d o que se identific
como pert e n e c i e n t e al Ejrcito Arge ntin o.
Ello sur g e del testimo nio brind a d o por su ma d r e , la seor a
Olga Koifma n n de De Acha quie n da un por meno riz a d o rela to de las
circu n s t a n c i a s en que seis u ocho pers o n a s enca p u c h a d a s entr a r o n
por la fuerz a a su casa y sin dar explica cio n e s proc e di e r o n a
llevar s e a su hijo.
Lo expue s t o se enc u e n t r a corro bo r a d o con el tes timonio de la
ta de la vctim a, seor a Nlida Koifma n n, quie n si bien no
pre s e n c i el hecho, tuvo cono cimien t o por su propia her m a n a que la
anotici el mismo da del suce s o.
Se sum a tambi n como indicio de inne g a bl e valor prob a t o rio,
el hecho de habe r sido visto De Acha, po co desp u s de esa fecha, en
cautive rio.
Dura n t e su dete n ci n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s ,
en proc u r a de la averig u a c i n de su par a dero y libert a d .
A tal efecto, el padr e de la vctima , Igna cio Javier De Acha
pre s e n t un recu r s o de hbe a s corp u s en fa vor de su hijo Claudio,
ante el Juzga do en lo Penal N1 de Prim e r a Insta n ci a , de La Plata
que tra mit bajo el N 121.53 1.
Est prob a d o que a raz de una solicitud judicial la autorid a d
req u e r i d a cont e s t neg a tiva m e n t e .
En efecto, en el citado expe di e n t e N 121.53 1 obra agre g a d o
un infor m e suminis t r a d o por la polica provinci al fs.2 hacie n d o
sabe r que la vctima no se hallab a dete ni d a .
Hec h a esta verificacin, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible
men d a ci d a d de dicho inform e .
Como que d prob a d o Claudio De Acha fue priva do de su
libert a d por pers o n a l depe n di e n t e del Ejrci to Arge n ti no. Si se tien e
en cue n t a que el inform e ema n de la Polica de la Provincia de
Buenos Aires, subo r di n a d a a la refe rid a fuerz a, cabe concluir que
ha que d a d o acre dit a d a la existe n ci a de una resp u e s t a men d a z .
Con relacin a la Fue rz a Are a y a la Arma d a no est
acr e dit a d o dicho extr e m o .
Tambi n est de mo s t r a d o que a Claudio De Acha se lo man t uvo
cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en la Briga d a de Investig a cio n e s de
Banfield, per t e n e c i e n t e a la Polica de la Provincia de Buenos Aires
que de penda oper a c io n al m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejrcito.
Ello en virtu d del testim o nio brind a d o por Pablo Alejand r o
Daz quien ma nifies t a habe r comp a r ti d o su cautive rio con la vctim a
y con otra s pers o n a s que como ellos era n estu di a n t e s secu n d a r i o s
en La Plata, quien e s relacion a b a n sus dete n cio n e s con una gestin

154
que haba n realiza d o, tendie n t e a cons e g ui r el boleto escola r
sec u n d a r i o ant e la corr e s p o n d i e n t e autorid a d .
Daz manifies t a sabe r que estuvie r o n en el refe ri do luga r, no
slo por los come n t a r i o s que escuc h si no tam bi n por hab e r odo
en una oport u ni d a d que conte s t a b a el telfono dan do ese nomb r e
(Briga d a de Banfield).
En igual sentido depo n e Vctor Alberto Car min a t ti, quie n
refier e que una vez liber a d o recon oci el lu gar de dete n ci n.
Atilio Gustavo Calotti, al decla r a r media n t e exhor to
diplom tic o refier e hab e r visto a De Acha en cauti verio en Banfield.
No est prob a d o que en ocasin de su cautive rio fue some ti do a
algn mec a ni s m o de tort u r a .
Al resp e c t o slo se cue nt a como elem e n t o prob a torio el
testi mo nio de Pablo Alejand r o Daz, quie n hac e una afirm a ci n de
tipo gen e r a l en el sentido de que todos era n tortu r a d o s , lo que
result a insuficie n t e par a tene r por acr e di t a d o este aspe c t o.
Tampo c o est prob a d o que Claudio De Acha re cupe r a r a su
libert a d . Al resp e c t o se care c e de todo elem e n t o convictivo de l.
En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los
Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami
Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el
Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privacin de la libert a d de
que fuer a vctim a Claudio De Acha y sobr e cuya base deba n habe r
formula d o la pertin e n t e denu n ci a , con viene hac e r una distincin.
En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Are a y de la
Arma d a , mal pue d e adjudic r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si
se tiene pre s e n t e que se trat de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos.
Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no
exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de
su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ci n, que
per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o.
Por ltimo, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a
Claudio De Acha fuero n des a r r olla d o s de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de he cho N 146.

Caso N 33: FALCONE, MARA CLAUDIA

"Est prob a d o que Mara Claudia Falcon e fue pri vada de su
libert a d , el da 16 de setie m b r e de 1976, aproxim a d a m e n t e a las
0,30 hora s, mient r a s se encon tra b a en el domicilio de una ta
abuel a, ubic a d o en la calle 56 n 586 de La Plata, Provincia de
Buenos Aires, en comp a a de una amiga de nomb r e Mara Cla ra
Ciocchini.
Ello surg e de los dichos de su mad r e Nelva Alicia Mnd e z de
Falcon e , vertidos en la audie n ci a , lo que en cuen t r a corro b o r a c i n
en el hecho de habe r sido vista en cautive rio por diver so s testigos, a

155
los que luego se har refer e n c i a , en divers o s luga r e s dep e n di e n t e s
de la fuerz a del Ejrcito.
Dura n t e su dete n ci n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s ,
en proc u r a de la averig u a c i n de su par a dero y libert a d .
En efecto, su mad r e manifies t a hab e r pres e n t a d o seis recu r s o s
de hb e a s corpu s . Obra n agre g a d o s los N 1364 inte r p u e s t o ante el
Juzga do Fede r a l N 3 de La Plata, iniciado con fecha 29/6/7 7; N
2582 0- F inte r p u e s t o ante el Juzga d o Fed e r a l N 2 de La Plata,
iniciados con fecha 17/9/76 y N 1934 6 y N 4716 6 ded ucido s ante
el Juzga d o Fede r a l N 3 de La Plata.
Est prob a d o que con motivo de una solicitud ju dicial la
auto rid a d req u e ri d a cont e s t neg a tiva m e n t e .
En efecto, en los cita dos recu r s o s de hb e a s cor- pus, tanto las
Policas de la Provincia de Buenos Aires, la Fede r a l, el Ministe rio
del Inte rior y el Coma n d o en Jefe del Ejrcito inform a r o n que Mara
Claudia Falcon e no se encon t r a b a dete nid a , lo que motiv los
rech a z o s de los recu r s o s .
Hec h a esta verificacin, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible
men d a ci d a d de dichos infor m e s .
Como ya se adela n t Mara Claudia Falcon e fue privad a de su
libert a d por pers o n a l depe n di e n t e del Ejrcito Argen ti n o. Si se tiene
en cue n t a que fue di cha fuerz a la que res po n di los inform e s
nega tivos en los citados rec u r s o s , cabe concluir que ha que d a d o
acr e dit a d o la existe n ci a de res p u e s t a s men d a c e s . En cam bio no
cabe efect u a r la mism a conclusin res p e c to de la Fue rz a Are a y de
la Arma d a .
A Mara Claudi a Falcon e se la man t uvo cland e s ti nam e n t e en
cautive rio en la Briga d a de Inves tig a c io nes de Banfield, Provincia
de Bueno s Aires, que de penda oper a c io n al m e n t e del Prime r Cuer p o
de Ejr cito.
Ello surg e del testim o nio de Pablo Alejand r o Daz, quie n
manifie st a hab e r comp a r ti d o su cautive rio con la vctima y con un
grupo de estu di a n t e s secu n d a r i o s , quie n e s relacion a b a n sus
dete n cio n e s con una gestin que haba n realiza d o ante las
auto rid a d e s en proc u r a de cons e g ui r un boleto escola r. Daz afirm a
conoc e r el luga r no slo por come n t a r i o s entr e los dete ni do s sino
tam bi n por un llama d o telefnico que esc uc h mient r a s se
encon t r a b a en cautive rio.
En igual sentido depo n e Vctor Alberto Car min a t ti, quie n
recono c e a Mara Claudia Falcon e junto con otro grupo de
estu di a n t e s secu n d a r i o s a quie n e s vio en la Briga d a de Banfield,
luga r ste que, una vez libe rado, recono ci a raz de un tra b ajo que
realiz en las inme di a cio n e s .
Tambi n el testigo Fra n cis c o Fanjul manifies t a que se ente r
por inter m e d i o de una funcion a ri a de Institu to s Penal e s de nomb r e
Argen tin a Guzm n , que Claudia Falcon e se hallab a det e nid a . Esta
per so n a la recono ci a trav s de una fotogr afa.

156
 Nora Alicia nga r o, manifies t a que mient r a s se encon t r a b a
dete ni d a , otra s pers o n a s que se hallab a n en su mism a situa ci n le
cont a r o n que su her m a n o , junto con un gru po de estu di a n t e s
sec u n d a r i o s ent r e los que se encon t r a b a Claudia Falcon e , esta b a n
dete nidos en el luga r.
Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to
diplom tic o refier e hab e r per m a n e c i d o priva do de su libert a d par a
la mism a poc a que la vctim a, ente rn do s e por los dichos de otros
cautivos que sta ha ba sido llevad a a la Briga d a de Banfield.
No est prob a d o que en ocasin de su cautive rio fue some ti d a
a algn mec a ni s m o de tort u r a .
Obra el testim o nio, en tal sentido, de Pablo Ale jandr o Daz, no
suficie n t e m e n t e espe cfico tan slo lo escuc h , que no apa r e c e
corro bo r a d o por ning n otro elem e n t o de conviccin.
No est prob a d o que Mara Claudia Falcon e hu bier a
recu p e r a d o su libert a d .
Al resp e c t o se care c e de todo elem e n t o convictivo.
En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los
Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami
Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el
Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privacin de la libert a d de
que fuer a vctim a Mara Claudia Falcon e y sobr e cuya bas e deba n
habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una
distincin.
En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Are a y de la
Arma d a mal pue d e adjudic r s e l e s conocimie n tos de estos hechos si
se tiene pre s e n t e que se trat de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos.
Resp e c t o del Te nient e Gene r a l Leopoldo Fort u n a t o Galtie ri no
exist e elem e n t o algu no, como no sea el dato pur a m e n t e ob jetivo de
su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ci n, que
per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o.
Por ltimo, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a
Mara Claudia Falcon e fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de hecho N 146".

Caso N 34: DAZ, PABLO ALEJANDRO

"Est prob a d o que Pablo Alejand r o Daz fue pri vado de su
libert a d a las 21 hor a s del 21 de setie m bre de 1976, en su domicilio
ubica d o en la calle 10 n 435 de La Plata, Provincia de Bueno s
Aires, por un grupo de perso n a s arm a d a s , que dep e n d a n
oper a cio n a l m e n t e del Ejrcito Arge nti no.
Ello sur g e del propio testi mo nio de la vctim a, co rrobo r a d o por
los dichos de sus her m a n o s Daniel Ne m e cio y Estela Hebe, quie n e s
se encon t r a b a n pre s e n tes al mom e n t o del hec ho y propo r cio n a n una
versin coincid e n t e ace rc a de las car a c t e r s tic a s en que se pro dujo.

157
 Avala lo expu e s t o, el hec ho de hab e r sido visto Daz, con
poste rio ri d a d a su privacin, en cautive rio por otra s perso n a s , en
divers o s luga r e s dep e n di e n t e s del Ejrcito, como se ver ms
adela n t e .
Dura n t e su dete n ci n se hiciero n gestion e s ante auto rid a d e s
en proc u r a de la averig u a c i n de su par a dero y libert a d .
Su her m a n a , la doce n t e Estela Heb e Daz expr e s a que se
inte r p u s i e r o n tres recu r s o s de hb e a s corpu s.
Obra agr e g a d o el dedu ci do por la nom b r a d a en fa vor de la
vctim a por ante el Juzga do en lo Penal N 7 de La Plata, Secr e t a r a
N 14, que regis t r a el N 42.43 7 de fecha 30 de setie m b r e de 1976.
Est prob a d o que con motivo de una solicitu d ju dicial, la
auto rid a d req u e ri d a cont e s t neg a tiva m e n t e .
En efecto, a fs. 5 del citado recu r s o la Direccin Judicial de la
Polica de la Provincia de Bueno s Aires cont e s t con fecha 1 o de
octub r e de 1976 que no se encon t r a b a dete ni d o en jurisdiccin de
dicha repa r ti cin.
Hec h a esta verificacin, corr e s p o n d e esta bl e c e r la posible
men d a ci d a d de dicho inform e .
Como que d prob a d o, en la det e n ci n de Pablo Alejand r o Daz,
inte rvino pers o n al dep e n di e n t e del Ejrcito Argen ti no. Si se tiene
en cue n t a que la Poli ca de la Provincia de Buenos Aires que
respo n di el inform e dep e n d a oper a cio n al m e n t e a la Fue rz a
Ejrcito, cabe concluir que ha que d a d o acre dit a d a la existe n ci a de
una res p u e s t a mend a z . Por lo tanto no cabe efect u a r repr o c h e
algun o sobr e este aspe c t o a la Fue rz a Area y a la Arma d a .
Tambi n est prob a d o que a Pablo Alejand r o Daz se lo
mant uvo cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en el Dest a c a m e n t o
Policial de Arana, en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield y en
la Briga d a de Inves tig a cione s de Quilme s, pert e n e c i e n t e s a la
Polica de la Provincia de Bueno s Aires, que dep e n d a n
oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejrcito.
La propi a vctim a refier e los luga r e s en que estuvo cautivo y la
forma en que conoci sus nomb r e s , o sea por mencion e s de otros
comp a e r o s y en caso de la Briga d a de Banfield por una
conve r s a ci n telefnic a que esc uc h . Poste rio r m e n t e al dar las
desc rip cio n e s de esos sitios comp r o b que efectiva m e n t e se tra t a b a
de los que l saba.
Ello enc u e n t r a corro bo r a c i n con el testim o nio de Walte r
Robe r t o Docte r s, quie n comp a r t i su cauti verio con Daz en los tres
cent ro s de dete n ci n, y con el de Vctor Alberto Carmi n a t ti, quie n
mencion a a Pa blo Daz como a una de las pers o n a s que vio alojado
en la Briga d a de Banfield.
Jos Mara Noviello, al decla r a r media n t e exhor to, manifiest a
habe r comp a r ti d o su cautive rio con Daz en los tres cent r o s en que
estuvo secu e s t r a d o , e incluso afirm a hab e r sido trasla d a d o con l
desd e un cent r o a otro. Agreg a que en la Briga d a de Banfield

158
comp a r t a n la mism a celda, junto tam bi n con el an tes nomb r a d o
Walte r Docte r s .
Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to
diplom tic o me ncion a a la vctim a como uno de sus comp a e r o s de
cautive rio con quie n tuvo varias conve r s a c io n e s .
Se encu e n t r a prob a d o que en ocasin de su cauti verio fue
some ti do a alg n mec a nis m o de tort u r a .
Ello as por cua n t o la versin propo r cio n a d a por la vctima en
el sentido de que fue some ti do a reite r a das sesion e s de
inte r r o g a t o r io s en los que se les sumi nistr a b a corrie n t e elct ric a,
apa r e c e avala d a por otros elem e n t o s prob a t o rios . En tal sentido
deb e n comp u tars e los testim o nio s de Docte r s y Car min a t ti quie n e s
result a n conte s t e s en mencion a r las tort u r a s a que era n some ti d a s
las pers o n a s cautiva s en el mencion a d o cent r o de dete n ci n.
Tambi n est prob a d o que Pablo Alejand r o Daz fue pue s to a
disposicin del Pode r Ejecutivo Nacion al el 29 de dicie m b r e de
1976.
Sus dichos en tal sentido no apa r e c e n contr ov e r ti do por
prue b a algun a .
Por ltimo, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a
Pablo Alejand r o Daz fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de hecho N 146".

Caso N 35: NGARO, HORACIO NGEL

"Est prob a d o que Hor a cio ngel nga r o fue pri vado de su
libert a d el da 16 de setie m b r e de 1976, en su domicilio ubica do en
La Plata, Provincia de Buenos Aires, junto con su amigo Daniel
Alberto Race ro, que se encon t r a b a con l, por un gru po de per sona s
arm a d a s , que depe n d a n del Ejrcito Argen tin o.
Ello en virtu d del testim o nio brind a d o por su her m a n a Nora
Alicia nga r o, quien si bien no pre s e n ci el hecho, ma nifies t a
habe r s e ente r a d o del mismo a trav s de su mad r e que viva a corta
dista n ci a .
Corro bo r a lo expu e s t o, lo manife s t a d o por la ma dre de Daniel
Alberto Race r o, seor a Elsa Per e d a de Race r o, quie n afirm a
habe r s e ente r a d o del hec ho por inte r m e d i o de la mad r e de nga r o.
Ello se comp a d e c e con la circu n s t a n c i a de hab e r sido vista la
vctim a, luego de la fecha del hec ho, de tenid a en diver so s luga r e s
de dete n ci n, que como se ver ms adela n t e , dep e n d a n del
Ejrcito Arge nti no.
Con motivo de su dete n ci n se hiciero n gestion e s ante
auto rid a d e s en proc u r a de la averig u a ci n de su par a d e r o y
libert a d .

159
 Ello sur g e de los dichos de su her m a n a Nor a Ali cia nga r o, en
cua n t o afirm a que su mad r e hizo una serie de tr mit e s , ent r e ellos
un recu r s o de hbe a s corpu s.
Tambi n est prob a d o que a Hora cio ngel nga r o se lo
mant uvo cland e s t i n a m e n t e en cautive rio en el Dest a c a m e n t o
Policial de Arana, en la Briga d a de In vestig a cio n e s de Banfield y en
la Briga d a de Inves tig a cione s de Quilme s, pert e n e c i e n t e s a la
Polica de la Provincia de Bueno s Aires que dep e n d a n
oper a cio n a l m e n t e del Prime r Cuer p o de Ejrcito.
Ello se desp r e n d e del testi mo nio de Pablo Alejan dro Daz,
quie n afirm a habe r comp a r ti d o su cautive rio con la vctima y con
otros jvene s en los refe ridos luga r e s de dete n ci n, relacion a n d o
dicha circu n s t a n cia con una gestin que habra n realiza d o ante las
au torida d e s en proc u r a de cons e g ui r un boleto escola r sec u n d a r i o.
Dicha circu n s t a n c i a apa r e c e avala d a por los dichos de Walte r
Robe r t o Docte r s , quie n manifie st a hab e r visto a nga r o en Arana;
el testi mo nio de su her m a n a Nora Alicia, quie n expon e que cua n d o
se encon t r a b a privad a de su liber t a d en la Briga d a de Investig a cio -
nes de Quilme s, otra s pers o n a s en su mism a situa ci n le
manife s t a r o n que haba n visto a Hora cio ngel. Vctor Alberto
Car mi n a t ti al decla r a r en la audie n ci a refie r e habe r comp a r ti d o su
cautive rio en la Briga d a de Investig a cio n e s de Banfield, a la que
una vez en liber t a d pudo recono c e r , con un grupo de estu di a n t e s ,
entr e los que si bien no mencion a a la vctima, rec u e r da ent r e otros
a Pablo Alejand r o Daz.
Atilio Gustavo Calotti al decla r a r media n t e exhor to
diplom tic o, mencio n a a nga r o como uno de sus comp a e r o s de
cautive rio en Arana con quien habl en varia s oport u ni d a d e s ,
agr e g a n d o que supo que lue go fue trasla d a d o a la Briga d a de
Banfield.
Est prob a d o que en ocasin de su cautive rio fue some ti do a
algn mec a ni s m o de tort u r a .
Al res p e c t o, los testigos refe rido s ant e rio r m e n t e res ult a n
cont e s t e s en me ncio n a r las tort u r a s a que era n some tid o s,
result a n d o el testimo nio de Calotti de singula r releva n ci a en cua n t o
afirm a que le const a que nga r o fue tortu r a d o , por habe rl e visto las
sec u e las y escuc h a d o sus gritos de dolor.
Tambi n coincid e n en cua n t o a las psim a s condi cione s de
vida a que era n some ti do s. Espe cial m e n t e hac e n hinc a pi en la
esc a s a alime n t a c i n, en la inco modid a d de las celda s , agr av a d a s
por el hecho de per man e c e r ata do s y con los ojos venda d o s y
pr c tic a ment e des n u d o s , expue s t o s a las incle m e n ci a s clim ticas.
No est prob a d o que Hora cio ngel nga r o hu bier a
recu p e r a d o su libert a d . Al resp e c t o no se ha arri mado ning n
ele m e n t o de conviccin.
En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los
Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami
Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el
160
Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privacin de la libert a d de
que fuer a vctim a Hora cio ngel nga r o y sobr e cuya bas e deba n
habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una
distincin.
En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Are a y de la
Arma d a mal pue d e adjudic r s e l e s conocimie n tos de estos hechos si
se tiene pre s e n t e que se trat de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos.
Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no
exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de
su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ci n, que
per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o.
Por ltimo, surg e de autos, que los hec hos que dam nific a r o n a
Hora cio ngel nga r o fuero n des a r r o llados de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de hecho N 146".

Caso N 36: RACERO, DANIEL ALBERTO

"Est prob a d o que Daniel Alberto Race r o fue pri vado de su
libert a d el da 16 de setie m b r e de 1976, junto con su amigo Hora cio
ngel nga r o, mient r a s se encon t r a b a n en el domicilio de est e
ltimo ubica do en La Plata, Provincia de Bueno s Aires, por un grupo
de pers o n a s arm a d a s , que depe n d a n del Ejrcito Ar gentino.
Ello sur g e del testimo nio de Nor a Alicia nga r o, her m a n a de
Hora cio ngel (caso N 35), que fue anoticia d a del hecho a trav s
de su mad r e . En igual senti do depo n e la seor a Elsa Per e d a de
Race r o, mad r e de la vctima .
Lo expu e s t o enc u e n t r a corro b o r a ci n en el hec ho de habe r
sido visto en cautive rio en luga r e s que, como luego se refe rir ,
dep e n d a n de la Fue rz a Ejrcito.
Con motivo de su dete n ci n se hiciero n gestion e s ante
auto rid a d e s en proc u r a de la averig u a ci n de su par a d e r o y
libert a d .
Ello sur g e de los dichos de su mad r e quie n afirm a hab e r
inte r p u e s t o un recu r s o de hb e a s corpu s en La Plata.
En la carp e t a suminist r a d a al Tribun al por el Mi niste rio del
Inte rior, obra n const a n c i a s de las gestio nes efect u a d a s en su favor
ante la Justicia y diver so s orga nis m o s inte r n a ci o n a l e s .
Tambi n que d de mo s t r a d o que a Daniel Alberto Race r o se lo
mant uvo cland e s t i n a m e n t e en dete n ci n en la Briga d a de
Inves tig a cio n e s de Banfield, pert e n e c i e n t e a la Polica de la
Provincia de Buenos Aires que depe n d a oper a cio n a l m e n t e del
Prime r Cuer p o de Ejrcito.
Ello se desp r e n d e del testi mo nio apor t a d o por Pa blo Alejand r o
Daz quie n refier e habe r comp a r ti d o su cautive rio con la vctima y
con otros jvene s en el ci tado cent r o de dete n ci n, relacion a n d o tal

161
circu n s t a n cia con una gestin que haba llevado a cabo ante au -
torid a d e s en procu r a de cons e g ui r un boleto escola r secu n d a r i o.
Vctor Alberto Car min a t ti manifies t a habe r com partido su
cautive rio en Banfield junto a un grupo de estu di a n t e s sec u n d a r i o s ,
entr e los que si bien no mencion a a la vctima, si lo hac e res p e c t o
de Pablo Alejan dro Daz.
Tambi n Nora Alicia nga r o refier e que cua n d o estuvo
dete ni d a pre g u n t a otra s per so n a s en su mis ma situa ci n sobr e la
suer t e de su her m a n o Hora cio ngel y por Daniel Alberto Race r o,
ente r n d o s e que ambo s haba n sido vistos en la Briga d a de
Banfield.
No est prob a d o que en ocasin de su cautive rio fuer a
some ti do a alg n mec a nis m o de tort u r a .
Al resp e c t o no se ha arri m a d o ning n elem e n t o de conviccin
que per mit a ten e r por acr e dit a d a est a cues ti n de hecho.
Dura n t e ese tiemp o o part e de l se le impusie r o n condicion e s
inhu m a n a s de vida y aloja mie n t o.
En tal sentido res ult a n coincid e n t e s los testim o nios brind a d o s
por Pablo Alejand r o Daz y Vctor Alber to Carmi n a t ti en cua n t o a las
psim a s condicion e s de vida a que era n some ti do s. Espe cial m e n t e
hac e n hinc a pi en la esc a s a alime n t a c i n, en la incomo di d a d de las
celda s, agra v a d a por el hecho de per m a n e c e r atad o s y con los ojos
vend a d o s y pr c tic a m e n t e des nudos, expu e s t o s a las incle m e n ci a s
climtic a s.
No est prob a d o que Daniel Alberto Race r o haya rec u p e r a d o
su libert a d . Al resp e c t o no se ha arrim a d o ning n elem e n t o
convictivo.
En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los
Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami
Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el
Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privacin de la libert a d de
que fuer a vctim a Daniel Alberto Race r o y sobr e cuya bas e deba n
habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una
distincin.
En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Are a y de la
Arma d a mal pue d e adjudic r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si
se tiene pre s e n t e que se trat de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos.
Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no
exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de
su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ci n, que
per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o.
Por ltimo, surg e de autos, que el hec ho que dam nific a
Daniel Alberto Race r o fue desa r r olla d o de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de hecho N 146."

162
Caso N 37: CIOCCHINI, MARA CLARA
"Est prob a d o que Mara Clara Ciocchini fue priva da de su
libert a d el 16 de setie m b r e de 1976, aproxi mad a m e n t e a las 0,30,
mient r a s se encon t r a b a junto con su amiga Mara Claudia Falcon e
en el domicilio de una ta abuel a de esta ltim a, ubica do en la calle
56 n 586 de La Plata, Provincia de Bueno s Aires, por per so n a l
dep e n di e n t e del Ejrcito Argen tino.
Ello en virtu d de los dichos de su padr e , el profe sor Hcto r
Edua r d o Ciocchini; de Nelva Alicia Mn dez de Falcon e, mad r e de
Mara Claudia caso n 33; y de los de las pers o n a s que
comp a r ti e r o n su cautive rio en un luga r de dete n ci n, dep e n di e n t e
del Ejrcito Argenti no, a lo que luego se habr de referir.
Tambi n est prob a d o que a Mara Clara Ciocc hi ni se la
mant uvo cland e s ti n a m e n t e en cautive rio en la Briga d a de
Inves tig a cio n e s de Banfield, pert e n e c i e n t e a la Polica de la
Provincia de Buenos Aires que de pen d a oper a cio n a l m e n t e del
Prime r Cuer p o de Ejr cito.
Lo expu e s t o surg e del testi mo nio brind a d o por Pablo Alejand r o
Daz, quie n afirm a hab e r comp a r ti d o su cautive rio en el citado
luga r, junto con la vctim a y un grupo de jvene s estu di a n t e s
sec u n d a r i o s, los que relacion a b a n esta circu n s t a n c i a con una
gestin que haba n realiza d o tendie n t e a cons e g ui r un boleto
escola r. Daz manifies t a habe r conocido el nomb r e del luga r a raz
de una conve r s a c i n telefnic a que es cuch en una opor t u ni d a d en
que se encon t r a b a dete nido. Tambi n Vctor Alberto Carmi n a t t i al
depo n e r en la audie n ci a refier e hab e r comp a r ti d o su cautive rio en
el citado cent r o de dete n ci n junto a un grupo de estu di a n t e s
sec u n d a r i o s entr e los cuale s si bien no me ncion a a la vctim a,
recu e r d a a De Acha (caso 32) y al refe rido Daz (caso 34).
La testigo Nora Alicia nga r o manifies t a que se ente r de esta
circu n s t a n c i a cua n d o se encon t r a b a priva d a de su libert a d , por
come n t a r i o s de otra s per sona s que se halla b a n en su mism a
situa ci n.
No est prob a d o que en ocasin de su cautive rio fuer a
some ti d a a algn mec a nis m o de tort u r a .
Al resp e c t o, no se ha arrim a d o ning n ele m e n t o de conviccin.
Tampo c o est prob a d o que Mara Clar a Ciocc hini recu p e r a r a
su libert a d . Sobr e este aspe c t o no se ha co lecta d o ningu n a
prob a n z a .
En cuan t o al conocimie n t o que pudie r o n habe r tenido los
Briga di e r e s Gene r a l e s Omar Rube n s Graffign a y Basilio Arturo Lami
Dozo, el Tenie nt e Gene ral Leopoldo Fort u n a t o Galtieri y el
Almira n t e Jorge Isaac Anaya ace r c a de la privacin de la libert a d de
que fuer a vctim a Mara Clar a Ciocc hini y sobr e cuya bas e deba n
habe r formul a d o la per tin e n t e den u n ci a , convien e hac e r una
distincin.

163
 En cua n t o a los Coma n d a n t e s de la Fue rz a Are a y de la
Arma d a mal pue d e adjudic r s e l e s conocimie n to de estos hecho s si
se tiene pre s e n t e que se trat de un proc e di mi e n t o ajeno a ellos.
Resp e c t o del Tenien te Gene r a l Leopoldo Fortu n a t o Galtie ri no
exist e ele ment o algun o, como no sea el dato pur a m e n t e objeti vo de
su coma n d a n c i a del arm a con post e rio rid a d a la dete n ci n, que
per mit a n acre dit a r con fehac e n c i a tal extr e m o.
Por ltimo, surg e de autos, que el hec ho que dam nific a
Mara Clara Ciocchini fue desa r r olla d o de acue r d o al proc e d e r
desc rip t o en la cue stin de hecho N 146."

Caso N 273 bis: LPEZ MUNTANER, Francisco Bartolom

"Se desp r e n d e del expe di e n t e N 1362 car a t ul a d o "Lpez
Munt a n e r , Fra n cis c o Bartolo m s/rec u r s o de hb e a s corpu s", del
regist r o del Juzga do Fed e r a l de Prime r a Insta n c i a N 3 Secr e t a r a
N 9 de La Plat a, iniciado por Irm a Iren e Munt a n e r de Lpez, el
nom bra d o en el epgr af e hab r a sido priva do de su libert a d el da 16
de setie m b r e de 1976, en su domicilio sito en calle 17, N 2123, La
Plata, por perso n a s que dije ron ser del Ejrcito Arge ntin o.
En dichos autos, el juez intervinie n t e orde n se li bra r a n
pedidos de inform e s a las fuerz a s de segu ri d a d , a fin de dete r m i n a r
el para d e r o del beneficia rio y di chos requ e ri m i e n t o s fuero n
cont e s t a d o s en el sentido de que Lpez Munt a n e r no se encon t r a b a
dete ni d o a disposicin de ning n orga nis m o oficial.
No se cue nt a en autos con ms pru e b a s que la ver sin de la
pre s e n t a n t e del rec u r s o, cuyos dichos no se ven corro b o r a d o s por
otros elem e n t o s , y es por ello, que no corr e s p o n d e dar acogid a
favora bl e a la pret e n sin punitiva."

164
165
Documentos II

166
167
Cart ula del legajo person al en la Universida d de La Plata de
Guiller m o Gallo, rector de esa univer sida d cuan do el
secu e s t r o. En la parte inferior figura asen ta d o su rango
militar.

168
Resolucin 1146 de la Univ. Nac. de La Plata susp e n d i e n d o
prev e n t i v a m e n t e al ex rector Guiller m o Gallo, en tanto se
susta n ci e el proce s o judicial en su contra (dicie m b r e 1985)

169
170
Cart ula del legajo person al en la Universida d de La Plata de
Juan Sto m o, vicerre c t o r del Colegio Nacional "Rafael Hern n -
dez" en mo m e n t o s del secu e s t r o.

171
Designa cin de Susan a de Gallo (esposa del ento n c e s rector de la
Univ. Nac. de La Plata) com o vicedire c t o ra del Bachillerato de
Bellas Artes. Cuando el sec u e s t r o, se dese m p e a b a como rege n t e
(marzo 1977)

Una de las inslitas direc tivas del Gral. Ovidio Solari, Ministro de
Educacin de la Pcia. de Bs. As. Por sta, se "consid e ra habilitado"
el alum n a d o para el acces o a los estable ci m i e n t o s educativos.

172
Orde na n z a 4193 sobre el BES. Municipalidad de La Plata
(setie m b r e 1975)

173
174
175
Decre t o 4357 sobre el BES. Gober nacin de Bs.As. (setie m b r e
1976)

176
177
Expe di e n t e iniciado por la familia Falcon e sobre el parade ro de
su hija en el Minist e rio del Interior (1977)

178
Orde n de det e n ci n de Mara Claudia Falcon e (16 de setie m -
bre de 1976)

179
Documentos III

180
Poesa de Claudio de Acha, 15 aos (octu br e 1973)

Las bomb a s cae n como han cado ptalos de mar g a r i t a s des hoja d a s .
Sobr e Core a, Vietna m , Laos y Camboy a ayer cayer o n,
hoy cae n en Isra el, Egipto y Siria, pero ellas no se aca b a n ,
ma a n a cae r n en Per, Argenti n a , China, Cuba o sobr e suelo
congole o
pero siem p r e , siem p r e esa s bomb a s mat a r n miles y miles de vidas
hum a n a s
y siem p r e ser n arroja d a s des d e lo alto por guilas de filosa s
gar r a s .

Esas gar r a s , ade m s , se han clava do

con extre m a d a fuerz a en mucho s ter rito rios latino a m e r i c a n o s .
Urug u a y, Bolivia, Brasil, Par a g u a y y en la patri a chilen a .
Ahora, al ver a nue s t r o s her m a n o s morir y sufrir,
ms que nunc a esas gar r a s debe m o s cort a r y dest r ui r.

181
Hoy
me he que d a d o inmvil obse rv a n d o en el recu e r d o
el beso que se estr ella b a en el muro.
Flor o acer o. Ni ngel ni des n g e l.
Slo la verda d desn u d a .
La voz es un recla m o de amor y un insta n t e duro.
Pero las manos no pierd e n el mom e n t o de tus manos.
Dnde est s, en qu tiemp o, en que mun do te encu e n t r o ?
Hast a dnd e estiro la mira d a para verte ?
Si me dier a s una seal, el prximo 31 de dicie m b r e
me llega r a has t a vos
No cre a s que no te busco, no me olvido,
pues no hubo adis; nos dijimos hast a luego.
Por favor, que las agu a s del mar te traig a n hast a m.
O la soled a d del otoo,
o las flores de la prim av e r a .
Como quie r a s .
Pero no dejes de volver a lo que soa m o s .
Si no es conmigo, ojal que igual est s en paz.
Te acord s ? ,
haba m o s que d a d o en ir de vacacion e s
o de junt a r n o s todos los chicos a toma r cervez a.
Pero estoy solo, ni vos ni ellos han vuelto.
Y yo camino mira n d o a ver si los enc u e n t r o .
Me junto con sus mad r e s , pad r e s , her m a n o s ,
tos, amigos,
y no s qu decirle s, dnd e est n las pala b r a s par a ellos?
Todava no he apr e n di d o a no desafin a r ,
y las idas a las villas?
Qu es esto de sobr evivie n t e ? Por favor!
Que alg n da los encu e n t r e .
Poesa de Pablo Daz para Claudia. Junio de 1985

182
Este libro te ter mi n de imprinir
en los Taller e s GRIFFIN.
Estr a d a 928 - Quilme s
en el mes de setie m b r e de 1986

********

183