Está en la página 1de 6

EL GUARDIN DEL HIELO

Los cientficos han admitido su derrota contra la desglaciacin de la Tierra. En el Per, el


nevado Pastoruri ya no recibe visitantes: su hielo se retira ms de veinte metros cada ao. Hoy
un ex soldado lo cuida solo desde un puesto de vigilancia. Lo acompaa un perro. Qu hace
un ex piloto de tanques para detener el cambio climtico?

ETIQUETA VERDE DICIEMBRE 2014

A cinco mil metros de altura, la nica propiedad del guardin del nevado es un perro. De lejos
parece disecado, pero cuando llego al Pastoruri corre hacia m y olisquea mi mano izquierda
como si en ella llevara buenas noticias. No las hay: desde que los directores de la Unidad de
Glaseologa del Per y las publicaciones cientficas ms influyentes del mundo declararan la
desaparicin inminente del glaciar, el turismo al Pastoruri se desplom y cada visita se celebra
como un acontecimiento. Una maana de otoo de 2011,

el guardin, un hombre de cara redonda y un escorpin tatuado en el brazo izquierdo, me dio


la bienvenida. Aunque las nicas siluetas que se pueden divisar hasta el horizonte sean las de
las rocas de la montaa, Mximo Gonzales de Paz se viste con su casaca y gorra azules de
guardaparque y vigila tres veces a la semana un rea de un kilmetro y me-dio cuadrado de
hielo. Es todo lo que queda del glaciar. Es el mismo permetro que, a nivel del mar, un hombre
pro-medio trotara en cuarenta y cinco minutos. A ratos Gonzales de Paz se detiene frente a
alguna grieta o una estalactita como si su mirada bastara para congelar de nuevo las millones
de gotas que bajo sus botines negros se convierten en riachuelos. A unos pasos de nosotros,
un trozo de hielo se desprende de una grieta y estalla sobre una piedra negra. Se oye como si
una copa de cristal cayera en una iglesia. Pero es ms que eso.

Yo acept venir porque nadie ms quera me dijo en su puesto de vigilancia. Todos mis
compaeros tenan miedo. Un ao antes, una maana de abril de 2010, Mauricio Guilln, el
anterior guardin del Pastoruri, haba sido hallado muerto sobre su cama. Su cadver estaba
envuelto en una mancha de espuma y sangre seca que naca de su nariz y boca. Segn la
necropsia, el penltimo guardin del Pastoruri tena el cerebro destrozado. Segn su padre,
Pompeyo Guilln, el ms antiguo de los guardias del Parque Natural Huascarn, su hijo haba
sido asesinado a golpes. Pero por qu mataron al guardin de un glaciar moribundo?

Para los turistas locales, el Pastoruri no era una montaa inalcanzable como el Huascarn ni
tena la escarpada belleza de postal del Alpamayo. Era el glaciar al que todos podamos llegar.
Era la primera y tal vez la nica oportunidad en la vida de sentir la nieve entre los dedos y jugar
a las fantasas navideas impuestas por la cultura del cine de Hollywood. O era el escenario
para recordar. aquella tarde remota en la que miles de padres llevaron a sus hijos a conocer el
hielo. Pero ms all de la analoga a Macondo, los glaciares andinos funcionan como represas
que mantienen un suministro de agua constan-te a la mitad de la poblacin del pas que vive
en la costa desrtica. Su desaparicin es una amenaza de muerte para todos. Hoy el glaciar
mide menos de la mitad de su extensin en 1970, cuando abrieron las visitas de turistas. Desde
entonces la temperatura del planeta ha aumentado medio grado centgrado debido a la
asfixiante produccin de CO, por la quema de pastizales, la combustin de los automviles y
las centrales elctricas de carbn. No parece mucho pero ha sido suficiente para derretir
doscientos kilmetros cuadrados de glaciares a travs de la Cordillera Blanca. Gran parte del
hielo ni siquiera se derrite me dice Csar Portocarrero. Pasa directamente de slido a
gaseoso. El coordinador de la Unidad de Glaseologa del Ministerio de Agricultura parece
resignado. La desglaciacin hizo que las cumbres nevadas per-dieran agua. Tanta como para
saciar la sed de los nueve millones de habitantes de Lima durante diez aos.

El asesinato del guardin del Pastoruri preocupaba a Mximo Gonzales de Paz. Por eso se
compr un perro. Le cost lo mismo que el plato de comida ms caro en el nico restaurante
turstico que queda en Ctac, el pueblo ms cercano al nevado, a diecinueve kilmetros de su
puesto de vigilancia. Era una cra sin pedigree de guardin. Apenas una bola de pelo cenizo
cuando la carg para llevarla por primera vez a su helado puesto de vigilancia en los Andes.
Haba sobrevivido al fro que mat a casi todos los cachorros de la carnada en menos de un
mes. La duea crey que la cra tambin morira y decidi deshacerse de ella para quedarse
con el ms robusto. Gonzales de Paz no discuti la decisin: se encargara de cuidarla porque
saba que con el tiempo ella lo cuidara a l. Cuando conduca su moto de regreso al puesto de
vigilancia, el guardin del hielo sinti que la tibia bola de pelo cenizo se mova dentro de la
casaca que lo protega del viento helado. Slo pudo pensar en un nombre para su futura
compaa en las alturas: Biosfera.

Un joven Mximo Gonzales de Paz recoga las bolsas negras de plstico que los turistas
dejaban tiradas tras deslizarse sobre ellas por las nieves del Pastoruri. A inicios de la dcada de
1990, durante la Semana del Andinismo, miles de visitantes con guantes y abrigos de colores
se esparcan sobre el nevado como confeti sobre un pastel helado de cumpleaos. Algunos
llegaban cargando tablas de snowboard bajo el brazo, otros se calzaban botas con clavos como
dientes de dinosaurio para adherirse a las paredes de hielo. Tambin llegaban equipos de
esquiadores que dejaban cica-trices zigzagueantes en las laderas del glaciar y unos escaladores
amateurs que durante treinta minutos ascendan cualquier pendiente nevada para resbalar
por ella en treinta segundos, montados sobre bolsas de plstico que despus olvidaban y que
el viento de la tarde se encargaba de llevar otra vez a la cima. La montaa se llenaba de
vendedores. recuerda Ernesto Mlaga, y los deportistas terminaban usando el glaciar para
enfriar sus cervezas. Una dcada y media atrs. el montaista, que ha dirigido dos
expediciones a los Himalayas y hoy da clases de liderazgo gui a un grupo de marinos de elite a
la cumbre del nevado. Desde entonces, Mlaga regres al glaciar dos veces y luego decidi no
volver. Es hielo podrido, me dice en una expresin comn para los escaladores. El nevado ha
perdido la solidez que permita practicar sobre l los deportes de aventura que le dieron fama.

Hoy las oleadas de viajeros han dejado de visitar la montaa. Ya no luce como el pastel helado
de cumpleaos sino como los restos de crema chantilly que quedaron sobre el plato despus
de la celebracin. Donde estamos parados antes era todo hielo. Hasta haba una cueva donde
los turistas patinaban me dice resignado Gonzales de Paz. Ahora hay que es-calar por lo
menos quinientos metros ms para llegar al glaciar. Biosfera tiene las orejas erguidas en
direccin a su amo. como si esperara una orden. Lo sigue a todas partes, pero cuando
comenzamos el ascenso se detiene y mueve la cola con timidez: Biosfera le tiene miedo al
hielo. Al lado del glaciar. Gonzales de Paz observa el manto de rocas negras que ha dejado el
derretimiento. Luego de diez aos como protector del Pastoruri, el guardin fue enviado a
cuidar otras montaas y slo regresara luego del asesinato de Mauricio Guilln. Le cost
reconocer el nevado. Hoy la sombra de Mximo Gonzales de Paz se proyecta sobre el hielo. Se
oyen gotas de agua helada que re-vientan contra las piedras. Es un sonido regular. montono,
persistente que aqu se ha convertido en una nueva forma del silencio.

Cuando Mximo Gonzales de Paz cumpli la mayora de edad, no quera cuidar un glaciar:
quera ser soldado. Un da abandon su escuela, cruz los 400 kilmetros que hay entre los
nevados alrededor de Huaraz y el desierto frente al mar de Lima. Cuando llegu al cuartel
recuerda el guardaparque. no me quisieron aceptar. Gonzales de Paz lo cuenta echando un
puado de hojas de coca en su taza con agua caliente. mientras Biosfera se acomoda bajo la
mesa de su cocina como si ya hubiera odo varias veces la misma historia: Me qued tres das
en la puerta. Al final se habrn cansado de m porque me aceptaron. Tres meses despus.
Gonzales de Paz se convirti en piloto de Tanques. A travs de las dunas que se extienden al
norte de Lima manejaba T55 soviticos y ,AMX franceses Cuando su servicio militar termin. Le
exigieron el rulo escolar para continuar en la institucin. El futuro, guardin del hielo debi
dejar el Ejrcito.

Ms de un cuarto de siglo despus, el ex piloto de tanques ha levantado una tranquera a unos


turistas que han tardado aos en ir a ver el hielo. Una de ellos, Pi-lar Cubas, es una maestra de
Geografa que hasta hoy slo haba visto glaciares en las lminas de los libros es-colares. Cubas
visita el Pastoruri con su hijo, quien no puede esperar a que ella se recupere del mal de altura
y acelera el paso: quiere tocar la nieve. Al menos la que la contaminacin y el cambio climtico
han dejado en la montaa. La profesora se apoya sobre una barandilla de madera y ve alejarse
a su hijo que corre hacia el hielo. El adolescente haba llegado desde Lima hacia dos das, pero
ya pareca acostumbrado a la falta de oxgeno. Hoy los visitantes deben caminar cientos de
metros antes de sentir por primera vez la nieve entre los dedos. Viajar a este lugar debera
servir para instruir. No para destruir, me dice la profesora, quien ya perdi de vista a su hijo
detrs de una laguna. Ha decidido esperarlo. Cubas se siente mareada y conocer el hielo otro
da.

El deshielo de los glaciares ha dejado a travs de la Cordillera Blanca un reguero de lagunas


como apacibles cementerios de nieve. Para Mark Carey, un historiador estadounidense
especialista en el impacto de la desglaciacin en la sociedad andina, el silencio de los espejos
de agua oculta su poder destructivo. El abrupto deshielo de un nevado en 1941 desbord la
laguna Palcacocha sobre la ciudad de Huaraz, la capital de la regin de los glaciares. La masa
de lodo y piedras arrastr por doscientos kilmetros los pupitres de la escuela, la cruz de la
iglesia y los cuerpos de cinco mil habitantes. Para el poblador andino los lagos tienen el poder
de. dar vida o de quitar-la. Esto puede volver a pasar y ser peor me advierte Carey a travs
de la lnea telefnica. Ahora, debido a los deshielos, hay ms agua acumulada que antes. Lo
que dice el historiador parece la confirmacin de un extrao karma climtico: todo lo que
hagas contra la naturaleza. ella te lo devolver. Y ser devastador. El Pastoruri parece querer
cobrar esa deuda. Gonzales de Paz recuerda que a mediados de la dcada de 1990 un bloque
del glaciar se desprendi sobre la laguna que esta maana observa el hijo de la maestra Cubas,
cuando varios escolares se tomaban fotografas en su orilla. Una ola como consecuencia del
impacto arrastr a tres nios hacia el agua. Slo a dos se pudo rescatar. Ya nada es como esas
fotografas felices que miles de visitantes conservan de su visita al nevado. Biosfera, que de
cra se confunda con la nieve sucia de la montaa. camina a nuestro lado durante el descenso
luciendo un pelaje color caramelo. De tanto en tanto husmea entre las piedras del camino
persiguiendo algn bicho que ella solo puede ver.

Un da Benjamn Morales, un ex coordinador de la Unidad de Glaseologa, visit los diez


aserraderos que existen en Huaraz, y, al despedirse del ltimo de los carpinteros, sinti que
poda detener el deshielo de los glaciares. La solucin del ingeniero a esta amenaza natural
sobre las ciudades naci de uno de sus recuerdos ms antiguos. Cuando Morales era nio, los
vendedores de hielo bajaban de las montaas cercanas con bloques de glaciar en-vueltos en
paja y atados a la espalda. Para conservarlos, los heladeros del mercado los guardaban en
baldes de aserrn. Por qu no cubrimos de aserrn algunos glaciares?, pregunta hoy Morales.
El principio cientfico es de una lgica irrebatible: el aserrn est compuesto por celulosa de la
madera. y la celulosa es un aislante natural del calor, barato y abundante. Un mes despus de
visitar los aserraderos de la ciudad, en julio de 2010, un camin con cuatro toneladas y media
de aserrn empacadas en sacos de colores se estacion al pie del Pastoruri. A un lado de la
laguna que se ha formado con los des-hielos, Mximo Gonzales de Paz me seala una loma del
glaciar sobre la que se divisa una mancha oscura. El rea cubierta de aserrn, que haca un ao
era parte de una llanura de nieve, se eleva hoy tres metros sobre el hielo. Al-rededor de ella
todo se ha derretido. El experimento para alargar la vida del glaciar con aserrn funcion. Pero
la economa de Ctac, el distrito de ms de cinco mil habitantes donde queda el Pastoruri, se
sigue extinguiendo a la misma velocidad que el nevado. El nombre del distrito es una glida
onomatopeya. Segn sus pobladores. Ctac es el sonido que hacen los caballos al caminar
sobre el hielo. A unas calles de su municipalidad los manteles del Meiz. el ltimo restaurante
ruristico que les queda. lucen inmaculados. y- a veces los nicos platos de trucha frita que
prepara la duea son los que almorzar con su esposo La soledad del Meiz es tambin la del
puesto de vigilancia. A veces Biosfera escucha el eco de algn otro perro entre las montaas.
pero rara vez puede ver a uno. Por eso saluda con curiosidad a los visitantes y a los
investigado-res que llegan de manera espordica para medir el hielo bajo el aserrn. Mximo
Gonzales de Paz suele acompaarlos hasta el glaciar. Biosfera no se atreve.

El alcalde del pueblo espera con ilusin cualquier iniciativa para salvar el Pastoruri. Incluso,
Propuestas en apariencia :absurdas, como teir con pintura blanca todas las rocas TI.. rodean
los nevados. El proyecto, de la organizacin Glaciares del Per, que dirige el in-ventor Eduardo
Gold, empez a ser corlado en serio cuando en 2009 el Barco Mundial lo eligi el mejor pa a
para salvar al planeta del cambio climtico. La lgica es tan cristalina como el agua de glaciar:
los colores oscuros de las rocas atraen el valor y aceleran el deshielo. El blanco, todo lo
contrario. Es la misma razn por la que casi nadie se pone una camiseta negra para ir a la
playa. No podemos dejar de experimentar dice Gold. Todo vale. Si :,e pierden los
glaciares. no se van a recuperar jams. Pintar una sola hectrea requiere una inversin de
diez mil dlares, el equivalente a cincuenta toneladas de la pintura biodegradable. El proyecto
est para:: por falta de dinero. Ninguna cumbre de la Cordillera Blanca ha sido pintada hasta el
momento. y desde hace meses el alcalde de Clac no escucha en la misma frase las palabras
pinturas y glaciares. necesitamos ayuda, me ruega al despedirse. corno si despus de tantos
proyectos tan sencillos como inslitos no le quedara ms que poner toda su esperanza en mi.

Para evitar que el Pastoruti se siga derritiendo, se ha propuesto teir con pintura blanca las
rocas que rodean los nevados la lgica es tan cristalina como el agua del glaciar: los colores
oscuros de las rocas atraen el calor y aceleran el deshielo. El blanco todo lo contrario. El
proyecto, en apariencia absurdo, empez a ser tomado en serio cuando en 2009 el banco
mundial lo eligi el mejor plan para salvar el planeta del cambio climtico

Despus del asesinato del guardin anterior. Mximo gonzales de Paz acept regresar al
Pastoruri tras diez aos de trabajo cuidando otras montaas. El padre de la victima cont la
historia del crimen. Una tarde de abril de 2010 el guardaparque Mauricio Guilln detuvo una
camioneta que sala de la zonal del Pastoruri con cuatro hombres a bordo vestidos de
campesinos Erra una inspeccin de rutina, pero los pasajeros se tornaron agresivos. En la tolva
del vehculo, el guardian descubri los cuerpos de varias reses descuartizadas. Guilln
sospech que eran abigeos que acababan de robar a un campesino de la zona e incaut la
carga. Antes de alejarse del puesto de control, los hombres lo amenazaron de muerte. Segn
una campesina que pasaba por la zona, tres das despus de la incautacin, cuatro hombres
rodearon al guardaparque y lo empujaron dentro del puesto. guilln nunca volvera a salir.
bajo la escasa nieve del Pastoruri, an se ocultan otros poderes del valle que se abre a us pies:
ladrones de ganado, atadores furtivos, mineros -formales de carbn y hasta comuneros
seducidos por el Mero de la entrada al glaciar. Durante once aos de caminatas por la
Cordillera Blanca, mark Carey ha cartografiado .-y en cuidado la relacin entre s pobladores
andinos y los glaciares. l tambin fue un guardin del hielo en el Glacier Zational Park de
Montana, pero lo que encontr en per le era desconocido. Para las comunidades. que en la.
actualidad crecen desperdigadas entre as montaas, las cumbres nevadas an conservan en
sentido espiritual que les daban los in-cas. No son promonticulos de roca y hielo: son como
semidioses no es:: sometidos a los indicadores internacionales de las agencias cientficas.
Muchos slo piensan en la ciencia de los glaciares y se olvidan de que hay que estuve ah..
recuerda Carey.

Biosfera est inquieta en el puesto de vigilancia y da vueltas entre las sillas de la cocina. Oye
algo que nosotros no. Gonzales de Paz deja su infusin de coca sobre la mesa y se pone su
casaca azul para inspeccionar los alrededores. Su piel cobriza est curtida por el sol intenso de
la montaa que quema sin calentar. Tiene un cuerpo compacto que lo protege del fro y del
viento spero del altiplano. Vindolo, se podra decir que Gonzales de Paz estaba predestinado
a convenirse en e) guardin del hielo. Cunto tiempo ms cuidar el Pastoruri? Diez o quince
aos? Los cientficos slo estn de acuerdo con que el nevado desaparecer. No hay manera
de llevar toda esa pintura a cinco mil metros me dice Portocarrero, el coordinador. de la
Unidad de Glaseologa. Tampoco creo que exista tanto aserrn. Sabe que son buenas ideas,
pero al fin y al cabo intiles. Para l los cientficos deberan buscar otras fuentes, como la
desalinizacin del agua marina para saciar la sed de los cultivos y las ciudades cuando muera el
ltimo glaciar. Pero no todo parece perdido. Marco Arenas. el jefe del Parque Nacional
Huascarn. cree que si el Pastoruri va a desaparecer no ser en vano: ha propuesto convertir
este glaciar en el gran fina) de una ruta turstica sobre los efectos del cambio climtico. Arenas
suea con e] retorno de miles de visitantes, pero esta vez sin tablas de snowboard bajo el
brazo ni cervezas para enfriar. El fin de este viaje ya no sera ms una fotografa con nieve en la
cima sino el retorno a casa para cuidar el agua que nos queda. Gonzales de Paz donar a este
proyecto las fotos que tom hace veinticinco aos, cuando lleg aqu para cuidar el Pastoruri
por primera vez. El guardin del hielo ha terminado su ltima ronda del da. Biosfera no ha
encontrado nada. O quiz haya olvidado lo que buscaba y la perdemos de vista entre los
pastos secos que crecen a esa altura. Mximo Gonzales de Paz se queda observando un par de
colinas secas tras las que slo puede imaginarse el Pastoruri. Esa fue la ltima imagen que vi de
l. pero no es la que ms recuerdo. En mi memoria como si se tratara del poema de
Watanabe. se le ve inmenso y de pie frente al glaciar. Su sombra se proyecta sobre la nieve,
tan formidable como intil. Y bajo elle. el hielo se sigue derritiendo.

Intereses relacionados