PHILIP CARLO

EL HOMBRE DE
HIELO
Confesiones de un asesino
al sueldo de la Mafia
Este libro est dedicado a mi agente y querido amigo, Matt
Bialer, por haber estado siempre all, por su ayuda y
orientacin constante y su apoyo infatigable. Ha sido un
camino largo y accidentado, Matt, un viaje penoso que no
podra haber concluido sin ti...
 ASESINO DESTACADO DE LA MAFIA, PADRE
AMOROSO, BUEN VECINO

Durante ms de cuarenta aos, Richard Kuklinski, el Hombre de Hielo, vivi una

doble vida que super con creces lo que se puede ver en Los Soprano. Aunque se haba
convertido en uno de los asesinos profesionales ms temibles de la historia de los Estados
Unidos, no dejaba de invitar a sus vecinos a alegres barbacoas en un barrio residencial de
Nueva Jersey.
Richard Kuklinski particip, bajo las rdenes de Sammy Gravano, el Toro, en la
ejecucin de Paul Castellano en el restaurante Sparks. John Gotti lo contrat para que
matara a un vecino suyo que haba atropellado a su hijo accidentalmente. Tambin
desempe un papel activo en la muerte de Jimmy Hoffa. Kuklinski cobraba un
suplemento cuando le encargaban que hiciera sufrir a sus vctimas. Realizaba este sdico
trabajo con dedicacin y con fra eficiencia, sin dejar descontentos a sus clientes jams.
Segn sus propios clculos, mat a ms de doscientas personas, y se enorgulleca de su
astucia y de la variedad y contundencia de las tcnicas que empleaba.
Este rastro de asesinatos dur cuarenta aos, en los que Kuklinski viaj para matar por
los Estados Unidos y en otras partes del mundo, como Europa y Amrica del Sur. Mientras
tanto, se cas y tuvo tres hijos, a los que envi a una escuela catlica. Su hija padeca una
enfermedad por la que tena que estar ingresada con frecuencia en hospitales infantiles,
donde el padre se gan una buena reputacin por su dedicacin como padre y por el cario
y las atenciones que prestaba a los dems nios. El hogar de los Kuklinski se baaba de luz
todas las Navidades, y los veranos eran una sucesin de barbacoas y di' fiestas en el jardn
y en la piscina de su casa, a las que acudan muchos vecinos del barrio.
Su familia no sospech nada jams.
Pocos aos despus de que la Polica pusiera fin a Kuklinski en manos de la justicia, este
decidi conceder una serie de entrevistas a un cineasta especializado en documentales. El
resultado estremecedor fueron tres documentales sobre la vida de Kuklinski emitidos por
la HBO. John O'Connor, del New York Times, dijo: Pocos espectadores olvidarn este
retrato tan estremecedor. Si se tuviera que comparar con alguna pelcula de ficcin, tendra
que estar a la altura de El silencio de los corderos.

Philip Carlo, conocido por su libro The Night Stalker, pas ms de 240 horas hablando
con Kuklinski y centenares de horas ms con la esposa y las hijas de este, adems de con
otras fuentes policiales y del hampa, para documentar y redactar este libro. El resultado es
un retrato ntimo y definitivo de un asesino de la Mafia, dentro de la lnea que marcaron
libros como la biografa de Sammy el Toro, de Peter Maas, o Casino, de Nicholas Pileggi.

PHILIP CARLO se cri en Bensonhurst, en Brooklyn, donde vive la mayor

concentracin del mundo de miembros de la Mafia. Su conocimiento ntimo, de primera
mano, de su forma de vida y de sus costumbres le sirvieron para convertirse en un gran
autor de temas de criminologa. Su clebre libro, The Night Stalker, es una crnica de la
carrera brutal del asesino en serie Richard Ramrez. Carlo vive en Nueva York.
 Nota del autor

Este libro se basa en ms de 240 horas de entrevistas personales mantenidas con

Richard Kuklinski en la Prisin Estatal de Trenton y en las oficinas del fiscal general en
Fairfield, Nueva Jersey. En todos los casos posibles, los delitos y asesinatos que
comentamos Richard y yo se comprobaron acudiendo a contactos de la Mafia, fuentes
policiales, documentos, atestados y fotografas. Cuando Richard y yo hablbamos de su
vida y de los delitos que cometi a lo largo de cuarenta y tres aos, l jams adopt una
actitud de fanfarrn ni de presumido. De hecho, una buena parte de lo que se relata en este
libro solo la cont a base de insistirle y de animarlo a hablar. Segn me parece a m,
Richard fue siempre sincero y veraz, directo y franco hasta un grado extremo.
El teniente Patrick Kane, de la Polica estatal de Nueva Jersey, ha sido una fuente
inestimable de detalles, datos, impresiones, fechas y lugares. El sargento Rob Anzalotti y
su compaero, el detective Mark Bennul, tambin han prestado gran ayuda para arrojar luz
sobre el fenmeno oscuro y violento que fue, y que sigue siendo de hecho, al escribir estas
lneas, la vida de Richard Leonard Kuklinski.
Se han cambiado los nombres de determinadas personas relacionadas con esta crnica.
 Agradecimientos

Quiero empezar por dar las gracias a mi editor, Charlie Spicer, de la editorial St.
Martin's Press, por sus consejos expertos, su orientacin y su fe en este libro desde el
momento en el que lleg a su mesa. Su ayudante, Joe Cleemann, tambin fue de gran
ayuda en muchos aspectos. Gaby Monet, de HBO, fue un amigo insustituible que me ayud
enormemente a entender las grandes complicaciones de este relato. Muchas gracias a mi
leal amigo y confidente Mike Kostrewa, por toda la orientacin que me prest con sus
conocimientos sobre Jersey City y sobre la gente de origen polaco y su cultura. Tambin
quiero dar las gracias a la prisin estatal de Trenton, por haberme permitido que me
entrevistara con Richard Kuklinski en el centro. Tambin quiero dar las gracias a Anna
Bierhouse, por sus sugerencias, y a toda la buena gente de Sanford Greenburger, que es la
mejor agencia literaria del mundo: siguen tratando a los escritores como a artistas
sensibles, cosa rara en nuestros tiempos. Sera un desagradecido si no diera las gracias a
mis padres, Dante y Nina Carlo, por su apoyo incansable. Mi agradecimiento a Crystal
Proenza, por la paciencia y buen nimo que tuvo para convertir mis gruesos borradores
escritos a mano en manuscritos impecables. Tambin quiero dar las gracias a Brbara,
Merrick, Chris y Dwayne Kuklinski, por la amabilidad con la que me facilitaron datos y me
manifestaron sus sinceras impresiones.
 Estructura de la Mafia

Capo crimini/capo di tutti cap: mandams/jefe de jefes.

Capo: jefe/Don.
Consigliere: asesor familiar o de confianza.
Sotto Capo/Capo bastone: jefe secundario, segundo jefe.
Contabile: asesor financiero.
Caporegime o capodecina: teniente, normalmente dirige un equipo de diez o ms
soldados.

Sgarrista: soldado de a pie que lleva a cabo los negocios cotidianos de la familia;
hombre hecho de la Mafia.

Picciotto: soldado de menor categora, esbirro; tambin llamado en la calle botonero.

Giovane d'honore: asociado a la Mafia, suele tratarse de un miembro no siciliano o no

italiano.
 Mi marido es un buen hombre, un hombre amable, un padre estupendo. Todos los
amigos de mis hijos repiten siempre que les gustara tener un padre como mi marido,
como Richard.
Seora Barbara Kuklinski, el da de la detencin de Richard

Richard es una persona fascinante, y a la vez es tan terrible como la peor pesadilla.
Representa lo peor de lo que somos... pero resulta apasionante orlo hablar.
Sheila Nevins, productora de la HBO

Es responsable de ms de doscientos asesinatos... quiero decir, responsable de

cometerlos en persona. Es un monstruo; ese tipo viva para matar.
Dominick Polifrone, agente infiltrado de la AFT

Jams hara dao a una mujer ni a un nio. No me sale de dentro.

Richard Kuklinski

Mataba con armas de fuego, veneno, bates de bisbol, cuchillos, estrangulando, con los
puos, con picos para hielo, destornilladores, granadas de mano, e incluso por el fuego. No
habamos visto nunca a nadie como l. La verdad, ni siquiera habamos odo hablar de
nadie como l.
Bolt Carrol, fiscal general adjunto de Nueva Jersey

Ahora que han pasado tantos aos, todava se me revuelve el estmago y me tiemblan
las manos cuando pienso en l. Pero quiero a mi padre. Lo quiero mucho! Nada de esto
fue culpa suya. (...) Mi padre se cas con quien no deba.
Merrick Kuklinski, hija mayor de Richard

Cuando me deca que me quena, y sola decrmelo, yo le deca "y yo a ti". Eso, nada
ms. "Y yo a ti".
Barbara Kuklinski

Mi padre nos tena aterrorizados. No sabamos nunca cundo ni dnde iba a explotar.
Intentbamos que no se enterara mi hermano, porque l habra intentado hacer algo,
protegernos, ya sabe, proteger a mi madre, y mi padre lo habra matado, estoy seguro. Una
vez una mujer que iba en coche con unos nios no le respet un ceda el paso, y l se baj en
un semforo y arranc la puerta del coche de la mujer.
Chris Kuklinski, hija de Richard

Crean que yo no saba lo que l haca, pero vea los muebles rotos y saba que era obra
de mi padre. Vea a mi madre con los ojos morados. Yo guardaba un hacha bajo mi cama y
un machete cerca de la cama, por l.
Dwayne Kuklinski, hijo de Richard

Es muy astuto y taimado, como un depredador de la selva al que nadie ve hasta que es
demasiado tarde. Sabamos lo suyo, yo saba lo que haca, pas aos siguindolo, pero sin
poder acusarlo de nada nunca.
Detective Pat Kane, Polica estatal de Nueva Jersey

Mi madre era como el cncer. Destrua poco a poco todo lo que la rodeaba. Produjo a
dos asesinos, a mi hermano Joe y a m.
 Richard Kuklinski

Existen dos Richards, y yo no saba nunca cul de los dos iba a entrar por la puerta.
Poda ser generoso hasta la exageracin, o poda ser el hombre ms malo del mundo.
Barbara Kuklinski

Lo llambamos "el hombre de hielo" porque congelaba a algunas de sus vctimas, las
meta una temporada en un congelador que tena, y despus las sacaba, y as no sabamos
cundo haba tenido lugar el asesinato, se da cuenta?
Paul Smith, investigador del Departamento de Crimen Organizado de Nueva Jersey

Me volv muy promiscua por culpa de mi padre. Lo nico que poda controlar yo era mi
cuerpo, y dejaba que la gente lo usara. Haca lo que yo quera; haca lo que no quera l que
hiciera. Perd la virginidad a los doce aos, con un hombre mayor, en una furgoneta. Un
hombre cualquiera que me encontr en una parada de autobs, all, en la esquina.
Chris Kuklinski, hija de Richard

No siento nada por ninguno. Nada. Se lo tenan merecido, y yo lo haca. Las nicas
personas por las que tuve algn sentimiento de verdad fueron mi familia. Por los otros,
nada. A veces me pregunto por qu soy as, por qu no siento nada dentro. (...) Ojal
pudiera decrmelo alguien. Tengo curiosidad.
Richard Kuklinski

Richard es absolutamente nico. No ha existido nadie como l en la poca moderna.

Confa en m porque yo no le he mentido nunca. Tiene una faceta bondadosa. Una vez me
pregunt si le tena miedo, y yo le dije que no, y le pregunt si deba tenrselo. l se me
qued mirando. Eso s que me dej algo asustada, que me mirara as, sin ms, con esos
ojos heladores.
Gaby Monet, productora de la HBO

Lo que hicieron los federales fue un escndalo. Quiero decir, saban que Sammy
Gravano mand a Richard que matara a un poli, y a pesar de eso hicieron un trato con
Gravano para que saliera libre.
Sargento Robert Anzalotti, Polica estatal de Nueva Jersey

Los mataba a golpes para hacer ejercicio.

Richard Kuklinski

La Ley, que por su propia naturaleza est aislada y est por encima de todo, no tiene
acceso a las emociones que podran justificar el asesinato.

Marqus de Sade
 INTRODUCCIN

Rattus Norvegicus

Richard Kuklinski se sinti atrado por los amplios bosques del condado de Bucks,
Pensilvania, por la paz y la tranquilidad, la soledad y el aire fresco que encontraba en ellos.
Estos bosques le recordaban a la iglesia, que era uno de los pocos lugares donde haba
podido encontrar descanso y tranquilidad en su vida, y donde haba podido pensar sin
distracciones. En el bosque haba paz, silencio y serenidad, como en una iglesia.
Los bosques del condado de Bucks tambin eran buen lugar para librarse de los
cadveres. Richard era asesino a sueldo de profesin, y la tarea de deshacerse de los
cuerpos era siempre problemtica. A veces no pasaba nada por dejar a las vctimas all
donde caan, en callejones, aparcamientos y garajes. Otras veces tenan que desaparecer.
Se lo exigan expresamente con el encargo. En cierta ocasin Richard dej a una vctima en
un pozo helado durante casi dos aos, para que el cadver se conservara, con la intencin
de que las autoridades no pudieran determinar con exactitud la fecha exacta de la muerte.
As se acab ganando el apodo de El hombre de hielo.
Richard procuraba cuidadosamente no dejar nunca dos cadveres en el bosque de
manera que estuvieran cerca uno del otro, para que las autoridades no albergaran
sospechas y vigilaran una zona concreta. El asesinato era su oficio, y lo practicaba con
especial habilidad. Haba refinado el oficio de matar hasta convertirlo en una especie de
expresin artstica. No haba trabajo demasiado difcil para l. Llev a cabo con xito todos
los encargos que le dieron en su vida. Se preciaba de ello. En el submundo del asesinato,
Richard Kuklinski era un especialista muy apreciado, una superestrella del homicidio.

Richard tena la caracterstica nica de que llevaba a cabo encargos de asesinatos para
las cinco familias del crimen organizado de Nueva York, adems de para las dos familias
maosas de Nueva Jersey, los Ponti y los clebres De Cavalcante.
Era a mediados de agosto de 1972 y el bosque estaba lleno de vegetacin verde y
frondosa. Richard caminaba a la sombra tranquila de los olmos, los arces, los pinos y los
chopos altos y elegantes, llevando una escopeta Browning de dos caones con la culata
adornada con hermosos grabados. En las enormes manos de Richard, el arma pareca un
juguete infantil.
A Richard le encantaba ese juego del gato y el ratn que haba inventado, que consista
en acechar a los animales sin que lo vieran y matarlos antes de que se dieran cuenta de su
presencia. Richard era un hombre muy grande, meda un metro noventa y seis y pesaba
ciento treinta kilos de msculo, pero tena la extraa habilidad de moverse en silencio, con
gran sigilo, apareciendo de pronto, y consegua as matar ardillas, marmotas, mofetas y
ciervos, lo cual le serva de prctica para el arte en el que Richard destacaba, su nica y
verdadera pasin en la vida: acechar, cazar y matar seres humanos.
El momento de matar no me gusta especialmente, sabe? Me gusta mucho ms el
acecho, la preparacin y la caza, explicaba Richard.
Fue en una de estas excursiones de prctica en el condado de Bucks, cuando Richard
encontr aquello: un animal grande, con aspecto de roedor, que estaba parado junto a un
grueso roble. Creyendo que era una marmota, se acerc discretamente a la criatura. Todo
estaba callado y en silencio, salvo el rumor de las hojas movidas por una brisa suave.
Avanzando pisando solo con las puntas de sus pies de la talla cuarenta y ocho,
aprovechando los rboles y los arbustos para acercarse lo suficiente para tener un buen tiro
(para Richard era importante matar con el primer cartucho) consigui rodear al animal
acercndose a favor del viento. Cuando estuvo en buena posicin, apunt y dispar.
Acert al animal, pero este segua vivo, agitando intilmente las patas traseras en el aire
clido de agosto. Cuando Richard se acerc, advirti que se trataba, en realidad, de una
enorme rata parda (Rattus norvegicus), que lo amenazaba ensendole los dos grandes
colmillos.
Tipo duro, pens Richard.
Richard no tena especiales deseos de hacer sufrir a la criatura, y, admirando su coraje,
la remat enseguida. Cuando se dispona a marcharse, vio la entrada de una cueva, tras
una espesa zarzamora, al pie de una ladera empinada de granito con manchas de musgo
verde.
Richard, siempre curioso, lleg hasta la cueva y entr. Las oli al momento: eran ratas.
Vio sus excrementos, pero no vea a los animales. La cueva se adentraba mucho en la roca
grantica y se haca tan oscura que no se vea nada. Richard llevaba una linterna elctrica
pequea y la encendi. No se vean ratas en ninguna parte, pero las perciba, las ola.
Adems de estar dotado de una fuerza casi sobrehumana, Richard tena un olfato y un odo
maravillosos. Sus sentidos eran como los de un depredador, los de una criatura que caza
constantemente para comer y sobrevivir.
Sali de la cueva y volvi despacio hasta su coche, pensando en la rata parda enorme,
trazando una idea diablica. Guard la escopeta en su funda forrada de piel de oveja y la
meti en el maletero de su coche. No quera que la vieran su esposa ni sus hijos. Richard
pona siempre un cuidado escrupuloso para evitar que su familia se enterara de a qu se
dedicaba en realidad, para que no vieran su amplia coleccin de herramientas de muerte,
en la que figuraban tanto cuchillos afilados como navajas de afeitar, pistolas de todo tipo,
algunas con silenciador, cordeles para estrangular, diversos venenos (su preferido era el
cianuro), porras con clavos, granadas de mano, una ballesta, picos para hielo, cuerdas,
alambres, explosivos y bolsas de plstico, entre otras muchas cosas. Le gustaban sobre
todo las pistolas del calibre 22, porque saba que cuando la bala entraba en el crneo,
tenda a rebotar de un lado a otro, provocando grandes daos al cerebro. Tambin le
gustaban mucho las deninger del 38; eran armas pequeas que se podan ocultar con
facilidad, y, a corta distancia, cargadas con municin dumdum, eran mortales, podan
abatir a un caballo. Richard sola llevar dos derringer del 38, un cuchillo y una pistola
automtica de gran calibre cuando sala a trabajar.

Richard regres algunos das ms tarde a la cueva del condado de Bucks. Lloviznaba.
Los tonos verdes oscuros del bosque en agosto estaban brillantes y ms pronunciados.
Richard llevaba de nuevo su escopeta. Llevaba tambin una bolsa de papel de estraza con
un kilo de carne picada. Cuando so acerc a la entrada oscura de la cueva, vio centenares
de huellas de ratas en el suelo hmedo. Se adentr en la cueva cosa de quince pasos. Le
lleg el olor ftido, a almizcle, de las ratas. Dej la carne y se march.
Cuando Richard volvi al da siguiente, la carne haba desaparecido por completo. Saba
que las ratas eran animales carroeros, capaces de comerse cualquier cosa, y se pregunt si
se comeran a un ser humano. Se pregunt si podra convertirlas en cmplices
inconscientes de suplicios y asesinatos.
Richard, lleno de curiosidad, volvi a su Lincoln y regres a Nueva Jersey. Viva con su
esposa, Barbara, y con los tres hijos de ambos, en una casa de madera de cedro de dos
alturas en el 169 de la calle Sunset, en el pueblo de Dumont. Era un barrio agradable, de
clase media alta, un buen lugar para criar a los nios. All todo el mundo conoca a sus
vecinos. La gente se daba los buenos das y las buenas noches con sincera amabilidad.
Barbara era una mujer alta y atractiva de origen italiano. Tena una elegancia.
Simplemente con unos vaqueros viejos y una sudadera holgada tena un aspecto cuidado,
de estar a gusto. Tena las piernas notablemente largas, era delgada y tena curvas donde
hay que tenerlas. No aparentaba haber tenido tres hijos (dos nias, Merrick y Chris, que
tenan entonces ocho y siete aos, respectivamente, y un hijo, Dwayne, de tres. Barbara
haba perdido dos hijos estando embarazada, a consecuencia de los malos tratos fsicos que
sufra a manos de Richard, manos enormes. Barbara explic hace poco: Cuando Richard se
enfadaba, era como un elefante en una cacharrera: poda romperse cualquier cosa, nada
tena valor. Poda ser el hombre ms tierno y considerado del mundo, para pasar en un
momento a ser el mayor hijo de puta de este mundo, con una crueldad ilimitada.
Aquel da, cuando Richard lleg a su casa, Barbara estaba preparando la cena. Nunca
saba en qu estado de nimo iba a llegar su marido a casa, y siempre lo reciba con una
especie de inquietud desconfiada. Barbara no sonrea hasta que lo vea sonrer a l.
Richard sonri entonces y salud a Barbara y a sus hijos con sendos besos. Ella
comprendi al momento que no estaba de mal humor.
Barbara estaba casada con dos hombres distintos, el Richard bueno y el Richard malo,
como haba llegado a llamarlos mentalmente. Afortunadamente, ahora estaba con el
Richard bueno. Despus de lavarse, Richard mont un coche de bomberos rojo de Dwayne,
sentado pacientemente en el suelo con su hijo, con el juguete y con un destornillador.
Barbara haca todo lo que estaba en su mano por proteger a Dwayne del Richard malo.
Casi todos los fines de semana lo mandaba a casa de la madre de ella para que no le pasara
nada malo, y se apresuraba a sacar a Dwayne de la casa si adverta que a Richard le
cambiaba el humor, que tensaba los labios sobre los dientes y se pona plido. Cuando
Richard produca un leve chasquido con el lado izquierdo de la boca, todos saban que
haba llegado el momento de huir. Ese sonido era como una sirena que anuncia un
bombardeo areo.
Merrick, la hija de Richard, era su favorita. La nia tena insuficiencia en un rin desde
muy pequea, tena que ingresar en el hospital con frecuencia y haba sufrido varias
operaciones. Richard siempre estuvo a su lado, junto a su cama, dndole la mano,
acaricindole la cabeza. Segn deca Barbara, no poda haber estado ms atento y carioso.
Merrick no guard nunca rencor a su padre por ninguno de sus actos. Las palizas que
daba a Barbara, los muebles que rompa, los juguetes que destrozaba, las tazas y los
recuerdos familiares que aplastaba: todo se lo perdonaba. Nada era culpa suya. No poda
evitarlo. Sencillamente, no era capaz de controlar su ira: as se lo haba explicado l a
Merrick (solo a Merrick), y ella lo crea. Era su pap. La querra mucho y de todo corazn,
pasara lo que pasara.
Pero su otra hija, Chris, recordaba y tena en cuenta todos los arrebatos de ira de su
padre, sobre todo los malos tratos que daba a su madre. Tambin Chris quera a su padre;
era el nico padre que haba conocido, y cuando era bueno tena un corazn de oro; pero
Chris odiaba al hombre en que se converta su padre cuando tena uno de sus ataques de
ira irracional. A pesar de todo, por muy furioso que se pusiera Richard, nunca peg a
ninguna de sus hijas ni a Dwayne.
Si hubiera puesto la mano encima a cualquiera de mis hijos, yo habra encontrado el
modo de matarlo, y l lo saba, explicaba Barbara.
Pero Barbara no tena en cuenta, o quiz no poda aceptar, las realidades del dao
psicolgico que producan a sus hijas en lo ms hondo los arrebatos de Richard. Chris y
Merrick tenan doradas cabelleras rubias y caras dulces en forma de corazn: haban
heredado lo mejor de su padre y de su madre. Chris tena ojos azul claros; Merrick los tena
de color miel. Ambas tenan un atractivo especial, con los anchos pmulos eslavos de
Richard, la nariz larga y perfectamente recta de Barbara, la mandbula fuerte y la piel clara
de los polacos. Eran tan parecidas que la gente sola tomarlas por gemelas. A Barbara le
gustaba comprarles ropa igual, siempre dos prendas de cada tipo. En la mayora de las
fotos familiares las dos nias aparecen vestidas iguales, y tras las sonrisas para la cmara
se aprecia una tristeza perceptible. Las nias iban a la escuela parroquial y eran tmidas y
educadas, las perfectas seoritas. Con su carcter afectuoso y generoso y su facilidad para
la sonrisa, las dos hacan amigos con facilidad.
 Chris y Merrick estaban ayudando a su madre a poner la mesa. Al poco rato, la familia se
sent a cenar, pollo asado con patatas, uno de los platos favoritos de Richard. Un extrao
los habra tomado por una familia completamente normal, equilibrada y feliz. Pero, en
realidad, el hombre que estaba sentado a la cabecera de la mesa, que trinchaba con
paciencia el pollo asado y serva amorosamente a sus familiares sus raciones preferidas,
era el asesino en serie ms prolfico de Norteamrica.

El encargo lleg en la primera semana de septiembre. La vctima tena que sufrir. As lo

establecan en el encargo. El cliente deca que si la vctima sufra, pagara el doble, veinte
mil dlares en vez de diez mil, al contado. La vctima viva en Nutley, Nueva Jersey, en una
casa de capricho, con camino de entrada particular en curva y columnas grandes y
elegantes a ambos lados de una puerta grande de caoba que tena un gran aldabn de
bronce en forma de cabeza de carnero. Richard no saba nada de la vctima, aparte de que
tena que sufrir antes de morir. Richard lo prefera as. Cuanto menos supiera acerca de la
vctima, mejor.
Richard tena la posibilidad de utilizar una cmara porque produca pelculas
pornogrficas que se distribuan en las costas Este y Oeste, y en todas partes entre ambas
costas. El socio de Richard, el hombre que haba puesto el dinero para poner en marcha la
productora, era el tristemente clebre Roy DeMeo, un soldado psicpata al servicio de la
familia Gambino. DeMeo tena grandes dotes para ganar dinero. Traficaba con coches
robados, drogas, crditos usurarios, pornografa y asesinato. Diriga el equipo ms brutal y
temido de asesinos que se haba conocido dentro del crimen organizado. Eran
responsables de, literalmente, centenares de asesinatos. Su jefe directo, su capitn, era
Nino Gaggi, que dependa a su vez de Paul Castellano, recin nombrado jefe de la familia
Gambino, la ms extensa y exitosa de todas las familias del crimen organizado que haba
existido en la ajetreada historia de Nueva York. Castellano haba heredado el trono de una
verdadera leyenda del crimen organizado, de su cuado, el mismsimo Carlo Gambino.
Richard llevaba en la camioneta la cmara, la cinta adhesiva gris y las esposas que
necesitaba para su plan. Saba que la vctima sala de su casa todas las maanas a las diez
para ir a trabajar. Haba estudiado con cuidado la ruta que segua la vctima de su casa al
trabajo, y pensaba secuestrarlo en un cruce apartado donde haba una seal de stop y
donde tena que detenerse para hacer un giro. Richard prefera no trabajar a plena luz del
da, pero siempre estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para cumplir con su trabajo;
y saba que la gente tenda a estar menos a la defensiva a la luz del da, que era un elemento
natural que l haba aprovechado en varias ocasiones.
Cuando la vctima lleg por la carretera hacia la seal de stop, Richard estaba all con
aire de inocencia, de pie junto a su coche, con el cap y el maletero abiertos, las luces de
emergencia encendidas y una sonrisa agradable en su bien parecida cara. Llevaba en la
mano, oculta en el bolsillo del abrigo, un revlver Magnum 357. Richard hizo seas al
hombre para que se detuviera. Cuando este se aproxim al cruce, Richard se acerc a l
intencionadamente por el lado del conductor. El hombre, algo molesto, baj la ventanilla.
Qu hay? pregunt.
Gracias por parar, amigo empez a decir Richard, y en un instante, en un abrir y
cerrar de ojos, en realidad, Richard apoy el can de acero macizo del 357 en la frente del
hombre mientras, con la otra mano, se apoderaba rpidamente de las llaves del coche, con
tanta ligereza que pareca un juego de prestidigitacin.
Qu coo...? exclam el hombre. Era un individuo grande, robusto, de enorme cara
redonda, con varias papadas y crneo calvo. Richard abri la portezuela, lo sac de un tirn
y, sin dejar de apoyarle el revlver en el costado, lo oblig rpidamente a meterse en el
maletero abierto del coche de Richard.
Le pagar, le dar...
-A callar le interrumpi Richard. Le espos las manos a la espalda y lo amordaz con
la cinta adhesiva.
 Si haces ruido, te mato! dijo Richard con un tono que ya tenia practicado y que
produca escalofros, como el gruido cercano de un len hambriento. cerro el maletero del
coche y el cap, se sent al volante y se puso en camino despacio. Haba secuestrado a la
victima en cuestin de segundos sin que nadie lo viera. La primera parte del trabajo estaba
hecha.

Por entonces, las hojas de los rboles del condado de Bucks haban tomado coloraciones
otoales, rojos vivos, anaranjados ardientes, amarillos desnudos. Las hojas que caan poco
a poco parecan las mariposas multicolores de los primeros das de la primavera. Richard
detuvo el coche en un lugar remoto. Sac al hombre del maletero y lo condujo hasta la
cueva que haba encontrado; lleg hasta el lugar donde haba puesto la carne. Oblig a la
vctima a tenderse all y le rode cuidadosamente los tobillos, las piernas y los brazos con
cinta adhesiva, envolvindolo firmemente, como hace una laboriosa araa con la seda
alrededor de su presa. Al hombre le saltaban, de la cara grande y redonda, los ojos
aterrorizados. Intentaba con desesperacin hablar, ofrecer a Richard todo el dinero que
tena, todo lo que quisiera, pero la cinta adhesiva gris segua bien tensa, y no le salan ms
que gruidos asustados. Richard ya haba odo muchas veces lo que le quera decir. Eran
palabras a las que haba aprendido a prestar odos sordos. Richard no tena
remordimientos, ni conciencia, ni compasin. Estaba haciendo un trabajo, y ninguno de
esos sentimientos entraba en juego para nada, ni por lo ms remoto. Richard volvi
tranquilamente hasta su coche. Tom la cmara y el trpode y un sensor de luz y de
movimiento que encendera el foco y pondra en marcha la cmara cuando salieran las
ratas. Mont cuidadosamente la cmara, el foco y el sensor de movimiento. Cuando le
pareci que estaba todo en orden, cort las ropas del hombre para quitrselas (este se
haba hecho sus necesidades encima) y lo dej all as, como estaba.
Cuando Richard bajaba la cuesta camino de su coche, sinti curiosidad, hasta con algo
de humor, por saber qu pasara. Se comeran las ratas a un hombre, en efecto, mientras
segua vivo? Tambin senta curiosidad por conocer su propia reaccin ante tal cosa.
Richard sola preguntarse por qu poda tener tal sangre fa. Era cosa innata en l, o lo
haban hecho as? Haba nacido siendo ya el monstruo sin escrpulos que era, o se haba
vuelto as por las circunstancias? Era una pregunta que se haca desde mucho tiempo atrs,
desde que era nio.
Aquel da Richard haba prometido llevar a sus hijas Merrick y Chris a Lobels, una
tienda especializada donde vendan uniformes para la escuela parroquial. Barbara se senta
algo indispuesta y no los acompa. A las dos nias les gustaba ir de tiendas con su padre
porque les compraba todo lo que queran. Lo nico que tena que hacer cualquiera de las
dos era mirar una cosa, y ya era suya. Richard se haba criado en un entorno de pobreza
extrema, de nio en Jersey City haba tenido que robar comida para comer, y no quera que
a sus hijos les faltara nunca de nada.
Las nias, emocionadas, se sentaron junto a su padre en el asiento delantero. Ambas
saban que su padre sola discutir con otros conductores, y pidieron en silencio que no
pasara nada as aquel da. Era como un ritual suyo, pedir que su padre no estallara cuando
conduca.
Richard era como un polica de trfico, explic Barbara. No era capaz de ver que alguien
haca algo mal, que alguien haca un giro sin poner el intermitente, sin decirle algo. Quiero
decir, sin decirle algo, ya sabe, desagradable.
Cada nia necesitaba cuatro blusas y dos faldas para el curso escolar. En la tienda, en
Emerson, Richard les compr cinco faldas grises de tablas, quince blusas, dos docenas de
pares de medias de punto, dos chaquetas azules, cinco camisetas y media docena de pares
de equipos de gimnasia. Ir de tiendas con pap era como la maana de Navidad.
Richard, encantado de que sus hijas estuvieran contentas, pag al contado, y se pusieron
en camino. Iban a pasarse por Grand Union para comprar algunas provisiones y volver
despus a casa. A dos manzanas de la tienda, una mujer en una furgoneta sali sin respetar
la prioridad de Richard. Este, molesto, se detuvo junto a ella en un semforo, baj la
ventanilla y la ri por no haberle cedido el paso. En el asiento trasero de la furgoneta iban
varios nios.
Pap... pap, no te enfades le suplic Merrick. Por favor, pap.
Pero la mujer dirigi a Richard una mirada malintencionada, de condescendencia, y no
le hizo caso, como si fuera un necio, un loco. Al momento, Richard se haba bajado de su
coche. Se acerc rpidamente a la furgoneta, abri la portezuela y, de dos poderosos
tirones, la arranc de cuajo.
La mujer miraba a Richard, aterrorizada.
Este, satisfecho, volvi a subirse a su coche y se puso en marcha.
Por favor, pap, tranquilzate, por favor le suplicaba Chris.
A callar! orden l, con voz que sonaba ms a gruido que a lenguaje articulado.

Richard regres a la cueva cuatro das ms tarde. Las ratas se haban comido vivo al
hombre. Haba desaparecido toda su carne. A la luz amarilla plida de la linterna de
Richard, la vctima no era ms que un montn desordenado de huesos, un espectculo
inenarrable.
Richard contempl con curiosidad su obra, aquel monstruo que haba creado.
Comprob que la cmara haba registrado lo sucedido... cmo se haban acercado las ratas
al desventurado, primero tmidamente mientras l se debata furiosamente intentando
liberarse; cmo las ratas, cada vez ms numerosas, cada vez ms atrevidas, empezaban a
darle bocados, primero en las orejas, despus en los ojos. Qu malas son, las muy
cabronas, pens Richard.
Richard recogi su equipo y se march. Una suave nevada haba cubierto el bosque de
un manto blanco de perla. Todo estaba blanco, limpio y encantador, como en un libro de
cuentos. Un silencio blanco y solemne se haba apoderado del bosque. La nieve recin
cada cubrira sus huellas.

Richard llev al hombre que haba encargado el golpe la cinta de vdeo en la que se vea
cmo coman vivo las ratas a la vctima.
Ha sufrido? pregunt el hombre, con voz spera, modales hoscos, ojos muertos
como dos orificios de bala.
Ah, s, ha sufrido de verdad dijo Richard.
De verdad? pregunt el hombre.
De verdad dijo Richard, y le dio la cinta. La vieron los dos juntos. El hombre, muy
contento, aunque algo consternado porque a Richard se le hubiera podido ocurrir tal cosa,
y, adems, llevarla a cabo, le entreg diez mil dlares por el contrato y otros diez mil
dlares por los horribles sufrimientos que haba padecido la vctima.
Has hecho un buen trabajo dijo. A Richard le gustaba agradar a sus clientes: gracias
a ello haba ido prosperando su negocio a lo largo de los aos. Richard no saba qu haba
hecho la vctima para merecer esa suerte. No le importaba. Todo aquello no era asunto
suyo.
Cuanto menos supiera, mejor.
Despus de rematar aquel trabajo bien hecho, Richard inici el camino de regreso a casa
preguntndose por qu aquellas cosas no lo inquietaban, cmo se haba vuelto tan fro, tan
desprovisto de sentimientos. Pens en su infancia, y apret con fuerza la mandbula hasta
que los msculos le formaron bolas tensas, y profiri aquel leve chasquido por el lado
izquierdo de su boca en forma de corazn. Respir hondo, encendi la radio y sintoniz
una emisora de msica country. A Richard le gustaba la msica country. La letra sencilla y
los estribillos repetidos lo tranquilizaban.
Pensando todava en su infancia, en las brbaras crueldades que haba sufrido, Richard
sigui el camino de vuelta a su casa, donde se pondra otra vez el traje de esposo tierno, de
padre carioso, de buen cabeza de familia.
 Aparc el coche ante su casa y se qued sentado en el vehculo un rato, preguntndose
cmo se haba vuelto tan distinto de las dems personas. Con su enorme cabeza llena de
estos pensamientos, Richard baj despacio del coche y entr en casa, caminando con su
paso callado, felino, como un boxeador de los pesos pesados en perfecta forma.
Primera Parte
EL NACIMIENTO DE LA PARCA
 1

Es un pecado mortal

A principios del siglo XX, Jersey City, en el estado de Nueva Jersey, la ciudad donde
naci y se cri Richard Kuklinski, era un animado centro de poblacin polaca. Por sus
muchas iglesias catlicas polacas y la oferta de trabajo en la industria, los inmigrantes
polacos acudan en gran nmero a Jersey City.
Las compaas ferroviarias Lackawanna, Eire, Pennsylvania y Central tenan sus bases
en Jersey City. Los trenes llevaban todo tipo de productos a la Costa Este desde todas
partes de los Estados Unidos, y aquella era la estacin trmino. Haba grandes depsitos de
mercancas. Por muchas calles transcurran vas de ferrocarril. Por el centro de la arteria
principal de Jersey City, la avenida del Ferrocarril, entre las dos calzadas del trfico,
transcurra una va elevada. Era corriente ver poderosas locomotoras negras que
arrastraban largos trenes de color de xido hasta el puerto. El traqueteo pesado y los
pitidos agudos de las locomotoras de vapor se oan por todas partes, de da y de noche,
todos los das de la semana.
Jersey City, en el extremo nororiental del Estado de Nueva Jersey, tena una situacin
ideal, prxima a la animada metrpoli de Manhattan, y desde all se despachaban en barco
por toda la costa oriental productos de todo tipo. En el punto ms prximo, frente al
extremo sur del ro Hudson, Jersey City estaba a poco ms de un kilmetro de Manhattan,
el centro del mundo, y los transbordadores llevaban constantemente mercancas a los
muelles que cubran la orilla de Manhattan. Los das despejados, Manhattan pareca tan
prxima que daba la impresin de que se poda alcanzar de una pedrada desde Jersey City;
de que estaba, como suele decirse, a tiro de piedra.

La verdad era que Jersey City era tan distinta de la ciudad de Nueva York como si fuera
otro planeta. En Jersey City vivan los pobres de clase trabajadora, los que luchaban para
salir adelante, para poner comida en la mesa. Era cierto que en Jersey City haba mucho
trabajo, pero se trataba de trabajo manual, agotador, con salarios bajsimos. En verano
haca un calor y una humedad insoportable. En las cercanas haba marismas todava no
desecadas, y el aire nocturno de la ciudad se llenaba de nubes negras y ondulantes de
mosquitos. En invierno, en Jersey City haca un fro brutal; la ciudad sufra el azote
constante de los fuertes vientos que bajaban por el ro Hudson y suban del cercano ocano
Atlntico. En aquellos meses pareca un lugar de las regiones australes de Siberia.
Jersey City, situada junto a Hoboken, donde naci Frank Sinatra, era una poblacin
violenta, llena de obreros duros, con sus hijos, tambin obreros y tambin duros. All, los
chicos tenan que aprender pronto a defenderse, so pena de convertirse en vctimas de los
matones. Los fuertes salan adelante y se los respetaba. Los dbiles quedaban marginados
y despreciados.
La madre de Richard Kuklinski, Anna McNally, se cri en el orfanato del Sagrado
Corazn, en la esquina de las calles Erie y Nueve. Sus padres haban emigrado de Dubln
en 1904 y se haban instalado en Jersey City, que era por entonces la dcima ciudad ms
grande de los Estados Unidos. Anna tena dos hermanos mayores, Micky y Sean. Poco
despus de la llegada de la familia a Jersey City, el padre de Anna muri de pulmona, y a
su madre la atropello y la mat un camin en la calle Diez. Anna y sus hermanos fueron a
parar al orfanato. Aunque Anna estaba delgaducha y mal alimentada, era una nia
fsicamente atractiva, con ojos oscuros de forma de almendra y piel perfecta de color
crema.
En el orfanato del Sagrado Corazn se inculcaba a los nios la religin a la fuerza, y a
Anna le metieron en el cuerpo a golpes el temor a Dios, el infierno y la condenacin eterna
unas monjas sdicas que trataban a los nios que estaban a su cargo como a criados y
como a cabezas de turco que se llevaban todos los golpes. Antes de que Anna cumpliera los
diez aos, fue acosada sexualmente por un sacerdote que la despoj de su virginidad y de
una tacada de su humanidad. Se convirti en una mujer austera y fra que rara vez sonrea
y que lleg a ver la vida con ojos duros e insensibles.

Cuando Anna tuvo que dejar el orfanato, a los dieciocho aos, ingres en un convento
catlico con intencin de hacerse monja ella tambin. No tena ningn oficio ni otro sitio
adonde dirigirse. Pero Anna no tena madera para la vida religiosa. No tard en conocer a
Stanley Kuklinski en un baile organizado por la parroquia, y su suerte qued echada.
Stanley Kuklinski haba nacido en Varsovia, Polonia, y haba emigrado a Jersey City con
su madre, su padre y dos hermanos. Cuando Stanley conoci a Anna, era un hombre
apuesto que se pareca a Rodolfo Valentino. Iba peinado con raya en el centro, con el pelo
muy engominado y pegado al crneo, segn la moda de la poca. Stanley se qued
prendado de Anna y la cortej incansablemente, hasta que ella accedi a casarse con l,
unos tres meses despus de haberlo conocido. Se casaron en julio de 1925, y en su foto de
boda se ve a un novio y una novia muy bien parecidos y que hacan buena pareja: la unin
era muy prometedora. Anna se haba convertido en una mujer francamente hermosa. Se
pareca a Olivia de Havilland en Lo que el viento se llev.
Stanley tena un trabajo aceptable, de guardafrenos en el ferrocarril de Lackawanna. El
trabajo no era duro en s mismo, aunque era siempre al aire libre, y Stanley padeca
regularmente el calor del verano y los inviernos helados y brutales. Al principio, la unin
precipitada de Stanley y Anna pareca buena. Alquilaron un apartamento sin agua caliente
en una casa de tablas de dos pisos, en la calle Tres, a una manzana de la iglesia de Santa
Mara. Pero a Stanley le gustaba beber, y cuando beba tena mal genio y mala intencin, y
Anna no tard en enterarse de que se haba casado con un tirano celoso y posesivo que era
capaz de pegarle como si fuera un hombre, a la mnima provocacin. Como Anna no era
virgen en su noche de bodas (jams fue capaz de decir a su marido que un cura la haba
violado una y otra vez), Stanley la acusaba de ser una perdida, una puta. Esto la haca
sufrir, pero ella soportaba con estoicidad estos insultos verbales, que con mucha frecuencia
se convertan en violencia fsica. Stanley no era hombre corpulento, pero tena la fuerza de
un bfalo. Cuando haba bebido, zarandeaba a Anna como si fuera una mueca de trapo.
Anna estaba tentada de contar aquellos malos tratos a su hermano Micky, pero no quera
empeorar la situacin, y en aquellos tiempos ni siquiera se pensaba en el divorcio. Anna
segua siendo muy religiosa, y los buenos catlicos irlandeses no se divorciaban, y punto.
Anna aprendi a aceptar su suerte en la vida.
En la primavera de 1929 Anna dio a luz a un nio, el primero de los cuatro que acabara
teniendo con Stanley antes de que el matrimonio se estropeara y terminara por fin. Lo
llamaron Florian, en recuerdo del padre de Stanley. Anna no tena muchos recuerdos de
sus padres; de su infancia solo recordaba cosas malas, palizas y malos tratos.
Anna tena la esperanza de que Stanley se ablandara al tener un nio en la casa, pero
sucedi precisamente lo contrario. Cuando estaba bebido, empez a acusar a Anna de
infidelidad, diciendo incluso que Florian no era hijo suyo, que Anna se haba acostado con
otro hombre mientras l estaba trabajando.
Stanley era amable a veces con Florian, pero en general pareca indiferente hacia el
pequeo y no tard mucho tiempo en empezar a pegarle tambin a l. Si Florian lloraba, le
pegaba; si manchaba la cama, le pegaba; y Anna no poda hacer nada. Su solucin era irse
a la iglesia de Santa Mara, a una manzana, poner velas y rezar. Anna no tena otro lugar al
que ir, y lleg a aborrecer a Stanley y a pensar muchas veces en abandonarlo, incluso en
matarlo, aunque nada de eso lleg a suceder.
A pesar de todo, Stanley sola tener relaciones sexuales con Anna frecuentemente,
quisiera ella o no. Se tena a s mismo por todo un galn, y sola caer encima de Anna sin
previo aviso ni advertencia ni caricias previas: pim, pam, se acab.
Anna se qued embarazada por segunda vez y tuvo, el 11 de abril de 1935, un segundo
hijo varn al que llamaron Richard. Pes solo dos kilos doscientos y tena una cabellera
espesa de pelo reluciente, tan rubio que pareca blanco.
Al amontonarse las deudas, y con otra boca que alimentar, Stanley se volvi todava ms
malintencionado y ms distante. Cuando llegaba a casa los viernes por la noche, siempre
estaba borracho y traa con frecuencia el olor de otras mujeres y carmn en el cuello de la
camisa; pero era poco lo que Anna poda hacer al respecto, porque Stanley le pegaba por
menos de nada. La consideraba como un objeto de su propiedad, que poda usar y del que
poda abusar a su gusto. Lo peor era que se acostumbr a pegar a Florian y a Richard por
faltas verdaderas o imaginarias, y los dos chicos llegaron a temer a su padre y a tenerle
miedo, y se volvieron callados y taciturnos y muy tmidos. Stanley llevaba siempre un
grueso cinturn militar negro, y en cuestin de un momento se lo quitaba y azotaba a sus
hijos con l sin piedad. Si Anna intentaba intervenir, tambin ella reciba golpes. Pareca
como si la violencia alimentara el apetito sexual de Stanley: despus de pegar a su mujer y
a los dos nios, sola tener ganas de sexo, y antes de que Anna se diera cuenta, ya la estaba
penetrando a la fuerza.
A Richard ya le pegaba su padre en sus primeros recuerdos. Hace poco cont: Cuando
mi padre (mi padre, qu risa) llegaba a casa y saludaba, su saludo consista en darme una
bofetada.
Stanley beba gisqui con cerveza, submarinos. Cuando beba, se volva peor y su
violencia se haca ms indiscriminada. Le dio por envolverse el puo con el cinturn
militar y dar puetazos con l a sus hijos. Eran como garrotazos. Tena la costumbre de
golpearlos en la cabeza con el puo forrado por el cinturn, y muchas veces dejaba sin
sentido a Florian y a Richard. Richard le tom tanto terror a su padre que se orinaba en los
pantalones con solo verlo o con or su voz, cosa que enfadaba todava ms a Stanley, que
pegaba entonces al chico por haberse orinado encima. En la prctica, Stanley estaba
despojando a golpes a su hijo segundo, poco a poco, de los elementos humanos
indispensables de compasin y de solidaridad, trazando con gran claridad el camino que
habra de seguir la vida de Richard.
Por ltimo, Stanley Kuklinski hizo lo impensable: asesin a su hijo Florian en una de sus
palizas. Dio al frgil muchacho un golpe demasiado fuerte en la nuca, derribndolo al
suelo, y Florian no se volvi a levantar. Stanley oblig a Anna a decir a su familia, a sus
amigos y a las autoridades que Florian se haba cado por las escaleras y se haba matado
dndose un golpe en la cabeza. Nadie puso en tela de juicio sus explicaciones, y se mont el
velatorio de Florian en el cuarto de estar de los Kuklinski, a una manzana de la iglesia de
Santa Mara, donde se haba casado aquella pareja desafortunada.
Richard tena solo cinco anos cuando Stanley mat a su hermano. Anna dijo a Richard
que a Florian lo haba atropellado un coche y se haba muerto. Richard no tena una idea
clara de lo que era la muerte. Solo saba que Florian estaba en el cuarto de estar, metido en
un atad de madera barato que ola a pino, como si estuviera dormido, pero no se
despertaba. Su madre y otros familiares estaban all llorando, rezando, poniendo velas,
pasando las cuentas negras y brillantes del rosario; pero, a pesar de todo, Florian no se
despertaba. Richard, con sus cinco aos, miraba con atencin a su hermano muerto, de
palidez espectral, el nico amigo que haba tenido, y se preguntaba por qu no se
levantaba. Hasta entonces siempre se haba levantado...
Despierta, Florian, despierta, suplicaba en silencio. No... por favor, no me dejes aqu
solo. Florian... Florian, despierta, por favor. Florian no se despert.
 2

La ley de la calle

Despus de matar a Florian, Stanley afloj un poco la mano con Richard, pero no tard
mucho en volver a comportarse como de costumbre. Las palizas se volvieron incluso ms
brutales y frecuentes. Pareca que Stanley culpaba a Richard de todas las injusticias que le
pasaban, de todos sus tropiezos en la vida, y pegaba a su hijo con regularidad y sin motivo.
El recurso de Anna segua siendo irse a la iglesia y pedir en silencio ayuda a Dios, incluso
despus de que Stanley matara a Florian. Adopt la costumbre de ponerse a rezar con
fervor de cara a una pared mientras Stanley pegaba al pequeo Richard. Richard sola irse
a acostar lleno de cardenales, magulladuras y dolores; a veces estaba tan magullado, lleno
de cardenales color berenjena, que no poda salir a la calle ni ir a la escuela.
Como era de esperar, Richard se convirti en un nio muy tmido y torpe, con poca
confianza en s mismo. El mundo le pareca brutal, violento, lleno de dolor y de agitacin.
Sola preguntarse dnde estaba su hermano Florian, pero no era capaz de averiguarlo. Su
madre le deca que estaba en el cielo, pero l no tena idea de cmo se iba all. Richard
haba estado muy unido a Florian, se abrazaba con l mientras su padre pegaba a su madre
y destrozaba los modestos objetos de la familia, y ahora Florian haba desaparecido y
Richard tena que plantar cara a su padre a solas. Era un chico delgado y frgil, y los
matones del barrio no tardaron en empezar a meterse con l, lo que no hizo ms que
agudizar el aislamiento y el resentimiento que senta Richard. Su angustia se multiplic.
Haba dos hermanos irlandeses que vivan en la misma manzana y que acosaban a
Richard con regularidad. Un sbado por la maana le dieron una paliza especialmente
dura. Richard consigui echar a correr y huir de ellos. Aquel da, Stanley estaba en casa y
vio lo que pasaba por la ventana del cuarto de estar. Cuando Richard lleg al piso, Stanley
se quit el cinturn y se encar con el chico, exigindole que volviera a bajar y luchara con
los hermanos.
Ningn hijo mo va a ser un gallina de mierda! vocifer, azotando a Richard en la
cara con el cinturn.
Richard, con la cara ardiendo, con la huella roja del golpe en el rostro, volvi a bajar a
toda prisa.
A por ellos! le orden Stanley desde la ventana; y Richard hizo exactamente lo que
le mandaban. Hallando dentro de s una nueva ferocidad y una hostilidad reprimida, atac
a los hermanos, los encontr desprevenidos y dio una paliza terrible a los dos. El padre de
estos, un irlands alto y larguirucho llamado O'Brian, sali entonces de la casa y apart a
Richard de un empujn brusco.
Richard vio entonces con sorpresa que Stanley bajaba de un salto de la ventana del
segundo piso, caa de pie, cruzaba la calle Tercera como una exhalacin y daba una
bofetada a O'Brian, al que dijo:
Cuando tus chicos pegaban a mi chico, te quedabas mirando sin hacer nada. Ahora
que mi chico se defiende, intervienes.
Acto seguido, Stanley dio a O'Brian un golpe tan fuerte que le hizo perder el sentido all
mismo, en la acera, delante de todo el mundo, a una manzana de la iglesia de Santa Mara.
A Richard le dieron ganas de correr hasta su padre, de abrazarlo y darle las gracias por
haberse puesto de su lado, por haberlo arreglado todo; pero saba que no poda hacer una
cosa as de ninguna manera. Las muestras de afecto hacia su padre estaban prohibidas.
Aquella tarde de sbado, Richard aprendi la ley del ms fuerte. Richard se preguntaba
muchas veces por qu su padre y su madre no lo queran, qu habra hecho l para merecer
su indiferencia y su violencia. Se cerr ms y ms en s mismo, estaba siempre solo, pareca
que no era capaz de tener amigos, y dentro del nio se iba acumulando una rabia hirviente,
ardiente.

Como Stanley se gastaba la mayor parte de lo que ganaba en beber e ir con mujeres los
fines de semana en los bares de Jersey City y de Hoboken, la familia tena que salir
adelante con poco, y siempre estaban escasos de comida y de ropa de abrigo. Toda la ropa
de Richard estaba sucia y andrajosa, y sus compaeros de la escuela empezaron a ponerle
motes: tonto polaco, flacucho, espantapjaros, porque tena delgados los brazos y las
piernas. Richard adquiri en poco tiempo un complejo de inferioridad que llevara encima
durante el resto de su vida. Entre los chicos polacos, italianos e irlandeses haba
enfrentamientos constantes, y Richard se convirti en blanco de las burlas, las
provocaciones y los desprecios de los chicos irlandeses e italianos. Se burlaban de los
agujeros que llevaba en la ropa, de sus zapatos rotos y descosidos. Pareca que a Anna no le
preocupaba en absoluto el aspecto de Richard; su nico inters era la iglesia, las oraciones,
poner velas a los santos y rezar el rosario, cosas que de nada servan a su hijo.
Anna se qued embarazada otra vez al poco tiempo y dio a luz prematuramente a una
nia a la que llamaron Roberta. Se qued embarazada una vez ms, y los Kuklinski
tuvieron un cuarto hijo al que llamaron Joseph, y que, como su hermano mayor, Richard,
llegara a convertirse en un asesino sin conciencia, en un psicpata.
Al tener que alimentar y vestir a tres hijos, Stanley se volvi todava peor. Empez a
llevar a su casa a mujeres de vida alegre que encontraba en los bares, y con las que
fornicaba a su gusto. Cuando Anna protestaba, l le pegaba con el cinturn, con los puos y
con los pies. Era el rey de la casa y haca lo que le daba la gana. Una vez, Richard intent
defender a su madre, y Stanley le dio en la cabeza un golpe tan fuerte que dej al chico sin
sentido durante la mitad de la noche. Cuando Richard volvi en s, tena en la sien un
chichn del tamao de un limn, y pas varias horas sin recordar siquiera cmo se
llamaba. Richard lleg a odiar a su padre y sola fantasear con matarlo.
Por fin, Stanley se enred con otra mujer polaca y empez a ir menos a casa, lo cual era
de agradecer. Anna tena por entonces dos trabajos, uno en la empresa Armond, de
envasado de carne, y otro fregando suelos en la iglesia de Santa Mara, por las noches.
Anna, que haba cado en el fanatismo religioso, intentaba inculcar el temor de Dios a
sus hijos, sobre todo a Richard (se empe en que asistiera a una escuela catlica), pero
este haba llegado a aborrecer a la Iglesia y sus enseanzas restrictivas e hipcritas. Esto se
deba en buena parte a la brutalidad de las monjas y los curas de Santa Mara, de la
facilidad con que recurran a los castigos corporales; lleg a creer que parecan todava ms
malos y malintencionados que su padre, lo que ya era difcil, segn dijo el propio Richard.
Richard padeca una dislexia aguda, le costaba mucho trabajo leer, y cuando intentaba
guiarse la vista al leer siguiendo el texto con el dedo, la monja le pegaba sin falta en la
mano con una regla de metal.
Richard se acostumbr a hacer tonteras en clase. Le gustaba hacer rer a los dems, lo
que siempre le vala un bofetn. A veces, las monjas de cara austera y amargada le tiraban
de las orejas, que tena demasiado grandes. Richard crea que les gustaba pegar y dar
bofetadas a sus pequeos discpulos.
A instancias de Anna, Richard se hizo monaguillo. Todos los domingos madrugaba, iba a
Santa Mara y ayudaba al cura a decir misa. Cuando los curas suban al plpito, parecan
bastante buenos y hablaban con efusin de la caridad y de la bondad y de huir del pecado;
se hacan los compasivos, como si les importara aquello. Pero Richard crea que eran
hombres de espritu mezquino, que beban alcohol, que condenaban los actos de los dems
con facilidad y que rean e incluso daban bofetadas a los chicos que no cumplan a su
gusto con sus tareas de monaguillo. Uno de los curas abord a Richard hablndole de
manera indecente del sexo, de las virtudes de la masturbacin, y Richard procur no volver
a quedarse a solas con aquel cura. Richard no saba gran cosa del sexo, pero saba que lo
que lata tras los ojos de aquel cura, tras su cara, estaba mal, era pecado.
Tambin las monjas recurran con facilidad a la violencia repentina e irracional contra
los nios que tenan a su cuidado. Cierta monja tena la costumbre de usar el borde afilado
de una regla de metal, y daba con ella tan fuerte a Richard en los nudillos que le haca
sangrar. Despus de que esto se repitiera varias veces, Richard se hart y dijo:
Si me vuelves a pegar, so zorra, te parto la puta cabeza, perra!
La monja, aturdida por las palabras de Richard, por el fuego que vea de pronto en sus
ojos, huy del aula y regres al poco rato con un cura iracundo, de rostro enrojecido, que
dio a Richard una bofetada tan fuerte que la cara le escoci y se le form al poco rato una
contusin enorme de color de fresa. Vea puntos blandos que giraban ante sus ojos. El cura
asi a Richard de la oreja y lo arrastr hasta su despacho, donde se puso a pegar al chico
con un libro. Richard advirti ms tarde que el libro era una Biblia. Aquella misma noche,
Richard recibi una segunda paliza a manos de su madre.
A partir de aquel da Richard tuvo poco inters por la religin, y lleg a creer que las
monjas y los curas eran un montn de canallas sadicos que aprovechaban la religin y el
espectro omnipresente de Dios para asustar a la gente y para manipularla, obligndola a
hacer lo que ellos queran, cuando ellos queran y como ellos queran. La religin no era
ms que una gran estafa, pens, y no tard en abandonar la Iglesia catlica, sus
enseanzas, sus preceptos y su disciplina. Pero no dejaba de encontrar solaz sentndose en
la iglesia cuando estaba vaca. Miraba el rostro dolorido de Cristo en la cruz y le
preguntaba cosas: dnde estaba Florian; por qu era tan cruel la gente; por qu le pega han
su padre y su madre. No reciba ninguna respuesta. Lleg a crin que si Dios existiera, jams
consentira esa violencia con la que trataban a los nios los padres, los curas y las monjas.

Los animales... no es de extraar que Richard no tardara en volcar su furia contra ellos.
Los perros y los gatos callejeros se convirtieron en blanco de su ira. Richard inventaba
tormentos terribles, ms sdicos de lo normal para un nio. Atrapaba a dos gatos, los ataba
por la cola, los colgaba en un tendedero y contemplaba con deleite cmo se hacan trizas
uno al otro. Tiraba gatos callejeros al incinerador, lo prenda, y disfrutaba de. los chillidos
de los gatos, que intentaban en vano trepar por el conducto. Cazaba perros, les prenda
fuego con gasolina y los vea correr envueltos en llamas. Mataba a los perros a golpes con
porras, con trozos de caera y con martillos.
Mat a tantos animales callejeros (que le serviran de entrenamiento para el asesinato
indiscriminado de seres humanos) que limpi de ellos el barrio. Dentro del joven Richard
Kuklinski haba algo que marchaba muy mal; pero nadie se ocup de sus problemas, de los
demonios que ya tena dentro, y estos adquirieron unas proporciones monumentales.
 3

Manos Largas

Richard empez a robar para comer. Con todo lo religiosa que era Anna Kuklinski, no
era buena madre. Pareca que no era consciente de que sus hijos tenan que comer, y con
regularidad. Cuando Stanley termin por abandonar a la familia, Anna se convirti en
cabeza de familia solitaria y agobiada, trabajando en la empresa de envasado de carne y
fregando los suelos de Santa Mara por las noches. Pero teniendo cuatro bocas que
alimentar, adems de pagar el alquiler y los dems gastos de la casa, siempre faltaba de
todo, y Richard empez a robar comida. Se levantaba temprano y hurtaba bollos y galletas
de la furgoneta de Drake, que haca el reparto diario a las tiendas y a las casas particulares
de Jersey City. Aunque Richard era tmido y vergonzoso, tena un valor especial cuando se
trataba de robar.
Acechaba como un gato la furgoneta de Drake, y cuando el repartidor sala a hacer una
entrega, Richard se colaba en la furgoneta, se apoderaba de bollos y de leche y se largaba.
Lo haca varias veces por semana, y gracias a ello su hermana Roberta y su hermano
Joseph podan comer algo ms que las gachas baratas que les daba Anna con desgana.
Tambin Anna crea firmemente en los castigos corporales. En el orfanato del Sagrado
Corazn le haban inculcado a golpes un ramalazo de maldad, y Richard crea a veces que
su madre era ms mala todava que su padre, lo que ya era difcil. Anna intentaba obligar a
Richard a que dejara de robar; le pegaba con casi todo lo que encontraba en la casa:
zapatos, palos de escoba, cepillos, cucharones de madera, cazos y cazuelas. Hasta le pegaba
en la cabeza (incluso despus de que Florian hubiera muerto de esa manera) y lo dejaba sin
sentido. Se acercaba por detrs y le pegaba cuando no lo esperaba. Una vez que Anna peg
a Richard con un palo de escoba, Richard se lo arranc de las manos. Como su padre,
Richard tena muy mal genio. Anna tom una sartn, y Richard huy de la casa.
Sola preguntarse por qu lo odiaba tanto su madre, por qu era tan cruel. Qu haba
hecho l para que lo tratara con tanto odio?
Otra buena fuente de comida eran los vagones de mercancas que se alineaban en los
enormes depsitos de Jersey City. Los vagones estaban llenos de alimentos de todas clases,
procedentes de todo el pas, y Richard tom la costumbre de colarse en ellos y robar pias,
naranjas y pedazos enormes de carne congelada de los vagones frigorficos. Anna aprendi
a aceptar las cosas buenas que traa a casa Richard. Ella no poda permitirse nunca esos
alimentos, y pronto dej de castigar a Richard por sus hurtos. Al fin y al cabo, l ya era el
hombre de la casa, y desempeaba el papel de su padre sin darse cuenta de ello. Haba
pasado a ocupar, en la prctica, el lugar de Stanley, y Anna, Roberta y Joseph vean en el
joven Richard al sostn de la familia. A Richard le agradaba este papel. Le haca sentirse
importante, adulto, maduro para su edad. Lleg a robar tanto, que se llevaba a casa
cualquier cosa que pudiera moverse.
 4

Primera sangre

Anna consigui de alguna manera un piso federal protegido en una nueva urbanizacin
de casas de ladrillo de cuatro pisos, en la avenida de Nueva Jersey y la calle Quince. Era
una gran mejora para la familia. Las casas tenan calefaccin, buen aislamiento, todos los
servicios modernos. Todo estaba limpio y nuevecito. A Richard le encantaba la casa nueva,
los suelos de tarima nuevos, cmo entraba el sol a raudales por las ventanas, lo limpio y
reluciente y hermoso que estaba todo.
Las viviendas estaban llenas de familias obreras de renta baja, y Richard encontr all
muchos posibles amigos y compaeros de juegos. Se haba convertido en un muchacho
alto, flaco, muy tmido, de pelo rubio y reluciente, ojos castaos claros con forma de
almendra y orejas demasiado salientes. Los chicos de la urbanizacin empezaron pronto a
burlarse de Richard; se rean de su aspecto, de su ropa, de su delgadez, de su pelo rubio y
revuelto, de sus orejas.
Eh, polaco tonto solan decirle a modo de insulto.
Los chicos de la urbanizacin, una banda de cinco o seis que iban siempre juntos, no
solo se burlaban de Richard, sino que tomaron la costumbre de maltratarlo fsicamente; le
daban empujones, bofetadas, le tiraban la gorra de bisbol, le exigan que les diera dinero.
Richard tena poco dinero, por lo que se ganaba ms malos tratos, bofetadas y patadas en
el culo cuando pasaba andando. Los malos tratos que sufra Richard a manos de los chicos
de la urbanizacin echaban ms lea al fuego del descontento que arda ya en su interior.
El cabecilla de este grupo de golfillos era un chico grandulln, de pelo negro, llamado
Charley Lae. Tena algunos aos ms que Richard, le sacaba una cabeza y era mucho ms
robusto. Pareca que su entretenimento favorito era amargar la vida a Richard.
Richard no tena amigos. Era un solitario. No tena a nadie en quien confiar, con quin
hablar, con quien jugar a la pelota. Quera tener amigos, tener algn aliado, un camarada
que se pusiera de su parte, pero lodos los chicos que vivan en la urbanizacin no queran
ms que burlarse de l y provocarlo, despreciarlo e insultarlo:
Eh, polaco tonto! Eh, cabeza cuadrada!
El hermano de Richard, Joseph, era demasiado pequeo para ser su amigo, y su
hermana Roberta tena su vida propia y poco en comn con su hermano mayor.
Richard encontr solaz en las revistas policiacas. Las haba descubierto en una tienda de
chucheras del barrio, y con sus manos hbiles y largas consegua hurtar ejemplares
nuevos, emocionantes y reveladores, cada pocas semanas. Richard se haba convertido en
un ladrn habilsimo y lleno de arrojo. Ms tarde dira, en confianza, que era ladrn nato.
Ya saba que su destino en la vida sera el delito, estar fuera de la ley, a espaldas de la
sociedad, y aprendi a aceptarlo, incluso a celebrarlo.
En general, a Richard no le gustaba leer, pero aquellas revistas policiacas las devoraba.
Lea despacio, guindose con el dedo largo y delgado; sola tener que leer varias veces
algunas frases para comprender las palabras, sus significados secretos y ocultos. Como el
tema del delito lo atraa tanto, se preocup de entender aquellas palabras, de darles vueltas
en su mente joven, de imaginarse los robos, los atracos y los asesinatos que describan con
vividez a base de frases cortas y sencillas. Cuando haca buen tiempo, a Richard le gustaba
bajar hasta el ro Hudson y ponerse all a leer, junto al agua callada de rpida corriente. All
haba silencio y nadie lo acosaba ni lo molestaba. Vea frente a Jersey City el bajo
Manhattan, un lugar animado y bullicioso lleno de edificios altos y grandiosos y de gente
rica que coma todos los das bistec y platos delicados, todo lo que queran, tanto como
queran: a Richard no le caba duda de ello.
Lo que ms interesaba a Richard era cmo se resolvan los crmenes, sobre todo los
asesinatos. Se pasaba horas enteras absorto en esas revistas policiacas, que le aportaban
unas nociones de la conducta criminal que no poda encontrar en ninguna otra parte, unas
nociones que l aprovechara bien ms tarde. Las palabras de esas revistas impresas en
papel barato, con portadas de colores chillones, llenas de violencia a rebosar, como si
fueran nubes siniestras de gas venenoso, llenaban la cabeza de Richard con fantasas de
violencia, de asesinatos, de devolver el golpe a los que lo maltrataban, lo provocaban, lo
insultaban. Empez a pensar en hacer dao a la gente... en matar a la gente. En
desquitarse. En vengarse.

Como todos los adolescentes, Richard quera hacer cosas de adultos. Anhelaba tener un
coche, ir al volante y demostrar al mundo que tena medios para poseer un coche, para ir
donde quisiera, hasta Manhattan, la ciudad, si le apeteca. En la calle Diecisis, cerca de
su casa, haba un aparcamiento, y Richard empez a robar coches para salir a darse paseos
cortos y emocionantes por Jersey City y luego dejarlos de nuevo en el aparcamiento. Ya era
alto para su edad, y aprendi enseguida los trucos de volante, freno y acelerador. A Richard
le encantaban esos pasetos. Haba decidido que algn da tendra un coche de capricho, un
Cadillac, o quiz un Lincoln Continental. Le gustara cruzar en coche el tnel de Holland, ir
a visitar la ciudad, pero tema que alguno de los encargados de las cabinas de peaje lo
detuviera, le hiciera preguntas. Richard haca todo esto en solitario y le haca sentirse
mayor y ms independiente. Solo tena trece aos y estaba orgulloso de tener huevos para
hacer esas cosas.
Aquel invierno la situacin con los chicos de la urbanizacin se volvi insoportable. No
lo dejaban en paz. Las burlas y las provocaciones se volvan ms frecuentes, ms violentas,
ms malignas. Un da haba intentado pelear y le haban dado una paliza terrible: entre
cuatro le haban dado de patadas y puetazos cuando estaba tendido en el suelo, al tiempo
que le escupan. La paliza haba sido tan dura que Richard se haba tenido que quedar una
semana en casa sin poder salir. Anna Kuklinski quera denunciar a los chicos a la Polica
para que los detuvieran, pero Richard se negaba.
No soy un chivato! repeta. Voy a arreglar esto a mi manera.
Richard conoca ya las reglas estrictas de la calle, y la principal era no acudir nunca a los
polis. En la localidad vecina de Hoboken haba un contingente importante de la Mafia; de
hecho, aquel era un centro de la Mafia, sede de la clebre familia De Cavalcante (que ms
tarde inspirara la serie de xito del canal HBO, Los Sopranos), y el joven Richard ya saba
bien que a la Polica solo acudan los chivatos.
No, l mismo se encargara de aquello a su manera, a su modo. El muchacho llamado
Charley Lane, jefe de los chicos de la urbanizacin, era el que le haba hecho ms dao, y la
ira y la sed de venganza de Richard se centraban en aquel matn corpulento que caminaba
contonendose como un simio. Durante la convalecencia de Richard, los planes de
venganza le dieron vueltas en la cabeza, da y noche, das enteros. Pens en apualar a
Charley, en golpearlo con una llave inglesa, en dejarle caer en la cabeza un bloque de
hormign cuando se estuviera paseando por las aceras estrechas que recorran la
urbanizacin. Decidi acechar a Charley en plena noche y atacarlo.
Aquello sucedi una noche helada, un viernes. Richard desmont el travesao del
armario empotrado del vestbulo, un madero grueso de sesenta centmetros de largo. Era
ligero y mortal, perfecto para lo que tena pensado. Junto al armario del vestbulo haba
una foto de Florian que Anna besaba siempre que sala. Anna segua sintindose muy
culpable de lo que haba pasado a su hijo mayor, de que Stanley lo hubiera matado
impunemente, de haberse avenido a ocultar aquel asesinato, y llev encima durante el
resto de sus das aquel peso inmenso, agobiante. Este peso la iba aplastando poco a poco,
le hunda los hombros, hasta la haca parecer ms pequea, de menor estatura. El peso
acabara por adelantar su muerte. Junto al retrato de Florian haba tambin imgenes de
un Jess dolorido y de una Mara virtuosa con tnica azul, que la religiossima Anna
besaba tambin cuando sala. En la casa solo haba otra fotografa, un retrato de Micky,
hermano de Anna. Micky viva con su esposa, Julia, en un pueblo del Estado de Nueva
York. Era un hombre amable y de buen trato que daba a su hermana lo que poda. Era la
nica persona que haba sido buena con Richard; le haba regalado un reloj de pulsera
cuando termin la escuela primaria. Un verano, Richard haba pasado unas semanas en
casa del to Micky, una experiencia que haba sido como un sueo que recordara con
deleite durante el resto de su vida.
Mi to Micky fue la nica persona mayor que me trat bien, explic Richard. Era un
buen tipo, y no lo olvidar jams.
En casa del to Micky todo estaba limpio y reluciente y toda la comida era de primera, y
Richard vio por primera vez que la gente viva de otra manera, de una manera mejor, y eso
tampoco lo olvidara nunca. Siempre deseara tener eso mismo l tambin.
Los fuertes vientos de aquella noche de enero aullaban en las calles de la urbanizacin,
agitando los rboles y haciendo temblar las ventanas. Aquella semana haba nevado y las
aceras estaban cubiertas de placas de hielo relucientes. Richard solo tena una prenda de
abrigo, un chaquetn de marinero tan rado que le asomaban los codos. Se puso varios
jerseys andrajosos, se meti el travesao del armario en la manga del chaquetn, y sali en
busca de Charley Lae con un ansia de venganza que lo consuma como unas fiebres. Se
situ ante la entrada de la urbanizacin que daba a la avenida de Nueva Jersey, dando la
espalda al edificio en que viva la familia Kuklinski. Saba que era ms que probable que
Charley volviese a su casa por aquella entrada. l lo haba visto pasar por all muchas
veces. En el muro al que Richard daba la espalda estaba la salida de humos del incinerador
del edificio, y el calor le sentaba bien, pero el verdadero fuego que lo alimentaba era el que
arda en su interior. Vea que los hombres que vivan en la urbanizacin iban saliendo del
bar de la acera de enfrente, adonde iba a veces su padre, Stanley. All de pie, en la fra
noche de Jersey City, Richard pens en su padre. El odio que senta hacia l le haba
crecido dentro como un absceso, y Richard pensaba a veces en hacerse con una pistola e ir
a matar a Stanley. Ya no lo consideraba su padre. Para l ya solo era Stanley, y durante
el resto de su vida solo lo llamara Stanley, jams mi padre o pap.
Richard no tena idea de cunto tiempo llevaba all de pie, y ya estaba a punto de
abandonar y volver a subirse a su casa cuando vio venir a Charley, que sala de la avenida
de Nueva Jersey y se diriga hacia la urbanizacin. Estaba solo. Richard sinti una tensin
en el estmago. El corazn se le aceler. Sali de su escondrijo en el momento oportuno.
Cuando Charley vio aparecer a Richard ante l, le dijo con desprecio:
Qu coo quieres, polaco?
Richard no despeg los labios. Se limit a mirarlo con un odio tranquilo y fro.
Qutate de en medio, o te doy otra paliza, puto polaco tonto!
S, intntalo dijo Richard, y Charley se lanz rpidamente sobre Richard; pero este
sac el arma que llevaba escondida y, sin dudarlo un momento, la blandi con todas sus
fuerzas y golpe a Charley en plena sien, justo encima de la oreja. Charley, aturdido, se
llev las manos a la cabeza y retrocedi, mientras los ojos se le llenaban de rabia, de
sorpresa y de indignacin.
Richard, lleno de una mezcla de miedo y de animosidad acumulada, sigui a Charley, le
golpe en la cabeza y lo derrib. Y sigui pegndole y pegndole. No quera matar al chico;
solo pretenda ensearle una leccin que no olvidara nunca, solo quera que lo dejara en
paz. Pero toda la rabia que tena Richard acumulada dentro, todo un mundo de rabia, sali
a la superficie, y Richard sigui golpeando con todas sus fuerzas al muchacho cado.
Cuando hubo terminado por fin, Charley no se mova. Richard le dio de patadas, una y otra
vez, llorando de rabia. Pero Charley Lae segua sin moverse. Richard le exigi que se
levantara, que peleara. Vamos, vamos, le dijo con rabia, con los dientes apretados.
Charley segua inmvil como un tronco. Richard le dio unas bofetadas, lo tendi de
espaldas y le toc el cuello buscndole el pulso, como haba ledo en las revistas policiacas.
Nada.
El joven Richard, atnito, horrorizado, comprendi que Charley Lae estaba muerto y
que l lo haba matado. Las consecuencias terribles de aquel acto le dieron vueltas en la
cabeza. Lo meteran en la crcel, a la casa grande temida, durante el resto de su vida. Se
puso de pie y se tambale. A pesar de lo mucho que odiaba a Charley, solo haba
pretendido hacerle dao, no matarlo. Haba querido hacer sufrir a Charley, provocarle
dolor y angustia. Pero esto, no. Qu hacer, adonde acudir? Aquello no poda contrselo a
nadie... ni a su madre, ni a su to Micky, ni a nadie. Richard se forz a s mismo a respirar
despacio y hondo, a pensar, a trazar un plan, mientras las ideas le corran por la cabeza con
velocidad furiosa.
Richard saba por instinto que la nica manera de salir de aquello era librarse del
cadver. Pero cmo? Dnde?
Tena un coche robado en el aparcamiento de la calle Diecisis, un Pontiac azul oscuro
que haba encontrado dos das antes delante de una tienda en el Hudson Boulevard con las
llaves puestas. Se apresur a ir por l, lo llev hasta la avenida de Nueva Jersey y lo aparc
junto a la entrada de la urbanizacin. Charley pesaba mucho... un peso muerto. Richard lo
asi del abrigo, comprob que no haba moros en la costa y arrastr con decisin el
cadver hacia el Pontiac, aprovechando el hielo para hacerlo resbalar ms fcilmente.
Abri el maletero y consigui levantar el cuerpo del muchacho muerto y meterlo dentro.
Cuando cerraba el maletero, vio que haba all una herramienta vieja: era hacha por un
lado y martillo por el otro. Antes de subirse al coche mir a un lado y a otro y se cercior
que no lo miraba nadie desde alguna ventana de la urbanizacin. Pareca que todo estaba
despejado. Subi al coche, lleg hasta la cercana carretera Pulaski y se dirigi hacia el sur.
No estaba seguro de lo que iba a hacer ni de cmo lo hara, pero estaba decidido a no
dejarse atrapar. Encendi la calefaccin del coche y se tranquiliz, sabiendo que si la
Polica le haca parar se encontrara metido en la mierda hasta las orejas; por lo tanto,
sigui circulando por debajo del lmite de velocidad y, mientras llevaba el coche, lo fue
invadiendo poco a poco una sensacin distinta, una sensacin de poder y de omnipotencia.
Una especie de invencibilidad. Recordaba todos los malos tratos que haba sufrido durante
aos por culpa de Charley, las burlas y los desprecios, los puetazos, bofetadas y patadas
sin causa, y de pronto se alegr de haberlo matado. Llevaba muchsimo tiempo albergando
fantasas de matar a gente, casi desde siempre, que l recordara, y ahora que ya lo haba
hecho, le gustaba la sensacin que le produca.
En el interior silencioso del coche en movimiento, dijo en voz alta:
Nunca, jams consentir que nadie me vuelva a maltratar, joder.
Y lo cumpli.
Despus de dos horas al volante dando vueltas en la cabeza a lo que hara, Richard lleg
a South Jersey, una zona de marismas desoladas y pinares. Se detuvo en un puentecillo
sobre un estanque helado, rodeado de juncos altos de color amarillento que vea a la luz de
los faros del coche. Por all no haba nadie. El viento aullaba. Se baj del Pontiac y abri el
maletero. Charley Lae era mucho ms pesado que antes. Todava no le haba comenzado
el rigor mortis, y se le podan doblar las articulaciones. Richard lo sac trabajosamente del
coche, lo tendi sobre el suelo helado y volvi con el hacha-martillo. Saba que se podra
identificar a Charley por los dientes, con lo que acabaran por echarle encima a l el
asesinato, de modo que utiliz el martillo para sacar todos los dientes a Charley. Despus
extendi sus manos sin vida y le cort las puntas de los dedos. Recogi las puntas de los
dedos y los dientes con idea de quitrselos de encima en otra parte. Por ltimo, se asegur
de que Charley no llevaba encima ningn documento de identificacin, le encontr algn
dinero en billetes, se lo qued, levant el cuerpo y lo tir desde el puentecillo. El cuerpo
rompi el hielo y lo atraves. Richard volvi al coche y se dirigi de nuevo hacia Jersey
City, pisando bien el acelerador. Por el camino fue tirando los restos de Charley que se
haba guardado, sabiendo que los pjaros y otros animales se los comeran tarde o
temprano. Todo esto lo haba aprendido como vido lector de las revistas policiacas. De
este modo, el camino de Richard en la vida qued marcado de manera fija e irrevocable.
Cuando Richard lleg otra vez a Jersey City, ya estaba asomando rpidamente una
helada aurora plida. Vio que el cielo, por el este, adquira un color anaranjado pardo,
invernal. Supuso que ya habra llegado el momento de librarse del coche, de manera que lo
dej en un aparcamiento de Hoboken y se volvi andando a su casa, cambiado para
siempre.
Orgulloso de s mismo, de lo sereno que haba estado bajo presin, de lo inteligentes que
haban sido sus actos, se meti en la cama, pero no poda dormir. Senta, por primera vez
en toda su vida, que era alguien, una persona que mereca respeto. Poda controlar quin
viva y quin mora, cundo, dnde y cmo. Lo ltimo que pens Richard antes de
quedarse dormido por fin fue: Si me jodes..., te mato... te mato!
 5

Volver a nacer

En los das siguientes, Richard vea a los chicos de la urbanizacin, pero como no tenan
a Charley para dirigirlos, para animarlos y mandarlos, dejaron en paz a Richard. Sin
embargo, Richard no los dej en paz a ellos. Haban pasado varios aos atormentndolo, y
l no lo haba olvidado. Con un garrote que haba encontrado, los fue atacando uno a uno y
dndoles palizas sin compasin, y a partir de entonces no volvieron a molestar a Richard.
De hecho, cuando lo vean venir se apartaban, ni siquiera lo miraban a los ojos.
Fue entonces cuando aprend que es mejor dar que recibir, explicaba Richard hace poco.
Hubo muchas preguntas sobre lo que habra pasado a Charley, pero nadie vincul jams
su desaparicin repentina con Richard, el palo del armario, el Pontiac robado. Richard
crey que haba cometido el crimen perfecto, lleg a considerarse a s mismo un criminal
astuto y peligroso, un elemento digno de ser tenido en cuenta. En cuestin de pocos das
pas de ser un chico asustadizo a convertirse en un hombre peligroso. Empez a llevar
consigo un bate de bisbol, que no dudaba en utilizar contra cualquiera que lo molestara,
hombre adulto o chico. Tena muchas cuentas pendientes que ajustar, y recorri
metdicamente Jersey City buscando, encontrando y pegando a todos los que lo haban
maltratado o haban abusado de l. Era muy alto para su edad y tena una fuerza
membruda, nervuda, impropia de su edad. Se gan en poco tiempo fama de tipo duro, de
persona a la que no era cuestin de joder, y eso le gustaba... y mucho.
Pero el bate era demasiado grande y llamaba la atencin, por lo que Richard opt por
llevar un cuchillo de caza barato, que usaba sin reparo y con muy malas intenciones.
Richard no pensaba nunca en Charley Lane. Haba muerto, y que se fuera al infierno. Ya
fuera por la brutalidad de Stanley, por las palizas que le daba su madre, por los muchos
traumatismos que haba sufrido Richard en la cabeza, o por haber nacido con algn gen
desfavorable, el caso era que Richard no senta ninguna preocupacin, ningn
remordimiento, ningn reparo a la hora de cortar la cara a alguien, incluso de quitarle la
vida.
La idea del asesinato era consecuencia natural de vivir en una selva, y Richard haba
conocido el mundo como una selva brutal, y haba tomado la resolucin de no ser presa
sino depredador. Ya entonces saltaba a la vista que Richard era matador por naturaleza.

A Richard no le serva de gran cosa la escuela, y apenas volvi por all. Empez a
frecuentar los billares cargados de humo, y los bares donde haba mesas de billar. Le
gustaba mucho el juego del billar americano, su fina precisin, sus reglas, su coordinacin
y su estrategia. Practicaba constantemente, horas enteras, perfeccionando su habilidad, su
coordinacin manual y visual, el golpe justo, necesario, para acertar los golpes ms
difciles. Con su cuerpo alto y delgado y sus brazos de una longitud fuera de lo comn, era
capaz de inclinarse para dar con comodidad los golpes ms complicados. No tard en
descubrir que el que saba jugar bien al billar poda ganar dinero, y se imaginaba a s
mismo convertido en un vividor del billar clebre, en un jugador astuto y de palabra suave
capaz de ganar hasta la camisa a cualquier adversario.
Richard tena una extraa habilidad para moverse en silencio. Caminaba con
naturalidad sobre las puntas de sus pies enormes y era capaz de acercarse a las personas
sin que estas lo advirtieran. Una tarde volvi a su casa de manera inesperada. Al entrar en
la casa oy un ruido raro, suspiros fuertes, quejidos rtmicos. Avanz despacio y se asom
al cuarto de estar, y vio all a su madre, que estaba manteniendo relaciones sexuales en el
sof con un hombre, un hombre casado y con tres hijos que viva en la casa de al lado. Su
madre tena las piernas abiertas y levantadas a ambos lados del hombre que le haca el
amor enseando el culo gordo, blanco y peludo. A Richard le dieron ganas de clavar su
cuchillo en la espalda a aquel hombre, pero se volvi en silencio y se march, asqueado,
lleno de odio hacia su madre. Ella que siempre le deca lo sucio que era el sexo, no hagas
esto, no hagas lo otro, y all estaba a pleno da, follando con el tipo casado de la casa de al
lado. Que hipcrita, qu golfa, qu puta, pens; y se march a los billares de Jake, en
Hoboken, y se puso a practicar...

Richard fue mejorando ms y ms en la prctica del billar americano, y empez a ganar

dinero, en efecto. Con su aire tmido y su cara de nio inocente, la mayora de sus rivales se
crean capaces de ganarlo, pero perdan siempre. Tena discusiones y peleas con tipos en
los billares y en los bares, y no dudaba en pegar con un taco de billar a cualquiera que se le
enfrentara o que se negara a pagarle una apuesta. Descubri enseguida que dando el
primer golpe y con mucha fuerza, se ganaba, la pelea haba terminado, la discusin
quedaba zanjada. Y se acab. La verdadera ley era siempre la del ms fuerte.
Su reputacin se extendi rpidamente por toda Jersey City y por Hoboken, y eran
pocos los que estaban dispuestos a tener roces con Richard Kuklinski. Richard tuvo a veces
enfrentamientos con tipos que estaban acompaados de otros amigos, y ni siquiera
entonces retrocedi. Era intrpido hasta la temeridad. En cierta ocasin se pele con dos
hermanos que, acompaados de un tercer amigo, lo vencieron. Pero Richard esper a que
los tres tipos se marcharan del bar, los sigui hasta su casa, se enter de dnde vivan y
volvi una noche, pocos das ms tarde. Esper entre las sombras el momento oportuno y
apual por la espalda a uno de los hermanos. Despus sigui al amigo y le clav el
cuchillo en el vientre cuando suba las escaleras de su casa. Busc al tercer hermano, pero
este se haba largado de Jersey City. Richard se gan fama de tipo verdaderamente
peligroso. Otros duros de su edad se reunieron a su alrededor rpidamente. l tena dotes
de jefe, posea un ingenio vivo y cido, y cortaba un cuello con la misma tranquilidad con
que escupa en una acera sucia.
Al poco tiempo, Richard tena ya una especie de banda propia. Eran cinco, tres polacos
(contando al propio Richard), un chico irlands y un italiano. Se llamaban los Rosas
Nacientes, y todos se hicieron en la mano izquierda sendos tatuajes que representaban un
pergamino con las palabras Rosas Nacientes. Para ellos significaban que tenan por delante
cosas brillantes, y que cualquiera que los jodier acabara hecho abono para plantas.
Hicieron un juramento de lealtad, y al poco tiempo empezaron a planear asaltos y atracos a
mano armada juntos.
Richard compr su primera arma de fuego a un tipo con el que jugaba al billar. Era un
viejo revlver del 38 con can de seis pulgadas. Se fue con su banda a una zona desierta
del puerto de Jersey City para practicar el tiro al blanco. Todos eran hijos de obreros de
puos duros y bebedores; todos ellos haban dejado los estudios secundarios, eran unos
matones asociales, sin miedo, temerarios. Dispuestos a meterse en los.

La segunda persona a la que mat Richard era un hombre llamado Doyle, un irlands de
cara roja que hablaba por un lado de su boca de labios estrechos. Frecuentaba un bar con
billares de Hoboken, el local de Danny. Beba mucho, y cuando beba se volva un bocazas,
malintencionado y agresivo. Richard estaba jugando al billar con Doyle, con apuestas de
por medio, y le ganaba una partida tras otra, y Doyle empez a insultar a Richard, a
llamarlo polaco tonto y tramposo.
Todo el mundo saba que Doyle era un poli de Jersey City, y ni siquiera Richard, con su
tendencia homicida capaz de saltar a la mnima, era capaz de atacarlo en pblico. Pero
cuanto ms insultaba Doyle a Richard, ms furioso se pona este. Doyle recordaba mucho a
Richard a su padre... un parecido que fue mortal para l. En vez de enzarzarse con Doyle a
la vista de todos, Richard dej tranquilamente el taco de billar, sali del bar y se puso a
esperar a Doyle. Al cabo de un rato, tambin Doyle sali de bar, se subi a su coche, que
tena aparcado ante la misma manzana, encendi un cigarillo y se qued all sin hacer nada
ms. Richard no tard en advertir que Doyle se haba quedado dormido. Richard llevaba
encima un cuchillo, como de costumbre. Pero Doyle era polica, y si Richard lo apualaba,
tendra que matarlo, y sera el primero en la lista de sospechosos, cosa que quera evitar a
todo trance. Se alej, fue a una estacin de servicio prxima, compr un litro de gasolina y
volvi rpidamente junto a Doyle, que segua dormido. La ventanilla del conductor estaba
abierta. Sin pensrselo dos veces, Richard verti la gasolina rpidamente y en silencio en el
interior del coche, por encima de Doyle, encendi una cerilla y la arroj al vehculo.
Explot una bola de fuego, y las vivas llamas y el calor intenso consumieron y mataron
rpidamente a Doyle. Richard se qued all cerca, y lleg a disfrutar de los gritos de Doyle,
del olor de su carne quemada, que le llevaba la fuerte brisa que suba del ro Hudson.
Richard se volvi a su casa, satisfecho, sonriendo incluso, y jams dijo una palabra a
nadie de lo que haba hecho, ni siquiera a sus compinches de los Rosas Nacientes.
Richard se haba convertido en un joven muy alto y apuesto. Tena el cabello rubio claro,
ojos de forma de almendra y color de miel, pmulos marcados de eslavo y labios en forma
de corazn. Se pareca a James Stewart de joven, y tena unos modales tmidos engaosos,
que atraan a las mujeres. En casi todos los bares y billares por donde andaba Richard
haba mujeres mayores, como las consideraba l, y estas no tardaron en intimar con
Richard e invitarlo a acompaarlas a sus casas; y as perdi la virginidad Richard. No tard
mucho tiempo en darse cuenta de que las mujeres lo consideraban atractivo, cosa que a l
le agradaba mucho, y empez a vestirse de la manera que gustaba ms a las mujeres; pero
segua siendo muy tmido, y le costaba mucho trabajo entablar conversacin a no ser que lo
abordara una mujer.
Sin embargo, era frecuente que lo abordaran las mujeres.
Una de estas mujeres, Linda, de veinticinco aos, se llev a Richard a su casa cuando l
tena diecisis aos y l se qued a vivir con ella. Ella siempre quera sexo, y l siempre
estaba dispuesto a darle ese gusto. Linda era bajita, de pelo negro, atractiva a su manera
sencilla. Pero siempre estaba con ganas, al parecer, y Richard le daba lo que ella quera,
cuando lo quera, donde y como lo quera. Richard tena el miembro viril especialmente
grande, y al parecer ella no se cansaba de l.

Por entonces Richard haba llegado a odiar a su madre y la visitaba cada vez menos. Su
hermana Roberta se haba ganado fama de muchacha perdida y fcil, y eso a Richard no le
gustaba. Le advirti varias veces que no se bajara las bragas, sin resultado. Su hermano
menor, Joseph, era como l, alto y delgado con una espesa cabellera rubia. Joseph iba mal
en la escuela, tena peleas constantes, haba derribado a un profesor de un puetazo. A
instancias de Anna, Richard habl con Joe, intent hacer que se portara bien, pero era
como hablar con una pared.
Joseph, como Richard, tena una personalidad antisocial; estaba claro que se trataba de
un psicpata en ciernes. Para l, cortar la cara a alguien con una botella rota era algo sin
importancia. El padre de Richard, Stanley, era un hombre de poca talla, de un metro
sesenta ms o menos, a pesar de lo cual tanto Richard como Joseph ya haban superado el
metro ochenta y seguan creciendo. Esto haca que Richard se preguntase si Stanley sera
su verdadero padre. Richard haba llegado a considerar a su madre una puta desaliada y
arrastrada, y no le tena gran aprecio. Pero cuando se enter de que Stanley iba por la casa
y gritaba a Anna y le daba bofetadas, fue a ver a su padre, le apoy en la cabeza un revlver
del 38, levant el percutor y, apretando los dientes y frunciendo los labios, le advirti de
que si volva a acercarse a su familia, lo matara y lo tirara al ro. Richard no volvi a
hablar con su padre en muchos aos, y Stanley no molest a Anna nunca ms. La verdad
era que Richard senta de corazn no haber matado a Stanley y sola pensar en volver a
terminar el trabajo.
Aun ahora, despus de tantos aos, Richard lamenta no haber pegado un tiro a Stanley.
Segn confes: Stanley era un cabrn de primera, un sdico. No le deberan haber dejado
tener hijos. Me he preguntado mil veces, por lo menos, por qu no lo mat. Si tuviera que
volver a hacerlo, habra rematado bien el trabajo, seguro que s.
 6

Los De Cavalcante

La banda de los Rosas Nacientes, dirigida por Richard, cometi ms y ms delitos:

robos en almacenes, atracos a mano armada en tiendas de licores y en farmacias, robos en
las bonitas casas de los ricos de Jersey City Heights y de Lincoln Park, los barrios ms
exclusivos de Jersey City. Gracias a la prudencia de Richard, que planificaba
cuidadosamente todos los golpes y los meditaba desde muchos puntos de vista, tenan
xito. En su corta vida Richard haba llegado a brillar en tres cosas: el juego del billar
americano, la violencia brusca y la delincuencia.
Richard empez a ganar bastante dinero y sola llevar encima un buen fajo de billetes.
Pronto se aficion al juego, a los naipes y las apuestas en las carreras de caballos, y el
dinero se le iba de las manos. Era como un nuevo rico ignorante; no tena un concepto
claro de lo que era el dinero, de cmo gestionarlo, ahorrarlo e invertirlo para que produjera
ms. Para l, el dinero solo serva para gastarlo, cundo, dnde y como le diera la gana.
Fcil de ganar, fcil de gastar.
Le gustaba ir elegante, hecho un pincel, como dice l, y se compraba trajes de aspecto
llamativo, amarillos chillones y rosados. Richard y los Rosas Nacientes frecuentaban todos
los bares de Hoboken ataviados de esta manera. Haba literalmente dos o tres bares por
manzana; era la poblacin con ms bares por habitante de todo el pas. Iban tambin a los
salones de baile. Los hombres hacan comentarios a veces sobre la manera de vestir de
Richard, y l los agreda de manera rpida y violenta. Sacaba el cuchillo y lo usaba por
menos de nada, hasta que cesaron los comentarios sobre sus atuendos estrambticos. Con
todo, era digno de verse con un traje de color rosa y de solapas anchas, alto, delgado y
larguirucho, muy ancho de hombros, con su pelo rubio claro peinado hacia atrs y sus ojos
de color miel y de mirada intensa. Ya entonces resultaba perturbador recibir la mirada fija
de Richard Kuklinski, con su cara plida y seria.
Richard se acostumbr a beber ms de la cuenta, y cuando beba se volva
malintencionado y pendenciero, como le haba pasado a su padre y, muy probablemente, a
su abuelo. Los de la banda de los Rosas Nacientes y l solan enzarzarse en rias en los
bares, y casi nunca o nunca perdan una pelea, pues todos eran extremadamente violentos,
y enviaban constantemente a gente al hospital con graves heridas de arma blanca,
descalabraduras, huesos rotos. Richard y sus amigos llamaron la atencin, cosa difcil en
las duras poblaciones obreras de Hoboken y de Jersey City, llenas ambas de gente que
llamaba la atencin por el mismo concepto. No pas mucho tiempo sin que los miembros
de la familia del crimen organizado De Cavalcante se fijaran en la banda de los Rosas
Nacientes.

Se llamaba Carmine Genovese; no era pariente del tristemente clebre Vito Genovese.
Carmine era un hombre hecho, un individuo astuto que meta los dedos, gordos como
salchichas, en muchos platos apetitosos. Era bajito y redondo como una albndiga, con la
cabeza grande y tambin redonda como una albndiga. De hecho, su mote era Albndiga.
Carmine haba odo hablar muchas veces a lo largo de los aos de los Rosas Nacientes,
haba odo decir que eran muy violentos, atrevidos e intrpidos, y que eran chicos de barrio
que haban salido adelante penosamente, con ganas de prosperar. Una tarde los invit a su
casa y los hizo sentarse en la cocina mientras l preparaba una salsa de carne para
acompaar a la pasta. Con su acento de tipo duro, hablando por el lado izquierdo de la
boca, les dijo:
Oigo hablar de vosotros constantemente, y lo que oigo me parece bien. Tengo un
encargo para vosotros. Si cumpls, me encargar de que se os pague bien.
Ech unos embutidos picantes a la cazuela de la salsa de carne. Hay un tipo que vive
en Lincoln Park. Aqu tenis su direccin y su foto. Da problemas. Piensa con el culo. Debe
desaparecer. Si lo hacis bien, me encargar de que se os pague como es debido, capisce?
Yo ya os lo he preparado todo... vosotros solo tenis que rematar la tarea. Tiene que
desaparecer, entendido?
Dicho esto, entreg a Richard una foto en blanco y negro de un hombre que se suba a su
coche, un Lincoln negro. Richard la pas a los dems. Todos la miraron. Richard saba que
aquella poda ser una oportunidad de oro para su equipo, que se les abra la puerta para
ganarse buena fama entre el crimen organizado, lo que siempre haban deseado. Como
cuatro de ellos no eran italianos, no podran ser nunca hombres hechos, ingresados en la
Mafia, pero podran convertirse en contratistas independientes.
Todos saban que la Mafia controlaba el comercio de Nueva York, que tena
completamente en un puo los sindicatos, los muelles, todos los vicios, los asaltos a
camiones, los atracos, la usura y el asesinato.
Carmine aadi a la salsa de carne un montn de albndigas bien redondas.
Os interesa el trabajo? pregunt, mirndolos de reojo con sus ojos de reptil.
S, desde luego dijo Richard.
Bien. Esto tiene que pasar pronto, entendido? Si sale algo mal, me llamis. Aqu
somos dueos de la Polica, vale?
Vale respondi Richard, mientras los otros asentan solemnemente con la cabeza.
No os vayis todava, chicos. Quedaos a comer conmigo pidi Carmine, y al poco
rato todos compartieron una comida sencilla, aunque abundante, de espaguetis con salsa
de carne y ensalada con grandes aceitunas verdes sicilianas que haba adobado el mismo
Carmine. Era uno de sus pasatiempos, segn les explic.
Cuando los Rosas Nacientes se despidieron de Carmine, fueron a un bar de Hoboken
llamado La ltima Ronda, cerca de los muelles. Se sentaron all a debatir aquella
oportunidad, todos nerviosos e inseguros salvo Richard. Una cosa eran las rias en los
bares, pero un asesinato a sangre fra era harina de otro costal. El peor del grupo era un
tipo alto, robusto como un toro, llamado John Wheeler. Era boxeador aficionado del peso
pesado, duro como una piedra. A pesar de su inquietud, dijo:
Lo har yo. Apretar el gatillo yo. Sin problemas.
Bien, de acuerdo, arreglado, dijo Richard.
Vamos a hacer esto pronto y bien. Chicos, es una gran oportunidad para nosotros,
vale? No vamos a cagarla.
Vale dijeron lodos. Entraron, apretados, en el coche de John, y fueron hasta Lincoln
Park. Richard iba al volante. John llevaba el anna, un revolver del 32, muy poca cosa.
Aquel era un buen barrio. All vivan los ricos. Los Rosas Nacientes haban robado en
muchas casas de all. Encontraron la casa: era una casa suntuosa, de madera, con
aparatosas columnas y prticos y con un jardn hermoso y bien cuidado. Era al principio de
la primavera, y el jardn ya estaba salpicado de flores jvenes. Aquello era bien distinto de
los barrios donde se haban criado aquellos tipos; era eso que suele llamarse la parte
alta. Mientras estaban all sentados, debatiendo cmo hacer el trabajo, la vctima sali
por la puerta principal como si los hubiera estado esperando, con toda la tranquilidad del
mundo al parecer. Todos los miembros de la banda de los Rosas Nacientes estaban
nerviosos, tenan un hormigueo en el estmago.
All est. Venga, John, hazlo dijo Richard.
Pero John no se movi. Se qued paralizado, plido. La vctima se subi a su Lincoln de
lujo y se puso en marcha.
Qu pasa? pregunt Richard, molesto.
 No s, es que, es que... no s dijo el duro y grandulln de Wheeler.
Vale, sin problema, lo seguiremos, lo arreglaremos en su coche, en un semforo dijo
Richard.
S... s, vale dijo Wheeler. Richard puso el coche en marcha y todo el equipo de
asesinos a sueldo improvisados se puso en camino.
Alcanzaron al Lincoln en un semforo de la avenida West Side.
Preprate dijo Richard, deteniendo el coche suavemente junto al Lincoln. Pero a
Wheeler le temblaban tanto las manos que ni siquiera era capaz de apuntar.
Qu pasa? pregunt Richard; y los dems preguntaron lo mismo.
No lo s, joder. No puedo.
El semforo se puso verde. La vctima arranc.
Tenemos que hacer esto dijo Richard. Ya no nos queda otra opcin.
Siguieron a la vctima hasta un bar de Hoboken, lo vieron instalarse ante la barra, pedir
una copa y charlar con el barman.
Lo har yo dijo Richard, y tom el revlver de manos de Wheeler. Se quedaron
sentados all en silencio, meditabundos. No tard en caer la noche. Empez a llover. La
vctima sali del bar y se encamin hacia su Lincoln. Ahora pareca que se tambaleaba un
poco al andar. No haba moros en la costa. Sin decir palabra, Richard se baj del coche, se
dirigi rpidamente al Lincoln, con pasos firmes y decididos, se asegur de que no miraba
nadie, acerc el revlver a la cabeza de la vctima y tir del gatillo, pum, un tiro en la sien
izquierda, por encima de la oreja. Estaba hecho.
Richard volvi al coche, tranquilo, fro, en calma, se subi, y se pusieron en marcha.
Caray! sentan todos los dems, aunque ninguno dijo nada. Todos miraban a Richard con
un nuevo respeto.
Por fin, tras varias manzanas, el grandulln, el malo de Wheeler, dijo:
Rich, to, eres fro como el hielo.
Fresco como una puta lechuga dijo otro.
Aquellas alabanzas agradaban a Richard. No senta remordimientos, ni emociones, ni la
menor sensacin de culpabilidad. De hecho, no senta nada. Haba matado a la vctima con
la misma tranquilidad con la que soltaba un eructo, sin darle vueltas en la cabeza despus.

Al da siguiente, hacia medioda, los Rosas Nacientes volvieron a la casa de Carmine.

Richard llam a la puerta. Carmine sali a abrir.
Qu pasa? dijo. Os haba dicho que no volvieseis hasta que hubierais hecho
aquello.
Has visto los peridicos? le pregunt Richard.
No... por qu? pregunt Carmine a su vez.
La nica respuesta de Richard fue una leve sonrisa de satisfaccin.
Ah, que hijos de puta, lo habis hecho, bravo. Qu hijos de puta exclam Carmine, y
los invit a pasar, les sirvi unas copas con mucha hospitalidad, les dio quinientos dlares
a cada uno. Se les haba abierto de par en par la puerta de acceso al crimen organizado.
 7

Visto y no visto

Carmine cumpli su palabra y dio muchos encargos a Richard y a su equipo. De pronto

empezaron a ganar dinero a espuertas. Demostraron sin ningn gnero de dudas que eran
de confianza, que eran inflexibles y que cumplan con el trabajo, fuera el que fuera.
Carmine saba que la mejor manera de poner a prueba a socios en potencia era hacer que
cometieran un asesinato. Una vez hecho aquello, ya se poda fiar uno de ellos, al menos en
teora, pues se haban implicado en un crimen grave. En aquellos tiempos eran pocos los
hombres relacionados con la Cosa Nostra que se hicieran chivatos, y la manera mejor de
garantizar la lealtad de una persona era hacer que cometiera un asesinato; y eso era
precisamente lo que haba hecho Carmine con los Rosas Nacientes. De hecho, el primer
paso para entrar en cualquier familia de la Mafia era llevar a cabo un asesinato, lo que se
llamaba hacerse los huesos. As se estableca ese vnculo vitalicio que tan buenos
resultados haba dado durante tantos aos, en Italia primero, despus por todo el mundo:
la Mafia italiana era, y sigue siendo, la empresa criminal de mayor xito de todos los
tiempos, y Richard Kuklinski llegara a convertirse en uno de sus ejecutores ms
destacados, en una superestrella del homicidio.
Carmine Genovese tena unas fuentes de informacin increbles en toda Nueva Jersey.
Saba qu camiones se deban asaltar, cundo, dnde y qu transportaban; hasta tena las
matrculas de los camiones, que facilitaba al equipo de Richard. Carmine reciba la mitad
de los beneficios delictivos, y los cinco de la banda se repartan la otra mitad. Asaltaban
camiones llenos de electrodomsticos, joyas, ropa, lbumes, hojas de afeitar, muebles,
mquinas y herramientas, e incluso alimentos de lujo tales como la carne y el caviar:
cualquier cosa que se pudiera convertir rpidamente en dinero contante y sonante.
Por mucho que fuera lo que ganaban los del equipo de Richard, se lo gastaban todo en el
juego y viviendo a lo grande. Richard no era demasiado aficionado a las carreras de
caballos, pero le encantaba Las Vegas, e iba all l solo o con Linda (la mujer mayor que l
con la que segua viviendo) y jugaba con desenfreno. Tambin le gustaban mucho los
espectculos extravagantes y chillones de Las Vegas. Su msico favorito era Liberace 1, nada
menos. Le encantaba jugar al bacarr, y gan mucho, pero perdi mucho ms. Explicaba
hace poco: No tena ni idea de lo que era el dinero, y se me iba entre las manos como el
agua. Deb invertirlo, comprar propiedades, pero lo derroch todo.
A Richard tambin le gustaba ver a las atractivas chicas de los espectculos. Le solan
hacer proposiciones las prostitutas de Las Vegas. Era difcil pasarlo por alto, con lo enorme
que era, ataviado con un traje amarillo, pero l no se fue nunca con ninguna de las
hermosas prostitutas que se le acercaban. Para l, las prostitutas eran putas, y no lo
excitaban. Una chica que se ha tirado a ocho ese mismo da no me dice nada, explic.
El golpe ms importante que dieron Richard y su banda gracias a Genovese fue el asalto
a una empresa de furgones blindados de North Bergen, Nueva Jersey. Genovese les haba
facilitado la combinacin del sistema de cierre y de alarma, y tras pulsar unos cuantos
botones pudieron entrar en el pequeo almacn de ladrillo donde estaban aparcados en fila
1Pianista y cantante de races polaco-italianas, de gran popularidad en las dcadas de los
60, 70 y 80, durante las cuales se convirti en un smbolo de Las Vegas, adems de alternar
con apariciones en programas de televisin y pelculas, sus trajes estrafalarios eran su sello
de identidad.
los furgones blindados. Haba una caja fuerte enorme llena de cajas de dinero y de oro.
Carmine les dijo que no poda parecer que estaba complicado en el golpe uno de la
empresa, por lo que lo primero que hicieron fue perforar la pared. Despus, hicieron saltar
la caja fuerte con explosivos y llenaron a rebosar uno de los furgones blindados de oro,
billetes y monedas.
Por desgracia, haban cargado demasiado el furgn, y cuando salieron del garaje y
bajaron a la calzada las cuatro ruedas traseras reventaron con fuertes explosiones.
Intentaron seguir camino hasta un almacn que haban alquilado al efecto en las
proximidades, pero el furgn blindado no avanzaba, y los de la banda tuvieron que volver
atrs y tomar dos furgones ms. Trabajando a marchas forzadas, descargaron el contenido
del primero en los otros dos furgones, all mismo, al borde de la carretera, no lejos de la
entrada de la carretera de peaje, y se pusieron en marcha por fin. Si hubiera aparecido un
coche de Polica, los habran pillado, con toda seguridad, pero tuvieron suerte y llegaron a
su refugio cuando empezaba a aclarar el da.
Haban robado en total dos millones de dlares en dinero y en oro. Camine se qued con
la mitad, y Richard y su grupo se repartieron un milln; tocaron a doscientos mil cada uno.
Un gran golpe para aquellos jvenes delincuentes, todava verdes. La banda de los Rosas
Nacientes se dio entonces la gran vida. Todos derrocharon sus partes y, cuando se
quisieron dar cuenta, ya lo haban perdido todo, principalmente en las carreras de caballos,
en las mesas de pquer y en mujeres.
Richard hizo varios viajes a Las Vegas, volando en primera clase, y se las arregl para
perder todas sus turbias ganancias.
Yo era un chico tonto. No saba nada. Pero cmo lo pase! cuenta, sonriendo an al
recordarlo.
Con todos aquellos xitos, la banda se volvi ms atrevida, y sus miembros empezaron a
creerse invencibles.
A dos de los Rosas Nacientes, John Wheeler y Jack Dubrowski, se les ocurri que no
estara mal dar un atraco en una partida de cartas patrocinada por un hombre hecho de
la familia De Cavalcante. Lo hicieron sin pedir permiso a Richard ni consultarlo, con lo que
cometieron un error de juicio fatal para ellos. Una de las vctimas reconoci a John, a pesar
de que los dos atracadores llevaban el rostro cubierto por pauelos. La noticia lleg a odos
de un soldado de los De Cavalcante. Como saba que Richard era el jefe de los Rosas
Nacientes, y que estos trabajaban con Genovese, este soldado (se llamaba Albert Parenti)
localiz a Richard y le hizo sentarse con l solemnemente en un rincn de un bar llamado
bar de Phil. Parenti era un italoamericano de origen siciliano, de ancho pecho, calvicie
incipiente, cara de comadreja, con las piernas tan arqueadas que caminaba como si se
acabara de bajar de un caballo. Dijo a Richard:
S que dos de tus chicos atracaron mi partida de la calle Washington. Tambin s que
t no tuviste nada que ver con ello; si no, no te estara hablando con tantas
contemplaciones. He venido a verte aqu por cortesa, te das cuenta? Todos sabemos que
eres un sujeto cabal; solo omos decir cosas buenas de ti. Por eso te estoy hablando bien,
entendido? Esos tipos tuyos tienen que desaparecer. No hay otra manera.
Richard, furioso pero controlndose, no cometi el error de intentar negar la
participacin de sus hombres, ni de ponerse pendenciero en ningn sentido. Lo que hizo
fue pedir clemencia.
Permita que le diga, en primer lugar, que le agradezco que haya hablado conmigo de
esta manera dijo. No tena ni idea de esto. Lo siento mucho. Me encargar de que se
devuelva hasta el ltimo puto centavo, todo...
No se trata del dinero; es una cuestin de principios.
Ya lo s, solo digo que...
Mira, voy a ir al grano: esos tipos tienen que desaparecer. Y te tienes que encargar t,
te das cuenta? Son responsabilidad tuya, entendido?
Richard recibi aquello como un puetazo en la cara. A su manera callada, apreciaba a
John y a Jack; eran los primeros y nicos amigos que haba tenido. Cmo iba a matarlos?
Pero Richard conoca lo suficiente la marcha y la lgica de la justicia de la calle para saber
que si no haca lo que Parenti le peda (lo que le exiga!), bien podra suceder que l mismo
se convirtiera en objetivo eliminable.
Lo intent otra vez.
Djeme que hable con ellos; djeme que me encargue de que se marchan de la ciudad
y no vuelven nunca, nunca jams.
Tienen que desaparecer. Eso es todo. Si no lo haces t, lo haremos nosotros, capisce?
Capisce respondi Richard, viendo claramente el destino escrito con letras de
sangre. Estaba escrito con la sangre de John y de Jack, y, si no se andaba con cuidado, con
la suya tambin.
-Bueno, me alegro de que hayamos quedado de acuerdo dijo Parenti con aplomo
solemne. Se levant y se march, seguido de cerca por los dos guardaespaldas que lo
acompaaban. Richard, sintiendo de pronto un grave peso sobre sus hombros, un peso de
vida o muerte, se qued all, quieto como la lpida de una tumba, sabiendo que su pequea
banda y l jams podran hacer frente a los De Cavalcante. Estos eran muchos, conocidos
por su violencia, y hacerles frente o luchar contra ellos significara una muerte segura para
todos. Richard saba tambin que John y Jack la haban cagado a base de bien, que haban
transgredido las normas bsicas de la calle y el principio fundamental que les haba
impuesto l mismo de no robar a nadie de la Mafia. Saba que haban sellado su propio
destino. Richard se levant despacio, sali del bar, localiz primero a Jack, le peg un tiro
en la cabeza antes de que este se enterara de nada y lo dej donde haba cado. Encontr
despus a John, que sala del apartamento de su novia, lo mat de un tiro y lo dej en la
calle para que los De Cavalcante se enteraran de que el trabajo estaba hecho de verdad.
Ambos haban muerto sin dolor, sin enterarse de lo que se les vena encima.
A pesar de todo, Richard se senta terriblemente mal. Acababa de matar a dos de las
personas con las que estaba ms unido, a dos amigos a los que quera ms que a hermanos.
Haban hecho muchas cosas juntos. Y ahora haban muerto, haban muerto a sus manos.
Era ellos o yo, se deca una y otra vez. Pero aquello no le serva de gran cosa, cont ms
tarde en confianza.
Los De Cavalcante se enteraron enseguida de lo que haba hecho Richard, claro est, y
no tardaron mucho en darse cuenta de que Richard Kuklinski poda resultarles de gran
valor: un asesino de encargo que saba lo que tena que hacer y cmo hacerlo y que tena la
boca cerrada. .. el tipo de persona que siempre estn buscando todas las familias de la
Mafia en todas partes. Era cierto que Richard no podra ser nunca un hombre hecho,
pero s que podra trabajar como contratista independiente si demostraba que entenda
bien que el silencio es oro. Antes de proponerle cualquier otra cosa, esperaran a ver si se
poda confiar en l.
La Polica de Jersey City no encontr ningn testigo... ninguna relacin con Richard;
nadie saba nada de los asesinatos de John y de Jack y no tardaron en olvidarse. Un simple
ajuste de cuentas entre maleantes.
 8

Paseos largos, muelles cortos

ERA la primavera de 1954. Richard tena solo diecinueve aos, pero se comportaba con
una seriedad propia de un hombre mucho mayor. Tena una seriedad estoica impropia de
sus aos. Quiz fuera por la brutalidad de sus padres; quiz porque siempre haba sido un
inadaptado, una vctima de los malos tratos de los dems; quiz porque no haba tenido
infancia de ninguna clase. Quiz porque acababa de matar a sus dos mejores amigos. Fuera
por lo que fuera, Richard ya no era un chico. Era un hombre que se dispona a dejar huella
en el mundo.
Como muchos polacos, Richard era aficionado a caminar y le gustaba salir al campo y el
aire libre. Sola darse paseos de varios kilmetros. No era partidario del ejercicio, de hacer
pesas, de la gimnasia ni de salir a correr, pero le encantaba dar caminatas, que
aprovechaba para pensar. Aunque Richard no haca ejercicio, estaba dotado de una fuerza
fuera de lo comn. Cuando estaba mal de dinero haca trabajos duros, no cualificados,
cargando y descargando camiones sin perder de vista cualquier cosa que pudiera robar
para convertirla en dinero contante y sonante. Pero pareca que aquella fuerza suya era
innata, que le vena de los genes. Los naturales del norte de Polonia, de donde haba venido
su padre, eran gente dura y fuerte, y pareca que en Richard se manifestaban los mejores
rasgos fsicos de la estirpe. Recientemente, cuando se le pregunt si de joven haba hecho
ejercicio, si iba a un gimnasio o haca pesas, dijo: El nico ejercicio que haca era el de
acarrear cadveres.
Richard senta la curiosidad de conocer mejor Nueva York y tom el transbordador
hasta Manhattan, admirando desde el barco la silueta rica y multicolor de la ciudad, tan
distinta de Jersey City y de Hoboken. Ya haba estado varias veces en la ciudad con los
otros de los Rosas Nacientes, pero nunca haba ido solo. Los Rosas Nacientes ya eran cosa
del pasado, formaban parte de su juventud. Por la calle corra el rumor de que Richard
haba matado a John y a Jack, y los otros miembros de la banda se apartaron de l. Al poco
tiempo empezaron a ponerse herona, y Richard, a su vez, se apart de ellos. No le
gustaban las drogas ni los que las tomaban. Los que tomaban drogas le parecan personas
dbiles e inseguras, gente de la que uno no se poda fiar. Richard se haba convertido en
una especie de solemne lobo solitario, de movimientos lentos y muy peligroso, virtudes de
las que obtendra gran partido durante muchos aos. Le gustaba estar solo. Evitaba tener
amigos.
Cuando Richard se baj del transbordador, cerca de la calle Cuarenta, dobl a la derecha
y empez a pasear hacia la parte baja, a lo largo de la orilla del ro, por debajo de la
carretera elevada del West Side. Era un lugar oscuro, hmedo y desolado. La mayor parte
de los grandes muelles que se haban extendido antes a lo largo de la calle Oeste, un
hervidero de comercio, de barcos y de gente opulenta, se pudran y se moran, simples
esqueletos de lo que haban sido. Haba algunas farolas aqu y all, y las calles eran de
adoquines bastos, resbaladizos cuando estaban mojados. Por entonces, Richard ya llevaba
siempre encima un cuchillo o una pistola. No se senta vestido del todo si no iba armado,
rasgo que le perdurara durante toda su vida profesional. Segn dice, en aquella primera
salida a Manhattan en solitario no tena intencin de hacer dao a nadie; pero se le acerc
a pedirle dinero un vagabundo desagradable y arrogante. Richard no le hizo caso. El
vagabundo lo sigui, exigindole que le diera dinero, y Richard sigui caminando. El
vagabundo, un hombretn como un oso, grande, sucio y barbudo, asi a Richard del
hombro y lo zarande.
Eh, hijoputa, ests sordo? le dijo.
Richard, sonriendo, se volvi rpidamente y, antes de que el vagabundo se diera cuenta
de lo que pasaba, ya haba sacado el cuchillo y se lo haba clavado en el pecho con dos
movimientos rpidos.
Vete a joder a otra parte! gru Richard mientras el vagabundo caa de rodillas y se
desplomaba pesadamente al suelo. Todo haba terminado en una fraccin de segundo.
Richard vio cmo se le apagaban los ojos, limpi la hoja del cuchillo en el mismo
vagabundo y sigui su camino, sabiendo que haba matado al hombre, contento de haberlo
hecho.
Me gusta ver cmo se les apaga la mirada. Me gusta matar de cerca, de manera personal.
Siempre quera que la ltima imagen que vieran fuera de mi cara, explic.
Richard haba llegado a disfrutar de poseer el control de quin viva y de quin mora. Le
haca sentirse omnipotente. Consideraba que el hombre que acababa de matar no era ms
que una sabandija, y sigui buscando otras sabandijas. Sigui andando hasta llegar al tnel
Battery y contempl Jersey City, al otro lado del agua, recordando cmo lea all revistas
policiacas cuando era nio, recordando a su hermano Florian, recordando la brutalidad de
su padre, recordando a los amigos a los que haba matado. Casi vea desde all el lugar
donde haba matado de un tiro a John Wheeler. Qu mal trago, pens.
Richard se volvi, con su rostro apuesto hecho una mscara de granito insensible, y
camin de nuevo hacia la parte alta, pasando por el camino cerca del vagabundo que haba
matado, que segua tendido en el sitio, aunque ya no era ms que una forma clara espectral
a la luz amarilla melanclica de una farola.
Richard saba que aquel asesinato no lo relacionaran con l, que la Polica de Nueva
York no se pondra en contacto con la de Jersey de ninguna manera.
A lo largo de las semanas y de los meses siguientes volvi a Manhattan en muchas
ocasiones y mataba a gente, siempre a hombres, nunca a una mujer, dice l, siempre a
personas que tenan algn roce con l, que lo ofendan de alguna manera, verdadera o
imaginaria. Mataba a hombres a tiros, a pualadas y a garrotazos. A algunos los dejaba en
el sitio. A otros los arrojaba al cercano ro Hudson.
Para Richard, el asesinato se convirti en un deporte.
La Polica de Nueva York lleg a creer que los vagabundos haban empezado a atacarse y
a matarse entre s, sin sospechar que un verdadero asesino en serie vena de Jersey City al
West Side de Manhattan con el fin de matar gente, para practicar y perfeccionarse en el
arte del asesinato.
Richard hizo del West Side de Manhattan una especie de laboratorio del asesinato, una
escuela, como dice l. Aprendi los puntos ms delicados y sutiles; dnde aplicar el
cuchillo para conseguir el mximo efecto: en la nuca, hacia arriba, clavndolo en el
cerebro; un tajo invertido a la garganta, cortando a la vez la trquea y la arteria cartida.
Tambin era muy efectivo clavarlo directamente en el corazn.
Pero descubri que la manera ms rpida, y mucho menos sangrienta, era clavarlo en la
nuca hasta llegar al cerebro. El asunto de la sangre era una preocupacin constante, pues
Richard no quera mancharse de sangre l mismo ni su ropa. En lo que respecta al arma de
luego, un tiro en la cabeza, por encima de la oreja, por debajo de la mandbula, resultaba
ser lo ms eficaz. Una vez ahorc a un hombre: le ech al cuello una soga de camo,
levant al hombre en vilo tirando de la soga, que se ech al hombro. Hice de rbol, explic.
Tambin usaba un pico para hielo, que result ser un buen instrumento para malar, fcil
de ocultar, si se aplicaba en el punto adecuado: era mortal si se clavaba directamente en el
odo o en el ojo.

Ya en aquellos tiempos, las adoquinadas calles oscuras de la zona ms apartada del West
Side de Manhattan eran lugar de reunin de gais. Haba muchos bares oscuros que acogan
discretamente a una clientela homosexual. Uno de aquellos era el Scottish Annie, santuario
de hombres a los que les gustaba ponerse faldas y vestirse de mujer. Esos bares oscuros de
aquellas oscuras y apartadas calles eran el lugar ideal para los hombres que hacan lo que
era en muchos casos una doble vida secreta.
Richard no tena nada en contra de los homosexuales, segn dice, y no los persegua,
aunque con su aspecto de James Stewart con ojos acerados atraa invariablemente a los
gais; y si se ponan demasiado pesados, les haca dao y hasta los mataba. Dice que esos
asesinatos no tenan nada que ver con el sexo, que solo tenan que ver con que alguien se
haba puesto demasiado pesado.
Una noche, Richard estaba bebiendo en un bar prximo a la calle Grove y un hombre se
le insinuaba una y otra vez.
Mire, a m eso no me va, vale? le dijo Richard por fin. Bsquese otro, de
acuerdo?
Pero el tipo, un caballero alto con flequillo de corte militar, no estaba dispuesto a
aceptar una negativa. Le insista tanto que Richard tuvo que marcharse del bar. El tipo
sali detrs de l y le hizo proposiciones, dicindole:
S que quieres. Vamos, vamos, grandulln.
Por fin, despus de aguantar aquello a lo largo de dos manzanas, Richard vio un
adoqun suelto, lo recogi y dio al tipo un golpe en la cabeza con tanta fuerza que parte del
cerebro le salpic en un escaparate.
Te dije que me dejases en paz, joder dijo Richard al muerto, y sigui caminando.
Richard lleg a darse cuenta de que cuando beba se volva francamente malo, y en casi
todas aquellas salidas homicidas a Manhattan beba, no hasta emborracharse, desde luego,
pero s hasta estar francamente achispado. Se dijo a s mismo que deba beber menos, y
beber cerveza en vez de gisqui. Richard tambin viajaba a otros lugares para matar a
gente: a Newark, a Rhode Island, y tambin a Hoboken. Pero eran zonas menos pobladas,
la gente pareca ms atenta, ms fisgona, por lo que Richard sigui volviendo a Manhattan,
gozando del bullicio de su propio coto privado de caza.
Como Richard asesinaba casi siempre a gente sin valor, vagabundos y mendigos,
adems de a algn que otro gay, la Polica de Nueva York haca poco o nada por resolver
aquella oleada repentina de asesinatos al azar.
A nadie le import.
Que se maten entre ellos dijo un capitn de Polica a sus detectives en la comisara
del Distrito Diez. No se organiz ninguna vigilancia especial, ni sali ningn detective a
hacer preguntas, cuaderno en mano, y Richard lo advirti enseguida, pues no vio por
ninguna parte mayor presencia de policas.
Tampoco mataba a alguien todas las veces que iba a Nueva York. En algunas ocasiones
se limitaba a pasearse, beba algo, daba vueltas en la cabeza a diversos planes suyos. Ahora
que los Rosas Nacientes eran cosa del pasado, y que Carmine Genovese estaba en la crcel
por asuntos de juego ilegal, Richard ganaba mucho menos y se haba visto obligado a
trabajar descargando camiones, cosa que no le gustaba; pero siempre estaba atento por si
poda robar algo que pudiera vender. Tena en el Sindicato del Transporte un amigo
llamado Tony Pro, gracias al cual Richard poda trabajar siempre que quera. Tambin
segua jugando mucho al billar. Lo malo era que casi todo el mundo saba ya que era un
buen jugador, por lo que le resultaba muy difcil encontrar a alguien dispuesto a jugar con
l apostando dinero.
Entonces, Linda se qued embarazada. La noticia no produjo ninguna impresin a
Richard. No amaba a Linda, no pensaba que fuera una buena ama de casa. No era ms que
un cuerpo caliente en la cama en las noches mas fras de Jersey City, una manera cmoda
de desahogarse. Le dijo que abortara. Ella no quera. No era partidaria del aborto. La
amenaz. Ella segua sin querer abortar. Richard no tena reparo en pegar a Linda. l se
haba criado en una casa donde pegar a las mujeres era la norma, y golpeaba a Linda sin
pensrselo dos veces cuando ella lo molestaba, cosa que cada vez haca con ms y ms
frecuencia: ella quera que se casaran, l no; ella quera que se buscara un trabajo honrado
y lo conservara, l no; ella quera que se quedara en casa por las noches, l quera salir. La
mayora de sus discrepancias se resolvan mando Richard le daba una bofetada, dicindole
cllate! por un lado de la boca de labios estrechos. Hasta intent hacerle perder el nio
dndole puetazos en el vientre; pero no dio resultado. El vientre le necia ms cada
semana que pasaba.
Con todo lo cruel que sola ser Richard con Linda, tambin poda ser dulce y delicado,
atento hasta la exageracin. Le compraba muecos de peluche, flores frescas, dulces de
lujo y ropa. Pero la verdad era que Linda no saba qu le esperaba cuando Richard entraba
por la puerta, un regalo o una bofetada. Al final, Richard acab casndose con Linda en el
ayuntamiento. No dijo a nadie que se casaba. Segn dijo, lo haca por el bien del nio.

Richard se haba convertido en un joven de humor muy variable; tena subidas y bajadas
de nimo radicales. Cuando estaba de mal humor (como casi siempre), su presencia era
francamente peligrosa para cualquier hombre o animal. Por entonces, casi todo el mundo
de Jersey City y de Hoboken conoca a Richard Kuklinski, saban lo peligroso que era, y lo
evitaban de buena gana; pero l segua teniendo altercados con hombres, altercados en los
que Richard casi siempre terminaba matando al otro.
Para Richard, el asesinato se haba convertido en parte integral de la vida cotidiana... en
un proceso tan natural como el ciclo de las noches y los das, o el de las mareas en el
prximo ro Hudson. Al parecer, Richard tena la disposicin perfecta para matar a la gente
sin reservas ni remordimientos; de hecho, sin volver a pensar en ello. Richard era
cuidadoso siempre: si se le meta en la cabeza matar a alguien, o hacerle dao, como
dice l, procuraba elegir el momento y el lugar adecuados. Lo extrao era que Richard era
ms peligroso cuando estaba callado.
Si alguien haca algo que lo ofenda, y l se callaba, era momento de poner tierra de por
medio. Cuando se enfadaba, cuando los ojos se le llenaban de instinto asesino, emita
siempre una especie de leve chasquido por el lado izquierdo de la boca, un rasgo que lo
acompaara durante el resto de su vida.
Si iba a hacer dao a alguien, no se lo deca nunca. Para qu darle a conocer tus
intenciones?, dijo recientemente.
 9

Juego triple

MEDIADOS de febrero de 1956. Las temperaturas rondaban los diez bajo cero desde finales
de enero. Unos vientos fros terribles bajaban por el ro Hudson desde el interior del
Estado de Nueva York, y otros suban del Atlntico. El agua del ro estaba revuelta y
agitada, llena de pedazos de hielo grandes, de bordes agudos, del color de dedos
manchados de nicotina. Richard estaba en un bar llamado el Bar de Rosie, en Hoboken,
jugando al billar de ocho bolas con un camionero grande, de hombros cuadrados, de calva
reluciente y manos grandes como paletillas de jamn. En el local haba unas cuantas mesas
de billar americano, una barra larga, algunas mesas y sillas destartaladas. Era un viernes
por la noche. Haba mucha gente en el local, teniendo en cuenta el tiempo que haca; el aire
estaba cargado de humo de tabaco como una nube baja y espesa. En la mquina de discos
sonaba msica country. Richard ganaba sin cesar. Pareca que acertaba todos los tiros. El
camionero calvo se iba enfadando cada vez ms y empez a hacer comentarios
desagradables a sus dos amigos, que estaban en la barra intentando ligarse a unas chicas.
Richard, sin decir nada, segua metiendo todas las bolas sin fallar un solo tiro. El
camionero empez a llamar a Richard polaco.
Eh, polaco, es que tienes una pata de conejo en el culo?
Eh, polaco, cundo me vas a dejar tirar a m?
Eh, polaco, de dnde has sacado ese puto traje de mariquita?
Richard dej de jugar de pronto, se acerc en silencio al camionero y, sin decir palabra,
le dio un golpe en la cabeza con el taco de billar, que salt hecho pedazos. El camionero
cay all mismo. Sus amigos que estaban en la barra se quedaron en el sitio. Richard se
dirigi hacia la puerta.
Que te jodan dijo por el camino. Pero cuando menos lo esperaba, el camionero se
haba levantado y le tiraba puetazos rpidos y furiosos, combinaciones bien dirigidas,
como un buen boxeador. Tena una fuerza enorme y estaba aporreando a Richard. La pelea
se traslad a una mesa de billar. El camionero consigui dejar tendido a Richard sobre la
mesa y empez a asestarle puetazos. Richard pudo apoderarse de una bola de billar y
golpe con todas sus fuerzas al tipo en la cabeza calva. El camionero cay otra vez.
Richard no quera seguir en aquella situacin, una pelea a vida o muerte en un bar por
una verdadera tontera. Sali del bar de Hoboken, se subi a un Chevrolet azul que tena y
se dirigi a Jersey City, resintindose de sus heridas. El camionero calvo era el tipo ms
duro y fuerte con el que se haba enfrentado en su vida, y todo por nada. Richard,
pensando que deba aprender a controlar los impulsos que lo arrastraban a beber y a
cometer homicidios, se dispona a pasar bajo un puente de ferrocarril entre las calles
Quince y Diecisis cuando un coche le cort el paso y le hizo detenerse con chirrido de
frenos. El camionero salt del coche, furioso y con la cara enrojecida, seguido de sus
amigos; llevaban trozos de caera y se abalanzaban hacia Richard.
Richard tena bajo el asiento un 38 de can corto. Lo tom rpidamente y, cuando el
camionero lleg hasta l, maldiciendo y levantando el trozo de caera que llevaba, Richard
le dio un tiro en plena frente. El camionero cay, esta vez para no levantarse ms, con una
fuente de sangre como un dedo que le manaba a borbotones del agujero que le haba salido
de pronto en la cabeza, del tamao de una moneda de diez centavos. Richard se baj del
coche y mat a tiros a los otros dos. Las detonaciones eran ensordecedoras bajo el puente
de ferrocarril. Richard, sacudiendo la cabeza con incredulidad, comprendi que tena que
hacer algo, y deprisa, si no quera ir a la crcel. Las ideas le acudan en tropel a la cabeza.
Meti rpidamente los tres cadveres en la parte trasera del coche del tipo calvo y lo llev
hasta la orilla del ro, fra y desolada, que estaba a pocas manzanas de all. Recogi su
propio coche, lo aparc junto al que contena los cadveres, meti los tres en el maletero y
se puso en marcha, camino del condado de Bucks, en Pensilvania. Saba que tena que
librarse de los cadveres, que no podan encontrarlos nunca. Si los encontraban, sera
evidente que los haba matado l. Pens en tirar el coche al ro sin ms, pero le preocupaba
que lo localizaran y que encontraran los cadveres, que relacionaran con l, naturalmente.
El ao anterior, Richard haba estado cazando ciervos en el condado de Bucks y haba
encontrado unas cuevas interesantes en las que haba simas sin fondo. Haba tomado
buena nota de la existencia de aquellos hoyos interminables, que podan ser un buen lugar
para librarse de un cadver, aunque no se haba imaginado que tendra que quitarse de
encima tres de una vez. Richard tena un sentido de la orientacin extraordinario y
consigui encontrar las cuevas sin gran dificultad. Llev hasta all los cadveres, uno a uno,
y los arroj a una gran sima siniestra. Los oy caer rebotando en las paredes de la sima,
pero sin or el golpe contra el fondo. Repiti el proceso una y otra vez, aprisa, jadeando y
resoplando, entre las nubes de vapor que produca su aliento en el fro de febrero,
arrojando sucesivamente cada cadver, sorprendindose de lo que pesaba un cuerpo
cuando lo abandonaba la vida.
Peso muerto. Eso que dicen del peso muerto es verdad, explic.
Una vez rematada con xito la tarea, Richard se volvi en su coche a Jersey City,
escuchando msica country, decidido a dejar de meterse en rias de bar, en peleas por
naderas. Pero eso no lleg a suceder nunca. Si alguien, quien fuera, insultaba a Richard, le
hablaba mal o le faltaba al respeto, Richard quera matarlo, y sola hacerlo. Era un tema
recurrente que se repeta con frecuencia y trgicamente en la vida increblemente violenta
de Richard.
Cuando Richard lleg a Jersey City, limpi cuidadosamente sus huellas del coche, quit
las matrculas, lo llev al borde de un muelle a orillas del Hudson donde l saba que el
agua era profunda, y lo ech al fondo del ro glido, servicial y que saba guardar un
secreto. El coche desapareci rpidamente. Si alguna vez encontraban el coche, sin ningn
cadver dentro, l no tendra ningn problema. El cielo segua oscuro, pero ya apuntaba
una aurora plomiza. El viento soplaba con fuerza. Richard camin hasta su coche y se
volvi a su casa, orgulloso de su capacidad de reaccin, orgulloso de haber plantado cara al
enemigo y de haber vencido.
Tena la sensacin de que se haban llevado su merecido, y al final se alegraba de
haberlos matado. Lo ltimo que pens antes de quedarse dormido, mientras silbaban los
vientos de febrero que sacudan las ventanas, era eso: se han llevado su merecido.
Cosa extraa, a Richard ni siquiera lo interrogaron acerca de la desaparicin de los tres
hombres. Al parecer, haba tenido una suerte increble. Los haba matado en una calle
tranquila, desierta, con pocas casas prximas. Bien poda haber pasado un coche por ah,
pero no haba pasado ninguno. Aquella suerte seguira a Richard durante muchos aos.
Era casi como si velara por el algn arcngel oscuro, demonaco, que lo mantena a salvo...
fuera de los radares de la Polica.
Corri el rumor de que Richard haba terminado con los tres tipos, pero nadie se lo
pregunt nunca, ningn polica lo interrog, y desde luego que Richard no estaba
dispuesto a contar a nadie lo que haba hecho. Era reservado en grado sumo, otro aspecto
de su personalidad que le resultara til durante muchos aos.
 10

Se alquila un asesino

CARMINE Genovese haba salido de la crcel y necesitaba que matasen a otro hombre,
aunque esta vez dijo a Richard que la vctima tena que sufrir, y que el cuerpo tena que
desaparecer.
Este tipo falt a la mujer de un amigo mo explic Carmine; le falt mucho al
respeto. Asegrate de que sufre, entendido? Si lo haces bien, te pagar el doble... vale?
Vale, de acuerdo dijo Richard. No pregunt qu haba hecho aquel hombre, por qu
tena que sufrir. Aquello era irrelevante. No era asunto suyo.
Tambin en esta ocasin, Carmine entreg a Richard una fotografa de la vctima y la
direccin donde trabajaba, un establecimiento de venta de coches usados en el bulevar
Raymond, en Newark. En la foto, la vctima estaba en el establecimiento, de pie junto a una
mujer que se le pareca un poco.
Si haces esto como es debido, te pagar bien, capisce?
Capisce dijo Richard.
A lo mejor podras traerme un pedacito de l para que yo lo vea y pueda decir a mi
amigo cunto sufri.
Un pedacito de l? repiti Richard, un poco confundido.
S, para que yo pueda contrselo a mi amigo.
Cmo de grande el pedacito? pregunt Richard.
No muy grande... quiz su mano... unos dedos del pie, vale?
S... claro, vale dijo Richard. Sin problema. Lo que quiero es dejar contento al
cliente.
Bien dijo Genovese. Se dieron la mano. El contrato estaba sellado.
Richard, contento de que Carmine le hubiera dado un nuevo encargo, sali de casa de
este con la mente absorta de pronto en la tarea que tena por delante. Como revelara ms
tarde, aquella era la parte que ms le gustaba, el acecho de la vctima. Richard comprendi
inmediatamente la manera de hacerlo, y la esper con impaciencia. Estaba claro que
Richard se haba convertido en un sdico psictico que haba descubierto el modo de hacer
dao a las personas y matarlas y que encima le pagaran por ello. Qu buena era la vida.

El depsito de coches usados era amplio. Estaba adornado con banderines colgados a lo
largo y a lo ancho, en todos los sentidos. Richard encontr enseguida a la vctima. Era alto
y delgado y sola vrsele recorriendo el depsito con clientes. Hasta sala con ellos a probar
algn coche. Antes de hacer nada, Richard pas dos das observando el lugar, se enter de
cundo haba all ms gente, de a qu hora llegaba la vctima y de cundo se marchaba.
Cuando Richard tuvo en la cabeza un plan claro, aparc su coche a varias manzanas de
distancia, en una calle tranquila de almacenes abandonados. Cuando aparecan menos
clientes a ver coches usados era hacia las once de la maana, justo antes del almuerzo, y
fue a esa hora cuando Richard entr en el depsito y se encamin directamente a la
vctima, con una sonrisa amistosa en la cara de pmulos marcados. Era a finales de marzo.
El tiempo haba empezado a templarse. Richard llevaba una cazadora amplia. En un
bolsillo llevaba una Derringer del 38, en el otro un rompecabezas, una especie de porra con
una pieza de plomo macizo del tamao de un paquete de cigarrillos, forrada de cuero
negro, con mango corto y delgado, ideal para dejar inconsciente a una persona de un solo
golpe. Richard, sonriente, dijo a la vctima que necesitaba enseguida un coche barato, que
el suyo se lo haban robado y que le haca falta un vehculo para su trabajo.
Que sea fiable dijo. No tengo maa con los motores, y no quiero quedarme tirado
en alguna parte por la noche explic, adoptando de pronto una expresin seria. Richard
era, de hecho, un actor consumado. Tena el don natural, adquirido sin duda en la calle, de
mirar fijamente a los ojos a una persona mientras le menta descaradamente.
Tengo el coche perfecto para usted dijo la vctima, y lo condujo hasta un Ford de dos
puertas. Richard lo inspeccion cuidadosamente, dio patadas a las ruedas.
puedo salir a probarlo? pregunt Richard.
Claro -dijo la vctima. Voy a por las llaves.
Pas a la pequea oficina que estaba a la izquierda. Richard ya haba tendido la trampa;
pronto la hara saltar. Subieron al coche. Se pusieron en marcha. Richard recorri varias
manzanas con el coche, comentando lo bien que se manejaba, y acto seguido se dirigi
hacia su coche. La vctima, absolutamente inconsciente de lo que estaba a punto de paar,
seguramente ira calculando mentalmente la comisin que se iba a llevar. Richard aparc
junto a su propio coche y dijo que quera mirar el motor.
-Le importa? pregunt educadamente, con una sonrisa.
Claro, sin problema. No hay nada que ocultar. Est limpio como los chorros del oro.
La vctima estaba completamente metida en la situacin, y no tena ni idea de que en el
maletero del coche de Richard haba un hacha, una cuerda y una pala. Richard se baj del
Ford y abri el cap. La vctima lo i sigui, claro est. Richard le seal una cosa y, cuando
la vctima se acerc a mirar, Richard le golpe con el rompecabezas en la sien. Cay all
mismo, como una piedra. En cuestin de segundos, Richard lo meti en el maletero de su
coche, lo amordaz con cinta adhesiva industrial, le at los pies y las manos a la espalda.
Tranquilo y sereno, Richard sali a la carretera de peaje y se dirigi al sur, a los pinares de
Jersey, unos bosques desiertos que eran perfectos para lo que tena pensado. Era el mismo
lugar donde se haba quitado de encima a Charley Lae, el matn de la urbanizacin, haca
tantos aos. Richard ya tena localizado un buen lugar, donde ocult su coche tras una
densa cortina de pinos muy oportunos. All abri el maletero, sac del coche al hombre
aterrorizado y lo at a uno de los rboles, de espaldas al rbol. Richard tom un pedazo de
cuerda, la meti a la fuerza en la boca de la vctima y at el otro extremo al spero pino, de
manera que la lengua de la vctima le presionaba con fuerza la garganta, que se le contraa
rpidamente. La vctima lloraba, intentaba hablar, pedir, suplicar, pero no profera ms
que gruidos apagados, ininteligibles. Pareca que saba por qu le estaba pasando aquello,
como si lo hubiera estado esperando en cierto modo. Richard le dijo entonces claramente
que terna que sufrir antes de morir, y volvi a su coche y sac el hacha y la pala,
disfrutando mucho con aquello.
Se asegur de que la vctima vea el hacha y la pala, de que entenda bien lo que
significaban en las enormes manos de Richard. La vctima se puso a chillar, intent
liberarse, pero era imposible. Se orin en cima, cosa que Richard vera muchas veces en los
aos venideros. Richard empez entonces a destrozar los tobillos y las rodillas de la
vctima con el hacha. Despus le cort los dedos, de uno en uno. Richard retrocedi para
apreciar el grado de dolor que estaba sufriendo la vctima. Haba pensado llevar a
Genovese los dedos en prueba de su sufrimiento, pero de pronto se le ocurri una idea
mejor, como dijo l...
Cuando Richard mat por fin a la vctima, excav un hoyo en el terreno cubierto de
agujas de pino, arroj al hoyo lo que quedaba de la desventurada vctima, tom la prueba
que le haba pedido Genovese y se volvi a Hoboken, llevndola en una bolsa de plstico
que se haba trado, y escuchando msica country por el camino.
Encontr a Genovese en su casa.
Has hecho el trabajo? le pregunt Genovese.
S, est hecho dijo Richard.
Me has trado algo bueno? le pregunt Genovese.
Desde luego dijo Richard, divertido, dejando la bolsa en la mesa de la cocina.
Genovese mir en su interior con curiosidad y vio que contena la cabeza de la vctima. Una
gran sonrisa llen el rostro grande y redondo de Genovese.
Qu hijo de puta... precioso... lo has hecho bien, hijo de puta dijo Genovese,
comprendiendo que en aquel polaco gigante haba encontrado a un hombre poco comn.
Muy bien! Molto bravo... molto bravo! aadi.
Quieres que me deshaga de esto? pregunt Richard.
No... djalo aqu. Quiero enserselo a mi amigo. Sufri? pregunt Genovese.
S, ya lo creo que sufri dijo Richard; y Genovese le pag all mismo diez mil dlares
al contado, por un trabajo bien hecho.
Richard sali de casa de Genovese con un bulto agradable de dinero en el bolsillo, y
sabiendo que se haba terminado de labrar una reputacin como asesino a sueldo eficiente.
 11

El esbirro

RICHARD sola pensar frecuentemente en matar a su padre, Stanley.

Se pona a pensar en l, recordaba la brutalidad y la insensibilidad que haba sufrido, se
pona furioso por dentro y le daban ganas de matarlo a golpes. En varias ocasiones lleg a
ir a un bar que frecuentaba Stanley, cerca de la urbanizacin, con idea de meterle una bala
en la cabeza; pero Stanley no estaba.
Era como una idea repentina, explicaba Richard. El tena suerte, porque cuando iba a
buscarlo no estaba. Hasta ahora mismo, quiero decir aqu sentado, hablando de l,
lamento mucho no haber acabado con l... el muy cabrn!, el muy cabrn sdico!
Stanley no lleg nunca a saber lo cerca que haba estado de que lo matara su hijo
segundo. Joseph, el hermano menor de Richard, era extremadamente violento. Tena
dificultades frecuentes en la escuela, se meta constantemente en los, robaba, beba ms
de la cuenta. Richard quera tenderle una mano, darle consejos, pasarle algo de dinero,
pero por entonces aborreca tanto a su madre que ni siquiera quera acercarse ms a su
apartamento.

Tras recibir la cabeza del vendedor de coches usados, Carmine Genovese cobr aprecio a
Richard. Carmine tena mucho dinero en la calle, y desde entonces se sirvi de Richard
como cobrador y esbirro principal. Si Richard hubiera sido italiano, Genovese lo habra
recomendado, sin duda, para que entrara en la familia, pero como era polaco no poda ser.
A pesar de todo, Carmine le daba mucho trabajo. Richard cobraba dinero en su nombre a
gente de toda la Costa Este. Era de fiar, honrado, y muy violento cuando haca falta,
demasiado violento a veces. Richard siempre estaba llamando a la puerta de Carmine
llevando en la mano bolsas de papel de estraza llenas de dinero. Jams rob a Carmine ni
diez centavos; ni siquiera se le ocurri nunca, por lo que Carmine lleg a apreciarlo mucho
ms. Casi todo el mundo que peda prestado dinero a Carmine Genovese conoca bien las
reglas y pagaba rpidamente, segn lo acordado. Todos saban tambin que no pagar
podra ser mortal.
A Richard le gustaba trabajar para Genovese, en general. Ganaba dinero, aunque lo
derrochaba casi todo; la gente lo respetaba y lo trataba con deferencia, y su reputacin de
tipo relacionado con la Mafia corri por todo Jersey. Nadie se meta con l. Hasta otros
tipos de la Mafia evitaban enfrentarse con Richard Kuklinski. Empezaron a llamarlo el
polaco. Este sera su mote en la calle.
Richard se acostumbr a llevar dos pistolas y un cuchillo siempre que sala. Se senta
desnudo si no iba armado hasta los dientes. Le gustaban las derringer del 38 de dos
caones. Eran tan pequeas que caban fcilmente en la palma de la mano, y a corta
distancia eran mortales. A Richard le gustaba matar de cerca, de manera personal, y para
matar a alguien con una derringer tenas que estar encima de l. Por eso tambin le
gustaba matar con cuchillo, dice.
Es una cosa ntima. Sientes entrar la hoja, romperse los huesos; ves el susto en la cara
del tipo, ves cmo se le apaga la mirada.
Cuando se le pregunt si crea en Dios, si crea que matar a un ser humano era pecado,
dijo:
El nico Dios en el que creo es una pistola cargada, con gatillo sensible. Tiene gracia:
muchos tipos, antes de matarlos, me llamaban Dios. Ay, Dios, no! Ay, Dios, no!, dice,
sonriente, divertido por sus recuerdos.

La esposa de Richard, Linda, dio a luz un nio al que llamaron Richard. Richard no
senta amor ni apego emocional hacia su hijo. El nio era la consecuencia natural de un
acto sexual, nada ms. Richard ni siquiera fue al hospital a ver a Linda cuando esta dio a
luz, ni tampoco la ayud a volver a casa. Se portaba como si fuera el hijo de otro, no el
suyo; pero Linda no tard mucho tiempo en volver a quedarse embarazada.
Linda vea todas las armas de Richard pero no le preguntaba nunca para qu las tena.
Saba lo violento y psictico que poda ser Richard, y se haca la ciega. Tambin saba que
si lo interrogaba, si le peda informacin, si le preguntaba cosas, l bien poda estallar y
pegarle. En este sentido, Richard era una fotocopia de su padre, del hombre al que el ms
odiaba en el mundo; pero no peg nunca a su hijo, ni pegara jams a ninguno de los cinco
hijos que acab teniendo.
En general, Richard apreciaba a los nios, vea en ellos a seres inocentes maltratados, y
se enfureca cuando vea a un adulto que pegaba a un nio. En una ocasin dio una paliza a
un hombre al que vio pegar a sus hijos en un aparcamiento. Aos ms tarde, matara a un
amigo suyo porque este le pidi que asesinara a su esposa y a su hijo de ocho aos.
No mato a mujeres, y no mato a nios. Y el que haga tal cosa, no merece vivir, explic
Richard. Con todo lo fro y absolutamente indiferente que era Richard hacia el sufrimiento
de los hombres, no soportaba ver que hacan dao a un nio. Tambin odiaba a los
violadores (a los que se tiran del rbol, como los llama l), y siempre estaba acechando la
presencia de predadores sexuales. Los consideraba sabandijas que se deban eliminar
inmediatamente.
Richard segua haciendo excursiones al West Side de Manhattan, donde mataba a
cualquiera que lo estorbara, que fuera grosero o desconsiderado con l. Le gustaba mucho
matar a los mendigos agresivos, con tal rapidez que ni siquiera se daban cuenta de lo que
les haba pasado hasta que caan al suelo.
Una noche Richard encontr a dos hombres gruesos, vestidos con ropa de cuero, que
estaban violando a un nio detrs de un triler que estaba estacionado cerca del ro
Hudson. Iba pasendose, admirando los reflejos de las luces sobre el ro en el lado de
Jersey, que formaban como teclas de piano gigantes, cuando oy un lamento quejumbroso,
unos suspiros, unos golpes carnosos. Pas despacio tras el camin, y presenci all la
violacin: un hombre obligaba al chico a hacerle una felacin, mientras el otro lo
sodomizaba. Se rean. Estaban borrachos. Y ahora se haban metido en un buen lo.
Richard sac una derringer del 38 y, sin decir palabra, mat a los dos violadores de sendos
tiros.
Gracias, seor, gracias! exclam el chico, subindose los pantalones, limpindose la
sangre de la nariz.
Lrgate de aqu echando leches dijo Richard; y con su cuchillo abri el vientre a los
dos hombres de la ropa de cuero, maldicindolos para sus adentros, y los arroj al ro.
Richard saba que con el vientre abierto no se les podran acumular los gases, y as los
cadveres se hundiran y se quedaran en el fondo.
Le gust matar a esos dos violadores.
Richard se haba hecho adicto a matar gente. Despus de haber cometido un asesinato
se senta relajado, ntegro y bien, en paz consigo mismo y con el mundo. Richard se pareca
mucho a un drogadicto que necesita su dosis para aliviar las punzadas de la adiccin. Para
Richard Kuklinski, el asesinato pas a ser como una inyeccin de herona pura, el mejor
colocn posible. Y el Departamento de Polica de Nueva York no sospech nunca que un
hombre enorme de origen polaco, procedente de Jersey City, fuera quien estaba matando a
todos aquellos hombres que encontraban. No haba testigos ni pistas; nadie saba nada.
Ken Roe, capitn de detectives jubilado del Departamento de Polica de Nueva York,
recordaba hace poco: Por entonces no haba registros centralizados de homicidios de toda
la ciudad como los hay ahora. Cada comisara tena su fichero, pero nada ms, y como casi
todas esas muertes eran de vagabundos, de gente que en realidad no importaba a nadie, no
haba ningn incentivo para trabajar el caso como es debido. Ver, como mataba de
muchas maneras diferentes, la Polica no crea que fuera todo obra de un solo tipo. En
cierto sentido, en un sentido muy real, le estaban dando, sin saberlo, licencia para matar.
Muy mal asunto.

El protector de Richard, Carmine Genovese, le encomend otro trabajo especial. Un

hombre de Chicago llamado Anthony de Peti deba a Carmine setenta mil dlares, no le
pagaba segn lo acordado, le vena con cuentos en vez de darle el dinero. Cuando Carmine
le puso las cosas bien claritas, De Peti le prometi que le dara el dinero al cabo de dos das,
el mircoles.
De acuerdo, enviar a Richie para que vaya a recogerlo le dijo Carmine; y llam a
Kuklinski.
Vete a Chicago. Un tipo se va a reunir contigo en la sala de espera de la terminal de
Pan Am, te va a dar el dinero que debe, setenta de los grandes, te vuelves directamente con
el dinero, vale?
Vale.
Ten cuidado; es resbaladizo como una puta anguila mojada le dijo Carmine.
A Richard le gust ir al aeropuerto de Newark y tomar un vuelo a Chicago. Le haca
sentirse como un hombre de negocios de xito. En aquella poca, Richard luca bigote de
Fu Manch y largas patillas que le terminaban en punta a la altura de la mandbula. Ya era
de por s un hombre severo e imponente, y resultaba todava ms temible e
intranquilizador con aquel bigote curvo y las largas patillas como dagas. Ya empezaba a
perder el pelo, y la calvicie incipiente le recalcaba la frente, alta y ancha, y los planos
severos de sus pmulos eslavos. Naturalmente, llevaba encima un cuchillo, adems de una
de sus queridas pistolas derringer. En aquellos tiempos uno poda tomar un avin sin
problemas llevando armas encima.
Richard lleg al aeropuerto O'Har de Chicago, inmenso y con mucho trfico, fue
directamente a la sala de espera, se sent y esper a que De Peti se diera a conocer, sin
esperar ningn derramamiento de sangre. Pensaba que se trataba de una simple recogida.
Desde su asiento miraba de un lado a otro, preguntndose dnde diablos se habra metido
De Peti, sintindose un poco molesto ya. Por fin, se levant y se pase por toda la sala de
espera, asegurndose de que lo vean bien todos los hombres presentes. Con su metro
noventa y seis y sus ciento quince kilos de peso era difcil pasarlo por alto. Nada. Nadie
daba seales de reconocerlo. Se dispona a llamar a Carmine cuando un hombre que haba
estado sentado todo el rato a menos de tres metros de l se levant y dijo:
Rich?
S.
Soy Anthony De Peti.
Por qu coo no me dijo nada cuando me vio aqu sentado?
Quera cerciorarme de que vena solo dijo De Peti. A Richard no le gust est
respuesta. Despert sus sospechas inmediatamente. Mir a De Peti con ojos torvos.
Tiene el dinero? le pregunt.
S; aqu mismo dijo De Peti. Richard le sacaba la cabeza en altura, aunque De Peti
tambin era ancho de hombros, con cara larga estrecha y aguilea y dientes salientes. De la
estrecha nariz le asomaban pelos como las antenas de un insecto. Entreg a Richard un
maletn negro.
Pero no est todo dijo.
Cunto hay? pregunt Richard.
Treinta y cinco, la mitad.
Esto no le va a gustar.
Tendr el resto dentro de un da o dos.
 Escucha, amiguito, ahora estoy aqu yo y se supona que debas tenerlo todo aqu,
ahora. Tengo que volverme a Jersey en avin dentro de poco. Esto no le va a gustar.
Le juro que lo tendr todo dentro de un da o dos.
S, bueno; tengo que llamarlo. Vamos dijo Richard, y condujo a De Peti a una fila de
cabinas de telfonos. Richard se puso al habla con Genovese.
Lo has encontrado? le pregunt este.
S; est aqu conmigo, pero no lo tiene todo.
Qu hijo de puta, cunto tiene?
La mitad... treinta y cinco, dice. Dice que tendr el resto de aqu a un da o dos. Qu
quieres que haga.
Que se ponga!
Richard pas el telfono a De Peti. Este, sonriente, explic que tendra el dinero pronto,
de aqu a un da, como mucho, lo juro, proclam, procurando que Richard viera su cara
sonriente, como dando a entender que todo estaba en orden, que no haba ningn
problema; que Carmine era amigo suyo, qu diablos. Devolvi el telfono a Richard
mientras en un altavoz prximo sonaba el anuncio de un vuelo.
S dijo Richard, al que no le gustaba De Peti. Richard tena el don especial de
conocer a la gente, como si fuera una especie de animal de la selva, y aquel tipo no le
gustaba, no se fiaba de l.
Rich, no te apartes de l, no lo pierdas de vista. Dice que hay gente que le debe dinero,
que tendr el dinero sin falta muy pronto.
Est bien. Qu quieres que haga con lo que me ha dado?
No lo sueltes! No lo pierdas de vista, entendido?
S dijo Richard, y colg.
Lo ves? Ya te lo haba dicho dijo De Peti. Todo est arreglado.
Estar arreglado cuando me des el resto del dinero dijo Richard.
Dejaron el aeropuerto, y De Peti llev a Richard de bar en bar, buscando a diversas
personas, pero al parecer no encontraba a nadie. Al cabo de diez horas de aquello, de
recorrer bares, Richard ya pensaba que aquel tipo intentaba darle esquinazo, ganar un
tiempo al que no tena derecho. Acabaron en un local abarrotado del South Side que se
llamaba Say Hi Inn. La clientela era ruda. Pidieron unas copas. De Peti quiso llamar por
telfono; Richard lo vigilaba con ojos de guila, y vio que hablaba con un tipo grande y
corpulento que tena la cara tan picada de viruelas que pareca de gravilla. Richard vio con
claridad en los ojos del grandulln algo que no le gustaba. Empuaba en la mano derecha,
dentro del bolsillo, su pistola derringer cromada, de cachas blancas, del calibre 38. La
pistola iba cargada con dos proyectiles de los llamados dumdum que se expanden al
contacto, produciendo heridas terribles. De Peti volvi a la barra, tom un trago de su
copa.
Vendr enseguida dijo a Richard.
El tipo que tiene el dinero? pregunt Richard.
S; garantizado.
Pero al poco rato Cara de Gravilla se dirigi a la barra. Dio a propsito a Richard un
empujn con el hombro, y este comprendi instintivamente que pretenda enzarzarlo en
una pelea a puetazos para que De Peti pudiera darle esquinazo. Richard se volvi hacia l
despacio.
Aprecias tus cojones? le pregunt.
Qu? Qu coo...? dijo el tipo.
Si quieres conservar los huevos, lrgate de aqu echando leches dijo Richard,
ensendole la pequea y maligna derringer que le apuntaba directamente a la ingle. O
los mando a la mierda ahora mismo.
Cara de Gravilla se volvi y se march. Richard se dirigi a De Peti:
As que te gustan los jueguecitos?
Nada de jueguecitos... de qu me hablas?
 Si empiezo yo con mis jueguecitos, te vas a hacer mucho dao. Estoy perdiendo la
paciencia. Me tomas por tonto? le pregunt Richard.
Va a venir con la pasta dijo De Peti.
Pero no apareci nadie. El bar iba a cerrar. Por fin, De Peti dijo que deban tomar una
habitacin en un hotel cercano, que tendra el dinero sin falta maana por la maana.
1 Dum-dum: proyectiles de plomo sin revestimiento. Su nombre procede del de un
depsito de municiones britnico en la India, en el siglo XIX. Las pistolas llamadas
derringer, de solo uno o dos disparos, son armas de muy pequeo tamao pero de calibre
grande, y solo son efectivas a distancias muy cortas. Su inventor se llamaba Deringer (sic).
(N. delT.)
Maana por la maana?
Lo juro.
Richard llam a disgusto a Genovese, y este le dijo que poda esperar. Tomaron una
habitacin en un hotel cercano. Richard se lav y, cansado, se ech en una de las dos
camas, y De Peti hizo otro tanto. Pero Richard desconfiaba, y no se durmi con facilidad.
No saba cunto tiempo llevaba acostado, pero en su estado de duermevela not un
movimiento prximo. Abri los ojos. Cuando se le acostumbraron a la oscuridad, atisbo
apenas a De Peti, que se mova sigilosamente por la habitacin, hacia l, le pasaba por
delante y llegaba a la ventana. De Peti abri la ventana y empez a salir por ella,
deslizndose como una serpiente, con intencin de llegar a la escalera de incendios. Con
dos movimientos rpidos, Richard se levant, lo sujet y lo volvi a meter en la habitacin,
donde le dio de puetazos. Su rapidez de movimientos era impresionante para lo grande
que era, y a muchos los pillaba desprevenidos. Richard encendi la luz.
Baboso, hijo de perra, me has estado tomando el pelo todo el rato le dijo, dndole
una patada tan fuerte que lo hizo deslizarse por el suelo. Se mora de ganas de matarlo, de
pegarle un tiro en la cabeza, de tirarlo por la ventana; pero saba que no poda permitirse
ese lujo. Aquel tipo deba mucho dinero a Carmine, y Richard no poda matarlo as sin
ms. En lugar de ello, llam por telfono a Carmine, en Hoboken.
El puto gilipollas ha intentado escaparse le dijo. Lo he atrapado cuando sala por
la escalera de incendios.
Hijo de puta! Que se ponga!
De Peti, sangrando por la boca, dijo a Carmine que solo haba querido tomar un poco el
aire, no escaparse... desde luego que no haba intentado huir.
Lo juro, lo juro por mi madre exclam, llevndose dramticamente las manos al
corazn para dar ms efecto.
Dnde est el dinero? le pregunt Carmine.
Maana, maana, lo juro! suplic De Peti.
Richard volvi a tomar el telfono.
Dale hasta maana le dijo Carmine. Si no suelta el dinero, lo tiras por una ventana
que no tenga una puta escalera de incendios, de acuerdo?
De acuerdo dijo Richard. Ser un placer.
Al da siguiente se repiti la misma historia de recorrer diversos bares y salones en
busca de las personas que tenan el dinero. Richard pensaba que era como si De Peti
quisiera jugar a trile con l. De Peti le a llamar por telfono otra vez. Cerca del telfono
haba una puerta, y Richard advirti que De Peti la miraba. Colg, volvi, dijo que tenan
que ir a una pizzera. Pasaron all esperando una hora, y despus fueron a otros dos bares.
Richard estaba harto de los cuentos de De Peti.
Vendr, vendr repeta este; pero no apareca nadie.
Richard, hastiado, volvi a llevar a De Peti al hotel y, sin decirle una palabra ms, lo sac
por la ventana. De Peti, suplicante, le dijo entonces que le dara todo el dinero, que lo
tena en un local suyo en el South Side.
Si me ests mintiendo, te mato all mismo! le prometi Richard.
No miento! No miento! insista l, mientras los coches, los camiones y los
autobuses circulaban por la ancha avenida, diez pisos ms abajo.
Richard volvi a meterlo.
Vamos.
Era una especie de bar con espectculo ertico. Chicas semidesnudas que haban
conocido tiempos mejores bailaban sacudiendo las tetas y moviendo los grandes culos,
iluminadas por luces rojas fosforescentes. De Peti llev directamente a Richard a un
despacho, al fondo, abri una caja fuerte que estaba oculta en una pared de un armario
empotrado, sac un fajo de billetes y le dio los treinta y cinco mil dlares.
Dios, si tenas el dinero desde el principio, por qu no me lo diste sin ms? le
pregunt Richard, ya verdaderamente molesto, llenndose de ira.
Porque no quera pagar reconoci De Peti tmidamente.
Richard, al or esto, empez a verlo todo rojo. Ya tena las pelotas retorcidas, como dice
l, y aquello fue la gota que colm el vaso.
No me digas dijo con una leve sonrisa, emitiendo aquel suave chasquido suyo por un
lado de la boca.
Voy llamar a una de las chicas para que te arregle los bajos le ofreci De Peti.
No, no hace falta dijo Richard.
Despus de contar el dinero, Richard apoy bruscamente y con fuerza la pequea
derringer del 38 en el pecho de De Peti y apret el gatillo. Pum. La detonacin del arma
qued ahogada por el pecho de De Peti y por el ruido de la msica del club.
De Peti, con un orificio terrible en el pecho, cay al suelo de golpe, y al poco tiempo
estaba muerto como una piedra.
Richard sali tranquilamente del club, par un taxi a una manzana de all, fue al
aeropuerto y tom un vuelo de vuelta a Newark. En cuanto aterriz, fue a ver a Carmine
Genovese.
Y qu ha pasado? le pregunt Carmine en cuanto le abri la puerta.
Tengo que contarte dos cosas.
Qu cosas?
En primer lugar, tengo el dinero. Todo. En segundo lugar, lo he matado. No haba
hecho ms que tomarme el pelo dijo Richard, sin saber si Carmine se iba a enfadar. Al fin
y al cabo, haba matado a un cliente suyo despus de que este le pagara todo lo que le
deba.
Bien, bravo dijo Carmine. No podemos consentir que estos putos gilipollas nos
tomen por tontos. Si corre la voz por la calle, adis negocio. Has hecho lo que debas
aadi, dando unas palmaditas en la espalda enorme de Richard. Eres un buen tipo,
Richie. Mamma mia, ojal fueras italiano. Te apadrinara al momento, joder, al momento,
joder dijo, y pag bien a Richard.
Carmine, que era un hombre muy rico, tenda a ser avaro y codicioso, como la mayora
de los mafiosos. Eran hombres que nunca tenan bastante.
Richard, satisfecho, se march al poco rato.
En Chicago una de las bailarinas de De Peti descubri su cadver. Llamaron a la Polica.
Interrogaron a todos los presentes en el club, consiguieron una descripcin imprecisa de
un hombre grande al que haban visto salir del despacho.
Otro homicidio sin resolver.
 12

Tipos de la Mafia y polis corruptos

SE llamaba Jim O'Brian. Era un irlands grande, corpulento, de cara roja; haba sido
capitn de Polica y proceda de Hoboken. Era ms corrupto que un cadver; trabajaba en
relacin estrecha con la familia De Cavalcante del crimen organizado. Haca cualquier cosa
por ganarse un dlar: traficar con mujeres, con drogas, vender artculos robados. Como
casi todo el mundo de los crculos delictivos de Nueva Jersey, haba odo hablar de Richard
Kuklinski, saba lo fiable que era, que era el mejor cobrador de Jersey; saba lo despiadado
que poda ser cuando el trabajo exiga recurrir a la violencia. O'Brian abord a Richard en
un bar de Hoboken y le pregunt si estara dispuesto a recogerle un maletn en Los
ngeles.
Te interesa? le pregunt O'Brian.
Claro, si la paga lo merece dijo Richard. En general no le gustaban los polis,
corruptos o por corromper. Tena la impresin de que no se poda fiar uno de ellos, de que
eran unos matones provistos de insignias y de pistolas; pero saba que O'Brian trabajaba
con la misma familia con la que trataba l.
Solo te llevar un da, y te pagar cinco de los grandes y todos los gastos.
Claro; lo har dijo Richard; y a la maana siguiente estaba en un asiento de primera
clase de un vuelo de American Airlines a I os Angeles. A Richard le gustaba mucho viajar
en primera clase. Eso le haca sentirse una persona de xito, que haba subido mucho en el
mundo.
Conlempl, divertido, a los dems viajeros que iban en el departamento. Saba que todos
eran gente honrada; se figuraba como se sorprenderan de enterarse a qu se dedicaba l
en realidad; de que sola matar a gente y le gustaba hacerlo. Las azafatas sonrientes le
sirvieron un buen almuerzo y unas copas, y no tard en quedarse dormido.
Richard tom un taxi que lo llev directamente del aeropuerto de Los Angeles a un hotel
de lujo en el clebre Sunset Boulevard. Se registr con nombre falso, subi a su habitacin
y, cuando estaba admirando la gran vista de Los Angeles que se dominaba desde la
ventana, llamaron suavemente a la puerta. Abri. Eran dos hombres, de lo ms poco de fiar
por su aspecto que haba visto en su vida; uno pareca una rata, el otro una comadreja.
Eres Rich? le pregunt Cara de Rata.
Soy yo. Pasen.
Entraron a la habitacin. Cara de Comadreja llevaba una maleta.
Eso es para m? pregunt Richard, con bastante amabilidad, aunque sin fiarse para
nada de ninguno de los dos.
S, es para ti dijo Cara de Comadreja. Tienes algn documento de identificacin?
Y t? Tienes algn documento de identificacin? repuso Richard.
No.
-Entonces, por qu he de tenerlo yo? pregunt Richard.
Se quedaron mirndose mutuamente. Transcurrieron unos momentos incmodos.
Richard meti la mano en la chaqueta y sac una pistola de can corto.
Este es mi documento de identificacin dijo. Se llama 357. Y en este bolsillo tengo
otro documento de identificacin. Se llama 38 aadi, ensendoles las dos pistolas con
toda seriedad, mirndolos fijamente.
Vale dijo Cara de Rata; tom la maleta negra de manos de Cara de Comadreja y se la
entreg a Richard, y los dos se marcharon enseguida. Richard se alegr de perderlos de
vista, y ni siquiera intent ver lo que haba en la maleta. No era asunto suyo. Su trabajo
consista en llevrselo a O'Brian, en Hoboken, sin problemas. Comi bien en el restaurante
del hotel, le pareci ver a John Wayne acompaado de unas mujeres hermosas que
llevaban vestidos muy cortos, y no tard en volverse al aeropuerto de Los Angeles.
En aquellos tiempos no se controlaba el acceso de drogas ni de armas a los aviones, y
Richard pudo embarcar sin que nadie le dijera nada ni le hiciera ninguna pregunta. Lleg a
Hoboken sin ningn incidente, entreg la maleta, le pagaron y, por lo que a Richard
respectaba, el trato qued cerrado.
Pero algunas semanas ms tarde se enter de que en aquella maleta haba un kilo de
herona. Se puso furioso. Si lo hubieran detenido con la maleta, habra ido a parar a la
crcel, por mucho tiempo, sin duda. Se guard su ira, pero cuando lleg el momento
adecuado se desquit de O'Brian: lo mat de un tiro en la cabeza y se libr del cadver en
South Jersey, no lejos del lugar donde haba enterrado el del vendedor de coches cuya
cabeza haba llevado a Genovese; y nadie tuvo la menor idea de que O'Brian haba acabado
mal por haber manipulado a Richard Kuklinski, por haber puesto a este en peligro sin
haber tenido la cortesa de decrselo siquiera. Naturalmente, Richard no dijo una palabra
de lo que haba hecho... ni siquiera a su protector y tutor, Carmine Genovese. Segn lo vea
Richard, un poli corrupto se haba llevado su merecido, y l se alegraba de haberse
encargado de ello.

A Richard le encargaron por entonces un trabajo poco corriente. Un jefe mafioso

llamado Arthur De Gillio tena que desaparecer. Estaba robando a su jefe, al jefe de la
familia, y se emiti una condena de muerte. Carmine eligi a Richard para que hiciera el
trabajo, lo hizo venir a su casa, lo invit a sentarse con solemnidad y le dijo:
Este va a ser el encargo ms importante que te he dado en mi vida. Este tipo es un jefe.
Tiene que morir. Te vas a encargar t del trabajo. Este trabajo tiene un requisito especial.
Debes quitarle las tapetas de crdito, me entiendes, y cuando lo hayas matado, le metes las
tarjetas de crdito por el culo.
Ests de broma dijo Richard.
No. Tiene que hacerse as. As lo quiere el patrn. Y antes de matarlo, haz que sufra y
que se entere de por qu muere y de lo que vas a hacerle dijo Carmine, con la cara de
albndiga muy seria.
Ests de broma repiti Richard.
Tengo cara de estar de broma?
No.
Y bien?
Vale, sin problemas dijo Richard, pensando que esos italianos estaban todos locos,
llenos de reglas y reglamentos extraos; pero no era tarea suya poner en tela de juicio las
costumbres de la Mafia; su tarea era llevar a cabo las rdenes, y se acab.
Ser complicado... y peligroso. Siempre est rodeado de guardaespaldas dijo
Genovese, y dio a Richard la direccin de la casa de la vctima y de su oficina. Si lo haces
bien, ganars muchos puntos, entendido?
Entendido.
-No te precipites. Hazlo bien. Tmate el tiempo necesario. Asegrate de que no te
reconoce nadie. Si te reconocieran, lo relacionaran conmigo, entiendes?
Entiendo.
Crgate a cualquiera que se te ponga por delante... sea quien sea.
Vale dijo Richard; y se march poco despus.
Saba que aquel era un encargo muy importante, y se senta muy honrado por haberlo
recibido: iba subiendo en la vida. Aquello lo llevara hasta la primera fila. Era como un
actor al que hubieran ofrecido el papel de su vida, un papel que lo convertira sin duda en
estrella, en luminaria dentro de la galaxia del crimen organizado.
 Richard pas diez das planificando meticulosamente este asesinato. Tal como haba
dicho Carmine, De Gillio siempre estaba rodeado de guardaespaldas, pero tena una novia
en un barrio residencial de Nutley y, cuando iba all, cada pocos das, solo lo acompaaba
un chfer-ordenanza, un chico delgaducho que era sobrino suyo. La novia viva en un
edificio amarillo de dos pisos, tranquilo y apartado, con un aparcamiento a la izquierda. El
sobrino esperaba fuera, en un rincn discreto del aparcamiento, cerca de una valla de
madera, mientras De Gillio, un hombre corpulento de grueso vientre y piernas cortas y
arqueadas, entraba, haca con su novia lo que tena que hacer y volva a salir. No tardaba
ms de una hora en salir: un polvete rpido a la hora de la siesta. El da que Richard
pensaba actuar sigui a De Gillio hasta el apartamento de Nutley. De Gillio se baj del
coche y subi al apartamento con su andar contoneante. Richard esper un cuarto de hora,
se acerc al sobrino y, sin mediar palabra, le peg un tiro en la sien con una pistola del 22
que llevaba acoplado un silenciador. La bala de pequeo calibre hizo papilla al instante el
cerebro del chfer, que muri sin haberse enterado siquiera de que le haban pegado un
tiro.
Despacio, tranquilamente, Richard se volvi a su coche, se subi, lo dej cerca del de De
Gillio, abri el maletero y se puso a cambiar una rueda, con movimientos lentos, sin prisas,
sin llamar la atencin. Era un tipo cualquiera con un pinchazo, en un aparcamiento casi
vaco. De Gillio sali de la casa casi con la puntualidad de un reloj suizo, contonendose
como un simio, sin prestar atencin especial al tipo del pinchazo. Pero cuando lleg a su
coche hizo una mueca de ira, creyendo que su sobrino se haba quedado dormido. Richard
empez a andar entonces hacia De Gillio, sacando a la vez la pistola del 22 con el
silenciador, un arma de ejecutor que hizo que De Gillio se detuviera al momento.
Es que me ests tomando el pelo, joder?! exclam De Gillio. Es que no sabes
quin coo soy yo?
S, s quin eres. Eres un tipo que se va a venir conmigo dijo Richard, mientras
presionaba discretamente, aunque con firmeza, con la pistola del 22 en el vientre de De
Gillio, lo asa del brazo y lo conduca hacia su coche. Una persona quiere hablar contigo
le dijo.
Ah, s? Quin?
Un amigo.
Un amigo... estis muertos, joder! Tu amigo y t estis muertos!
La respuesta de Richard fue apretar con fuerza el 22 contra el pecho de De Gillio.
Levant el percutor. De Gillio palideci. Richard lo llevo hasta detrs de su coche. El
maletero ya estaba abierto. Antes de que De Gillio quisiera darse cuenta, Richard lo meti
en el maletero de un empujn. All, De Gillio intent resistirse. Richard le dio un golpe en
la cabeza con su rompecabezas y lo dej sin sentido. Le espos las manos a la espalda, lo
amordaz con cinta adhesiva, cerr el maletero y se dirigi a una zona desierta de Jersey
City, junto a la orilla.
Una vez all, Richard se baj tranquilamente del coche, sac a De Gillio del maletero y lo
tendi en el suelo. Extrajo del maletero un bate de bisbol y, sin ms prembulo, empez a
golpear a De Gil Lio en las piernas, rompindole huesos a cada golpe, dicindole:
Esto te pasa por haber robado a tu jefe. Esto te pasa por ser un puto cerdo avaricioso
y segua golpeando a De Gillio con fuerza terrible, en los brazos, en los codos, en los
hombros, en las clavculas. Despus, Richard se puso a trabajarle el pecho y le rompi
todas las costillas.
Acto seguido, Richard se puso un par de guantes de goma azules, quit a De Gillio su
cartera, se guard el dinero que llevaba, sac las taijetas de crdito, le dijo:
Me han encargado que te meta estas por el culo. Te lo crees? Yo mismo no me lo creo
todava. Los jodidos italianos estis locos.
A De Gillio se le salan los ojos de las rbitas de miedo y de dolor; intent suplicar a
Richard, ofrecerle dinero, todo el dinero que tena; pero la cinta adhesiva aguantaba.
Richard hizo odos sordos a sus splicas ahogadas.
 Despdete del mundo dijo Richard, y golpe a De Gillio en plena cabeza,
aplastndole el crneo, destrozndole el cerebro... matndolo.
Le baj violentamente los pantalones y los calzoncillos, y le meti las tarjetas de crdito
por el trasero. Envolvi a De Gillio en una lona de plstico, se lo llev a Bayonne y lo dej
en un solar junto al agua, donde lo pudiera ver todo el mundo.
Cuando hubo terminado, Richard fue a ver a Carmine y le cont con detalle todo lo que
haba hecho.
Eres un buen hombre, el mejor! exclam Genovese, dando palmaditas efusivas a
Richard, y le pag con generosidad el trabajo bien hecho. Cuando encontraron a De Gillio,
se llam a la Polica, pero no haba testigos ni pistas que apuntaran a Richard. Otro ajuste
de cuentas entre mafiosos; nada nuevo en Jersey City, Hoboken o Bayonne.

La reputacin de Richard como asesino eficaz y de sangre fra se extendi. Empez a

aceptar encargos de hombres de diversas familias de la Mafia, no solo de las familias Ponti
y De Cavalcante de Nueva Jersey, sino tambin de las familias de Nueva York. Como no era
hombre hecho, poda trabajar sin problemas en calidad de giovane d'honore, contratista
independiente. Planificaba con cuidado cada golpe y se cea escrupulosamente a las
instrucciones.
Si queran que torturara a un tipo, yo lo haca, explic recientemente. Si queran que la
vctima desapareciera, lo haca. Llegu a disfrutar de verdad con la planificacin y con la
caza. Era algo as como... una ciencia.
Con todo, Richard perda en el juego casi todo el dinero que ganaba. Se encontraba con
los bolsillos llenos de billetes de cien dlares; se meta en unas cuantas partidas de cartas
en las que se jugaba fuerte, y lo perda todo. Fcil de ganar, fcil de gastar. Esta era su
actitud. Una vez, en una partida de cartas en Hoboken, no solo perdi todo el dinero que
llevaba sino que perdi tambin su coche y tuvo que volverse a su casa en autobs.
 13

Contratista independiente

LINDA dio a luz un segundo hijo varn al que llamaron David. Richard trataba a sus hijos
con una indiferencia absoluta. Los vea como si fueran hijos de otro. La relacin con Linda
se haba vuelto cada vez ms tirante, y ya ni siquiera mantenan relaciones ntimas.
Richard le daba algo de dinero de vez en cuando, pero nada ms.
Sin embargo, mantena una actitud extremadamente protectora hacia Linda y los chicos.
Los consideraba como bienes de su propiedad, sobre todo a ella, y se enfureca si alguien
abusaba de Linda o de sus hijos o se aprovechaba de ellos.
En los bloques de apartamentos modestos donde vivan Linda y los chicos haba un
administrador que trataba a Linda con lisonjas y le haca proposiciones cada vez ms
atrevidas. Ella no le haca caso. Al cabo de cierto tiempo se volvi insultante, descarado,
grosero. Linda quera decrselo a Richard, pero no quera problemas. Saba que Richard
tena un mal genio explosivo y que saltaba a la mnima, que poda ser violentsimo, que
tena armas de fuego, cuchillos y armas terribles de todas clases, por lo que no le dijo nada
del administrador insultante.
Pero un da el administrador dio unas bofetadas a los dos hijos de Linda, diciendo que
hacan demasiado ruido. Aquello fue demasiado para Linda, que llam a Richard a un bar
que sola frecuentar, La ltima Ronda, en una localidad prxima de Hoboken. Cuando
Richard se enter de que el administrador haba abofeteado a sus hijos, colg el telfono
con violencia, salt a su coche y se dirigi a la casa a toda velocidad. Sus hijos le
confirmaron que el administrador les haba pegado por jugar en el pasillo. Richard sali a
buscarlo, lleno de ideas violentas, con intencin de matarlo y de tirar su cadver donde
nadie lo encontrara. Esto, deshacerse de los cadveres, sera una de las especialidades ms
notables de Richard.
No tard en enterarse de que el administrador estaba en un bar de enfrente donde
tambin iba a veces Richard. Eran casi las cuatro y media de la tarde, y el bar estaba
abarrotado de hombres que se tomaban una copa a la salida del trabajo antes de volver a
casa con sus familias o a la soledad de sus apartamentos vacos. Richard torci los labios
hacia la izquierda y profiri ese suave chasquido suyo entre los dientes apretados. Abri la
puerta y entr. Lo recibi el olor del gisqui, del tabaco y de los trabajadores que beban
licores. Localiz al administrador, que estaba de pie ante la barra. Era un hombre grande y
pendenciero, un matn, el tipo de hombre que ms odiaba Richard.
Richard se acerc a l caminando con calma.
Con qu derecho ha pegado a mis hijos?
No queran callarse... dijo el administrador; pero antes de que hubiera tenido
tiempo de terminar de hablar, Richard le golpe con tal fuerza que pareci como si
atravesara la sala volando, como en los dibujos animados. Richard lo sigui y le sigui
pegando hasta dejarlo hecho un amasijo sanguinolento. Saba que el barman era un polica
pluriempleado, pero no le importaba. Cuando Richard se diriga a la puerta, el barman le
ense la placa y le pidi la documentacin. La respuesta de Richard fue un gancho de
derecha salvaje que lo dej sin sentido. Richard habra matado al administrador all mismo
sin dudarlo si no hubiera habido tantos testigos.
No tardaron en aparecer unos detectives con cara de enfado, buscando a Richard por
haber pegado al barman-poli. Richard fue a hablar con Carmine Genovese y le cont lo
sucedido. Genovese se puso en contacto con algunos amigos suyos del Departamento de
Polica, y Richard tuvo que pagar tres mil dlares para que se echara tierra al asunto. El
administrador pas tres semanas en el hospital; tena roto un pmulo y la mandbula.
Cuando le dieron de alta, dej el empleo y se larg de Jersey City con viento fresco. Hizo
bien. Richard tena pensado matarlo.

Algunos meses ms tarde, Richard sala del bar La ltima Ronda y su hermano Joe le
llam desde la acera de enfrente.
Joe, como Richard, meda ya casi un metro noventa y cinco y era rubio y apuesto.
Eh, Rich!
Cmo te va, Joe?
Tirando, como siempre.
Qu hay?
Rich... tengo... tengo que contarte una cosa.
De mam?
No... de Linda.
De Linda? Qu pasa?
Joe mir fijamente a su hermano. Como todo el mundo en Jersey, saba que Richard iba
siempre armado, que era siempre peligroso.
No s cmo decrtelo... empez a decir Joe.
Decirme qu?
Richard... he visto a Linda y a Sammy James meterse en una habitacin en el Hotel
Hudson.
Qu? exclam Richard alzando la voz, con el rostro de color rojo vivo.
No te vayas a enfadar conmigo, Rich... pens que debas enterarte, nada ms.
Sabes en qu habitacin?
S; en la nmero 16, en la planta baja, junto a la mquina de coca-cola.
Gracias, Joe dijo Richard; y salt a su coche y se dirigi al Hotel Hudson a toda
velocidad.
Es cierto que Richard y Linda estaban prcticamente separados por entonces, pero
Richard segua considerndola su mujer, de su propiedad. Dej el coche en el
aparcamiento del hotel, que estaba en una zona discreta, cerca del ro. Era un hotel donde
se iba sobre todo a tener citas amorosas. Richard conoca a Sammy James. Haban jugado
al billar formando pareja. Richard lleg hecho una furia a la habitacin 16 y abri la puerta
de una patada de su enorme pie derecho.
Estaban los dos en la cama desnudos; de hecho, en ese momento estaban haciendo el
amor. A Linda casi le saltaron los ojos de las rbitas con el susto. Richard asi a James, un
tipo alto y musculoso de pelo negro ensortijado, y le dio de puetazos. Linda contemplaba
la escena, aterrada.
Desgraciado, traidor! dijo Richard a James. Te voy a romper todos los huesos del
cuerpo menos uno: y si te vuelves a acercar a ella, te buscar y te romper el que falta.
Y Richard se puso a romper a golpes metdicamente casi todos los huesos del cuerpo de
James, salvo el fmur de su pierna izquierda, subiendo repetidamente a la cama,
saltndole encima, dndole patadas, pisotones, puetazos.
Cuando hubo terminado con James, Richard dirigi su ira contra Linda. Sac un
cuchillo.
-Si no fueras la madre de mis hijos, te matara dijo. Pero me limitar a darte una
leccin que no olvidars nunca.
Le asi el pecho izquierdo. Ella intent resistirse. La dej inconsciente de una bofetada,
volvi a asirle el pecho izquierdo y le arranc el pezn con el cuchillo. Hizo despus lo
mismo con el otro pecho y sali de la habitacin como un huracn, dejndola as.
A partir de aquel da, Richard tuvo poco trato con Linda. Vea a sus hijos de vez en
cuando; nada ms. James se march de la ciudad y no volvi nunca a Jersey City.
 Philip Marable era capitn en la familia Genovese del crimen organizado. Tena un
restaurante italiano popular en Hoboken y viva en Bloomfield, all cerca. El restaurante se
llamaba Bella Luna. Servan buena comida del sur de Italia a precios razonables. En las
mesas haba manteles de hule amarillos y velas en botellas vacas de vino cubiertas de
goterones de cera de varios colores.
Marable era un hombre que saba vestir, siempre iba muy bien peinado, con pelo negro
y espeso y ojos oscuros y amenazadores... todo un dandi. Hizo llamar a Richard y lo cit en
el restaurante. Lo recibi calurosamente, lo invit a sentarse, se empe en invitarlo a una
buena comida. Richard se preguntaba qu querra de l. Cuando hubieron comido y se
hubieron tomado un caf exprs con ans, Marable dijo:
Conoces a George West, verdad?
Claro dijo Richard.
-Ese tipo nos est dando problemas. Ha estado atracando a mis corredores [los
encargados de recoger las apuestas de la lotera clandestina], y quiero que desaparezca de
la circulacin le explic Marable.
Se puede arreglar dijo Richard.
Asegrate de que queda bien claro, me entiendes?, que no se pueden consentir esas
porqueras, de acuerdo?
Entendido dijo Richard, satisfecho, viendo que se le abran nuevos horizontes
profesionales.
Dicho esto, Marable hizo deslizarse sobre la mesa un sobre blanco, con gran habilidad,
como si fuera un truco que tuviera practicado. El sobre estaba lleno de dinero. Richard se
lo guard. La cena haba terminado. Richard saba que aquel encargo por parte de Marable
era una gran oportunidad, y se puso a buscarlo inmediatamente. Busc a West por todas
partes, pero no lo encontraba. Vigil su casa, los bares que frecuentaba, pero sin dar con l.
Pero Richard estaba empeado en cumplir el contrato pronto y bien, y sigui buscando a
West como un tiburn que sigue el rastro de la sangre. Llevaba bajo el asiento delantero de
su coche un rifle Magnum recortado del 22 con silenciador y cargador de treinta disparos.
Era un arma pequea y temible, una herramienta de asesino a sueldo, fcil de llevar, fcil
de ocultar. Richard tena una fuente cmoda e inagotable de armas. Conoca a un tipo
llamado Robert, al que llamaban La Motora porque las orejas le asomaban demasiado, que
venda todo tipo de armas desde el maletero de su coche, armas de fuego nuevas, todava
en sus cajas de origen. Richard no mataba nunca a dos personas con una misma arma. En
cuanto utilizaba una para un asesinato, se libraba de ella. Esta costumbre le dara muy
buen resultado en los aos venideros, pues as la Polica no lleg a detectar nunca sus
actividades. Tambin sola matar a la gente a tiros con dos armas de distinto calibre, a
propsito, para que pareciera que los asesinos eran dos. La Motora, el vendedor de armas
de fuego, tena un Lincoln Continental grande y viejo lleno de pistolas, revlveres, rifles y
silenciadores. Era un tipo alto y delgado con gafas gruesas de color rosado. Tambin era
mecnico y fabricaba silenciadores para casi todas las armas de fuego que venda. Cuando
a Richard le haca falta algo, le bastaba con llamar a La Motora, y este apareca con su
amplio Lincoln. Richard compr hasta granadas de mano a este vendedor. El rifle
recortado del 22 que iba usar con George West se lo haba comprado a La Motora.
Richard pas nueve das sin encontrar a West por mucho que lo buscaba; pero saba que
West estaba en la ciudad porque la gente lo vea. Era a finales de abril de 1958 y llova casi
todos los das.
Una vez que Richard volva en coche de un bar de Bayonne donde haba cobrado un
dinero de Carmine Genovese, pas por delante de una casa de comidas de estilo antiguo,
de las de color plateado y distribudas como un vagn de ferrocarril, y all estaba bien
visible George West, comindose un emparedado. Richard, sin creer en su buena suerte, se
qued mirando a West con tal intensidad que estuvo a punto de chocar con el coche que
tena delante. Volvi atrs y entr en un aparcamiento junto a la casa de comidas, localiz
el coche de West y aparc el suyo de manera que lo tuviera bien a tiro. A Richard le gustaba
matar con lluvia. Haba menos gente. Todo el mundo iba con prisas y no atenda ms que a
su camino.
West sali de la casa de comidas al poco rato y se dirigi a su coche mientras se limpiaba
los dientes con un mondadientes. Richard lo puso tranquilamente en el punto de mira,
apret el gatillo del rifle semiautomtico del 22 y dispar varios tiros a West en un par de
segundos. Gracias al silenciador, el arma produca solo una leve detonacin, como la de un
petardo de los pequeos, segn explic Richard. Para asegurarse de que West haba
muerto, Richard se baj tranquilamente del coche y se acerc a l. Nadie se fij en Richard.
A nadie le importaba. West segua vivo. Le manaba la sangre de un orificio de bala que
tena en el cuello. Richard se cercior de que no lo miraba nadie y meti dos balas de
revlver en la cabeza de West, se volvi a su coche y regres a Jersey City. Le habra
gustado torturar un poco a West, era lo que le haban encargado, pero las circunstancias no
haban permitido esos lujos. Haba tardado nueve das en encontrar a West, y no haba
querido darle ocasin de escapar. Richard no cont a Marable el golpe ni cmo haba sido;
saba que ya se enterara l bien pronto; de hecho, estaba mal visto hablar de un asesinato
despus de que se encargara y se cumpera.
A Marable le gust el trabajo de Richard y le dio varios contratos ms a lo largo del ao
siguiente. Uno fue el de un hombre que deba a Marable ms de cincuenta mil dlares por
deudas de juego pero se negaba a pagarle y se jactaba por toda Jersey, que no pensaba
pagar, que no le daba miedo Marable: Que lo jodan!. Richard pinch un neumtico del
coche del tipo y, cuando estaba cambiando la rueda, se acerc sigilosamente y le dio en la
cabeza con un desmontable de neumtico en forma de L, con tal fuerza que le abri el
crneo y el cerebro de la vctima se esparci sobre el coche y en los pantalones de Richard.
Vaya lata.
Richard empez a llevar siempre ropa de repuesto, pues haba llegado a descubrir que
asesinar a gente poda ser un asunto sucio. El encargo siguiente para Philip Marable fue el
de un hombre que tena un yate en Edgewater. Richard no saba por qu tena que morir
aquel tipo; no le importaba; no era asunto suyo. Pero ya conoca a la vctima desde haca
aos y no le caa nada bien, le pareca un fanfarrn bocazas. Richard fue a verlo a mediados
de julio, una noche de calor hmedo. El barco estaba amarrado en un puerto deportivo
tranquilo, y Richard aparc en el aparcamiento de tierra del puerto y encontr el barco al
final de un embarcadero. Era un barco de motor pequeo, azul y blanco, con camarote.
Eran las once de la noche. Richard se pudo asomar por los ventanucos del barco y vio a la
vctima, que estaba haciendo el amor con una joven que, segn saba Richard, no era su
esposa. Podra haberlos sorprendido fcilmente, pero no quera hacer dao a la chica, de
modo que se volvi a su coche y esper a que la vctima terminara. Pas tres horas
esperando, pensando: Ms te vale pasarlo bien, porque va a ser la ltima vez que toques
carne.
A las dos de la madrugada, Richard empezaba a creer que la chica se quedaba a dormir
all, pero a las dos y media se baj del barco, se subi a un monovolumen rojo y se march.
Richard baj inmediatamente de su coche y se dirigi al barco, llevando en el bolsillo una
38 con silenciador que haba comprado a La Motora. En silencio, con movimientos felinos,
tan mortal como una bocanada de gas cianhdrico, subi al barco, lleg a la cabina y entr,
empuando la pistola. Cuando la vctima lo vio, tan grande, tan malo y tan serio, se qued
tan aturdido que estuvo a punto de caerse.
Qu coo pasa? pregunt.
Te has ganado enemigos le dijo Richard. Cmo lo quieres: rpido, o lento?
pregunt a su vctima, atormentndolo sutilmente.
Por favor, hombre, tengo hijos, mujer...
Esa que se acaba de ir es tu mujer? le pregunt Richard.
-No, es la querida. Por favor, Rich... tengo dinero, te lo dar todo, por favor, Richie,
por favor... t me conoces, yo...
 Amigo mo le dijo Richard con calma, cuando me ves a m, se acab. Soy la parca,
amigo mo aadi, con una sonrisa sardnica en la cara fra como la piedra.
Por favor, no, por favor suplic la vctima, ponindose de rodillas, retorciendo las
manos como si rezara con fervor.
Te voy a hacer un favor dijo Richard.
Cul?
Te matar deprisa.
Y, dicho esto, le peg un tiro en la frente, por encima de la nariz. Un dedo de sangre
brot del agujero repentino. Richard esper a que la sangre dejara de manar, a que el
corazn se le detuviera. Entonces, arrastr a la vctima hasta la cubierta, procurando no
pisar la sangre, y arroj el cadver al agua, maldicindolo en silencio. Despus se volvi a
su coche.
A lo lejos, en alta mar, se desencaden una tormenta elctrica, y Richard pas un rato
sentado en su coche, contemplando la loca danza de los relmpagos sobre un cielo negro
de terciopelo, amenazador, mientras deseaba que los peces y los cangrejos se comieran a la
vctima pedazo a pedazo.
Tuvo suerte de que no lo torturara... Supongo que... me pill de buen humor.
 14

Un tipo dispuesto a todo

CORRA el ao 1959. Richard tena veinticuatro y haba empezado a tener graves

problemas con la bebida. Sola emborracharse, y entonces se volva desagradable y
pendenciero (igual que su padre) y se enzarzaba inevitablemente en peleas que terminaban
en muchos casos en un asesinato improvisado.
Estaba en un bar llamado Pelican Lounge, en Union City, bebiendo submarinos (gisqui
puro seguido de un vaso de cerveza). Ri con otro hombre que estaba en la barra, y el tipo
asest un puetazo a Richard. Pero antes de que este hubiera tenido tiempo de hacer nada,
el barman, al que Richard conoca, le pidi que siguieran fuera.
Vamos dijo Richard para animar al otro. Mientras salan, Richard tom su cuchillo
de caza, que llevaba en el bolsillo del abrigo, y cuando llegaron a la acera se volvi
rpidamente y con un solo movimiento veloz, como el ataque de una serpiente de cascabel,
clav la hoja en la garganta del hombre, hacia arriba, llegndole inmediatamente hasta el
cerebro.
El hombre cay muerto.
Richard se march andando tranquilamente. Cuando lleg la Polica y se puso a hacer
preguntas, nadie saba nada.
Richard estaba en el bar Orchid, en Union City, bebido y algo alborotado. Un portero
enorme, corpulento, lo oblig a marcharse, lo ech a la calle, cosa que Richard acept;
pero, cuando sala, el portero le dio una fuerte patada en el trasero. Esto indign a Richard.
Pero saba que estaba demasiado borracho para defenderse como es debido, y jur que
volvera. El portero le escupi: este fue su segundo error. A Richard no le gustaban los
porteros de los locales. Le pareca que eran unos matones, y Richard despreciaba a los
matones. De hecho, era un matador de matones.
Richard volvi a los dos das, sobrio, mortal, dispuesto a matar. Esper en su coche a
que cerrara el bar, a que saliera el portero. Cuando lo vio salir, Richard se baj de su coche
con un martillo en la mano. Sigui al portero, que se subi a su coche y encendi el motor.
Richard se le acerc.
Eh, grandulln, te acuerdas de m? le pregunt.
Qu coo quieres? gru el portero.
En un abrir y cerrar de ojos, Richard blandi el martillo y le golpe en la sien con tal
fuerza que el martillo se le hundi en el crneo. Volvi a golpearle una y otra vez. Cuando
hubo terminado, el portero estaba muerto, destrozado, irreconocible. Richard le escupi y
se march.
Por mucho dinero que ganara Richard, sola estar arruinado, pues tena el vicio del
juego y perda casi siempre. Tambin tena la costumbre de jugar cuando estaba bebido, lo
que solo le serva para perder ms y agravar sus problemas...
No estaba satisfecho de su vida, del rumbo que llevaba. En esencia, Richard haba
llegado a odiar el mundo y a casi todos sus habitantes. Vea el mundo como una selva
maligna, hostil, poblada de criaturas peligrosas, de depredadores, lleno de iniquidades
brutales. Pero s se daba cuenta de que la bebida y el juego se estaban convirtiendo en un
problema, aunque no saba cmo dejarlos. En los crculos en los que se mova Richard,
todo el mundo beba y todo el mundo jugaba, todo el mundo se empujaba, todo el mundo
menta, engaaba y robaba. No se fiaba de nadie. Por menos de nada, mataba. Para l, la
ecuacin era sencilla: o matas o te matan. O comes o te comen.

Corran rumores inquietantes acerca de Joseph, el hermano menor de Richard. Este oa

decir que Joseph tomaba drogas, que Joseph era gay... y aquello lo inquiet. Richard
consideraba que las drogas eran un billete de ida a ninguna parte, a una tumba temprana.
Richard oy decir que Joseph frecuentaba un bar gay llamado Otra Manera, en
Guttenberg, Nueva Jersey.
Cmo era posible?, se preguntaba. Haba visto a Joseph con chicas en muchas
ocasiones. La idea de que su hermano fuera gay, un marica, le resultaba perturbadora. No
se lo crea, y lo quiso ver con sus propios ojos. Fue al bar en cuestin un viernes por la
noche. El local estaba abarrotado de hombres y de chicos que se daban abiertamente
muestras de afecto entre s, y alh estaba Joseph, besando a un hombre vestido de mujer.
Richard enrojeci al ver tal cosa.
Pidi una cerveza sin vaso, pues en aquel lugar ni siquiera quera beber de un vaso. En
aquellos tiempos cont Richard ms tarde, lo de ser, ya sabe, homosexual, se
consideraba una mancha muy grave, y yo no estaba nada cmodo en aquel local en que los
hombres se besaban y se daban la mano abiertamente. Es muy posible que fuera por culpa
ma, pero no poda evitarlo; no conoca otra cosa. O sea, s que en realidad la gente apenas
puede elegir eso, su propia sexualidad; pero, aun as...
Cuando Richard levant la vista, su hermano y el amigo de este haban desaparecido de
pronto. Dnde se podran haber metido en tan poco tiempo? Richard busc por todas
partes pero no encontraba a Joseph. Quera hablar con l, decirle que estaba obrando mal.
Fue al bao, y vio por debajo de la puerta del retrete que dentro estaban dos personas. Oy
la voz de su hermano. Se le revolvi el estmago de pensar lo que estaba haciendo. Lo
invadi una rabia extraa. Abri de una patada la puerta cerrada con pestillo y se encontr
all a su hermano, haciendo una felacin al otro tipo, aquella infamia ante sus propios ojos.
Joseph, asustado, se puso de pie. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de decir
nada, Richard le dio un golpe y lo derrib al suelo sin sentido. Dio otro golpe al travest, al
que dej tambin sin sentido. Ay, qu tentacin senta de cometer ms violencia, de
romper huesos, de hacer correr la sangre. Pero, en vez de ello, Richard se volvi y se
march, enfurecido, mientras las consecuencias de todo aquello le daban vueltas en la
cabeza.
Como un animal herido, se volvi a Hoboken, al Ringside Inn, con un humor de perros.
Se instal ante la barra y se puso a beber. Segua la regla de no emborracharse nunca all.
Aquella era su base, su local habitual, y tema hacer dao a alguien, matar a alguien
incluso, y no poder volver por all, como le haba pasado en muchos otros establecimientos
de bebidas.
El Ringside Inn era propiedad de una mujer ruda, gruona, fea como un pecado, segn
lo cuenta Richard. Se llamaba Sylvia, y pareca un chimpanc al que hubieran dado unos
cuantos garrotazos en la cara para dejarlo ms feo. Tena un ojo ms grande que el otro; la
nariz, chata como una torta con dos agujeros; la cara, rodeada de mechas de pelo rubio
teido, como alambres. Sylvia apreciaba a Richard porque era bien parecido y jugaba en su
local al billar americano con apuestas fuertes, con lo que atraa a la clientela. Acudan
hombres, y algunas mujeres, de toda la Costa Este para jugar al billar contra Richard,
apostando hasta doscientos dlares la bola.
Richard no quiso tener problemas all, por lo que se march y acab en el West Side de
Manhattan, donde asesin a un hombre por haberle pedido fuego con tono desafiante.
Despus del incidente del bar gay, Richard y Joseph no volvieron a hablarse durante
varios aos.

Richard tuvo una racha larga de mala suerte; perda la mayora de las partidas de billar;
perda en las apuestas de todo tipo que haca, sobre los resultados del ftbol americano o
del bisbol, sobre qu cucaracha sera la primera que subira por la pared del bar de Sylvia.
Y segua bebiendo cada vez ms.
Richard, lleno de ira, hizo ms viajes a Nueva York, volvi al West Side de Manhattan,
donde sacaba su rabia, donde sigui matando a gente para dar rienda suelta a su odio al
mundo. Hace poco se le pregunt a cuntos hombres haba matado en la zona extrema del
West Side de Manhattan. Richard respondi con toda la seriedad del mundo: Tantos como
los dedos de sus dos manos cinco veces.
Le juro que si alguien me miraba mal, yo lo mataba, explic.
Y el Departamento de Polica de Nueva York no haca gran cosa por averiguar quin
estaba cometiendo todos esos asesinatos bajo la carretera elevada del West Side, oxidada,
ruidosa y anticuada. Como Richard mataba en la sombra de tantas maneras diferentes, con
armas de fuego de distintos calibres, con porras, ladrillos y bates de bisbol, cuchillos,
cuerdas y picos para hielo, el Departamento de Polica no pens nunca que se tratara de un
mismo hombre, que Richard Kuklinski, de Jersey City, haba establecido alh su cazadero
personal; que acechaba y mataba a seres humanos como si el West Side fuera su coto
privado de caza. Claro est que Richard mataba de muchas maneras distintas a propsito,
creyendo que as confundira y despistara a la Polica; y tena razn.
Toda la razn del mundo.
Espoleado por los demonios interiores que lo acosaban, por la psicosis creciente,
furiosa, que tena dentro, Richard se estaba terminando de hundir. Segua esperando el
momento de dar un buen golpe, de que le encomendaran un buen contrato de asesinato,
un robo lucrativo; pero el negocio marchaba mal.
A Carmine Genovese lo haban asesinado, le haban pegado un tiro en la cabeza cuando
estaba guisando en la cocina de su casa: otro ajuste de cuentas entre mafiosos sin resolver.
Richard apreciaba a Carmine, en la medida en que era capaz de apreciar a alguien. No fue
al funeral de Carmine. Saba que los polis estaran vigilando, y por eso no se acerc por alh.
La vida tena poco que ofrecer a Richard.
Un amigo de Richard, un tipo llamado Tony Pro que diriga el Local 560 del sindicato
del Transporte consigui para Richard un buen trabajo en la empresa de camiones
Swiftline, en North Bergen. Los jornales eran buenos y el trabajo no muy difcil. Pero a
Richard tampoco le gustaba. De hecho, le desagradaba mucho. Era un trabajo honrado, lo
que l siempre haba querido evitar. El era jugador, buscavidas, asesino a sueldo. Qu
coo pintaba l all? Pero se resign a mantener el trabajo mientras tena los ojos abiertos
en busca de algn buen cargamento que pudiera robar: aparatos de televisin, pantalones
vaqueros, cualquier cosa que pudiera vender rpidamente para convertirla en un dinero
que, sin duda, perdera enseguida en el juego. El pensaba aprovechar aquel trabajo
honrado para dar buenos golpes, localizando los camiones que convendra asaltar.
Era la primavera de 1961. Richard Kuklinski tena veintisis aos y no iba a ninguna
parte. Segn su propia cuenta, haba matado a ms de sesenta y cinco hombres. Fue
entonces cuando conoci a Barbara Pedrici y todo cambi de pronto. El mundo que haba
conocido se convirti en un lugar muy diferente.
Segunda Parte
BARBARA
 15

Bambi conoce al Hombre de Hielo

BARBARA Pedrici era una muchacha americana de origen italiano de dieciocho aos, de
pelo negro, ojos de color avellana intenso y nariz aguilea de forma perfecta. Meda un
metro setenta y ocho, se senta satisfecha de s misma, tena un aire natural de riqueza y de
persona superior.
El padre de Barbara haba llegado a Nueva Jersey procedente de la ciudad de Venecia,
en el norte de Italia. Su madre era natural del hermoso puerto de Npoles. Barbara
acababa de terminar el bachillerato y no estaba segura de lo que quera hacer. Acariciaba la
idea de estudiar en la escuela de Bellas Artes para hacerse pintora, pero a su madre eso le
pareca una prdida de tiempo y quera que Barbara buscara un trabajo, encontrara a un
hombre, se casara, tuviera hijos. Hasta se ofreci a regalar a Barbara un coche si no
estudiaba. Barbara se neg.
Barbara y su madre no se llevaban bien. Barbara era hija nica; sus padres se haban
divorciado cuando ella tena dos aos. A ella la haba criado la Nana Carmella (la madre de
su madre), y su ta Sadie, hermana de su madre. Las dos adoraban a Barbara, le daban
siempre lo que ella quera y cuando lo quera. De modo que Barbara se haba vuelto algo
mimada; desde edad temprana se haba acostumbrado a que le dieran todo lo que queran.
Jams le haban negado nada. Lo nico que tena que hacer era pedirlo y seguir pidindolo
hasta que era suyo.
La madre de Barbara, Genevieve, era una mujer fra, austera, muy chapada a la antigua,
como comentaba la propia Barbara hace poco. Genevieve no sola sonrer, no daba grandes
muestras de afecto. Trabajaba duro, de costurera en una fbrica en North Bergen, y pareca
que nunca tena tiempo ni para una palabra amable para su nica hija. Era como si en
realidad no hubiera querido nunca tener hijos, y su hija fuera una molestia que le haba
cado en la vida.
Pero Barbara estaba muy unida a su abuela y a su ta Sadie. Sadie estaba mala del
corazn y no poda trabajar, y dedicaba toda su vida a cuidar a Barbara, a mimar a
Barbara, a procurar que Barbara tuviera todo lo que quera. Tanto Carmella como Sadie
eran calurosas y efusivas, mientras que Genevieve era fra y reservada... ms bien distante.
Barbara era una persona popular y sociable y tena un sentido del humor seco y
sarcstico. Le encantaba la msica, ir de tiendas, ir al cine con sus amigas. Haca una vida
muy protegida; no haba salido nunca de Nueva Jersey (salvo para visitar a su padre, en
Florida) y no saba absolutamente nada del mundo del que proceda Richard Kuklinski.
Aquel otoo, Barbara acompa a su amiga Lucille, que haba respondido a un anuncio
de oferta de trabajo para una secretaria publicado por la empresa de transportes Swiftline.
Mientras Barbara esperaba a su amiga en la recepcin de las oficinas de la empresa, el
propietario de la misma, Sol Goldfarb, la vio y se acerc a ella.
Eres igual que mi hija le dijo.
No me diga? dijo Barbara, y se pusieron a hablar. l le explic que su hija era
sordomuda.
Vaya, lo siento dijo Barbara. l la invit a pasar a su despacho. Goldfarb era un
hombre alto, atractivo, de pelo y ojos negros, que vesta bien. Trabajaba mucho, le iba bien
en los negocios, ganaba mucho dinero. Le impresion tanto Barbara y el parecido a su hija,
que le ofreci all mismo un trabajo en contabilidad, que ella acept. Aunque Barbara no
tena la menor experiencia en el trabajo de oficina, aprenda pronto, era muy inteligente y,
adems, capaz de dominar a conciencia todo lo necesario. Siempre haba sacado buenas
notas sin gran esfuerzo. Aquel era su primer trabajo de verdad. Le gustaba ganarse su
propio dinero, entrar en el mundo del trabajo, tener responsabilidades de persona adulta, y
gozaba de la independencia que le proporcionaba aquello.
En la empresa haba una mquina de refrescos, y fue all donde Barbara se encontr por
primera vez con Richard Kuklinski. Se saludaron, se sonrieron, y se volvieron al trabajo.
Volvieron a coincidir en el muelle de carga, cruzaron algunas palabras sobre el tiempo.
Aquello lo desencaden todo. El seor Goldfarb los vio hablar y no le gust. Fue a hablar
inmediatamente con Barbara y, con inters paternal, le advirti que no se acercara a
Richard.
Mira le dijo, s que eres una buena muchacha, una muchacha inocente. No te
trates con ese tipo. Es un bruto; est casado y tiene hijos.
Ah, si yo no... explic ella, consternada. Si solo hemos hablado del tiempo, sabe?
Bueno, vale, eso est bien. Pero no te acerques a l.
Claro... por supuesto, vale dijo ella, algo sorprendida. No haba pensado en absoluto
en Richard; la idea de entablar relaciones con l ni le haba entrado en la cabeza. Todo
habra acabado aqu, sin duda, si Goldfarb no lo hubiera llevado ms lejos. Acto seguido,
hizo llamar a Richard a su despacho y le dijo:
Mira, Kuklinski, no quiero que se trate con el personal de oficina, de acuerdo?
Perdone, de qu me est hablando? pregunt Richard.
De Barbara. No se acerque a ella.
Esto pill completamente desprevenido a Richard. Ni siquiera haba pensado en
insinuarse a Barbara. No era su tipo. El ni siquiera haba conocido nunca a una chica como
ella, a una buena chica de una buena familia, por as decirlo.
Richard, siempre desafiante, siempre pendenciero, dijo:
Estamos en un pas libre, sabe? La gente tiene derecho a hablar con quien quiera.
Si lo veo hablar con ella otra vez, est despedido dijo Goldfarb.
Aquello fue como una bofetada para Richard, que lo miraba con cara de sorpresa.
Qudese el puto trabajo y mtaselo por ese culo solemne dijo Richard, haciendo ese
suave chasquido por el lado izquierdo de la boca, con la cara enrojecida.
Salga de esta empresa dijo Goldfarb, ponindose de pie.
Si Goldfarb hubiera sabido que estaba hablando con un psicpata furioso con todas las
de la ley, no cabe duda que no habra adoptado un tono tan agresivo. Richard mataba a
gente por mucho menos.
Me debe dinero dijo Richard.
Vuelva ms tarde y le darn su dinero. Fuera de aqu.
Richard le ech una mirada larga y penetrante.
Volver dijo; y se march.
Richard haba pensado matar a Goldfarb aquella misma noche. Lo seguira hasta su casa
y lo matara a golpes ante la misma puerta. Quin coo se haba credo que era? Nadie
hablaba as a Richard Kuklinski. Goldfarb haba firmado su propia sentencia de muerte sin
saberlo.
Richard volvi a las cuatro de la tarde para cobrar su dinero. Mientras esperaba a que le
prepararan el cheque, Barbara sali de su despacho para sacar una coca-cola de la
mquina. Richard le dijo que lo haban despedido por hablar con ella.
Cmo? dijo ella, incapaz de creerse aquello, e incluso de comprenderlo.
Me han despedido por hablar contigo respondi l.
Barbara se sinti fatal. Ella saba que el pobre hombre no haba hecho nada malo, ni
siquiera la haba invitado a salir con ella.
Lo siento mucho le dijo. Voy a hablar con l ahora mismo. Voy a hacer que te
devuelvan el trabajo. Esto es injusto.
No tiene importancia. Olvdalo. En todo caso, aqu no estaba a gusto.
 Vaya, me siento culpable.
No te preocupes.
Dice que me parezco mucho a su hija. Estoy seguro de que es por eso.
Que se vaya al infierno... el muy cerdo.
Quieres que nos tomemos un caf ms tarde? dijo Barbara, que quera ser amable
con Richard porque lo haban despedido por hablar con ella, porque haba perdido su
medio de vida por su culpa, segn crea ella.
S, claro; me gustara dijo l.
Vuelve a las cinco. Te espero fuera, vale?
Vale dijo, apreciando que Barbara hubiera estado dispuesta a dar la cara por l, que
quisiera esperarlo a la puerta misma de la empresa. Recogi su cheque y se march.
Si Barbara hubiera sabido quin era en realidad Richard, que era un verdadero lobo con
piel de cordero, no cabe duda que se habra echado a correr huyendo de l, que no habra
querido tener nada que ver con l. Pero lo que sucedi fue que se arregl despus del
trabajo, se pein, se puso un poco de maquillaje y sali a esperar a Richard a la puerta de la
empresa de transportes Swiftline.
El peor error de mi vida, dira aos ms tarde, sacudiendo todava la cabeza con
incredulidad. Deb haber puesto pies en polvorosa; pero, en vez de ello, sal a la puerta
como un cordero al matadero.
Richard era alto y excepcionalmente apuesto, tmido y respetuoso, pero no era el tipo de
Barbara, y era demasiado mayor para ella; pero, a pesar de todo, aquel da ventoso de
otoo se fueron a tomar caf, tuvieron una conversacin agradable. l le abra las puertas,
era educado hasta la exageracin, incluso se pasaba de caballeroso. Barbara crey
(equivocadamente) que poda controlarlo con facilidad, cosa que no le gust. A ella le
gustaban los hombres fuertes, los hombres que tomaban el mando de la situacin. Pero, en
cualquier caso, despus de haber tomado caf, l se ocup de que llegara a su casa a salvo.
Se empe en llevarla. La llev hasta la casa donde viva ella con su madre y su abuela. La
ta Sadie los haba dejado, ahora viva ah cerca con su marido, Harry. Richard pregunt a
Barbara si le apetecera ir a ver una pelcula.
Claro, de acuerdo dijo ella, con la inocencia y los ojos de pasmo de una cervatilla
sorprendida de pronto por los faros de un coche que se le echa encima a toda velocidad. De
un coche que vena del infierno y que llevaba al volante al mismo diablo.
 16

Posesin

AQUEL sbado Richard se present por la tarde en casa de la Nana Carmella. Salud a la
madre y a la abuela de Barbara sintindose tmido e incmodo. Lo consideraron bastante
agradable, no caba duda que era alto y apuesto, pero era demasiado mayor para Barbara, y
no era italiano. Fueron al cine all cerca, en North Bergen, vieron Godzilla y varios dibujos
animados, uno de ellos de Casper, el fantasma simptico. Barbara dijo de pasada a Richard
que le gustaba Casper. Despus de la pelcula fueron a tomarse unas pizzas y se sentaron a
hablar. Barbara segua sintindose culpable porque Richard haba perdido su trabajo por
su causa.
No te preocupes le dijo l, y lo deca en serio.
Richard estaba absolutamente impresionado con Barbara. Le pareca que era toda una
seorita, educada, bien hablada y muy divertida. Siempre estaba haciendo bromas que
hacan rer a Richard, cosa bien difcil. Barbara no tena ninguna intencin de tener un
romance con Richard. S que le pareca que era muy atractivo, que tena una sonrisa
encantadora, unos ojos interesantes de color de miel. Pero estaba casado, tena hijos... y
era demasiado mayor para ella, no era su tipo.
El le dijo que, en realidad, su matrimonio iba muy mal; que no vea casi nunca a su
mujer ni a sus hijos; que se iba a divorciar: en esencia, todo aquello era verdad, y Barbara
se lo crey, le tom la palabra. Por qu no iba a creerlo? Richard no tena ningn motivo
para mentir. Adems, Barbara no haba conocido nunca las mentiras ni los engaos en su
corta vida. Eran cosa ajena a ella. Cuando salieron de la pizzera, Richard no olvid abrirle
la puerta y se apresur a abrirle tambin la portezuela del coche, un Chevrolet viejo.
Cuando llegaron ante la casa de la Nana Carmella, no intent darle un beso de despedida,
era demasiado tmido para eso. Ella le dio las gracias por la velada y entr en la casa, sin
saber si volvera a verlo.
En el camino de vuelta a Jersey City, Richard no poda dejar de pensar en Barbara, en su
sonrisa, en sus ojos encantadores, en el contraste de su cabello oscuro con su piel clara. Era
como si lo hubieran hechizado, como si Cupido le hubiera clavado una flecha, una flecha
especialmente puntiaguda. Richard solo haba conocido hasta entonces mujeres de bar.
Mujeres de vida airada, putas y perdidas, como las consideraba l. Tambin haba
conocido a muchas mujeres casadas que follaban como conejas en celo cuando no estaban
sus maridos, dice l.
Richard haba llegado a considerar que la mayora de las mujeres (incluida su propia
madre, desde luego) eran unas putas. No olvidara jams la imagen de su madre tirndose
al vecino de al lado, un tipo desaliado que tena tres hijos, en plena tarde. Aquella imagen
de su madre desnuda con las piernas muy abiertas, con los pies en todo lo alto, la tena
grabada a fuego en su mente extraa.
Pero Barbara no; ella era distinta; era buena e inocente, pura como la nieve recin cada.
Lleg a la conclusin de que la quera. Estaba dispuesto a revolver cielo y tierra para
conseguirla. Pero cmo? se preguntaba. Cmo conseguir que ella se prendara de l? No
tena gran cosa que ofrecerle. He aqu el dilema. Pero quera tenerla, poseerla, hacerla
suya.
Pero cmo?
Aquella noche, en cuanto Barbara entr en su casa, su madre empez a ponerle pegas a
Richard: era demasiado mayor para ella; viva en Jersey City; pareca un hombre tosco; no
era italiano. Este ltimo era el mayor de sus pecados. La Nana Carmella no tena nada que
decir. Si a Barbara le gustaba, a ella le pareca bien. Pero la ta Sadie s que tuvo mucho que
decir. Contrat a un detective privado para que le diera informes de aquel tal Richard
Kuklinski, de Jersey City.

Era el domingo por la maana, haca un da muy fro para estar en otoo. A Barbara le
gustaba quedarse hasta tarde en la cama los domingos. Segua dormida del todo cuando su
madre la sacudi para despertarla, con cierta premura.
Ese hombre con quien saliste anoche est aqu dijo, evidentemente nada contenta.
Aqu? Dnde?
Abajo!
Richard? S.
Barbara, sorprendida hasta la consternacin, sali de la cama, se arregl y baj. Se
encontr a Richard sentado en el cuarto de estar. Se levant de un salto en cuanto la vio.
Llevaba en la mano izquierda un gran ramo de flores, y en la derecha un mueco de
peluche blanco: Casper, el fantasma simptico.
Barbara, sin habla, aunque conmovida, se qued inmvil, con la boca entreabierta.
Ningn chico le haba dedicado nunca tales atenciones. A qu vena todo aquello?
Lamento mucho haberte despertado dijo l. No pretenda...
No... no tiene importancia. Es todo un detalle dijo, tomando las flores y el mueco
de Casper mientras sonrea educadamente.
Richard no haba cortejado a una chica en su vida y no tena idea de cmo se haca, de lo
que estaba bien hecho y de lo estaba mal. Barbara le ofreci caf y puso las hermosas rosas
en un jarrn. Tambin era la primera vez: ningn chico le haba regalado flores nunca.
A Genevieve le saltaba a la vista que aquel tipo polaco de Jersey City, que, como era bien
sabido, era un sitio indeseable lleno de malhechores, andaba detrs de su hija... de su nica
hija; y aquello no le gustaba. Su hija era una buena chica, virgen... cmo se atreva aquel
tipo a aparecer un domingo por la maana, temprano, con flores y con ojos de enamorado?
Genevieve crea que un hombre crecido como era l solo buscaba una cosa, el sexo, y eso no
lo iba a conseguir de su hija, de su Barbara.
Genevieve trataba a Richard con frialdad e indiferencia, y Barbara comprendi que era
mejor sacarlo de la casa, apartarlo de su madre, lo antes posible. Se duch y se visti, y
Richard y ella salieron. Fueron a la plaza Journal, de Jersey City, una de las principales
zonas comerciales, llena de bonitos cines con fachadas modernistas, el Loews y el Stanley,
y de muchas tiendas agradables. Almorzaron en un restaurante italiano llamado Guido y se
pasearon por las anchas calles mirando los escaparates y charlando.
Richard se senta muy cercano a Barbara, como si la conociera de mucho tiempo. Por
algn motivo inexplicable... confiaba en ella. Aquel da hasta hablaron de sexo, y Barbara le
dijo que era virgen y que se senta orgullosa de ello. Aquello dej a Richard
verdaderamente estupefacto. Cmo era posible que una chica tan atractiva, tan sexi y tan
deseable, fuera todava virgen? Pens que aquello no tema sentido, y se lo dijo.
Bueno, pues lo soy dijo ella con firmeza, molesta porque l haba dudado de su
palabra; pero en realidad s que la haba credo, y aquello le hizo quererla todava ms.
Estaba ms seguro que nunca de que era verdaderamente una buena chica, una persona en
la que podra confiar. Vieron otra pelcula, xodo, de Otto Preminger, y Richard volvi a
llevar a Barbara a su casa. Esta vez intent darle un beso de despedida, pero ella no se lo
consinti. Tampoco lo invit a pasar a la casa, pues quera mantenerlo apartado de su
madre.

Aquel lunes, cuando Barbara sali del trabajo, Richard la estaba esperando en la puerta,
y le traa flores otra vez.
Esto la pill desprevenida, la dej... algo intranquila. No haban quedado, pero ah
estaba l, empeado en llevarla a su casa; y, naturalmente, ella tuvo que subirse a su coche;
al fin y al cabo, l solo pretenda ser amable. Cmo iba a negarse? Haba quedado con una
amiga para ir juntas a la tienda de discos, pero ahora tendra que dejarlo.
Barbara explic hace poco: Si yo hubiera tenido algo de sentido comn, habra visto
entonces el aviso del cielo y habra puesto fin a aquello. Pero no haba conocido nunca a
nadie como Richard... tan... tan atento, y no tena ningn punto de referencia, en realidad.
Barbara fue con Richard a la tienda de discos de North Bergen, y l se empe en
comprarle los discos que quera. Ella quiso pagar, pero l no se lo consinti.
Deja, quiero pagar yo le dijo l.
Cuando la llev a su casa, la Nana Carmella los vio y lo invit a pasar y a cenar con ellas.
Barbara tuvo que aceptarlo, aunque tena la sensacin de que se le estaba imponiendo la
presencia de Richard. Genevieve se pasaba el da trabajando y no tena verdadera aficin a
la cocina, pero la abuela Carmella era una gran cocinera y les sirvi una berenjena a la
palmesana, nada extraordinario, pero Richard manifest con entusiasmo lo mucho que le
gustaba.
A Genevieve no le encantaba precisamente que estuviera all... saba lo que andaba
buscando; pero lo toleraba y lo trat con relativa cortesa. Despus de cenar tomaron unos
pasteles que haba hecho la Nana Carmella, se sentaron en el cuarto de estar y vieron el
programa de Sid Caesar; todos salvo Genevieve se rean con ganas. Aunque Richard era
tmido y no saba cmo comportarse, senta una extraa tranquilidad, se senta como en
casa. Nunca en su vida haba tratado con una familia que no fuera gravemente
disfuncional, y admiraba el calor de hogar que haba en casa de Barbara. Quera tener l
eso mismo. Nada le impedira tener a Barbara... tener su propia familia con Barbara.
Lleg a considerar a Barbara como un medio valioso para alcanzar un fin; estaba seguro
de que ella podra ensearle una cara de la vida de la que l no saba nada. Tambin estaba
seguro de que podra conocer el amor verdadero si haca suya a Barbara. No es que viera en
ella a una mujer inteligente e independiente; la vea, ms bien, como una posesin en
potencia, como una cosa que poda adquirir, poseer y controlar, como un trofeo que se
cuelga en la chimenea. Como un trofeo valioso que todos admiraran.
Externamente, Richard era el perfecto caballero, de palabra suave, educadsimo... por
dentro se agitaba como un volcn, estaba decidido a tener y a poseer a Barbara Pedrici,
costara lo que costara. Su esposa, Linda, estaba olvidada. Era cosa del pasado.

Todos los das, cuando Barbara sala del trabajo, Richard estaba all. Ella se acostumbr
enseguida a su presencia, de tal modo que lleg a darla por supuesta, a aceptarla; no le
deca que tena otros planes; no le deca que quera ir de tiendas con sus amigas, salir y
hablar con las chicas y pasarlo bien con ellas. No quera herir sus sentimientos. En
realidad, Richard ni siquiera le daba ocasin de protestar; se limitaba a estar siempre all,
con esa cara guapa suya y esos ojos intensos de forma de almendra, con flores, con su
sonrisa tmida y solitaria, con sus modales educados. Cmo iba a decirle ella que no?
Cmo iba a resistrsele? De hecho, empez a apreciar su atencin constante. Al fin y al
cabo, era un hombre de ms edad, atractivo, que evidentemente estaba loco por ella, y ella
se senta... bueno, se senta halagada. Aquellas atenciones y aquella admiracin le
alimentaban el orgullo; ninguna amiga suya tena un tipo mayor, muy guapo, que estuviera
a su servicio, siempre ah, abrindole las puertas, educado, un caballero atento y
considerado que pretenda agradar.
Poco a poco, Barbara iba apreciando ms a Richard. Su labor de seduccin daba sus
frutos. Ahora le dejaba besarla; de hecho, ella le devolva los besos... con pasin. Pero nada
ms. Se negaba a acostarse con l. Su madre le haba advertido muchas veces a lo largo de
los aos que no tuviera relaciones sexuales nunca, nunca, antes de casarse. Aquello se lo
haban inculcado a Barbara desde que era nia.
Pero cuanto ms se resista a las splicas apasionadas de Richard, ms la deseaba l.
Tena que poseerla. Empez a burlarse de Barbara sobre el tema de la virginidad, le deca
que si no quera acostarse con l era porque en realidad no era virgen, porque quera
ocultar la verdad. Al principio lo deca en broma, jugando con ella; pero cuanto ms lo
negaba ella, ms se burlaba l, y ms la retaba a enserselo. A demostrarlo.
Barbara, que era una joven de carcter fuerte e independiente por naturaleza, cedi por
fin a los ruegos de Richard, ms para hacerlo callar y demostrarle que era virgen que por
cualquier otra cosa. La primera vez que tuvieron relaciones ntimas fue en un motel de
Jersey City, y la experiencia no result especialmente agradable para Barbara. De hecho, le
hizo dao. Pero Richard haba llegado a la cima del Everest, y Barbara le haba demostrado
all, en el motel, que era virgen, en efecto, pues all estaba su sangre para demostrarlo. Por
esto, Richard la dese todava ms. Barbara era la nica virgen que haba conocido, y
estaba empeado en hacerla suya.
Estaba empeado en casarse con ella.
 17

La ta Sadie

SADIE, la ta de Barbara, era ms una madre para ella de lo que lo haba sido nunca
Genevieve. Genevieve, fra y distante, no era persona de trato fcil. No pareca que
apreciara a nadie. Iba a trabajar, volva a su casa, coma, vea un poco la televisin y se iba
a acostar: aquella era su vida, aquello era la vida para ella.
La ta Sadie, por su parte, era abierta, clida y amistosa; le encantaban las pelculas; le
encantaba la pera; le gustaba salir; tena ese carcter generoso y efusivo que es propio del
sur de Italia. Tambin era una mujer astuta y ladina, como tambin suelen serlo los
italianos del sur, los napolitanos. Si Barbara, que sin duda era para ella ms que una
sobrina, una hija, quera tratarse con aquel hombretn polaco, a ella no le importaba. Pero
la ta Sadie quera saber algo ms de l... quin era, de dnde sala, cul era su familia.
Siempre que sala a relucir su familia, Richard cambiaba de tema. Sadie se pregunt por
qu, y tom la resolucin de enterarse. Su hermano Armond era polica a tiempo parcial en
North Bergen y, por mediacin suya, Sadie localiz a un investigador privado que,
cobrando los honorarios correspondientes, fue a Jersey City y a Hoboken y empez a
husmear y a hacer preguntas sobre Richard Kuklinski.
No tard mucho tiempo en enterarse de que Richard era jugador, de que haca dao a
mucha gente, de que asaltaba camiones, de que tena un genio terrible, de que tena
problemas con el alcohol y con el juego, y de que estaba relacionado con el crimen
organizado. Hasta le llegaron rumores de que Richard haba matado a gente en rias
repentinas en los bares, o por dinero! Mamma mia! Richard no tena antecedentes
policiales, pero tena fama de tipo peligroso: era un pendenciero, un malhechor que llevaba
encima pistola y cuchillo. Armond resumi todo esto a Sadie. Esta, consternada, mand
inmediatamente a Armond a hablar con Richard, decidida a poner fin a aquella relacin
antes de que llegara ms lejos. Armond encontr a Richard en un bar de Jersey City y le
dijo que tena que hablar con l.
Claro dijo Richard, desconfiando al ver que Armond haba venido de pronto a Jersey
City a hablar con l. Qu queras decirme?
Barbara es una buena chica... empez a decir Armond.
S; ya lo s. Por eso me gusta dijo Richard.
Mira, me he enterado de todo lo tuyo, Richard. S quin eres. Y yo... la familia y yo
queremos que no te acerques a Barbara.
-No me digas dijo Richard, contrayendo los labios, entrecerrando los ojos.
Exacto le dijo Armond, hacindose el duro.
Y si no, qu pasa? le pregunt Richard.
No ser bueno para ti dijo Armond.
Me ests amenazando? Me ests amenazando, Armond?
Te estoy diciendo que dejes en paz a Barbara. Es una buena chica.
-Mis intenciones hacia ella son completamente honradas.
Ests casado y tienes dos hijos. Cmo van a ser honradas?
Me voy a divorciar.
Ella no es para ti.
Quin lo dice?
Yo. Lo digo yo. La familia quiere que no te acerques a Barbara. Te enteras?
 S, bueno, pues no pienso hacerlo, vale?
-Eso no sera... bueno para ti.
Me ests amenazando. Mira, Armond: si quieres que llevemos esto por las malas, a m
no me importa, pero te digo ahora mismo, aqu mismo, como amigo, que solo quedar uno
de nosotros, y que ese, escchame bien, que ese no sers t. Toma buena nota.
Richard esper a que el otro asimilara sus palabras. Armond no era un tipo
especialmente duro. Era alto y delgado, no fuerte. Pero haba luchado en la Segunda
Guerra Mundial, haba ganado muchas medallas y haba matado a muchos soldados
japoneses; y sola ir armado. En ese momento iba armado, llevaba su revlver militar, un
38 con can de cuatro pulgadas. Richard llevaba encima dos pistolas. Se miraron
fijamente el uno al otro.
Mi sobrina es una muchacha buena! repiti Armond con firmeza. Es que no te
das cuenta?
Si Armond no hubiera sido to de Barbara, Richard quiz lo habra sacado a la calle y le
habra pegado un tiro all mismo, y se habra deshecho despus de su cadver. En vez de
ello, le dijo:
Como ya te he dicho, mis intenciones para con Barbara son completamente honradas.
Dile eso a la familia; diles que me voy a divorciar; diles que quiero a Barbara y que no le
har dao nunca. Dselo... vale?
Vale... se lo dir dijo Armond, viendo claramente la determinacin escrita en el
rostro de Richard; y volvi a casa de su hermana Sadie y le cont lo que le haba dicho
Richard.
Hablar con Barbara dijo Sadie; e hizo sentarse a Barbara y le cont todo de lo que
haba enterado. Nada de aquello pareci inquietar a Barbara demasiado. Dijo que lo que
hubiera hecho era todo cosa del pasado.
Conmigo es agradable, amable y bueno de verdad dijo, intentando defender lo
indefendible.
Est casado y tiene hijos dijo Sadie. Es un gnster.
Se va a divorciar dijo Barbara. No es ningn gnster. Cuando lo conoc, estaba
trabajando. Trabajaba mucho. Lo despidieron por hablar conmigo, no es increble? Solo
por hablar conmigo.
Ha hecho dao a mucha gente dijo Sadie.
Estoy seguro de que se lo tenan merecido dijo Barbara, que no tema ni idea de lo
grave que era el dao que haba hecho Richard a mucha gente, de que era un asesino en
serie con todas las de la ley.
Barbara, yo te quiero dijo Sadie. Si te digo esto, es porque me preocupo. Creo que
no sabes en qu te ests metiendo.
Lo s; y yo tambin te quiero, y te agradezco tu preocupacin, que veles por m. Mira,
solo estamos saliendo, vale? Quiero decir que no voy a casarme con l, que no nos vamos
a escapar juntos. No te preocupes. No te preocupes, por favor.
Pero s que me preocupo. No quiero ver cmo te hacen dao. Puedes encontrar a
alguien mucho mejor que ese tipo, te lo aseguro.
Solo estamos saliendo repiti Barbara.
-Vale... pero ten cuidado. No te vayas a enamorar de l; no vayas a consentir que te
deje embarazada.
Claro que no dijo Barbara, y dio a su ta Sadie un abrazo largo y fuerte. Te quiero.
Yo tambin te quiero dijo la ta Sadie, llevando muy dentro de si una sensacin muy
mala acerca de ese Richard Kuklinski de Jersey City, con su sonrisa tmida y oscura y sus
mirada huidiza.

Aquella Navidad, Barbara decidi invitar a Richard a que compartiera con su familia la
tradicional cena de vigilia de Nochevieja y la comida de Navidad, que sera el clsico
banquete de cinco platos que durara todo el da y parte de la noche. Para la familia de
Barbara, como para casi todas las familias italoamericanas del pas, la Navidad era una
fecha muy especial del ao; era una ocasin maravillosa para dar regalos, rer, cantar,
comer y reunirse con todos. Barbara, que tena grandes dotes de pintora, pint hermosas
escenas navideas con acuarelas en las ventanas, y en el cuarto de estar haba un gran
rbol de Navidad.
Barbara consider que aquella era una buena oportunidad para que su familia se
enterara de lo amable, lo corts y lo delicado que era Richard en realidad. Cuando Barbara
dijo a su madre que quera invitar a Richard para que pasara las fiestas con ellos, a
Genevieve no le hizo gracia, pero acept a regaadientes, como lo acept el resto de la
familia. Si Barbara lo quera as, as tendra que ser. Cuando la muchacha no se sala con la
suya, poma una cara larga y amargada y haca saber a todo el mundo que estaba
descontenta.
Cuando Barbara dijo a Richard que le gustara que pasara las fiestas con su familia, lo
pill por sorpresa, pero aquello le agrad, y acept de buena gana y con inters la amable
invitacin. Saba que Barbara estaba muy unida a los suyos, y que, si la quera, los suyos
tendran que aceptarlo a l. Era sencillo. Pero se senta inquieto. Su familia no haba tenido
nunca rbol de Navidad ni comida especial. Para l, la Navidad no haba significado nada,
cero. Sola salir a comer a un restaurante barato, nada ms. Ningn festejo. Aquella sera
una experiencia completamente nueva.
 18

Esto es para ti, Richard

RICHARD lleg a casa de Barbara en North Bergen el 24 de diciembre de 1961, vspera de

Navidad.
Aquel asesino fro y sin escrpulos estaba nervioso, de hecho tena un hormigueo en el
estmago. No haba asistido jams a una fiesta as; no tena idea de lo que poda esperar,
de qu hacer, de cmo comportarse, de lo que esperaban de l. All estaba toda la familia
de Barbara, quince personas en total. La abuela Carmella se haba pasado das enteros
cocinando sin parar. Haba hermosas fuentes enormes de comida, dispuestas para servirse.
Barbara present a Richard, timidsimo, a sus primos, tas y tos que no lo conocan
todava. Fue entonces cuando Richard conoci al primo de Barbara, Carl, hijo de Armond.
Es mi primo favorito dijo Barbara a Richard. All estaba tambin su ta Sadie,
naturalmente, que trat a Richard con bastante amabilidad, aunque no le gustaba, no le
gustaba nada de lo suyo, ni lo que haca, ni de dnde vena, ni dnde se diriga. Pero Sadie
haba tomado la resolucin de estar agradable, de hacer que se sintiera bienvenido, pasara
lo que pasara. Al fin y al cabo, era Nochebuena, un tiempo de amor y de unidad familiar, y
si su Barbara quera que l estuviera all, as tendra que ser. Sadie estaba dispuesto a
aceptarlo de la mejor manera posible, esperando que aquello no fuera ms que un capricho
pasajero.
Pronto se sirvieron bebidas. Se hicieron brindis. El aroma de los platos deliciosos del sur
de Italia impregnaba el aire, mezclndose con el fuerte olor de pino que proceda del rbol
de Navidad. Richard saba que no deba beber gisqui, y no tom ms que un vaso de vino
blanco, por cumplir.
Cuando se sentaron todos a comer a la larga mesa, un gran espectculo que haban
preparado cuidadosamente Barbara, la Nana y la ta Sadie, Richard se sent junto a
Barbara. Empezaron con hermosas fuentes llenas de antipasti, pimientos rojos en aceite,
salami, jamn, quesos de todas clases, pimientos rellenos, aceitunas, corazones de
alcachofa. Despus comieron los tradicionales espaguetis con almejas, seguidos de filetes
de lenguado fritos, gambas rellenas y gambas scampi, calamares rellenos y colas de
langosta a la plancha. Despus hubo fruta, frutos secos y ms quesos, seguidos de
alcachofas napolitanas rellenas para la digestin. Y despus, naturalmente, los postres.
Richard no haba visto nunca una comida italiana hecha en casa como aquella, ni mucho
menos la haba probado, y le maravill lo bueno que estaba todo. Animado y satisfecho tras
la rica comida, le conmovi todava ms el modo en que los miembros de la familia
expresaban abiertamente su afecto, se tocaban, se besaban y se abrazaban sin recato, entre
bromas y risas constantes. Estaba viendo algo cuya existencia no haba conocido hasta
entonces: una familia unida que disfrutaba del hecho de estar juntos y manifestaba
abiertamente sus sentimientos de cario. Cuando se sirvi el caf, con pasteles hechos por
Carmella, adems de sambuca y grappa, eran casi las doce de la noche, la hora a la que se
repartan los regalos. Richard no haba trado ningn regalo. No saba que era costumbre
darlos, y cuando la ta Sadie le entreg un regalo cuidadosamente envuelto y le dijo: Esto
es para ti, Richard, feliz Navidad, se conmovi. Se qued sin habla. Y haba ms regalos
para l, de Barbara, de la Nana Carmella, hasta de la madre de Barbara. Richard estaba tan
conmovido que hasta se le llegaron a saltar las lgrimas, y en ese estado abri sus regalos:
un jersey, un frasco de colonia, una bonita chaqueta de ante que le regalaba Barbara.
Richard, emocionado, se prob la chaqueta. Le sentaba perfectamente. Era el regalo ms
bonito que le haban dado en su vida.
Esto es siempre as? pregunt a Barbara.
Qu quieres decir? le pregunt ella, sonriendo.
Que todos estn tan agradables, amables y generosos dijo l.
Claro... es Navidad dijo ella. Siempre es as, Richard.

Al da siguiente, Richard volvi a casa de la Nana Carmella cargado de regalos. Haba

pasado toda la maana de compras y haba procurado comprar regalos para todos los que
estaran. Reparti alegremente sus regalos, recibiendo palabras de agradecimiento, besos,
abrazos. No saba que la gente poda ser tan clida y efusiva, tan dispuesta a expresar sus
sentimientos.
Al poco rato se sentaron todos otra vez a la mesa, y esta comida fue todava ms
abundante que la de la noche anterior. Haba antipasti, lasaa y berenjena a la parmesana,
seguida de jamn y cordero, con patatas de tres clases, championes rellenos, bolas de
arroz, cuencos enormes de ensalada, pasteles y fenochio (hinojo). Estuvieron comiendo
durante horas, con un descanso entre plato y plato; se sirvi mucho vino, se hicieron
brindis, hubo risas y se contaron chistes, algunos algo subidos de tono. Tambin se
cantaron villancicos.
Aquella Navidad, la familia de Barbara lleg a aceptar a Richard: se los haba ganado
con su timidez, con lo mucho que se vea que le gustaba estar all, con los regalos que haba
trado, tan atento. Aunque no era italiano, lo hicieron sentirse bienvenido y querido, como
si fuera en verdad uno de ellos, como de la familia. Senta deseos de abrazarlos a todos, de
rodearlos a todos con fuerza con sus fuertes brazos. Estaba radiante all sentado, comiendo
y sonriendo, y es posible que, por primera vez en su vida, Richard se sintiera
verdaderamente contento de estar vivo. Richard se senta... querido. Estaba tan
conmovido, tan impresionado, que sali al patio cubierto de atrs y se ech a llorar,
cubrindose la cara con las manos. Barbara se lo encontr as y lo abraz con fuerza,
pensando que no era ms que un nio grande.
Si ella supiera...

Cuando pasaron las fiestas y lleg el nuevo ao, Richard y Barbara se siguieron viendo
cada vez ms. Pero Barbara empezaba a sentirse ahogada, acorralada. Richard siempre
estaba all. Mirara para donde mirara, siempre lo encontraba all, esperndola, abrindole
las puertas, exigindole toda su atencin. Le impeda ver a sus amigas, ni mucho menos
salir con algn otro hombre, y ella se senta encerrada. Haba llegado a querer mucho a
Richard, pero quera un respiro, ir a tomarse unos refrescos, y de tiendas y charlar largo y
tendido con sus amigas. Decidi decrselo. Tena derecho. Con solo diecinueve aos, ya no
poda hacer nada por su cuenta. Pens cul sera la manera mejor de hacerlo, le dio vueltas
en la cabeza. No pidi consejo a ninguna amiga ni a nadie de su familia, pues no quera que
nadie se enterara de lo acorralada que se senta.
Mientras tanto, Richard decidi llevarla a su local favorito de Hoboken, el Ringside Inn
de Sylvia. Richard haba hablado de Barbara a Sylvia, le haba contado lo bien que lo
haban pasado en las fiestas, el banquete que haban comido. Barbara no tena muchas
ganas de ir al Ringside Inn. Era una parte de la vida de Richard con la que no quera tener
nada que ver. Pero con lo amable que era, accedi a ir, y Richard present con orgullo a
Barbara a todos los presentes y a Sylvia. Sylvia estuvo francamente grosera, hasta hostil. Le
pareca que Richard haba dejado de ir por all por culpa de Barbara. Las partidas de billar
americano de Richard atraan a la gente. Ella ganaba dinero gracias a l. Sylvia estaba
resentida con Barbara, y se lo dijo abiertamente. El sentimiento era mutuo: a Barbara le
pareci que Sylvia era la persona ms grosera y ms fea que haba visto en su vida, y se lo
dijo a Richard.
No me gusta estar aqu le dijo. Est sucio; huele mal. No me gusta la gente... No
me gusta esa tal Sylvia! Dios, qu cara; podra parar un reloj con solo mirarlo, podra parar
el Big Ben. Quiero marcharme, Richard.
Richard no poda entender ni por lo ms remoto la mala impresin que se haba llevado
Barbara, ni por qu estaba Sylvia tan antiptica, y los dos se marcharon.
No quiero volver all nunca ms dijo Barbara, y la verdad es que tampoco entiendo
por qu tienes que volver t. Ese sitio es indigno de ti, Richard.
Vale; supongo que habr sido mala idea traerte dijo Richard. No volvieron nunca all
en pareja, y al poco tiempo Richard dej de aparecer por all.

Das ms tarde, Barbara hizo acopio por fin del valor necesario para decir a Richard lo
que senta. Haba ido a recogerla al trabajo. Cuando se subi al coche, segua sin tener idea
de lo peligroso que era Richard, de que llevaba siempre pistola y cuchillo. Pero no tardara
en enterarse.
Richard, tengo que hablar contigo empez a decirle.
Di me respondi l, percibiendo que iba a or algo que no le iba a gustar.
Mira, Richard, yo te quiero mucho. Lo sabes. Es que... bueno, me siento atrapada.
Mire para donde mire, te tengo all. Quiero algo de espacio; quiero salir con mis amigos.
Quiero salir los sbados con mis amigas, como haca antes.
Sigui explicndole con voz amable y considerada, clida y sincera, por qu necesitaba
algo de espacio. Era muy joven, y, segn le dijo, no quera un compromiso tan serio.
Le dijo que quiz le gustara, incluso... ya sabes, salir con otros chicos.
Las palabras de Barbara cortaron a Richard como si fueran cristales rotos. Le hicieron
dao. Le sacaron sangre. Cuando la oa hablar, lleg a palidecer, y torci los labios hacia la
izquierda. Barbara no le vio bajar la mano y sacar el cuchillo de caza, afilado como una
navaja de afeitar, que llevaba siempre atado al muslo, y mientras ella hablaba, l extendi
el brazo y se lo puso a la espalda. Richard la miraba y sonrea mientras ella segua
disertando sobre la libertad, y el espacio, y lo joven que era. Levant la mano y le dio un
pinchazo con el cuchillo en la espalda, bajo el hombro izquierdo.
Ay! dijo ella. Qu ha sido eso?
Entonces, vio el cuchillo reluciente que tena l en la mano.
Dios mo, me has clavado un cuchillo! Por qu?
Al ver la sangre, los ojos se le llenaron de susto y de consternacin.
Por qu? A modo de advertencia dijo l, con voz de una tranquilidad
desconcertante. Eres ma... entiendes? No vas a verte con nadie ms, entiendes?
Hars lo que yo diga!
La verdad, esto es...
Escucha, Barbara: si no puedo tenerte yo, no podr tenerte nadie. Entendido?
Eso es lo que te has credo t. Quin demonios te crees que eres? Cmo has podido
clavarme un cuchillo de esa manera? De dnde ha salido este cuchillo? estaba atnita.
Se lo dir a mi familia. Se lo...
-No me digas dijo l, con una voz tranquila, helada, con una voz que ella no le haba
odo nunca, impersonal, inhumana. Dime qu te parece: qu te parece si mato a toda ta
familia, a ta madre y a tas primos y al to Armond. Qu te parece? -le pregunt.
Barbara, ya muy enfadada, se puso a gritarle, a insultarlo. l la agarr de la garganta y
se la apret hasta dejarla inconsciente. Cuando volvi en s, Richard iba conduciendo como
si no hubiera pasado nada, tranquilo, fresco, dueo de s mismo... como si se dirigieran al
cine.
Llvame a casa dijo Barbara, procurando no ser demasiado agresiva.
Evidentemente, la agresividad no daba resultado. Ya vea en l a un hombre muy peligroso,
un loco, un psictico, no se fiaba de l, le tena un miedo mortal. Tena que apartarse de l.
Pero cmo? Cuando llegaron a su casa, Richard volvi a advertirle que matara a
cualquier persona que signifique algo para ti... entiendes?.
S; entiendo dijo ella, mientras la mente le daba vueltas al hacerse cargo del terrible
sentido de sus palabras. Mareada, con nuseas, se baj del coche y entr en su casa
caminando despacio. El se alej en el coche.
Aquel da, la vida de Barbara dio un vuelco irreversible. De hecho, su vida estaba a
punto de convertirse en una larga serie de pesadillas, de horrores, y nadie poda hacer nada
por ella.
Ni su familia.
Ni la Polica.
Ni el propio Jesucristo.
Richard estaba indignado. Cmo poda Barbara querer dejar de verlo, sentirse
acorralada por l? Siempre haba sido amable y delicado con ella. Qu haba hecho mal?
Qu poda hacer para volver a ganrsela? La mente le daba vueltas como un tiovivo
descontrolado. Se senta mareado; el corazn le palpitaba con fuerza. Decidi que, si lo
abandonaba, la matara y la enterrara en South Jersey. Estando muerta, no podra hacerle
dao. La solucin, para l, era el asesinato, como siempre.
Al da siguiente, cuando Barbara sali del trabajo, Richard la estaba esperando en la
puerta. Tena flores para ella, un osito de peluche muy mono, buenas palabras en
abundancia. Le dijo cunto lo senta; que el problema era que la quera demasiado.
Barbara, nunca haba sentido esto con nadie. La idea de perderte... es que me vuelve,
sabes... me vuelve loco. Lo siento.
Y las amenazas?
Sencillamente, no puedo perderte. No... no podra aguantarlo le dijo. Me volvera
loco. Por favor, vamos a hacer que esto salga adelante. Vamos a intentarlo. Te quiero.
Quiero casarme contigo.
Richard, ya ests casado, tienes hijos!
Me voy a divorciar. Te lo prometo. Te lo juro. Te doy mi palabra.
Y, as, Richard convenci a Barbara, que era joven y crdula, de que tendran un futuro
maravilloso juntos. La verdad era que Barbara quera tener hijos, quera tener una familia
y un marido atento y carioso, y saba que ninguno podra ser ms atento que Richard.
Si Barbara hubiera sido mayor, ms madura, si hubiera visto algo ms de mundo, si se
hubiera conocido a s misma mejor, habra encontrado la manera de poner fin a aquello all
mismo. Pero crea de verdad que Richard hara dao a las personas que ella ms quera, y
cedi a las splicas incansables de Richard, aparentemente sinceras y sentidas.
Richard cen aquella noche en casa de la Nana Carmella. Se haba aficionado a los
platos de la Nana Carmella y le gustaba mucho comer all. En cierto sentido, estaba
haciendo de la familia de Barbara su propia familia; los estaba asimilando como suyos,
llenando un gran vaco que tena dentro. La madre de Barbara haba llegado a aceptar a
Richard, y l se senta en paz y como en casa cuando estaba all.

A lo largo de las semanas y de los meses siguientes, mientras se acercaba la primavera,

Barbara se senta atrapada en una especie de telaraa pegajosa de la que no poda salir.
Cuanto ms se revolva, ms se enmaraaba. Richard era casi siempre bastante agradable,
amable hasta caer en el servilismo. Poda ser muy divertido y de trato agradable. Pero no
dudaba en pegarle, en apretarle la garganta, en amenazar con matarla a ella y a su familia.
Barbara adopt la postura de pensar: Mejor que me haga dao a m que no a nadie de mi
familia.
Cuenta que en un momento dado fue a hablar con la Polica, y le dijeron que si lo
detenan por agredirla, saldra de la crcel al poco tiempo, y ella crea que saldra con
intencin de matarla. Ya saba que llevaba encima pistolas, adems de un cuchillo.
Barbara pens muchas veces en decrselo a su to Armond y al hermano de la Nana
Carmella, que era jefe de Polica de North Bergen, pero estaba absolutamente convencida
de que si les contaba los malos tratos que le aplicaba Richard, le plantaran cara sin falta, y
tambin sin falta Richard acabara matndolos y enterrndolos en alguna parte. l le deca
abiertamente que hara eso. Ella lo crea. Call y soport los malos tratos, que no hicieron
ms que empeorar.
Barbara lleg a descubrir que Richard poda llegar a ser francamente sdico en grado
sumo, fro como el hielo, segn lo cuenta ella. Richard tena, de hecho, todas las cualidades
peores de su padre y de su madre, pero multiplicadas. Tena la capacidad de Stanley para la
crueldad repentina y prolongada, y la indiferencia de Anna ante los sentimientos de las
personas. Richard haba llevado esos sentimientos hasta altaras vertiginosas; era mucho
ms peligroso y cruel que lo que haba sido nunca Stanley Kuklinski.
Por otra parte, cuando Richard era amable, era el tipo ms agradable, simptico y
generoso del mundo. Atento. Amable. Considerado. Muy romntico. Regalaba
regularmente a Barbara rosas rojas de tallo largo, tarjetas de amor con frases romnticas.
Barbara se senta como si estuviera en una montaa rusa. En una montaa rusa de la que
quera bajarse con desesperacin. Pero no saba cmo.
La pareja mantena ya relaciones ntimas con regularidad. Richard haba alquilado un
apartamento, y los dos se reunan all para sus citas romnticas. Richard no quera ponerse
preservativo, Barbara no tena acceso a ningn anticonceptivo, y pas lo inevitable:
Barbara se qued embarazada. Pareca que aquello era lo que haba querido Richard desde
el principio: dejarla embarazada para obligarla a comprometerse ms en su relacin con
ella.
Barbara estaba hundida. Ella, que sola ser una mujer animada, optimista, se senta
ahora deprimida, rodeada... acorralada, segn explica.
Richard hablaba de casarse. Dijo que se alegraba de que estuviera embarazada, que
siempre haba querido tener hijos con ella, desde la primera vez que haban salido juntos.
Barbara decidi que no quera casarse con Richard, que no quera tener a su hijo, y por fm,
despus de pasar mucho tiempo armndose de valor, acudi a su madre y le dijo la
verdad...
Lo saba! dijo Genevieve con gesto severo, fro y airado. Ya te lo dije. Ya te lo
advert. Eso era lo nico que quera l, y t se lo diste, a un hombre casado con hijos.
Cmo has podido? Cmo has podido consentir que pase esto? T tienes ms sentido
comn. Yo no te cri as...
Barbara, asqueada, se apart de su madre.
La Nana Carmella fue mucho ms comprensiva. No saba nada del pasado de Richard.
l se la haba ganado con su timidez y sus buenos
modales. Era verdad que no era italiano, pero ella, aunque con reticencias, haba llegado
a aceptar esto tambin, a aceptar a Richard. La Nana Carmella abraz a Barbara y la
tranquiliz, dicindole que todo saldra bien.
Pero Barbara saba que no. Saba que se estaba hundiendo rpidamente en arenas
movedizas. Era buena catlica y no era partidaria del aborto. Aunque lo hubiera sido, en
aquellos tiempos era difcil conseguirlo. Tom la decisin de tener el nio. Pero no quera
tener nada ms que ver con Richard. Estaba seguro de que eso sera un viaje sin retorno a
un lugar donde ella no quera ir. Saldra de la mejor manera posible de aquella mala
situacin en que se haba metido. Qu razn haba tenido Sol Goldfarb acerca de Richard!
Ojal le hubiera hecho caso, se repeta a s misma una y otra vez.
Barbara fue al banco, retir todos sus ahorros y se march, se fue de la ciudad sin decir
nada a Richard. Acudi a la nica persona del mundo que la entendera, que la protegera,
que la quera pasara lo que pasara y que no la condenara en ningn caso: a su padre,
Albert Pedrici. El seor Pedrici viva en Miami Beach, y cuando Barbara se subi al avin,
cuando el avin sali a la pista y despeg, ella se sinti como si estuviera dejando atrs un
mal sueo, una pesadilla. Poco se figuraba que en realidad volaba hacia la pesadilla en la
que se iba a convertir su vida.
 19

Traicin

AL Pedrici era un veneciano alto, apuesto, que amaba la vida y saba gozar de ella. Tena
facilidad para rerse, para hacer amigos, era hombre sociable por naturaleza: todo lo
contrario que la madre de Barbara. El padre de Albert haba llegado a los Estados Unidos
pasando por la isla de Ellis en 1906 y se haba comprado una casa en la poblacin de
mayora italiana de Hoboken, en la misma manzana donde vivan los Sinatra. Los Pedrici
abrieron una tiendecita de alimentacin en Hoboken y la familia sali adelante bien sin
que les faltara nunca de nada. Albert conoci a la madre de Barbara cuando l tena
veintids aos y ella diecinueve. Fue como un amor a primera vista que los condujo a un
matrimonio mal conjuntado y que no dio resultado. Albert y Genevieve se divorciaron
cuando Barbara tena dos aos.
Durante su infancia, Barbara vea a su padre tanto como se lo permitan las
circunstancias. Albert daba a Barbara todos los caprichos. Lo nico que tena que hacer ella
era sealar una cosa, y ya era suya. La mimaba. Barbara estaba mucho ms unida a su
padre que a su madre, a pesar de vivir lejos de aquel; aun cuando su padre se fue a vivir a
Miami, hablaban por telfono con frecuencia, se escriban largas cartas. A Albert le
encantaba vivir en Miami, el buen tiempo, el sol radiante, estar cerca del mar, la vida
nocturna animada de la ciudad. Haca mucha vida social con su segunda esposa, Natalie:
iban a fiestas y a clubes por todo Miami. A Albert le gustaba bailar, y la pareja sola salir
casi todos los fines de semana a mover el esqueleto, como le gustaba decir a Albert.
Cuando Richard se enter de que Barbara haba huido de Nueva Jersey, se puso fuera de
s. Preguntaba constantemente a Genevieve y a la Nana Carmella adonde haba ido
Barbara. Ellas no queran decirselo. Richard estaba obsesionado. Volva una y otra vez a la
casa. No las dejaba en paz. No se pona agresivo, ni grosero ni amenazador, pero Genevieve
perciba que muy bien poda ponerse violento. Violentsimo. Haba odo a Sadie y a Arnold
contar algunas cosas sobre su violencia A pesar de todo, Genevieve dijo a Richard con toda
claridad que se olvidase de Barbara, que siguiera con su vida, que se buscase una buena
chica polaca de su edad.
Usted no lo entiende dijo l, sacudiendo la cabeza con desnimo. Yo quiero a
Barbara, la quiero con todo mi corazn. Nunca... nunca haba querido a nadie como quiero
a Barbara...
Richard le interrumpi Genevieve, eres un hombre casado.
Me voy a divorciar. Esa mujer, ese matrimonio, no han significado nunca nada para
m.
Ya hace meses que lo dices, y no te has divorciado todava. A qu se debe eso?
Yo... he tenido una racha de mala suerte. Necesito dinero para el abogado. Ya he
hablado con l, es un abogado de Hoboken y no va a hacer nada mientras no le pague.
Linda, mi ex, no significa nada para m. La conoc cuando era muy joven. Nunca la quise.
Los nios vinieron porque s. Yo no quera, sabe usted, establecer un hogar, nada de eso.
Barbara espera un hijo mo. Quiero casarme con ella. Desde la primera vez que sal con
Barbara quise casarme con ella y fundar una familia con ella... lo juro. Barbara es una
mujer de categora. No haba conocido a nadie como ella.
Hubo una larga pausa. Por fin, Genevieve dijo:
Si te doy el dinero para el abogado de Hoboken, te divorciars?
 Inmediatamente, maana mismo.
Lo prometes?
Por mi vida!
Genevieve lo mir larga y fijamente. Era un hombre muy apuesto. De hecho, Richard la
haba engatusado. Cuando quera, poda ser encantador. .. hasta llegar a encandilar a la
gente.
Cunto? -le pregunt.
Mil dijo l.
Vuelve maana y te lo dar dijo ella.
No puede ser! De verdad?
S. De verdad. Yo no hara bromas con una cosa as.
Richard tom en brazos a Genevieve levantndola como una mueca, y la abraz con tal
fuerza que estuvo a punto de romperle las costillas.
Entonces, me dir dnde est ella? le pregunt, esperanzado.
S; pero solo despus de que te hayas divorciado... y me lo demuestres.
Lo har, lo prometo dijo l.
Volvi al da siguiente; se llev los mil dlares de Genevieve, que esta haba ganado con
mucho esfuerzo; se apresur a ir a Hoboken, pag al abogado, se prepararon los
documentos, y Richard hizo que Linda los firmara. No le dej otra opcin. Despus los
firm l, y, por medio del abogado, Richard y Linda quedaron divorciados ante la ley al
poco tiempo. Richard no haba querido nunca verdaderamente a Linda, y la odiaba desde
el da que la encontr en el motel. Se alegr de verse libre de ella.
Richard volvi a visitar a Genevieve provisto de las pruebas de su divorcio, y esta vez ella
le dijo dnde estaba Barbara... cosa que Barbara no perdonara a su madre jams.

Aquel mes de mayo haca en Miami un calor y una humedad insoportable. Cuando se
pona el sol, el aire se llenaba de mosquitos. Haba tantos mosquitos que no se poda salir a
la calle. A Barbara no le gustaba Miami. No estaba acostumbrada a tanto calor. El
embarazo le haca sentirse especialmente incmoda. Tema que Richard hiciera dao a su
familia. El haba dicho una docena de veces que estaba dispuesto a hacerlo, y ella se senta
inquieta hasta el borde de la locura, no poda dormir, tema que en cualquier momento
sonara el telfono y le dijeran la noticia terrible, impensable: Richard ha matado a toda tu
familia: a la Nana, a tu madre, a tu ta Sadie...
Barbara se preguntaba qu haba hecho ella para merecerse una vida as. Haba sido
durante toda su vida una persona buena, temerosa de Dios. Siempre haba hecho el bien,
desde que tuvo uso de razn. Y ahora esto. Esa pesadilla viviente, que respiraba, que tena
ojos de serpiente. Barbara empezaba a pensar que deba de haber cometido en otra vida
algn delito horrible, odioso, para haber quedado condenada a sufrir una situacin tan
injusta. Dios... no haba Dios. Qu Dios sera capaz de condenarla a ese destino?
Empezaba a preguntarse si se debera todo a que haba tenido relaciones sexuales con
Richard; relaciones caprichosas, lujuriosas, siempre que a l le haba apetecido. Eso sera,
sin duda. Aquello era lo que le haba acarreado encima aquella maldicin negra, aquel
polaco psictico de Jersey City. Lleg a creer que l era el castigo de las pasiones carnales
de ella.
Barbara disfrutaba mucho de la compaa de su padre. El la apoyaba y la quera, y no la
criticaba en absoluto, no le deca nada negativo. Le repeta constantemente que todo
saldra bien, que tena toda la vida por delante, que podra quedarse con l y con su mujer
todo el tiempo que quisiera. No la presionaba en absoluto. Solo le daba amor, amor
incondicional, sin esperar nada a cambio.
La ta Sadie la llamaba todos los das, y tambin ella la apoyaba y le daba optimismo, y
hablaban de la alegra que era tener un hijo. La ta Sadie dijo que estara encantada de
cuidar a la nia (estaba segura de que sera nia) cuando Barbara estuviera dispuesta a
volver a trabajar. Cada da que pasaba, Barbara se senta ms fuerte y ms resignada a su
destino. Dej de castigarse a s misma; empez a dar largos paseos por la orilla del
hermoso ocano Atlntico, y le gustaba ir a nadar por la maana, temprano, cuando el sol
de Florida sala despacio por el este.
Se puso morena con el sol, y estaba muy guapa con su bronceado radiante, mientras su
hijo se desarrollaba rpidamente en su vientre, cada vez mayor.

Lleg a Miami una furiosa tormenta procedente del sur. El cielo se puso negro de
pronto, adquiri el color gris oscuro de la plvora. Los fuertes vientos doblaban las
palmeras, las movan como si estuvieran bailando al son de la msica latina. Los
relmpagos surcaban a su antojo el cielo oscurecido. Los truenos sacudan la atmsfera. A
Barbara no le haban gustado nunca las tormentas, desde que era nia. Le parecan que
eran malos presagios de desgracias venideras.
Barbara estaba sentada en el porche de la casa de su padre, viendo la tormenta, los
relmpagos, cmo maltrataba el viento las palmeras, cuando vio de reojo que un taxi se
detena despacio ante la casa. Se baj del vehculo un hombre solo, un hombre grande.
Llevaba una maleta. Empez a subir hacia la casa por el camino de acceso. Barbara
comprendi de pronto, como herida por un rayo, que era Richard. Quiso levantarse y echar
a correr, pero dnde podra ir? Dnde poda huir? Richard lleg a la puerta y llam con
fuerza. Barbara acudi disgustada, frunciendo el ceo.
Te he encontrado dijo l.
S, ya lo veo.
Por qu huiste?
Por qu crees que hui?
Ests preciosa. Has cambiado. Supongo que es verdad.
Que es verdad qu?
Que las mujeres se ponen ms guapas cuando estn embarazadas.
Eso lo dirs t.
Puedo entrar?
Si quieres que te diga la verdad, prefiero que no entres.
Se miraron el uno al otro, separados por el cristal de la puerta. Empez a llover. l
segua all, bajo la lluvia.
Me he divorciado dijo, sacando los documentos del divorcio para enserselos.
Mira: tienen la firma de un juez.
Los papeles se estn mojando.
Me sorprende. No cre que lo hicieras.
Te dije que lo hara, y lo hice. Te quiero, Barbara. Te quiero tanto, que me duele le
dijo. Y de esta manera, Richard consigui acceder de nuevo a la vida de Barbara, con un
cielo de tormenta rojizo y lleno de relmpagos a su espalda, como si la naturaleza intentara
dar a entender algo a Barbara.
Cuando Barbara se enter de que su madre haba pagado el divorcio de Richard y le
haba dicho dnde estaba, llam a su madre y se pas un cuarto de hora rindola e
insultndola sin parar. La respuesta de Genevieve fue la siguiente:
No quiero que tengas un hijo sin marido. Qu pensara la gente? No est bien... No
es... natural.
A m qu me importa lo que piense la gente? No tenas ningn derecho a decirle
dnde estaba. Ningn derecho! Ningn derecho!
Y le colg el telfono.

Barbara era joven e inexperta, y ahora se encontraba especialmente vulnerable con

aquel embarazo repentino y no deseado, y no tard en convencerse de que Richard
cambiara, de que el amor que le tena lo arreglara todo y que seran felices.
Al Pedrici acept con facilidad a Richard. Se daba cuenta de que Richard estaba loco por
su hija, y decidi no estorbar a la pareja. Supuso que las cosas se arreglaran, que Barbara,
cuyo embarazo resultaba ms visible cada da, estaba mejor con un marido que sin
ninguno. Al no tena idea de lo violento que era Richard con Barbara, de sus amenazas
homicidas, de la tranquilidad y la frialdad con que las profera, ni de que siempre iba
armado. Barbara estaba segura de que incluso entonces Richard llevaba encima una
pistola.
Barbara y Richard salieron a dar largos paseos y hablaron. Ella ya saba que l tena
problemas con la bebida y con el juego y le hizo jurar que dejara los dos vicios. l lo jur
de buena gana. Al consigui encontrar a Richard un empleo de conductor de un camin de
reparto, y l iba a trabajar con formalidad todos los das, sin quejarse, portndose bien,
decidido a demostrar que poda ser un buen padre de familia. Un buen marido. Un hombre
mejor. Tambin tom la resolucin de dejar la vida delictiva. De dejar de matar a gente. De
dejar la Mafia. Los das transcurrieron rpidamente, las semanas y los meses. Lleg el
verano de Florida, que trajo todava ms humedad espesa y agobiante, as como ms
mosquitos gigantes. Al ir creciendo el vientre de Barbara, el calor y la humedad la
molestaban cada vez ms. Richard segua insistiendo en que se casaran; Barbara accedi
por fin, y cuando iba terminando el verano, Barbara y Richard se casaron ante un juez de
paz en el ayuntamiento de Miami. Al y su esposa asistieron al acto. Aquella noche salieron
todos a cenar bien en una marisquera. Se hicieron brindis. No hubo luna de miel; no haba
dinero para eso, y as, de pronto, Barbara Pedrici se convirti en Barbara Kuklinski.
Aquel fue el peor da de mi vida, recordaba ella hace poco. Ahora que lo recuerdo,
pienso que debera haberme tirado al mar y haberme ahogado, antes que casarme con
Richard. Pero me cas con l, y mi suerte qued echada.
Una noche, despus de cenar, Richard vio que su nueva esposa se estaba fumando un
cigarrillo, y tuvo una reaccin desproporcionada: le arranc el cigarrillo de la mano y lo
aplast con el pie.
Si quiero fumar, fumar dijo Barbara, molesta.
La respuesta de Richard fue pisarle el pie derecho, cargando todo su peso y retorciendo,
con lo que le rompi el dedo gordo del pie.
-Ests loco? pregunt ella haciendo un gesto de dolor. Qu le pasa?
No vas a fumar dijo l. Hars lo que yo te diga!
Y aquella noche Richard ni siquiera permiti a Barbara que se acostara. Le oblig a
pasarse toda la noche sentada en un taburete gris de metal en el patio cubierto.
Si te mueves de ah, matar a tu padre delante de ti le dijo con una seriedad mortal;
y dej all a Barbara.
Barbara, convencida de que Richard matara de verdad a su padre, se pas sentada en
ese duro taburete de metal toda la maldita noche, como lo cuenta ella. La temperatura
cay bruscamente, como era habitual, y Barbara tena tanto fro que empez a temblar. Sin
duda, deba haber acudido corriendo a la Polica, deba haber contado lo que haba hecho
Richard, lo que le estaba obligando a hacer; pero tena tanto miedo por su padre que se
pas all toda la noche, temblando y helndose, maldiciendo en silencio el cielo y la tierra,
y a su madre, por haber dicho a Richard dnde estaba ella.
Barbara perdi al nio algunos das ms tarde. Estaba segura de que la causa haba sido
lo que le haba obligado a hacer Richard. Cualquier afecto que hubiera sentido alguna vez
Barbara hacia Richard estaba siendo sustituido inevitablemente por otro sentimiento muy
distinto: por el odio.
 20
El amor, el matrimonio y los hijos

E L 15 de octubre de 1962 Barbara y Richard Kuklinski regresaron a Nueva Jersey. Era

una noche de fro terrible. El to Arnold los fue a recibir al aeropuerto, lleno de sonrisas,
abrazos y besos. Barbara se alegr mucho de ver a su to y de haber vuelto a su casa.
Cuando Barbara vio a la Nana Carmella, las dos lloraron de alegra y se dieron un abrazo
largusimo. Ahora que Barbara y Richard estaban casados, la familia estaba dispuesta a
aceptarlo a l, para bien o para mal. El sueo de Richard de hacer de la familia de Barbara
su propia familia se haba hecho realidad. Era lo que haba querido, y era lo que haba
conseguido. Al ver que los recin casados tenan poco dinero y no tenan donde vivir,
Genevieve los invit generosamente a alojarse con Nana y con ella hasta que fueran
saliendo adelante. Richard se haba tomado muy en serio la tarea de hacer que su
matrimonio con Barbara funcionara. Haba jurado no volver a beber licores ni a jugar, y
guardaba su palabra... en general. Barbara segua sin tener una idea clara de lo implicado
que haba estado Richard en crmenes, en asesinatos, y Richard saba que si quera
tomarse en serio el matrimonio y tener una familia con Barbara, tendra que renunciar a
todo aquello. Tena que ser formal. Tena que convertirme en un obrerete, en un hombre
honrado, dice.
Como Richard no tena estudios ni conocimientos especiales, sus oportunidades de
encontrar trabajo estaban bastante limitadas. Pero Armond, el to de Barbara, consigui
encontrarle un puesto de trabajo en los laboratorios cinematogrficos 20th Century
Deluxe, en la Octava Avenida, en Manhattan. A Richard no le gustaba tener que ir a la
ciudad todos los das, pero tomaba obedientemente el autobs llevndose en una bolsa de
papel de estraza el almuerzo que le haba preparado Barbara. El trabajo consista en mover
y almacenar cajas y grandes rollos de pelcula, en hacer recados y en recoger y tirar los
trozos de pelcula descartados. Estaba empezando por lo ms bajo del escalafn. Los
laboratorios cinematogrficos 20th Century Deluxe producan copias de pelculas a partir
de copias maestras, para distribuirlas por los cines de todo el pas. Richard aprenda
pronto, siempre estaba buscando nuevas oportunidades y estaba deseoso de subir en la
empresa, de modo que empez a fijarse bien en cmo hacan las copias los operadores con
las mquinas. Haba un operador con pelo de remolacha llamado Tommy Thomas que
ense pacientemente el proceso a Richard, paso a paso. Al cabo de pocos meses, Richard
empez a trabajar de operador. Le subieron el sueldo, y empez a ganar noventa dlares
por semana. El trabajo empezaba a gustarle, y no tard en encontrar el modo de ganarse
algn dinero ms haciendo copias piratas y vendindolas en el mercado negro. Los
laboratorios hacan todas las copias de las copias maestras de Disney para la Costa Este, y
Richard empez a sacar copias piratas de La Cenicienta, Bambi y Pinocho, para las que
siempre haba un buen mercado. Estaban en primavera, y Richard convirti en todo un
negocio el pirateo de los dibujos animados de la Disney.

Richard y la madre de Barbara no se llevaban bien. A ella no le gustaba el modo en que

l trataba a Barbara. Pero Richard s apreciaba a Carmella: era difcil no apreciarla, con su
bondad, su tolerancia y su enorme generosidad.
Pareca que el tiempo volaba. Volvieron a llegar las Navidades, y a Richard le encant
sentarse a la mesa de Navidad, llena de alegres adornos, esta vez en calidad de marido de
Barbara. Orgulloso y satisfecho, coma, beba, rea, e incluso cantaba con el resto de la
familia. Era uno ms.
En cuanto al amor, Richard no se cansaba de Barbara. La pareja no usaba
anticonceptivos de ningn tipo, y Barbara no tard en quedarse embarazada otra vez. Pero
perdi tambin este hijo, tuvo un aborto por causas naturales. Los mdicos le dijeron que
tena muy dbiles los msculos del canal vaginal, y que los msculos no apoyaban
debidamente el feto; era un problema que no haba tenido ninguna otra mujer de la
familia. Pero tanto Barbara como Richard queran tener hijos, familia propia, y se pusieron
enseguida a buscarlos de nuevo.
Richard no tena ningn reparo en pegar a Barbara delante de la Nana o de Genevieve. A
l le pareca que aquello era normal, que un hombre pegara a su mujer, que la dominara
fsicamente a voluntad. Era lo nico que haba conocido en su vida, y daba bofetadas y
empujones a Barbara delante de su madre.
Richard! No hagas eso! le rea Genevieve; pero a l le traa sin cuidado. Una vez
hasta lleg a arrojar un cojn a Genevieve y a decirle que no se metiera en sus asuntos.
La pareja alquil un apartamento pequeo en el oeste de Nueva York. El poco dinero
que tenan ahorrado se acab rpidamente. A Richard no le gustaba nada estar en la ruina,
tener que renunciar a cosas que deseaba: muebles, ropa, un coche nuevo, un televisor ms
grande, un equipo de msica. Aquello le recordaba la pobreza agobiante y los sacrificios de
su infancia. Estaba deprimido, de mal humor y lleno de mal genio, y lo descargaba en
Barbara, que haba llegado a considerar sus malos tratos como una parte integral, aunque
retorcida, de su matrimonio, y aprendi a aceptarlos con estoicismo. Pero Barbara se iba
distanciando de Richard cada vez ms. A veces se senta ms como una cautiva suya que
como su esposa, y, sorprendentemente, sola plantarle cara, le replicaba, estaba en
desacuerdo con l, lo fustigaba con su ingenio agudo y cortante, lo que solo serva para
alimentar la ira de l. Barbara siempre haba sido una persona franca e independiente con
bastante personalidad, y el gigantn de su marido no le iba a despojar de aquello. Le
rompi la nariz por fumar; le rompi unas costillas por no untarle la mantequilla de
cacahuete en el emparedado como le gustaba a l; le pona los ojos negros a golpes; pero
ella le plantaba cara, tena un valor impresionante si se tiene en cuenta el tamao de
Richard y su fuerza casi sobrehumana. La fuerza de Richard asombraba constantemente a
Barbara: era capaz de subir a cuestas una nevera, una cocina, una pila de porcelana, hasta
el segundo piso del bloque de apartamentos, l solo, como sin nada.
Barbara se qued embarazada por tercera vez, y por prescripcin del mdico evit hacer
esfuerzos, haca ejercicios para reforzar los msculos dbiles. Richard estaba atento con
ella, no le dejaba llevar pesos. Pero segua pegndole, maltratndola, si ella lo haca
enfadar o le replicaba.
Grandulln, tipo duro, no eres ms que un matn le deca ella.
Cuando Richard volva a casa de su trabajo, sola hablar del laboratorio cinematogrfico
y de su colega gay, Tommy Thomas. Aunque Barbara no lo conoca en persona, saba el
aspecto que tena porque Richard se lo haba descrito: tena la cara pecosa, de rasgos
aguileos, y pelo rojo de zanahoria.
Una noche, la pareja estaba en la cama viendo El programa de Milion Berle y apareci
en la pantalla un hombre de aspecto extrao, de pelo rojo chilln. Barbara coment de
pasada lo raro que era, que se imaginaba que Tommy sera as. Sin previo aviso, Richard
dio a Barbara una paliza, le rompi la nariz, la golpe con tal violencia que ella tuvo una
hemorragia vaginal. Llam a su madre. Genevieve acudi a toda prisa, vio el estado de su
hija y llam a una ambulancia. Barbara estaba embarazada de cinco meses. El nio estaba
naciendo de manera prematura; de hecho, cuando los mdicos de urgencias la examinaron,
ya asomaba una pierna. Ayudaron al nio a salir; era un varn. Estaba muerto.
Barbara estaba fuera de s. Odiaba a Richard. Haba deseado tanto tener un hijo, un
chico; no haba consuelo. Pens denunciar a las autoridades lo que haba pasado, pero
tena un miedo mortal a lo que pudiera hacer Richard a su familia, a su madre, a su primo
Carl, al que Barbara apreciaba mucho, y Richard lo saba; de modo que no dijo una palabra
de la paliza y de cmo haba perdido en realidad al nio.
Por la tarde, Richard se present en el hospital como si no hubiera pasado nada,
llevando unas hermosas rosas rojas y una caja grande de bombones caros. No dijo nada de
lo sucedido, salvo que haba sido culpa de Barbara, a lo que esta respondi:
S, claro, me he pegado a m misma, soy responsable de haber perdido al nio.
Mentira!
l no le hizo caso. Ella volvi a casa a los dos das. Estaba callada, hosca, y se estaba
planteando su vida con Richard, cmo podra soportar a aquel loco violento con el que se
haba casado. Le rondaba la idea del suicidio. Se pregunt si l maltratara fsicamente a
los hijos que pudieran tener.
Cuando Richard quiso acostarse con Barbara, ella se neg abiertamente durante mucho
tiempo, pero l no estaba dispuesto a aceptar una negativa, y Barbara se qued
embarazada de nuevo, por cuarta vez. Richard le prometi que no le pegara, pero si volva
a casa de mal humor y no le gustaba algo que haba hecho Barbara, le daba una bofetada.
Cuando a Barbara empez a crecerle el vientre de nuevo, se arm del valor suficiente
para decirle:
Richard, escchame bien... escchame muy bien: si Dios nos manda un hijo, y t
haces dao a ese hijo, si pegas a ese hijo, te juro que te matar. Te cortar el cuello cuando
ests dormido. Te pondr veneno en la comida. Te matar. Pegarme a m, maltratarme a
m, es una cosa. Pero si pones un dedo encima a mi hijo, ests muerto.
Cosa extraa, Richard acept esto con facilidad; ni siquiera le replic.

Barbara y Richard se mudaron de nuevo a un piso pequeo y bonito con jardn en

Cliffside Park. Aquel cuarto embarazo fue muy difcil para Barbara. Los ltimos meses los
tuvo que pasar en cama. Visitaba a un pediatra todas las semanas. Entre las visitas al
mdico y todo lo dems, estaban cortos de dinero. Para salir adelante y tener algo ahorrado
ante la llegada del nio, Richard tom un segundo empleo llevando un camin de reparto.
Trabajaba todo el da en el laboratorio, se volva a casa en autobs, tomaba una cena
rpida y volva a salir a llevar el camin de reparto durante buena parte de la noche.
Despus, dorma unas cuantas horas antes de volverse de nuevo al laboratorio. Estaba
siempre cansado, de mal humor; tena agujetas, y segua encontrndose corto de dinero.
Tener un hijo sala caro. Me pareca que cuanto ms trabajaba, menos tenamos. Me
senta como si... me estuviera ahogando, y que por mucho que me esforzaba, no
consegua mantenerme a flote, explic Richard.
En contra de sus mejores intenciones y de la solemne promesa que se haba hecho a s
mismo, Richard decidi hacerse delincuente otra vez; solo que esta vez se propuso tener
mucho ms cuidado y prudencia y no correr riesgos innecesarios.
No tard en volver con su viejo amigo... el crimen.

Richard se puso en contacto con un par de tipos de Jersey City que conoca, dos
irlandeses rudos que eran callados, uno tipos legales, discretos y duros, artistas
profesionales del asalto a camiones. Uno se llamaba John Hamil, el otro Sean O'Keefe.
Tenan contactos con tipos que trabajaban en diversas empresas de transportes, y a veces
les daban el aviso de alguna buena carga. Saban que Richard era de fiar y duro, que tena
la boca callada... y que era mortal. Los tres, avisados por un cargador de camiones, se
pusieron a vigilar una empresa de transportes de Union.
Vieron que los camioneros se limitaban a entrar con la caja del camin en el patio de
carga, se enganchaban a un triler y se ponan en camino sin ms que saludar con un gesto
al guardia de seguridad al pasar. Decidieron que aquella sera una manera fcil de poner la
mano encima a cargas valiosas sin el menor-esfuerzo. Richard hasta asisti a una
autoescuela para aprender a llevar trilers de dieciocho ruedas. Era el nico que tena los
huevos de entrar en el patio de carga y engancharse a un triler como si tuviera todo el
derecho del mundo, tan tranquilo que a nadie se le ocurra decirle nada.
 Cuando la nueva banda se enter de que haba un cargamento valioso de ropa vaquera,
robaron un camin. Richard se visti de camionero, hasta se puso una gorra del sindicato
de camioneros, y entr con el camin en el patio, se enganch al triler de ropa vaquera y
se puso en marcha, procurando despedirse con la mano del guardia de seguridad, que le
devolvi el saludo con una sonrisa. Todo funcion como un reloj. Ahora solo les faltaba
llevar el triler a un comprador de Teaneck y cobrar, y el trabajo estaba hecho. A Richard le
agradaba lo bien que haba salido el golpe. Pero segua inquieto: ahora, por primera vez en
su vida, tena algo que perder: una esposa a la que quera y un nio al que querra tambin
incondicionalmente. El plan era que John y Sean seguiran a Richard hasta el almacn de
Teaneck, pero para seguir a Richard tuvieron que saltarse un semforo y los hizo parar un
agente de la Polica estatal de Nueva Jersey. Richard sigui adelante, con aprensin y sin
dominar bien aquel triler enorme en la carretera. Se tranquiliz, se record a s mismo
que deba conducir despacio, que no deba hacer nada por lo que lo pudieran hacer parar.
Tanto la caja como el triler eran robados, y l llevaba encima un revlver del 38 con can
de dos pulgadas. Si un polica lo haca parar por algn motivo, l lo matara y seguira
adelante. Jur que no ira a la crcel, que no lo apartaran de la nica persona a la que
haba querido en su vida... ni de su hijo, que estaba por nacer. A aquel hijo lo amara y lo
cuidara, se encargara de que no le faltara nada.
Mientras Richard pensaba en el futuro esperando que no apareciera ningn polica,
cort el paso sin darse cuenta a un Chevrolet rojo. En l iban unos jvenes. Estos se
pusieron a su lado y empezaron a decirle cosas, a insultarlo, y despus se le pusieron
delante y redujeron la velocidad, obligndole a pisar con fuerza los pesados frenos
neumticos. Le hicieron el gesto de levantar el dedo corazn, un gesto que siempre
encolerizaba a Richard. Siguieron as. El supuso que estaban borrachos. Pero seguan
obligndole a reducir la velocidad y a pisar los frenos. Siguieron as durante varios
kilmetros. Richard temi entonces que un agente de la Polica estatal lo viera conducir de
manera irregular y le mandara parar, y entonces tendra un problema grande. Decidi
frenar y detenerse por su cuenta, dejar que aquellos dos imbciles siguieran su camino; y
as lo hizo. Pero el coche tambin se detuvo y dio marcha atrs. Ay, mierda, pens Richard.
Yo no quiero meterme en los, pero los los me siguen a m.
Se baj de la cabina sacudiendo la cabeza, esperando que la situacin se calmara cuando
vieran lo grande que era; pero los dos tipos se bajaron de su coche insultando a Richard.
Uno llevaba un bate de bisbol recortado.
Mirad, chicos dijo Richard, no quiero los. Seguid vuestro camino. Yo estoy
trabajando, nada ms.
Que te jodan, puto gilipollas! dijo el tipo del bate, que no dejaba de amenazar con l
a Richard.
No me jodern a m; te jodern a ti dijo Richard, y sac el 38 y los abati a los dos a
tiros. Despus se acerc a ellos y los remat de sendos tiros en la cabeza, para asegurarse
de que no pudieran irse de la lengua. Despus se subi tranquilamente a la cabina y se
puso en marcha. Sin ms incidentes, lleg al almacn, cobr su parte del dinero y se volvi
a su casa.
Siempre reservado, no cont nada de lo sucedido a Sean ni a John.
Con lo ganado en aquel trabajo, doce mil dlares, Richard se compr un coche mejor, un
televisor grande en color y algunas cosas que necesitaban para la casa, y dej un poco
ahorrado. Barbara no le pregunt de dnde haba sacado el dinero; bien saba que no deba
preguntarle. .. nada. Si l tena algo que decirle, ya se lo dira.
Richard estaba satisfecho. Se haba arriesgado, haba dado un buen golpe; era todo un
hombre, un buen cabeza de familia. Saldra adelante.
No pens siquiera en los dos hombres que haba matado. Para l eran como dos insectos
que se hubieran estampado en el parabrisas. Eran vctimas de la carretera, nada ms. Pero
s que se libr del revlver que haba utilizado para aquel trabajo.
Los dos asesinatos no se relacionaron nunca con Richard: no haba testigos ni pistas,
solo dos hombres muertos a tiros en la carretera.
Cuando a Barbara le creci el vientre, Richard intent controlar su mal genio. No
quera hacerle dao, hacerle perder otro nio. No quera convertirse en lo que haba sido
su padre, explic hace poco. Cuando me enfado, lo veo todo rojo y exploto como una
bomba. Es una cosa que no me gusta de m mismo. Sigue sin gustarme. Yo no quera hacer
dao a Barbara. Quera a Barbara. Supongo que el problema era que estaba obsesionado
con ella. Despus de... despus de pegarla o maltratarla, siempre me odiaba a m mismo.
Me odiaba de verdad. Me miraba al espejo y no me gustaba lo que vea.

Richard segua llevando dentro el gusanillo del juego.

Con intencin de multiplicar el dinero que haba ganado en el robo del camin, acudi a
una partida fuerte de cartas en Paterson. Richard lleg a la partida con seis mil dlares en
el bolsillo, en billetes de cien. Durante unas horas tuvo una racha ganadora dorada, pero
acab perdiendo los seis mil. Se volvi a su casa furioso consigo mismo. Barbara no saba
nada del dinero que haba tenido y que haba perdido. Richard entr por la puerta con un
humor de perros, siniestro. Ya estaba casi amaneciendo, pero Barbara saba que no deba
hacer preguntas a su marido sobre sus hbitos irregulares. Le prepar unos huevos. l dijo
que estaban pasados, los tir al suelo y se fue a la cama. Menos mal que me lo quito de
encima, pens Barbara.

La ta de Barbara, Sadie, falleci. El corazn enfermo le fall por fin, y muri en paz
mientras dorma. Barbara qued destrozada. Haba estado muy unida a Sadie. Richard la
haba apreciado (y l no apreciaba a mucha gente) y asisti al entierro con Barbara, estuvo
all sentado comportndose como es debido. Cuando Barbara lloraba, l la consolaba. No
haba visto nunca el modo que tenan los italianos de expresar abiertamente su dolor, y le
sorprendi. Para Richard, la muerte no era ms que un proceso natural; no era cosa como
para quedarse hundidos. Pareca que estaba extraamente distanciado del dolor normal
que sienten las personas por la desaparicin de un ser querido. Era la falta de empatia,
sntoma clsico de la personalidad psictica. Stanley Kuklinski haba conseguido despojar
a Richard a golpes de su empatia. Richard no haba visto nunca a Barbara tan alterada, ni
siquiera cuando haba perdido al hijo el ao anterior.
Aquella noche tenan que asistir al oficio fnebre oficiado por el prroco, el padre Casso,
pero Barbara y Richard llegaron tarde porque l tuvo que ir a alguna parte y la recogi
cuando ya haba empezado el oficio religioso. Ella estaba enfadada, y l no entenda por
qu.
Ya est muerta, no? le dijo l.
No se trata de eso. Se trata de manifestar el respeto debido.
El no supo qu responder, no tena ningn punto de referencia ni concepto claro de
aquel tipo de respeto.
Merrick Kuklinski naci en marzo de 1964. Era una nia sana, al parecer. Barbara
estaba entusiasmada. Haba perdido tres hijos, y quin saba lo que poda pasar con los
estallidos irracionales de Richard? A diferencia de los hijos que haba tenido con Linda,
Richard vea en aquella nia una bendicin valiosa, y estuvo muy carioso con Barbara. No
podra haber estado ms atento en todos los sentidos. Quera algo de beber, de comer?
Qu quera que le trajese? Barbara empezaba a pensar que, de hecho, se haba casado con
dos hombres claramente distintos, el Richard bueno y el Richard malo. Cuando era el
Richard bueno explicaba ella, era el colmo de la amabilidad, de la generosidad y de la
consideracin. Cuando era el Richard malo, era el canalla ms malo del mundo.
Cuando lleg el momento de volver a casa con Merrick, Richard llev con orgullo en
brazos a su nia, con el mximo cuidado y una gran sonrisa en su cara de pmulos
marcados. Haba querido tener una nia, y ya la tena. Crea, cosa rara, que un hijo varn
se habra disputado con el tiempo el afecto de Barbara, y por eso solo quera nias. En
aquella poca no sola ver casi nunca a los dos nios que haba tenido con Linda. Era como
si el padre de estos hubiera sido otro hombre, y no Richard. No se senta ligado con
aquellos nios como con Merrick.
Cuando llegaron a casa con Merrick, toda la familia de Barbara fue a verlo. Todos
estaban emocionados por Barbara, sabiendo que haba perdido tres nios seguidos. La
Nana Carmella de Barbara fue a la iglesia a poner velas para dar gracias a Dios, pues estaba
seguro de que haba intervenido para enviar a su hija la bendicin de una nia hermosa y
sana. Se sirvieron bebidas. Se hicieron brindis efusivos. Richard reparti puros, orgulloso,
en el papel de padre sonriente. Qu bella era la vida.
Pero pronto descubrieron que Merrick no estaba tan sana como pareca. Tena una
obstruccin urinaria que le produca problemas renales, fiebre alta, convulsiones. Sufra
constantemente, y tena que ir con frecuencia al mdico para someterse a muchas
intervenciones y operaciones.
Mientras tanto, Barbara se haba quedado embarazada otra vez. Su quinto embarazo fue
relativamente sencillo, aunque sus ltimos meses tuvo que pasarlos otra vez en la cama.
Fue una poca difcil para ella. No era persona de trato fcil; a veces era exigente y
cortante. Tena que hacer visitas frecuentes al mdico. Las facturas se acumulaban.
Richard tena la sensacin de que iba nadando contracorriente y no avanzaba por mucho
que lo intentara. Se buscaba la vida, corra riesgos, pero le segua costando trabajo salir
adelante. Se senta atrapado. Barbara tuvo una segunda hija a la que llamaron Christine.
Merrick se convirti en una nia atractiva de grandes ojazos redondos que tena que
estar ingresada en el hospital con frecuencia. Richard le dedicaba toda su atencin. Se
quedaba junto a su hija mayor, le acariciaba el pelo, corra a llevarle cualquier cosa que le
hiciera falta. Hasta dorma con ella, como haca Barbara, en su habitacin del hospital, en
el suelo, sin ms que una almohada y una manta delgada. Fue una agradable sorpresa para
Barbara ver que Richard era un padre bueno y carioso. Se dio cuenta por primera vez de
que Richard poda ser un hombre verdaderamente bueno, y se alegr de tenerlo a su lado
en aquella situacin difcil.
Las facturas de los mdicos y del hospital se acumulaban. La pareja no tard en estar
hundida en las deudas. Aunque la madre y la abuela de Barbara hacan lo que podan,
Richard tena que pasarse cada vez ms horas trabajando en el laboratorio. A veces haca
su turno de trabajo y se quedaba despus toda la noche sacando copias piratas de pelculas
y dibujos animados populares. Pero por mucho que trabajaba, por muchas horas extra que
hiciera, por muchas pelculas pirateadas que copiase y vendiese, nunca haba dinero
suficiente. Barbara se qued embarazada otra vez. La familia se traslad a un piso mayor
en Cliffside P A R K . L A S D E U D A S S E A C U M U L A B A N . A S L O R E C U E R D A R I C H A R D : Me pareca
que me estaba hundiendo en un hoyo, y que cuanto ms trabajaba, cuanto ms me
esforzaba, me hunda ms y ms. Esa vida honrada no me daba resultado!
Richard llam a John Hamil, de Jersey City.
Tenis algo bueno? le pregunt.
La verdad es que s, Rich.

El botn de aquel trabajo era un camin de relojes de pulsera Casio, que eran populares
y fciles de convertir en dinero. Haba un tipo de Teaneck que estaba dispuesto a comprar
todo el cargamento. Richard, John y Sean fueron a verlo. Tena un almacn muy cerca de la
Ruta 4. Era un tipo grande y corpulento que hablaba por un lado de la boca, como si
tuviera la mandbula paralizada. Confirm que se llevara todo el cargamento; se acord un
precio.
Todo el mundo quiere esos putos relojes. Me llevara cinco camiones si pudierais
ponerles las manos encima les asegur.
Una vez acordado aquello, Richard y sus socios se dispusieron a robar el cargamento de
relojes Casio. Les haban dado el soplo de dnde y cundo estara el cargamento. Siguieron
al camin e hicieron detenerse al conductor ensendole placas de Polica falsas. Richard
se subi a la cabina y se pusieron en camino, dejando al conductor atado al borde de al
carretera. Richard llevaba guantes, como siempre. Siempre que haca algo ilegal, fuera lo
que fuera, llevaba guantes. Consiguieron llegar al almacn de Teaneck. El hombre que
haba accedido a comprarles la carga se deshaca en sonrisas. Pero se empe en que su
equipo de tres hombres descargara el camin para asegurarse de que estaba toda la carga...
cien mil relojes de pulsera.
Escucha, amigo, estn todos le dijo Richard. Ni siquiera hemos abierto el triler.
Tengo que comprobar respondi l.
De acuerdo. Sin problema, amigo dijo Richard, deseando acabar con aquello, recibir
el dinero y volverse a su casa con su familia. Naturalmente, iba armado. Llevaba dos
pistolas bajo la chaqueta, metidas en los pantalones.
Los otros tres tipos descargaron los pals del triler con carretillas elevadoras. Richard,
Sean y John, impacientes, los vean trabajar.
Cuando la carga estuvo en el suelo del almacn, abrieron las cajas y contaron los
estuches de relojes. Eran exactamente cien mil. Toda aquella operacin haba durado dos
horas.
Richard se estaba impacientando.
Ya lo ves, amigo: te lo dije espet, sabiendo que el riesgo que corra se acumulaba
cuanto ms tiempo pasara all. Richard se estaba poniendo tenso, y cuando Richard se
pona tenso, era frecuente que muriera gente de manera repentina.
Pasad a la oficina dijo el comprador. Richard tena una mala impresin, de que se
avecinaba algo desagradable.
Queris una copa? le ofreci el comprador, hablando por un lado de la boca.
No, gracias; solo el dinero dijo Richard.
Sabes? De eso quera hablarte insinu el comprador, que tena ms cara de
comadreja a cada momento que pasaba.
De qu? pregunt Richard, sabiendo de antemano la respuesta.
Del dinero.
Qu hay que decir de eso, amigo? Hemos acordado un precio. Ya tienes los relojes. Ya
es hora de que nos des el dinero. As de sencillo.
No es tan sencillo. He pensado que me gustara... renegociar.
Cmo dices? solt Richard, frunciendo el ancho ceo, con ojos que se volvan fros,
helados, distantes.
Cincuenta de los grandes en vez de setenta y cinco. Eso me vendra mejor dijo la
comadreja.
Y una leche contest Richard. Acordamos setenta y cinco. Y ahora que has hecho
que los tuyos descarguen los relojes, quieres renegociar? Qu gracia. Eres muy gracioso,
amigo, lo sabas?
Richard ech una mirada a Sean y a John, dicindoles con los ojos que estuvieran listos
porque ah iba a haber problemas. Tiros.
Ya conoces a Tommy Locanada, de Hoboken. Es mi goombah 2. Vamos a llamarlo, y l
te dir que cincuenta es un buen precio.
Eso termin de enfadar a Richard.
Puedes llamar a Jesucristo mismo si te da la gana, joder. No vamos a aceptar
cincuenta. Acordamos setenta y cinco y as ser.
No ser dijo el comprador; y entonces a Richard se le termin la paciencia, sac la
pistola y le peg un tiro al comprador en la cabeza. Estaba muerto antes de llegar al suelo,
antes incluso de enterarse de que su vida haba terminado. Richard sali corriendo al
almacn y mat rpidamente a los otros tres tipos de sendos tiros en la cabeza.
No podemos dejar testigos dijo; y volvieron a cargar los relojes en el camin y se
marcharon, asegurndose de que no dejaban pistas. Cuando se descubrieron los cadveres
al da siguiente y se llam a la Polica, los asesinatos se calificaron de ajuste de cuentas del
2 Goombah, pronunciado gumba, significa amigo, compaero o jefe maoso. Procede de la palabra italiana
compare (compadre). (N. del T.)
crimen organizado y no se resolvieron nunca, no se relacionaron nunca con Richard
Kuklinski.

Consiguieron vender el cargamento a Phil Solimene, un malhechor al que Richard

conoca bien desde haca muchos aos. Solimene era un hombre de aspecto fiero, de
cabellera negra y espesa muy engominada. Era amable y encantador. Solimene tena
muchos negocios, todos ilegales. Tena en Paterson una tienda de artculos rebajados sin
letrero en la puerta. Venda de todo, y todo lo que venda era robado: pequeos
electrodomsticos, perfumes, caf, frutos secos, alimentos enlatados de todas clases: todo
fruto de robos y de asaltos a camiones. Encima de la tienda tena a unas cuantas chicas que
practicaban la prostitucin, y venda tambin pelculas porno, hasta aquellas en las que
aparecan escenas duras de zooflia, de cualquier clase, mujeres jodiendo y haciendo
felaciones con perros y con ponis. Haba un gran mercado para esas cosas, y Solimene lo
cubra de buena gana. Estaba dispuesto a vender cualquier cosa, hasta a su madre.
Tambin diriga una banda de ladrones de casas y haca de perista para todo tipo de
ladrones que robaban en las viviendas de toda Nueva Jersey. En cierto modo era el Fagin 3
de Nueva Jersey. Las noches de los fines de semana, Solimene organizaba partidas de
pquer en la trastienda. Richard lo apreciaba porque era un delincuente nato, todo un
artista capaz de hacer cualquier cosa para ganarse un dlar: los dos hablaban el mismo
idioma. Aunque Solimene no era un asesino nato, como Richard, tampoco tena reparo en
preparar una encerrona para que a alguien lo atracaran a mano armada y lo mataran.
Solimene era uno de los pocos amigos que haba tenido Richard en su vida; lo que result
ser un error fatal.

La idea de volver a dedicarse plenamente a la vida delictiva le pareca cada vez ms

atractiva, como una olla de monedas de oro al final de un gran areoris. Richard quera algo
ms en la vida. Una porcin ms grande y apetitosa del clebre pastel americano. Hasta
pens en volver a hacer dao a la gente por dinero, a practicar el asesinato a sueldo. Era
un trabajo que haca bien, que le gustaba y que le planteaba un desafo; pero ahora tena
familia, tena algo que perder.
Con todo, segua yendo a trabajar todos los das al laboratorio cinematogrfico, robaba
all ms y ms. Segn cuenta, descubri por entonces que los tres propietarios de la
empresa se robaban los unos a los otros, sisaban material (grandes latas de pelcula) y
copias maestras que podan servirles para hacer otras copias que venderan
clandestinamente.
Cuando Richard se dio cuenta de lo que pasaba, los propietarios tuvieron de pronto un
cuarto socio: l. Se volvi cada vez ms atrevido, y empez a vender las costosas latas de
pelcula, adems de las pelculas y los dibujos animados que pirateaba.
En los laboratorios se copiaban y se revelaban con toda normalidad pelculas X. Eran
completamente legales, y en aquellos laboratorios se procesaban casi todas las pelculas
pornogrficas que se producan en la Costa Este.
Richard empez a piratear estas producciones; a veces se quedaba toda la noche
haciendo funcionar cuatro y cinco mquinas a la vez. Funcionaba de acuerdo con otro tipo
del laboratorio, un revelador, y entre los dos copiaban y revelaban pornografa de todo
tipo.
Richard estaba viendo con regularidad pornografa dura por primera vez en su vida.
Dice que no sola excitarlo; tena a las mujeres que actuaban en esas pelculas por putas y
perdidas, y no lo excitaban en absoluto. Aunque s que le llamaban la atencin las
producciones del tipo chica-chica. Tambin procesaban pelculas porno en las que
aparecan escenas de zoofilia, en una de las cuales apareca Linda Lovelace, que todava no
era famosa, haciendo una felacin con ganas a un perro pastor alemn muy contento.
Richard venda algunas de estas pelculas a Phil Solimene, y pareca que se las quitaban de
3 Fagin: personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. del T.)
las manos. Nunca hablaba de estas cosas con Barbara. Ella saba que se dedicaba a la venta
clandestina de pelculas de dibujos animados, y no le daba gran importancia, no le pareca
cosa muy grave.
Richard quera ganar ms dinero y habl con un tipo que haba conocido en los
laboratorios y que tena contactos, Anthony Argrila, asociado a la familia Gambino del
crimen organizado. Argrila dijo que su socio, Paul Rothenberg, y l, estaban dispuestos a
comprarle todas las pelculas que pudiera piratear Richard; y de esta manera, de la noche a
la maana, Richard se encontr, sin saberlo, vendiendo pornografa pirata a la familia
Gambino, que controlaba las tiendas de pornografa de todo el pas.

John Hamil llam a Richard para decirle que un camin cargado de televisores iba a
salir de una empresa de transportes, en el estado prximo de Pensilvania.
Tenemos la matrcula del camin y todo lo dems le explic John.
Contad conmigo.
Rich, tenemos que darnos prisa.
Yo estoy preparado dijo Richard, y, a la noche siguiente, Sean, John y Richard se
dirigieron a Pensilvania. Como no queran llevar un camin robado hasta Nueva Jersey sin
tener preparado a un comprador, decidieron buscar un escondrijo seguro para el camin
hasta que localizaran a un comprador. Siempre era mejor vender todo el cargamento de
una vez: no era cuestin de vender al por menor, sino al por mayor. John conoca a un tipo
que tena una granja en el condado de Bucks, con un granero, y el hombre accedi a
dejarles guardar el camin robado en su granero por quinientos dlares al contado, sin
hacer preguntas.
Robaron el camin sin dificultad. Amenazaron al camionero con una pistola cuando se
detuvo en un semforo, en una calle solitaria. Lo ataron a una farola y lo dejaron all para
que lo encontraran las autoridades. Richard y sus socios llevaban mscaras. El camionero
no sera capaz de describirlos aunque quisiera, y tampoco quera. No le haban robado
nada suyo. Para qu jugarse el tipo? Richard condujo el camin hasta la granja. Lo
dejaron en el granero y se fueron a buscar comprador. Aquella era siempre la mejor
manera de colocar un cargamento robado: sin prisas; comparando ofertas. De hecho,
tardaron ocho das en encontrar a un tipo dispuesto a comprar toda la carga a un buen
precio y pagando al contado a la entrega de la mercanca. Volvieron a la granja a recoger la
carga. El granero estaba vaco; el camin haba desaparecido. El propietario de la granja,
un tipo alto, flacucho, al que le hubiera venido bien un afeitado y un buen bao, con pelo
largo y falto de algunos dientes, dijo que no tena ni idea de dnde estaba el camin,
mirando fijamente a los ojos a los tres ladrones mientras se rascaba la cabeza.
Qu? dijo Richard.
-No tengo ni idea de lo que ha pasado dijo el hombre.
Amigo, es imposible que alguien se haya largado de aqu con esa carga sin que t te
hayas enterado. Es que tengo cara de tonto?
No tengo ni puta idea de qu ha pasado repiti el granjero. Lo juro!
Te hemos pagado bien para que guardases el camin aqu. Lo queremos. Dnde est?
No lo s... lo juro por mi madre, no lo s dijo el granjero, en sus trece.
Richard solt un largo suspiro.
No me obligues a hacerte dao... te hara mucho dao dijo. Dnde est nuestro
camin?
En serio, tos, no lo s!
Amigo... te doy una ltima oportunidad. Dnde est nuestro camin?
Le digo que no lo s!
Richard pidi a John y a Sean que ataran al tipo a un rbol cerca del granero. Aquel era
un lugar muy apartado, no haba otras casas en kilmetros a la redonda. Era uno de los
motivos por el que lo haban elegido. El tipo flacucho estaba suplicndoles y diciendo que
no saba nada. Richard le dio unas cuantas bofetadas.
 No s nada, lo juro! aull el granjero, sangrando un poco por el labio.
A Richard se le ocurri una idea diablica. Volvi tranquilamente al coche. Tena en el
maletero dos bengalas rojas, de las que se utilizan en caso de emergencia en carretera.
Tom una y volvi junto al granjero.
Dnde est nuestro cargamento? pregunt, enseando al hombre la bengala.
-No lo s, amigo!
Al hombre delgado le temblaba el labio inferior ensangrentado.
Richard pidi a Sean y a John que quitaran al tipo los zapatos y los calcetines. Era un
hermoso da de primavera. Los pjaros cantaban. El sol estaba despejado y alegre. Las
mariposas revoloteaban por el aire. Richard encendi la bengala. Salt de ella una lengua
de fuego blanca. Richard la acerc al pie izquierdo del hombre, lo justo para levantar
ampollas en la carne sin quemarla. Intentaba dar al tipo ocasin de hablar, de
desembuchar.
Por favor, le digo que no lo s... lo juro!
Al or esto, Richard le apret la bengala encendida al pie. El tipo chillaba, chillaba, pero
segua negando que supiera nada del camin. El aire se llenaba del olor a carne quemada.
Richard saba el intenso dolor que produca aquello y empezaba a pensar que quiz aquel
tipo no supiera nada de verdad. Sigui adelante para asegurarse. Lo dej cuando el pie
izquierdo del hombre pareca un trozo de carne chamuscada. Los huesos de los dedos de
los pies se vean claramente; casi toda la carne haba desaparecido; aquello ya no pareca
un pie.
Dnde est nuestro camin? le pregunt Richard.
No lo s! Por mi madre! Lo juro por mi madre! gritaba el hombre con expresin
de sinceridad atormentada.
Si nos lo dices, te llevaremos a un hospital, podrn cuidarte el pie, y nosotros nos
iremos a lo nuestro. Es imposible que alguien se haya llevado ese camin de esta granja sin
que te enterases. Hace un ruido como un puto reactor al despegar.
No he estado aqu da y noche; le juro que no lo s!
Richard sonri con su sonrisa de lobo maligno, empez a trabajar en el otro pie, lo
quem hasta dejarlo hecho un amasijo sanguinolento y chamuscado. Mientras tanto, el
hombre no dejaba de chillar y de blasfemar.
La primera bengala se consumi. Richard, John y Sean se apartaron a deliberar.
Creo que ya lo habra dicho si lo supiera dijo Sean.
Eso creo yo tambin asinti John.
S; yo tambin empiezo a creerlo dijo Richard, mirando al hombre, que lloraba como
un nio. Puede que no lo sepa de verdad.
Pero algo, un sexto sentido, le dijo que el hombre s lo saba. Richard volvi al coche,
recogi la segunda bengala y volvi junto al granjero, que estaba fuera de s.
Por qu te ests provocando a ti mismo tantos sufrimientos? le pregunt Richard.
Dnoslo. Te dejaramos en el hospital, y todo habra terminado.
Pero si no lo s! insisti l con voz de splica.
Richard encendi la segunda bengala.
Vale, all vamos, ahora ya no voy a jugar, joder. Se acabaron los jueguecitos. Nos vas a
decir dnde coo est nuestro cargamento, o te quemo los huevos.
Acerc la llama blanca de la bengala a la ingle del hombre.
Jess, Mara, madre de Dios, no lo s! aull el granjero, con los ojos casi salindose
de las rbitas como en los dibujos animados.
Entonces Richard le acerc tranquilamente la llama a la ingle. La llama intensa quem
rpidamente el tejido, y Richard aplic el calor ardiente a los testculos del hombre, que
haban quedado al descubierto. Este chillaba y aullaba, suplicaba, prometa, juraba que no
saba nada. Cuando los huevos del hombre estuvieron quemados hasta quedar convertidos
en una bola de carne encogida, Richard apart la bengala. El tipo ya estaba tan fuera de s
que apenas era capaz de hablar.
 Richard, que era un psicpata sdico con todas las de la ley, no senta la menor
compasin por aquel hombre. John y Sean estaban algo consternados. Era difcil no
estarlo. El hombre era un espectculo lastimoso.
Dnde est nuestro cargamento, amigo? le pregunt Richard. Esto no es ms que
el principio.
No... no... no lo s consigui exclamar el otro.
Vale; despdete de tu polla dijo Richard. Te voy a quemar la puta picha aadi,
acercndole la bengala.
No! Se lo dir! Se lo dir!
Dnde est? le pregunt Richard, ya francamente harto.
En una granja, carretera abajo. Lo tiene mi amigo Sammy.
Con que lo tiene Sammy dijo Richard. Jodido imbcil. Por qu no nos lo dijiste de
entrada, y te habras evitado todo esto?
Porque cre... cre que podra engaaros dijo el granjero, jadeante, como si acabara
de echar una carrera.
Y qu te parece? Nos has engaado? pregunt Richard.
No.
Te podras haber ahorrado todo este sufrimiento.
No quera hacerlo. Mi chica necesitaba un aborto. Necesitaba dinero
desesperadamente.
Creste que el dinero vala ms que tus huevos. Amigo, ya no tienes huevos.
Ya lo s! aull l.
Imbcil dijo Richard. Puto imbcil!
Richard envi a John y a Sean a la otra granja, mientras l se quedaba con Huevos
Quemados.
Cuando John y Sean se detuvieron ante la granja, Sammy sali de la casa.
Tienes nuestro camin? dijo Sean.
Qu camin? respondi l.
Ya estamos otra vez dijo John.
John Atkins dice que tienes nuestro camin.
John ha dicho eso? No tengo ningn camin dijo Sammy. Era un tipo bajo y
grueso, con cabeza grande y redonda. Llevaba restos de comida en la barba. Las moscas le
rondaban alrededor de la enorme cabeza. Su foto podra haber servido para ilustrar un
artculo sobre la basura blanca en un diccionario 4. Sean llam a Richard y le cont lo que
haba dicho Sammy.
Hacedle algo de dao le propuso Richard. Sacaron las pistolas y empezaron
inmediatamente a pegar con ellas a Sammy. Este se rindi al momento, dijo que el camin
estaba al fondo, tras unos rboles, los condujo hasta all. Por fin haban encontrado su
camin.
En la granja de Huevos Quemados Richard decidi que los dos tipos deban morir.
Pens que el tipo al que haba estropeado los pies y los huevos querra vengarse tarde o
temprano, y sin pensrselo un momento los mat a los dos de sendos tiros en la cabeza, y
los tres asaltantes se volvieron a Nueva Jersey, donde vendieron la carga al precio
convenido.
Pero pareca que a Richard Kuklinski el dinero le quemaba las manos. Se llev a la
familia de vacaciones a Florida y perdi mucho dinero jugando al pquer y al bacar. Pero
con algo de dinero del golpe y algo ms que les dio la madre de Barbara y la nana Carmella,
Richard y Barbara consiguieron comprarse una casa nueva, un adosado en el oeste de
Nueva York. Richard haba querido siempre tener casa propia, ser el rey de su propio
castillo. Lo haba conseguido por fin, y gobernara su castillo con mano de hierro.

4 Basura blanca (white trash): apelativo despectivo que se da a la poblacin de raza blanca de bajo nivel
econmico y cultural. (N. del T.)
 21
Paso al Llanero Solitario

ERA a finales de 1969 y un joven que acabara por desempear un papel crucial en la vida
de Richard estaba concluyendo los cuatro aos por los que se haba alistado en las Fuerzas
Areas. Se llamaba Patrick Kane.
Kane era un joven de veintids aos, alto y apuesto, de cuerpo esbelto, fuerte y
musculoso y con una espesa cabellera negra que se peinaba hacia un lado. Tena los ojos
castaos, grandes y en forma de nuez, llenos de ilusin y de optimismo, en un rostro
simtrico y ovalado. Kane se haba criado en Demarest, Nueva Jersey, un pueblo pequeo
donde todos se conocan. Pat era el menor de tres hermanos varones, un joven alegre,
aunque pensativo, y todava no estaba muy seguro de lo que quera hacer con su vida.
Estaba pensando trabajar una granja de 100 hectreas que tena un amigo suyo en
Pensilvania. Lo que lo atraa de esta idea era que en la granja pasara todo el da al aire
libre. Pat Kane siempre haba deseado estar al aire libre, desde que era nio.
Pat Kane era un gran atleta que brillaba en todos los deportes que practicaba: lucha
Ubre, bisbol, ftbol americano y baloncesto. Era muy rpido y fuerte y tena excelentes
reflejos y coordinacin por naturaleza. Pero su deporte favorito era la pesca. Le encantaba
pescar en lagos y en ros tranquilos y apartados, comiendo lo que pescaba. No le gustaba la
caza porque le pareca que era eminentemente injusto disparar a un animal inocente y
desarmado que no poda defenderse disparando a su vez.
Kane haba estado destinado en Sacramento (California) y en Islandia. Estando
destinado en California conoci a su novia, Terry McLeod.
Se conocieron en una cita a ciegas, y fue amor a primera vista. Pal acababa de despedirse
de ella y ya la echaba mucho de menos.
El da que Pat volva a su casa fue a recogerlo al aeropuerto de Newark su hermano
Eddie, de la Polica estatal de Nueva Jersey. Ed llevaba su uniforme impecable, gris y
negro, de la Polica estatal, e iba al volante de un coche patrulla reluciente del mismo
cuerpo. Los dos hermanos se dieron un abrazo largo y fuerte. Todos los miembros de la
familia Kane estaban muy unidos. En el camino de vuelta a casa de sus padres, Eddie le
dijo:
Pat, el examen es el martes que viene.
Que examen? dijo Pat.
Para ingresar en la Polica estatal.
Eddie, todava no estoy seguro de lo que quiero hacer.
Pat, es un gran trabajo. El sueldo es bueno, adems de los beneficios sociales, y tienes
ocasin de mejorar las cosas, de hacer de este mundo en que vivimos un lugar mejor. Estoy
seguro de que seras un buen polica, Pat.
Me lo pensar.
El examen es el martes que viene repiti Eddie. Pat, somos la primera y la nica
defensa contra los malos. Si no fuera por nosotros, la sociedad se vendra abajo.
Pat saba que a su hermano no le faltaba razn; pero l no saba si estaba dispuesto a
hacer la vida reglamentada de un polica estatal. Saba que la Polica estatal de Nueva
Jersey funcionaba como un cuerpo militar: haba que seguir directrices, reglas y
reglamentos estrictos, cosa que Pat llevaba haciendo cuatro aos. Ahora quera algo de
espacio, respirar un poco, en vez de quitarse un uniforme para ponerse otro.
Cuando Eddie y Pat llegaron a la casa de los Kane, sus padres, Patrick y Helen, salieron
a recibirlos a la puerta principal, y ambos abrazaron y besaron a Pat y le dieron la
bienvenida a su casa. Era su hijo menor y haban estado preocupados por l. Antes de
ingresar en la Fuerza Area, nunca haba vivido fuera de su casa. Ahora estaba de vuelta,
sano y salvo, y ellos se alegraban mucho.
Bienvenido a casa, hijo. Bienvenido a casa dijo Patrick Kane, abrazando con fuerza a
su benjamn. Pat estaba tan contento de haber vuelto a su casa que se le saltaron las
lgrimas.
Entra en casa, hijo; te he preparado una comida estupenda dijo Helen Kane.
Pat tard un ao entero en decidir lo que quera hacer con su vida. Pas ese tiempo
haciendo trabajos no cualificados. Iba mucho a pescar, hablaba con su novia por telfono
varias veces por semana, iba a visitarla cuando tena medios. Pat tena poco dinero; sus
padres no eran gente rica y vivan bastante justos.
Fueron varios los factores que animaron por fin a Pat a ingresar en la Polica estatal. Por
encima de todo, su hermano Ed. Pat vea a Ed casi todos los das con su bonito uniforme de
la Polica estatal, pistola al cinto. En segundo lugar, Pat se dio cuenta de la gran
importancia que tenan los agentes de la ley. Tal como haba dicho Eddie, eran la primera y
la nica defensa que tena la sociedad contra los violadores, los asesinos, los ladrones y los
forajidos que tanto abundaban en la sociedad. Pat oa hablar todos los das de las
atrocidades terribles que cometan unas personas con otras. No se poda leer un peridico
ni ver un telediario sin enterarse de un nuevo crimen odioso. El tercer motivo por el que
Pat se anim a ingresar en la Polica estatal fue el desafo que representaba. Las pruebas
fsicas y los requisitos eran dursimos. Haba que estar en plena forma para superarlos. Por
trmino medio solo superaban las pruebas fsicas cincuenta aspirantes de los quinientos
que se presentaban. En ltimo lugar, la Polica estatal lo atrajo porque era un trabajo que
se realizaba casi siempre al aire libre.
Pat Kane present la solicitud para ingresar en la Polica estatal en la primavera de 1971.
Aprob con facilidad las pruebas escritas y las fsicas, y a finales del invierno siguiente se
convirti en agente de la Polica estatal del Estado de Nueva Jersey. Sus padres y sus
hermanos asistieron a la ceremonia de graduacin. Pat Kane estaba muy elegante y
apuesto con su uniforme nuevecito, y, segn explic hace poco, tena una gran ilusin por
cambiar las cosas, por intentar hacer que este mundo cambiante en el que vivimos fuera
un lugar mejor, manteniendo a los lobos a raya.
Una de las primeras cosas que hizo Pat tras licenciarse en la academia de la Polica
estatal fue pedir a Terry que se casara con l. Ella le dijo que s, y al poco tiempo se fue a
vivir a Demarest, en Nueva Jersey, despidindose de su familia y de todos sus amigos, y se
cas con Pat.
A Pat Kane le pareca que ya tena todo lo que poda soar un hombre: un buen trabajo,
satisfactorio, bien remunerado, que le planteaba desafos y le permita estar al aire libre, y
una esposa hermosa y fiel que lo tena en un pedestal.
Terry lo dej todo, su familia, su hogar, sus amigos, el entorno que le era familiar,
para estar conmigo explic Pat hace poco . Para ser mi esposa. Por lo que a m
respectaba, yo era el hombre ms feliz, del mundo.
As qued la suerte echada y se prepar el terreno para una de las investigaciones
criminales ms importantes e impresionantes de los anales del crimen en la era moderna
en los Estados Unidos, e incluso en el mundo entero.
Tercera Parte
MUY MALAS COMPAAS
 22

Saliendo adelante

RICHARD Kuklinski segua trabajando muchas horas extraordinarias en otro laboratorio.

Haba un gran mercado para la pornografa, un mercado creciente, y Richard se encargaba
de atenderlo.
Pero con todas las horas extraordinarias que haca, otros compaeros del laboratorio
acabaron quejndose al sindicato de laboratorios cinematogrficos, y un delegado sindical
acudi al laboratorio para hablar con Richard. El delegado era un irlands de anchos
hombros, muy pagado de s mismo; era de esos hombres que no saben ejercer la autoridad:
un matn. Detuvo a Richard cuando este sala del trabajo. El laboratorio donde trabajaba
por entonces estaba en la calle Cincuenta y Cuatro Oeste. Fueron a hablar al parque DeWitt
Clinton, en la Avenida Doce. Ya haba oscurecido
Hemos recibido quejas de que te ests quedando con todas las horas extras empez
a decir el tipo del sindicato.
Eh dijo Richard. A m me preguntan si quiero hacer las horas, y yo digo que s.
Tengo mujer y dos cras. Cul es el problema?
El problema es que ests robando a los dems.
Y una leche. Ellos dicen que no quieren hacer las horas. Yo s. Vete a paseo dijo
Richard, y se apart del sindicalista. Este asi a Richard del hombro, y Richard se volvi y
le asest un directo de derecha. El del sindicato, al caer, se dio un fuerte golpe en la cabeza
con el borde de un banco del parque. Se qued tendido en el suelo, inmvil.
Richard le busc el pulso. No lo tena. Ay, mierda! pens. Ahora s que me he
metido en lo gordo.
Saba que los haban visto juntos, y supuso que alguien del sindicato sabra que aquel
tipo haba venido a hablar con l, y ahora estaba muerto. Mal asunto.
Richard ocult enseguida el cuerpo en unos arbustos de por all, fue a una ferretera
prxima, compr unas cuerdas fuertes y volvi hacia el parque. Vio una caja de madera de
botellas de leche ante una lechera y se apoder de ella. Se cercior de que no miraba
nadie; arrastr al tipo hasta un rbol, le at la cuerda al cuello, arroj el otro extremo sobre
una rama gruesa, iz al tipo, at el extremo suelto de la cuerda a un banco, dej la caja de
leche bajo los pies colgantes del hombre y lo dej as, bien muerto, oscilando a la brisa que
suba del prximo ro Hudson sin que nadie se hubiera enterado de nada.
Cuando la Polica encontr el cadver del sindicalista, creyeron al principio que se
trataba, en efecto de un suicidio; pero no tardaron en recaer las sospechas sobre la clebre
banda de los Westies. Aquel era su terreno, el corazn de la Hell's Kitchen. Detuvieron a
sus jefes, Micky Featherstone y James Coonan, para interrogarlos. Estos dijeron, sin
mentir, que no saban nada. Nunca se sospech de Richard, ni siquiera se lo interrog.
Tena una suerte sorprendente en lo que se refera a matar gente.

En general, Richard ya no se trataba con su madre ni con su hermana Roberta. Haba

llegado a odiar de verdad a su madre, la consideraba un cncer, y despreciaba a Roberta,
la tena por una puta; sin embargo, al cabo de algunos aos s que mantena algn contacto
con su hermano Joseph. Lo sucedido en aquellos servicios haba quedado olvidado. A
Richard le pareca que podra haber hecho algo ms por ayudar a Joseph: darle consejos,
orientacin, tenderle una mano de hermano. Por entonces, Richard vea a su hermano una
vez al mes, poco ms o menos. Se vean en un bar, tomaban una copa, Richard le daba
unos cuantos dlares, y nada ms. Aunque no le gustaba la homosexualidad de su
hermano, haba llegado a aceptarla.
Joseph, como Richard, tena un genio violento, homicida, y haca dao a la gente con
botellas rotas, con cadenas y con taburetes de bar en las rias. Richard tuvo que ir varias
veces a Jersey City para sacar a Joseph de algn aprieto. En cada ocasin en que Richard
ayudaba a Joe, le adverta que era la ltima vez, le deca que ahora tena una familia y que
no poda estar acudiendo constantemente para sacarlo de apuros.
Richard recibi una llamada telefnica un sbado, a ltima hora de la tarde.
Richie, tengo un problema le dijo Joseph.
S? Qu pasa ahora?
Estoy en un bar. Aqu hay cuatro tipos que no me quieren dejar marchar.
Por qu no?
Dicen que les debo dinero.
Y se lo debes?
Estbamos jugando a las cartas, y supongo que perd.
Cunto?
No mucho.
Vete sin ms, Joe.
No me dejan. LO he intentado. Son cuatro. Tienen... bates de bisbol.
Bates de bisbol?
S.
Richard solt un largo suspiro de exasperacin.
Va a ser la ltima vez que te ayude... entendido? dijo.
S dijo Joe.
Richard colg.
Todo el mundo saba que Joseph Kuklinski era hermano suyo, y a Richard no le gustaba
la idea de que varios tipos lo tuvieran como rehn, amenazndolo con los bates de bisbol.
Cmo se haban credo con derecho a hacer tal cosa?
Richard tena un maletn que guardaba oculto en su garaje y cerrado con llave. Sac del
maletn dos pistolas derringer del 38 de dos caones, cargadas con balas dum-dum y se las
meti en los bolsillos de la chaqueta. Despus, se meti un cuchillo de caza en el calcetn y
sali en coche camino de Jersey City, ms enfadado a cada kilmetro. Enfadado porque su
hermano fuera tan metepatas, enfadado porque aquellos tipos se hubieran atrevido a
retenerlo. Richard aparc el coche a varias manzanas del bar, se asegur de que no le
haban tendido una emboscada, y entr en el bar. Su hermano estaba sentado en una mesa
apartada, a la izquierda. En efecto, haba cuatro tipos corpulentos sentados a su alrededor.
Richard advirti que uno de ellos tena un bate de bisbol bajo la mesa.
Vamos, Joe, vmonos le orden Richard. Joe empez a levantarse. El ms grande
de los cuatro tipos se acerc a Richard.
No va a ir a ninguna parte mientras no pague lo que debe. Me alegro de que hayas
venido, Rich. Sabemos que eres un tipo legal.
Cunto debe?
Quinientos cincuenta.
Yo me encargar de que haga todo lo posible por pagaros. Vamos, Joe, vmonos
volvi a ordenarle Richard.
Eh, yo digo que no se va.
-Joe, camina hacia la puerta, joder le orden Richard.
Sabemos quin eres, Rich, y que siempre llevas pistola. Por qu no pagas t lo que
debe?
No os pago nada. Si sabis quin soy, sabris que no voy a consentir que retengis a mi
hermano en contra de su voluntad. Ven aqu, Joe!
Joe empez a levantarse.
 Detenedlo dijo el que estaba ms cerca de Richard.
A Richard se le acab la paciencia. Sac la mano derecha del bolsillo, les ense la
pistola que tena en la mano.
Tengo una bala para cada uno de vosotros dijo. Vamos, Joe!
Entonces los cuatro retrocedieron. Joseph lleg hasta Richard. Los dos salieron por la
puerta.
Gracias, Rich dijo Joe.
Es la ltima vez. Tienes que dejarte de estas mierdas.
Hicieron trampa. Eso fue lo que pas: me prepararon una encerrona.
Me importa un pito, Joe; yo no puedo estar dedicndome a estas cosas. Tengo mujer y
dos hijas. Merrick est enferma. Me necesita. Ya no puedo dedicarme a estas cosas... vale?
Vale... lo entiendo dijo Joe.
Ya estaban a media manzana del bar. Empezaron a cruzar la calle, y entonces se les vino
encima un coche en el que iban los cuatro tipos del bar. El conductor intent atropellar a
los hermanos. Richard sac una de las derringer y dispar dos tiros. Una de las balas dio en
la cerradura del maletero y la puerta se abri. Al cabo de pocos instantes, segn pareci, se
oy ruido de sirenas de Polica. Richard tir las dos derringer. Los dos extremos de la calle
estaban bloqueados con coches de Polica. El conductor del coche les dijo que Richard les
haba disparado un tiro. Richard lo neg, naturalmente.
Con qu pistola? Dnde est? dijo Richard.
Pero los policas encontraron los dos orificios de bala en el coche, se pusieron a buscar la
pistola y encontraron una de las derringer. Esposaron y detuvieron a todos. Richard estaba
fuera de s. Aquello le estaba sentando como un tiro. En la comisara, Richard neg haber
tenido ninguna pistola, y advirti a los cuatro tipos del coche que cerraran la boca.
Si no decs nada, saldremos todos libres, entendido?
Los otros asintieron con la cabeza, pero entonces Joseph se puso a discutir con ellos de
nuevo, diciendo que le haban hecho trampas, que le haban tendido una encerrona, que
haban llamado a la Polica.
Cllate... callaos todos, joder orden Richard. Los polis escuchan.
Se callaron. Los detectives los interrogaron. Todos callaron, pero los detectives saban lo
que haba pasado y siguieron acosando a Richard. Este ni siquiera les diriga la palabra. A
Richard no le gustaban los policas; para l, eran unos matones corruptos con pistola y
placa, y no dudaba en poner de manifiesto la opinin que tena de ellos.
Cuando permitieron por fin a Richard hacer una llamada telefnica, llam a un abogado
penalista de Jersey City y le cont lo que haba pasado. El abogado acudi a los calabozos y
dijo a Richard que necesitaba dinero para resolver la cuestin. Jersey City era uno de los
municipios ms corruptos de los Estados Unidos. Se poda comprar y vender a los policas
y a los jueces por cuatro cuartos. Richard hizo enseguida otra llamada, se puso al habla con
John Hamil, le cont lo sucedido y le pidi que diera tres mil dlares al abogado.
Ya est hecho, hermano dijo John.
Richard y los dems pasaron la noche en el calabozo. Richard llam a Barbara para
decirle que estaba trabajando en el laboratorio. Sola quedarse trabajando por la noche,
haciendo horas extraordinarias.
A la maana siguiente los llevaron a todos al juzgado para que comparecieran ante el
juez. Richard, de psimo humor, se ocup de que nadie dijera nada. Su abogado los
encontr en el calabozo de espera, les gui un ojo y dijo: Todo est arreglado. No
tardaron en ser llevados ante el juez, al que el abogado de Richard ya haba entregado los
tres mil dlares. El juez dijo que no vea causa razonable para llevar adelante el caso, les
impuso una pequea multa y los dej libres all mismo.
Cuando Richard y los dems salan del juzgado, uno de los detectives, nada contento, se
dirigi a Richard.
Le devuelvo su pistola dijo, tendiendo a Richard su derringer. Esa pistola no es
ma dijo Richard, y sali del juzgado. En la calle, dijo a su hermano:
 Se acab. Si te metes en otro lo, no pienso ayudarte. Entendido? S dijo Joseph
con humildad. Entendido.
 23

El asesinato es cosa de familia

LA perrita tena una pata rota y estaba conmocionada; temblaba, tena convulsiones y no
dejaba de ladrar en el patio de un edificio de la Central Avenue de Jersey City, nmero 438.
Eran las doce y media de la noche y el perro no dejaba dormir a la gente. El animal era de
Pamela Dial, una nia de doce aos que era pequea para su edad y delgada. Pamela tena
el pelo negro y los ojos oscuros, grandes y redondos. Era una alumna muy aplicada de la
escuela parroquial de Santa Ana, all cerca. Viva en el 9 de la calle Bleeker, con su madre,
su padre y sus hermanos John y Robert, a la vuelta de la esquina de la manzana de Central
Avenue donde vivan Joseph y Anna Kuklinski.
Pamela quera mucho a su perra, una perrita pequea sin raza, blanca y negra. Siempre
estaban juntos. La perra acompaaba a Pam a todas partes, meneando la cola y
prestndole una atencin poco comn.
Antes, hacia las once de la noche de aquella fatdica noche de martes, Pamela haba
salido de la casa a buscar a su perra. Todava no haba terminado de hacer sus deberes, que
estaban extendidos sobre su cama. Tampoco haba dicho a su familia que sala a buscar a
Lady. Cuando sali, sus padres estaban viendo el telediario de las once de la noche y ni
siquiera se enterraron de que se haba marchado.
Pamela encontr a su perrita y se volva a su casa cuando se encontr con Joseph
Kuklinski.
Joseph y Pam se conocan del barrio. Joseph era alto y apuesto, delgado y musculoso,
tena el pelo largo y rubio, bigote de Fu Manch. Tena entonces veinticinco aos. Los dos
se pusieron a hablar. Joseph pregunt a Pamela si le gustara pasar un rato a solas con l.
Sin entender claramente lo que quera decir, la nia le dijo que s con toda inocencia y
sigui a Joseph Kuklinski hasta un edificio de cuatro pisos en el 438 de Central Avenue, en
el que subieron hasta la azotea. Joseph viva con su madre en el 434 de Central Avenue, a
solo dos edificios de distancia. Joseph haba utilizado muchas veces a lo largo de los aos
las azoteas de los edificios de Central Avenue para sus aventuras sexuales, con parejas de
ambos sexos. Pamela no tena idea de lo que pretenda Joseph. A este lo llamaban en el
barrio Joe el Vaquero, y a ella le pareca guapo. Le gustaba que le hubiera prestado
atencin, que quisiera estar a solas con ella. Pamela subi hasta la azotea por voluntad
propia, sin saber nada de los demonios que tena Joseph Kuklinski dentro de la cabeza.
Joseph haba estado bebiendo; estaba cargado, ola a alcohol. En la azotea, fue
directamente al grano e intent mantener relaciones sexuales con Pam. Ella se neg. l no
acept la negativa. La viol, la sodomiz, y despus la estrangul hasta matarla; mientras
tanto, la pequea Lady no dejaba de ladrar como loca. Joseph intent atrapar a la perra,
sin conseguirlo.
Cuando Joseph hubo terminado con Pamela, tom su cuerpo sin vida como si fuera una
mueca de trapo y lo tir desde la azotea. El cuerpo cay al patio de cemento del 438 de
Central Avenue con ruido sordo y de huesos que se rompan. Joseph consigui entonces
atrapar a la perra y la tir tambin de la azotea. El pobre animal cay cerca de Pamela, con
varias patas y costillas rotas. Lady se arrastr hasta el cuerpo sin vida de Pamela y se puso
a lloriquear, y despus a aullar y ladrar sin descanso. Alguien llam a la Polica para
quejarse de los ladridos y aullidos insistentes. Acudi un coche patrulla. Los policas
descubrieron el cuerpo sin vida y destrozado de Pamela Dial.

Hasta en un lugar tan agitado como Jersey City, el asesinato de una nia era un caso
raro, un escndalo. Desde primera hora de la maana, todos los detectives y policas
uniformados disponibles en Jersey City se pusieron a buscar al asesino de Pamela,
peinando el barrio, llamando a las puertas, haciendo parar a los automovilistas. Los
detectives no tardaron en enterarse de que haban visto a Pamela hablando con Joseph
Kuklinski la noche anterior. Cuando el sargento detective Ben Riccardi llam a la puerta de
los Kuklinski, Joseph segua durmiendo y tena resaca. Cuando lo llevaron a la comisara y
los detectives iracundos de Jersey City le amenazaron, confes lo que haba hecho.
La tir de la azotea dijo. Entonces pusieron las esposas a Joseph con brusquedad y lo
detuvieron.

Aquel mismo da, Anna Kuklinski llam a Richard y le cont que haban detenido a
Joseph por matar a una nia de doce aos. Aquello dej atnito a Richard. No conceba
que su hermano pudiera hacer tal cosa. Deba tratarse de un error. A pesar de que Richard
no quera tener ningn trato con su madre, se apresuro a ir a Jersey City. El da anterior,
precisamente, Richard haba ido a ver a Joseph. Lo haba estado esperando en un bar de
Central Avenue, pero Joe no haba aparecido. Richard saba que Joseph estaba en su casa,
que no trabajaba, pero no se haba pasado por la casa para recoger a su hermano porque
no quera ver a su madre: hasta tal punto haba llegado a odiar a Anna. Las pocas veces que
Anna haba ido a su casa, siempre haba intentado provocar problemas con Barbara, quien
tambin haba llegado a aborrecer a Anna, aunque la toleraba. No le quedaba otra opcin;
al fin y al cabo, era la madre de Richard.
Mi madre era un cncer: mataba poco a poco todo lo que tocaba, dijo Richard hace
poco.
Al principio, Richard estaba dispuesto a intentar ayudar a Joseph, a buscarle un
abogado. Se reuni con su hermano menor en la crcel de Jersey City, y Joseph le
reconoci abiertamente que haba violado y matado a la nia y que la haba tirado de la
azotea, a ella y a su perra.
Por qu coo has tenido que hacer una cosa as? le pregunt Richard, tan enfadado
que le daban ganas de pegar a su hermano, de matarlo a golpes. Richard tena dos hijas, y
la idea de que alguien pudiera hacer aquello a alguna de las dos lo dejaba fro y vaco por
dentro, indignado.
Porque ella lo quera dijo Joseph.
Al or aquello, Richard se levant y se march. No volvi a hablar jams a su hermano
Joseph.
Aquel da me lav las manos, no quise volver a tener nada que ver con l. En lo que a
m respectaba, ya no tena hermano. Ya no tena familia. Que se fueran todos al infierno.
Al cabo de algunos meses, a Joseph Kuklinski se le declar culpable del asesinato de
Pam Dial, se le conden a cadena perpetua y se le envi a la Prisin Estatal de Trenton. Por
lo que a Richard respectaba, ya no tena hermano. Ni madre. Ni hermana. Ni familia.
 24

Vamos a bailar el twist

EL laboratorio cinematogrfico donde trabajaba Richard se traslad a un local nuevo en

la calle Cuarenta y Seis, no lejos del clebre Peppermint Lounge de la calle Cuarenta y
Cinco donde Joey D. y los Starlighters haban lanzado el twist, hacindolo muy popular en
el mundo entero. A Richard le gustaba a veces visitar el local al caer el da para tomarse
uno o dos ccteles antes de empezar un turno doble de hacer copias clandestinas de
pelculas pornogrficas. Richard saba bien que no deba beber licores, pero le suavizaban
el nimo. En cierto modo, se estaba automedicando, pues el alcohol tenda a tranquilizarlo;
pero, al igual que su padre y su hermano, tambin se pona desagradable cuando beba.
Aquella noche hizo un comentario subido de tono a una mujer que estaba en la barra; esta
se ofendi y se quej a su novio, que, a su vez, dijo algo desagradable a Richard. El novio
era amigo del barman. Richard se encontr enzarzado al poco rato en una discusin con el
barman, y extendi el brazo por encima de la barra y asi al barman de la corbata. Se
dispona a darle un puetazo, pero entonces intervino el portero, que apareci como por
arte de magia y oblig a Richard a marcharse, amenazndolo con llamar a la Polica.
En la acera, ante el local, Richard hablaba con el portero, intentando explicarle que el
barman era un bocazas, cuando de pronto el portero dio un puetazo a traicin a Richard.
Por qu has hecho eso? le pregunt Richard, con ms sorpresa y vergenza que
dolor.
Porque eres un puto bocazas. Si vuelves por aqu, te mando al hospital le asegur el
portero.
Gracias por la advertencia dijo Richard. Volver. Cuenta con ello, amigo.
Richard se volvi al laboratorio, echando chispas de rabia. El puetazo le haba
producido un corte en el labio, y sangraba un poco. En realidad, no tena ningn dao
fsico, pero el incidente lo corroa por dentro. No era capaz de olvidarlo. Otro cualquiera lo
habra considerado una tontera y no le habra dado importancia.
Pero Richard no.
Se le agri el humor.
No era capaz de pensar ms que en aquel portero y en el modo de desquitarse. De
vengarse. De matarlo. Pero cmo? La calle Cuarenta y Cinco era muy transitada. El club
era muy popular; siempre haba gente que entraba y sala.
Richard descarg su ira en Barbara; la maltrat por no haberle hecho bien el
emparedado, por no haberle cortado la corteza del pan tal y como l quera. Aunque
Richard no tocaba nunca a ninguna de sus dos hijas, sola maltratar a Barbara delante de
ellas, rompa los muebles delante de ellas.
Aquella noche, Richard no pudo dormir; no poda dejar de pensar en cmo lo haba
avergonzado el portero, en cmo le haba faltado al respeto, en cmo le haba pegado un
puetazo a traicin. Richard tom la resolucin de asesinar al portero. Pasara lo que
pasara, poda darse por muerto.

Al cabo de unos tres das, Richard estaba dispuesto. Ya lo tena todo pensado. Aquella
maana sali de la casa llevando ropa de repuesto, ropa de trabajador. Llevaba una 22 en
la bolsa de papel que contena su almuerzo, dos emparedados de pavo con mucha
mayonesa y pan de centeno, sus favoritos.
 A ltima hora de la tarde, Richard sali al bao, que estaba en el pasillo. All se cambi y
se puso la ropa que haba trado y una gorra con visera que se cal bien, ocultndose la
cara, y baj a la calle. Richard saba que el portero entraba a trabajar hacia las cuatro de la
tarde, y tom posiciones ante el edificio, con la pistola en el bolsillo del abrigo, mirando,
esperando, buscando la oportunidad de lanzar el golpe, como un felino depredador
hambriento que vigila una posible vctima. El club tena un gran ventanal por el que l vea
fcilmente el interior. Era un da fro de otoo de 1971 y Richard pensaba en matar.
Lo que le haba hecho aquel portero era, para Richard, exactamente lo mismo que le
haca su padre: pegarle sin motivo, cuando menos se lo esperaba; y mientras Richard
vigilaba el club, le pasaban ante los ojos recuerdos de la brutalidad de Stanley, en vivas
imgenes en blanco y negro. A Richard solan volverle esos recuerdos de este modo, como
en una pelcula muda antigua.
Un conjunto musical empez a ensayar dentro del club. Richard oy la msica desde la
acera de enfrente. Todos los presentes en el bar miraban al escenario. Era el momento de
actuar, de dar el golpe. Richard cruz la calle estrecha, aprisa, como un gato, y abri la
puerta. El portero estaba all mismo. Perfecto. Sin dudarlo un momento, le acerc la 22 a la
cabeza y dispar; se volvi y sali tranquilamente sin mirar atrs. Dobl a la derecha, tom
un taxi en la esquina e hizo que lo llevara a la terminal de autobuses de la Autoridad
Portuaria, en la calle Cuarenta y Uno. All volvi a ponerse la ropa de antes, tir la que
llevaba, y se volvi a pie a su trabajo. Haba ya coches de Polica y ambulancias ante la
Peppermint Lounge, con luces giratorias rojas. Se haba reunido una gran multitud.
Richard se detuvo y estuvo mirando unos momentos, como un curioso ms, y despus
sigui hasta el edificio donde trabajaba l, sintindose bien e ntegro, en paz consigo
mismo por fin.
No sospecharon de l ni por lo ms remoto; nunca lo interrogaron en relacin con el
asesinato, nunca lo asociaron con l.

Richard haba sufrido un cierto cambio: aquellas muertes recientes le recordaban su

pasado, y ansiaba gozar del poder sobre la vida, decidir quin viva y quin mora, cundo,
dnde y cmo.
Saba que el asesinato era una de las pocas cosas de la vida en las que l brillaba de
verdad. Le pareca que tena un don para su prctica, y empez a pensar en serio en
ofrecerse de nuevo como asesino a sueldo, haciendo de ello su profesin, su trabajo, su
especialidad, comprometindose a matar a quien le encargaran.
Pero se recordaba a s mismo que ahora tena esposa y dos nias encantadoras. No
poda hacer nada que las pusiera en peligro. Pero crea que si un asesinato se planificaba
con cuidado, con meticulosidad, era relativamente fcil llevarlo acabo sin comprometerse,
siempre que no existiera ninguna vinculacin tangible entre el asesino y la vctima. El saba
que este era el motivo por el que resultaba tan difcil atrapar a los asesinos en serie: por el
carcter aleatorio de los crmenes, a la Polica le resultaba casi imposible vincular al
asesino con sus vctimas. Richard explotara una y otra vez este factor.
Con estas reflexiones sobre la vida y la muerte en la cabeza, Richard regres a Jersey
City y a Hoboken e hizo saber que estaba disponible para realizar trabajos especiales.
Tambin fue a ver a Toni Argrila, el distribuidor de pornografa. Se reuni con Argrila en el
despacho de este, en el centro de Manhattan. Argrila era un cuarentn que se estaba
quedando calvo, bajo y grueso, con un fuerte acento de Brooklyn. Paul Rothenberg y l
eran responsables de casi toda la pornografa que se produca en Nueva York. Tenan otro
socio capitalista que se llamaba Roy DeMeo.
Tengo que ganar dinero en serio le dijo Richard. Tengo que volver a vivir la vida.
Yo...
Escchame le interrumpi Argrila. Si quieres ganar dinero de verdad, dedcate al
porno; se puede ganar dinero a espuertas. Nosotros te prestaremos todo lo que te haga
falta. Sin problemas.
 Richard no vea gran futuro en la produccin de pelculas pornogrficas. Aquello le
pareca sucio y no quera complicarse tanto en el negocio. Una cosa era piratearlas y otra
cosa era rodarlas l mismo. El asesinato... el asesinato no importaba, no tena nada de
malo. Pero producir pelculas porno era una cochinada... era indigno de l, por as decirlo.
Te digo que hay montones de dinero en este puto negocio le repiti Argrila.
De verdad?
Claro que s, joder. No hay problemas ni los, y es completamente legal. Nosotros te
daremos todo el material que te haga falta. S que eres un buen tipo, un to legal. T nos
pagas en funcin de lo que cobres, cuando te paguen a ti, y ya est en marcha el negocio.
Me lo pensar dijo Richard, empezando a animarse con la idea; porque aquello, en
efecto, era perfectamente legal. Cuanto ms lo pensaba, ms interesante le pareca la idea,
y decidi hacer una prueba, maldita sea. Pero saba que si se meta en aquello, en efecto,
ms le vala que saliera adelante, pues el dinero que se inverta en el negocio era dinero de
la Mafia y l tena que devolverlo a su debido tiempo. No le gustaba deber nada a gente de
la Mafia, pero saba que para aquel tipo de empresa no poda acudir a ninguna otra parte:
no poda ir a un banco y decirles: Mire, tengo tres chicas desnudas y dos tipos con la polla
tiesa, y quiero hacer pelculas, segn explic hace poco.
As pues, Richard empez a tomar en depsito grandes cargamentos de pornografa de
Argrila y Rothenberg y a distribuirla al por mayor por toda la costa Este. El dinero
empezaba a llegar a raudales. Richard se sorprendi de ver cunta demanda haba de
pornografa, y tanto ms cuanto ms fuerte y aberrante fuera. Como estaba vendiendo a
cuenta casi todo el producto que reciba de Argrila, pronto lleg a deber a este setenta y
cinco mil dlares, ya que Richard se estaba gastando dinero que debera haber estado
entregando a Argrila.
Richard ni siquiera saba con seguridad si Argrila y su socio eran de verdad de la Mafia.
Muchos tipos solan echrselas de estar relacionados con la Mafia, y Richard segua
tomando productos y retrasndose en el pago. Tambin se le meti en la cabeza hacer sus
propias pelculas, tener su lnea propia, y decidi utilizar el dinero que deba a Argrila para
poner en marcha su propio negocio. No tardara en descubrir que esto haba sido un error
casi mortal.
Richard dej el trabajo en el laboratorio cinematogrfico y se dedic por entero al
negocio de la pornografa. Argrila y Rothemberg seguan pidindole dinero, y Richard
segua dndoles largas. Por su trabajo en los laboratorios cinematogrficos a lo largo de los
aos, Richard conoca a bastantes personas que hacan pelculas pornogrficas:
productores, cmaras, incluso directores. Empez a hablar con algunos de ellos y pronto se
dio cuenta de que, en efecto, podra hacer sus propias pelculas pornogrficas desde cero. Y
eso mismo fue lo que hizo: empez a producir pelculas porno; contrat a directores que
conoca, llegaba a un trato con ellos y les dejaba encargarse de todo. A l solo le interesaba
el resultado final: ganar dinero.

La salud de Merrick, la hija de Richard, no mejoraba. Sola sufrir dolores, y tena fiebres
altsimas, a veces de hasta 41 grados. Su enfermedad y sus padecimientos amargaban
todava ms a Richard. Su sufrimiento, el sufrimiento de cualquier nio, era tan injusto,
que l pensaba que Dios no poda existir, de ninguna manera. Cmo poda haber un Dios
que consintiera que sufriera un nio? Richard senta una gran compasin hacia los nios,
aunque no tena absolutamente ninguna con los adultos. Barbara y l hacan todo lo que
podan por Merrick, pero nada daba resultado. Al menos, l ya estaba ganando dinero y
tena los fondos necesarios para cuidar de Merrick.
Richard pensaba dedicarse solo algn tiempo a la pornografa, unos cuantos aos como
mucho, ganar un buen dinero y dejar aquel negocio con viento fresco. Quiz pudieran
trasladarse a la Costa Oeste, comprarse una casa en la playa y descansar. Aquel era el
sueo de Richard: tener una casa blanca de primera categora en una playa y gozar de las
vistas, de las puestas de sol maravillosas, ver jugar a las nias en la orilla del mar.
 Richard no deca a Barbara nada de lo que haca ni de los planes que tena para el
futuro. Saba que a ella no le gustara. A pesar de todo lo que tiranizaba y maltrataba a
Barbara, le tena un gran respeto, valoraba su opinin, valoraba su juicio. Ella sola
explicarle cosas que l lea en los peridicos y no entenda. Barbara era muy aficionada a la
lectura y le contaba los libros que le haban gustado. Ella siempre estaba leyendo un libro,
tanto novelas populares como obras clsicas. Richard segua siendo dislxico, claro est, y
tena problemas de comprensin de la palabra escrita. Lo nico que le haba gustado leer
en su vida haban sido las revistas policiacas; por algn motivo, nunca le haba costado
trabajo entenderlas.
Las pelculas que produca Richard se rodaban en almacenes deteriorados del Soho, que
ahora son elegantes lofts. Richard no acuda nunca a los rodajes. No le interesaba ver cmo
se hacan las pelculas. Tena mal concepto de las personas que hacan esas cosas, y no
quera tratarse con ellas. Para l, aquello era un simple negocio para ganar dinero. No tena
ningn inters libidinoso en el asunto. En cuestiones sexuales era ms bien recatado.
Como todas las pelculas que distribua Richard se tomaban en depsito y solo se pagaban
cuando el minorista las haba vendido, los productores tenan que esperar un plazo
inevitable hasta poder cobrar. Aquello era ineludible.
Cuando Richard estaba sobrio y no de mal humor, era una persona de bastante buen
trato. Las personas con las que haca negocios tendan a apreciarlo. Tena buen sentido del
humor y siempre estaba dispuesto a invitar a copas y a las comidas. En general, procuraba
cumplir su palabra. Por ello, esperaba tambin que los dems cumplieran su palabra, lo
que en demasiados casos no suceda. Una persona que le fall fue un hombre llamado
Bruno Latini. Era un tipo bajito, algo calvo, relacionado con la Mafia, que tena un bar en la
Octava Avenida. Richard le haba dejado en depsito pelculas por valor de mil quinientos
dlares. Como Latini, que tena cincuenta y dos aos, tena relaciones con la Mafia (su
hermano era Eddie Lino, capitn en la familia Gambino, del que luego se dijo que lo haban
asesinado los policas corruptos Louis Eppolito y Steven Caracappa a peticin de Anthony
Casso, el Tubera), crey que podra librarse de pagar. Empez a dar largas a Richard, y )or
fin dej de devolverle las llamadas telefnicas. Esto fastidiaba a Richard, lo corroa por
dentro.
La Navidad segua siendo una fecha muy importante para Barbea, que se esforzaba
mucho para que las fiestas fueran especiales: conpraba docenas de regalos maravillosos,
instalaba un rbol enorme, decoraba muy bien la casa. Aquella Nochebuena, Richard
estaba serio y taciturno. No pensaba en su familia, sino en Latini. Cuando todos se
hubieron acostado, Richard tom silenciosamente su coche y fue ala ciudad a buscar a
Latini, con intencin de matarlo. Era el 24 de dicienbre de 1972. Nevaba con fuerza, pero
aquello no detuvo a Richad. Cuando lleg al bar, le dijeron que Latini se acababa de
marchar, Richad fue al aparcamiento de la esquina suroeste del cruce de la calle Cincuenta
y la Dcima Avenida y se encontr all a Latini, sentado en su coche. Latini invit a Richard
a subir al coche y le cont un cuento chino sobre los mil quinientos dlares. Richard sac
una 38 y le peg dos tiros en la cabeza. Pas unos momentos cegado y ensordecido por las
detonaciones del arma en aquel lugar cerrado. Richard encontr la cartera de Latini.
Contena varios miles de dlares. Tom sus mil quinientos dlares y dej la cartera en su
sitio con el resto del dinero. Cosa rara. Por fin, baj del coche, regres a su Cadillac y se
volvi a Nueva Jersey.
La maana de Navidad, un empleado del aparcamiento encontr a Latini muerto, con la
cabeza destrozada. La Polica le encontr la artera, que contena mil seiscientos dlares. Ni
la Polica ni la Mafia relacionaron nunca este asesinato con Richard.
Lo mat por una cuestin de principios explic Richard. Se haba credo que me
poda tratar como a un trozo de madera.
Aunque Barbara celebraba mucho las fiestas, estas tendan a deprimir a Richard. Le
recordaban su infancia, y eso siempre lo enfadaba. Segua pensando en su padre, en
matarlo.
 Tony Argrila segua acosando a Richard, exigindole el dinero que le deba. Richard
segua dndole largas, dndole excusas en vez del dinero. Cuando Argrila empezaba a
sulfurarse, Richard le daba algo de dinero, aunque no lo prometido, para hacerlo callar.
Richard pensaba pagar, y haca lo que poda, pero aquello no bastaba. Por fin, Argrila
perdi la paciencia y llam a su socio capitalista, Roy DeMeo, y de pronto las cosas se
pusieron muy feas.
Roy DeMeo era un psicpata incontrolado, asociado a 1a familia Gambino del crimen
organizado, que llegara a inspirar un libro de xito con el oportuno ttulo de Mquina del
asesinato, de los periodistas Jerry Capeci y Gene Mustain.
 25

Los Gambino

ROY DeMeo naci y se crio en Canarsie, un barrio duro de una de las poblaciones ms
duras del mundo: Brooklyn, EE. UU. De nio, Roy haba sido demasiado gordo, como una
bolita, y haba tenido que sufrir regularmente los insultos y los malos tratos de los chicos
ms matones del barrio. Tena el pelo negro y espeso, ojos oscuros, piel cetrina y un
vientre enorme, y caminaba contonendose como un pingino. Su hermano mayor,
Anthony, al que llamaban Toby, era un chico fuerte y musculoso y siempre haba estado
all para proteger a Roy; pero haba ingresado en los marines, fue a combatir en Vietnam y
no regres. As, el gordito Roy tuvo que aprender a valerse por s mismo en las calles
peligrosas de Canarsie.
El joven Roy DeMeo siempre admir a los mafiosos del barrio, que no escaseaban.
Estaban por todo Canarsie, y eran en su mayora miembros de la familia Lucchese, con sus
coches de lujo, sus mujeres de lujo, su ropa de lujo y sus fajos enormes de billetes de cien
dlares. Eso era lo que quera Roy; ese era el sueo de Roy; ese era el futuro con el que
soaba Roy. Los hroes de Roy eran Lucky Luciano, Al Capone y Albert Anastasia,
asesinos infames todos ellos. Esas eran las personas que Roy admiraba y que quera
emular. Quera que lo respetaran y lo temieran como a ellos.
Aunque Roy era un chico listo, con facilidad para las matemticas, no le fue bien en la
escuela. La escuela no le interesaba lo mas mnimo. El saba que lo que quera l no se
poda conseguir en ningn aula. Lo que l quera solo se poda aprender en la calle; de
modo que all era donde pasaba su tiempo Roy; aquella era su escuela; all fue donde
estudiaba con aplicacin DeMeo.

Lo primero que tena que hacer era perder peso y adquirir msculo, y el joven DeMeo
se puso a hacer rgimen y a levantar pesas con furia, y al cabo de poco tiempo perdi las
grasas infantiles y el vientre prominente y sus msculos se desarrollaron y se volvieron
duros como piedras. Ahora, cuando alguien molestaba a Roy, l tena mucho gusto en
hacerlo trizas. Luchaba de manera muy sucia, morda a sus rivales y les atacaba a los ojos,
y pronto se gan la fama que pretenda de tipo duro, de hombre atrevido, peligroso, con el
que no convena meterse... cosa difcil en Canarsie.
Siendo un joven adolescente, DeMeo empez a hacer prstamos con inters de usurero
con el dinero que ganaba trabajando en un supermercado. Cuando alguien no le pagaba a
tiempo, l le daba una paliza, al parecer con gran deleite. No tard en convertirse en un
matn bocazas, maligno y sdico, que iba pavonendose con la boca torcida como si
hubiera estado chupando un limn. Tena una actitud provocativa, como desafiando a
todo el mundo. Era como una bomba de relojera.
DeMeo prest dinero a un chico llamado Chris Rosenberg, que venda bolsitas de
marihuana a cinco centavos. Con el dinero que le prest Roy, Chris pudo comprar
cantidades ms importantes, y al poco tiempo ya venda por onzas, e incluso por libras.
Roy hizo a Chris socio suyo, lo absorbi a l y su negocio de venta de marihuana. Este sera
un tema repetido en la vida criminal, infame y sangrienta de DeMeo: haca socios suyos a
las personas que le deban dinero y no le podan pagar a tiempo. Aquel era, de hecho, un
sistema de trabajo clsico de la Mafia desde los inicios mismos de esta. La palabra mafia,
en minsculas, designa a una persona respetable, a un individuo con honra y buena fama,
que puede andar con la cabeza bien alta. Se ha llamado Mafia con maysculas a la empresa
criminal que surgi en Sicilia a mediados del siglo XIX y que extendi por todo el mundo
sus insidiosos tentculos. La Mafia fue durante muchos aos una empresa criminal muy
secreta y de gran xito como no se haba conocido nunca en el mundo. Todos sus
miembros hacan un juramento de sangre de fidelidad a la familia en la que ingresaban.
Las fuerzas policiales no tuvieron una idea general de lo que era la Mafia siciliana hasta
que Joe Valachi refiri en Washington al comit McClellan del Senado, en 1963, los
detalles sobre esta (sus inicios, su funcionamiento, su estructura). De hecho, en Italia
existen tres organizaciones criminales distintas: la Camorra de Npoles, la 'Ndrangheta de
Calabria y la Mafia de Sicilia. La Camorra era (y sigue siendo) la ms violenta y feroz de las
tres.
El tristemente clebre John Gotti fue uno de los pocos napolitanos a los que se les
permiti ingresar en las filas de la Mafia siciliana, en la familia Gambino, cosa que muchos
consideran un grave error de clculo por parte de Carlo Gambino. Carlo Gambino, hombre
de enorme astucia, era un siciliano pequeo, frgil, de aspecto modesto, que vesta y
aparentaba ser un sencillo campesino natural de Sicilia, cuando en realidad diriga la
mayor y la de ms xito de las cinco familias del crimen organizado de Nueva York. Carlo
abri la puerta a John Gotti porque Gotti haba matado a un hombre que cometi la
estupidez de secuestrar al sobrino de Carlo, Sal, y asesinarlo despus de que se hubiera
pagado un rescate. Naturalmente, esto equivala a un billete de ida al cementerio, y John
Gotti mat con mucho gusto al imbcil que haba concebido aquel secuestro y asesinato
estpido.
Carlo cometera ms tarde un segundo error grave de juicio, el de nombrar a su cuado,
Paul Castellano, cabeza de la familia tras su muerte, en octubre de 1976.
Paul Castellano era un hombre alto, flaco, cetrino y de ojos oscuros que tena una
carnicera en la Avenida Dieciocho, cerca de la calle Ochenta y Seis, en el barrio de
Bensonhurst, en Brooklyn, otro barrio muy duro y ocupado por la Mafia. Si la Mafia tena
una universidad, esta era sin duda el barrio de Bensonhurst, en Brooklyn. Los hombres
hechos, soldados, tenientes, capitanes, subjefes y jefes de las cinco familias, vivan en
Bensonhurst. All se compraban sus casas, all celebraban los bautizos y las bodas de sus
hijos, all hacan sus fiestas y vivan sus vidas. Las escuelas pblicas de Bensonhurst
estaban llenas de nios que eran hijos de hombres hechos.
Paul Castellano era un buen hombre de negocios, pero era muy mal jefe maoso.
Ampli su carnicera hasta llegar a convertirla en un gran negocio de venta de carne y de
aves al por mayor que lo convirti en hombre adinerado. Paul se cas con Kathy, hermana
de Carlo, y este matrimonio bast para que Paul ascendiera rpidamente en la jerarqua de
los Gambino.
Paul era un hombre de notable codicia; no haba salido de la calle propiamente dicha, y
la mayora de los veintin capitanes de la familia Gambino le tenan antipata. El malestar
que suscitaba la codicia de Castellano desemboc por fin en la muerte de este, al que
mataron ante el restaurante Asador de Sparks en diciembre de 1985. Los mataron a l y a
su guardaespaldas y chfer, Tommy Bilotti, por encargo de John Gotti y de Sammy
Gravano, el Toro. El encargo fue obra de un equipo de tres, y uno de estos tres hombres
era, precisamente, Richard Leonard Kuklinski.
En teora, Roy DeMeo deba haberse tratado con la familia Lucchese e ingresar en ella:
esta familia tena su base en Canarsie y posea en la zona docenas de desguaces y de
talleres de manipulacin de coches robados. Pero Roy quera algo ms para s mismo;
quera formar parte de la familia Gambino, que eran la realeza de la Mafia: all era donde
quera hacerse Roy. DeMeo era un gran negociante; tena intereses en los sindicatos, en
los coches y las tarjetas de crdito robadas, en las drogas y en la usura; era socio de
restaurantes y bares, tena mucho dinero en la calle. Pero DeMeo era un tipo ruidoso,
alborotador, que llamaba la atencin enseguida, rasgos que solan evitar siempre los tipos
de la Mafia; y, adems, tena muy mal humor... gritaba, chillaba y sacaba la pistola por
menos de nada. Crea que la mejor manera de conseguir el respeto de la gente era
amedrentarla, pegarle, hacerla sangrar.
Me importa una leche si a la gente le caigo bien o no; lo que me importa es que me
tengan miedo. Este era uno de sus dichos favoritos, y la gente le tena miedo, en efecto, y
con razn, pues Roy DeMeo era un psicpata furioso con todas las de la ley. Adems del
resto de sus actividades, mataba a personas por diversin y por dinero. Realizaba
ejecuciones aprobadas por la Mafia, as como otras que le encargaba gente no del hampa.
En esencia, venda asesinatos al por menor. Roy haba trabajado de carnicero en Key Food,
una tienda de alimentos de Brooklyn, y dominaba especialmente bien el arte de
descuartizar los cadveres para librarse de ellos.
El lo llamaba desmontar, rindose. Descuartizaba a sus vctimas manejando con pericia
el cuchillo; las divida en seis trozos manejables: la cabeza, los brazos, las piernas y el
tronco, de los que se deshaca hbilmente en diversos lugares: la cabeza, en un cubo de
basura; los brazos, en el cercano ocano Atlntico; las piernas, en el vertedero de Canarsie,
prximo a la carretera Belt Parkway y alto como una montaa.
DeMeo haba formado un pequeo equipo para los asesinatos, un puado de asesinos
en serie llenos de sangre fra llamados Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg, Henry
Borelli, Freddie DiNome y el primo de DeMeo, Joe Guglielmo, al que llamaban Drcula.
Estos hombres llegaron a alcanzar puestos destacados en cuadro de honor de los
homicidas de la Mafia a fuerza de tiros, pualadas y garrotazos. Hasta que tuvieron que
dar cuenta de sus actos ante la justicia, los miembros de la banda de DeMeo asesinaron a
ms de doscientas personas. Muchos de los asesinatos se llevaron a cabo en la trastienda
de un bar que tena DeMeo en la avenida Troy, llamado Gemini Lounge.
De Meo conoci a Nino Gaggi, hombre hecho de la familia Gambino y amigo
personal de Paul Castellano. Tanto Gaggi como DeMeo traficaban con coches robados.
DeMeo tena un contacto en el Departamento de Vehculos a Motor y facilitaba NIV
(Nmeros de Identificacin de Vehculo) a Gaggi limpios y documentaciones para coches
robados. DeMeo estaba encantado de ayudar a Gaggi en lo que pudiera. Vea en Gaggi su
puerta de entrada en la familia Gambino.
Nino Gaggi viva en el 1.929 de la avenida Cropsy, en Bensonhurst. Era una casa de
ladrillo de tres viviendas, con jardines pequeos por delante y por detrs. Gaggi era de la
vieja escuela, callado y reservado, hombre menudo de manos pequeas y aparentemente
frgiles; pero era basto como el papel de lija grueso y tena mal genio. Era muy discreto en
todos los sentidos. No apreciaba especialmente a DeMeo por lo ruidoso, agresivo e
insolente que era. Pero DeMeo era un genio en el arte de ganar dinero, y por eso Gaggi lo
toleraba y, con el paso del tiempo, fue teniendo ms tratos con l. En las fiestas de
Navidad, DeMeo llev montones de regalos a los tres hijos de Gaggi y brazaletes de
diamante y relojes a la esposa de Nino, Rose, una rubia atractiva que guardaba a su marido
una escrupulosa fidelidad. Gaggi tena un perro pastor alemn agresivo que se llamaba
Duke. Le gustaba aquel perro porque era duro y quera morder a todos, hombres y
animales. Duke era tan agresivo que sola escalar la cerca de alambre del patio, de dos
metros y medio, con los dientes y las patas, para atacar a los barrenderos de la calle Bay
Veintids. Gaggi tuvo que hacer instalar un reborde de alambre para que Duke no pudiera
escaparse a causar destrozos en el vecindario. A Nino le encantaba la tenacidad de Duke, al
que quera tanto como a cualquiera de sus hijos.

Un incidente sin trascendencia en la calle Ochenta y Seis de Bensonhurst sirvi para

que Roy DeMeo ingresara por fin en la familia Gambino: cuando un tipo duro del barrio,
campen de boxeo, llamado
Vincenl Governara pero ms conocido por Vinnie Mook, peg a Gaggi y le rompi la nariz,
Gaggi acudi a DeMeo y pidi a Roy que lo matara. DeMeo haca a Nino todos los favores
que este le peda, y ms adelante Nino patrocin a DeMeo para que este fuera hecho por
la familia Gambino, con lo que se hizo realidad el viejo sueo de DeMeo.
Como DeMeo viva y trabajaba en el barrio de Canarsie, de Brooklyn, a pocos
kilmetros del aeropuerto internacional John Fitzgerald Kennedy, tena muchos contactos
en el aeropuerto y particip en la organizacin de muchos robos de carga en los que se
apoder de mercancas procedentes de todo el mundo: vinos y champanes de Italia y de
Francia, alimentos exticos, joyas, dinero al contado y armas de fuego. Muchas armas de
fuego. Cajas enteras de pistolas, revlveres, e incluso metralletas, Berettas de Italia,
Walther PPK de Alemania, Uzi de Israel.
Roy era un verdadero fantico de las armas de fuego y las adoraba. Tena una amplia
coleccin, las suficientes para armar a un pequeo ejrcito, y venda alegremente y con
facilidad a miembros del crimen organizado todo el armamento robado en el aeropuerto
Kennedy. Gracias a Roy DeMeo, cajas y ms cajas de armas de fuego limpias, ilocalizables,
llegaron a manos del hampa de Nueva York y de Nueva Jersey y, de este modo, DeMeo fue
responsable indirecto de docenas de asesinatos mafiosos en todos los Estados Unidos.
Cuando Tony Argrila, amigo de DeMeo, fue a hablar con Roy y le dijo que Richard
Kuklinski estaba atrasado en sus pagos y tena un problema de actitud, DeMeo dijo que
hablara con Kuklinski.
 26

Una sociedad forjada en el infierno

ERA un da sofocante de agosto de 1973, con casi 100% de humedad y unos 34 grados de
temperatura. Nadie tena prisa por ir a ninguna parte. Pareca que la gente se moviera a
cmara lenta. DeMeo, con un humor de perros, se diriga a las oficinas y laboratorio
cinematogrfico de Argrila y Rothenberg para cobrar su parte de los beneficios.
Haca un ao que DeMeo haba ido a verlos y les haba dicho que era su nuevo socio.
Rothenberg se rio. DeMeo sac una pistola y lo moli a golpes. Argrila y Rothenberg ya
tenan un nuevo socio. Su negocio estaba al borde de la legalidad, y ni Argrila ni
Rothenberg tuvieron huevos para recurrir a la Polica.
Aquel da de agosto, lo nico que saba DeMeo acerca de Richard era que era un tipo
grande, que se haca el duro y que estaba retrasado en los pagos. De Meo estaba en la
oficina una vez que Richard se present a recoger algo de material. DeMeo trat a Richard
con dureza. Richard no tena idea de quin era DeMeo y no saba que tena verdaderas
relaciones con la Mafia, de modo que le respondi con insolencia y de modo cortante. A
Richard no le gustaba que aquel italiano bocazas intentara presionarlo.
Soy amigo de Tony, aqu presente dijo DeMeo.
Y qu? replic Richard.
Que he venido aqu porque te has retrasado en los pagos y, segn me cuentan, tienes
mala actitud.
Ya se lo he dicho a ellos: pagar todo lo que debo cuando lo tenga.
S, y cundo ser eso? le pregunt Roy, sulfurndose. La actitud de aquel polaco
grandulln no le gustaba un pelo.
-Eso es difcil de saber dijo Richard con una leve mueca burlona en su cara tallada a
escoplo. Ya sabes cmo son las cosas. El producto est en la calle. Yo estoy esperando a
que me paguen. Cuando me paguen a m, yo les pagar a ellos... as de fcil.
Te crees muy listo? le pregunt DeMeo.
Lo que creo es que no me gusta que vengas por aqu e intentes apretarme las tuercas
le dijo Richard; y los dos hombres peligrosos (que todava no saban nada el uno del otro)
se miraron fijamente con ojos iracundos, homicidas, como dos tiburones blancos que se
observaran mutuamente, tomndose la medida el uno al otro.
DeMeo advirti que Kuklinski no le tena miedo y que no dudara en pelear. Como todos
los matones, DeMeo no estaba dispuesto a enzarzarse con un tipo tan grande y tan duro
como pareca serlo Richard.
Ya lo veremos dijo DeMeo; y se volvi y se march hecho una furia.
S, ya lo veremos le dijo Richard cuando se alejaba.
Entonces Argrila dijo a Richard por primera vez quin era DeMeo, que era un tipo
relacionado con la Mafia.
No quiero que te hagan dao, Rich. Vete, vete antes de que vuelva.
Entonces Richard se volvi, sali al pasillo y puls el botn del ascensor.
DeMeo estaba que echaba humo. No iba a consentir de ninguna manera que aquel
polaco grandulln le tomara el pelo, que le faltara al respeto. En la calle, en el Lincoln
blanco de DeMeo, estaban su primo Joe Guglielmo, Anthony Senter y Joey Testa.
Guglielmo tena el pelo gris y se pareca a Bela Lugosi. De ah su mote de Drcula. Anthony
Senter y Joey se parecan tanto entre s que los tomaban por hermanos, aunque no lo eran.
Ambos tenan los ojos oscuros y eran hombres apuestos, con espesas cabelleras negras;
pasaban del metro ochenta, eran musculosos y atlticos.
Seguido de sus hombres, DeMeo volvi a subir a vrselas con Richard, al que
encontraron en el pasillo, esperando el ascensor. Richard se encontr rodeado de pronto,
encaonado de pronto por varias pistolas.
Entonces, tipo duro dijo DeMeo, quieres morir? Quieres morir, joder?
Y, dicho esto, asest a Richard un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su pistola.
Richard, que saba que se jugaba la vida, no reaccion. Tena en el bolsillo una derringer
del 38, pero no la sac. De Meo le dio algunos golpes ms. Richard cay. Guglielmo lo
golpe en la nuca y le dio una patada en la rodilla derecha. Despus, todos se pusieron a
dar de puetazos a Richard. Aunque no le hicieron perder el sentido, le dieron una buena
paliza. Richard no haba recibido una paliza as en toda su vida. Lo invada una rabia
indescriptible, pero saba que DeMeo lo matara en el acto si se defenda. Solo llevaba
encima una derringer de dos disparos. DeMeo encontr la derringer de Richard y se la
quit.
O vuelves con el dinero, o te puedes dar por muerto, joder, te puedes dar por muerto,
cabrn dijo DeMeo; y se marcharon.
Richard se encontr solo por fin, tendido en el suelo y sangrando. Se levant, entr en
un cuarto de bao que daba al pasillo y se mir al espejo. Estaba hecho un desastre.
Soltando maldiciones en voz alta, limpindose la sangre con toallas de papel, Richard
jur que matara a DeMeo. Las heridas que le haban producido los golpes con las pistolas
eran profundas, y Richard tuvo que ir al Hospital de San Vicente, en la Sptima Avenida,
para que se las cosieran. Le dieron treinta y ocho puntos en tres grandes brechas que tena
en la cabeza. Richard volvi despacio a Nueva Jersey, con los ojos morados, el labio
hinchado, lleno de puntos. Tena tan mal aspecto que no quera que lo vieran ni Barbara ni
sus hijas, de modo que fue a casa de su suegra. Genevieve se qued consternada al verlo y
le prepar una bolsa de hielo. l le dijo que lo haban asaltado, que cuatro tipos lo haban
atracado a mano armada, lo mismo que dira a Barbara ms tarde. Pas aquella noche en
casa de Genevieve, aunque apenas pudo dormir, pensando cmo torturara a Roy DeMeo.

Richard no tard mucho tiempo en enterarse de quin era, en realidad, Roy DeMeo, de
que estaba asociado y tena buenas relaciones con la familia Gambino y diriga una banda
despiadada de asesinos en serie. Richard saba que si mataba a Roy, lo mataran a su vez a
l ms adelante, y al cabo de poco tiempo. Estaba tan furioso por lo que haban hecho
DeMeo y los otros que, si no hubiera sido porque estaba casado y tena hijas, quiz hubiera
ido en busca de DeMeo y lo hubiera matado, pasara lo que pasara. Pero por Barbara y por
su familia tena que controlarse... de momento. Cosa bien difcil para Richard Kuklinski.
Pero Richard saba que ya llegara ms adelante la ocasin de vengarse: sabra esperar.
Pero jur que algn da dara una paliza a Roy DeMeo con una pistola y lo matara.
Lo primero que hizo Richard fue arreglar con Tony Argrila el saldo de su deuda. Una vez
hecho aquello, Richard fue a Brooklyn, al Gemini Lounge, y pregunt por DeMeo. DeMeo
se qued atnito al ver a Richard en persona, solo, en el bar.
Me he enterado de que has hecho lo que debas le dijo DeMeo. Tienes huevos para
haber venido aqu de esta manera.
Quera hablar contigo.
S; bueno, pues habla.
En primer lugar, no saba quin eras dijo Richard, con diplomacia y humildad poco
habitual en l-. En segundo lugar, Rothenberg y Tony se roban el uno al otro... lo he visto
yo mismo. S que me he retrasado un poco en los pagos, pero no tanto como dicen ellos.
Rothenberg siempre me est queriendo dar material sin que lo sepa Tony. Esto es verdad,
Roy.
Richard se figur, acertadamente, que haba sido Rothenberg quien le haba echado
encima a Roy, y ahora le estaba devolviendo el favor.
 Te digo, hombretn, que tienes huevos; hace falta tener un par de huevos para haber
venido aqu de esta manera. Creo que a lo mejor empezamos con mal pie: me enfad
cuando debera haber dialogado. He preguntado por ah y me he enterado de que eres un
tipo legal. Llevabas una pistola y no la usaste... tienes huevos.
Roy, no quiero pelearme contigo, quiero que ganemos dinero juntos. Es lo nico que
me interesa: ganar dinero, hacer negocios.
Me he enterado de que tienes contactos en todas partes. Podremos hacer cosas juntos.
No me falles, y ganars dinero... mucho dinero.
Me parece bien.
Vamos a sellarlo con un apretn de manos.
Y los dos asesinos se dieron la mano, con leves muecas burlonas en el rostro.
Me han dicho que tu mujer es italiana. Ven a darte un paseo conmigo le ofreci Roy.
Subieron a su coche y fueron a una tienda de comida italiana que estaba a pocas manzanas
de all.
Adelante dijo Roy.
Entraron en la tienda. Era un local con serrn en el suelo y con salamis y provolones
gigantes colgados del techo. Roy escogi carnes de
todo tipo, embutidos italianos dulces y quesos gigantes de todas clases, as como un
bloque de mozarela del tamao de una cabeza, conservado en agua.
Aqu hacen mozarela fresca varias veces al da dijo a Richard. Roy lo pag todo
(ciento cincuenta dlares) y entreg a Richard cuatro grandes bolsas.
Lleva esto a tu casa, a tu mujer. Seguro que le gusta. Llmame dentro de un par de
das, y haremos negocios, vale? Yo tengo algunos negocios propios, y estoy dispuesto a
financiarte todo lo que quieras.
Vale dijo Richard, verdaderamente impresionado por aquella faceta de generosidad
de Roy DeMeo, poco frecuente en l.
Gracias, Roy aadi; y la cosa qued arreglada.
 27

Perdname mis pecados, padre

LA madre de Richard, Anna McNally, tena una enfermedad terminal. Se estaba

muriendo de un cncer de hgado. Cuando Roberta, la hermana de Richard, llam a este
para anunciarle la muerte inminente de su madre, este ni siquiera quera ir a verla. Por fin
tiene lo que se merece, pens. Pero Barbara lo convenci de que deba ir a ver a su madre
por ltima vez, y fueron los dos. Barbara no apreciaba a Anna; saba que haba sido una
mala madre con Richard. Pero, a pesar de todo, era su madre, y a Barbara le pareca que
deba verla por ltima vez antes de morir. Era lo correcto.
Con el paso de los aos, Richard haba llegado a aborrecer ms y ms a su madre. La
culpaba prcticamente de todo: de haberse casado con Stanley; de haber tenido hijos con
Stanley; del modo despiadado en que Stanley haba pegado a Florian hasta matarlo; de
cmo le haba pegado Stanley a l mismo.
Pero cuando llegaron al hospital, Anna ni siquiera dio muestras de advertir su presencia.
Estaba vuelta hacia la pared, con un rosario de cuentas azules en la mano, y repeta una y
otra vez: Perdname mis pecados, padre, sin cesar, como si fuera un mantra tibetano.
Richard le habl. Intent despedirse de ella. Pero ella ni siquiera quiso mirarlo. Pareca
que ya estuviera muerta pero que su cuerpo no se haba enterado. Se haba quedado
encogida, hasta reducirse a un simple despojo de la mujer robusta y atractiva que haba
sido. La vida haba sido cruel con Anna McNally, una lucha constante y amarga, llena de
pesares, de trabajo duro, de dolor, de sufrimientos y de privaciones. Para Anna, la muerte
sera una bendicin, mejor sin duda que la vida que haba tenido, y la reciba con los brazos
abiertos.
Muri, en efecto, aquella misma noche. Richard acudi al velatorio de mala gana, solo
porque Barbara lo convenci de que deba ir. No llor. No dio ninguna muestra de
emocin.
Tambin asisti al velatorio Stanley Kuklinski, y Richard ni siquiera lo salud. Bastante
tuvo con contenerse para no agarrar a Stanley del cuello delante de todo el mundo y
estrangular all mismo a aquel hijo de perra fro y despiadado. Se contuvo haciendo un
gran esfuerzo. Barbara se daba cuenta de lo mucho que lo alteraba ver a su padre: torca los
labios, se pona colorado. All sentado junto a Barbara, Richard solo era capaz de pensar en
matar a Stanley. Le pasaban por la cabeza imgenes vividas en blanco y negro de lo que le
haba hecho Stanley, como si fuera una pelcula antigua en cmara lenta. Richard tuvo que
contenerse mucho para no sacar a su padre a la calle, llevarlo a su coche, matarlo y arrojar
el cadver al pozo de una mina en Pensilvania. Dijo a Barbara que quera marcharse.
Cuando volvan a su casa, en el coche, ella le pregunt:
Ests bien, Richard?
Estoy bien dijo l. Es que... cuando veo a Stanley me vuelve todo. A ese hombre no
le deberan haber permitido nunca tener hijos.
No dijo ms. No quera que Barbara se enterara de la verdad, de lo que le haba hecho
Stanley en realidad, de que haba asesinado a Florian.
 28

El rey del porno de Nueva York

DEMEO cumpli su palabra y entreg a Richard, en depsito, toda la pornografa que

este le peda. Richard se compr una furgoneta con la que iba a Brooklyn y recoga las cajas
de pornografa que produca Roy, cien pelculas por caja. Por entonces, Richard ya tena
muchos contactos en el negocio de la pornografa en todo el pas. Distribua pornografa,
tanto la suya propia como la de DeMeo, a mayoristas de todas partes, y el negocio iba
viento en popa. Por primera vez en su vida, Richard estaba ganando un buen dinero con
regularidad.
Richard procuraba pagar escrupulosamente a Roy todo lo que le deba y en los plazos
acordados. Roy empez a apreciar a Richard. Admiraba su temeridad, el hecho de que
hubiera aguantado la paliza como un hombre: as se lo deca a los de su cuadrilla. Que
Richard tuviera una pistola y no la hubiera usado; que se hubiera presentado en el Gemini
l solo. Saba que para hacer aquello haba que tener huevos.
Pero a los de la cuadrilla de DeMeo no les gustaba Richard. Lo consideraban estirado y
poco amistoso (y lo era), y, adems, no era italiano. Era polaco. Se burlaban de Richard a
sus espaldas, se contaban chistes tontos de polacos a costa de Richard. Este adverta la
hostilidad, las miradas fras, los gestos de desprecio, pero no le importaba. Supuso que
estaran celosos de su relacin con Roy, y tena razn.
Con el transcurso de los meses, la amistad entre Roy y Richard se fue estrechando.
Roy ya se haba enterado de que Richard haba realizado asesinatos, bien y con discrecin,
por encargo de la familia De Cavalcante, y un da que Richard se pas por el Gemini para
hacer un pago, Roy lo invit a sentarse en la trastienda.
Me han dicho que eres fro como el hielo y capaz de hacer trabajos especiales le dijo
Roy. Es verdad?
Claro, sin problema.
Yo tengo muchos trabajos especiales. Te interesa?
Desde luego.
Seguro?
Claro.
Los hars sin hacer preguntas?
No soy hombre curioso.
Roy mir fijamente a Richard. La mirada de Roy, con sus ojos negros penetrantes, era
penetrante como dos taladros elctricos.
Roy tena que comprobar en persona si Richard era capaz, en efecto, de hacer un trabajo
de manera fra y metdica.
De acuerdo dijo. Vamos a dar un paseo. Te apuntas?
Claro dijo Richard; y Roy, su primo Joe Guglielmo y Richard subieron al coche de
Roy. Joe conduca. Richard iba en el asiento de atrs.
Vamos a la ciudad orden Roy. Siempre daba rdenes a la gente; nunca peda las
cosas por favor. Fueron en silencio hasta Manhattan. Haca un da hermoso y despejado. El
cielo estaba azul. Luca el sol. Alguien iba a morir. Cuando pasaban por el tnel de
Brooklyn Battery, Roy se volvi y dio a Richard una 38 de can corto con silenciador.
Usa esto dijo.
De acuerdo dijo Richard, y se guard tranquilamente el arma bajo el cinturn.
Siguieron hasta la zona alta y llegaron a una calle tranquila, con rboles, de la parte oeste
del Greenwich Village. Era el antiguo cazadero de Richard. Pasaron ante un hombre
solitario que paseaba con un perro.
Para orden RoyVes a ese tipo del perro? pregunt a Richard. S.
Crgatelo.
Aqu? Ahora?
Aqu, ahora.
Richard se baj con calma del coche y camin hacia el hombre del perro, que estaba por
detrs del coche, a unos veinte pasos quiz. Cuando Richard se hubo cruzado con l, se
detuvo, se volvi y sigui al desventurado. Quera hacer el trabajo delante mismo de Roy y
de Joe. Cuando el paseante estuvo a la altura del Lincoln, Richard lo alcanz, se cercior de
que no lo observaba nadie, sac rpidamente la pistola y dispar al hombre un tiro en la
nuca.
No se enter de que se mora ni de por qu.
Cay como un saco de ropa sucia, cont Richard.
Richard volvi tranquilamente al coche y subi.
Eres fro como el hielo, joder dijo Roy, sonriente. Bien hecho. Eres de los nuestros.
Se volvieron a Brooklyn. Richard acababa de demostrar a Roy, sin ningn gnero de
dudas, que era un asesino fro y duro como la piedra, y aquel asesinato termin de sellar la
sangrienta relacin entre ambos. Cuando llegaron al Gemini Lounge y pasaron a la
trastienda, estaban all reunidos Joey Testa, Anthony Senter, Chris Goldberg y Henry
Borelli.
El grandulln es fro de narices les anunci Roy. Acabo de verle hacer un trabajo
en plena calle. Es de los nuestros.
Y as ingres Richard en una cuadrilla de asesinos en serie como no se haba conocido
otra igual ni se conocera despus. En los aos venideros escribiran un captulo de la
historia del homicidio.
Pero aquello no gustaba a Richard; no le gustaba que aquellos tipos supieran de l, lo
que haca, los trabajos especiales que llevaba a cabo. No se fiaba de ellos y no le
gustaban; pensaba que, tarde o temprano, acarrearan problemas, para ellos mismos, para
Roy y para el propio Richard.
Richard tuvo que pasar al bao. El ambiente estaba cargado de un olor extrao, denso,
ftido. Mientras orinaba, mir detrs de la cortina de la ducha y all, colgado sobre la
baera, estaba el cadver de un hombre. Estaba degollado, y tena clavado en el pecho un
cuchillo de carnicero de mango negro. La sangre, densa y espesa, le caa poco a poco a la
baera. Lo estaban desangrando.
Estos jodidos s que estn metidos en el asunto, pens Richard, y sali del bao.
Has visto al tipo que se est duchando? le pregunt Roy, rindose ruidosamente de
su propio chiste. Los otros se rieron tambin.
No; no he visto nada dijo Richard; y se sentaron a comer spaghetti olio y broccoli
rabe. A Roy le gustaba cocinar y le encantaba comer. Mientras coman y beban vino tinto
(con aquel tipo colgado sobre la baera), hacan bromas, hablaban de deportes, de una
chica a la que se haban tirado Joey y Anthony la noche anterior.
Despus de tomar caf espreso, Chris y Anthony extendieron en el suelo una lona de
plstico azul. Sacaron al tipo del bao y se pusieron a cortarlo en trozos manejables,
como deca Roy.
As es ms fcil deshacerse de l dijo a Richard. Tenan instrumentos profesionales
para autopsias, con sierras y cuchillos afilados como navajas de afeitar y que se haban
construido especialmente para diseccionar cadveres. En cuestin de minutos lo haban
cortado en cinco trozos. Envolvieron cada trozo en papel de estraza y los metieron en
sendas bolsas de basura negras de las ms gruesas. Richard contemplaba todo aquello
divertido, pensando: Estos tipos son otra cosa, admirando la facilidad y la habilidad con
que descuartizaban el cadver. Saltaba a la vista que tenan mucha prctica y que saban lo
que hacan. Chris Goldberg daba especiales muestras de disfrutar diseccionando el cuerpo.
Cuando Richard se dispona a marcharse para volver con su familia, pidi hablar a solas
con Roy. Salieron a la calle. El sol ya se estaba poniendo. Llegaba una brisa agradable de
Jamaica Bay.
Mira, Roy dijo Richard; no me entiendas mal, pero el caso es que yo preferira
trabajar a solas contigo en los trabajos especiales.
Me has ledo el pensamiento dijo Roy. Grandulln, t eres mi arma secreta. No
voy a hacer que te trates con mi cuadrilla. No te preocupes. Son todos muy buenos, unos
tipos legales de cojones; Chris es como si fuera hijo mo; pero no voy a hacer que te trates
con ellos.
De acuerdo dijo Richard. Se abrazaron y se besaron en la mejilla, y Richard se volvi
a Nueva Jersey con su familia. Y, de este modo, Richard Kuklinski se convirti en el arma
secreta de Roy DeMeo.
La Polica no pudo encontrar ningn testigo del asesinato del hombre que paseaba a su
perro en el Village; ningn sospechoso lgico, ningn motivo para el asesinato: un nuevo
homicidio sin resolver en Nueva York que haba sido obra de Richard Kuklinski.
 29

Cabeza de familia

RICHARD procuraba escrupulosamente ocultar sus actividades a su familia. Barbara no

tena idea de a qu se dedicaba en realidad; ella no se lo preguntaba, y l no se lo deca.
Adems de distribuir pornografa, Richard tena alquilado un almacn en North Bergen
que le serva de base para vender artculos falsificados: jersis, bolsos, pantalones
vaqueros, incluso perfumes. Compraba grandes partidas de esos artculos a precio de
saldo; tena mujeres que les cosan etiquetas de marcas conocidas, y despus los venda en
los mercadillos de todo el pas. El dinero llegaba a espuertas. Richard segua dedicndose a
los asaltos a camiones, en calidad de intermediario entre los asaltantes y los compradores,
obteniendo siempre un beneficio. Dej de beber licores fuertes y procuraba no jugar.
Quera mucho a su familia y no quera hacer nada que la perjudicara. Por una parte era
marido y padre ideal, atento, carioso y generoso hasta la exageracin. Llevaba con mucho
gusto a sus hijas y a las amigas de estas a ver las pelculas que queran y a comer en los
restaurantes que les gustaban; le encantaba comprar ropa bonita a sus hijas, siempre dos
prendas de cada clase: todo era poco para sus hijas. Compraba constantemente para
Barbara ropa, zapatos, joyas, abrigos de visn... lo que quisiera. Iban a restaurantes de lujo
todos los fines de semana. Richard se encargaba siempre de que, cuando llegaran, ya les
estuviera esperando en la mesa, en un cubo de hielo, el vino favorito de Barbara, el
Montrachet. Le abra las puertas. Le sujetaba amablemente la silla cuando se iba a sentar.
Por otra parte, poda perder los estribos por cualquier tontera y volverse tirnico,
maligno, una amenaza. La casa de los Kuklinski poda ser en un momento dado un edn
apacible, para convertirse al cabo de un instante, en un islote azotado por los embates de
un mar proceloso y turbulento.
Cuando mi pap estaba normal, tena un corazn de oro. Cuando se enfadaba, era... era
un manaco, explic hace poco su hija Chris.
Richard se compr un Cadillac blanco nuevo. La familia empez a buscar una casa
nueva en una parte mejor de Nueva Jersey. West New York, en el condado de Hudson,
estaba cambiando; se instalaban all miembros de muchas minoras, y Richard y Barbara
queran mudarse a un barrio mejor.
Acabaron comprndose un dplex, estilo rancho, en Dumont, Nueva Jersey, con tres
dormitorios y garaje. Era un barrio agradable de clase media alta, un buen lugar para criar
nios; un pedazo bastante jugoso del sueo americano hecho realidad. Barbara quiso tener
una piscina y que el jardn se cubriera de buen csped, sano y de buen color. Ningn
problema: Richard estaba deseoso y encantado de dar a Barbara todo lo que quera. Segua
sin tener una idea clara del valor del dinero, y se lo gastaba alegremente en cuanto le vena
a las manos.
Los fines de semana los Kuklinski celebraban barbacoas esplndidas a las que invitaban
a todos los vecinos de la manzana. Richard era en general un hombre abierto y amistoso,
buen vecino, siempre dispuesto a echar una mano. Se pona un delantal de cocinero y
asaba alegremente hamburguesas y salchichas para sus hijas y para todos sus amigos. Los
vigilaba cuando jugaban en la piscina, pendiente de que ninguno se hiciera dao. Reparta
amablemente toallas y ayudaba a sus hijas a secarse; ordenaba con gusto el patio trasero
despus de que los chicos se hubieran pasado el da jugando. Barbara segua queriendo
tener ms hijos; quera tener un chico; esperaba que tuvieran un hijo.
 Pero cuando Richard se enfadaba, estallaba. Pareca incapaz de controlar su ira, y
cuando se enfadaba, su crueldad no conoca lmites, era como si se convirtiera en otra
persona. Rompa los juguetes y las chucheras de sus hijas; destrozaba las sillas, las mesas
y los objetos de a casa. Despus de que Barbara hubo reformado la cocina, cuando
estuvieron instalados todos los electrodomsticos y los armarios, Richard perdi los
estribos y lleg a arrancar de la pared los armarios de cocina, adems de sacar de su sitio el
fregadero y arrojarlo por una de las ventanas de la cocina.
Despus, siempre se senta muy mal, hasta le repugnaba lo que haba hecho. Se
enfadaba tanto consigo mismo que no era capaz ni de mirarse al espejo. Cuando estaba as,
en uno de sus arrebatos, lo nico que podan hacer Barbara y sus hijas era apartarse de su
camino, y eso era lo que hacan, en la medida de lo posible.
Adems, cuando Richard estaba enfadado con Barbara, no dudaba en maltratarla
delante de sus hijas. Era como si ni siquiera se diera cuenta de que estaban delante. Le
daba bofetadas, empujones, golpes. Sus hijas, horrorizadas, contemplaban aquel
espectculo suplicndole que lo dejara, llorando, chillando y pidindole que no siguiera. Si
no hubiera sido por la intervencin de sus hijas, por sus splicas, muy bien podra haber
matado a Barbara en un ataque de rabia. Si la hubiera matado en uno de sus arrebatos,
habra matado tambin a sus hijas.
Si mam muere, Merrick lleg a decir a su hija mayor, tendr que mataros a tu
hermana y a ti, sabes? No puedo dejar testigos... lo entiendes?
S, pap dijo Merrick.
Barbara se senta atrapada, segn dijo. No poda acudir a ninguna parte. Si iba a la
Polica y enseaba sus lesiones, los ojos morados y las contusiones, quiz lo detuvieran;
pero ella sabra que no tardara en salir bajo fianza, y entonces saldra para matarla. Se lo
haba dicho as de claro en muchas ocasiones.
Y ella lo crea.
Barbara estaba convencida ntimamente, segn explic, de que Richard la destruira si
acuda a las autoridades o si haca cualquier cosa por la que l pudiera perder a su familia.
Antes que eso, los matara a todos.
Pero, por extrao que pueda parecer, Barbara no estaba amedrentada ante Richard. Le
plantaba cara, lo desafiaba, lo sealaba con el dedo retndolo a que volviera a pegarle...
cosa que l sola hacer.
To grande, te crees muy duro porque pegas a una mujer... No eres duro! No tienes
nada de duro! le deca ella a la cara.
Las cosas no habran estado tan mal si mi madre se hubiera callado explic hace poco
su hija Merrick. Ella empeoraba las cosas... haca peor todava una situacin que ya era
mala de por s. Era como si quisiera provocarlo. Yo le deca que se callara, calla, mam,
que no le replicase, que no le plantara cara, no digas nada, mam, pero ella no se
callaba.
La nica manera que tena Barbara de defenderse, de no perder su propia identidad, su
propia personalidad, era plantar cara a su marido; y lo haca, y sufra a menudo las
consecuencias.
As lo explicaba su hija Chris: Mi padre se cuso con la mujer que no deba. Yo dira que
si mam hubiera sido ms mansa, quiero decir, si no hubiera tenido la lengua tan suelta,
los arrebatos habran terminado mucho antes. Pero ella no cerraba la boca, y la verdad es
que empeoraba las cosas. Hasta cuando l le estaba pegando, cuando le estaba dando
golpes, mi madre segua provocando a mi padre, insultndolo y desprecindolo. Mi
madre... mi madre incitaba aquello.
Pero Barbara no es de la misma opinin: Yo no iba a consentir de ninguna manera que
me pisoteara, callndome y dejando que me maltratara. No poda acudir a ninguna parte,
no poda recurrir a nadie, y por eso le deca a l... le deca lo que senta. Es posible, o sea,
ahora, volviendo la vista atrs, me parece que es posible que lo estuviera incitando,
provocando; pero yo no estaba dispuesta a dejarme pisotear como una estera sin decir esta
boca es ma; ni pensarlo.
Despus, Richard siempre se senta enfadado consigo mismo por haber aterrorizado a
sus hijas. Pero nunca dijo que lo senta ni que no volvera a pasar. Se portaba como si no
hubiera pasado nada; todo iba bien y todo estaba arreglado. Era como si hubiera pasado
una tormenta terrible, como si los daos no fueran ms que las consecuencias naturales de
la tormenta. Nada ms. Aquello no haba tenido nada que ver con l. La culpa haba sido de
la tormenta.
Su hija Chris tom por costumbre llamar a la operadora telefnica tras los arrebatos de
su padre y colgar cuando oa la voz de la operadora; la consolaba y la tranquilizaba de
alguna manera saber que haba alguien al otro lado del telfono, alguien que podra
ayudarla. Chris y su hermana empezaron a preparar una bolsa de fuga, como la
llamaban. Guardaban en ella algo de ropa, un par de juguetes queridos, un par de zapatos
de repuesto para cada una. Pensaban que solo era cuestin de tiempo hasta que su padre
matara a su madre de verdad, y queran tener un equipo de fuga preparado para poder
salir corriendo por la puerta cuando llegara el momento.
Barbara repiti a Richard con toda claridad que si llegaba a poner la mano encima a sus
hijas, ella le cortara el cuello cuando estuviera dormido. Le dijo esto con tal sinceridad fra
y tranquila que l lo crey. Por otra parte, l mismo habra preferido cortarse las manos a
llegar a hacer hecho dao fsico a cualquiera de sus dos hijas.
Pero Barbara... Barbara era una cuestin muy distinta.
A veces, cuando Richard estaba perdiendo el control, cuando contraa los labios y se
pona plido y produca aquel chasquido terrible con los labios, l mismo se daba de
puetazos, con tal fuerza que se dejaba sin sentido a s mismo. Segn reconoci hace poco,
aquel era el nico medio que tena para evitar hacer dao a Barbara y aterrorizar a sus
nias: dejarse sin sentido a s mismo; y as lo haca.
El espectculo de Richard dejndose sin sentido a s mismo a golpes era terrible,
espeluznante, pavoroso. No solo se daba puetazos, sino que se daba de cabezadas contra
la pared hasta caer sin sentido. Despus, al cabo de un rato, volva en s y se marchaba de
la casa en silencio, como un tornado que se alejaba y se perda de vista calladamente por el
horizonte.
Es verdad que Richard no pegaba a sus hijas ni las maltrataba fsicamente de ninguna
manera, pero les estaba produciendo una angustia y un dolor interior muy grandes... cosa
que, al parecer, Barbara no tena en cuenta. Ambas nias parecan equilibradas y felices
exteriormente, pero dentro tenan una gran agitacin. No obstante, hacan amigos con
facilidad, eran animadas y sociables, y obtenan resultados escolares relativamente buenos.
Pero Merrick segua sufriendo problemas de rin y de vejiga, fiebres altas, infecciones
y convulsiones; pasaba mucho tiempo ingresada en el hospital y, en consecuencia, faltaba
mucho a la escuela, varios meses al ao.
Cuando Merrick estaba hospitalizada, su padre estaba siempre a su lado, llevndole lo
que le haca falta y asegurndose de que estaba cmoda y de que reciba buenos cuidados
mdicos. No solo se ocupaba de su hija, sino de todos los dems nios de la planta donde
estaba ingresada. Siempre llevaba muecas, juguetes y caramelos a los nios de la planta.
Senta una compasin tremenda hacia aquellos nios enfermos y estaba dispuesto a hacer
de buena gana cualquier cosa por ellos, hasta a pagarles tratamientos y medicacin que los
padres no podan permitirse. Una nia de siete aos que estaba en la habitacin contigua a
la de Merrick se estaba muriendo de cncer, solo le quedaban unos das de vida. Sus padres
no podan permitirse pagar el televisor del hospital, y se lo desconectaron. Cuando Richard
fue a visitar a Merrick y se enter de lo sucedido, se indign porque hubieran desconectado
la televisin de la nia, fue a buscar al tcnico, le pag y le hizo conectar inmediatamente el
televisor. Richard era un verdadero doctor Jekyll y mster Hyde. Pero hiciera lo que
hiciera, por muchos arrebatos que tuviera, por mucho miedo que le tuviera ella, Merrick
perdonaba siempre a su padre, nunca le guardaba ningn rencor. Richard y Merrick
estaban unidos por unos lazos especiales que no tenan Barbara ni Chris con Richard.
 Tanto Chris como Barbara guardaban rencor a Richard por sus arrebatos, no le
perdonaban ni olvidaban lo que haca. Pero Merrick no. Hasta ahora, despus de todo lo
sucedido, Merrick no tiene una sola mala palabra para su padre, no le guarda el menor
rencor. Es su sol y su luna, y ella estar a su lado hasta el final, pase lo que pase, donde sea,
contra viento y marea.
Barbara se qued embarazada otra vez, y este quinto embarazo fue relativamente fcil.
Barbara quera y anhelaba tener un chico. Richard quera otra nia. Prefera a las nias.
Cont en confianza que no quera tener un chico porque senta muy dentro de s que
este le disputara la atencin de Barbara, e incluso la de sus hijas. A Richard le producan
grandes celos todos los varones. Al fin, Barbara dio a luz un nio sano de tres kilos y medio
al que llamaron Dwayne, en recuerdo de un cantante de msica country del que Richard
era aficionado.
 30

Asesino a sueldo

PUEDES venir a verme a la casa de comidas que est junto al puente Tappan Zee, de mi
lado del puente? le pregunt DeMeo.
Claro, estar all dentro de una hora dijo Richard, y no tard en ponerse en camino
en su nuevo y ostentoso Cadillac El Dorado blanco, para reunirse con Roy. Roy y Richard
haban desarrollado y perfeccionado aquella manera clandestina sencilla de ponerse al
habla. Roy llamaba a Richard por su busca y le marcaba el nmero de una cabina de
telfonos de Brooklyn. Richard sala a una cabina prxima a su casa para devolverle la
llamada, y as conseguan hablar sin miedo a los telfonos intervenidos por el FBI, un
temor constante y muy realista entre la gente de la Mafia. Estaban cayendo mafiosos como
moscas por culpa de la ley de Organizaciones Corruptas e Influidas por el Crimen
Organizado (OCICO), de reciente creacin y que se aplicaba con habilidad. Para ser
condenados bajo la ley OCICO e ir a la crcel bastaba con hablar de cometer un delito,
conspirar, como lo defina el texto de la ley; no era preciso haber llegado a cometer ningn
delito.
Camino de su reunin con Roy, Richard se preguntaba qu trabajo tendra este entre
manos. Desde el da que Richard haba volado la cabeza al hombre que paseaba con el
perro en el Village, haba sufrido una metamorfosis radical. Se haba comprometido por
entero al asesinato, a matar por dinero.
Fro, desapegado y muy calculador, y ya abstemio, Richard se dispona a embarcarse en
un viaje violento que dejara a docenas de personas muertas, destrozadas, torturadas,
enterradas y quemadas vivas, arrojadas a pozos sin fondo, arrojadas estando todava vivas
a ratas hambrientas, arrojadas a los cangrejos de los muelles abandonados del West Side
de Manhattan.
Fueran los que fueran los asesinatos que estuviera cometiendo Roy DeMeo con su
cuadrilla de asesinos en serie, guardaba su promesa y no complicaba nunca a Richard en
ninguno. No; DeMeo utilizara a Richard para los encargos especiales, como los
consideraba l. DeMeo se haba convertido en el asesino principal al servicio de la familia
Gambino. Realizaba encargos a diestro y siniestro, para esta familia y para otras, varios por
semana. Su reputacin de asesino eficiente y brutal haba adquirido proporciones
monumentales. Hasta los clebres hermanos Gene y John Gotti evitaban a DeMeo y a sus
asesinos en serie. Su bar, el Gemini Lounge, haba adquirido el sobrenombre bien
merecido de el matadero.
Richard y Roy se reunieron en el aparcamiento de una casa de comidas muy
frecuentada, junto al puente Tappan Zee, en la orilla de Westchester. Se saludaron dndose
un abrazo y besndose en la mejilla, segn la costumbre italiana. Roy haba elegido aquel
lugar porque la mayora de la gente que se pasaba por una casa de comidas de carretera iba
camino de alguna parte y probablemente no volvera all, y aquel lugar estaba fuera del
terreno habitual de la gente de la Mafia; era muy poco probable que los viera juntos
alguien de la vida. Su negocio era el negocio del asesinato, una empresa seria en la que
estaba en juego la vida y la muerte de todos los que participaban. No haba lugar para los
errores ni para los descuidos, para los tropiezos ni para los deslices.
Tengo un trabajo para ti le dijo DeMeo. Nada extraordinario; pero procura que se
haga deprisa y que nadie se entere... entendido?
 Entendido.
DeMeo entreg a Richard una fotografa que llevaba escrita al dorso una direccin en
Queens.
Es este. Siempre va armado; ten cuidado.
Me encargar de ello dijo Richard. Roy le entreg un sobre. El sobre contena veinte
mil dlares en billetes. No haba nada ms que decir. Cuanto menos se dijera, mejor. Se
despidieron con un abrazo y un beso y se fueron cada uno por su lado.
Pero Richard segua recordando en lo ms hondo de su mente la paliza que le haba
dado Roy.
Al da siguiente, Richard estaba aparcado en una calle residencial de Queens, a dos
manzanas del cementerio Calvary. La vctima viva en una casa de ladrillo de dos viviendas,
en el piso bajo. Advirti enseguida que tena una esposa bonita y dos nios pequeos. Que
la vctima tuviera familia no importaba a Richard, no tena nada que ver con el encargo que
tena entre manos; pero no quiso matarlo delante de su familia. Al cabo de cierto tiempo, la
vctima sali de su casa, se subi a su coche y se puso en camino. Richard lo sigui hasta un
aparcamiento urbano de cuatro pisos en el Queens Boulevard, y aparc su coche en la plaza
contigua al coche de la vctima. En primer lugar, pinch la rueda delantera izquierda del
coche de la vctima; despus, dej abierta la cerradura del maletero de su Cadillac, se sent
en su coche y se puso a esperar tranquilamente a que regresara la vctima. Richard tena
una paciencia fuera de lo comn en aquellas situaciones. Era capaz de pasarse horas y
horas sentado, dando vueltas a muchas cosas en la cabeza pero sin dejar de prestar
atencin a su tarea. En esta ocasin, la vctima volvi al poco rato, con unos paquetes.
Cuando vio la rueda pinchada, torci el gesto y abri el maletero de su coche. Era el
momento ideal. Richard reaccion rpidamente, sali de su coche en silencio.
Tiene un pinchazo? pregunt Richard a la vctima, detenindose y haciendo ver que
aquello le importaba, como si fuera un buen samaritano dispuesto a ayudar.
S dijo la vctima; y cuando quiso darse cuenta, Richard ya le haba apoyado una
pistola en la cabeza y le haba obligado a meterse en el maletero del Cadillac, tumbado
sobre el vientre. Acto seguido, lo espos, lo amordaz con cinta adhesiva y le advirti que
estuviera callado. Cerr el maletero, puso el coche en marcha y sali del aparcamiento.
Llevaba una pistola bajo el asiento y otra en el bolsillo. Si un polica le haca parar, lo
matara... as de sencillo.
Richard tom el camino de los pozos de mina sin fondo de Pensilvania, escuchando
msica country. Cuando lleg all, a una zona desierta que l conoca bien, sac al hombre
del coche, lo oblig a caminar hasta un pozo de mina, le peg un tiro en la cabeza y lo dej
caer por la honda sima, que pareci tragarse al desventurado. Richard lo haba tirado con
toda tranquilidad, como quien tira una bolsa de basura. Se volvi a su coche y regres a su
casa, con su mujer y sus hijos... como cualquier hombre que volva a su casa despus de un
da de trabajo.
La gente del crimen organizado no tard mucho tiempo en enterarse de que Richard
estaba disponible para hacer trabajos, de que funcionaba bien y era de fiar. El hecho de que
no era italiano y, por lo tanto, no poda ingresar en la Mafia como hombre hecho, era un
punto ms a su favor que le permita trabajar para cualquiera de las siete familias del
crimen organizado de la Costa Este: los Ponti y los de Cavalcante de Nueva Jersey y los
Gambino, Lucchese, Colombo, Genovese y Bonanno de Nueva York, sin conflictos, sin
problemas y sin tener que dar explicaciones a nadie. No tena que pedir permiso a nadie
para llevar a cabo un contrato. Trabajaba por libre, y no tard en recibir contratos de los
capitanes afiliados a diversas familias.
Richard llevaba a cabo cada golpe con gran cuidado, con paciencia y astucia, sin prisas.
No deca a nadie lo que haca, ni cundo, ni dnde ni cmo; aquello era asunto suyo, y no
hablaba de sus asuntos. No andaba con gente de la Mafia, y siempre se volva a su casa, con
su famlia.
Barbara no tena idea de dnde iba Richard cuando sala de casa. Haba aprendido a no
hacer preguntas a su marido, con su humor tan variable. Barbara haba aprendido a vivir
con Richard, a aceptarlo como era, a sobrellevar estoicamente sus cambios de humor, su
mal genio, hasta sus malos tratos. En realidad, no le quedaba otra opcin. Aceptaba los
malos tratos, con tal de que no pegara a sus hijos. A Barbara ya le saltaba a la vista que
Richard estaba resentido contra Dwayne; no era tan afectuoso con l, ni mucho menos,
como lo haba sido con Merrick y Chris cuando eran pequeas, y esto preocupaba mucho a
Barbara. Saba que Richard era muy capaz de hacer dao a Dwayne en uno de sus ataques
de rabia... partirle el cuello accidentalmente.
Para Richard, el asesinato de encargo se convirti en una especie de juego del gato y el
ratn a vida y muerte, en una partida de ajedrez mortal que l estaba decidido a ganar.
Saba que si lo atrapaban y lo descubran perdera a su familia, la nica cosa del mundo
que le importaba. Pero Richard segua aceptando encargos y cumplindolos. Estba
dispuesto a ir a hablar con quien fuera, como cuenta l. Pensaba que si trabajaba con
cuidado y con meticulosidad y no beba podra ganar lo suficiente para retirarse, para
comprarse una casa suntuosa en alguna parte, en la playa, y vivir bien, ofrecer a su familia
todo lo que necesitara. No les faltara de nada.
Naturalmente, las cosas no salieron as.
Por medio de su nuevo amigo, socio y cmplice Roy DeMeo, Richard consegua todo
tipo de armas de fuego cortas, escopetas y rifles Magnum semiautomticos del 22, que
Richard recortaba (tanto el can como la culata) para producir un arma perfecta para
matar seres humanos a corta distancia. Roy tena existencias inagotables de armamentos,
que procedan de los robos regulares en el aeropuerto Kennedy, situado a solo diez
minutos del Gemini Lounge.
DeMeo tena El Matadero lleno de armas. Sola tomarlas en las manos, manosearlas y
acariciarlas como si fueran los pechos de una mujer, como si fueran ositos de peluche
clidos y tiernos, y no instrumentos para matar violentamente. En mnos de DeMeo, un
arma de fuego era un medio para conseguir un fin: muertos.
Un da que Richard fue al Gemini Lounge para dejar un dinero de Roy, su parte de los
beneficios con la pornografa, este lo recibi con grandes sonrisas, abrazos y muestras de
alegra por verlo. Estaba reunido el grupo habitual de asesinos en serie: Anthony y Joey,
Chris y Freddie DiNome, y el primo de Roy, Drcula. Sentados alrededor de la gran mesa
redonda, coman bistecs con patatas y beban vino tinto hecho en casa. En un rincn, a la
izquierda, haba unas pesas y una bolsa pesada.
A Richard no le caa bien ninguno de aquellos tipos, pero se sent con ellos como uno
ms, a comer entre bromas y risas. Roy coma sin modales, hablaba con la boca llena, era
un verdadero gavone (un grosero).
Al final de la comida, a Roy le cambi de pronto el humor (lo tena ms variable todava
que el propio Richard) y tom una metralleta Uzi que llevaba montado un silenciador largo
de aspecto temible. Era un arma capaz de disparar quince balas del calibre nueve
parabellum en un segundo
Una buena pieza, joder dijo, apuntando de pronto con el arma a Richard y
montndola con un ruido metlico espeluznante: clic-clic.
Todos los que estaban sentados a la mesa retrocedieron repentinamente, como
obedeciendo a una seal. Ya nadie sonrea ni rea ni estaba alegre. Richard saba que poda
encontrarse en un abrir y cerrar de ojos con el pecho lleno de grandes orificios de bala.
Mir a Roy con curiosidad.
Por qu me amenazas de este modo, Roy? Qu coo pasa? le dijo.
Me han contado que andas diciendo porqueras de m le dijo Roy.
Eso es mentira. Si tengo que decir algo de ti, te lo digo a la cara. Que me pongan
delante al cabrn que ha dicho eso: quiero orselo decir yo mismo. Es mentira! dijo
Richard, acalorndose. Roy lo mir fijamente con sus ojos negros de tiburn blanco, sin
dejar de apuntarle al pecho con la Uzi. Richard pareca duro y desafiante exteriormnte,
pero estaba muy tenso por dentro. Saba bien que Roy era un asesino psictico; que la Uzi
poda destrozarlo, literalmente, en cuestin de segundos. Vea que Roy tena el dedo en el
gatillo. El silencio en la sala (en El Matadero) se hizo denso y pesado. A Richard le vinieron
a la cabeza imgenes vividas del cadver que haba visto puesto a desangrar sobre la
baera.
S, seras capaz dijo Roy por fin, bajando la Uzi. Tienes huevos, grandulln. S que
tienes huevos aadi, y se ri con esa risa suya desagradable de hiena; y todos volvieron
a acercarse a la mesa. El momento haba pasado tan aprisa como haba llegado. Roy dej la
Uzi como si no hubiera pasado nada. Al poco rato, Roy y Richard salieron juntos. Roy se
disculp, a su manera. Richard le asegur su amistad. Los dos se dieron un abrazo. Al rato,
Richard sali de vuelta a Nueva Jersey. Por el camino iba maldiciendo a DeMeo entre
dientes. DeMeo le haba amenazado dos veces con un arma de fuego; lo haba querido
intimidar... lo haba puesto en evidencia. Richard pas todo el camino de vuelta a Dumond
jurando que matara a aquel desgraciado.
Cuando Richard lleg a su casa, Barbara advirti inmediatamente que estaba de mal
humor, y tanto ella como las chicas procuraron quitarse de en medio. Barbara se encarg
de que Dwayne no saliera de su cuarto. Richard encendi el televisor y vio una pelcula del
Oeste (sus favoritas) mientras bufaba de rabia pensando en Roy DeMeo. S: matara a Roy.
Pero esperara, tendra paciencia; lo hara cuando llegara el momento oportuno. Hasta
entonces, se aprovechara de l.

Tal como haba temido Richard, Barbara se ocupaba constantemente del hijo de ambos.
No se cansaba de prestarle atencin, y Richard, en efecto, daba muestras externas de su
resentimiento contra el pequeo Dwayne. Jams haba sentido aquello con sus hijas, pero
s que lo senta con Dwayne. Barbara intent quitar importancia a los celos de Richard,
pero por dentro tema que Richard llegara a hacer dao a Dwayne; tema que Richard
estallara por cualquier tontera y que descargara su ira sobre el pequeo Dwayne.
Si haces dao a mi hijo, date por muerto dijo a Richard en muchas ocasiones.
Segn dice Barbara ahora, si ella hubiera sabido con quin estaba hablando, habra
hecho las maletas y habra puesto pies en polvorosa con sus hijos. Pero ella saba que, se
escondiera donde se escondiera, l la encontrara, jams la dejara marchar. Se inquiet
tanto por Dwayne, que empez a dejarlo en casa de su madre durante los fines de semana,
para que no corriera peligro, como deca ella.

El distribuidor de pornografa Paul Rothenberg, socio de Tony Argrila, estaba dando

problemas. Rothenberg era un tipo descarado, insolente, pendenciero y cortante; era un
hombre rechoncho con una nariz como una patata. Lo haban detenido en muchas
ocasiones por hacer y distribuir pornografa. Esto no era ilegal de por s, pero Rothenberg
forzaba los lmites y venda pelculas de zoofilia, pelculas en las que intervenan menores,
pelculas de sadismo fuerte en las que corra la sangre, pelculas de lluvias doradas, y lo
detenan por distribuir este tipo de productos.
Yo no las podra vender si la gente no quisiera verlas sola decir; y segua vendiendo
estas producciones de hardeore extremo, perversas, que generaban grandes beneficios.
Cuanto ms perversas y aberrantes eran, ms vendan; de hecho, se vendan como
rosquillas en las tiendas a lo largo y ancho de los Estados Unidos.
Richard senta resquemor hacia Rothenberg: lo culpaba de sus primeros problemas
DeMeo, y esperaba el momento de vengarse. Richard crea en la venganza, con firmeza,
con obsesin. Era incapaz de poner la otra mejilla. Esta idea no tena nada que ver con l.
Si alguien lo trataba mal, l no se senta ntegro hasta haber hecho dao a esa persona.
El Departamento de Polica de Nueva York hizo una redada en el laboratorio
cinematogrfico y confisc camiones enteros de pornografa, que el ahogado de
Rothenberg valor en un cuarto de milln de dlares. El Departamento de Polica saba
bien que el crimen organizado se haba apoderado del negocio de la pornografa, y tanto la
Polica como el fiscal del distrito, Robert Morgenthau, estaban decididos a desmontar
aquel negocio insidioso. Estaban seguros de que la familia Gambino estaba muy metida en
el negocio (era cosa que saba todo el Mundo en la calle), pero necesitaban pruebas,
pruebas tangibles que pudieran presentar ante un tribunal. Era tarea difcil, pues sera
preciso que alguien se atreviera a declarar en calidad de testigo.
La Polica confisc tambin los libros de contabilidad de Argrila y de Rothenberg, y
encontraron cheques a nombre de Roy DeMeo, que los habra cobrado por medio del
banco Credit Union de Brooklyn: se trataba de la primera vinculacin directa con la familia
Gambino.
La Polica sospechaba que Roy tena relaciones con el crimen organizado, pero no tenan
pruebas. Los detectives empezaron a seguir a DeMeo por todas partes, aunque l sola
conseguir darles esquinazo, << era astuto como un zorro el primer da de la temporada de
caza, segn cont hace poco un detective del Departamento de Polica de Nueva York.
Evidentemente, Roy saba que si Argrila y Rothenberg colaboraban con la Polica, l
tendra problemas; y no solo l, sino tambin Nino Gaggi: Gaggi haba estado presente el
da en que Roy haba impuesto su voluntad a Rothenberg. Roy saba que tena que proteger
a Gaggi a todo trance: si a Gaggi lo detenan por aquel asunto, Roy se encontrara hundido
en la mierda, era muy fcil que tuvieran que matarlo. Nino Gaggi haba asesinado a gente
por mucho menos.
DeMeo no crea que Tony Argrila hablara, pero no se fiaba de Rothenberg. Se puso en
contacto con Rothenberg y lo invit a una buena cena en un restaurante italiano en
Flatbush, para sondearlo, y la impresin que se llev no le gust. Roy, como mucha gente
que haba salido de la calle y se haba criado en ella, tena muy desarrollado el sentido del
peligro, y perciba que Paul Rothenberg no era de fiar, que estaba resentido por el dinero
que Roy le haba estado sacando; que le pareca que sus problemas con la justicia se
estaban agravando de manera desproporcionada por sus tratos con Roy DeMeo. Roy, como
amigo dispuesto a echar una mano, dio a Rothenberg unos cuantos miles de dlaes al
contado para ayudarle a pagar a sus abogados y le dijo que, si le haca falta ms dinero,
podra contar con l. Para Rothenberg, no se trataba de una cuestin de dinero. Siempre
haba guardado a Roy el resentimiento por la paliza que le haba dado y no senta la menor
amistad ni vinculacin hacia DeMeo.
-Es un puto desgraciado, y yo no voy a correr ningn riesgo por l dijo a una de las
chicas que trabajaban en el laboratorio. Cuando le preguntaron si senta que corra peligro,
dijo: S demasiado como para que alguien me haga dao.
Fue un grave error de juicio por su parte. Estas palabras no tardaron mucho en llegar a
odos de DeMeo.

La fiscala del distrito de Rothenberg pidi al abogado de este que convenciera a su

cliente para que contara cmo lo estaba extorsionando la Mafia. A la fiscala del distrito le
importaba un pito la pornografa que hacan y distribuan Rothenberg y Argrila; lo que les
interesaba era la Mafia; all era de donde salan los titulares de prensa, y a todos los fiscales
de todas partes les gustan los titulares. Un claro ejemplo de ello sera el de Rudolph
Giuliani, que fue fiscal general. Los periodistas que cubran su guerra al crimen
organizado, de la que se hizo tanta publicidad, solan comentar que jams vea una
cmara que no le gustara.
Se celebraron varias reuniones entre el abogado de Rothenberg, Herb Kassner y fiscales
adjuntos. DeMeo, que tena muchos contactos en el Departamento de Polica de Nueva
York (policas corruptos que le vendan informacin) no tard en enterarse de lo que se
estaba cociendo. Convoc inmediatamente a Richard a una reunin en Brooklyn.
Cuando lleg Richard, estaba all Nino Gaggi en persona. Llevaba una camisa amarilla
de mangas cortas y gafas grandes de aviador. Se hicieron las presentaciones. Lo que quera
Roy, el asesinato de Rothenberg, no poda confirselo a sus hombres. Rothenberg los
conoca a todos, y Roy quera poner aquel encargo en manos de un profesional. Sus
hombres eran muy hbiles a la hora de matar y descuartizar en la trastienda del Gemini,
pero Roy saba que no poda confiarles un encargo que requera delicadeza, una
planificacin cuidadosa... discrecin.
Roy fue directamente al grano, como de costumbre.
Este puto judo de Rothenberg est dando problemas dijo. Te has enterado de lo
que dijo, que saba demasiado como para que pudisemos hacerle dao? pregunt con
incredulidad.
Me haba enterado dijo Richard.
Nuestro amigo aqu presente est preocupado. Si podemos ganar algo, es gracias a l;
si no nos molesta nadie, es gracias a l.
Richard asinti con la cabeza respetuosamente. lo haba entendido.
Gaggi tom la palabra por primera vez.
Comet el error de dejar que me viera aquel kike 5. Sabe quin soy. Es un problema.
Ese mamn es capaz de meterme a la sombra.
Nino Gaggi tena un miedo atroz a ir a la crcel. El se consideraba a s mismo un hombre
de negocios, en cuyo negocio haba que robar y matar, pero la crcel no entraba nunca en
sus clculos. La mayora de los mafiosos saben y no olvidan nunca que la crcel forma
parte inseparable de su terreno de actividad; pero Nino Gaggi no. l estaba por encima de
aquello. La crcel no era para l.
Yo me har cargo de este problema se ofreci Richard. Ya saba para qu lo haban
llamado a Brooklyn, y se daba cuenta de que era una buena oportunidad para entablar
buenas relaciones con Gaggi y los Gambino. Tendr mucho gusto en ir a verlo aadi
Richard.
Bien dijo Roy; e inform a Richard de dnde viva Paul Rothenberg, el coche que
llevaba, hasta el nmero de la matrcula. No haca falta decir nada ms. Ahora, ya todo era
cuestin de tiempo.

Cuando Richard sala a hacer un trabajo sola llevarse su furgoneta de vidrios

oscurecidos. Se llevaba una provisin de gaseosa y un recipiente de plstico que le serva de
orinal.
Para ser un asesino a sueldo eficaz lo fundamental era la planificacin y la paciencia, ser
capaz de sentarse a vigilar y a esperar el momento oportuno para dar el golpe. Aquella era
la parte del trabajo que a Richard ms le gustaba, la que dominaba a la perfeccin: la
planificacin y el acecho.
El domingo 29 de julio haca un da caluroso y hmedo. Richard aparc discretamente
su furgoneta a una manzana de la casa de Rothenberg y se sent all a esperar. Roy haba
dicho a Richard que Rothenberg estaba casado y que sola llevar a su mujer de compras.
Adems, Rothenberg tena una amante negra. Richard la haba visto varias veces. Aquel
da, Richard llevaba una 38 con silenciador. Con calma y paciencia se puso a esperar a
Rothenberg all sentado, aguantando el calor de julio, oyendo msica country.
Cuando Rolhenberg sali por Fin de la casa, sac un trapo del maletero y se puso a
limpiar los cristales del coche. Roy haba pedido a Richard que le llamara cuando viera a
Rothenberg, y Richard as lo hizo desde una cabina de telfonos que haba en la esquina.
Marc el nmero por el busca. Roy le devolvi la llamada inmediatamente.
Qu hay? le pregunt Roy.
Lo estoy viendo ahora mismo. Est delante de su casa, limpiando los cristales de su
coche dijo Richard. Parece que va a alguna parte.
Llmame y dime dnde ha ido. Quiero ver yo mismo cmo acaba esto, si es posible.
Roy, eso lo complicara todo...
T llmame, Rich insisti Roy, siempre en su papel de jefe, de mandams.
Richard colg el telfono. No le gustaba la idea de que Roy supiera cundo se iba a
producir el golpe; pero hara lo que le haba dicho Roy.
La mujer de Rothenberg sali de la casa al poco rato. Los dos subieron al coche y se
5 Kike (pronunciado kaik): despectivamente, judo. (TV. del T.)
pusieron en marcha seguidos por Richard. Richard no conoca bien la zona, pero consigui
seguir a Rothenberg hasta que llegaron a un centro comercial. Como era fin de semana,
haba mucha gente de compras. Rothenberg aparc, y su mujer sali del coche y entr en
una tienda. Rothenberg se puso a leer la seccin de deportes del Daily News. Richard
llam a Roy y le dijo dnde estaba, que pensaba acabar con l all mismo. Gracias al
silenciador, podra hacer el trabajo si se presentaba el momento adecuado.
Voy para all dijo Roy. Esprame! aadi.
Ests loco? replic Richard; pero Roy colg. Enfadado, Richard se volvi a su
furgoneta. Se qued all sentado, sacudiendo la cabeza con desagrado, mientras vea a
Rothenberg leer el peridico. Saba que cuando volviera a salir de la tienda la mujer de
Rothenberg, habra pasado el momento. l no pensaba matarlo delante de su mujer.
Rothenberg estaba aparcado hacia el extremo izquierdo del gran aparcamiento, cerca de un
callejn entre dos edificios de bloques de cemento donde se descargaban mercancas de los
camiones.
En efecto, Richard vio que el Lincoln blanco de DeMeo entraba en el aparcamiento a
toda velocidad, con chirrido de neumticas. Richard levant los ojos al cielo en gesto de
consternacin. En el coche venan tres tipos, Freddie, Drcula y Chris. Richard vio que
Freddie se fijaba en su furgoneta y la sealaba con el dedo. Se dirigieron hacia donde
estaba Richard. Roy se baj del coche y se acerc a la furgoneta.
Dnde est? pregunt Roy.
All; pero, no entiendo... a qu viene todo esto? Para qu te has trado a tu ejrcito?
Antes de que Roy hubiera tenido tiempo de responder, Richard vio que Rothenberg se
bajaba de su coche y se diriga al callejn, movindose aprisa, mirando atrs, con cara de
susto.
Os ha visto dijo Richard, fastidiado. Se meti el 38 en los pantalones, se baj de la
furgoneta y sigui a Rothenberg, que ech a correr por el callejn. Cuando Richard lleg al
callejn, sac la 38, apunt con cuidado, dispar dos veces y abati a Rothenberg. Ocult la
pistola y se volvi hacia la furgoneta.
Roy se acerc a l.
Un tiro estupendo, Rich dijo, sonriendo.
Ya dijo Richard, subiendo a su furgoneta, conteniendo la ira.
Ests enfadado, Rich?
Venga, Roy; acabo de cargarme a un tipo, quiero largarme de aqu echando leches
dijo Richard; y se puso en marcha.
Richard se perdi, pero pudo llegar al rato a la carretera Belt Parkway y se dirigi a su
casa, pensando que Roy DeMeo estaba majareta, que haba visto demasiadas pelculas de
gnsteres. Y tampoco le gustaba que otros tres tipos hubieran visto el golpe: era una cosa
ms que tena en contra de Roy DeMeo. La lista se alargaba.
Cuando Richard volva para reunirse con su familia, un hombre que llevaba un Mustang
rojo le cort el paso. Richard se puso junto al Mustang rojo y empez a insultar al tipo, le
amenaz con el puo. El conductor del Mustang hizo a Richard la sea de levantar el dedo
medio. Richard, irritado, lo sigui hasta que sali de la carretera y lo alcanz en un
semforo. Estaban los dos solos. El tipo salt de su coche. Richard lo mat de un tiro,
cambi de sentido y lo dej ah tirado, junto a su coche, un nuevo asesinato sin resolver
cuyo autor era Richard. Sin testigos y sin motivos apreciables, la Polica no poda hacer
nada. Al poco rato, Richard tir la 38 en un arroyo, pero conserv el silenciador. Haba
utilizado aquella pistola para matar a dos personas en un plazo de cuarenta minutos.
Richard lleg a su casa, se comi un emparedado de pavo con pan de centeno, se sent
en el cuarto de estar y se puso a ver la televisin con Barbara. Los nios estaban dormidos.
Unos detectives muy serios y enfadados fueron inmediatamente a buscar a Roy DeMeo y
lo interrogaron sobre el asesinato de Paul Rothenberg. l no quiso decirles nada ms que
su nombre y su direccin. Anthony Argrila, para suerte suya, estaba de excursin en barca
cuando Richard haba asesinado a su socio. Jur que no saba nada de Roy DeMeo, nada
de nada, dijo que su socio tena muchos tratos con gente de la que yo no s nada.
La verdad dijo a los detectives incrdulos es que tena tratos con gente que yo ni
conoca. La verdad es que creo... no creo, estoy seguro de que me estaba robando, saben?
dijo.
Pero la Polica vigil a Tony Argrila, y lo vieron reunirse varias veces con DeMeo, con lo
que demostraron que menta como un bellaco; pero tampoco podan hacer gran cosa al
respecto de momento.
Roy DeMeo deseaba, ms que nada en el mundo, ingresar en la Mafia como hombre
hecho, y tena la esperanza de que aquel asesinato le sirviera para ello. Con una gran
sonrisa en su cara regordeta, de ojos oscuros, Roy fue a visitar a Nino Gaggi en casa de
este, en la avenida Cropsy, en Bensonhurst, y cont orgullosamente a su jefe (que esperaba
que fuese su patrocinador, que lo hiciera ingresar en la familia Gambino) que Rothenberg
haba muerto y que l lo haba visto caer. Gaggi quiso conocer todos los detalles, y Roy se
los refiri con mucho gusto.
Buen trabajo, muy buen trabajo! dijo Nino a Roy, orgulloso de l y de cmo se haba
quitado de encima aquel problema que poda haber sido grave. Abraz y bes a Roy, segn
la costumbre. Poco se figuraba Nino Gaggi que Roy DeMeo no tardara en hacer que el
mundo se le viniera encima de la cabeza calva.
Richard no pidi ni recibi pago alguno por este golpe. Era un favor. Pero Roy le dijo
ms tarde: T y yo estamos en paz, perdonando a Richard cincuenta mil dlares que le
deba por entregas de pornografa. Pareca que todo estaba arreglado, limpio y en orden.
 31

Lady y Puilly-Fuiss

BARBARA Kuklinski esperaba los fines de semana con ilusin y, al mismo tiempo, los
tema. Aunque nunca saba cundo estara en casa Richard (sola salir de casa sin previo
aviso, por menos de nada, a cualquier hora del da o de la noche), ella procuraba hacer
planes contando con l. A Barbara le gustaba vestirse e ir a restaurantes buenos; le gustaba
la buena comida, la buena compaa, la buena conversacin. A diferencia de su madre,
Genevieve, Barbara era una persona abierta y sociable y le gustaba salir con amigos y con
otros matrimonios los viernes y los sbados por la noche. En esto era igual que su padre.
Cuando salan, Richard peda siempre lo mejor de lo mejor, costara lo que costara. Por
lo que a l respectaba, el dinero serva para gastarlo, y lo gastaba como si tuviera en el
jardn de su casa un rbol que diera billetes de cien dlares nuevecitos cada vez que se
regaba. Chateaubriand, langosta, botellas de vino de trescientos dlares: eso era lo
habitual. Tambin a Richard le gustaba ponerse trajes hechos a la medida, corbatas de
seda, zapatos italianos caros. Barbara le elega casi toda la ropa. l confiaba en su buen
gusto; tena confianza en su elegancia y en su buen hacer social. Si salan con otro
matrimonio, como sola suceder, Richard se haca cargo de la cuenta. No consenta que
pagara nadie ms. Barbara intentaba explicarle que no era indispensable que pagara l
todas las cuentas, que bien podan pagar a medias o dejar que pagaran los otros. Pero l no
lo vea as, y haca odos sordos.
Barbara no saba de dnde sala todo ese dinero. Se figuraba que Richard haba salido
adelante por fin en los negocios, y no le haca preguntas. Si le hubiera preguntado algo, la
respuesta habra sido una mirada inexpresiva, una cara de piedra, como si l no la hubiera
odo.
Barbara aprendi a aceptar como una cosa ms los labios cerrados de su marido... y su
generosidad. Cuando Barbara y Richard salan de noche por el centro, l sola estar callado,
no hablaba mucho. Se quedaba all sentado escuchndolo todo. Pero Barbara hablaba por
los dos, cosa que a l le pareca bien. Hasta responda las preguntas que le hacan a l.
Richard ya no beba ms que un poco de vino. Saba que los licores fuertes lo volvan
violento, y tena el buen sentido de evitarlos. Ya era lo bastante maligno de por s.
Richard no solo era generoso, sino que podra ser increblemente atento, un romntico
incorregible. Por ejemplo, haba dado a Barbara el nombre de Lady, y sola llamarla as, y
encargaba que estuvieran tocando la cancin de Kenny Rogers Lady cuando entraban en
sus restaurantes favoritos: el Palosadium, el Archer's, el Over Rose's Dead Body, el Le
Chateau y el Danny's Steakhouse, y encargaba tambin que ya estuvieran preparados los
vinos favoritos de Barbara, Montrachet y Pouilly-Fuiss, enfrindose en cubos de hielo
elegantes junto a su mesa. Hasta encargaba que adornaran la mesa con rosas rojas de tallo
largo.
Todo era poco para Lady.
Barbara amaba a su manera, en silencio, a este Richard, al Richard bueno. Pero haba
llegado a odiar al otro Richard, y los malos sentimientos que albergaba hacia este pesaban
con frecuencia mucho ms que los buenos. Los sentimientos de Barbara oscilaban como un
pndulo: amor, odio; amor, odio.
Cuando se vestan y salan, Richard sola ser amable, se portaba como un caballero. Pero
tena unos celos obsesivos. Si un camarero o cualquier otro hombre prestaba demasiada
atencin a Barbara o la miraba mucho, a Richard se le congelaba la cara y no tena el
menor reparo en volverse grosero, agresivo, violento incluso. Vea a Barbara, ms que
nunca, como una posesin personal, como un juguete favorito, y prestarle demasiada
atencin era peligroso.
Un sbado por la noche fueron al cine a Dumont. Cuando salan, Richard se apart
bruscamente de Barbara, se acerc a un tipo en el que esta no se haba fijado siquiera y le
pregunt bruscamente por qu miraba as a Barbara. El hombre dijo a Richard que estaba
loco; que no la estaba mirando; que lo dejara en paz. Richard dio un puetazo al hombre y
lo dej sin sentido.
Por qu, Richard? le pregunt Barbara cuando salieron a la calle.
Vi que te estaba mirando de manera irrespetuosa.
A m?
S.
Yo ni lo haba visto. Era una cosa entre l y yo dijo l.
Barbara aborreca ir en el coche con Richard, pues este sola discutir con los dems
conductores, y las discusiones, inevitablemente, le hacan perder los estribos, bajarse del
coche, insultar a la gente, romper parabrisas con sus puos inmensos. Barbara saba que
cuando Richard estaba as, ella no poda hacer nada para hacerle entrar en razn. Ni ella,
ni nadie. Ni siquiera un polica con una pistola en la mano. Era mejor quedarse callada,
porque la furia de Richard poda volverse de pronto contra ella. Richard era una bomba de
relojera andante. Cuando estaba furioso, casi se poda or el tictac. Poda estallar en
cualquier momento. Esta era la realidad. Esto era con lo que tena que convivir ella. Hasta
cuando iba en el coche con sus hijas, se enzarzaba en esas discusiones tontas, sin sentido,
violentas, con otros conductores y conductoras. Una vez hasta lo detuvieron por romper el
parabrisas del coche de una mujer mientras iban con l sus hijas. Pero la mujer no quiso
presentar denuncia. Tena un miedo mortal a Richard, y con razn. Verlo en uno de sus
arrebatos de rabia era una experiencia temible. Nadie que lo vea lo olvidaba fcilmente.
Dwayne era todava demasiado pequeo para comprender del todo lo loco que poda
volverse su padre; pero tanto Merrick como Chris conocan su carcter variable y violento,
y ambas le tenan terror, estaban asustadas hasta lo ms hondo de sus pequeos seres.
Merrick sola temblar cuando Richard perda los estribos. Pero Richard no puso jams la
mano encima a ninguna de las nias. An hoy, despus de tantos aos, tanto Merrick como
Chris palidecen y tiemblan con solo or la voz de su padre.
Pero cuando Merrick tena que ingresar en el hospital, cosa frecuente, Richard era
atento y carioso a ms no poder. Cmo quera Merrick a ese pap, y cunto tema al otro
pap! En esos ratos tranquilos en el hospital, cuando Richard y Merrick estaban solos a
ltima hora de la noche o de madrugada, Richard empez a contar a su primognita la
historia de su infancia. Cmo su madre, su hermano Florian y l haban tenido que sufrir la
brutalidad de Stanley; lo pobres que eran; cmo les faltaba siempre de todo; cmo robaba
l para comer.
Nunca habl as a Chris; ni siquiera a Barbara: solo a Merrick. Ella lo miraba con sus
ojos enormes de cervatilla, de color de miel, y lo escuchaba en silencio, comprendiendo
ms que lo propio de sus aos. No es que Richard intentara explicar ni excusar de ninguna
manera sus arrebatos de mal genio y su violencia contra Barbara. Solo pretenda que ella
conociera la verdad. Que supiera cmo haban sido las cosas. Pero despus de escuchar
esas cosas, Merrick quera a su padre ms todava.
Haba veces, en casa, en que Richard tena uno de sus arrebatos y rompa cosas y,
despus, se encerraba en su despacho. Merrick iba a hablarle, le peda que se tranquilizara,
reljate, por favor, pap. En esos episodios, Richard le explicaba como cosa normal: Ya
sabes que si... si mato a mam, si pasa algo y se muere, tendr que mataros a todos. No
puedo dejar testigos.
S, pap. Ya lo s, pap deca ella.
Con todo lo extrao y terrible que era decir una cosa as a una nia, Richard intentaba
hacer saber a Merrick por adelantado, por consideracin hacia ella, lo que poda suceder.
Quera que entendiera que si haca una cosa as sera... por amor. Solo por amor.
Quera demasiado a Barbara.
Quera demasiado a sus hijos.
Aquel era el problema. La nica manera en que podra superar su prdida si mataba a
Barbara sin querer, era matarlos. En esencia, aquel era el modo en el que Richard haba
resuelto todos sus problemas desde nio. Matando, problema resuelto. Richard tena gran
capacidad para confinar su dolor y su agitacin emocional. Era como dos personas
distintas que no se conocieran la una a la otra, como dos desconocidos en un mismo
cuerpo.
Pero a ti, Merrick... A ti ser a la que ms me costar matar, lo entiendes?
S, pap deca ella, y lo entenda y lo aceptaba de buena gana. Saba que era su
favorita, y aquello vala mucho para ella.
Aquel mes de agosto, Richard y Barbara, junto con el primo de ella, Carl, y su esposa,
Nancy, alquilaron una bonita casa en la playa, en el cabo Cod, durante dos semanas.
Barbara segua estando muy unida a Carl. Richard haba llegado a aceptar a Carl, e incluso
a apreciarlo, aunque, como era hombre, no toleraba que Barbara lo saludara con un beso,
ni siquiera que lo abrazara. Solo poda darle un apretn de manos. Carl y Nancy tenan dos
hijos, y a los chicos de ambos les encantaba jugar en la playa, hacer castillos de arena y
divertirse en el agua. A Richard le gustaba jugar con los nios. Les ayudaba a hacer sus
castillos y sus presas, les cavaba hoyos hondos, se dejaba enterrar en la arena, todo ello a
pesar de que tena la piel muy blanca y siempre acababa con quemaduras. Barbara le
adverta que tuviera cuidado con el sol, como si fuera un nio, recordndole lo sensible que
era; pero Richard disfrutaba tanto jugando con los nios que acababa siempre quemado,
rojo como una langosta hervida.
Hacan barbacoas y asados en la playa, todos contentos, sonrientes y pasndolo bien. Al
ver a Richard all en la playa con los nios se le habra tomado por el mejor padre del
mundo. Un padre de familia maravilloso y entregado, incapaz de matar a una mosca.

Aquel verano, la familia baj tambin a Florida para visitar al padre de Barbara. El
pequeo Dwayne no poda volar, porque la presin del avin le produca problemas de
odo, y por eso la familia fue en coche. Se levantaron temprano, los chicos se subieron al
coche emocionados por el viaje, por la visita a Disney World, por ver a su abuelo, y
pusieron rumbo al sur por la autopista de peaje de Nueva Jersey. En todo este viaje a
Florida, Richard no se enfad ni una sola vez con otro conductor. Pararon a comer en un
restaurante y siguieron adelante. Barbara y los nios cantaban y jugaban al pquer con las
matrculas, a ver quin encontraba ms nmeros iguales en una matrcula, y a buscar
nubes con formas de animales. Pasaron la noche en un hotel bueno donde los chicos
jugaron en la piscina, y siguieron camino al da siguiente. Richard hasta cantaba con el
resto de la familia por el camino.
Con todo lo bonito y divertido que estaba siendo el viaje, Chris y Merrick estaban
recelosas y en guardia; no saban nunca cundo poda estallar su padre, cundo poda decir
Barbara algo que le molestara. Barbara tena la lengua muy larga, y se serva de ella para
herir a Richard si le apeteca. En cierto modo, era la manera que tena de desquitarse de l
por maltratarla.
En Florida se alojaron con el padre de Barbara. Este tena ahora una casa junto al canal
intercostero, y tena una barca de pesca Chris-Craft de siete metros de eslora. Sacaba a los
chicos de pesca con mucho gusto (Barbara no iba con ellos porque se mareaba) y pescaban
con deleite pargos, jurel azul y peces globo que l mismo limpiaba y asaba por la noche. El
padre de Hachara era un cocinero excelente, y siempre era un deleite comer cualquier cosa
que hubiera preparado l. Segn observ Chris hace poco: En aquellas excursiones de
pesca mi padre no se enfadaba nunca, porque mi madre no estaba delante para
alterarlo.
 A veces vean tiburones en el mar, algo espectacular. Una vez, un tiburn tigre pequeo
se apoder de un pargo que estaba recogiendo Richard con el sedal. Los nios se quedaron
horrorizados y fascinados. Los tiburones inspiraban a Richard ideas macabras.
A Barbara le gustaba mucho ir a buenos restaurantes de Naples, con terrazas al aire
libre, cerca del mar, donde tomaban comidas exquisitas. Como a la mayora de las mujeres
casadas con tres hijos, le gustaba que le sirvieran. Los nios se comportaban
maravillosamente, como tres personitas mayores, sin llamar la atencin ni quejarse para
nada. Richard se empeaba siempre en encargarse de la cuenta. No consenta que Al se
llevara la mano al bolsillo siquiera. Richard pagaba al contado, nunca con tarjetas de
crdito. Llevaba encima un fajo de billetes de cien dlares que pareca un puado de
forraje. Por entonces ganaba su dinero de manera ilegal (no tena ningn trabajo fijo
normal) y no poda quedar ningn registro del dinero que gastaba con tanta alegra. Haba
un restaurante de lujo, el Phillipe's, que le gustaba ms que otros a Barbara. Todos los
camareros llevaban camisas blancas almidonadas, corbatas de pajarita y chalecos. Al
consegua que los nios dejaran de comportarse bien hacindoles rer: se colgaba aros de
cebolla en las orejas, les haca cosquillas, les tiraba de los pies. Al Pedrici quera muchsimo
a sus nietos y no se cansaba de su compaa.
Despus de pasar unos das en casa de Al, los Kuklinski fueron en coche a Disney World
y se alojaron en el hotel Contemporary, el mejor del complejo de Disney. Era caro, pero
desde all se poda tomar el monorrail que llevaba directamente a las atracciones, donde
estaba lo ms interesante. La familia madrugaba para poder disfrutar al mximo antes de
que hiciera demasiado calor. Con todo lo que a Barbara le gustaba Florida (los largos baos
de mar, ver a los nios jugar en la playa), no le gustaba aquel calor y aquella humedad. La
dejaba cansada e irritable, y cuando Barbara estaba irritable, Richard y ella chocaban. A
pesar de todo, aquellas vacaciones en Florida fueron muy divertidas.
Fueron de los mejores momentos de mi infancia contaba Merrick; pero no se saba
nunca cundo poda estallar pap; de modo que era siempre... haba siempre como una
tensin al acecho.
 32

El precio de la sangre

PARA Richard Kuklinski, el dinero tena importancia. Si tenas dinero, eras un

triunfador; si no lo tenas, eras un fracasado, un don nadie muerto de hambre que tena
que privarse de las cosas buenas de la vida.
Despus de matar a Paul Rothenberg, Richard estaba en buenas relaciones con DeMeo,
pero, lo que era ms importante, gozaba del favor de Nino Gaggi y, por mediacin suya, de
la familia Gambino. Roy invit a Richard a cenar en un restaurante italiano llamado Villa,
en Bensonhurst. Estaba en la Avenida Veintisis, en una casa de estilo antiguo con grandes
columnas en la entrada principal. En aquel restaurante servan cocina napolitana casera de
primera categora, la favorita de Nino. All todos saban quin era Nino, y le servan como
si fuera de la familia real italiana: ponan a su disposicin inmediatamente lo mejor de lo
mejor, comida, vino, servicio. Richard estaba impresionado. Habra sido difcil no estarlo.
Saltaba a la vista que Nino estaba encantado de que Richard hubiera quitado de en medio a
Paul Rothenberg, y haba prometido que Richard ganara con nosotros.
DeMeo se comportaba como si l hubiera sido el creador y el artfice de Richard... como
si este fuera una especie de monstruo de Frankenstein creado para matar, dispuesto a
llevara cabo cualquier contrato sin hacer preguntas y sin que ninguna tarea fuera
demasiado peligrosa para l.
Gracias a DeMeo, Richard pasara a formar parte integral del brazo asesino de la familia
Gambino del crimen organizado. El hecho de que Richard no fuera italiano y no se
relacionara con otros mafiosos result muy beneficioso para l, y gracias a ello acabara
participando en las ejecuciones de los jefes de dos familias diferentes del crimen
organizado, cosa de la que nadie ms puede jactarse.
Despus de la suntuosa cena con Gaggi y DeMeo en el Villa, Richard se volvi a Dumont
con su familia. De Dumont a Bensonhurst haba una diferencia como del da a la noche. En
Dumont, Richard poda envolverse en un manto de respetabilidad: era un buen vecino, era
el tipo que llevaba a todas partes a los amigos de sus hijas, que haca de sacristn fiel y
sufrido en la misa de los domingos. A Richard no le interesaba nada la Iglesia ni sus
enseanzas hipcritas, pero Barbara se empeaba en que todos sus hijos asistieran a
escuelas parroquiales privadas, bastante caras, y en que la familia asistiese en pleno a misa
todos los domingos. En esas cuestiones, Barbara mandaba. Richard no tena nada que
decir al respecto. Asenta a todas sus exigencias e instrucciones en lo que se relacionaba
con los nios: a qu escuelas iban, cmo vestan, qu amigos tenan, cmo se comportaban
en la mesa.

La semana siguiente, DeMeo avis a Richard por el busca, y este fue a reunirse con l
en la casa de comidas prxima al puente Tappan Zee.
Hola, Rich le salud DeMeo; y los dos asesinos de piedra se abrazaron y se besaron
efusivamente y empezaron a pasearse por el aparcamiento.
Tengo un trabajo especial para ti. Un mamn cubano, all en Miami, peg y viol a la
hija de catorce aos de un socio nuestro. Ella no pudo reconocerlo en una rueda de
reconocimiento porque el cabrn llevaba un pauelo en la cara, pero sabemos quin es.
Trabajaba de encargado de mantenimiento en el complejo residencial donde tienen ellos la
casa. Se llama el Castaway, en el mismo Miami, en la avenida Collins. Richie, vete a verlo y
asegrate de que sufre, joder... de que sufre de verdad! Entendido?
Ser un placer dijo Richard; y lo deca de verdad.
Esto es de nuestro socio dijo Roy, y dio discretamente a Richard un sobre que
contena veinte mil dlares. Los mafiosos ganan el dinero a espuertas, y veinte mil dlares
era una menudencia, pero fue suficiente para que Richard saliera al da siguiente camino
de Miami. En esta ocasin no se detuvo a comer ni a pasar la noche en un buen hotel. Hizo
todo el viaje de un tirn. La gasolina y el aceite los pagaba al contado. Aunque tena tarjeta
de crdito, no quera usarla, porque no quera que quedase ningn rastro de aquel viaje.
No haba loto de la vctima, pero DeMeo le haba dicho cmo era su coche y que lo
aparcaba en las plazas reservadas para empleados del hotel adjunto; hasta le haba dado el
nmero de la matrcula.
Solo haba unas personas a las que Richard odiaba ms que a los matones, y eran los
violadores. Por el camino iba pensando cmo se sentira si una de sus hijas sufriera un
ataque as... la rabia y el odio que lo invadiran. A pesar de lo fro e indiferente que poda
ser Richard ante el sufrimiento, una joven violada le produca una gran compasin.
Aquella ejecucin la hara con gusto. Era un trabajo que no le habra importado nada hacer
gratis.
Como siempre, Richard procur cuidadosamente no superar los lmites de velocidad, a
pesar de que tena prisa, impaciencia incluso, por hacer aquel trabajo. Llevaba una 38
cargada con balas de cabeza hueca y un cuchillo de caza muy afilado, de hoja curva y
mango de madera dura. En el mango haba cuatro muescas: a Richard le gustaba hacer
muescas a sus cuchillos cuando los haba utilizado para matar a alguien. No s cmo tom
la costumbre contaba, pero siempre me gust hacer muescas en mis cuchillos. Como
las que hacan los pistoleros del Oeste. Con el paso de los aos tena docenas de cuchillos
que haba usado para matar. En algunos haba de diez a quince muescas. Despus, me
deshaca de ellos sin ms.
Richard pensaba hacer este encargo concreto con un cuchillo. Segn dice, le gustaba
mucho matar con cuchillo porque era muy personal; haba que estar muy cerca de la
vctima. Le gustaba ver cmo se apagaba la vida en los ojos de los que mataba. Sobre todo
si se trataba de un violador. Aquello sera... divertido.

El Castaway era un gran complejo residencial de tres pisos en la avenida Collins, cerca
de la calle 170, que daba a la avenida por un lado y al mar por el otro. Richard tom una
habitacin en el hotel prximo, almorz bien y llev su coche al aparcamiento, buscando el
coche de la vctima. No estaba. Richard se enter al poco rato de que haba dos turnos de
trabajo, de las ocho de la maana a las cuatro de la tarde, y desde esta hora hasta
medianoche. Estaban en pleno invierno de 1974 y el aparcamiento estaba lleno. Saba que
tendra que tener cuidado para que no lo vieran llevarse a la vctima.
Se march, volvi a las tres y media y se puso a esperar. No tuvo que esperar mucho
tiempo, pues la vctima no tard en llegar con su coche al aparcamiento, tan tranquilo,
cantando solo. Llevaba un Chevrolet rojo destartalado. El nmero de matrcula coincida.
Richard sonri al ver al tipo, un latino alto y flaco, con cabellera negra espesa y grasienta,
peinada hacia atrs. Richard vio rpidamente cmo deba hacerse el trabajo, y se marcho al
poco rato.
Ya solo era cuestin de tiempo.
Richard volvi aquella noche, a las once y media, al aparcamiento del Castaway. En la
acera de enfrente haba un bar para jvenes llamado Nebas, y haba multitud de chicos
rondando por all. Richard aparc su furgoneta lo ms cerca que pudo del coche de la
vctima. Se baj, se acerc al Chevrolet rojo, le pinch una rueda y se volvi tranquilamente
a la furgoneta. Era un mtodo seguro y bien probado, que Richard utilizara muchas veces.
Ya saba dnde llevara a la vctima cuando la tuviera en su poder, a un bosquecillo de
palmeras aislado, junto al mar, a cosa de media hora del hotel, hacia el norte.
La vctima apareci hacia la medianoche, caminando hacia su coche con garbo. Vio la
rueda pinchada, solt una maldicin en voz alta y abri el maletero. Cuando se agachaba
para sacar la rueda de repuesto, Richard se le plant detrs sigilosamente y le apoy la 38
en la baja espalda.
Amigo, necesito que vengas conmigo dijo con voz distante y neutra, como si saliera
de una mquina, de una grabacin telefnica. Richard ense al otro la pistola, lo asi del
brazo flaco y lo condujo a la furgoneta, lo ech dentro, lo espos, le meti un calcetn en la
boca y lo amordaz con cinta adhesiva industrial gris. Richard se puso tranquilamente al
volante y sali del aparcamiento. Todo se haba hecho en menos de dos minutos. Mientras
Richard se diriga hacia el norte por la avenida Collins, dijo a la vctima:
Amigo dijo, quiero que sepas que me envan amigos de la chica a la que pegaste y
violaste.
Al or esto, el hombre empez a gemir y a agitarse como un pez fuera del agua.
Si no dejas de alborotar, te voy a hacer dao.
El hombre se qued quieto, en silencio. Lo ms inquietante de lo que haba dicho
Richard no era tanto las palabras, sino el modo fro y distante con el que las haba dicho.
Cada palabra era cortante como un cuchillo de sierra.
As que, amigo mo, quiero que sepas que lienes que sufrir antes de que te mate. Me
han pagado bien por ello; pero la verdad es que yo hara esto gratis de buena gana. Quiero
que lo sepas.
Mmm! Mmm! murmur el hombre, aterrorizado.
Si crees en Dios, amigo, ser mejor que te pongas a rezar, porque has llegado al final
de la carrera. El tren se va a detener y es hora de bajarse.
Richard atormentaba intencionadamente a la vctima, haciendo que aquellas palabras
custicas fuesen las ltimas que oyera en su vida.
Es que te habas credo que podas hacer una cosa as y seguir a lo tuyo como si no
hubiera pasado nada? Bueno, amigo, esta vez elegiste a la chica equivocada.
Richard gir a la derecha, apag las luces y entr por una pista de tierra que llegaba
hasta la playa. Haba una luna casi llena, sobre un cielo de terciopelo negro. La luz de la
Luna, blanca, lmpida y agradable, se reflejaba en el mar tranquilo, trazando un camino
lunar reluciente sobre la superficie quieta del agua. Richard se detuvo, se sent y se puso a
escuchar. Todo estaba callado y en silencio. No haba ms sonido que el suave rumor de las
ondas sobre la arena fina y blanca de la playa.
Richard se puso los guantes de plstico, sac al violador de la furgoneta, lo arrastr
hasta una palmera gruesa y muy inclinada y lo at al rbol con cuerda amarilla de nailon.
El hombre ya era vctima de un pnico frentico. Richard le ense el cuchillo de hoja
curva reluciente. La luna se reflejaba de manera siniestra en el acero, afilado como una
navaja de afeitar.
As que, amigo, vamos a empezar.
Y, dicho esto, Richard baj bruscamente los pantalones a la vctima, le agarr con fuerza
los dos testculos y tir de ellos con tal fuerza que literalmente se los arranc. A la vctima
le estall un dolor ardiente como el hierro al rojo vivo donde haba tenido los testculos.
Los ojos se le salan de las rbitas. Richard le ense sus testculos.
Qu tal? le pregunt, sonriente. Amigo.
Richard le dio tiempo para que se le pasara la conmocin y para que el dolor se asentara.
Bonita noche, verdad? le pregunt. Mira qu hermosa est la luna.
Acto seguido, tom el cuchillo. Asi el pene de la vctima.
Esta fue la causa de todos tus problemas. Ya no te har falta le dijo, y se lo amput con
facilidad. Se lo ense al violador, mientras manaba la sangre del mun carnoso que
Richard haba creado en un instante. Volvi a la furgoneta y guard el miembro amputado
en una bolsa de plstico de cierre hermtico que haba trado con ese fin.
Volvi con la vctima, le arranc toda la ropa y empez a cortarle poco a poco filetes de
carne, como las tiras de un kebab, ensendole las tiras que le iba quitando
metdicamente, sin dejar de sonrer mientras trabajaba.
 Al cabo de un rato, la vctima tena un aspecto monstruoso, era un espectculo terrible a
la luz plida y plateada de la luna de Miami. Richard volvi de nuevo a la camioneta. Se
haba trado un recipiente grande con sal gruesa, y procedi a cubrir de sal toda la carne
que estaba al descubierto. Richard saba que la sal producira una nueva sinfona de dolor.
Esper un rato a que la sal hiciera su efecto.
Despus, Richard clav la hoja del cuchillo en el bajo vientre de la vctima y tir de ella
despacio hacia arriba con su fuerza sobrehumana. A la vctima se le salieron las tripas, que
quedaron colgando como un racimo nervioso de serpientes rojas azuladas.
Richard le cort las ataduras, le puso un chaleco salvavidas, lo asi del tobillo y lo
arrastr hasta el borde del agua, dicindole por el camino:
Amigo, s que ahora va a bajar la marea, lo he consultado, y t te vas a ir con ella. Te
he puesto el chaleco salvavidas porque no quiero que te ahogues. Me apostara hasta mi
ltimo dlar a que los tiburones te van a encontrar en menos de nada. He odo decir que
por aqu hay unos tiburones tigre muy grandes y muy malos.
Y, dicho esto, Richard lo levant, lo hizo girar y lo arroj al agua, y se qued mirando
cmo se lo llevaba la marea. Despus se volvi hacia la furgoneta, recogi todo lo que haba
cortado a la vctima, lo tir al agua y se volvi a su hotel, donde se comi un buen
emparedado (su favorito, de pan de centeno con pavo y mayonesa) y durmi como un nio
de pecho. Richard siempre dorma especialmente bien despus de haber hecho un buen
trabajo.
Por la maana, despus de desayunar tranquilamente y de darse un buen paseo,
emprendi el camino de vuelta a su casa, tranquilo, relajado, oyendo msica country por el
camino. Haba disfrutado con aquel encargo, y se pregunt cunto tiempo haban tardado
en encontrar los tiburones al violador. Saba que rondaban por la orilla de noche, y estaba
seguro de que no haban tardado mucho.
Cuando Richard atravesaba Carolina del Sur, se puso a su altura una furgoneta que
llevaba en la ventanilla la bandera de los confederados. Iban en ella tres tipos. Empezaron
a provocar a Richard, a llamarle amiguito de los negros, a hacerle la sea de levantar el
dedo medio. Con toda la gente del mundo que tenan para elegir, haban ido a meterse con
el menos oportuno. Richard los mand a la mierda, les dijo que se largaran. Volvieron a
hacerle la sea de levantar el dedo medio, muy serios todos, como si tuvieran malas
intenciones, como si quisieran hacerle dao. El se adelant, vio un rea de descanso cerca
de la carretera y se detuvo all. Los otros tambin se detuvieron y se bajaron de su
furgoneta. Uno llevaba una porra o algo parecido. Richard se baj de su furgoneta y, sin
mediar palabra, los mat a tiros a los tres, volvi a subirse a la furgoneta y se march. En
menos de diez horas haba matado a cuatro personas sin pensar ms en ello, aparte de sus
dudas sobre cunto habran tardado los tiburones en encontrar al violador. Estaba
satisfecho de su trabajo, de su ingenio e imaginacin, de su labor justiciera. Cuando la
Polica encontr a los tres hombres muertos en el rea de descanso, no pudieron hacer
gran cosa, al no contar con ninguna relacin tangible (testigos, pistas, huellas de
neumticos) entre los cadveres y la persona responsable de los tres homicidios.

De vuelta en Brooklyn, Richard fue a ver a DeMeo. Se reuni con l en el Gemini

Lounge, le cont lo que haba hecho y le entreg el miembro amputado.
Roy sonri. Aquello le gustaba.
Bien, estupendo! exclam. Se lo ensear a nuestro amigo. Se quedar encantado.
Un trabajo excelente. Precioso, joder. Eres el mejor... has comido ya, grandulln?
No, y t?
Vamos a tomar un bocado dijo Roy, y fueron a comer a gusto a un restaurante de
Coney Island que a Roy le gustaba, llamado Carolina. Ante una fuente grande y vistosa de
antipasti, Richard le dio ms detalles del fin que haba tenido el violador. A Roy le
encantaba; sonrea, se rea, y el respeto que senta hacia Richard iba en aumento.
Eres uno entre un milln, joder! exclam alegremente.
 Richard sonrea con Roy, coma con deleite, pero no haba olvidado la paliza que le
haba dado Roy ni cmo le haba apuntado este con una metralleta Uzi cargada. Richard
saba que su venganza llegara tarde o temprano. De momento se esperara, aguardara el
momento, sonreira, se llevara bien con Roy y ganara dinero con l. Le sacara un
beneficio. De hecho, Richard era un gran actor; no le costaba el menor trabajo sentarse a
comer, a beber y a rer con un hombre al que saba que iba a matar. Pero no se sentira
ntegro del todo mientras no hubiera matado a DeMeo. As lo vea l, y as eran las cosas.
Gracias a DeMeo, la noticia del talento de Richard para los homicidios se difundi
rpidamente en los crculos que frecuentaban todos los hombres de la Mafia. Los
hombres hechos constituyen una sociedad cerrada y unida, y hablan constantemente
unos con otros; son unos chismosos incorregibles, como lavanderas viejas.
Richard empez a tomar nota de las ideas que se le iban ocurriendo sobre las maneras
de torturar y matar a la gente; las apuntaba en un pequeo bloc de espiral. Sentado en su
casa, viendo la televisin, vea algo y tomaba nota. La idea de echar sal al violador la haba
tomado de una pelcula de piratas; la de utilizar tiras mojadas de piel sin curtir y la de
echar agua caliente por la nariz tambin proceda de una pelcula. Richard tambin se
inspiraba en los dibujos animados, sobre todo los del Coyote y el Correcaminos: el empleo
de grandes pesos, de fuegos, de trampas, el tirar a la gente por las ventanas, todo ello
proceda de los dibujos animados del Correcaminos. Tambin encontraba inspiracin en
las escenas de caos y violencia de los dibujos animados de Popeye.
Mientras tanto, el negocio de la pornografa de Richard floreca. Dejaba en depsito casi
todo lo que produca o lo que le pasaba Roy al da o dos de recibirlo. Ahora que ya no
estaba Paul Rothenberg, Richard y Roy estaban llenando el vaco que haba dejado su
fallecimiento repentino. Lo nico que lamentaba Richard era no haber matado antes a
Rothenberg.
El trabajo siguiente que hizo Richard para los Gambino fue en Los ngeles. Viaj en
primera clase, como de costumbre. Lo animaba mucho el hecho de ser un asesino
profesional, all sentado como todos los dems hombres y mujeres de negocios, con la
nica diferencia de que
su negocio consista en quitar la vida, deprisa o despacio, como quisiera el cliente.
Por medio de contactos de la familia Gambino en Los Angeles, Ricard consigui una 22
con silenciador, alquil una furgoneta y fue a llevar a cabo el contrato. Tena una foto del
tipo y su direccin, y saba que este hablaba todos los das a la misma hora desde una
misma cabina telefnica. La vctima era un hombre hecho, y el golpe estaba aprobado.
Estaba pasando informacin a los federales, y tena que desaparecer.
La vctima, que era un italiano grueso, barrigudo, sali de su apartamento, puntual
como un reloj, fue a la cabina y empez a hablar animadamente, gesticulando con la mano
libre como si estuviera diririgiendo una orquesta. Richard tena instrucciones de llamar a
Roy cuando viera al tipo, y as lo hizo. Como de costumbre, Richard busc una cabina
telefnica, envi a Roy el nmero por el busca, y Roy lo llam.
Lo has encontrado? pregunt Roy.
Lo estoy viendo ahora mismo. Est al telfono. Le encanta hablar.
Est hablando con un tipo que est conmigo ahora mismo.
Quieres que acte?
Espera. Antes tenemos que enterarnos de una cosa le dijo Roy.
Y as todos los das durante casi una semana, Richard estaba en su puesto, llamaba a
Brooklyn mientras el tipo hablaba por los codos y le decan que todava no. A Richard no
le gustaban nada tantas dilaciones, pero estaba dispuesto a ceirse a los requisitos del
trabajo. Llamaba a su casa varias veces al da, se aseguraba de que todo marchaba bien,
como buen padre y marido atento.
Por fin, a Richard le dieron luz verde. Aquel da estaba lloviendo. Aparc la furgoneta en
un lugar por donde saba que pasara a pie la victima, entreabri la puerta lateral un par de
dedos y se puso a esperar. Richard saba que la vctima haba transgredido la regla de oro:
estaba repitiendo unos mismos movimientos todos los das, facilitando mucho la tarea de
Richard. En efecto, vio venir al hombre hacia la furgoneta, distrado.
Richard tom la 22 y esper a que la vctima estuviera en posicin; y cuando estuvo
justo a tiro, apret el gatillo. Una leve detonacin, y la bala alcanz a la vctima en la
cabeza, un poco a la izquierda de la sien. Cay all mismo, con muerte cerebral antes de
haber llegado al suelo mojado. Richard habla utilizado un proyectil calibre 22Magnum de
cabeza hueca, que haba entrado en el crneo de la vctima y haba rebotado de un lado a
otro, hacindole papilla el cerebro al instante.
Richard se puso al volante y se dirigi al aeropuerto de Los Angeles, contento por haber
rematado de una vez aquella tarea. No le haba gustado tener que rondar por ah durante
varios das. Pero l era cazador y saba que en la caza siempre era indispensable la
paciencia.
Como siempre, Richard se deshizo del arma homicida camino del aeropuerto, y no tard
en embarcar en un vuelo de vuelta a Newark. Tom un taxi hasta su casa y entr de buen
humor. Le haban pagado treinta de los grandes por aquel trabajo. La Polica de Los
Angeles no saba nada de Richard y aquel asesinato no se relacion con l.
Barbara estaba en la cocina preparando la cena; las nias estaban poniendo la mesa;
Dwayne lea un libro. Richard salud a todos con sendos besos; sus hijos lo abrazaron y lo
besaron.
Qu tal el viaje? pregunt Barbara, que no tena idea de lo que acababa de hacer
Richard; solo saba que haba ido a Los ngeles por un asunto de negocios.
Bien dijo l. Nada ms.
Al rato, la familia se sent a cenar, rosbif con patatas, uno de los platos favoritos de
Richard. Trinch la carne con cuidado, en lonchas bien medidas, ni demasiado finas ni
demasiado gruesas. Las chicas hablaban de la escuela, Dwayne sobre el libro que estaba
leyendo, y Richard, como de costumbre, simplemente escuchaba.
Merrick estudiaba en la prestigiosa Academia Devonshire, una escuela privada carsima.
Chris estudiaba en la Holy Angel, escuela parroquial tambin cara. As lo quera Barbara, y
as tena que ser. En general, Barbara no reparaba en gastos, y desde luego que no saba los
riesgos que corra Richard para ganar el dinero necesario para pagar las escuelas privadas
y todos los dems gastos y accesorios necesarios para asistir a ellas.
Barbara haba descubierto pronto que el pequeo Dwayne era un nio superdotado, y
ella no poda estar ms orgullosa de l. Tena un cociente intelectual de 170 y le encantaba
leer; prefera con mucho leer un libro a ver dibujos animados o a jugar con sus juguetes. Le
encantaba la serie de los Libros de Oro; los termin enseguida y pas a los clsicos: El
libro de la selva, La isla del tesoro, Historia de dos ciudades, Moby Dick, Oliver Twist.
Los libros le fascinaban. Barbara sola encontrrselo escondido bajo las sbanas, en la
cama, leyendo un libro con una linterna. La madre trataba a Dwayne como si fuera un
prncipe, y no dejaba de repetir a Richard lo listo que era Dwayne, sin la menor malicia. No
era ms que una madre orgullosa que se expresaba con efusin. Pero Richard no lo
entenda as. S, Dwayne era hijo suyo; s, estaba encantado de que el chico fuera listo...
pero no dejaba de ser un varn, y a Richard no le gustaba que otros varones le robaran la
atencin de Barbara. Inevitablemente, Richard se puso celoso de Dwayne, y l mismo
reconoce que trataba a su hijo menor, en general, con cierto desapego y distanciamiento.
Barbara no quera tener ms hijos con Richard. Ya le produca bastante aprensin haber
tenido tres hijos con l. Se hizo una ligadura de trompas para asegurarse de no volver a
quedarse embarazada. Richard era un hombre muy sexual. Cuanto mayor se haca, con
ms frecuencia quera hacer el amor con Barbara; todos los das... incluso dos veces al da y
ms. Ella no siempre atenda a sus propsitos, cosa que a l lo irritaba inmediatamente, y
se acostaba con ella lo quisiera o no. As era l por naturaleza. As se portaba l. Aquella era
una fuente frecuente de roces entre ellos, porque Richard no estaba dispuesto a aceptar un
No tengo ganas. Si ella le deca Me duele la cabeza, l responda: A lo que quiero
hacer el amor no es a tu cabeza.
 Hasta se pona violento con Barbara si ella deca que no. Lo tomaba como un rechazo,
cosa que l no toleraba a ningn nivel y por ningn motivo. A l no le importaba siquiera
que ella tuviera la regla. Era irrelevante para l. Richard guardaba a Barbara una lealtad
obsesiva, no iba nunca con otra mujer, ni pensaba en ello siquiera, segn dice, y por eso
pensaba que tena el derecho divino a poseer a su esposa siempre que le diera la gana. En
general sola ser un amante delicado y considerado; no le haca nunca dao al hacer el
amor, ni quera atarla ni dominarla ni nada as. En cuestiones de sexo era convencional,
hasta algo puritano. Pero era ardoroso como un latn lover, y sola querer hacer el amor
con Barbara.
Barbara haba aprendido a aceptar esto como todo lo dems, a verlo de la mejor manera
posible. Pero Richard se preocupaba siempre de que tambin ella quedara satisfecha. En
ese sentido era muy considerado, segn revel ella recientemente.
Por las presiones econimicas a las que estaba sometido Richard, siempre estaba
buscando modos nuevos de ganar ms dinero. Nunca tenan suficiente. Pero al correr la
voz de la dedicacin de Richard, de su habilidad y su eficacia, fueron ponindose en
contacto con l ms personas para encargarle golpes, y el dinero de sangre llegaba con
regularidad. Aceptaba encargos por todo el pas; de hecho, por todo el mundo. All donde
la Mafia tena intereses, all donde haca negocios, haba conflictos, desacuerdos,
traiciones, faltas de respeto a las esposas, a las novias, a las hijas, y haba personas que
tenan que morir. Richard se encargaba de ello. Viaj a Wisconsin, Florida, las islas Hawi,
Maryland, Carolina del Norte y del Sur, Georgia, Las Vegas, Misisipi, Chicago, Arizona, Los
Angeles, San Francisco, Wyoming, Indiana... y mat a gente en todas partes. A algunos los
dejaba en el sitio. Otros desaparecan para siempre... enterrados, aplastados en el maletero
de un coche, arrojados a pozos sin fondo en Pensilvania, pasto de las ratas en el condado
de Bucks.
Un hombre de Brooklyn deba a la familia Bonano 140.000 dlares. En vez de pagar,
prefiri ir a hablar con los federales para que detuvieran a la gente a la que deba el dinero.
Tena un garaje. Convocaron all a Richard. La gente a la que se deba el dinero ya estaba
all, esperndole. Queran ver cmo se haca el trabajo; eran un capitn y cuatro asociados.
Indicaron a Richard que poda actuar. Este derrib al tipo de un golpe y, con una pistola
con silenciador, le dispar en los brazos, en los codos y en las rodillas, y despus en los
genitales, alargando la muerte delante de sus clientes, para que estos lo vieran, lo supieran
y lo disfrutaran. Despus de dispararle siete veces, Richard lo tortur con un cuchillo y, por
fin, lo degoll. Todos quedaron satisfechos. Richard recibi veinticinco mil dlares. Le
gustaba dejar satisfechos a sus clientes.
Un tipo de Tennessee deba dinero y no quera pagar. Los Gambino le haban entregado
pornografa y l se burlaba de ellos, deca a sus amigos: No pienso pagar; que los jodan.
Enviaron a Richard a que le hiciera una visi ta. El hombre dio a Richard unos cheques que
resultaron ser sin fondos. Richard lo tir por una ventana, desde un octavo piso.
Un tipo grande y pesado, del que se crea que estaba hablando con la Polica, se subi a
su coche y se puso en marcha, oyendo msica por el camino. Richard lo sigui en una
moto. Llevaba una escopeta de caza recortada de dos caones, oculta en la chaqueta de
cuero. La vctima se detuvo en un semforo. Se puso a encender un grueso puro; ech una
mirada al motorista corpulento que se haba detenido a su lado.
No le dio mayor importancia. Al cabo de un momento, Richard sac la escopeta y
dispar con los dos caones, sujetndola con su mano enorme y volando la cabeza por
completo a la vctima. El semforo se puso verde. La moto se alej despacio, sin prisas. No
haba testigos; ninguna relacin con Richard.
Un hombre de origen asitico, en Honolul, tambin deba dinero, No pagaba. Pona
excusas. Se crea fuera del alcance de posibles represalias. Mandaron para all a Richard.
Sus instrucciones eran: Que suelte el dinero, o lo matas. Richard se reuni con l en su
habitacin de un hotel muy caro de cinco estrellas. No haba dinero. Muchas excusas flojas.
Richard estaba educado y servicial. Salieron a la terraza.
 Qu vista tan bonita
dijo Richard, contemplando el panorama maravilloso.
S, s, es preciosa asinti el asitico; y cuando quiso darse cuenta, caa a plomo hacia el
suelo. Un gran golpe sordo, sangriento, huesos rotos un cuerpo destrozado, irreconocible e
irreparable. Richard se volvi tranquilamente y se march. Cuando haba matado, nunca
corra.
Richard dijo hace poco: Me pareca que no tena amigos porque crea que todo el mundo
estaba contra m, siempre contra m, que no tena ningn vnculo verdadero con nadie.
Rabia, odio, eso era lo que llevaba yo encima. Eso era lo que aportaba yo al trabajo.
Utilizaba bates de bisbol, desmontables de neumticos, cuerdas, alambre, cuchillos,
armas de fuego, arcos y flechas, picos para hielo, destornilladores veneno, explosivos, mis
manos, por citar solo unos pocos.
Es interesante que cuando Richard cumpla un contrato no senta ninguna
animadversin hacia las vctimas. A excepcin de los violadodores. Para l, matar a la
gente era tan fcil como soltar una ventosidad. No senta ninguna empatia, ni simpata, ni
nada as. Stanley Kuklinski haba conseguido despojar a Richard de esos sentimientos, a
golpes, haca muchos aos... haca vidas enteras.
Richard se consideraba a s mismo un gran gladiador en la palestra de la muerte, porque
haca, sencillamente, lo que era su vocacin en la vida. Haba aceptado, hasta haba llegado
a apreciar, el hecho de que formaba parte de una sociedad clandestina de lite: la de los
que mataban por diversin; la de los que mataban por un beneficio. Pero lo que haca
nico a Richard era que l haca ambas cosas: mataba tanto para su disfrute personal como
por un beneficio, y a una escala sin precedentes, sin que la Polica tuviera idea siquiera de
su existencia.
Richard era capaz de trabajar en equipo con otros asesinos. Algunas veces el encargo lo
requera, y l estaba dispuesto a hacerlo; pero siempre prefera trabajar en solitario. Uno
de estos trabajos en equipo se realiz en Detroit, y consisti en abatir a un sindicalista que
tena relaciones con la Mafia. El tipo era un bocazas, repeta que no tena miedo a la Mafia,
que no tena miedo a nadie, que si intentaban meterse con l hara tal cosa y tal otra. Era
un individuo francamente duro, de labios estrechos y pmulos marcados, pelo ralo y
peinado hacia atrs con gomina. Adems de ser un bocazas, tena verdaderos delirios de
grandeza.
La orden de ejecucin fue dictada por Tony P, hombre hecho de la familia Genovese
que ejerca en Union City, Nueva Jersey. Russi Bufalino, jefe en funciones de la familia
Genovese, encarg a Tony P. que se librara de aquel sindicalista.
Tony P. conoca a Richard desde que era un muchacho en Jersey City. Saba que era de
fiar y que no abrira la boca; por eso lo invit a formar parte de un equipo de cuatro
hombres, en el que participaban, adems, dos hermanos, Gabe y Sal, y un tipo llamado
Tommy. Richard era el nico de los cuatro que era asesino profesional con todas las de la
ley, doctorado en asesinatos. Richard no sabia quin era el que tena que morir, y tampoco
le importaba especialmente. Me importaba una mierda, explic hace poco. El quin y el
por qu no son nunca asunto mo.
Era el 29 de junio de 1975. Richard fue en su coche a Union City cuando todava no era
de da y se reuni con los dems. Salieron a la Ruta 80 Oeste y se dirigieron a Detroit, sin
superar nunca los lmites de velocidad. Richard iba en el asiento trasero. Tony P. iba con
ellos. El se encargara de atraer al sindicalista, invitndolo a comer. Richard llevaba una
automtica del 22 con silenciador y un cuchillo de caza afilado como una navaja de afeitar.
Llevaba ambas armas atadas a las enormes pantorrillas. Tambin llevaba un
rompecabezas. El plan consista en apoderarse rpidamente de la vctima. Richard se
encargara de que esto se realizara bien y sin alboroto, y de matar a la vctima, que despus
debera desaparecer para siempre. Esto era indispensable.
El viaje hasta Detroit dur casi diez horas. Todos pasaron casi todo el viaje durmiendo,
salvo el conductor. Richard no condujo. Llegaron a Detroit casi a media maana; haca un
da caluroso y hmedo. Callados, serios e impasibles, cruzando pocas palabras, reservaron
habitaciones en un hotel, se refrescaron, tomaron un desayuno ligero. Llevaban walkie-
talkies que emplearan en la operacin de apoderarse de la vctima. Richard habra
preferido hacer aquello a solas, pero acept que tuviera que ser as. l saba que el
asesinato poda llegar a ser un asunto muy complicado y comprometido.
Lleg una llamada de telfono. Salieron y fueron al aparcamiento del restaurante
Machus Red Fox, en Bloomfield Hills, un barrio residencial acomodado de las afueras de
Detroit. Cuando entraron en el aparcamiento del restaurante, les estaba esperando all de
pie un hombre que a Richard le resultaba vagamente familiar. Tony R se baj del coche.
Los dos se dieron la mano y estuvieron hablando un minuto, y la vctima subi al coche con
Tony R El hombre se sent en el asiento delantero. No pareca ir demasiado a gusto. Se
pusieron en camino. Richard iba a usar un cuchillo de una manera especial. Solo esperaba
una seal de Tony R Cuando llevaban unos cuantos kilmetros, Richard recibi la seal.
Empez por dejar inconsciente a la vctima de un golpe con el rompecabezas. As habra
poca sangre, menos que limpiar. Richard sac el cuchillo de caza, se inclin hacia delante,
asi la ancha barbilla del hombre y tir de l hacia arriba para tener a su alcance la nuca.
Acto seguido, apoy el cuchillo en la base del crneo, lo inclin hacia arriba y, con su fuerza
fuera de lo comn, lo clav hasta llegar al cerebro de la vctima.
El hombre dio una fuerte sacudida, se qued inmvil. Su ltimo suspiro son como un
estertor. A causa del ngulo del cuchillo, que llegaba directamente al cerebro, y de que
Richard no retir el cuchillo de la herida, hubo poca sangre. Se detuvieron al poco rato en
un rea de descanso, metieron el cuerpo de la vctima en una bolsa para cadveres y lo
guardaron en el maletero. Richard accedi a llevarse el cadver hasta Nueva Jersey. l
habra preferido deshacerse de l all, pero en Nueva Jersey lo queran. Los otros iban a
volverse en autobs. Richard los dej en una estacin de autobuses y sali camino de
Nueva Jersey. Ahora que el trabajo ya estaba hecho, estaba relajado y cantaba por el
camino las canciones de la radio.

Cuando Richard lleg a Nueva Jersey, fue directamente a un desguace de automviles

junto a la carretera Pulanski, en Kearny, camino de Newark. El desguace era propiedad de
un asociado de la Mafia. All echaron a la vctima en un bidn negro de doscientos litros.
Cubrieron el cadver de gasolina, le prendieron fuego y lo dejaron quemarse durante cosa
de media hora. El aire se llen de olor ftido de su carne, de sus rganos y de sus huesos
ardientes. El perro del desguace aullaba; el olor a carne asada le abra el apetito. Despus,
sellaron cuidadosamente el bidn, lo soldaron y lo enterraron all, en el desguace.
El encargo estaba cumplido, de momento. Pagaron a Richard muy bien, cuarenta mil
dlares. Antes de marcharse del desguace se asegur de limpiar todas las huellas dactilares
que hubiera podido dejar en el coche. Todo cuidado era poco. Aunque nadie del equipo,
salvo Tony P., saba quin era Richard ni dnde viva, l los conoca a todos. A l solo lo
conocan por el grandulln.
Cansado pero contento de cmo haba ido el trabajo, Richard regres a Dumont con su
familia. Dwayne tena una cometa nueva y Richard le ense a hacerla volar. Barbara
estaba en la piscina con Chris y Merrick y con algunas amigas de las nias. Haca un da de
mucho calor y se agradeca el alivio que representaba el agua fresca de la piscina. La
familia hizo una barbacoa. Richard se encarg de asarlo todo, sirvi alegremente
hamburguesas y salchichas a los chicos, bistecs a los mayores. Poco hecho, o bien
pasado? preguntaba siempre Richard. Le gustaba mucho servir la carne tal como le
gustaba a la gente, incluso a los nios. Cuando la carne se asaba, se acord de cuando
quemaron el cadver del sindicalista.

Ms tarde, uno de los hermanos, Sal, empez a hablar con los federales; y como se tema
que se sirviera de aquel asesinato para librarse de problemas en otro asunto en que estaba
metido, sin relacin con aquel, desenterraron rpidamente el bidn y lo metieron en el
maletero de un coche que pusieron, a su vez, en una mquina compresora gigante que lo
redujo a un bloque de metal de un metro veinte por sesenta centmetros. Junto con otros
centenares de coches comprimidos, se vendi a los japoneses como chatarra que se
reciclara para construir coches nuevos que haran la competencia a los producidos en
Detroit.
Y as termin, segn Richard, el jefe del sindicato del transporte Jimmy Hoffa.
Ahora forma parte de un coche, en alguna parte de Japn, dijo en confianza Richard
hace poco, con una leve sonrisa burlona en su cara de grandes pmulos.
 33

El Grandulln

Los tipos de la Mafia, sus asociados, sus aliados, sus afiliados y sus amigos son, en su
mayora, gente rencorosa y vengativa. No son partidarios de echar pelillos a la mar. Por
ello, el negocio de Richard como asesino floreca. Cuanto ms trabajaba, cuanto mayores
eran sus xitos, ms contratos reciba de todo el pas, y ms tarde, incluso del extranjero:
Richard asesin por dinero en Sudamrica y en Europa.
Lo ms corriente era que el encargo requiriera un asesinato rpido, nada muy
complicado. Pero Richard estaba matando a tanta gente que reciba, inevitablemente,
peticiones especiales, como las llama l.
Un hombre hecho de Nueva Jersey tena una hija encantadora, inocente, de grandes
ojos, una preciosidad. Tena diecinueve aos. Haba empezado a verse con un hombre
mayor, un sujeto muy bien parecido. El padre quiso impedir que su hija se viera con aquel
hombre mayor, que era evidentemente un galn mujeriego, de grandes dientes blancos y
ojos negros relucientes, con un pendiente en la oreja izquierda, demasiado guapo para su
propio bien.
El padre, impotente, llev aparte al amigo y le pregunt educadamente:
Qu intenciones tiene usted para con mi hija?
Intenciones? repiti el galn, perplejo. No tena la menor idea de que el padre era
de la Mafia.
S... su madre y yo quisiramos saberlo.
Pues, simplemente... pasarlo bien, sabe?
Pasarlo bien? repiti el padre.
S; ya sabe, divertirnos. Pasarlo bien! explic el galn, con su gran sonrisa seductora
y luciendo los dientes.
El pudre, que era siciliano, se puso rojo como una remolacha, pero no dijo una palabra
ms.
Este siciliano se puso en contacto con Richard por mediacin de unos amigos; le dijo
que quera que aquel tipo desapareciera, pero que antes tena que sufrir!.
Ser un placer dijo Richard con toda sinceridad.
A los dos das, Richard se apoder del galn y lo llev a las cuevas del condado de Bucks,
donde saba que vivan las ratas. Richard tena preparadas unas tiras delgadas de piel sin
curtir. Quera probar una cosa nueva. Desnud al galn, moj las tiras de piel, le envolvi
con una los testculos y le puso otra alrededor de cada brazo y otra en la frente. Era un da
templado de septiembre. Richard contempl los sufrimientos del galn cuando se fue
tensando la piel, divertido, desapegado, explicando al hombre por qu le estaba pasando
aquello. Hizo algunas fotos Polaroid de los sufrimientos del galn, de sus huevos, ahora
rojos como tomates. Se qued all un rato con el galn, vindolo sufrir, oyendo sus splicas.
Richard, impasible, estudiaba los sufrimientos del hombre como un cientfico que
observara una bacteria infecciosa al microscopio. Para Richard era una experiencia
didctica ver cmo se le clavaba en la carne la piel sin curtir, cmo empezaban a acercarse
las ratas a la vctima. Aparecieron tantas ratas que Richard tuvo que marcharse por fin,
aunque tom ms fotos Polaroid del galn antes de irse.
Volvi dos das ms tarde. Del hombre no quedaban ms que algunos restos del
esqueleto mordisqueado. Las ratas se haban comido hasta las tiras de piel sin curtir. El
aire estaba cargado del olor apestoso de las ratas y de sus excrementos desagradables.
Richard arroj los pocos restos por el pozo de una mina.
Cuando Richard ense al padre siciliano las fotos, este se qued encantado, tena una
sonrisa de oreja a oreja y, viendo al Grandulln con nuevo respeto, le dio diez mil dlares
ms de lo acordado. Otro cliente satisfecho.
Richard empez a preguntarse por qu no le inquietaba en absoluto ver y hacer esas
cosas, cometer tales actos de barbarie. Pens mucho en esto. La cuestin lo inquietaba y,
hasta cierto punto, lo desconcertaba.
Se preguntaba cmo poda ser tan fro, tan indiferente hacia los sufrimientos de la
gente. Aquello le hizo creer durante cierto tiempo que no estaba bien de la cabeza. Segn
explic: Desde que era nio, siempre me sent como un extrao, como relegado, y ahora,
por las cosas que haca, volva a sentirme de nuevo as. Pero desde otro punto de vista, en
general aquello no me molestaba... me acostumbr. Pero por qu?, por qu era as?, me
preguntaba. Quiero decir, por qu era tan fro, tan indiferente ante los sentimientos de
las personas. Ante su dolor. Haba nacido as, o me haban hecho de esa manera? Hasta
con mi propio familia... lo malo que poda ser con ellos, con las nicas personas que me
haban importado en la vida. Esto no me gustaba; no quera ser as, quiero decir, ser as
con mi familia.
Pens ir a consultar a un psiquiatra, por si poda darme, ya sabe, ayuda, alguna
medicacin quiz; pero, claro, no poda hacer eso. Cmo iba a decir al psiquiatra: mire
usted, mato y torturo a la gente por dinero, y me gusta mi trabajo ? Imposible.
Este Richard introspectivo contrastaba mucho con el asesino fro como una piedra
que se haba labrado una reputacin como superestrella del homicidio entre los crculos
mafiosos de todo el pas. Richard, al que llamaban el Grandulln, se estaba convirtiendo en
un asesino muy solicitado. Era eficaz y discreto, y no tena tratos personales con gente de la
Mafia. Era un verdadero padre de familia que se daba la circunstancia de que trabajaba de
asesino a sueldo. Gracias a esto, Richard pas muchsimo tiempo sin que se fijara en l la
Polica ni el FBI. Muy poca gente saba siquiera su nombre verdadero. No haca vida social
con gente de la Mafia. No asista a sus bodas, a sus funerales ni a sus fiestas familiares.
Hasta el propio Roy DeMeo solo tena su nmero de busca. Era la nica manera de
ponerse en contacto con l, y as lo prefera. Nunca llevaba a gente de la Mafia a su casa ni
les deca dnde viva. Mantena a su familia apartada de todo aquello.
Una de las pocas personas con las que Richard mantena un trato personal era con Phil
Solimene, de Patterson. Richard tena a Solimene por amigo suyo; no tena intencin de
matarlo, cosa rara en l, y haca muchos tratos con Solimene: le venda pornografa, le
compraba y le venda artculos procedentes de asaltos, asesinaba a gente a la que Solimene
atraa con ofertas de falsos tratos y negocios. Hasta salan juntos Barbara y Richard y
Solimene y su mujer. Esta relacin, esta nica amistad, acabara por convertirse en el nico
punto vulnerable de Richard. Era un resquicio en aquella armadura que se haba forjado
con tanto cuidado.
Era el taln de Aquiles de su pie de la talla 48.
Mientras tanto, Roy DeMeo estaba descontrolado, era como un tren sin frenos que se
diriga al desastre. Haba llegado a considerarse invencible, por encima de la ley, con
derucho a hacer lo que le diera la gana, donde y cuando le diera la gana. DeMeo haba
convertido la pequea trastienda del Gemini Lounge en un verdadero matadero. Con su
cuadrilla de asesinos en serie mataban, descuartizaban y despedazaban a docenas de
personas. Varias por semana. A veces, dos en un da. Todos aquellos asesinatos se le
estaban subiendo a la cabeza a Roy. Empez a considerarse intocable, un dios entre los
mortales. Tena a sueldo a varios detectives del Departamento de Polica de Nueva York, y
as llegaba a sus manos regularmente la informacin que le serva para librarse de
problemas, para evitar que lo detuvieran. Uno de estos policas corruptos era un detective
de ojos saltones de la unidad de vehculos robados de Brooklyn. Tena el pelo oscuro con
entradas, ojos negros y velados y labios carnosos; tena unos treinta y cinco aos, por lo
que era bastante joven para ser detective.
Peter Calabro estaba muy comprometido con Roy DeMeo. Cuando Calabro haba
querido librarse de su mujer, de la que estaba separado, Roy se encarg del trabajo, la
rapt en Brighton Beach, Brooklyn, la ahog y la ech al mar. Pero por puro azar la
Guardia Costera encontr su cuerpo flotando cerca del cabo Sandy de Nueva Jersey. La
madre de Carmella estaba convencida de que Calabro haba sido responsable de aquello, y
dijo a todos los policas que le prestaron atencin que Peter Calabro haba matado a su
hija, que era un vil asesino, un bellaco, segn deca ella. El caso lleg a presentarse ante
un gran jurado de Brooklyn, pero Calabro tena una coartada a prueba de bombas y no
haba pruebas suficientes para sustentar una acusacin. No se poda establecer con
claridad si la muerte de Carmella haba sido un homicidio o un suicidio.
Richard no haba tenido nada que ver con el asesinato de Carmella Calabro, pero DeMeo
se haba ocupado en persona de ahogarla y de dejar su cuerpo en el mar. A diferencia de
Richard, DeMeo no tena ningn reparo en matar a una mujer.
DeMeo saba que esta muerte forjara un vnculo inseparable entre Calabro y l, y
gracias a ello DeMeo gozaba de informacin constante sobre la mayor parte de las
investigaciones que se realizaban sobre sus actividades de negocios enormemente
delictivas, sobre todo sobre su lucrativo negocio de coches robados. DeMeo era como un
pulpo codicioso; sus tentculos llegaban a todas partes. Adems, pagaba muy bien a
Calabro su colaboracin. Uno de los muchos favores que haca el detective Calabro a
DeMeo y a otros miembros de la familia Gambino era proporcionarle nmeros de
identificacin VIN limpios para los coches robados.
Los negocios que tena Richard con el polifactico Roy DeMeo eran de dos tipos, el
asesinato y la pornografa, y en ambos ganaba dinero a espuertas. Cuando DeMeo tena un
trabajo especial, llamaba a Richard, el Grandulln. A Richard tambin lo llamaban el
Polaco, un nombre que a l no le gustaba demasiado 6, aunque saba que cualquier mote
sera mejor que su nombre verdadero. No es casualidad que todos los mafiosos tengan
apodos.
Con la colaboracin mortal de Richard, DeMeo se convirti en el aparato bien engrasado
de ejecuciones de la familia Gambino; y como DeMeo no era todava hombre hecho,
aceptaba encargos de asesinato para casi cualquier persona que quera que se matara a
otra.
Nino Gaggi, el mentor de Roy, repeta a este que se controlara un poco, que fuera ms
discreto, que dejara de matar a tanta gente; pero las cantidades enormes de dinero que
estaba dando DeMeo a Gaggi servan para despejar casi todas las inquietudes de este.
Gaggi tena una verdadera ansia de dinero, era avaricioso a ms no poder, y Roy DeMeo le
entregaba con regularidad bolsas de papel de estraza llenas de billetes de banco; y en las
fiestas DeMeo segua presentndose en casa de los Gaggi con camiones cargados de regalos
(literalmente), joyas costosas para Rose, la esposa de Nino, juguetes para todos los nios.
Una especie de Pap Noel italiano salido del infierno.

En los meses que siguieron a la ejecucin de Hoffa, Richard se reuni con DeMeo una
docena de veces en la casa de comidas junto al puente Tappan Zee, y llev a cabo con xito
todos los encargos que le hizo DeMeo, sin problemas ni repercusiones, sin complicaciones
ni contratiempos.
Fue en esta poca cuando Richard empez a llevar a ms vctimas a las cuevas para que
las devoraran las ratas, mientras l filmaba sus muertes. hasta tom la costumbre de
sentarse en su casa a ver esos vdeos espantosos, cuando ya se haban acostado todos los
dems. Mientras los vea, se tomaba un tentempi de medianoche, un emparedado de pavo
con pan de centeno, con algo de mayonesa. Ms que por divertirse, vea las pelculas
intentando comprender las reacciones que le producan... por qu aquellas cosas no lo
6 En ingls, un polaco es a Pole o a Polish man; pero a Richard lo llamaban Polack, que significa tambin polaco, pero con matiz
despectivo. (N. del T.)
inquietaban en lo ms mnimo, dice l; por qu no le importaban, segn explic hace poco.
Hasta lleg a ensear una de las pelculas a DeMeo, que era un psicpata con todas las
de la ley; y ni siquiera DeMeo fue capaz de soportar el espectculo. Por las pelculas,
DeMeo comprendi que Richard era un personaje fuera de lo comn, que era, segn crea
l, un hombre sin alma.
Es de hielo, joder deca a los de su cuadrilla. De hielo de verdad.
Y aquellas pelculas establecieron tambin unos lazos perversos de amistad entre Roy
y Richard, que llegaron a disfrutar mutuamente de la compaa del otro... eran tal para
cual.
Con todo, Richard segua esperando la oportunidad de matar a Roy, de darle una paliza,
humillarlo y quitarle la vida. Para Richard, este tratamiento era el remedio definitivo de
todos los males. Richard se serva del asesinato para librarse de sus problemas del mismo
modo que la gente se sirve de la aspirina para librarse de los dolores de cabeza.
Adems de los asesinatos por contrato, Richard asesinaba a gente con la que mantena
tratos de negocios, a hombres a los que haba dejado pornografa a cuenta y que haban
decidido que no pensaban pagarle. Uno de estos tipos tena una tienda de pornografa en el
centro de Los Angeles. Era un hombretn como un oso, que se jactaba de ser duro,
independiente, de no tener miedo a nadie. Deba a Richard diez mil dlares y, arrogante,
hasta dej de atender las llamadas de Richard.
Richard, enfadado, tom un avin y fue a ver a aquel tipo. Se haba trado en su equipaje
dos granadas de mano de fragmentacin que haba conseguido por medio de DeMeo.
Richard entr en la tienda del tipo sin haber anunciado su visita. Llevaba una granada de
mano en cada bolsillo. El tipo estaba detrs del mostrador, que llegaba a la altura del
pecho. Estaba sentado en un taburete alto, con un cojn; era un tipo grande, pesado y con
cara de pocos amigos, de estar reido con el mundo y con todos sus habitantes.
Hola, amigo dijo Richard, dirigindose hacia l, caminando sobre las puntas de los
pies, torciendo la boca hacia la izquierda, emitiendo ese leve chasquido suyo.
Hola, Grandulln, dijo el tipo, nada contento de ver aparecer de pronto a Richard en
su tienda.
He estado intentando ponerme en contacto contigo, amigo dijo Richard.
S; bueno... he estado muy liado; ya sabes cmo son las cosas.
Tienes una cuenta pendiente conmigo, amigo.
S, bueno... de momento, no tengo todo el dinero.
Y cunto tienes? le pregunt Richard.
Nada.
Nada?
Eso es; cero dijo el tipo, sonriendo, mostrando unos dientes torcidos y manchados
de nicotina, como si acabara de decir un chiste. Pero Richard no le vio la gracia.
Qu gracioso dijo Richard.
Soy el rey de la comedia. Trabajaba de humorista antes de dedicarme a esto dijo,
indicando la tienda con un amplio gesto, como si fuera un logro notable y digno de
admiracin.
Y qu pasa con mi dinero? Lo necesito dijo Richard.
Qu te parece si vuelves a pasarte por aqu dentro de... un mes, digamos?
Eso no fue lo que acordamos.
S, bueno, pues ahora s lo es.
Porque t lo dices?
Porque yo lo digo.
Richard sonri. Su sonrisa no era agradable de ver. Le sali de los labios aquel
chasquido suyo, ti-ti-ti.
Richard sac una granada de mano y le extrajo la anilla, aunque el propietario de la
tienda no lo vio porque se la ocultaba el alto mostrador. Richard entreg la anilla de la
granada al tipo que estaba detrs del mostrador.
 Qu es esto? le pregunt el tipo.
Una sorpresa dijo Richard, caminando hacia la puerta de la tienda.
Qu sorpresa?
Esta dijo, y arroj la granada de mano detrs del mostrador, junto al tipo. Richard
sali de la tienda. La granada estall e hizo pedazos a aquel bravucn.
Este incidente, como tantos otros en los que particip Richard, no estuvo motivado
principalmente por el dinero, sino por una cuestin de principios. Si consientes que un tipo
de la calle te tome el pelo, al cabo de poco tiempo todos estaran haciendo lo mismo.
Richard perdi diez mil dlares al matar a aquel hombre, pero tena en cuenta que ganara
mucho ms a la larga, porque la gente le pagara lo que le deba. Tal como haba aprendido
Richard haca muchos aos en Jersey City, la ley que imperaba en la calle era la ley del ms
fuerte.
A m me importaba un pito el dinero explic Richard. Pero lo que no estaba
dispuesto a consentir era que aquel pjaro me hiciera quedar por tonto, y lo elimin para
dejar las cosas claras. Y bien claras que las dej, desde luego.
La Polica tampoco relacion a Richard con este homicidio con granada de mano, como
lo cuenta Richard.

Richard se aficion a Los ngeles, con su clima agradable, su forma de vida relajada, sus
palmeras. La pornografa era muy popular en el sur de California, y Richard ganaba all
ms dinero con su distribucin que en la Costa Este. Le gustaba ir a las convenciones del
porno; le parecan divertidas, segn cuenta. Tena all mucho negocio, y le gustaba pasar
temporadas en Los ngeles. Le gustaba tanto la ciudad que acab por alquilar un
apartamento en Hollywood Oeste, cerca del Sunset Boulevard. Le gustaba sentarse en las
terrazas de los cafs, con el buen tiempo, y ver pasar a la gente, ese circo abigarrado que es
siempre Los ngeles, los coches de lujo, las mujeres de lujo, la ropa de lujo. Barbara no
conoca la existencia de ese apartamento. Ni siquiera saba dnde estaba Richard cuando
iba a viajes de negocios. La nica preocupacin de Barbara, lo que llenaba toda su vida,
eran sus hijos, sobre todo Dwayne. Concentraba en ellos toda su energa. Cuando Richard
no estaba, la casa estaba en paz, en calma... normal. Solo Merrick echaba de menos a
Richard cuando este estaba de viaje, aunque se vea forzada a callarse esos sentimientos.

Cuando Richard volvi de Los ngeles, recibi de la familia Gigante un contrato que
tena que llevarse a cabo en un hotel de la cadena Howard Johnson, al pie de la ruta 46. Sin
problemas. La vctima iba a acudir a la hora de desayunar a una reunin en ese Hotel
Howard Johnson; era una trampa. Richard eligi el rifle Roger del 22, recortado hasta
dejarlo en solo cuarenta centmetros y dotado de un silenciador pavonado. Estaba en el
aparcamiento a primera hora de la maana cuando lleg la vctima para reunirse con un
teniente de la familia Gigante. Richard observ a los dos mientras desayunaban juntos,
coman tortitas, se daban la mano y se despedan como amigos en el aparcamiento.
Richard levant el arma y dispar a la vctima una rfaga de nueve tiros en tres segundos.
El hombre se desplom muerto al suelo. Richard se puso en marcha tranquilamente en su
coche. Poda parecer a primera vista que la vctima haba sufrido un ataque al corazn,
hasta que se vea la sangre que le manaba de los orificios que le haban salido
repentinamente. Otro trabajo bien hecho. Otro asesinato que la Polica no relacion nunca
con Richard.
Richard no tard en recibir muchos contratos ms de la gente de la familia Gigante, que
l llevaba a cabo con mucho gusto. Aceptaba cualquier contrato, salvo los que consistieran
en matar a una mujer o a un nio. Aquello era tab para Richard; era una lnea que no
estaba dispuesto a atravesar.
Existan, no obstante, asesinas a sueldo femeninas, mujeres fatales mortales, que se
aproximaban a la vctima, le ofrecan clidos abrazos, sexo ardiente, una felacin bien
hecha, pero le servan la muerte repentina. Richard tena la impresin de que esas mujeres
eran presa legtima, y l estaba dispuesto a matar a alguna de ellas como si de un hombre
se tratara. Pero aquello no le haba pasado nunca, de momento.
Cuando Carlo Gambino muri de causas naturales en otoo de 1976, todo cambi de
pronto y empez a desencadenarse el terremoto que sacudira los cimientos mismos del
reino de la Mafia.
 34

Revolvindose en su tumba

COMO Carlo Gambino crea fervientemente en los vnculos familiares, en la fidelidad y en

la lealtad, design a su cuado Paul Castellano como sucesor suyo al frente de la familia,
que ya era la ms grande y de mayor xito de toda la historia del crimen organizado. El
tiempo hara ver que esta decisin fue un error de juicio monumental.
Paul Castellano no tena condiciones para el cargo. Careca del instinto innato, de la
astucia y de la mundologa necesarias para dominar los negocios heterogneos de que tuvo
que hacerse cargo de pronto. Castellano era un buen hombre de negocios, s; pero como
jefe de una familia del crimen organizado no serva.
Cometi una serie de errores graves. El primero fue exigir que los veinte capitanes de la
familia Gambino acudieran a verlo una vez por semana en un club social llamado Club de
Veteranos y Amigos que abri en la calle Ochenta y seis, cerca de la Avenida Quince. Este
sistema permiti al FBI obtener una amplia documentacin de fotos y vdeos de los que
iban y venan; y, de este modo, el Gobierno supo de pronto quines eran todos los capos de
los Gambino, lo que result ser el principio del fin. Aquello equivali a desvelar, de manera
completamente innecesaria, la identidad de los miembros principales de la familia, del
crculo ntimo, de los motores que impulsaban a la familia.
El segundo error fatal que cometi Castellano fue el de no detectar los equipos de
escucha que instal el FBI en su casa de Staten Island, que era como una fortaleza. Gracias
a estos micrfonos, el FBI tuvo por primera vez una visin general del funcionamiento
interno de un jefe mafioso, de quin haca qu, y de cundo, dnde, e incluso cmo lo
haca.
El tercer error fatal que cometi Castellano fue tener relaciones car nales con el ama de
llaves dominicana a la que haba contratado su esposa, la hermana de Carlo, incluso
mientras su esposa estaba en la casa; una acto nefando que seguramente hizo que Carlo
Gambino se revolviera en su tumba. Para un siciliano, aquello era el colmo de la infamia,
una falta imperdonable, una blasfemia.
Y gracias a los excelentes aparatos de escucha que haban instalado en la cocina de los
Castellano, el FBI oy todas las conversaciones, de un acaramelamiento ridculo, que
mantuvo Castellano con su amante estando su esposa en la casa. Estas conversaciones
llegaran a hacerse pblicas, apareceran publicadas en un libro del que se reprodujeron
pasajes en la revista New York, con lo que Paul Castellano se convirti en el hazmerrer de
todos los miembros hechos de todas las familias del crimen organizado en todas partes,
hasta en Sicilia. Esto termin de sellar el destino final de Castellano. Lo interesante para
nosotros es que Richard Kuklinski desempeara un papel importante en dicho destino.
El nico capo que estaba satisfecho con el nombramiento de Castellano era Nino Gaggi.
Gaggi era amigo ntimo y confidente de Castellano desde haca treinta aos, y con la
ascensin de este, Gaggi se encontr en una situacin excelente; y, por medio de Gaggi,
tambin Roy DeMeo.
DeMeo segua deseando ms que nada en el mundo llegar a ser hombre hecho,
ingresar en la familia, y ahora que esta tena por jefe a Castellano, la posibilidad pareca
muy real y prxima.
Al igual que Gaggi, Castellano era un hombre notablemente codicioso: nunca le bastaba
con lo que tena. DeMeo era una mquina de ganar dinero, y Castellano estaba
impresionado por la cantidad de dinero que reciba de DeMeo a travs de Gaggi. Gaggi
peda una y otra vez a Castellano que hiciera a DeMeo, pero Castellano dudaba: DeMeo
le pareca demasiado escandaloso, demasiado temerario; era un psicpata que acabara por
llamar la atencin de la Polica. Castellano se neg a aceptarlo.
Despus, DeMeo agit un verdadero avispero cuando acogi en el seno de los Gambino
a los tristemente clebres Westies. Aquello fue otro gran error.
Los Westies eran un grupo de irlandeses, poco cohesionado, que funcionaban en la
Hell's Kitchen de Manhattan, en el West Side. Sus especialidades eran la extorsin a los
comercios del barrio, las apuestas, la usura, la lotera clandestina... y el asesinato.
Los jefes de la banda eran James Coonan y Micky Featherstone, dos asesinos fros.
Featherestone era un tipo de aspecto ms bien frgil, de unos 65 kilos de peso, con manos
pequeas de nio y cara de cro, pero que estaba dispuesto a pegar un tiro en la cabeza a
cualquiera como si tal cosa. Coonan era lodo lo contrario: ancho de hombros, huesudo, de
mandbula fuerte, con la cara roja y nariz gruesa; tena el pelo rubio blanquecino, que
llevaba cortado a flequillo al estilo militar.
DeMeo apreciaba a esos tipos porque eran absolutamente despiadados. Por consejo de
DeMeo, empezaron a descuartizar a sus vctimas y a enterrar los cuerpos desmembrados
en los depsitos abandonados del ferrocarril, en lo ms apartado del West Side de
Manhattan.
Una tarde que Richard fue a dejar dinero en el Gemini Lounge, DeMeo le pidi que se
pasara por Harlem acompaando a Freddie DiNome, que iba a hacer una visita a un tipo
negro que tena all un bar. El tipo deba mucho dinero a DeMeo y no lo estaba devolviendo
segn lo acordado.
Grandulln, quiero que vayas a verlo y le digas que est en la jodida cuerda floja,
vale?
Sin problema dijo Richard. Claro.
Ve a recoger a Eddie Mack. El conoce al moreno, y tiene unos huevos de bronce, vale?
Claro, Roy dijo Richard, y sali hacia la ciudad acompaado de Freddie DiNome, un
sujeto feo, de cabello castao ensortijado y una nariz que pareca una patata gigante.
DiNome era un experto en automviles que ayudaba a Roy a camuflar los coches robados
dndoles documentaciones limpias. Tena como mascota un chimpanc que un da le dio
un puetazo y lo dej sin sentido. Richard no tena ningn inters econmico en aquel
asunto; iba simplemente por hacer el favor a DeMeo.
DeMeo estaba muy crecido ltimamente. Se figuraba que no tardara en ser hombre
hecho, lo que haba ansiado desde que era un chico gordito, blanco de las burlas de los
matones del barrio. Para l, en cierto modo, ingresar como hombre hecho era como
encontrar el santo Grial y ganar el premio gordo de la lotera, todo junto.
Eddie Mack era miembro de la banda de los Westies. Era un irlands duro, y tambin l
era asesino fro. Richard apreciaba a los Westies, le pareca que tenan huevos. Pero
tambin le pareca que estaban descontrolados, que deberan estar atados en corto, o
incluso enjaulados. En todo caso, lleg con DiNome a la ciudad y all recogieron a Mack, un
tipo regordete de pelo rubio largo, y los tres fueron a Harlem. El bar estaba en la Tercera
Avenida. Eddie dijo que entrara l a hablar con el propietario, que los dos se conocan de
la crcel.
Te acompao se ofreci Richard.
No, no hace falta dijo Mack, y baj del coche y entr.
Richard iba armado, como siempre. Se qued sentado en el coche preguntndose por
qu demonios le haban pedido que fuera, si Mack no quera que entrase con l. Pero al
cabo de unos minutos se produjo un estruendo dentro del local, ruido de objetos que se
rompan, un tiro. Richard salt del coche y entr a toda prisa. En cuanto entr en el local le
dieron un golpe en la frente con un bate de bisbol. Retrocedi, vacilante, pero no lleg a
caer. Vea pajaritos que cantaban. La acera le daba vueltas. Sac una derringer del 38 y
volvi a entrar, muy enfadado. Eddie Mack sali con las manos en el vientre.
 El jodio negro me ha pegado un tiro dijo.
Vamos por l dijo Richard.
Djalo. Hay una jodida tribu dijo Mack, subindose otra vez al coche. Qu
cabrones.
Qu ha pasado? pregunt Freddie.
Se quiso pasar de listo, fui a por l, y uno de esos me peg un tiro en el costado. All
dentro est oscuro, y yo no vea ms que dientes y ojos. Esto no va a quedar as. Llevadme
a casa. Tengo buenas armas. Voy a por ellas y volvemos enseguida.
Vmonos dijo Richard. Volvieron a Hell's Kitchen. Freddie llam a Roy y le cont lo
sucedido, dijo que queran armarse y volver all. DeMeo, entre maldiciones, les dio luz
verde. Eddie Mack tena un bal viejo lleno de armas, armamento de guerra que haba
conseguido por medio de DeMeo. Richard eligi una barrecalles, una escopeta del doce
con un peine de municiones redondo, como las metralletas de estilo antiguo. DiNome y
Mack tomaron sendos Mac-10, pistolas ametralladoras que disparaban a razn de treinta y
nueve proyectiles de nueve milmetros por segundo. Richard ayud a Mack a vendarse el
orificio de la bala, que le atravesaba un costado a la altura del ombligo, y se pusieron en
camino. Volvieron directamente al bar y aparcaron delante, en la acera de enfrente.
Richard, con la frente muy hinchada, salt del coche, fue el primero en entrar y se puso a
disparar con la escopeta. Freddie y Mack lo siguieron enseguida, ametrallando con las
Mac-10, y entre los tres hicieron aicos el local y abatieron a todos los presentes.
Satisfechos, se marcharon y se volvieron a Brooklyn, haciendo bromas por el camino
sobre el tema de que en aquel bar a oscuras no se vea a los negros. Cuando estuvieron en
el Gemini, DeMeo hizo venir a un mdico que conoca para que tratara la herida de Mack.
Al parecer, la bala le haba atravesado limpiamente el costado. Freddie cont a todos que
Richard haba entrado el primero con la escopeta y se haba puesto a disparar.
El Grandulln tiene huevos de elefante dijo DeMeo con orgullo.
Richard tena en la frente un chichn del tamao de una naranja. Tena un dolor de
cabeza tremendo. DeMeo le dio las gracias una docena de veces, le regal una cesta grande
llena de alimentos italianos exquisitos.
Esto le gustar a tu mujer le dijo; y Richard se volvi a su casa, enfadado porque
hubiera pasado aquello. Saba que podan haberlo matado, por nada, por un asunto en el
que l no tena ninguna participacin. Ya tena una cosa ms en contra de DeMeo.
Barbara se qued atnita cuando vio cmo tena Richard la cabeza.
Qu te ha pasado? le pregunt, preocupada.
Me he cado dijo l, sin dar ms detalles. Barbara le prepar una bolsa de hielo.
Richard se tom unas cuantas aspirinas, se sent en su silln del cuarto de estar y se puso a
ver una pelcula de Clint Eastwood mientras bufaba de rabia para sus adentros. Como
cabra esperar, sus actores favoritos eran Clint Eastwood y Charles Bronson.
Por los crculos mafiosos corri rpidamente la voz de que el Grandulln haba ido a
Harlem y haba hecho trizas a una pandilla de negros engredos que estaban pidiendo a
gritos que los pusieran en su sitio, que los mataran; y Richard empez a recibir todava
ms encargos, ms que nunca. Sus hazaas como asesino adquiran proporciones
legendarias; sin embargo, todava eran pocos los que conocan siquiera su nombre
verdadero.
Tambin corra el rumor de que echaba a sus vctimas a las ratas para que se las
comieran vivas, y estos relatos divertan e impresionaban a la vez a los que los oan.
El Grandulln era muy solicitado.
Aquello empez por una tontera, en la calle Ochenla y Seis de Bensonhurst. Nino Gaggi
estaba sentado en su coche, aparcado en doble fila ante el Hy Tulip, que era una conocida
tienda de alimentos judos de la avenida Veinte, bajo el tren elevado del West End. Gaggi
estaba esperando a Marie Gaggi, la esposa de su hermano Roy. Marie era una belleza de
cabello oscuro y ojos azules. Casi todos los hombres se volvan al verla pasar por la calle.
Aquel da, el 14 de febrero de 1975, cuando Marie sali de la tienda de alimentacin
algunos jvenes del barrio hicieron comentarios groseros, soltaron silbidos. Nino Gaggi, al
verlo, salt de su coche con un martillo y empez a lanzar golpes con l a los jvenes,
dispuesto a romper la cabeza a alguno. Era de la vieja escuela y no estaba dispuesto a
tolerar esa falta de respeto. Uno de los adolescentes se llamaba Vincent Governara. No
saba quin era Nino, que era capo de la familia Gambino, ni tampoco saba Nino quin era
Governara, un boxeador excelente, campen de boxeo. Governara, joven, gil y musculoso,
esquiv el martillo y dio a Nino un gancho de izquierda con el que lo noque y le rompi la
nariz.
Nino no poda tolerar aquel insulto y jur matar a Governara.
Pronto corri por todo Bensonhurst la voz de que Gaggi quera acabar con Governara,
de que quera su sangre. A Vinnie Governara lo llamaban Vinnie el Lelo porque no tena
una gran capacidad mental, pero era un atleta de primera, gran jugador de frontn y de
bisbol, adems de campen de boxeo. Pareca un Jerry Lewis a la italiana, con la boca
grande. Vinne el Lelo era, adems, un bailarn excelente. Las noches de msica latina iba a
la sala Hollywood Terrace, en la avenida Dieciocho, y daba todo un recital. Era tan buen
bailarn que la gente le haca sitio en la pista de baile para verlo actuar. Vinnie tambin era
un luchador lleno de saa, golpeaba a la gente con combinaciones rapidsimas. Jams
haba perdido una pelea callejera. Cuando Vinnie se enter de quin era el hombre al que
haba pegado, se march de Brooklyn y se fue a Florida. Vinnie haba nacido y se haba
criado en Bensonhurst y saba bien el precio de derribar de un puetazo a un hombre
hecho: la muerte.
Vinnie el Lelo acabara por tener gran importancia para el ingreso definitivo de Roy
DeMeo.
Governara volvi al barrio algunos meses despus de haber roto la nariz a Gaggi, y
vieron su coche aparcado en la avenida Bath, unas pocas manzanas al sur de la calle
Ochenta y Seis. Nino Gaggi encarg a su sobrino Dominick, veterano de la guerra de
Vietnam que se haba entrenado para operaciones especiales, que dispusiera una granada
de mano para que estallara cuando Governara abriera la puerta del coche. La granada la
proporcion con mucho gusto Roy DeMeo.
Pero cuando Governara abri la puerta del coche, haciendo saltar la anilla de la granada
de mano, no cerr la puerta enseguida, y cuando estall la granada, la mayor parte de la
fuerza expansiva se escap por la puerta abierta. A pesar de ello, la explosin rompi una
pierna a Governara y lo arroj hasta la otra acera de la avenida Bath, una arteria principal
que atraviesa el corazn del territorio mafioso.
Huelga decir que Governara volvi a desaparecer de Bensonhurst. Se volvi a Florida y,
prudentemente, pas una temporada sin aparecer por all... pero no tanto como deba; y
cuando regres a Bensonhurst, vieron su coche en la esquina de la avenida Veinte y la calle
Ochenta y Cinco; casualmente a solo dos manzanas del Hy Tulip, donde haba comenzado
todo aquello.
Era el 12 de junio de 1976, el cumpleaos de Denise Montiglio, la esposa de Dominick.
En casa de los Gaggi se celebraban siempre los cumpleaos por todo lo alto. Roy DeMeo
estaba por all, y regal a Denise (una hermosa chica de barrio de origen italiano, de larga
cabellera negra y una gran sonrisa encantadora) un reloj de pulsera con diamantes. Denise
era sobrina poltica de Nino, y Roy estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta por agradar
a Nino, por congraciarse con Nino.
Cuando Nino se enter de que haban visto el coche de Vinnie Governara en la avenida
Veinte, sali enseguida de la casa con su sobrino y con Roy DeMeo, abandonando la fiesta
de cumpleaos, para ir a matar a Vinnie Governara por una ofensa, por una nariz rota, que
este haba cometido haca ya quince meses. El sobrino de Nino, Dominick, tena el pelo
negro, ojos oscuros, pmulos marcados. Haba intervenido en muchos combates en
Vietnam, y tras volver de la guerra estaba callado y taciturno, pareca como si se cerniera
sobre su cabeza un nubarrn de tormenta.
Nino se puso un bigote postizo ridculo, y los tres, Dominick, Roy y l, fueron hasta la
avenida Veinte en el coche de Roy y se pusieron a esperar a Vinnie Governara. Era un
sbado a media tarde. Haba mucha gente por la calle, de compras. Nada de aquello
impedira a Nino Gaggi vengarse. Matar a un hombre a plena luz del da, cerca de la calle
Ochenta y Seis, era, en realidad, una empresa absurda y muy arriesgada; pero aquello no
bastaba para disuadir a Nino. Estaba dispuesto a sacrificar todo lo que tena con tal de
desquitarse de Vinnie Governara, que no era ms que un joven que luchaba por abrirse
camino en la vida con un buen par de puos.
Nino Gaggi no tuvo que esperar mucho. Vieron llegar a Governara, que se diriga tan
tranquilo a su coche, un viejo Plymouth. Nino y Roy se pusieron a su espalda. Governara
los vio y ech a correr. All mismo, a plena luz del da, Roy y Nino apuntaron a Governara,
que hua, y lo abatieron con una rfaga de balas del 38. Dominick no dispar con la 22 que
llevaba. Cuando corran otra vez hacia el coche de Roy, algunos transentes empezaron a
perseguirlos. Gaggi levant su 38. Todos se tiraron al suelo. Los asesinos subieron
rpidamente al coche de DeMeo, se pusieron en camino y consiguieron huir. Governara
muri a consecuencia de sus heridas a los pocos das, en el hospital de Coney Island.
Desde entonces, DeMeo pidi con mayor insistencia a Gaggi que hablara con Paul
Castellano para que lo hicieran hombre hecho. Gaggi prometi a Roy hablar con l; se
encargara de que a DeMeo lo arreglaran por fin, como decan ellos.
Aquel incidente entre Governara y Nino Gaggi solo afect a Richard Kuklinski en el
sentido de que conducira por fin a que Roy DeMeo se convirtiera en hombre hecho, lo
que significara que Richard ganara ms dinero con l y que DeMeo pasara ms contratos
de asesinato a Richard.
El golpe siguiente que llev a cabo Richard para DeMeo fue tambin en Los Angeles. La
vctima deba dinero a los mafiosos, no pagaba, pareca como si estuviera retando a los
mafiosos a que hicieran algo. DeMeo avis a Richard por el busca, se reuni con l en la
casa de comidas prxima al puente Tappan Zee, encomend el contrato a Richard, y este
volvi a viajar a Los ngeles al da siguiente.
La vctima era muy desconfiada. Saba que lo buscaban, y se mova con cautela. Richard
pas das enteros acechando ante su casa. El hombre viva en un edificio de pisos de color
rosa, en Sherman Oaks. Richard lo vio dos veces, pero no pudo hacer nada. Haba testigos.
A Richard no le gustaba rondar tanto tiempo para hacer un trabajo. Las probabilidades de
que algo saliera mal aumentaba a cada hora que pasaba. Frustrado, intent una cosa que
haba visto en unos dibujos animados de Bugs Bunny. Fue directamente a la puerta de la
casa de la vctima y llam. Vea luz por la mirilla y acerc un ojo. Cuando vio que la silueta
oscura de la vctima se acercaba y llegaba a la puerta, apoy en la mirilla el can de una
38, esper el momento y dispar, matando a la vctima al instante de un tiro en un ojo.
Despus de un nuevo trabajo bien hecho, Richard fue a hacer una buena comida en
Hollywood Oeste, se dio un largo paseo, durmi bien aquella noche, y al da siguiente se
volvi a reunirse con su familia.
El dinero segua llegando en cantidad; pero, por mucho que ganara Richard, nunca
pareca suficiente. Sala ms deprisa que entraba, segn cont hace poco.
Richard ya estaba llevando a cabo de cuatro a seis contratos al mes por trmino medio.
Era un hombre muy ocupado y aplicado; siempre trabajaba con un cuidado escrupuloso;
siempre tena xito. Hasta empez a utilizar veneno para matar. Tambin volvi a darse
otra vez al juego, cosa que no le sentaba nada bien. Es difcil romper con los viejos hbitos.
 35

Mamada doble

Era la primavera de 1977, una estacin de renacimiento y de renovacin; haba

terminado el crudo invierno de la Costa Este. Las hojas verdes y la hierba volvan a las
calles tranquilas y arboladas de Bensonhurst, aquel barrio discreto donde se daba la mayor
concentracin mundial de asesinos en serie. Los pjaros cantaban. Se abran las flores.
Brillaba el sol. Los chicos volvan a las calles y organizaban partidos bulliciosos de stickball
con palos de escoba recortados, de churro, media manga y manga entera y de pdola. Las
nias jugaban a la comba. A excepcin de los enfrentamientos que se producan a veces
entre gentes de la Mafia, Bensonhurst era un barrio seguro, un buen lugar para criar a los
nios, por donde se podan pasear sin inquietud las mujeres y las muchachas.
Gracias a la insistencia de Nino Gaggi, al flujo inagotable de hermosos fajos de billetes
de cien dlares que enviaba DeMeo a Gaggi y a Castellano y al asesinato de Vinnie el Lelo,
Paul Castellano cedi por fin y accedi a hacer a DeMeo. Aquella primavera, Castellano
estaba abriendo los libros y permitiendo el acceso a nuevos miembros, entre los que se
contaba Roy DeMeo.
Para DeMeo, aquello era como recibir un doctorado despus de una vida dedicada al
estudio. Era la culminacin de su vida, lo que siempre haba deseado, un sueo hecho
realidad. Segn la costumbre establecida, se comunic a todos los hombres hechos de
todas las fmilias la noticia de que a Roy DeMeo lo iban a arreglar, y si alguien conoca
algn impedimento para que a DeMeo lo hicieran, deba decirlo, hacrselo saber a los
Gambino. Nadie dijo nada en contra del ingreso de DeMeo.
La ceremonia, sencilla aunque muy seria, se celebr en el stano acondicionado de un
teniente de los Gambino que viva en la calle Diecisiete Bay, en Bensonhurst. Estuvieron
presentes Castellano y Gaggi, DeMeo y el veterano Jimmy Esposito. Gaggi haca de
patrocinador de DeMeo, naturalmente. Se celebr la ceremonia; se hizo un pequeo corte a
DeMeo en el dedo hasta extraerle sangre, se pronunci el juramento, todo con una
solemnidad cmica. Gaggi y Castellano besaron a DeMeo en las dos mejillas y le dieron un
gran abrazo de oso, y DeMeo se convirti oficialmente, formalmente, en miembro hecho
de la familia Gambino del crimen organizado... en sgarrista.
Despus tomaron una larga cena de cuatro platos en el Tomasos, en la calle Ochenta y
Seis. Tras la cena hubo brindis y ms abrazos y besos, y Roy DeMeo se march camino del
Gemini, en la carretera Belt Parkway, convertido ya en hombre hecho.
Saba que a partir de entonces se le abriran muchas puertas. Recibira por fin el respeto
y el temor que haba anhelado siempre. Ahora poda ir ascendiendo por el escalafn.
DeMeo tena planes grandes y optimistas: tener su propia cuadrilla, llegar a capo y, quiz,
hasta llegar con el tiempo a jefe de la familia. Por qu no? DeMeo se consideraba ms
hbil que cualquier otro miembro de la familia Gambino, o incluso que cualquiera de
cualquier otra familia. Y adems, l era implacable, un asesino fro, lo que constitua un
atributo muy necesario para ascender en el crimen organizado en Nueva York.
La reputacin de DeMeo como asesino ya se haba extendido por todas partes. Se le
consideraba el ejecutor oficial de la familia Gambino, su mano mortal. Ninguna otra
cuadrilla de los Gambino (haba veinte en total) poda compararse siquiera con la banda de
asesinos en serie de Roy DeMeo. Y Richard Kuklinski siempre estaba all dispuesto, en un
segundo plano, como un espritu sobrenatural y malvolo dispuesto a salir de las sombras
y a sembrar la confusin cuando lo convocaba DeMeo.
Richard Kuklinski era el Luca Brasi7 de Roy DeMeo.
Aquella noche hubo otra fiesta en el Gemini Lounge. Acudieron todos los hombres de
DeMeo. Se abrieron botellas de champn caro y se pronunciaron muchos brindis. En la
mesa de la cocina haba montones relucientes de cocana para que se sirviera quien
quisiera. Se haba hecho venir a varias mujeres de vida alegre para animar la velada, para
que hicieran un espectculo lsbico y practicaran felaciones maestras. Por entonces no
exista todava el problema del sida y las mujeres se lo tragaban todo tranquilamente.
Roy se consideraba todo un galn; no se llevaba bien con su mujer, era muy lascivo y
aquella noche le hicieron un trabajo doble: dos mujeres le chuparon y le lamieron el pene y
los testculos a la vez. Una mamada doble, como lo llamaba su cuadrilla.
Qu bella era la vida. Roy DeMeo esperaba mucho de la vida y era un hombre muy feliz.
Era hombre hecho. Estaba en la cumbre del Everest. Lleg, vio y venci.

_________

Las drogas eran uno ms entre los mltiples problemas que empezaban a acosar a la
cuadrilla del Gemini. Henry Borelli, Chris Goldberg, Joey Testa y Anthony Senter tomaban
mucha cocana. Anthony Senter se estaba quedando esculido, paranoico, y ya no era de
fiar. La cuadrilla del Gemini, por sus xitos anteriores, haba llegado a creerse que nada
podra hacerles dao, ni la Polica, ni el FBI, ni mucho menos otra cuadrilla maosa u otra
familia del crimen organizado. Eran invencibles. Eran como Asesinato, S. A., y la Banda
Roja, todo en uno, los reyes de una montaa cubierta de cadveres descuartizados.
Roy DeMeo ya caminaba contonendose como si midiera tres metros, como si fuera el
rey de Brooklyn, con su cabeza de huevo, del tamao de una sanda, llena a rebosar del
gran concepto que tena de s mismo. Mataba o haba matado con despreocupacin a todo
el que se interpona en su camino, a todos los que l consideraba que podan darle
problemas, a todos los que le faltaban al respeto, a todos los que consideraba una amenaza,
una fuente de disgustos. No corra riesgos.
Los muertos no hablan deca. Cuando tena el menor conflicto con alguien, su
solucin era matarlo. Como Richard, se comportaba como si tuviera el derecho divino de
matar a los seres humanos. Pero, a diferencia de Richard, Roy DeMeo se haba rodeado de
un puado de asesinos en serie psicticos y llenos de cocana, lo que acabara por resultar
un grave error de juicio.
Richard sali de su casa con una bolsa de papel de estraza arrugada llena de dinero para
DeMeo; era la parte que corresponda a este del negocio de la pornografa. Ya eran socios
en toda regla.
Tambin Richard saba que DeMeo era ya hombre hecho, que ya no era un picciotto sino
todo un sgarrista. Saba tambin que DeMeo tena planes grandiosos. Richard crea que
DeMeo ascendera rpidamente dentro de la familia Gambino, que al cabo de unos cuantos
aos tendra su propia cuadrilla aprobada por la familia. Pero Richard crea firmemente
que DeMeo era demasiado temperamental, que era un manaco descontrolado, que tena
un genio demasiado vivo como para durar y llegar hasta donde podra llegar por sus dotes.
Crea tambin que, tarde o temprano, la cuadrilla de locos de DeMeo (como los
consideraba l) acabaran por quemar el puente que se estaba construyendo DeMeo.
Richard segua pensando en matar a DeMeo cuando llegara el momento oportuno. Que
DeMeo fuera hombre hecho no se lo impedira. De hecho, nada se lo impedira. Era
cuestin de tiempo; tenan que cumplirse todas las circunstancias oportunas. Richard
haba llegado a descubrir que no importaba quitarse de en medio a un hombre hecho,
con tal de que nadie se enterara. Asesinar a un hombre hecho sin que el golpe estuviera
aprobado, y permitir que alguien se enterara, era un billete de ida a la tumba, una muerte
segura.
7 Luca Brasi: Personaje de la novela El Padrino, de Mario Puzo, as como de la pelcula del mismo ttulo. (TV. del T.)
 Richard abraz y bes a DeMeo en el club, le felicit con efusin, representando el papel
de amigo leal, de buen socio: hizo una actuacin digna de un Oscar. Richard entreg a Roy
su parte del dinero. Se portaba con DeMeo con honradez escrupulosa. Se aseguraba de
pagarle hasta el ltimo dlar que le corresponda.
Para sorpresa de Richard, Roy le invit a ir de pesca en su barca, un nuevo juguete del
que DeMeo estaba orgulloso. Haca buen da, a Richard le gustaba la pesca, y accedi a ir.
Tomaron el Cadillac de DeMeo y fueron al puerto deportivo prximo de la Baha de
Sheepshead. Los asesinos en serie Chris Goldberg, Joeh Testa y Anthony Senter ya estaban
esperando a Roy en el puerto. Iba con ellos un cuarto tipo, un tal Bob, al que Richard no
conoca. Se hicieron las presentaciones. Subieron al barco, una barco de motor blanco y
reluciente de diez metros de eslora, provisto de algunas caas de pescar, y zarparon.
DeMeo se haba llevado una caja grande de emparedados italianos gigantes, trozos de
provolone y de mozarela, y gruesas lonchas de pepperoni. Saltaba a la vista que a DeMeo le
encantaba su barco y que estaba orgulloso de l: era como un chico con una bicicleta
nueva, con la mejor bicicleta del barrio, la envidia de todos. El cielo estaba despejado y
muy azul. Haca un calor poco comn para la estacin y el mar estaba en calma y acogedor.
Cuando se hubieron hecho a la mar, DeMeo puso el motor a las mximas revoluciones y
salieron directamente hacia alta mar. Richard se sent a disfrutar del paseo, del aire fresco.
Aunque los tipos de Roy todava no haban llegado a apreciar a Richard, ni l a ellos,
haban aprendido a aceptarlo; pero lo miraban con desconfianza.
A Richard le encantaba el mar desde su infancia en Jersey City, y le gustaba ir en barco,
recibir el aire limpio y fresco del Atlntico. Joey y Anthony iban hablando con el tal Bob,
contndole chistes, contndole la mamada doble que haban hecho esas dos chicas tan
estupendas a Roy.
Cuando estuvieron lejos de la costa, Roy desaceler el motor, lo apag y anunci que
aquel era buen lugar para pescar, pero que antes deban echar algo de cebo al agua.
Que vamos a pescar? pregunt Bob.
Tiburones le dijo Roy.
Bob era un tipo bajito, cuadrado, con cara de bulldog. Tena un leve acento que Richard
no situaba. Puede que fuera canadiense. Despus de bajar al agua con una red una cesta de
cebo y de cebar un par de anzuelos grandes, Roy sac los emparedados y almorzaron,
tomando cerveza y vino blanco y contando chistes verdes. No se vea ningn otro barco.
Richard senta curiosidad por ver tiburones de cerca, a tan corta distancia, aunque en
realidad no crea que hubiera tiburones en aquellas aguas. Sin embargo, no lo descartaba, y
la idea lo animaba. Pero Roy estaba seguro de que all haba tiburones, deca que haba
pescado muchos en ese mismo lugar.
Richard perciba algo en el ambiente, peligro, pero no saba por qu. Todo pareca en
orden. Iba armado, como siempre; llevaba encima una pistola y un cuchillo. DeMeo estaba
de muy buen humor. Cuando estaban terminando de almorzar, Chris vio un tiburn. Su
aleta dorsal azul cobalto cortaba la superficie del agua. Todos se levantaron para verlo
acercarse.
Lo veis? Os lo dije! anunci DeMeo. Al poco aparecieron otros tiburones; de
pronto, pareca que estaban en todas partes. DeMeo se acerc a donde estaba de pie Bob.
Su actitud cambi de pronto.
Ya s que eres un puto chivato. Calabro me ha contado lo que has estado haciendo
dijo a Bob; y sac una pistola y le peg un tiro en la cara. El desventurado solt un grito y
cay. Los dems se apoderaron de l y lo echaron al agua.
Gritando, con los ojos desorbitados, el hombre intentaba mantenerse a flote, pero le
costaba trabajo. Chris quera dispararle, pero Roy no se lo permiti.
Deja que terminen con l los tiburones dijo Roy. Bob sangraba profusamente. Sin
duda, el corazn le lata con furia, y la sangre le brotaba por el orificio de la cara como un
torrente rojo palpitante; y los tiburones no tardaron en rodearlo, en flotar a su alrededor,
mientras Bob gritaba y azotaba desenfrenadamente el agua con las manos. Richard
contemplaba aquello con inters, divertido, disfrutndolo. Los tiburones, que habran
percibido sin duda el olor de la sangre, no tardaron en dar pequeos mordiscos primero,
despus grandes bocados, a Bob, que chillaba, peda, suplicaba; y este no tard en hundirse
para no volver a aparecer. A DeMeo y a los dems les pareci un espectculo entretenido,
muy divertido, mejor que un musical de Broadway; se daban palmadas, riendo y
sonriendo. Tambin a Richard le haba parecido entretenido, apreciaba su originalidad.
Ese puto chivato se ha llevado su merecido dijo DeMeo. Lo nico que siento es que
haya durado tan poco.
Todos le dieron la razn. Atraparon unos cuantos tiburones a los que disparaban en la
cabeza cuando estaban cerca del barco, y despus pusieron rumbo de nuevo al puerto
deportivo. Por el camino, el cielo cambi de pronto, se puso gris y oscuro. Empez a llover.
Con la lluvia se levant viento, empezaron a caer rayos y truenos. El agua se agit. El mar,
encrespado de pronto, se llen de crestas blancas. Richard empezaba a sentirse mareado y
estaba impaciente por volver a pisar tierra firme. Llegaron sin novedad al puerto, y Richard
agradeci a Roy aquella tarde tan entretenida.
Ests lleno de sorpresas dijo Richard.
Tengo un milln dijo Roy.
Cuando Richard iba por la avenida Flatbush (ya haba oscurecido) se puso a su lado un
coche lleno de negros que llevaban pauelos rojos en la cabeza y que, sin motivo alguno, se
pusieron a provocarlo, a llamarlo cracker y blanquito. Llegaron a un semforo en rojo.
Eh, cabrn! dijo uno de ellos, ya a solo un par de metros de Richard. Lrgate de
este barrio, joder!
A mis siete amigos no les gusta que les hablen as dijo Richard.
Qu siete amigos? dijo el conductor, mirando a Richard como si estuviera loco.
Estos siete amigos dijo Richard, ensendoles su pistola, que contena siete balas. El
tipo se salt la luz roja, con chirrido de neumticos, quemando goma. Richard lleg a la
carretera Belt Parkway y se dirigi al Oeste para volver a Dumont con su mujer y sus hijos,
dando vueltas en la cabeza a los sucesos del da. Le haba gustado aquella idea de echar una
persona a los tiburones; le pareci una manera novedosa de deshacerse de un cadver.
Empez a pensar nuevas maneras de matar, ampliando su repertorio. Los venenos le
interesaban. Saba que los asesinos llevaban muchos aos utilizando con xito los venenos.
Lleg a la conclusin de que debera estudiar aquello mientras empezaba a cruzar el
amplio puente Verazzano, admirando la vista, la multitud de luces de colores que rielaban
en el agua como teclas de piano gigantes. Recordaba cmo admiraba el juego de las luces
de Manhattan sobre el ro Hudson cuando era nio en Jersey City.

El nico amigo de Richard, Phil Solimene, era capaz de conseguir cualquier cosa si se lo
propona. Richard segua acudiendo a la tienda de Solimene los viernes por la noche para
participar en la partida de pquer en la que se jugaba suerte, y sola pasarse por all varias
veces por semana para charlar, enterarse de lo que se deca por ah, tomar caf. Richard
volva a jugar, cada vez ms.
Si en Nueva Jersey haba un Fagan, este era Philip Solimene. Pareca que todos los
ladrones y descuideros conocan a Phil. Richard pregunt a Phil, como al descuido, si saba
dnde poda conseguir algo de veneno.
De qu clase? le pregunt Phil.
Para matar ratas... ratas grandes, ja, ja. Cianuro, estricnina, arsnico. ..
Preguntar por ahdijo Phil. Era lo que deca siempre Solimene cuando le pedan
diversos artculos. Solimene no deca nunca que no, y lo ms corriente era que consiguiera
lo que se le haba pedido.
Solimene saba de primera mano lo mortal que era Richard. l se haba encargado de
tender trampas a personas para que Richard las matara para robarles. Les ofreca diversas
mercancas en venta: perfumes, drogas, cintas vrgenes, pornografa, armas de fuego; y
cuando se presentaba el comprador con el dinero, Solimene llamaba a Richard, que llegaba
all, contaba un cuento al comprador, lo llevaba a solas con l, lo mataba y se reparta el
dinero con Solimene. Solimene haba llegado a ver a Richard matar a gente.
Solimene apreciaba a Richard, le pareca que era un tipo legal que siempre cumpla su
palabra, callado, firme y con huevos. Si Solimene tuviera que elegir a alguien entre todas
las personas del mundo para encontrarse con l en un aprieto, elegira a Richard sin
dudarlo.

Solimene llam a Richard cuatro das ms tarde y le pidi que se pasara por all aquella
noche. Richard acudi a la tienda, y Solimene le dijo que tena un amigo, farmacutico de
Union City y negociante, que le vendera todo el veneno que quisiera. As entr Paul
Hoffman en la vida de Richard Kuklinski, durante un tiempo relativamente corto.
Hoffman era un hombre de talla media, gordo; era un individuo especialmente
codicioso. Siempre estaba buscando el negocio, la manera de ganar ms de lo que le
corresponda en derecho y en justicia. Tena una buena profesin, la farmacia prosperaba,
pero no le bastaba: siempre quera ms. Llevaba aos comprando a Solimene cargamentos
de medicamentos procedentes de asaltos. Le compraba de todo: aspirinas, barbitricos,
pastillas para adelgazar, antibiticos, medicamentos para las lceras, perfumes, hojas de
afeitar, a una fraccin de su precio, y las venda al precio de venta al pblico normal,
obteniendo grandes beneficios. Cuando Richard conoci a Hoffman en la tienda de Phil, no
le cay bien. Aunque es verdad que a Richard le caa bien muy poca gente.
Hoffman no solo estaba dispuesto a vender a Richard todo el veneno que quisiera, sino
que le ense a administrar la dosis adecuada para obtener el efecto deseado, el efecto
mximo. Lleg a sentarse con Richard para darle instrucciones detalladas, ideas y consejos
farmacolgicos sobre el modo adecuado de aplicar y emplear las toxinas ms peligrosas
conocidas por el hombre, advirtindole que si utilizaba demasiado, la Polica podra
determinar la causa de la muerte; si demasiado poco, no surtira efecto. Hasta dio a
Richard una cucharilla mi nscula para medir las dosis adecuadas. Richard empez
comprando cianuro. Vena en un grueso frasco de cristal que llevaba el smbolo de la
calavera y las dos tibias. Cuando Richard tuvo en la mano el frasquito mortal, este le
produjo una impresin muy extraa. Le daba, como quiz fuera de esperar, una impresin
de poder y de omnipotencia.
Se trataba, en efecto, de un combinado muy peligroso. Richard Kuklinski y cianuro.

La vctima designada era un teniente de la familia Bonanno, un personaje paranoico,

astuto; difcil de matar, porque saba que andaban detrs de l y siempre iba acompaado
de dos guardaespaldas de aspecto fiero. Se llamaba Tony Scavelli. Lo llamaban el Elegante,
porque siempre iba vestido de punta en blanco. Era todo un galn, tena una novia muy
hermosa a la que le gustaba ir a cenar a los mejores restaurantes y despus a algn club
selecto, al Regine's, en Park Avenue, o al Xenn, en la calle Cuarenta y Cinco Oeste.
Richard pas diez das vigilando al Elegante, pero sin poder acercarse lo suficiente para
pasar a la accin.
Richard decidi hacerlo en uno de los clubes, con veneno. Paul Hoffman le ense a
mezclar el cianuro con un lquido especial y a meterlo en una jeringuilla.
Un pinchazo mortal, lo llamaba.
Utilizando una jeringuilla con la aguja ms fina e indetectable que pudo conseguir,
Richard mezcl cuidadosamente el lquido y el cianuro hasta que todo el veneno qued
disuelto en el lquido por completo.
Lleg a la conclusin del que el club Regine's era demasiado pequeo, no haba la
multitud suficiente para que l pudiera acercarse a la vctima sin llamar la atencin. Pero el
Xenn era otra cosa. Era perfecto: lleno de gente, ruidoso, con luces de discoteca que se
encendan y se apagaban. Para integrarse en el ambiente, Richard se puso un traje
llamativo que l crea que le daba aspecto de gay.
Era un sbado por la noche. La vctima, su novia y sus guardaespaldas cenaron en un
restaurante francs muy popular llamado Un, Deux, Trois, y se dirigieron despus al
Xenn. Richard, con un sombrero puntiagudo rojo, pantalones rosa, camiseta amarilla, un
collar al cuello y zapatos con alzas, consigui que lo dejaran entrar en el club, lo que ya era
de suyo una hazaa. El local estaba lleno de pblico que bailaba, gente elegante y de
categora. La msica era estruendosa, los altavoces retumbaban, las luces de discoteca
giraban locamente. Aquellas luces confundan a Richard. A l no le gustaban. Vea que la
gente se meta cocana sin recato. Richard consigui encontrar al objetivo. Estaba bailando
al borde de la pista, a la derecha.
Llevando el ritmo de la msica, sacudiendo por el camino su cuerpo enorme, Richard
pas junto a la vctima bailando, rozndolo, y al pasar le clav la jeringuilla mientras se
diriga a la salida. La vctima se derrumb al cabo de un minuto y no tard en morir. Todos
creyeron que haba sufrido un ataque al corazn. En la autopsia realizada por el forense no
se detect siquiera el veneno.

Segn Richard, uno de los tipos del equipo que haba participado en la muerte de Jimmy
Hoffa, llamado Sal Briguglio, se meti en algunos problemas con la ley, y corri la voz de
que intentaba aprovechar lo que saba del asesinato de Hoffa para librarse de problemas.
Por ello se desenterraron los restos de Hoffa, se metieron en el maletero de un coche que se
redujo a chatarra compacta y se export a Japn. Richard recibi el encargo de matar a
Briguglio. Con otro asesino de Nueva Jersey, Paulie Salerno, sigui a Sal hasta Little Italy.
Cuando la vctima caminaba por las cercanas de la calle Mott, Richard lo golpe desde
detrs con un rompecabezas, lo derrib y le dispar muchos tiros con una 38 provista de
silenciador, y despus se alej a pie rpidamente. Se llam a la Polica. Los detectives
interrogaron a la gente del barrio. Nadie haba visto nada. Un nuevo asesinato relacionado
con la Mafia en Little Italy... nada nuevo.

El veneno y Richard Kuklinski hacan tan buena pareja como la mantequilla de

cacahuete y la gelatina: por primera vez en su vida, Richard compr libros y los estudi con
cuidado, tratados de medicina sobre los venenos. Pas varias semanas leyendo y tomando
apuntes, aprendiendo por su cuenta las sutilezas y los detalles del arte de matar a la gente
con veneno. Aprendi acerca del cianuro, el cido prsico, el cido hidrocianhdrico, el
cianuro de hidrgeno, la anilina y el cido cianhdrico y sus aplicaciones. Siempre que vea
a Paul Hoffman le preguntaba cosas, y Hoffman responda con mucho gusto a las
preguntas de Richard y proporcionaba a este los venenos en cuestin. Naturamente,
cobraba a Richard precios exorbitantes, pero a Richard no le importaba; aquello no era
ms que los costes de su negocio.
Richard era como un nio con un juguete nuevo; estaba deseoso por probar estos
nuevos instrumentos de muerte. Dice que le encantaba la sutileza del veneno: no haba
violencia, ni tiros, ni sangre, ni huesos rotos; que era incoloro e inodoro, pero tan mortal
como un tiro en la cabeza, o puede que incluso ms.
Richard sali al mundo con frascos de veneno en el bolsillo para cumplir encargos de
asesinatos. En muchos casos, Richard poda acercarse a la vctima, invitarla a comer, a
beber algo... y utilizar sus nuevos amigos, como llamaba a los venenos.

Se llamaba Billy Mana. Era un hombre hecho de la familia Genovese. Su jefe quera
que lo mataran. Richard se puso en contacto con Mana, lo invit a tomar una copa
dicindole que tena un cargamento de abrigos de piel que quera vender. Baratsimos.
Tengo prisa por dar salida a la mercanca, le dijo.
Mana, como todos los mafiosos, tena hambre de dinero, y se reuni a tomar una copa
con Richard en un bar de Union City. Richard llevaba encima un frasco de cianuro del
tamao de un dedo meique. Cuando Mana fue al servicio, Richard verti el veneno en su
bebida, rpida y discretamente, como si fuera un truco de magia. Mana volvi al poco rato
y apur su vaso. Richard, generoso, pidi otra ronda. Pero antes de que la hubieran
servido, Mana se atragant, se llev las manos a la garganta mientras se le hinchaban los
ojos, y a los pocos momentos se derrumb.
Un infarto! Llamen a un mdico! dijo en voz alta Richard; y al poco desapareci,
como si no hubiera estado all nunca.
Richard, satisfecho, se volvi a su casa, con su familia, como Drcula cuando regresaba a
su guarida. A lo largo de los meses siguientes, Richard utiliz el veneno para matar
siempre que fue posible, en la comida, en las bebidas, en una pizza. Lleg a convertirse en
un verdadero experto en la aplicacin de sustancias mortales.
Naturalmente, aquello tuvo el efecto de fomentar todava ms su reputacin como
asesino a sueldo, y siguieron llegndole todava ms contratos. Ya viajaba por todo el pas
para asesinar a personas que la Mafia quera quitarse de en medio. Estaba dispuesto a ir a
cualquier parte para hacer un trabajo. Estaba muy ocupado; demasiado ocupado. Saba
que aquello no poda durar siempre, pero le agradaba mucho el trabajo, el desafo, el
rematar con xito un encargo. Aquello lo haca sentirse como un dios, como una verdadera
fuerza mortal. Richard se convirti en la estrella ms brillante de la constelacin de los
asesinos fros. Al difundirse la fama de Richard, la gente del hampa no quera tratarse con
l, lo miraban con desconfianza y de reojo. Hasta el propio Roy DeMeo tema a Richard.
DeMeo era una de las pocas personas del mundo que saban lo peligroso y lo diablico que
era Richard de verdad. Cuando DeMeo tuvo una trifulca con John Gotti y su hermano
Gene, pidi a Richard que asistiera a una reunin con ellos para servirle de
guardaespaldas.
Los hermanos Gotti y su cuadrilla tambin tenan su fama de peligrosos y despiadados,
dispuestos a matar primero y hacer las preguntas despus. Pero ni siquiera ellos queran
tener nada que ver con DeMeo y la banda del Gemini. Es verdad que DeMeo y John Gotti
pertenecan a una misma familia, pero haba tensiones entre ellos. Sin embargo, y como
estaban en una misma familia, al menos en teora, deban resolver las disputas y los
desacuerdos hablando amistosamente, y no por medio del asesinato. Cuando DeMeo y
John Gotti, dos hombres despiadados y soberbios, tuvieron un desacuerdo sobre el modo
de repartir las mercancas robadas en el aeropuerto Kennedy, sobre quin se quedaba con
qu, se hizo preciso que celebraran una sentada; as se llama en la Mafia el modo de
resolver las disputas a base de razonar y conversar, en vez de por la violencia.
John Gotti, como DeMeo, tena fama de hombre peligroso, arrojado, de buenos puos y
de genio vivo. Haca poco que haba salido de la crcel, donde haba cumplido condena por
su participacin en un asesinato: Gotti haba matado a Jimmy McBratney, el hombre del
que se rumoreaba que haba sido responsable del secuestro y asesinato del sobrino de
Carlo Gambino. Gotti contrat al clebre Roy Cohn, que le consigui un acuerdo de amigo:
cuatro aos por intento de asesinato, una ganga.
Gotti haba cumplido la condena, estaba en la calle y produca agitacin en la familia
Gambino. Como otros muchos del clan Gambino, odiaba a Paul Castellano por muchos
motivos: por la avaricia de Paul; por el empeo de este en que todos los capitanes
acudieran a rendirle homenaje una vez por semana en el Club de Veteranos y Amigos; por
el hecho de que lo hubieran nombrado por una relacin de parentesco; porque no haba
impedido que el FBI le pusiera micrfonos en su casa; porque su relacin con el ama de
llaves se haba convertido en un escndalo pblico muy comentado en el mundillo de la
Mafia.
DeMeo no apreciaba a John Gotti ni confiaba en l; y cuando se celebr la sentada, se
llev a Richard como guardaespaldas. Camino de la reunin, que se celebrara en casa de
otro capitn de la familia Gambino, Roy dijo:
Grandulln, no podemos fiarnos del puto Gotti. Viglalo, y no me pierdas de vista a m,
entendido?
Entendido dijo Richard.
Richard llevaba encima tres pistolas, y un cuchillo atado a la pantorrilla.
A Richard le gustaba que DeMeo hubiera tenido aquella confianza en l. Entre todos los
asesinos de su equipo, DeMeo haba elegido a Richard para que le guardase las espaldas.
DeMeo saba que Richard era el asesino ms fro y ms peligroso que se haba encontrado
en su vida, y confiaba en l. A lo largo de los aos que haban pasado haciendo negocios
juntos, Richard siempre se haba portado con l con honradez escrupulosa, siempre haba
sido fiel a su palabra. DeMeo segua sin tener idea que Richard esperaba la oportunidad de
matarlo, que no haba olvidado la paliza que le haba dado, ni cmo le haba apuntado con
la Uzi cargada y se haba redo. Por una parte, Richard apreciaba a Roy, le gustaba su
carcter sociable y generoso cuando estaba de buen humor. Por otra parte, despreciaba su
comportamiento escandaloso y agresivo, cmo pasaba del calor al fro en un abrir y cerrar
de ojos.
Roy y yo nos parecamos en muchos modos. Cuando yo estaba de buenas, era un tipo
encantador, estaba dispuesto a dar hasta la camisa por un amigo. Pero cuando estaba de
malas... me daba miedo a m mismo, explica con toda sinceridad.
La reunin se celebraba en una casa de ladrillo de dos viviendas en el Mili Basin de
Brooklyn. Era una casa sencilla, sin pretensiones. En el jardn delantero haba una estatua
de un metro de la Virgen Mara, vestida de blanco y azul, como si estuviera puesta para
observar con ojos crticos a los visitantes. Richard estaba contento, orgulloso a su manera
de que DeMeo confiara en l de ese modo, de que contase con Richard para que le
guardase las espaldas. Richard saba bien que podan encontrarse en una situacin a vida o
muerte, y DeMeo haba querido que Richard estuviera presente para protegerlo.
Senta que era como un honor, sabe?, explic Richard.
Richard llevaba, como tena por costumbre, una camisa grande, holgada, de mangas
cortas, con los faldones por fuera. La camisa ocultaba las pistolas que llevaba bajo el
cinturn. Llevaba cargadores de repuesto en el bolsillo de los pantalones.
Ya estaban all John y Gene Gotti, as como algunos soldados de su cuadrilla, y Aniello
Dellacroce, jefe de la familia Gambino y mentor de John, que era un hombre diplomtico,
de la vieja escuela. Todos en la Cosa Nostra haban credo que Aniello se hara cargo de la
familia Gambino a la muerte de Carlo. Era el candidato ms cualificado. Se mereca el
cargo, pero no lo haba recibido. Sin embargo, para muchos de los capitanes, Aniello
Dellacroce era el verdadero jefe de la familia; haba conseguido mantener una paz inestable
dentro de la familia tras la muerte de Carlo. Dellacroce pareca frgil y enfermizo, como si
fuera a derrumbarse en cualquier momento. Tena grandes crculos de color de berenjena
bajo los ojos azules tristes, el pelo gris y ralo, la nariz achatada. Pero era una persona de
carcter, un siciliano duro con espinazo de acero que crea que era mejor ganar dinero que
hacer la guerra, pero que estaba dispuesto a matar en un abrir y cerrar de ojos cundo y
dnde fuera necesario. Aquella reunin era un encuentro informal. No era una sentada
formal como tal. Se intercambiaron saludos, apretones de manos, abrazos reservados y
respetuosos y besos en ambas mejillas, segn la vieja costumbre. Flotaba en el aire el olor a
colonia Od Spice y Canoe. Se present a Richard. Este salud con un gesto respetuoso de
la cabeza, dio apretones de manos; a l no le dieron abrazos ni besos. Todo el mundo saba
quin era: era el arma secreta de Roy, una verdadera mquina de matar... y les molestaba
que DeMeo lo hubiera llevado. Era una afrenta. Pero si DeMeo haba llevado consigo a
Richard era precisamente por este motivo. Quera dejar las cosas claras, y lo haba
conseguido sin decir una sola palabra.
Todo aquello suceda antes de que John Gotti se convirtiera en una superestrella de la
Mafia, en una figura de leyenda segn su propia apreciacin y segn la del pblico; pero ya
por entonces era enormemente ambicioso y francamente mortal, y todos lo saban. Pero
Roy DeMeo tena una amplia reputacin de hombre peligroso que superaba con mucho la
de John Gotti.
Cuando empez la reunin, Richard se qued de pie, tenso, en el cuarto de estar,
mientras los dems pasaban a una mesa grande de comedor, de madera oscura. DeMeo se
sent dando la espalda a Richard, que observaba cuidadosamente lo que suceda, como un
juez de silla observa un partido en un torneo. No oa bien lo que se deca. John Gotti
expuso con volubilidad su postura, Roy la suya, Dellacroce manifest su opinin, y al poco
todos se dieron la mano. Haban llegado a un acuerdo. Richard se daba cuenta de que los
Gotti desconfiaban de DeMeo. Acaso no tenan motivos? No era ningn secreto que Roy
haba convertido la trastienda del Gemini Lounge en un verdadero matadero; que DeMeo y
su cuadrilla asesinaban a docenas de personas, las descuartizaban y se deshacan de los
trozos de los cadveres por todo Brooklyn. Gotti consideraba que DeMeo era un monstruo
descontrolado que acabara acarreando problemas a toda la familia con todos aquellos
asesinatos.
Fuera cual fuera el tema de la disputa, Richard vea con claridad que se haba resuelto
en paz. La reunin no tard en terminar. DeMeo y Richard se marcharon. En el coche,
volviendo de nuevo al Gemini, DeMeo dijo:
No se puede fiar uno de ese jodido de Gotti. Fjate en lo que te digo: va a dar
problemas. No me gusta. Se cree que es la leche, y no es nadie. Ni siquiera sera hombre
hecho, si no hubiera sido por Dellacroce.
Richard se limitaba a escuchar. Cuando llegaron al Gemini, no entr en el club. Saba
que estaban dentro los hombres de DeMeo, y no quera tratarse con ellos. DeMeo
agradeci a Richard que le hubiera acompaado, lo abraz y lo bes, y acto seguido
Richard se puso en camino hacia la casa, con la sensacin visceral de que algn da habra
problemas, en efecto, por causa de John Gotti. Aquello se vea con claridad en los ojos de
Gotti, en su manera de moverse, en sus posturas, hasta en su manera de gesticular con las
manos. Richard pens que era como una tormenta dispuesta a desencadenarse.
Por entonces Richard ya no volva nunca a su casa directamente. Siempre daba rodeos,
sala a veces de repente de la carretera y se esperaba a que lo adelantaran los dems
coches. No quera que lo siguiera nadie. No quera que nadie supiera dnde viva. Richard
quera, por encima de todo, proteger a su familia, mantenerla apartada del mundo de la
calle y de sus actividades.
Barbara segua sin tener idea de a qu se dedicaba Richard, de que era uno de los
asesinos ms eficientes que se haban conocido jams en el crimen organizado. Pero una
vez encontr en el garaje una pistola envuelta en un trapo, en un estante alto. La dej
donde estaba sin decirle nada siquiera; no saba bien cmo iba a reaccionar.
 36

La oficina

Richard segua teniendo arrebatos de mal humor y maltratando a Barbara. Sola llegar a
casa de mal humor y entablar una discusin con Barbara por cualquier tontera sin
importancia; ella le replicaba, l perda los estribos y provocaba daos: le daba bofetadas,
soltaba maldiciones, rompa cosas con su fuerza sobrehumana.
Barbara haba comprado una mesa de comedor preciosa. Era de grueso mrmol italiano,
con patas macizas tambin de mrmol. Haba costado una fortuna, pero ella la quera, y la
compraron. A Barbara se le concedan todos los caprichos. La mesa era tan pesada que
tuvieron que meterla en la casa e instalarla donde la quera Barbara entre cuatro hombres
fuertes. Una tarde, Richard lleg a casa de mal humor. Barbara y l se enzarzaron y se
pusieron a discutir. El empez a perder los estribos. Quera abofetearla, retorcerle el
cuello, estamparla contra la pared. Pero en vez de hacerle dao, levant en vilo la hermosa
mesa de comedor de mrmol y la arroj a travs del hermoso ventanal que daba a la calle.
Barbara, atnita, lo increp, sin tener idea de lo peligroso que era en realidad, sin saber
con quin estaba discutiendo.
Fjese, estamos hablando de una mesa que tuvieron que meter en casa entre cuatro
hombres. El la levant como si nada y la tir por la ventana, cont ella ms tarde,
sacudiendo la cabeza al evocar el recuerdo, fumando.
Por desgracia, estos estallidos se producan delante de Merrick y de Chris, aunque no de
Dwayne. Era Merrick la que sola tranquilizar a su padre. Ejerca sobre l un efecto
calmante. Le hablaba con voz suave, lo convenca de que saliera de la casa, de que la llevara
a echar de comer a los patos.
En la poblacin de Demarest (donde naci y se crio Pat Kane), a diez minutos en coche,
haba un estanque pequeo en el centro de un parque. Se llamaba estanque de Harworth.
All se reunan siempre bandadas de patos silvestres. A Richard le gustaba ir a aquel
estanque tranquilo a echar de comer a los patos. Compraba pan en una tienda de all cerca,
se sentaba en un banco verde del parque, cerca de la orilla del agua tranquila, y daba de
comer a los patos. Sola llevarse a Merrick, y entre los dos echaban a los patos trocitos de
pan, que las aves se tragaban rpidamente; y, all sentados, Merrick tranquilizaba a su
padre, le hablaba de su infancia, le haca olvidar su ira contra Barbara, su ira contra el
mundo. Por algn motivo insondable, Merrick ejerca sobre su padre un efecto muy
tranquilizador y calmante. Chris no sola hacer esto con su padre, pero Barbara s que sola
ir tambin all acompaando a Richard. A ambos les gustaba sentarse en el banco, cerca
del estanque tranquilo, echando de comer a los diversos patos, hablando en voz baja... en
paz. El estanque tranquilizaba verdaderamente a Richard. Los patos ya lo conocan y se
acercaban a l en cuanto lo vean.
Chris, hija de Richard, se fue retrayendo ms y ms dentro de s misma, apartndose de
su padre, apartndose de la familia. A Chris la trastornaban y la debilitaban mucho las
discusiones y la violencia.
Chris era ya una nia de doce aos muy atractiva. Tena el cuerpo largo y esbelto; el pelo
rubio largo y espeso, y una cara dulce, en forma de corazn, con grandes ojos azules. Una
tarde de verano, Barbara y Richard discutan despus de la cena y l empez a romper
cosas. Chris se levant en silencio y se march de la casa. No soportaba la violencia, los
gritos, el mal genio de su padre, la bocaza de su madre, como la consideraba ella; y fue a
sentarse en un banco de madera cerca de la parada del autobs, intentando pensar qu
hacer, con quin hablar, dnde encontrar ayuda, dnde dirigirse.
Chris haba credo al principio que todos los padres discutan, que sin duda todos los
padres hacan trizas la casa; pero ahora saba que no era as en absoluto, que su padre era
singular y que tambin su madre lo era. Segua all sentada mientras anocheca por
momentos y empezaban a aparecer las lucirnagas. Un hombre que iba en una furgoneta
roja se detuvo, la salud, se ofreci a llevarla a donde fuera.
No voy a ninguna parte dijo Chris a media voz, sabiendo que no debera hablar con
desconocidos. Barbara le haba advertido muchas veces que no deba hablar con
desconocidos.
Quieres venir a dar un paseo? le pregunt el hombre. Tena treinta y tantos aos,
pelo rubio, era atractivo, pareca agradable; pareca. .. interesarse por ella.
S, vale dijo ella; y se subi a la furgoneta con el desconocido, sabiendo que no deba
hacerlo, sabiendo que sus padres se enfadaran, que la castigaran con severidad por haber
hecho una cosa as; pero no le importaba. Estaba asumiendo el control; era duea de sus
actos, y se acab.
Chris no tard mucho rato en descubrir qu era lo que interesaba exactamente al
hombre rubio. Este le pregunt si quera ir con l a un lugar apartado que conoca, para
hacer cositas.
Vale dijo ella, aun antes de darse cuenta de que lo haba dicho. El hombre la llev a
un pequeo claro de un bosque cercano y se puso a besarla. Ella se lo permiti sin
presentar resistencia. El hombre la llev a la parte trasera de la furgoneta, la desvisti y
mantuvo con ella relaciones de todo tipo, incluso el coito, mientras ella se lo permita de
buena gana. Aquel era el modo que tena Chris de asumir el control de su vida. Su cuerpo
era suyo y solo suyo; nadie se lo poda quitar, y ella estaba dispuesta a usarlo, a dejar que lo
usaran, como ella quisiera. No disfrut ni mucho menos con lo que estaba haciendo, con lo
que el hombre la obligaba a hacer. Lo haca para reafirmarse en su propia individualidad,
para rebelarse. Chris saba que si su padre vea una cosa as, lo ms probable es que la
matara, y al hombre lo hara pedazos, literalmente. Pero no le importaba.
Cuando termin aquello, cuando el hombre hubo terminado, llev otra vez a Chris, lleno
de agradecimiento, a la parada del autobs, al banco donde la haba encontrado, y ella se
baj de la furgoneta dndole las gracias con toda dulzura y educacin, sin sentirse
traumatizada en absoluto. l no le pidi que volvieran a verse; ella no le dio ningn dato.
No quera volver a ver a aquel hombre. Lo dos saban que lo que haba pasado estaba mal...
muy mal, tan mal que era pecado, que era un delito.
Chris camin despacio hacia su casa, habiendo perdido su virginidad. Barbara le
pregunt dnde haba estado.
En casa de una amiga dijo ella.

Richard saba que sus arrebatos violentos estaban mal, y se odiaba a s mismo por
tenerlos. Saba que no deba ser violento con Barbara, pero no poda controlar sus cambios
de humor. Era como si estallara una bomba dentro de l. Richard decidi alquilar una
oficina, un lugar donde poder meterse cuando estuviera de buen humor, un lugar donde
pudiera prepararse para los golpes, tranquilizarse despus de haber dado un golpe. Haba
llegado a comprender que no deba estar con su familia en momentos como aquellos. No
era justo para con ellas. Tambin saba que era francamente peligroso.
Richard oy decir a Argrila, el productor de pornografa, que haba despachos
disponibles en un edificio comercial de Spring, cerca de Lafayette, ideal para lo que tena
pensado l, y estaba en la ciudad. Richard sola ir a la ciudad por cuestiones de negocios, y
aquella oficina pequea le hara un buen servicio. La alquil, y compr algunos muebles de
oficina, una cama, un escritorio grande, una caja fuerte, un frigorfico. Hizo instalar
telfonos y, de pronto, Richard Kuklinski tena una oficina, un lugar desde el que poda
dirigir sus negocios, sus tratos criminales, sus contratos de asesinato. En la caja fuerte
guardaba muchas armas, granadas de mano, esposas y parte de su creciente coleccin de
venenos.
A partir de entonces, cuando saba que tena que hacer un encargo a primera hora de la
maana, un contrato que tena que realizarse en la ciudad, dorma en la oficina, en su
puesto de mando, como lo consideraba. Haba hasta bao con ducha. No dijo nada de la
oficina a Barbara. Le deca muy pocas cosas.

A Richard se le present otro trabajo, matar a un soldado de la familia Genovese.

Tomaba drogas; cometa errores; comprometa a la familia. Tena que desaparecer.
Richard saba que el hombre, Henry Marino, era cocainmano, y decidi aprovechar esta
circunstancia para matarlo. Richard compr unos gramos de cocana pura y la extendi
cuidadosamente sobre un espejo en su nuevo despacho. Richard no tomaba cocana ni
ninguna otra droga. Pero entenda de drogas, conoca sus aplicaciones y sus efectos.
Despus de picar la cocana con una hoja de afeitar, se puso unos guantes de plstico
blancos y mezcl con la cocana el cianuro suficiente para matar a un hombre. Hecho esto,
guard la cocana en un frasco y, al rato, ya estaba en un avin rumbo a Las Vegas. A
Richard le haba gustado siempre Las Vegas, desde que era joven, y ahora iba all a hacer
un trabajo y se lo pagara bien. Por lo que a l respectaba, ya lo tena todo preparado.
Richard saba que la vctima se alojaba en un hotel de lujo en el Strip. Tom una
habitacin en el hotel, baj al bar hacia las nueve de la noche y se tom una cerveza.
Richard no sola beber casi nunca o nunca cuando estaba haciendo un trabajo; pero saba
que Henry Marino sola recibir a la gente en el bar, alternaba all con las chicas, y Richard
no quera parecer fuera de lugar, quera que pareciera que su encuentro haba sido por
pura casualidad.
No tuvo que esperar mucho tiempo. Henry Marino entr al poco rato caminando con
tranquilidad. Era un hombre alto y delgado, de pelo ralo. Richard lo invit a una copa
antes de que tuviera tiempo de rechazarla. Empezaron a pegar la hebra. Al cabo de un rato,
Richard coment como de pasada que acababa de dar un palo a un traficante colombiano
de cocana y que quera quitarse de encima unos cuantos kilos de cocana de primera clase.
Conoces a alguien? pregunt Richard con algo de misterio. Aquello despert
inmediatamente el inters de Henry.
Buen material? pregunt, con el mismo aire de misterio.
Pura, directamente de Medelln dijo Richard.
-S?
S.
Qu ha sido de los colombianos?
Se fueron a hacer compaa a los peces.
Bien. Podra interesarme a m... si es verdaderamente buena, y a buen, precio.
Llevo una muestra encima; quieres probar? pregunt Richard con aire de
inocencia, tendiendo la trampa.
Claro dijo Henry.
Richard le pas discretamente el frasco. Henry sonri, le gui un ojo y se dirigi al
bao, caminando esta vez con prisa y decisin. Richard pag las copas y se march.
A Henry Marino lo encontraron muerto en el bao con un frasco de cocana en el suelo,
y su fallecimiento se atribuy a un ataque al corazn y no a un homicidio.
Aquella misma noche, Richard sali a jugar. Empezaba a jugar de nuevo grandes
cantidades de dinero. Tena dinero, ganaba mucho... por qu no? razonaba l. Gozaba
mucho con la emocin del juego, con el desafo que representaba. Cuanto ms alta era la
apuesta, ms disfrutaba. Ganaba a veces, pero en general sola perder. Su problema, en
pocas palabras, era que no saba cundo retirarse. De hecho, perdi lodo el dinero que
haba ganado matando a Henry Marino. Aquella prdida lo haca sentirse doblemente mal
porque ahora tena familia, una esposa a la que quera y exiga cosas buenas: que sus hijos
fueran a las mejores escuelas privadas; que todo fuera lo mejor de lo mejor, la ropa, los
coches, los restaurantes a los que iban, los vinos que beban. Enfadado consigo mismo por
haber perdido cuarenta mil dlares en pocas horas, Richard se volvi a Nueva Jersey con
un humor de perros.

A Richard lleg a gustarle de verdad matar con veneno. Ahora utilizaba el veneno
siempre que poda. La mayora de estas muertes se dictaminaban como suicidios o como
muertes naturales, principalmente porque Richard pona un cuidado escrupuloso en las
dosis: las justas para matar, pero no tan altas como para que se detectaran fcilmente. Sin
embargo, en un caso interesante no fue posible que se dictaminara una muerte natural.
Richard segua interviniendo en asaltos a camiones y en robos en casas y locales. Estaba
dispuesto a hacer prcticamente cualquier cosa para ganar un dlar. Su vida estaba
dedicada al crimen, y no haba nada que no fuera capaz de hacer, salvo matar a mujeres o a
nios. En aquel trabajo concreto participaron seis personas. Un equipo de cuatro ladrones
de casas (cinco, contando a Richard) y el tipo de la compaa de seguros que les pas el
aviso, el infiltrado.
Un rico hombre de negocios que viva en Montclair, Nueva Jersey, tena una valiosa
coleccin de monedas y de sellos. Los guardaba en una caja fuerte en su casa. La caja fuerte
era alta y estrecha y estaba dentro de un elegante armario empotrado de cedro. El tipo de
los seguros saba lo de los sellos y las monedas porque estaban asegurados por su
compaa. Saba, adems, la combinacin de la caja fuerte.
Richard conoca a aquellos ladrones de casas desde sus tiempos salvajes de Jersey City.
Exista la posibilidad de que el propietario se presentara inesperadamente, y Richard se
encargara de quitrselo de en medio de manera rpida y silenciosa. La banda se reuni en
Kansas City. Entraron en la casa sin problema, abrieron la caja fuerte sin incidentes,
encontraron las monedas y los sellos y se marcharon sin problemas. El golpe haba sido
perfecto hasta all; todo haba marchado como un reloj.
Reunidos en casa de un miembro de la banda, Ralphie, el Serpiente, contemplaron su
botn, las monedas antiguas, los sellos valiosos. AnIcs haban acordado repartirlo todo en
seis partes. Pero se pusieron a discutir entre los seis sobre lo que deba llevarse cada uno.
Aquello era precisamente lo que menos gustaba a Richard de trabajar con otros, esas lias
ridiculas, esas mezquindades... esa avaricia.
Richard, perdiendo la paciencia, dijo:
Eh, mirad, tos... todo ha ido a la perfeccin, ha sido una ganga; no vamos a echarlo a
perder discutiendo entre nosotros. Habamos quedado en repartirlo todo en seis partes,
no es as? Vamos a ello, entonces.
Pero seguan discutiendo quin se llevaba la mejor parte, cmo se deba hacer el reparto.
Richard estaba cada vez ms molesto.
Uno de los tipos dijo que tena hambre; otro dijo que Harry segua abierto. Harry era un
establecimiento pequeo de comidas para llevar de Jersey City, poco ms que un tugurio,
pero hacan buenos emparedados con una salsa especial que tena fama. Richard dijo
generosamente que se encargara l de ir por unos emparedados; anot cuidadosamente lo
que queran los dems y se puso en camino. Por entonces, Richard haba tomado la
costumbre de llevar encima un frasco de cianuro, sobre todo cuando sala a hacer un
encargo. Lo llevaba encima en esos momentos. Como cont hace poco:
As que la idea me vino a la cabeza cuando iba en el coche por los emparedados. O sea, al
principio pensaba jugar limpio con aquellos tipos, pero despus... despus me dio por
pensar que no son ms que una pandilla de codiciosos, y que el reparto iba a ser de solo
una parte: de mi parte. Yo les iba a ensear lo que es la codicia de verdad.
Richard pidi tranquilamente los emparedados, unos refrescos y caf.
Despus de salir de la tienda, tranquilo y a solas en su coche, separ su emparedado y se
puso unos guantes de plstico (llevaba siempre en el coche una caja tamao gigante de
guantes de plstico), abri cada uno de los otros cuatro emparedados y, con sumo cuidado,
los espolvore de cianuro de tal manera que la persona que se comiera el emparedado
recibira la dosis completa. Cada dosis vena a equivaler a la cantidad de sal que viene en
cada sobrecito del McDonald's. Volvi a guardar los emparedados en la bolsa, dejando el
suyo encima de los dems; se quit los guantes y volvi a la casa para reunirse de nuevo
con la banda, que segua discutiendo. Richard sac su emparedado, coment que estaba
muerto de hambre, se retir a un rincn y se puso a comer con delectacin; tena hambre
de verdad, y mientras coma vio cmo se coman los dems los deliciosos emparedados del
Harry con salsa especial, sin dejar de reir. El veneno surti efecto a los pocos minutos.
Sbitamente, todos se quedaron paralizados en el sitio, con los ojos desencajados,
babeando por las bocas relajadas de pronto, abiertas como si se les hubieran salido las
mandbulas. Richard los observaba cuidadosamente mientras se coma su emparedado; se
levant y los contempl de cerca, estudiando los efectos del veneno como si fuera un
cientfico que observara a unos monos en un laboratorio. Uno intent ponerse de pie, pero
era imposible. Haban perdido el movimiento motriz. Richard guard cuidadosamente en
la bolsa todo lo que quedaba de los emparedados, los refrescos y el caf. Limpi despus
todas sus huellas dactilares, trabajando despacio y con mtodo. Cuando se dio por
satisfecho, tom el botn y la bolsa de los restos y se march, cerrando la puerta con
delicadeza.
Al da siguiente fue a verse con el perito de seguros que les haba dado el soplo de aquel
trabajo. Se reunieron en un bar de Teaneck, lleno de pblico. Cuando el tipo de los seguros
no miraba, Richard le ech en la bebida un lingotazo, como lo llama l. El hombre cay al
suelo a los pocos minutos: un nuevo ataque al corazn en un bar de Nueva Jersey, qu
desgracia. Un nuevo asesinato que no se relacion con Richard Kuklinski.
Richard acab vendiendo lo robado a un perista de Hoboken que conoca. Gan en total
cuatrocientos mil dlares. Guard el dinero en una de las dos cajas de seguridad que tena
alquiladas en sendos bancos de Nueva Jersey.
Pero la mayor parte de ese dinero se esfum al poco tiempo; Richard lo perdi en el
juego. Por lo que a l respectaba, el dinero era fcil de ganar y fcil de gastar.
Si Barbara se hubiera enterado de que estaba derrochando de esa manera tales
cantidades de dinero, se habra puesto como una fiera. El no le habl nunca de ello, ni de
las cajas de seguridad que tena. Eran secretos suyos, como una buena parte de la vida de
Richard fuera de su casa, eran un secreto suyo. Eran asunto suyo.
Aquel domingo, Richard vea un documental sobre los animales salvajes, que eran de
sus programas favoritos. A Richard le gustaban los animales mucho ms que las personas.
Cuando vio cmo inmovilizaban a un len macho adulto utilizando un rifle de dardos
tranquilizantes, se le ocurri una idea. Por qu no usar un rifle como ese con los seres
humanos?, pens. Razon que sera un medio ideal para apoderarse de una persona que
deba morir. El domingo por la maana, Richard fue a ver a su amigo Phil Solimene y le
pregunt si podra conseguirle un rifle de dardos tranquilizantes, con los dardos y el
tranquilizante.
Claro, preguntar por ah dijo Solimene; y al cabo de dos das Richard ya tena el
rifle, treinta y cinco dardos, y tranquilizante suficiente para dejar dormido a un equipo
entero de ftbol americano.
 37

El heladero

Richard recibi el contrato de matar a otro tipo de la Mafia. En esa ocasin, el contrato
provena de la clebre familia De Cavalcante, de Nueva Jersey. El encargo era con tortura.
La vctima tena que sufrir terriblemente; as estaba estipulado en el encargo.
Este encargo resultaba especialmente difcil porque el hombre en cuestin saba que
estaba condenado a muerte y se mova con unas precauciones paranoicas, con la
desconfianza de un gato domstico que tiene que sortear a un perro callejero enloquecido.
La victima sola cambiar de sentido sin motivo cuando iba en su coche, o se detena para
que lo adelantaran los dems coches. Richard pas once das siguindolo sin encontrar la
oportunidad que buscaba. Despus descubri que el hombre se reuna en un hotel de la
familia Marriott con una mujer, que deba de ser enfermera o esteticista porque llevaba
uniforme blanco. Se pasaban tardes y veladas enteras en una de las habitaciones de lujo.
Richard empez a rondar por el hotel, buscando una buena ocasin para raptar a la
vctima, esperando el momento oportuno.
Richard se top por primera vez con aquel tipo en el ascensor, bajando del piso donde el
hombre tena su encuentro amoroso. Era un hombre pequeo, de pelo negro y ojos
huidizos, boca de labios delgados y malignos y cejas espesas. A Richard le pareci claro que
aquel tipo andaba metido en malos pasos. Se saludaron con sendas sonrisas. Richard saba
que el tipo era del hampa. Se abri la puerta del ascensor y cada uno se fue por su camino.
A las pocas horas, Richard fue a los servicios del hotel (haba tomado all una habitacin) y,
cuando estaba de pie ante un urinario, entr el tipo de ojos huidizos y se puso a usar el
urinario contiguo. Richard pens que aquel tipo lo andaba acechando y se dispuso a sacar
la pistola, a luchar, a matarlo all mismo.
Cmo le va? -pregunt Richard, mirndolo desde su altura mayor, con una sonrisa
tensa.
Ah, bien.
Ya hemos coincidido antes.
Ya lo s.
Me est siguiendo? pregunt Richard al hombre, volvindose hacia l.
No, y usted a m? le pregunt el tipo.
No. Estoy haciendo un trabajo, eso es todo. Usted no tiene nada que ver.
Lo mismo hago yo.
Est seguro de que su asunto no tiene nada que ver conmigo?
Segursimo. Y el suyo conmigo?
De ninguna manera.
Los dos se miraron fijamente.
De acuerdo.
De acuerdo.
Los dos terminaron de orinar y se lavaron las manos. Richard tendi su mano a aquel
tipo y se saludaron con un apretn de manos.
De acuerdo dijo. Buena suerte.
Lo mismo le deseo dijo el otro, y se separaron.
Richard tena la extraa capacidad de detectar inmediatamente a otros asesinos a
sueldo. Conoca a fondo sus movimientos, su aspecto, sus ojos, sus gestos, y era capaz de
detectar a otro asesino a un kilmetro, con un ojo cerrado y sin dudarlo; y estaba seguro de
que aquel tipo pequeo estaba acechando a alguien para matarlo. Hasta lleg a ponerse en
contacto con la gente que le haba dado aquel encargo para preguntar si se lo haban
encargado tambin a alguien ms. Le aseguraron que no.
Hum.
Varios das ms tarde, Richard estaba sentado en su furgoneta (por entonces sola usar
sobre todo la furgoneta para acechar a las vctimas). Llevaba el rifle para dardos y cuatro
dardos cargados de tranquilizante para animales. Si la vctima era fiel a sus costumbres, no
tardara en presentarse en el hotel. Richard pensaba apoderarse de l en el mismo
aparcamiento, si las circunstancias lo permitan. Aquel da haca calor. Richard tena sed.
Ya se haba bebido los refrescos que haba trado de su casa, y se haba comido un
emparedado de pavo con pan de centeno que le haba preparado Barbara. Oy la conocida
musiquilla con la que anuncian su llegada las furgonetas de venta de helados y refrescos de
la marca Mister Softee. Vio por el retrovisor que la furgoneta blanca vena despacio hacia
l. Se baj de su furgoneta e hizo seas al heladero, con la ancha frente llena de sudor. Se
acerc al mostrador y se qued atnito al ver que en la furgoneta de helados de Mister
Softee iba el tipo del cuarto de bao.
Otra vez usted dijo Richard, divertido, aunque desconfiado y en guardia.
Otra vez usted dijo el tipo.
A qu se dedica? le pregunt Richard.
Me dedico a esto. Soy el heladero de Mister Softee. Utilizo la furgoneta para hacer, ya
sabe, vigilancia; para seguir a la gente dijo.
De verdad? Muy listo, joder! dijo Richard, impresionado, admirado de la
originalidad de la idea. Quin iba a sospechar de un heladero de Mister Softee? Genial.
Sigue trabajando? le pregunt aquel heladero.
As es.
Quera alguna cosa?
S, me da una coca-cola?
Claro dijo el otro, y dio al Richard un bote fro de coca-cola. Richard hizo ademn de
pagar.
Es por cuenta de la casa.
Esto me gusta dijo Richard. Gran idea. Esto s que es camuflarse.
Me llamo Robert, Robert Pronge dijo el hombre, tendindole la mano.
Cmo te va? Yo soy Richard respondi este; y se dieron la mano de nuevo.
Es curioso cmo nos topamos el uno con el otro dijo Richard.
Yo guardo la furgoneta en un garaje aqu cerca. As que, ests haciendo un trabajo?
S. El tipo es muy difcil de alcanzar.
Va en coche?
S.
Pues usa el coche...
No puede ser as... el encargo tiene requisitos especiales.
Entendido. Mira, si te puedes pasar por el garaje, te ensear unas cosas interesantes.
Voy ahora mismo. Te sigo dijo Richard, y se subi a su furgoneta y, lleno de
curiosidad, aunque en guardia, sigui a Pronge hasta un garaje de un barrio tranquilo de
North Bergen.
Pronge dej la furgoneta en el garaje y abri un armario gris destartalado que estaba en
un rincn del fondo del mismo garaje. Estaba lleno de armas: rifles, pistolas, granadas de
mano, cajas de municin. Richard se qued impresionado. No haba odo hablar nunca de
un heladero que se dedicara a matar gente. Qu mejor disfraz que aquel? El hombre
ense a Richard una granada de mano que tena preparada para detonarla por control
remoto. Resultaba que Robert Pronge tambin era asesino a sueldo.
Lo que hago le explic Pronge es poner la granada bajo el asiento del conductor
del coche, y detonarla en el momento oportuno. El mando a distancia un radio de accin de
unas dos manzanas.
Muy listo dijo Richard. Vio all una botella de veneno.
Veo que utilizas veneno.
Desde luego. Lo uso siempre que es posible. He preparado un espray, pero hay que
tener mucho cuidado con el viento al usarlo.
Cmo que un espray?
He mezclado cianuro con DMSO [dimetil sulfxido, un disolvente que se absorbe
fcilmente por la piel] y lo he metido aqu explic, enseando a Richard un bote de espray
blanco muy resistente.
Funciona?
Desde luego que s, joder. Mira esto dijo el otro, claramente orgulloso de su invento.
Haba por ah un gato callejero rondando por los botes de basura. Pronge se acerc al
gato haciendo como que le iba a dar algo de comer. Cuando estuvo lo bastante cerca,
comprob la direccin del viento, contuvo la respiracin, ech espray al gato en la cara y
retrocedi rpidamente. El gato cay inmediatamente, moribundo.
Increble, joder! dijo Richard. No saba que existiera una cosa as. Funciona con
un ser humano?
Desde luego que s, coo dijo Pronge. Y los dos se pusieron a compartir ancdotas y
experiencias sobre cmo mataban a la gente. Que Richard Kuklinski y Robert Pronge se
hubieran conocido era una coincidencia entre un milln. Aquello pareca una especie de
plan diablico en el que hubiera intervenido Satans.
Robert Pronge haba sido militar de Operaciones Especiales. Tena una pasin en la
vida: matar a gente. Tena treinta y seis aos. Era un tipo con una mente extremadamente
diablica; un hombre aparentemente normal que llevaba una furgoneta de helados, pero
que en realidad era un psicpata desequilibrado. Richard dira ms tarde de l: Los dos
hombres ms peligrosos que he conocido en mi vida eran Roy DeMeo y Mob Pronge.
Pronge estaba completamente loco. Roy, al menos, tena alguna apariencia de normalidad;
pero Pronge estaba ido, ido... era increblemente peligroso. Mucho ms peligroso que Roy.
Robert Pronge era un asesino obseso. Odiaba al mundo, a todos sus habitantes, y casi
todas las horas que pasaba despierto las dedicaba a disear maneras nuevas y originales de
asesinar a la gente. Tena en su garaje montones de revistas sobre Operaciones Especiales y
sobre supervivencia; cajas de libros sobre cmo matar a la gente... sobre el empleo de los
explosi vos, los venenos, las trampas, las pistolas, los rifles de visin nocturna.
Pronge, como Richard, llevaba a cabo contratos para la Mafia, y los dos se entendieron
como si fueran parientes que llevaran mucho tiempo sin verse. A Richard le cay bien
Pronge enseguida, y a este le cay bien Richard. Despus de pasar algn rato
intercambiando experiencias, Richard dijo que tena que volver al trabajo, y se march
despus de haber quedado en volver a verse pronto con Pronge.
La tarde siguiente, Richard consigui aparcar su furgoneta cerca del Lincoln de la
vctima. Tena a mano el rifle con dardos tranquilizantes. Haba practicado con el rifle y
estaba seguro de dar en el blanco a poca distancia. Algo despus de la medianoche, la
vctima sali del hotel y se dirigi a su coche. Cuando llegaba al vehculo, Richard le
dispar el dardo, que se le clav en la nalga izquierda. El hombre, sobresaltado, se volvi,
busc su arma, pero no lleg a alcanzarla. Cay redondo. Richard lo recogi, lo ech a la
furgoneta, le espos las manos y los pies, lo amordaz con cinta adhesiva y parti camino
de las cuevas del condado de Bucks, en Pensilvania.
El encargo exiga tortura, y Richard iba a echar al hombre a las ratas. Le agradaba
mucho el buen resultado que haba dado el rifle tranquilizante y se propuso volver a usarlo.
Cuando lleg al condado de Bucks eran casi las cuatro de la madrugada. Richard detuvo la
furgoneta, sac a la vctima, le liber los pies y lo llev hasta la cueva. El tipo ya estaba
histrico, lloraba como un nio, pero como estaba amordazado no poda emitir ms que
gruidos y suspiros. Richard no quera or nada de lo que pudiera decirle. Ya lo haba odo
todo otras veces y no quera volver a orlo.
 Richard cuenta que aquello no le produca ninguna emocin especial. Dice que se
trataba de un trabajo, nada ms. En la cueva, alumbrndose con una linterna potente,
Richard oblig a la vctima a echarse y volvi a esposarle los tobillos. Hizo unos cortes al
hombre en los brazos para que sangrara. Saba que la sangre atraera rpidamente a las
ratas. Richard instal la cmara y el foco y se march.
Cuando Richard regres, dos das ms tarde, la vctima haba desaparecido por
completo. Solo haba quedado una mancha en el suelo donde haba estado.
Richard recogi la cmara, y aquella noche vio el vdeo en su puesto de mando de la
calle Spring; y, en efecto, all estaba grabado todo otra vez: cmo empezaban a
aproximarse las ratas, cmo empezaban a morder a la vctima con precaucin, cmo la
cubran por completo al poco rato. Richard se llev el vdeo a Hoboken y se lo ense al
capitn de la familia De Cavalcante que le haba encomendado el trabajo. Le encant.
Aplauda, daba palmaditas en la espalda a Richard.
Eres el mejor, joder! exclam; y pag encantado a Richard cuarenta mil dlares.
Despus de un nuevo encargo bien cumplido, de dejar satisfecho a un nuevo cliente,
Richard se dirigi a su casa, mirando por el retrovisor, apartndose de pronto de la
carretera para asegurarse de que no lo seguan. A Richard le gustaban las canciones
antiguas, adems de la msica country, y se puso a escuchar Blue Moon. Dice ahora que
esas canciones antiguas lo relajaban.
Richard saba dentro de s que aquello no poda durar eternamente; que si no dejaba
aquello tendra problemas, tarde o temprano. No se preocupaba por s mismo, sino por su
familia, por sus hijos. Si salan a la luz sus actividades, sera un golpe terrible para ellos.
Sacuda la cabeza al pensar en la vergenza y la humillacin que tendran que sufrir si l
quedaba al descubierto. Esta idea lo conmova hasta lo ms hondo de su corazn. Tom la
resolucin de ganar el dinero suficiente para retirarse y despus dejar aquella vida e ir por
el buen camino.
Todava soaba despierto con tener una casa en la playa, en el sur de California. Se lo
haba dicho a Barbara muchas veces, pero ella no quera marcharse de Nueva Jersey. Le
gustaba Nueva Jersey. Ella haba nacido y se haba criado all; all viva la mayor parte de
su familia; all estudiaban sus hijos y tenan all a sus amigos.
No me voy a ir a vivir a California. Olvdate de eso deca ella, con tono decisivo y
tajante. Pero Richard segua albergando aquella esperanza. .. aquel sueo.
Lo que quera hacer era dejar atrs todo aquello, irme a Los Angeles para no dedicarme
ms que a la pornografa (all es un negocio grande); pero Barbara no quera, y no haba
ms que hablar. Barbara tomaba todas las decisiones en esos asuntos... sobre la familia y
dems.

El hijo de Richard y Barbara, Dwayne, era un chico verdaderamente superdotado.

Siempre era el primero de su clase, y eso que iba al prestigioso colegio del Sagrado
Corazn/Elizabeth Marrow. Dwayne se haba convertido en un nio de pelo negro intenso,
con ojos de curiosidad, de una inteligencia impropia de su edad. No parecan los ojos de un
nio, sino los de un hombre maduro que ya haba visto algo de mundo.
Barbara, Chris y Merrick seguan haciendo todo lo que podan por proteger a Dwayne de
los furores y los arrebatos de Richard. Lo enviaban a pasar casi todos los fines de semana
con la madre de Barbara. Richard intentaba controlarse algo ms cuando estaba delante
Dwayne. Pareca como si supiera instintivamente que si Dwayne lo vea tratar con violencia
a Barbara, como lo vean las nias, tarde o temprano Dwayne acabara atacndolo, y l
tendra que hacer dao a su hijo.
Dwayne era timidsimo con las personas que no conoca; pero era abierto y sociable con
la gente que ya conoca. Tena una curiosidad inagotable; segua leyendo constantemente y
era un nio educado y que se portaba muy bien, del que estara orgulloso cualquier padre.
Barbara y las chicas crean que haban protegido bien a Dwayne de Richard, y que este
haba sufrido pocos daos o ninguno en su desarrollo, en su manera de ver el mundo y de
concebir la vida, en su psique.
Pero la verdad era que Dwayne saba lo que pasaba. Era una personilla muy penetrante.
Vea las seales en el cuerpo de su madre, los ojos morados y las contusiones, los muebles
rotos, y saba bien que su padre era responsable de ello.
Ese nio tan listo y curioso aceptaba al principio lo que vea, creyendo que esas cosas
eran normales. Pero Dwayne no tard mucho tiempo en hacerse cargo de la realidad de los
actos de su padre, y aquello lo enfureci terriblemente. Dwayne quera mucho a su madre y
a sus hermanas, y pensar que su padre haca dao a su madre, que aterrorizaba a sus
hermanas, le helaba el alma y lo llenaba de ira. Dwayne empez a planear el modo de
defenderse de su padre, lo que hara si Richard pretenda hacerle dao o incluso matarlo.
Empez a dejar en lugares estratgicos de su cuarto cuchillos y espadas que le haba
regalado Richard. Cuando Richard dio a Dwayne una pistola de aire comprimido, Dwayne
se puso a trazar el modo de utilizarla para dejar ciego a su padre. Si dejaba ciego a su padre
como haba hecho Ulises con el cclope, Dwayne podra defenderse de l, sin duda, acabar
con l si haca falta. Richard regal a Dwayne un arco con flechas, y Dwayne lo sum a su
arsenal. Practic con el arco para ser capaz de dar a su padre si era preciso.
Barbara estaba orgullosa de Dwayne con efusin y vehemencia, y no perda ocasin de
decir a Richard lo listo que era su hijo, dando a entender que Richard no llegaba a su hijo
ni a la altura de los talones. Esto, naturalmente, suscitaba el resentimiento de Richard
contra Dwayne, y a veces, cuando estaba enfadado, miraba fijamente a su hijo con un brillo
terrible en los ojos. De hecho, en cierta ocasin, cuando acaban de cenar, Richard agarr a
Barbara, la maltrat delante de Dwayne, y el chico se levant inmediatamente y se
interpuso entre Richard y Barbara.
Pareci por un momento que Richard iba a pegarle, pero se apart, diciendo:
Ya saba yo que llegara este momento.
No... no hagas eso advirti Barbara a Dwayne. No lo hagas nunca!
El chico no respondi; pero, pasara lo que pasara, no estaba dispuesto a permitir que
Richard hiciera dao a su madre. As se iba forjando una tragedia terrible, con
consecuencias dignas de un drama de Shakespeare.

En poco tiempo, Richard y Robert Pronge se hicieron... amigos. Cuanto ms saba

Richard de Pronge, ms lo apreciaba... al principio. Adems, Richard haba estado
buscando un garaje que pudiera alquilar en algn lugar discreto; le haca falta un lugar
donde guardar artculos robados, y donde matar a alguien de vez en cuando; y acab
alquilando un garaje cerca de aquel donde guardaba Pronge su furgoneta.
Pronge dijo a Richard que tena un trabajo pendiente en Connecticut, e invit a Richard
a acompaarlo. Pronge quera mostrar a Richard
el buen resultado que daba el espray de cianuro. Le explic que era un invento
desarrollado personalmente por l, y saltaba a la vista que estaba muy orgulloso de ello.
La vctima viva en una bonita casa de piedra, en una calle tranquila. Sala a trabajar a
una misma hora todos los das y volva a su casa a una misma hora todas las noches. Una
pauta de este tipo facilitaba bastante el trabajo de un asesino a sueldo. Pronge aparc a
unos treinta metros de la casa de la vctima. Richard y l se quedaron all sentados,
esperando a que la vctima regresara a su casa. Pronge coment que no haba viento.
Esto no se puede usar nunca con viento... no lo olvides.
Cuando la vctima apareci con su coche por la esquina, Pronge se puso unos guantes y
sali del coche con decisin, diciendo:
Ahora vuelvo.
Cuando la vctima aparc, Pronge haba llegado casi a su coche. La vctima abri la
puerta del coche y se baj, y en ese mismo momento Pronge le aplic el espray a la cara.
Pronge se volvi tranquilamente hacia su coche. No haba dado diez pasos cuando la
vctima cay al suelo. No tard en morir.
Richard se qued maravillado e impresionado, cosa rara en l. Pronge lleg al coche y se
pusieron en camino.
Caray dijo Richard. Entonces, est muerto?
Ahora ya lo est.
Bonito. Muy bonito. Me gusta.
Pero no se debe usar nunca con viento si se est al aire libre.
Claro dijo Richard, sintiendo gran simpata hacia aquel nuevo amigo, Robert
Pronge. Este, antes de salir, haba puesto sobre las matrculas de su coche otras, sujetas
con imanes. Retir entonces las matrculas falsas.
Richard quiso tener un espray de cianuro como aquel, y cuando llegaron otra vez al
garaje donde Pronge guardaba su furgoneta de helados de Mister Softee, ense a Richard
a preparar la mezcla y a meterla en la botella especial de espray que tena. Richard no vea
el momento de usarlo; era como un nio con un juguete nuevo.
Pero el encargo siguiente que le lleg no podra servirse de aquel instrumento de muerte
nico. Era un encargo que habra que hacer a la manera tradicional, con armas de fuego y
balas a quemarropa. Sera el asesinato por encargo ms importante que haba llevado a
cabo Richard hasta la fecha: matar al jefe de una familia de la Mafia. Todo un hito en su
carrera sangrienta.
 38

El restaurante de Joe y Mary

La familia Gambino intervino en el asesinato del clebre Carmine Galante tras una
historia larga y complicada, llena de peripecias, de traiciones y de personajes pintorescos.
Carmine Galante era un mamn duro, en palabras de un jefe rival. Haba nacido en
Riva del Gotta, en Sicilia. De joven tena el pelo negro, espeso y ondulado, y ojos oscuros y
negros de depredador. Galante ascendi por el escalafn de la Mafia por las malas,
rompiendo cabezas y matando a gente alegremente por el camino. Haba empezado a
relacionarse con la Mafia tratndose con Vito Genovese, quien, segn creen muchos,
inspir a Mario Puzo su personaje inmortal, don Vito Corleone.
El joven Galante haba sido asesino a sueldo de Genovese. Cuando alguien tena que
morir, Genovese enviaba a Galante. Genovese era un fascista convencido, admirador
ardiente de Benito Mussolini, y mand a Galante que matara a un periodista italiano, Carlo
Tresca, que escriba en Il Progresso y criticaba abiertamente a Mussolini. Galante le peg
cuatro tiros, dos en la cabeza y dos en el pecho.
Pero, con el tiempo, Galante ingres en la familia Bonanno del crimen organizado, y no
en la de Genovese. Joe Bonanno era un hombre mucho menos inestable y violento que
Genovese, pero tambin se serva de Galante para que llevara a cabo asesinatos cuando era
necesario. A principios de la dcada de los cincuenta, Joe Bonanno envi a Galante a
Montreal. Aunque Bonanno condenaba abiertamente el trfico de drogas, puso a Galante
al frente de los negocios de la familia Bonanno en Montreal (extorsin, usura...), y Galante
hizo de Montreal (con el beneplcito tcito de Bonanno) el puerto principal de llegada a
Norteamrica de la herona procedente de Marsella, fomentando y potenciando la llamada
French Connection. As fue ascendiendo Galante en la familia Bonanno, y en 1962 ya era
jefe de la familia. Galante se crea por encima de la ley, de manera muy semejante a Roy
DeMeo; pero tuvo tropiezos con la justicia, lo detuvieron en Brooklyn por trfico de drogas
y lo mandaron a la sombra veinte aos. Cuando estaba en la crcel, un psiquiatra
dictamin que Galante era un psicpata (menudo descubrimiento), y, desde la crcel,
Galante prepar y planific su ascensin hasta el puesto ms alto de La Cosa Nostra: capi
crimini/capo di tutti capi, el jefe de todos los jefes.
En la crcel, Galante, que era duro como las piedras, provocaba a los presos negros
corpulentos, se pona por delante de ellos en la cola de la comida dicindoles: Qutate de
en medio, puto negro. Desde all hizo saber abiertamente que pensaba tomar el mando de
la familia Bonanno, que pensaba hacerse capo di tutti capi. Por entonces, Carlo Gambino
era el jefe de todos los jefes, y Galante sola decir a todos los que le prestaban atencin que
pensaba quitarse de en medio a Gambino, que Gambino tena miedo hasta de su sombra,
que Carlo Gambino era un gilipollas sin carcter.
Nadie esperaba con ilusin la puesta en libertad de Galante, y menos que nadie su
propia familia del crimen organizado; pero el caso fue que sali de la crcel en otoo de
1974, tras doce aos de reclusin. Jams declar en contra de nadie. Jams haba
intentado llegar a un trato con la justicia. Tuvo la boca cerrada y aguant su condena. Nada
que ver con los mafiosos de hoy en da.
Ahora Galante se estaba quedando calvo, llevaba grandes gafas de sol negras de plstico;
tena un gesto constante de desagrado en la cara severa, como si se hubiera pasado todos
los aos de reclusin chupando limones. Amargado, iracundo y muy peligroso, Carmine
Galante consigui en poco tiempo tomar el mando de la familia Bonanno. Por entonces,
Joe Bonanno estaba prcticamente retirado y viva en Tucson, y Galante consigui
arrebatar el liderazgo de la familia a Rusty Rastelli.
Galante puso a trabajar inmediatamente a la familia en la distribucin de herona. l
crea que era all donde haba ms dinero, y concentr all los recursos, la energa y la
fuerza de la familia. Aquello fue el principio del fin: Galante estaba llevando a la familia a
la ruina sin darse cuenta. Tambin empez a ordenar los asesinatos de otros miembros de
la Mafia que, segn le pareca a l, le hacan la competencia en sus intereses. Hizo matar en
un ao a nueve miembros de la familia Genovese (todos ellos hombres hechos) que
traficaban con drogas. A todos los que vean aquello les pareca dolorosamente claro que
Carmine Galante seguira matando hasta que llegase a dominar y controlar el lucrativo
trfico de drogas y toda la Mafia de Amrica. Era cierto que su familia y l ganaban dinero
a espuertas, pero tambin estaba escribiendo su propia sentencia de muerte.
Galante estaba tan descontrolado, tan codicioso, tan violento, que los jefes de las otras
cuatro familias, junto con el poderoso jefe de Nueva Orleans, Santo Trafficante,
mantuvieron una reunin secreta en Boca Ratn, en Florida, y llegaron a la conclusin de
que Galante tena que desaparecer, o acabara por destruir l solo toda la Cosa Nostra.
As, con la aprobacin de toda la comisin, se aprob el encargo de matar a Galante. Era
un ocasin histrica, la primera vez que una comisin plenaria ordenaba la muerte del jefe
de una familia. Era el verano de 1979.
Se establecieron contactos con los capitanes de la familia Bonanno y con la gente de
confianza de Galante y se les inform de lo que iba a pasar, y ellos accedieron a no hacer
nada. En realidad, no les quedaba otra opcin. Hasta estuvieron dispuestos a colaborar con
el golpe.
Se decidi que participaran hombres de varias familias. Se habl con los ejecutores de
la familia Genovese. Paul Castellano haba comprometido a la familia Gambino y envi a
Nino Gaggi a que hablara con Roy DeMeo, y Gaggi cont a DeMeo lo que se estaba
cociendo. DeMeo propuso inmediatamente a su asesino nmero uno para que se hiciera
cargo del trabajo.
Es el mejor que tenemos, con diferencia, y nadie sospechar de l. No es uno de los
nuestros. No figura en el mapa. O sea, podemos plantarlo ah mismo, al lado mismo de
Galante.
Nino accedi y se lo dijo a Paul Castellano, y este asinti, dio luz verde como suele
decirse, y la cosa qued acordada.
DeMeo llam en seguida a Richard. Se reunieron cerca del puente Tappan Zee, y DeMeo
cont a Richard que queran que abatiera al jefe de una familia: haba que matar a Carmine
Galante.
Tiene que morir dijo DeMeo.
Sin problema dijo Richard. El saba muy bien quin era Galante, lo consideraba un
matn y un fanfarrn, y tendra mucho gusto en quitarlo de la circulacin. Ser un
placer.
El propio Paul dio el visto bueno para que lo hicieras t.
Es un honor, de verdad.
Esto ser muy importante para ti, Grandulln. Te debern mucho despus de esto.
Ya he dicho que ser un placer dijo Richard. Galante era bien conocido como matn,
y Richard se dedicaba a matar matones desde el da que mat a Charley Lae, de chico.
Odiaba a los matones; disfrutaba de verdad matndolos. Tambin saba que aquel trabajo
lo pondra en buena situacin ante las familias, que era un golpe aprobado por la comisin
misma. Para Richard, se trataba del encargo ms importante de su vida, de un hito en su
carrera de homicida.
Era a finales de junio. La maquinaria del asesinato de Carmine Galante estaba bien
engrasada y avanzaba inexorablemente. Pero Galante no era hombre fcil de quitar de en
medio. Era astuto y muy peligroso, y saba que mucha gente quera su muerte. Tambin l
era asesino profesional y saba lo que haba que hacer y lo que no haba que hacer. Nunca
segua ninguna rutina fija. Siempre iba armado. Siempre iba acompaado de dos
guardaespaldas con cara de piedra. Caesar Bonventre y Nino Coppola.
Pero Galante no tena idea de que su muerte haba sido aprobada por la comisin de la
Mafia en pleno; de que los jefes de todo el pas, en Filadelfia, en California, en Detroit,
hasta el propio Joe Bonanno, haban dado luz verde a su desaparicin.
Tambin se haba contactado con uno de los guardaespaldas de Galante, y este haba
accedido de buena gana a colaborar a tender una trampa a su jete. En realidad, no le
quedaba ninguna otra opcin: si no hubiera asentido, sus das habran estado contados. Al
colaborar, se aseguraba el ascenso en la familia. No tardara mucho en tener cuadrilla
propia.
El golpe se iba a dar en un restaurante de la avenida Knickerbocker, en el barrio de
Ridgewood de Brooklyn, una zona de mucha presencia de sicilianos. El local se llamaba
Restaurante Italoamericano de Joe y Mary. Servan autntica comida casera siciliana. Era
propiedad de una prima de Galante, Mary. Por ese motivo, Galante se senta all a salvo, y
sola comer y cenar all muchos das.
El 8 de julio de 1979, Richard se reuni con DeMeo en el Gemini y los dos fueron juntos
a almorzar en Ridgewood. DeMeo quera que aquel trabajo fuera impecable. Tambin para
l era el encargo ms importante de su vida, y le garantizara una ascensin rpida en la
familia Gambino. Estaban en juego tanto su reputacin como su vida. Iba a ser un trabajo
hecho desde dentro, y DeMeo quera que Richard viera la distribucin del local, que
conociera el terreno, como dijo a Richard aquella maana.
El restaurante era un pequeo negocio familiar. Sobre la puerta principal haba un
letrero barato que deca:

RESTAURANTE ITALOAMERICANO DE JOE Y MARY SE SIRVE COMIDA

PARA LLEVAR

El local tena un ventanal grande a la calle que cubra todo el ancho del restaurante, sus
buenos seis metros, cubierto de visillos baratos y delgados. DeMeo y Richard entraron,
ocuparon una mesa y pidieron de comer. La comida era buena y barata. Los dos hombres
comieron en silencio, empezando por un entrante; despus compartieron un plato de pasta
pensando en el asesinato, en la muerte violenta de aquella tarde. Richard tom despus
ternera con pimientos y Roy un plato de gambas con salsa marinera picante. A Richard no
le gustaba la distribucin en absoluto. Era un local pequeo, largo y estrecho, con solo una
entrada y una salida. Al fondo haba un patio descubierto con varias mesas, rodeado de
edificios de tres pisos. DeMeo dijo que a Galante le gustaba sentarse all; all se senta
seguro porque vea venir a cualquiera con tiempo para reaccionar: para llegar al patio
haba que recorrer todo el restaurante a lo largo.
Esto es una ratonera dijo Richard, casi en un susurro. No me gusta.
As estn las cosas dijo Roy. A ver qu te parece. Estudia esto con amplitud de
miras. Cuando llegue aqu y mientras come, estar acompaado de los suyos. Dos tipos.
Uno de ellos est con nosotros. Cuando hayan terminado de comer, el que est con
nosotros se disculpar y dir que tiene que hacer unas llamadas. T vas a trabajar desde
dentro. Cuando entren ellos, estars comiendo. No sospechar de ti. Salta a la vista que no
eres italiano, te das cuenta? As que t te sientas todo lo cerca del fondo que puedas,
mirando hacia la calle, y pides de comer. Los otros llegarn con su coche hasta la puerta,
aparcarn en doble fila y se bajarn. Podrs verlos a travs de los visillos.
Como es un local largo y estrecho, l los ver desde el primer momento, y es un tipo que
dispara primero y pregunta despus. Por eso tiene que haber uno de los nuestros dentro,
en posicin... y ese sers t.
Richard mir hacia la calle. Vea claramente a travs de los visillos la acera y la avenida
Knickerbocker. Oa el ruido de los camiones, las bocinas.
 As que prosigui Roy, en cuanto los veas, actas. Te levantas tranquilo, muy
tranquilo, caminas hacia el patio y le das lo suyo. No le des ocasin de sacar un arma. Los
otros estarn a tu espalda con escopetas. Ese mamn no puede vivir. No puede salir vivo de
esta... qu te parece?
Es una ratonera repiti Richard. Pero se puede hacer.
Ests a gusto con el plan?
Estoy a gusto. Pero t asegrate de que los tipos que entren sepan que yo soy del
equipo.
Lo sabrn. Cuando te vean, ya estars disparando al cabrn. Cuando termines, te
vuelves y sales andando. No corras. Yo te estar esperando en un coche, vale?
Vale. Cundo?
El jueves, da doce. Esa maana ir a recogerte. Digamos a las diez y media. Tienes
que estar aqu, tienes que estar dentro, aqu sentado, a las doce y cuarto. Usa algo que no
falle... un 357, quiz.
Vale dijo Richard, tranquilo, fro, despejado. Tom un trago de agua mientras
pensaba que la comida era buena.

El 11 de julio Richard llam a Barbara desde su puesto de mando y le dijo que no

volvera a casa aquella noche, que tena cosas que hacer. Ella le dijo que muy bien, como
siempre. Barbara no haca nunca preguntas a Richard. El haca lo que tena que hacer.
Barbara ya haba terminado por darse cuenta de que Richard andaba metido en negocios
turbios y aceptaba sin rechistar lo que le deca. Richard comi algo en el barrio chino,
cerca de su despacho, vio la televisin en su puesto de mando, llam a Barbara para darle
las buenas noches, hablaron de los nios, de un viaje que tenan pensado hacer en familia a
Disney World. Despus de ver el telediario y el monlogo de Johnny Carson se acost.
El 12 de julio era un da despejado, con el calor y la humedad propios de la estacin.
Richard se duch y se visti con la ropa adecuada para el trabajo de aquel da. Se puso
unos pantalones verdes corrientes y una camisa muy holgada, de manga corta, que cubrira
fcilmente las tres pistolas que se llevara al almuerzo. Sali a tomarse una tortilla en una
cafetera griega de all cerca, se compr los tres peridicos de Nueva York, se dio un paseo,
se volvi a su puesto de mando y abri la caja fuerte. Los peridicos le iban a servir en su
trabajo. En la caja fuerte guardaba una amplia coleccin de armas. Eligi dos pistolas del
357 de seis tiros y una del 38 con can de cuatro pulgadas. Una de las 357 tena el gatillo
sensible. Richard haba limado el mecanismo de disparo de modo que la pistola se
disparaba con solo rozar el gatillo. Meti las pistolas en una bolsa de deportes negra y baj
a la calle con la bolsa y los peridicos. Tal como haban acordado, DeMeo lo recogi en la
esquina de las calles Spring y Lafayette. Apenas cruzaron palabra durante el viaje hasta
Brooklyn. Como de costumbre antes de un golpe, Richard tena una calma extraa. Saba
que muy bien podan matarlo aquel da, que haba muchas cosas que podan salir mal, y
entonces todo habra terminado para l. Pero aquello no le preocupaba demasiado.
Richard Kuklinski tena en cierto modo extrao un deseo de muerte que se le ira
agudizando cada ao que pasaba. Por el camino iban oyendo canciones antiguas. A Roy
tambin le gustaban las canciones antiguas.
Richard esperaba el momento de enfrentarse a Galante. Sabra que aquello tendra que
hacerlo de cerca, de manera ntima: as era como ms le gustaba. Tambin saba que
Galante intentara defenderse, sin duda alguna, que tena un instinto y unas dotes de
asesino muy desarrolladas. En cierto modo, Richard consideraba que aquello era su Solo
ante el peligro, que iba a plantar cara al peor forajido del pueblo, a un canalla de corazn
negro que tena que morir, al que haba que matar como hay que matar a un perro rabioso.
No, Richard no estaba nervioso en absoluto. Cuando estaban cerca de la avenida
Knickerbocker, sac las tres pistolas de la bolsa y se las meti cuidadosamente bajo el
cinturn de los pantalones, en la posicin donde deban estar para tenerlas a mano. Roy
dijo que estara all delante cuando l saliera, por delante del coche que traera a los otros
pistoleros, cuya labor consistira en rematar a la vctima.
Asegrate de que no me encuentre colgado al salir de all.
Estar! le prometi DeMeo. Se dieron la mano, se besaron en las mejillas. DeMeo le
dese suerte. Richard sali del coche al sol implacable de mediados de julio. Llevaba un
ejemplar del Daily News, un accesorio muy til. Se levantaban del suelo ondas sinuosas y
flexibles de calor. Richard camin despacio hacia el restaurante, pasando por delante de
cafs italianos, pizeras italianas, tiendas de alimentacin italianas con salamis y grandes
trozos de provolone colgados en los escaparates. El aire estaba impregnado del olor a pan
recin hecho. Abri la puerta y entr. Se sent en una mesa hacia el fondo, pero no
demasiado al fondo porque tampoco quera llamar mucho la atencin. Salud al camarero
de manera amistosa, pidi algo de almorzar, un emparedado de albndigas, algo que
pudiera comer sin cubiertos. No quera dejar huellas dactilares en ninguna parte. Abri el
peridico y se puso a leerlo con atencin, bajando la vista, haciendo como que lea algo
muy interesante. Le sirvieron el bocadillo. Tena un aspecto y un olor deliciosos. Pero l no
lo toc. Esperara.
Al poco rato apareci en la puerta Carmine Galante, hosco y ruidoso. Entr con sus dos
tipos y se dirigieron directamente al patio del fondo. Y tenan preparada una mesa larga,
cubierta de un mantel nuevo e impecable. El patio estaba a la sombra de los edificios que lo
rodeaban. Los camareros acudieron a atender a Galante con gran deferencia. Todo el
mundo saba quin era, y lo trataban como si fuera el Papa en persona. Le llevaron a la
mesa agua mineral, vino y comida. Richard, que segua leyendo el Daily News, empez
entonces a comerse su bocadillo distradamente. En un momento dado dej caer el
peridico y, al agacharse para recogerlo, se volvi un breve instante y vio dnde estaba
sentado Galante. Se lo grab en la mente. Desde ese momento, no perdi de vista la calle.
El coche donde venan los dems ejecutores poda llegar en cualquier momento. Richard se
comi despacio el bocadillo de albndigas mientras lea el peridico, sin perder de vista la
calle. DeMeo le haba dicho que uno de los guardaespaldas dejara a Galante en un
momento dado y que sera entonces cuando se presentara el equipo de pistoleros, pero l
se tema que se presentaran antes. Richard esperaba, tranquilo y relajado, sin sentir
ninguna angustia (estaba en su elemento), comiendo despacio, leyendo el peridico
despus de cada bocado.
Despus, en efecto, uno de los guardaespaldas se levant y sali del restaurante. Era
Caesar Bonventre.
La cosa empezara en cualquier momento. Richard se prepar. Movi los pies para
ponerse en posicin, para poder levantarse rpido. Richard era un hombre enorme, pero
tena la rapidez de movimientos de un felino gil, era una pantera gigante de color plido.
El coche se detuvo ante la puerta. Richard vio que se bajaban los ejecutores. Llevaban
gafas oscuras. Ya estaba. Era el momento de hacerlo. Richard se levant enseguida y, sin
prisas, camin directamente hacia el patio, directamente hacia Galante, con los ojos
clavados en su objetivo. A Richard se le haban potenciado todos los sentidos. Oy que se
abra la puerta de entrada. Galante vio venir a Richard; se miraron a los ojos. Galante
comprendi inmediatamente lo que pasaba, vio claramente que se le vena encima la
muerte. Conoca el percal; conoca esa mirada, ese ritmo, esos pasos, esos gestos. Intent
ponerse de pie. Richard sac dos pistolas, las 357, apunt y dispar repetidamente,
vaciando los dos cargadores en cuestin de segundos. Alcanz a Galante y a Coppola. Se
volvi, y los del equipo dispararon inmediatamente a Galante, uno de ellos con una
escopeta. En aquel lugar cerrado, el ruido era ensordecedor. Richard tom su peridico y
sali el restaurante, con el ruido de los disparos zumbndole en los odos. El coche estaba
all. Lleg hasta l y se subi, y se pusieron en camino despacio.
Cmo ha ido? le pregunt Roy, con la cara contrada por la curiosidad.
Como un reloj, joder dijo Richard.
rEres el mejor, Grandulln.
 Richard se volvi directamente a la ciudad. Estaba contento con lo bien que haba ido
todo; en efecto, haba funcionado como un reloj, perfectamente. Roy y l se sentaron en la
terraza de un caf de Little Italy y Richard le cont todos los detalles; cmo Galante lo
haba visto venir y haba entendido inmediatamente de qu se trataba. Roy le dio la mano
varias veces. Estaba tan contento como un nio en la maana de Navidad. Los dos fueron a
pie a la oficina de Richard. Roy lo abraz y lo bes, y acordaron volver a verse pronto.
Richard subi al puesto de mando. Estaba contento de s mismo, como si acabara de correr
una dura maratn y hubiera llegado el primero. Pensaba quedarse unos das en la oficina,
en la ciudad. No volvera hasta estar seguro de que todo haba terminado de una vez por
todas. No saba si se presentara entonces alguien para matarlo, para reducirlo al silencio,
para que no quedara rastro de lo sucedido. Los italianos, la gente de la Mafia, tenan sus
costumbres extraas en cuestin de asesinatos. Nada era sencillo. Haba muchos
protocolos y traiciones. Carg una escopeta de caza que tena, la dej sobre su escritorio y
se puso a esperar, tenso... inseguro. No se fiaba de nadie, y de DeMeo menos todava.
Se pregunt si DeMeo querra matarlo, si enviara a gente para que lo mataran. Para
hacerlo callar. Que lo intenten, pens.
Llam a Barbara. Esta estaba preparando emparedados para ella y para los nios, que
estaban jugando en la piscina. Le dijo que volvera a casa dentro de unos das. Volvieron
a hablar del viaje que queran hacer a Disney World, y colgaron. Richard encendi el
televisor y vio un boletn de noticias sobre el asesinato, mientras se preguntaba si habra
alguna persona mayor vigilando a los nios que jugaban en la piscina.

Un fotgrafo de prensa consigui de alguna manera acceder a la azotea de uno de los

edificios que rodeaban el patio donde haban matado a Galante, y sac fotos de su cadver.
Cosa rara: Galante tena todava en la boca el puro; se le haba quedado alojado en la boca,
que ahora tena abierta como si tuviera desencajada la mandbula. Tena las gafas torcidas.
Lo rodeaba un charco de sangre rojo y brillante que atraa a las moscas. El aire estaba
cargado del hedor de un cadver sometido al calor de julio. Era un olor extrao al
mezclarse con el aroma agradable del pan recin hecho. Cuando los detectives que estaban
en el patio vieron al fotgrafo, le gritaron que se largara. Vete al infierno!, le dijo uno.
Pero al da siguiente, como era de esperar, una de sus fotos apareci en la primera plana
de todos los peridicos de Nueva York, en los peridicos de todo el pas: all estaba el
terrible Carmine Galante, ms muerto que una piedra, con aquel puro ridculo metido en la
bocaza. Las familias de la Mafia de todas partes lo celebraron. Se haban quitado de encima
una espina, un cncer. Haba pasado a la historia, adis muy buenas.
Carmine Galante no haba mostrado a nadie el respeto debido; ni el debido ni ninguno,
de hecho, y no solo haba recibido su merecido, sino que todo el mundo lo vera en esa
postura desairada, vergonzosa, como si fuera una mierda de perro en la acera.
Se pronunciaron brindis en todo el mundillo de la Mafia. Los hombres hechos se
daban la mano, se felicitaban mutuamente, se daban palmaditas en la espalda como si
aquello hubiera sido una boda, como si uno de sus hijos hubiera terminado la carrera con
premio extraordinario.
El gilipollas se ha llevado lo que se mereca, joder anunci Paul Castellano en su
Club de Veteranos y Amigos de la calle Ochenta y Seis. Cuando Richard vio la foto
extraordinaria de Galante con el puro en la boca, sonri, pensando: Cuanto ms grandes
son, ms dura es su cada. Das ms tarde, Richard fue a ver a DeMeo, y Roy volva a ser
todo abrazos, besos y sonrisas. Richard haba aumentado su reputacin en el mundo del
crimen organizado. DeMeo mereca un nuevo respeto gracias a Richard. Por fin se
reconoca su talento fuera de lo comn. Estaba seguro de que lo ascenderan pronto. No
caba duda de que Paul Castellano le recompensara con generosidad. Cmo no iba a
recompensarlo? Richard y DeMeo salieron a comer juntos, como solan hacer con
frecuencia. Fueron al restaurante Rao, en Manhattan, y Richard volvi a contar a DeMeo
con profusin de detalles lo perfectamente que haba salido el golpe. Richard no haba
visto nunca a DeMeo tan contento. Pareca como si fuera a ponerse a bailar encima de la
mesa en cualquier momento.
Grandulln, estamos en deuda contigo! dijo DeMeo. Me voy a encargar de que
salgas ganando verdaderamente!
Entonces entr otro capitn de la familia Gambino, Sammy Gravano, de Bensonhurst, al
que llamaban Sammy, el Toro. Iba con una rubia atractiva y con otra pareja. DeMeo y l se
saludaron con un gesto de la cabeza. Gravano ocup una mesa al fondo del pequeo local.
Richard saba quin era Gravano y se pregunt si estara all solo por casualidad. La verdad
era que Gravano solo haba ido all a comer y a pasarlo bien. Pero en aos posteriores
acabara jugando un papel importante en la vida de Richard. Tambin l intervendra de
manera importante en el asesinato de un capo di tutti capi.
DeMeo pas discretamente a Richard un sobre cerrado lleno de dinero.
Por un trabajo bien hecho dijo DeMeo.
Roy, yo no quiero nada dijo Richard. Esto lo he hecho como un favor. Dile al tipo
grande [Castellano] y a los dems que... la verdad, ha sido un placer! aadi, muy
diplomtico. Era un gesto muy hbil por su parte.
Eres el mejor! Eres el mejor, joder! dijo DeMeo, casi en un susurro.
Despus de darse un buen banquete (en aquel restaurante servan excelente comida
casera italiana, napolitana) y de tomar caf y copas, DeMeo se brind a llevar a Richard a
un burdel especial para que lo atendieran cuatro mu jeres a la vez.
Todas unas nenas preciosas, guapas como modelos, te lo juro! exclam DeMeo.
Richard rechaz la propuesta.
Solo me acuesto con mi mujer dijo. Y al cabo de poco rato sali camino de su casa.
Richard se senta en lo ms alto, como si tuviera al mundo cogido por los huevos. Saba que
ahora empezara a ganar a base de bien.
Como de costumbre, Richard no volvi a su casa directamente. Haca cambios de
sentido, giros, sala de la carretera y esperaba para asegurarse de que no lo seguan.
Todava no estaba seguro de en qu acabara todo aquello. Supona que todava corra
peligro si haba por all algn tipo de traicin a la italiana. Segua sospechando que DeMeo
poda hacerlo matar. No se fiaba de DeMeo; no lo tena por amigo. Richard consider que
no tena ms amigos que a Barbara y sus armas. No mentan nunca. No traicionaban
nunca. Siempre estaban all cuando a l le hacan falta, dispuestas a cumplir sus rdenes.
Richard no era consciente del resentimiento que haba ido acumulando Barbara contra
l. Despus de cada uno de sus arrebatos, ella haca todo lo posible por aparentar que todo
haba pasado, pero no era as. Cuando Richard lleg a su casa, tom a Barbara en sus
brazos poderosos y le hizo el amor.

Al da siguiente, la familia Kuklinski sali camino de Florida. Como siempre, se

detuvieron por el camino para hacer un buen almuerzo. El hombre que acababa de quitar
de la circulacin a Carmine Galante iba en su coche con su familia, camino de Florida,
cantando con sus hijos una cancin de los Beatles, I Want to Hold Your Hand, sin la menor
inquietud.
Se detuvieron en un buen hotel, los chicos jugaron en la piscina, cenaron bien y
tranquilamente, y a la maana siguiente reemprendieron la marcha hacia Florida. Por el
camino compraron fuegos artificiales en puesto de carretera: bengalas, cohetes y petardos
para divertir a los ios. Pareca que Richard estaba de buen humor, y Barbara estaba
contenta, como tambin lo estaban Chris y Merrick.
Ni Richard ni Barbara se haban enterado para nada de lo que haba hecho Chris con
aquel hombre en la furgoneta. Despus de aquello, y durante algn tiempo, Chris se haba
sentido mala, sucia; lo que haba hecho la desazonaba. Pero todo aquello haba pasado ya.
Ahora, aquello le haca sentirse ms fuerte. Haba reafirmado su propia individualidad de
la manera ms potente que haba tenido a su alcance, y se alegraba de haberlo hecho.
Cuando la familia lleg a Florida, fueron directamente a la casa de Al Pedrici. Como
siempre, Al se alegr mucho de ver a Barbara y a sus nietos.
Naturalmente, los chicos queran salir a pescar en la barca de Al, y l accedi con mucho
gusto. Ya tena preparada la barca, con gasolina, cebos para la pesca y refrescos a bordo.
Como de costumbre, Barbara no quiso ir, y Richard y los chicos subieron a bordo y
zarparon. Al coment a Richard la foto de Galante que haba visto en la primera plana de
todos los peridicos de Florida. Richard aparent que la noticia lo haba sorprendido como
al que ms.
Siguiendo las instrucciones de Barbara, Richard se puso la crema solar y se la aplic a
Chris y a Merrick. Dwayne no necesitaba protector solar. Tena la piel oscura de un chico
del Mediterrneo y no se quemaba con el sol como su padre y sus hermanas. Empezaron a
pescar pargos y peces globo enseguida. Tambin pic el anzuelo un marrajo pequeo, que
Al dej libre. Al ver el pequeo tiburn Richard se acord por un instante de aquel violador
al que haba torturado y matado en Miami. Richard no sola pensar casi nunca en las
personas a las que asesinaba. Era casi como si aquellas cosas las hubiera hecho otra
persona. En un sentido muy real, existan dos Richard. An ahora, despus de tantos aos,
cuando Richard habla de las cosas que hizo, suele decir Nosotros, habla de s mismo en
plural. No suele decir Yo.
Despus de pasar varios das en casa de Al, cenando todas las noches en los mejores
restaurantes, en los que Richard dejaba los billetes de cien dlares como si fueran
servilletas de papel usadas, la familia fue a Disney World, y los chicos lo pasaron en
grande. All era ms bien como un nio grande. Era como si estuviera recuperando la
infancia que no haba tenido. Se montaba en todas las atracciones, con una sonrisa ms
grande que las de los propios nios. La familia pas seis das en Disney World, y se
volvieron despus a Nueva Jersey, alojndose en hoteles por el camino. Fueron unas
buenas vacaciones. Richard no haba tenido ni un solo ataque de mal humor. Todos lo
haban pasado de maravilla. Pero, a pesar de todo, daba gusto estar otra vez en casa.
Hogar, dulce hogar.
El da siguiente era domingo y la familia fue a la iglesia. Barbara lo exiga. Richard
ejerca de sacristn en la iglesia, ayudando a hacer la colecta. No crea en absoluto en la
Iglesia catlica ni en sus enseanzas. Si iba y haca de sacristn era para dar gusto a
Barbara. Segn explic hace poco: La Iglesia estaba llena de mierda. Un puado de hijos de
perra mentirosos, avariciosos, hipcritas. Yo me encontraba a sacerdotes que conoca en
los espectculos erticos de la Quinta Avenida, en las tiendas donde venda yo la
pornografa.

Cuando el verano iba tocando a su fin y se acercaba el otoo, Richard empez a

frecuentar ms a Robert Pronge. Le fascinaban aquellos mtodos nicos que haba
inventado, desarrollado y perfeccionado Pronge para matar personas. Pero cuanto ms
conoca Richard a Pronge, ms crea que era un cabrn retorcido, como dice l. Algo deba
de tener para que l mismo lo llamara as.
Pronge tena que hacer un trabajo en Queens. Utiliz su furgoneta de helados de Mister
Softee para observar la casa de la vctima. Richard, interesado, fue con l a ver aquello.
Pronge se detuvo delante mismo de la casa de la vctima, e incluso lleg a vender helados a
sus hijos. Aquella misma noche, Pronge (todava acompaado de Richard) volvi a la casa
de la vctima, abri su coche con una llave maestra que tena y puso una granada de
fragmentacin bajo el asiento del conductor.
A la maana siguiente, desde el coche de Pronge esta vez, Pronge y Richard vieron que
la vctima suba a su coche y se pona en camino. Lo siguieron. Pronge llevaba en la mano
el mando a distancia. Tuvo muchas oportunidades adecuadas para activarlo, pero
esperaba. Estaba claro que disfrutaba jugando con la vida de la vctima, cosa que
inquietaba a Richard. Pareca que le gustaba demasiado controlar cundo y cmo mora el
hombre. Richard le repeta que lo hiciera de una vez; l o pretenda ms que ver cmo
funcionaba la granada y acabar con aquel asunto; pero Pronge segua alargndolo, como si
aquello fuera un buen acto sexual que deba durar lo ms posible. Richard empez a dudar
de la cordura de Pronge.
Por fin, despus de seguir a la vctima de un lado a otro durante dos horas, Pronge
activ la granada de mano, y vaya si funcion. No solo malo a la vctima, sino que le vol la
mitad inferior del cuerpo. Richard se qued impresionado. Compr a Pronge cuatro
granadas con mando a distancia.
La Polica no tena la menor idea de quin haba puesto la bomba a aquel hombre ni por
qu. Naturalmente, Pronge no tena ninguna relacin con la vctima.
Richard, a su vez, invit a Pronge a que lo acompaara a hacer un trabajo. Juntos
secuestraron a la vctima en un aparcamiento utilizando el rifle de dardos tranquilizantes
de Richard. En aquella ocasin se haba encargado que la vctima sufriera, que fuera
torturada, y Richard se llev al hombre a las cuevas del condado de Bucks, y Pronge vio
cmo preparaba Richard a la vctima para las ratas, cmo montaba la cmara, las luces, el
sensor de movimiento.
A Pronge aquello le pareca estupendo, la idea ms genial desde la invencin de la rueda.
Excelente, joder! exclamaba.
Cuando Pronge y Richard regresaron al da siguiente, Pronge puso unos ojos como
platos, y no dejaba de alabar la idea genial de Richard, como la llamaba l: las ratas se
haban comido vivo al hombre, y Richard lo haba grabado en cinta. Pronge vio la cinta con
admiracin, sin dejar de felicitar a Richard por su gran idea.
En otro encargo de Pronge, la vctima no sala nunca de su apartamento. Pronge
pregunt a Richard qu hara l en su lugar. Richard le sugiri que llamara a la puerta del
hombre y le pegara un tiro con una 357 cuando lo viera acercarse por la mirilla. Pronge lo
prob, y funcion como un reloj.
Era una de las pocas veces en la vida de Richard que este tena un amigo, aparte de Phil
Solimene, un amigo con quien tena muchas cosas en comn. Pero esto no haba de durar.

Chris, la hija de Richard, tena problemas. Despus de ver los arrebatos de mal genio de
su padre y sus episodios de violencia repentina contra Barbara y contra las cosas de la casa,
Chris haba perdido una parte de su individualidad, de su identidad; y para recuperarla,
para volver a sentirse ntegra, para sentirse persona entera que tiene su propia vida en sus
manos, dejaba que los chicos se aprovecharan de ella. Segn dice ella, la verdad es que ella
se serva de ellos. Haba llegado a pensar que si haca lo que quera de esa manera, de
manera amorosa, estaba reafirmando su individualidad, estaba tomando las riendas de su
vida, controlando su destino. Se hizo muy popular en el instituto, la eligieron chica ms
popular de la clase dos aos seguidos, y todo porque tena relaciones con casi todos los
chicos del instituto, segn explic ella hace poco, divertida por aquellos recuerdos, que
ahora le hacen rer.
Es interesante observar que la que daba ms impresin de hacer cosas as era Merrick, y
no Chris. Merrick se pona ropa estrambtica. Merrick tena amigos que no gustaban a su
madre ni a su padre. Merrick tena un carcter muy entregado, era muy partidaria de la paz
y del amor. Pero Merrick era mojigata en lo que respectaba al sexo. Ni siquiera dejaba que
los chicos la tocaran. Para Chris, aquello se haba convertido en un juego peligroso que
jugaba consigo misma. Consenta que los chicos vinieran a casa e hicieran cosas con ella
en su dormitorio de la planta baja, mientras Richard estaba en la casa!
Si Richard se hubiera enterado de lo que haca Chris, se habra vuelto completamente
loco. Era muy conservador para las cosas del sexo, y eso a pesar de que ya lo consideraban
el rey del porno en Nueva York, y si hubiera sabido que su hija estaba teniendo relaciones
all mismo, en la casa, habra estallado.
Chris no disfrutaba con ninguno de aquellos amoros. Si haca aquellas cosas eras solo
por desquitarse de su padre de la nica manera que saba ella: con su cuerpo. Con el paso
del tiempo, cuando Chris empez a salir con chicos que tenan coche, lleg a tener
relaciones en coches y en furgonetas aparcadas delante mismo de la casa.
 Naturalmente, Richard no se daba cuenta de lo que pasaba, porque no habra
sospechado ni en un milln de aos que su hija Chris, tan buenecita, estaba cometiendo
aquel flagrante delito junto a la casa, o incluso dentro de ella. Paradjicamente, Richard
pensaba que Merrick quiz estuviera haciendo tonteras y lleg a seguirla, acuda a las
fiestas y a los bailes adonde iba ella.
Segn cont recientemente Merrick: Mi padre apareca de repente. Yo estaba en una
fiesta, sabe?, y me lo encontraba all de pronto, mirndome. Se esconda detrs de los
rboles y de los arbustos para vigilarme. Yo solo lo vea cuando l se dejaba ver. Tena
una... una capacidad sorprendente para camuflarse, para que no lo vieran si l no quera.
Era como un fantasma. Yo no haca nunca nada que no debiera, porque no saba nunca
dnde estaba mi padre.
Naturalmente, Merrick no poda saber que su padre acechaba constantemente a la
gente, que su profesin era acechar. Teniendo en cuenta el enorme tamao de Richard, s
que era sorprendente su capacidad de no dejarse ver si l no quera.
Pero no lleg a enterarse de que si a su hija Chris la haban elegido chica ms popular
del instituto era porque la mayora de los chicos haban tenido relaciones con ella.
 39

De manera extraoficial

SE trataba de un asunto muy delicado y peligroso por muchos motivos.

Nino Gaggi y Roy DeMeo haban encontrado un gran contacto para el trfico de cocana:
dos hermanos brasileos que estaban procesando las hojas de coca procedentes de Bolivia
para producir cocana de alta pureza. Al parecer, los hermanos haban encontrado a un
cientfico alemn que saba extraer de las hojas de coca un producto muy deseable al que
llamaban madreperla por su tono sin igual, un rosa azulado luminoso.
El problema era que el trfico de drogas era tab para los hombres hechos, estaba
prohibido por la comisin de la Mafia. Haban matado por ello a Carmine Galante. Sin
embargo, la mayora de los capitanes intervenan en el trfico de una manera u otra, de
manera extraoficial, como decan ellos. Haba mucho dinero que ganar con ello, y los
integrantes de todas las familias del pas metan los dedos codiciosos en aquel negocio tan
prspero.
Estaba concluyendo la dcada de los setenta y la cocana era la droga de moda, la droga
ms popular de todos los tiempos. La ofrecan en las fiestas elegantes, desde Bel Air hasta
Park Avenue. La tomaban todos, en todas partes. Y la Mafia no era capaz de resistirse a la
tentacin de captar aquellos beneficios que se le ofrecan en bandeja.
De modo que DeMeo se comunic con Richard para proponerle una reunin con Gaggi.
Volvieron a reunirse en el Villa, en la avenida Veintisis, comieron bien, y cuando hubieron
terminado, Gaggi entr en materia.
Sabemos que eres de confianza dijo con su habitual tono grave y formal. Lo has
demostrado muchas veces. Tenemos una simacin en la que queremos que intervengas. Si
no quieres intervenir, no hay problema. Pero si dices que quieres entrar, debes seguir hasta
eI final... entiendes?
Entiendo.
Hay dos hermanos, los Mediro. Viven en Ro de Janeiro. Procesan! babagna [cocana]
all en el Brasil y la traen en barcos, en contenedores de esos. Segn me cuenta Roy, tienen
el mejor material del mercado. Queremos que vayas t all, que te veas con ellos, que veas
como funciona su negocio y que cierres el trato si te parece que est bien. Ellos nos harn
la entrega aqu, en un almacn que tenemos en el sur de Brooklyn. T lo recibirs y lo
vigilars hasta que lo recojan los nuestros. Eso es todo, en resumidas cuentas. Ganars un
quince por ciento de los beneficios. Quieres entrar?
S, claro, sin dudarlo dijo Richard, contento de que se lo hubieran ofrecido. Pens
que aquel era el pago por haber matado a Galante.
Sea as, entonces dijo Gaggi, apretando la mano enorme de Richard; y el trato qued
cerrado.

Das ms tarde, Richard iba a bordo de un avin rumbo a Ro de Janeiro. El viaje era
largo y pesado, pero l iba en primera clase y consigui dormir durante la mayor parte del
vuelo de once horas. No haba estado nunca en Amrica del Sur. Richard siempre estuvo
dotado de curiosidad y le gustaba ver lugares, gentes y culturas nuevas. Cuando hubo
pasado la aduana, lo recibi un hombre que trabajaba para los hermanos Mediro. Lo
llevaron a un hotel del centro de Ro llamado Copacabana Palace, ante la clebre playa de
Copacabana, en la Avenida Atlntica. Contempl con admiracin la amplia y hermosa
playa de arena blanca: Lima, Copacabana e Ipanema se extendan ante l trazando una
suave y elegante curva desde un extremo a otro de aquella ciudad rutilante al borde del
Atlntico.
Se acord que pasaran a recogerlo al cabo de unas horas. Se refresc un poco en su
habitacin y sali a darse un paseo por la Avenida Atlntica, contemplando maravillado la
belleza de Ro, la costa, el Pan de Azcar, la enorme figura de Cristo que custodiaba, al
parecer, toda la ciudad. Las mujeres brasileas iban por la calle, segn la costumbre, con
tangas, esos bikinis minsculos, exhibiendo por entero las nalgas, y Richard estaba
apabullado al ver sus cuerpos hermosos y llenos de curvas, con sus bronceados de color
caf con leche. No haba visto nunca unas mujeres tan hermosas. Si me quedo aqu
demasiado tiempo, voy a meterme en un lo, pens.
Fueron a recogerlo segn lo acordado, y lo llevaron a la residencia de los Mediro, una
amplia casa blanca rodeada de un jardn precioso, lleno de flores olorosas. Estaba en la
zona donde estaba el Cristo, en una montaa que dominaba la ciudad.
Los hermanos Mediro eran dos brasileos apasionados y muy corteses. Richard conoci
primero a Eduardo, un hombre apuesto, moreno, de dientes blancos y relucientes, ojos
oscuros de depredador, con el pelo negro como el azabache, peinado hacia atrs con
fijador. Richard y Eduardo salieron a un porche, tomaron bebidas fras y se pusieron a
hablar. Estaban hablando cuando se present John Carlo, el hermano de Eduardo.
John Carlo era muy moreno. Richard pens que pareca un hombre de color. Se sent, y
empezaron a debatir el trato, el precio, la entrega. Richard se estaba portando muy bien.
Cuando quera, poda tener una cortesa sorprendente, poda portarse como el perfecto
caballero. Pareca que haba cado bien a los hermanos. Eduardo tena una nia preciosa
de dos o tres aos, que sali corriendo al porche, se qued absolutamente fascinada por
Richard, por lo grande y lo blanco que era. Se llamaba Yada. A Richard le gustaban los
nios, y se puso a jugar con Yada enseguida, la levant en vilo y le hizo cosquillas, mientras
la nia se rea, encantada. Sali una niera a recogerla y se la llev para ponerla a dormir
la siesta.
La gente le fascina le explic Eduardo, al que haba agradado mucho la acogida que
haba hecho Richard a su hija. Ahora que ya haban quedado cerrados los detalles del
negocio, Eduardo dijo que quera ensear a Richard el laboratorio; despus, iran a comer.
Bien dijo Richard. Se subieron a un Mercedes amarillo que tenan los hermanos e
hicieron un viaje de dos horas. Cruzaron un puente muy largo y llegaron a una regin de
colinas llenas de vegetacin. El laboratorio estaba en un almacn enorme, construido con
bloques de hormign. Ante el almacn haba unos guardias armados sentados en sillas.
Cuando vieron el coche amarillo de los hermanos se levantaron de un salto y se pusieron
firmes.
En el interior del almacn, Richard se qued atnito al ver tanta cocana. Haba grandes
bloques cuadrados de la droga, envueltos en gruesos embalajes de plstico y apilados
ordenadamente del suelo hasta el techo. Cubas enormes de hojas de coca se convertan en
un polvo blanco casi puro. Eduardo ofreci a Richard catar la mercanca, pero Richard se
neg, dijo que nunca tomaba drogas. Tambin aquello agrad a a Eduardo.
Richard vio todas las instalaciones, impresionado, pensando que sin duda ganara una
fortuna. Saba que estaba corriendo grandes riesgos al intervenir en una operacin con
tanta cocana de por medio, pero no crea que lo llegaran a atrapar. Pareca que el riesgo
vala la pena, segn cuenta l.
Se volvieron del almacn a Ro y fueron a un restaurante barbacoa de lujo en Ipanema,
donde se asaba carne de todo tipo en asadores de meal sobre una lumbre de lea en el
centro del restaurante, y Richard se comi el bistec ms grande y mejor de su vida, segn
contara ms tarde. Despus de aquella cena maravillosa, los hermanos se ofrecieron a
llevar a Richard al da siguiente a hacer una visita turstica y a montar a caballo, pero
Richard rechaz la oferta educadamente, dijo que tena que volverse a su casa. Echaba de
menos a su familia.
 Como usted quieradijo Eduardo, y lo llevaron a su hotel. Richard llam a DeMeo y le
dijo que todo iba bien, le dijo el vuelo en el que pensaba volver. DeMeo dijo que ira a
recogerlo. Aquella misma noche llevaron al aeropuerto a Richard, que consigui tomar un
vuelo de Ro a Nueva York, con una breve escala en Lima, Per.

Richard se sorprendi al ver en el aeropuerto a Gaggi con Roy. Camiino de un

restaurante all cerca, en Bensonhurst, Richard les cont todo lo que haba visto.
Gaggi dijo que ya haba hablado con los hermanos Mediro y que a estos les haba cado
muy bien Richard... hasta le haban comentado lo carioso que haba estado con la
pequea Yada.
Lo has hecho bien dijo Gaggi. Despus cenaron, y ultimaron los planes para la
recogida del primer cargamento de cocana, al mes siguiente.

George Malliband era un hombre corpulento, alborotador; un buscvidas de tres al

cuarto, un tahr empedernido, que pesaba ciento treinta kilos. Richard haba conocido a
Malliband en la tienda de Phil Solimene. Hicieron algunos negocios juntos, llegaron a
tratarse un poco. George viva en una granja en Pensilvania, y Richard iba all de caza con
l de vez en cuando. En cierta ocasin, Malliband, acosado por las deudas del juego, tuvo
que pedir dinero prestado a los usureros y se vio en un aprieto, en un aprieto
especialmente peligroso. Como otras muchas personas, Malliband haba odo decir lo
peligroso que poda llegar a ser Richard, y recurri a l. Richard, a su manera, haba
llegado a apreciar a Malliband, a Georgie-boy, como lo llamaba l, y le ayud, aunque de
mala gana. Acord unos das de plazo con los usureros y present a Malliband a DeMeo,
que acab prestndole treinta y cinco mil dlares a un inters de amigo.
Malliband pag a los usureros de Nueva Jersey y a gente de Las Vegas a las que deba
dinero tambin. Haba prometido que pagara a DeMeo a tiempo, lo haba jurado por su
madre, por su padre y por todo el mundo; pero al cabo de poco tiempo dej de hacer los
pagos a DeMeo, y Roy le apret las tuercas. Malliband volvi a acudir a pedir ayuda a
Richard.
Mira, no te puedo ayudar le dijo Richard-. Diste tu palabra de honor, juraste por
toda tu familia que haras lo que debas con esto, y ahora ests obligado. DeMeo... con ese
tipo no se juega, sabes? Es peligroso, joder.
S; bueno, Rich, t me lo puedes arreglar. S que t puedes dijo Malliband-. Lo
nico que necesito es un poco ms de tiempo, eso es todo.
Cunto tiempo ms?
Una semana, pongamos una semana.
Richard volvi a hacer un esfuerzo. Fue a ver a DeMeo, y consigui que a Malliband le
dieran una semana ms.
Pero al cabo de una semana George Malliband se present con cuentos en vez de con el
dinero, y Richard volvi a hablarle de hombre a hombre, le explic que DeMeo estaba
enfadado, que DeMeo hablaba de hacerle dao. Iban en la furgoneta de Richard, por la
carretera.
Grandulln... yo s demasiado acerca de a qu te dedicas dijo Malliband. Creo que
t no vas a consentir que DeMeo me haga dao. La verdad es que s que no lo consentirs.
Recuerda, Grandulln, que s dnde vives, que s donde vive tu familia. No vas a consentir
que me pase nada a m concluy, creyndose muy astuto.
Aquello encoleriz a Richard. Se puso plido. Torci los labios hacia la izquierda.
Profiri aquel leve chasquido suyo. Una amenaza a su familia, Dios bendito, era una cosa
que no poda tolerar. Estaba casi ciego de rabia ardiente.
Te equivocas, Georgie-boy, sabes?dijo Richard, mientras detena la furgoneta junto a
la acera. Y, sin decir una palabra ms, sac una pistola del 38 y dispar cinco tiros a
Malliband, matndolo.
Vea cmo le rasgaban la ropa las balas, cont ms tarde.
 Richard se llev el cadver de Malliband al garaje grande que tenia alquilado en North
Bergen y que usaba de almacn y como lugar para matar a gente, y que estaba cerca del
otro garaje donde Pronge guardaba su furgoneta de helados de Mister Softee. Richard
intent meter el cuerpo enorme de Malliband en un bidn de doscientos litros. Pero
Malliband era tan corpulento que Richard no lo poda encajar en el bidn, por mucho que
empujaba y apretaba, sin dejar de hablarle, diciendole: Lo ves, Georgie? Has visto lo
que me has obligado a hacer? Yo no quera hacerte esto. Has visto lo que me has obligado
a hacer?.
Al final, Richard tuvo que tomar una sierra y cortar una pierna a Malliband para poder
encajarla en el bidn negro de metal, que sell y ech a su furgoneta. Aunque pesaba ms
de ciento treinta kilos, Richard lo levant con facilidad. Fue en la furgoneta hasta Jersey
City, su antiguo territorio. En la calle Hope haba una fbrica de productos qumicos
grande llamada Chemtex. Al fondo haba una especie de vertedero. Estaban en febrero;
haca un fro terrible y nevaba un poco. Todo estaba helado y quebradizo. Llegaban vientos
polares del atlntico. Richard meti su furgoneta marcha atrs en aquel vertedero
improvisado, sac el bidn de la furgoneta, lo tir rodando por un terrapln que daba a un
viejo depsito de ferrocarril, volvi a subirse a la furgoneta y se march. La gente llevaba
aos utilizando aquel solar para tirar cosas, y Richard crea que a Malliband no lo
encontraran en mucho tiempo, quiz nunca.
Se equivocaba. El bidn choc con una piedra al pie del terrapln, y la tapa salt.
El propietario de la fbrica de productos qumicos abri la puerta trasera, sali a
fumarse un pitillo y vio algo raro: algo que pareca la pierna de un hombre, que asomaba
de un bidn grande. Se acerc a investigar, y estuvo a punto de caer redondo cuando vio lo
que haba en el bidn, un hombre muy grande, muerto, con las piernas cortadas, el fmur
bien visible. El hombre corri a avisar a la Polica.
No tard en establecerse la identidad del muerto. Se pusieron en contacto con su
familia. El hermano de Malliband dijo que, el da de su desaparicin, George haba ido a
ver a Richard Kuklinski, vecino de Dumont. La Polica interrog a Richard. Este,
naturalmente, dijo que no saba nada del asesinato. Pero era la primera vez que lo
relacionaban con un homicidio que haba cometido, aunque la cosa no sigui adelante. De
momento, no pas de all.
Richard estaba furioso consigo mismo. Debera haber enterrado a Malliband, haberlo
arrojado por alguna sima de las cuevas, haberlo echado a las ratas. Debo tener ms
cuidado, se dijo a s mismo.
Con todo lo que a Richard le gustaba la vida del hogar, hacer de padre de familia, lleg a
la conclusin de que estar casado, tener hijos, lo estaba volviendo... blando, como explic
l, le estaba embotando la agudeza que debe tener un asesino profesional. Se prometi a s
mismo que pondra mas cuidado. Volvera a recuperar la agudeza. Estaba de mal humor, y
en su casa tuvo un arrebato de furia y se puso a romper cosas.

La cocana de Brasil lleg y se entreg en un almacn que haban encontrado Gaggi y

DeMeo en el sur de Brooklyn, junto al puerto, cerca del antiguo arsenal.
Richard, armado hasta los dientes, estaba all para recibir el envo. Era mucho ms de lo
que pensaba. La cocana vena sobre dos pals de madera. Todo estaba muy bien envuelto
en plstico. Richard se prepar un catre, sembr el suelo de vidrios rotos, hasta instal dos
alarmas electrnicas en la puerta para que nadie pudiera colarse. Tena que vigilar la coca
hasta que la fueran a recoger. Aquellas eran sus instrucciones. Aquella noche se
presentaron algunos hombres de DeMeo y se llevaron la carga. El trabajo de Richard
estaba cumplido. Al poco tiempo recibi una buena cantidad de dinero de DeMeo, del que
se le descont, naturalmente, lo que haba debido Malliband. Pero DeMeo no le cobr
ningn inters.
El proceso sigui repitindose de manera impecable durante meses. Llegaban los
cargamentos; Richard los reciba y los custodiaba hasta que los recogan; poco ms tarde,
reciba una bolsa llena de billees de cien dlares. Richard estaba contento. Todo estaba
saliendo bien. Todo el mundo ganaba dinero. No haba problemas.
Las cosas cambiaron.
DeMeo avis a Richard por el busca. Se reunieron cerca del puente Tappan Zee.
Tenemos problemas con los brasileos dijo DeMeo.
-Qu ha pasado? pregunt Richard, inquieto.
DeMeo explic que Gaggi y l haban encontrado a unos proveedores de cocana
mejores, unos colombianos de Medelln, que vendan la coca por mucho menos que los
hermanos Mediro, y DeMeo no haba pagado a los brasileos el ltimo cargamento;
adems, segn dijo, no pensaba pagarles.
De cunto se trata? pregunt Richard, pensando que aquello era una estupidez por
parte de DeMeo y de Gaggi. Por qu tenan que ser siempre tan avariciosos esos
italianos?, pens.
Poco ms de medio milln. Y ellos... bueno, ellos nos han amenazado.
Claro. Roy, esos tipos van en serio. Yo en vuestro lugar no andara jodiendo con ellos.
Dadles...
No se lo daremos le interrumpi Roy.
Y qu queris que haga yo?
Que vayas all con algunos de los otros y mates a los mamones dijo DeMeo.
En Brasil? S.
Roy, Ro es una ciudad grande; yo no s moverme por all.
Te mandar con tres de los otros.
Richard se lo pens. El saba bien que la propuesta era arriesgada. .. pero le gustaba el
desafo, hasta el peligro que supona.
-Si voy, quiero hacerlo yo solo dijo.
Como a ti te parezca mejor. Ganars sesenta de los grandes.
De acuerdo dijo Richard, atrado por el desafo, por aquel trabajo en que tena todo
en su contra. Su deseo de muerte volva a entrar en juego.
Cundo puedes ir? Cuanto antes, mejor dijo DeMeo.
Saldr maana dijo Richard. Te vale con eso?
Muy bien dijo DeMeo, y abraz a Richard y lo bes. Los dos volvieron a subirse a sus
coches y partieron en direcciones opuestas.
Richard daba vueltas en la mente a lo que hara, a cmo lo hara, como si estuviera
estudiando una partida de ajedrez gigante en la que estuviera en juego la vida y la muerte.
Por entonces, lo que ms me gustaba era la caza, sabe? El desafo que representaba
aquello, explic hace poco. Para m, el acto de matar era secundario. En general, no sola
producirme ninguna emocin. Pero los preparativos, el desafo, el acecho y el hacerlo bien,
con xito... eso me excitaba mucho. Cuanto mayor era la dificultad, ms emocin le sacaba
yo.
El juego... supongo que era como el juego, sabe?, un juego en que pona sobre el tapete
mi vida, todo lo que tena: esa era la apuesta. Yo solo, contra ellos... no me refiero
necesariamente a aquellos tipos, a los hermanos brasileos, sino a cualquiera que se
hubiera convertido en mi objetivo. En aquello participaba yo, solo yo... mi familia no corra
el menor peligro. Eso s que no lo har nunca. Jugar con ellos. Con sus vidas. Con su
bienestar.
Al parecer, Richard no se daba cuenta de que s que estaba poniendo en peligro a su
familia. En grave peligro. Los sudamericanos suelen atacar sin reparos a las familias de sus
enemigos como cosa habitual. Para ellos era una cosa normal. Para Richard, era anatema.
Para los sudamericanos, el primer objetivo lgico era matar a la familia del enemigo, y
saban que esto produca un efecto mucho ms doloroso y duradero que matar, incluso, al
enemigo mismo.
Por otra parte, tampoco parece que Richard estuviera relacionando lo que haca con la
amplia gama de calamidades que podan caer y que caeran sobre su familia si a l lo
descubrieran. Eran cosas tan dolorosas para l, que ni siquiera quera pensarlas. Quiz no
fuera capaz de pensar en ellas. Las echaba a un rincn oscuro de la mente y las dejaba all.
Richard saba que el primer paso sera conseguir llevar armas a Ro.
Aquella noche desmont dos pistolas automticas italianas con silenciador y las meti
en una caja de madera rellena de trozos de poliespn. A la maana siguiente se la envi a s
mismo por correo, con una caja de balas de nueve milmetros, al Copacabana Palace.
(Usaba un nombre falso.)
Como de costumbre, no dijo a Barbara ni una palabra acerca de adonde iba ni de lo que
haca. Se despidi de ella con un beso, fue en su propio coche al aeropuerto Kennedy, dej
el coche en el aparcamiento y tom sin ms un vuelo de la Pan Am que iba directamente a
Ro de Janeiro. Fue en primera clase, naturalmente.

El avin encontr una tormenta violenta, y Richard sufri en su asiento las sacudidas.
Era supersticioso, y esper que la tormenta no fuea una especie de mal presagio. Richard
apreciaba a los hermanos Mediro, en la medida en que era capaz de apreciar a alguien; le
haba caido muy bien Yada, la hijita de Eduardo. Aquello represent un peso sobre sus
hombros durante algn tiempo, pero no tard en olvidarse de ella. Richard dominaba muy
bien el arte de guardar sus sentimientos en compartimentos estancos, y centr sus
pensamientos, su energa, en asesinar a los hermanos y poder salir ileso de all. Aquel era
el trabajo que tena por delante.
Tom en el aeropuerto un taxi que lo llev directamente al hermoso Hotel Copacabana
Palace; se registr en el hotel con su nombre falso y subi a la lujosa habitacin. Tena una
gran vista de la playa y Richard se qued un rato en el balcn admirando la playa de color
claro y las hermosas mujeres casi desnudas que estaban por todas partes.
Las pistolas deban llegar aquel mismo da, pero no llegaron. Sin duda las habra robado
algn aduanero, y Richard se encontraba en Ro sin armas, sintindose como un msico de
una orquesta sin su instrumento.
Aquello era un dilema, claro est. Richard no conoca all a nadie; no saba una palabra
de portugus; ni siquiera saba ir a la casa de los Mediro. Sali a la playa de Copacabana,
lleg hasta el borde del agua, se volvi y contempl la ciudad animada y bulliciosa.
Tomando como punto de referencia el Cristo gigante, Richard tena idea de dnde se
encontraba la casa, pero no tena coche.
Perplejo, preocupado, camin hasta llegar a Ipanema y se volvi. Se sent en una terraza
a la sombra, pidi un t helado y se puso a ver pasar a las gentes brasileas, que vivan sus
vidas aceleradas y ardorosas. All haca un tiempo veraniego, y la temperatura rondaba los
treinta grados. Tan cerca del ecuador, el sol brillaba con mucha ms fuerza que en los
Estados Unidos. Richard vea las ondas sensuales de calor que suban de la acera blanca y
negra de mosaico. All sentado, viendo pasara la gente, a las bellas mujeres, daba vueltas a
la cuestin.
Richard no tard mucho tiempo en detectar la presencia de plletes que vendan drogas
por la acera del lado de la playa de aquella ancha avenida, al otro lado de la calle. Eran
unos chiquillos duros, y cuando empezaba a ponerse el sol por detrs del Pan de Azcar,
Richard abord a un chico alto, delgado, de color de caf capuchino. El chico lo vio venir
desde el otro lado de la calle y pens que sera un gringo que querra chuparle la polla.
Muchos como l lo abordaban, pues era un chico guapo. Tendra unos quince aos. Sonri
a Richard, dispuesto a dejar que le chupara la polla a gusto cualquiera que le pagara.
Richard, usando la mmica y su ciencia de la calle, consigui rpidamente comunicar al
chico que quera comprar un arma de fuego, una pistola del 38. El chico, que era de la
calle, del hampa, comprendi enseguida y con exactitud lo que quera Richard y,
sirvindose de los dedos, le indic cunto costara una pistola as. Venan a ser unos cien
dlares. Richard accedi. Acordaron reunirse en aquel mismo lugar a las doce del medioda
siguiente. El chico pidi el dinero por adelantado; Richard le dijo que no: le pagara
cuando le diera la pistola.
 Sin estar seguro de que el chico le cumpliera el encargo, Richard se volvi al caf y pas
otro rato contemplando el paseo animado. Cuando se hizo la oscuridad en la ciudad, se
volvi a su habitacin y llam a Barbara. Hablaron de los chicos. l no dijo nada de dnde
estaba. Ella no se lo pregunt. Volvi a bajar, cen, fue a darse otro largo paseo y se acost
temprano.

Al da siguiente, a medioda, Richard cruz el paseo, y all estaba el chico, con una bolsa
de papel en la mano. Richard mir lo que haba dentro. En efecto, se trataba de una Smith
& Wesson del 38. Richard pag al chico, se dieron la mano y se despidieron. De nuevo en
su habitacin, Richard desmont la pistola. Estaba vieja y algo maltratada, pero todas las
piezas funcionaban. La limpi y la engras.
Ya con la pistola encima, Richard volvi a salir y se alej de la playa, adentrndose en la
capital. Localiz una ferretera; se compr un martillo, unas tenazas y un destornillador y
sigui caminando. Encontr una calle tranquila y consigui robar rpidamente una
furgoneta, utilizando las herramientas que acababa de comprar. Ya motorizado, se dirigi a
las colinas que dominan Ro; y, sirvindose del Cristo gigante como punto de referencia,
acab por conseguir localizar la casa de los Mediro al cabo de varias horas. Sonri; aparc
en la misma calle y se puso a esperar, sin estar seguro de lo que hara ni de cmo lo hara.
No llevaba all una hora cuando se abri de pronto el portn electrnico y sali el Mercedes
amarillo. Iban en el coche los dos hermanos y otros dos hombres. Richard los sigui hasta
la zona de la playa y por la Avenida Atlntica. Los hombres aparcaron y entraron en un
restaurante discreto, en una calle tranquila de Ipanema. Richard tena seis balas. Saba que
deba aprovechar todos los los disparos, que los hombres iran armados sin duda alguna y
que tendra que moverse deprisa. Consigui aparcar cerca del Mercedes. Sac el aire de la
rueda delantera izquierda del coche, se volvi a la furgoneta y se puso a esperar, tenso
como un muelle comprimido, como un felino gigante que acecha a su vctima, pero
tranquilo por dentro; fro como el hielo por dentro... un Hombre de Hielo. Richard estaba
en su elemento. Aquel era su oficio. Acechar para matar. Los hombres salieron al cabo de
dos horas. Saltaba a la vista que haban bebido. Se rean, iban relajados. Cuando se
acercaron al Mercedes, Eduardo fue el primero que vio la rueda sin aire. Despus de soltar
las maldiciones de rigor, uno de los otros tipos abri el maletero del Mercedes y sac la
rueda de repuesto. Los otros esperaron. Encendieron cigarrillos. Richard sali de la
furgoneta y camin directamente hacia ellos, sin salir de las sombras. John Carlo fue el
primero que lo vio, pero no lleg a asimilar del todo que pudiera tratarse de Richard de
verdad. Richard sac la pistola y dispar cuatro veces en pocos segundos, los abati a
lodos. Pero tuvo que disparar un segundo tiro para rematar a Eduardo.
Una vez hecho el trabajo, Richard se subi a la furgoneta y se march. Los clientes del
restaurante y los camareros salan en tropel, asustados. Richard lleg al otro extremo de la
ciudad, a Lemi, y dej all la furgoneta despus de haber limpiado cuidadosamente todas
sus huellas. Arroj la pistola al mar y se volvi al hotel. Al da siguiente, Richard se march
de Ro en el primer vuelo.
Richard estaba muy orgulloso de aquel trabajo. Era de aquellos logros que le daban
ganas de contrselos a la gente, de presumir de ellos. Pero, naturalmente, no poda hacer
aquello.
Se subi a su coche y se volvi a Nueva Jersey, mirando por el retrovisor y haciendo
cambios de sentido por el camino. Cuando estuvo cerca de su casa, avis a DeMeo por el
busca desde una cabina telefnica. Roy lo llam a los pocos minutos. Richard le comunic
que los hermanos ya no daran problemas.
Grandulln, eres el mejor! Eres el mejor, joder!, me oyes? dijo DeMeo.
Richard le dio las gracias, colg y se volvi a su casa, satisfecho y orgulloso de s mismo,
aunque pensando que DeMeo y Gaggi eran unos hijos de perra avariciosos.

Algunos das ms tarde, Richard se reuni con DeMeo en la casa de comidas prxima al
puente Tappan Zee, y DeMeo le entreg, segn lo prometido, una bolsa de papel que
contena sesenta mil dlares en billetes de cien dlares. Se abrazaron, se besaron en la
mejilla y se fueron cada uno por su lado.
 40

Sammy Gravano, el Toro

Sammy Gravano haba nacido y se haba criado en el corazn del territorio mafioso,
Bensonhurst, en Brooklyn. Gravano haba sido de joven un chico duro, miembro de la
clebre banda callejera llamada los Rambers. El jefe de la banda era Gerald lPappa, un
luchador callejero dursimo y malintencionado, de pelo negro azabache y ojos azules
claros, uno de los tipos ms duros de Todo Brooklyn, que ya es decir. A Gerald Pappa lo
llamaban Pappa Oso por su fuerza fuera de lo comn. Como Gravano, acabara por
ingresar en una de las cinco familias del crimen Organizado de Nueva York, en el clan
Gigante, mientras que Sammy fue hecho por los Gambino. Sammy Gravano y Pappa
estuvieron muy unidos cuando eran adolescentes. Gravano acabara por llamar a su nico
hijo Gerald, en homenaje a Pappa.
Gravano tena la mala costumbre de matar a sus amigos y a sus socios; asesin a su
propio cuado, Eddie Garofalo. Tena fama de ser un canalla traidor y avaricioso, de
corazn negro. Si Gravano te llamaba para invitarte a cenar, a tomar una copa
tranquilamente, un caf, ms te vala poner tierra de por medio en seguida.
Ms adelante, John Gotti lleg a apreciar a Gravano, y lo ascendera hasta hacerlo jefe
de la familia Gambino (error fatal) despus de que los dos conspiraran juntos y
consiguieran hacer matar a Paul Castellano el 15 de diciembre de 1985 delante del asador
de Sparks. Richard Kuklinski conoca a Gravano; se haban visto en restaurantes y en casa
de Roy a lo largo de los aos.
Segn Richard, una vez que Gravano tena un encargo especial, matar a un polica, se
puso en contacto con DeMeo, y DeMeo le recomend a Richard, diciendo que responda de
l. DeMeo no quera saber nada de matar a un polica, aunque se tratara de un polica
corrupto. Se mirara como se mirara, aquello no poda traer ms que problemas, y DeMeo
lo saba. Se trataba de Peter Calabro.
DeMeo avis a Richard de que Gravano lo llamara, y se acord una reunin en una casa
de comidas junto al puente George Washington, en la orilla del lado de Nueva Jersey.
Gravano lleg con un conductor. Mientras Richard y Gravano hablaban, paseando, el coche
de Gravano los segua despacio. Gravano fue al grano.
Hace mucho tiempo que oigo decir cosas buenas de ti, Rich. Tengo un trabajo especial
que quiero que hagas t. Corre bastante prisa.
Estoy disponible dijo Richard.
El tipo vive en Nueva Jersey. Tengo su direccin y una foto suya para drtelas; hasta el
arma, una escopeta. Te parece bien? dijo Gravano, sin decir nada de que la vctima fuera
polica.
Claro. Son armas engorrosas, pero dan resultado.
De acuerdo. Esto te valdr veinticinco de los grandes.
Me parece bien.
Dnde tienes el coche?
Aqu mismo, al final de la cuesta.
Te lo doy todo ahora mismo, de acuerdo?
Claro.
Richard lo acompa hasta su coche aparcado. Gravano hizo que su conductor abriera el
maletero del suyo. Dentro haba una bolsa de lona verde, parecida a un macuto militar
pequeo. Gravano la abri. Dentro estaba la escopeta, un walkie-talkie y una foto de la
vctima, que era un hombre de pelo negro, de buen aspecto, con cara ovalada. Gravano
sigui sin decir nada de que se tratara de un detective de la divisin de vehculos robados
de Brooklyn. Aquel polica llevaba aos trabajando con la familia Gambrino, prestndoles
diversos servicios que haban conducido a varios asesinatos. DeMeo haba asesinado a la
esposa misma de Calabro, Carmella, por encargo suyo. Calabro andaba metido en los, y
tanto Gravano como DeMeo teman que se volviera contra ellos. Tena que desaparecer.
Te pagar cuando est hecho el trabajo, de acuerdo? dijo Gravano.
Claro. Ya nos conocemos, no hay problema dijo Richard, y la cosa qued acordada.
Peter Calabro viva con su hija menor, Melissa, y con otro detective, John Dougherty,
que tambin era viudo, en una casa sencilla, de una planta, en Saddle River, Nueva Jersey,
en una zona apartada, de bosque. Richard observ la casa pero decidi no realizar all el
asesinato. Vio a la hija de Calabro con otras nias y opt por ejecutar el golpe en la
carretera donde estaba la casa, una va estrecha y de poco trfico donde haba pocas casas.
El plan consista en que a Calabro lo seguiran desde su trabajo, y cuando se estuviera
acercando a su casa se lo comunicaran a Richard por el walkie-talkie. Calabro saba que
estaba marcado, haba recibido amenazas de muerte, y aquella tarde, al volver a su casa
desde Brooklyn, sigui una ruta alternativa por carreteras secundarias, en vez de viajar por
la Ruta 17. Pero, a pesar de todo, lo siguieron, y Richard se enter de cundo y por dnde
llegaba. Era el 14 de marzo de 1980, una noche fra en la que nevaba con fuerza.
Richard aparc su furgoneta en la carretera cubierta de nieve, puso los intermitentes de
emergencia, tom la escopeta, se agazap delante de la furgoneta y esper el momento
oportuno. Richard vio llegar el coche, con los faros encendidos, cuya luz se reflejaba en la
nieve. Haba aparcado la furgoneta de tal modo que Calabro tuvo que reducir la velocidad.
Richard levant el arma y, en el momento oportuno, cuando Calabro estaba a su altura,
dispar con los dos caones de la escopeta del doce de acero pavonado, acertando a
Calabro en la cabeza con las descargas de postas.
Richard se volvi tranquilamente a su furgoneta y se march, sin saber todava que
acababa de matar a un polica.
Por el camino de vuelta a Dumont, Richard ech la escopeta a un ro, cerca de su casa, y
volvi con su familia. Era un viernes por la noche. Sus hijas, Chris y Merrick, estaban en el
cuarto de estar con unos amigos. Barbara estaba dormida. Richard se hizo un emparedado
de mantequilla de cacahuete con gelatina y se fue a acostar.

El sbado, a las 2.15 de la madrugada, un equipo de quitanieves que despejaba la

carretera encontr el coche de Calabro. Aquella maana, Richard tuvo la primera noticia
de que el hombre que haba matado era un detective del Departamento de Polica de Nueva
York, con medallas. A Richard le daba igual haber matado a un poli, pero habra sido mejor
que Gravano se lo hubiera advertido, eso hubiera sido lo correcto. En cualquier caso,
Gravano llam a Richard das ms tarde y acord el modo de entregar a Richard los
veinticinco mil dlares.
Todo haba terminado... de momento.
Pero en los aos sucesivos, este asesinato cobrara vida propia y volvera a perseguir no
solo a Sammy Gravano, sino al Departamento de Justicia de los Estados Unidos.

El accidente sucedi el 18 de marzo de aquel mismo ao. El hijo menor de John Gotti,
Frank, tom prestado el ciclomotor de un amigo, sali a toda velocidad a la calle donde
vivan los Gotti y lo atropello y lo mat un coche que conduca un tal John Favara.
Favara debera haberse marchado de la ciudad inmediatamente, desde luego, pero lo
que hizo fue seguir movindose por el barrio con su coche, enfureciendo a la seora Gotti y
a su marido John. Tambin debera haber visitado a los Gotti para presentar sus disculpas
a la familia y decirles cunto lo senta. Tampoco hizo esto. Tena los das contados. Ya era
bien sabido que Richard haca trabajos especiales, y aquel mes de julio Gravano le
pregunt si le interesara aplicar sus talentos especiales al hombre que haba matado al
hijo de John Gotti. Richard conoca todo lo sucedido.
Claro, con mucho gusto dijo.
El 28 de julio, Richard se reuni con otros hombres, uno de los cuales era Gene Gotti.
Fueron en una furgoneta a donde trabajaba Favara y lo secuestraron cuando iba a subirse a
su coche, el mismo coche con el que haba atropellado al joven Frank Gotti. Lo llevaron a
un desguace de automviles en Nueva York Este. All, Gene Gotti y los dems golpearon a
Favara hasta dejarlo hecho una masa sanguinolenta, le saltaron los dientes, le saltaron un
ojo. Despus, lo dejaron en manos de Richard, que lo at, le arranc la ropa y lo tortur
con bengalas de emergencia, con las que le quem los genitales. Despus meti la bengala
encendida a Favara por el ano. Todos los dems, en corro, contemplaban sus sufrimientos
terribles, aunque no terminaba de morir. Despus, Gene Gotti golpe sin piedad a Favara
con una caera hasta matarlo. Acto seguido, metieron a Favara en un bidn de doscientos
litros.
Cuarta Parte
EL PROYECTO MANHATTAN
 41

El Llanero Solitario

Entre las muchas actividades criminales en las que participaba Richard, diriga tambin
una cuadrilla de ladrones de casas. Los miembros de la cuadrilla eran Al Rinke, Gary
Smith, Danny Deppner y Percy House. Richard haba ido conocindolos a lo largo de los
aos en la tienda de Phil Solimene. Entraban en casas de toda Nueva Jersey y robaban
todos los objetos de valor que pudieran llevarse. Una buena parte de lo robado lo venda
Phil Solimene, repartiendo los beneficios con la banda. Hasta se llevaban los coches de los
garajes de las casas. Richard era tanto el cerebro como el msculo de la cuadrilla, y
tambin era el que impona disciplina: se cercioraba de que nadie hablara ni hiciera nada
que comprometiera a la banda o, peor todava, a l mismo.
El capataz era Percy House. Era un hombre bajito, rechoncho, brusco, que siempre daba
la impresin de ir sin lavar y sin afeitar... un sujeto verdaderamente desagradable. Gary
Smith era alto, desgarbado, y llevaba unas gafas gruesas de plstico negro, barba al estilo
de Abraham Lincoln, y tena labio leporino. Danny Deppner tambin era alto y delgado,
ancho de hombros y fuerte, con cabellera negra e indmita que siempre pareca revuelta
por el viento. Al Rinke era pequeo y frgil y pareca un ratn. Ninguno de ellos tena
siquiera estudios secundarios, y no eran muy listos, pero obedecan bastante bien las
rdenes y, en general, hacan lo que les deca Richard. Todos tenan un miedo mortal a
Richard. Por entonces, Richard se haba ganado una reputacin merecida de hombre
peligroso, de asesino fro, y era un depredador que ocupaba el lugar ms alto en la
pirmide alimenticia del mundo criminal. Lo que deca, vala. Era el jefe. El juez supremo.
Dios.
En aquel mundo imperaba la ley del ms fuerte.
Richard siempre haba querido tener su propia banda, al estilo de las familias de la
Mafia. Tambin a l le habra gustado ingresar en una familia mafiosa; pero saba que era
imposible, porque no era italiano, de modo que en cierto modo se dedicaba a desarrollar su
propio imperio criminal, a su manera. El problema era que aquellos tipos eran
indisciplinados y cortos de entendederas. A la larga, se convertiran en el punto flaco del
camuflaje que haca invisible a Richard, poniendo fin a su increble buena suerte.

Louis Masgay tena un bazar en Forty Fort, en Pensilvania. Compraba a Phil Solimene
mucho material que venda en su tienda. Tambin acuda los fines de semana por la noche
a las partidas de cartas en la tienda de Solimene. Masgay haba comprado a Solimene y a
Richard cintas vrgenes de vdeo robadas. Quera ms, y no dejaba de insistir a Richard:
Cundo tendris ms? Me llevo todas las que tengis. .. pago al contado... sin hacer
preguntas.
La cosa sigui as durante meses. Masgay empezaba a fastidiar a Richard, que procuraba
darle esquinazo. Pero Masgay segua apareciendo por la tienda de Solimene, pidiendo un
buen cargamento de cintas vrgenes, diciendo que tena dinero al contado.
Por fin, el primer da de julio de 1981, Masgay se pas por la tienda de Solimene a ltima
hora. Solimene le dijo que acababa de llegar un nuevo cargamento de cintas robadas.
Masgay se alegr mucho. Solimene le pregunt si tena el dinero al contado. Louis Masgay,
que se fiaba de Solimene, le dijo que s, que el dinero estaba escondido dentro de la puerta
de su furgoneta. Solimene, al or esto, tom el telfono y llam a Richard (era de las pocas
personas que tenan el nmero de telfono de casa de Richard) y le dijo lo que haba.
Richard dijo que llegara all dentro de una hora. Masgay se alegr.
Richard entr en la tienda al cabo de una hora. Llevaba en el bolsillo una pistola del 22
con silenciador. La tienda ya estaba cerrada.
Dnde est? pregunt Richard.
En el bao dijo Solimene.
Richard se dirigi tranquilamente al bao, sacando por el camino la pistola del 22. Sin
decir palabra, abri bruscamente la puerta del bao. Masgay, sorprendido, estaba sentado
en el retrete. Richard levant la pistola y le peg un tiro en la frente, por encima del ojo
izquierdo, y un segundo tiro en plena frente, que lo dej muerto al instante.
Espero que no te moleste que lo haya hecho aqu mismo dijo Richard.
-Aunque me molestara, ya no tendra remedio dijo Solimene. Richard confiaba en Phil
Solimene. Haban hecho juntos muchas cosas ilegales a lo largo de los aos sin que hubiera
habido problemas nunca. Richard tena a Solimene por amigo; era, quiz, el nico amigo
que haba tenido en su vida.
Metieron a Louis Masgay en una bolsa grande de plstico negro, fueron a la furgoneta de
Masgay, desmontaron por dentro la puerta y encontraron all un bonito fajo de billetes
sujetos con dos gomas elsticas. Contaron el dinero en la tienda; haba noventa mil
dlares. Richard y Solimene se repartieron el dinero a partes iguales. Richard meti a
Masgay en su furgoneta y se llev el cadver al almacn que tena en North Bergen. Al
fondo del local haba un hoyo, un antiguo pozo del que brotaba un manantial de agua fra
como el hielo.
Entre Robert Pronge y Richard haban congelado una vez a un hombre al que haba
matado Pronge, y haban guardado el cuerpo en un congelador para carne. La esposa de
aquel hombre se haba puesto en contacto con Pronge y le haba pedido que matara a su
marido para que ella pudiera cobrar el dinero del seguro. Para que aquello saliera bien,
tena que parecer que el hombre haba muerto en fecha posterior a la fecha efectiva del
asesinato, para que a la mujer le diera tiempo de preparar la pliza de seguro.
Pronge mat al hombre con su espray de cianuro en presencia de Richard; lo guardaron
congelado durante varios meses, y por ltimo lo dejaron en un lugar visible. La viuda
cobr, en efecto, el seguro de vida, que reparti con Richard y con Pronge.
Richard se estaba preguntando si el agua casi congelada del pozo servira para retardar
el proceso de descomposicin de un cadver. Solimene le haba dicho que la familia de
Richard Masgay saba que este haba ido a visitarlo, y Richard pensaba congelar a Masgay
para dejarlo en un lugar visible meses ms tarde. Richard llev el cadver de Masgay al
pozo y lo ech dentro, le puso encima un neumtico, despus una tabla de madera
contrachapada, y verti por fin algo de cemento sobre la madera, cegando casi por
completo el hoyo. Se volvi a la tienda de Solimene, y este sigui a Richard, que llev la
furgoneta de Masgay a la carretera de peaje y la dej al borde de la carretera, a la vista de
todo el mundo. Richard se subi al coche de Solimene y los dos se volvieron de nuevo a la
tienda.
Otro trabajo bien hecho, al parecer. Solimene y Richard se abrazaron y se dieron la
mano, y Richard se volvi a Dumont con cuarenta y cinco mil dlares en el bolsillo,
asegurndose de que no lo segua nadie por el camino, escuchando msica country.

Pero Phil Solimene tena la boca muy grande. Varias semanas despus del asesinato,
cont a Percy House lo que haban hecho a Masgay, y le cont tambin que Richard haba
matado a George Malliband. Solimene deba dinero a House y este le estaba apretando los
tornillos, y Solimene, a su vez, amenazaba a House con Richard a base de indirectas.
Percy House acab contando a otros miembros de la banda lo que haba odo, y estos, a
su vez, se lo contaron a otras personas, a sus esposas, a sus amigos... y al cabo de poco
tiempo ya haba docenas de personas que saban lo relativo a los asesinatos de Malliband y
de Masgay.
As, por primera vez, empezaba a descubrirse el pastel, como suele decirse.
 42

La banda que no saba disparar

Pat Kane, el joven que se haba licenciado de las Fuerzas Areas y que se haba hecho
agente de la Polica estatal convencido por su hermano Ed, ya era detective, el ms joven
del cuartelillo de Newton, Nueva Jersey, donde estaba destinado.
Pat era un hombre religioso que iba a la iglesia todos los domingos v que disfrutaba con
su trabajo. Se consideraba el tipo ms afortunado del mundo, pues le pagaban por hacer lo
que ms le gustaba en la vida: meter a los malos donde tenan que estar, a la sombra. Sola
trabajar al aire libre, y tena la posibilidad de mejorar el mundo. Qu ms poda pedir?
Para Pat, ser polica no era un simple trabajo, era una vocacin, era su pasin en la vida.
Estaba cumpliendo una misin, literalmente, una misin que consista en proteger a las
mujeres y a los nios de los depredadores de largos colmillos que se movan con tanta
facilidad en una sociedad libre. Pat se cea siempre a los reglamentos. Era un hombre
verdaderamente honrado; no aceptaba jams de nadie una invitacin a comer ni a tomar
una copa, ni siquiera a un caf. Haba llegado a la conclusin de que la Polica era el ltimo
frente de defensa que tena la sociedad contra la anarqua. Aunque Pat Kane era muy
religioso, si se vea en la necesidad de matar a un tipo tampoco se lo pensaba dos veces. El
detective Kane era un investigador diligente y dolado de iniciativa, un hombre de los que
no sueltan su presa cuando la tienen entre los dientes. Era terco y tenaz como un bulldog.
El jefe de Pat Kane era el teniente John Leck, hombre alto, grueso y calvo que se pareca
a Telly Savalas. A finales de 1981, Leck llam a su despacho al detective Kane. Se haba
producido un nmero fuera de lo comn de robos en casas por el norte de Nueva Jersey, y
el teniente Leck estaba preocupado. Le explic que una banda de ladrones profesionales
entraban en las casas con una impunidad arrogante y robaban todo lo que se pudiera
trasladar. Solan elegir casas buenas en zonas apartadas, y las asaltaban y las robaban a
voluntad, como si tuvieran licencia divina para robar lo que les diera la gana. El propietario
de una casa haba atrapado en su domicilio a un hombre que deca ser miembro de la
banda, y este hombre estaba ahora en el despacho del teniente Leck, intentando cerrar un
trato. De momento, el teniente no saba si el hombre hablaba de verdad o si les quera
meter un cuento. Sobre la mesa del teniente haba un mapa con docenas de puntos
marcados con rotulador rojo donde se haban producido robos en casas sin resolver, segn
explic el teniente Leck. El teniente dijo a Kane que se llevara a ese ladrn y viera si l,
Kane, poda hacer concordar lo que deca el ladrn con los robos reales. Kane comprendi
que el teniente Leck no saba con certeza si aquel tipo de cara de roedor deca la verdad o si
estaba tirndose un farol, como tantas ratas acorraladas que intentaban salir de un apuro
por cualquier medio. Vaya novedad, pens.
En la calle, cuando se dirigan al coche de Polica camuflado de Kane, el roedor dijo:
Voy a ayudarle a usted y a todos, sabe?, voy a ensearle todos los golpes; pero si ellos
se enteran de lo que estoy haciendo aqu, soy hombre muerto. Son mala gente, me
entiende usted?
S, entendido dijo Kane, pensando que aquel tipo se estaba poniendo
melodramtico, sin duda. Poco se figuraba Kane lo peligrosa que era aquella banda en
realidad. El propio Kane acabara estando en su punto de mira, lo seguiran, lo acecharan
y planearan el modo de matarlo.
Kane sigui las indicaciones del informador, y fueron recorriendo poco a poco tres
condados rurales del norte de Nueva Jersey, recorriendo en un sentido y en otro carreteras
secundarias llenas de baches, levantando polvo, botando en los baches, mientras el
informador iba sealando las casas donde haba robado la banda. Kane anotaba las
direcciones. Algunas casas estaban tan apartadas que ni siquiera tenan direccin. Tendra
que comprobar una por una con el mapa de Leck para ver si en las casas indicadas se
haban cometido robos, en efecto. Pareca que el informador conoca, en efecto, el interior
de aquellas casas, que incluso saba lo que se haba robado en cada una.
El informador seal cuarenta y tres casas a lo largo de dos das. Al joven detective se le
presentaba una tarea monumental. Ahora, trabajando en solitario, tendra que verificar
todos aquellos robos para contrastarlos con lo que haba dicho el informador. Por otra
parte, el informador dijo tambin los nombres de sus cmplices: Danny Deppner, Gary
Smith, Percy House, y el jefe de la banda, un tipo al que conocan nicamente por el
nombre de Richard, el Grandulln.
Kane se pregunt quin sera aquel Richard, el Grandulln.
Kane se puso manos a la obra y empez a investigar cuidadosamente cada uno de los
robos. Acab por tardar varios meses en verificar todos aquellos robos, para presentar sus
conclusiones a un fiscal de Nueva Jersey, quien, a su vez, present el caso a un gran jurado.
En octubre del 1982, el detective Kane haba conseguido preparar, l solo, una orden de
detencin por 153 delitos contra los miembros de la banda. Consigui encontrar y detener
a Percy House, pero los dems no estaban localizables. Era como si se hubieran
desvanecido en el aire. Decidido a localizar al resto de la banda, Kane los busc por todas
partes. Vigil los apartamentos de Cary Smith y de Danny Deppner. Nada. Llegaron las
fiestas de Navidad. Terry Kane quera que Pat volviera a casa con su familia, con sus dos
hijos. Saba que aquel caso nuevo tena obsesionado a su marido, y aquello no le gustaba.
El le asegur que pasara las fiestas en casa: el teniente Leck le haba prometido que le
dara tiempo libre. Pero las cosas no salieron as. Pat pas la Nochebuena y la Navidad de
guardia, vigilando, buscando a Deppner y a Smith. S, haban metido en la crcel al capataz
de la banda, Percy House; pero este se negaba a soltar una palabra sobre nada en absoluto.
Ni siquiera quera dar su nombre. Odiaba a los policas y no le daba reparo manifestar sus
sentimientos al respecto.
Kane, preguntndose dnde diablos se habran metido Deppner y Smith, sigui
buscndolos, pues tena la sensacin de que detrs de aquello haba algo ms grande. Una
de las grandes preguntas que le salan al paso era dnde haban ido a parar todos los
artculos robados: televisores, vdeos, contestadores de telfono, joyas de todas clases,
armas de fuego, coches y equipos de alta fidelidad. Cuando Kane interrogaba al informador
sobre este punto, este le deca que lo nico que saba era que Richard el Grandulln se
ocupaba de aquel asunto, que Richard el Grandulln se pasaba a veces por una tienda de
Paterson a la que llamaban la tienda.
Qu tienda? Cmo se llama? pregunt Kane.
No lo s dijo el informador de cara de roedor. La tienda, nada ms.

En los meses en que Pat Kane intentaba descubrir cmo funcionaba aquella banda de
ladrones de casas, Richard estaba especialmente ocupado matando a gente. Solo en
aquellos meses llev a cabo quince encargos de asesinato, todos ellos ejecuciones
aprobadas por la Mafia. Richard se llevaba a todas las vctimas a su garaje-almacn de
North Bergen. Era un barrio completamente desierto de noche, ideal para las necesidades
de Richard, y este mat a los quince hombres a golpes. Podra haberlos matado de un tiro o
haberlos degollado, pero prefera matarlos con sus manos, golpearlos con una palanca, con
un destornillador largo, con martillos y con caeras. Tambin utilizaba el destornillador,
muy grueso y de cuarenta centmetros de largo, para clavrselo a sus vctimas y
destrozarles la espina dorsal, dejndolas paralizadas pero vivas, y las segua pegando
cuando no podan moverse.
Estaba rabioso, explic hace poco. Los mataba a golpes y disfrutaba con ello. As era
ms... ms personal, sabe?, ms ntimo, y a m... a m me vena bien aquel ejercicio.
Tambin lo haca, quiero decir, lo de matarlos a golpes, para descargar mis frustraciones,
mi ira... mi odio hacia el mundo; supongo que se podra llamar as.
Richard amordazaba a la mayora de sus vctimas con cinta adhesiva para que no
pudieran gritar mientras l les pegaba, las apaleaba y destrozaba sus cuerpos. Haba
comprado un camin de bidones de doscientos litros, y tena los bidones guardados en el
garaje. Haba espacio para tres coches. Tambin haba un grifo con manguera, y Richard la
usaba para lavarla sangre del suelo, aunque haba manchas de sangre tambin por las
paredes, incluso en el techo.
Richard se deshizo de aquellas quince vctimas de dos maneras. Inspirado por DeMeo,
desangraba los cadveres hasta dejarlos secos, y despus los descuartizaba, amputando los
brazos y las piernas por las articulaciones para no tener que serrar los huesos. As es ms
fcil. A algunas de las vctimas las meta en bolsas de plstico negras, que iba dejando en
diversos contenedores que encontraba. Pero a la mayora las meta, cortadas en varios
pedazos, en los bidones de doscientos litros. Despus, abra en los bidones agujeros del
tamao de un palmo, y los cerraba bien soldando la tapa. Haba aprendido a hacerlo
porque a george Malliband lo haban encontrado detrs de aquella fbrica de Jersey City
porque haba saltado la tapa del bidn. Aquello no volvera a suceder. Despus, Richard
meta el bidn en su furgoneta, atravesaba el tunel Lincoln y volva a su antiguo cazadero,
el West Side de Manhattan. Alli haba kilmetros enteros de muelles destartalados donde
poda llevar la furgoneta marcha atrs hasta el borde mismo del agua, abrir la puerta
trasera y arrojar el bidn al ro Hudson. Los bidones se hundan enseguida gracias a los
agujeros que les haba hecho, y al poco tiempo, los cangrejos, unos carroeros muy
eficientes, empezaban a darse un banquete con la carne de los cuerpos que estaban dentro
de los bidones. Podan entrar y salir con facilidad, y terminaban por no dejar ni una brizma
de carne. Richard saba que como los bidones eran metlicos, el agua salada los corroa en
poco tiempo, y las corrientes del ro se llevaban los huesos. Esta idea se le haba ocurrido a
Richard viendo a la gente que pescaba cangrejos a orillas del ro, y por una pelcula de
piratas en la que echaban a alguien a los cangrejos. Richard haba desarrollado as un
nuevo sistema singular para deshacerse de los cadveres. Explic que si iba al West Side de
Manhattan era porque all haba mucho trfico, muchas furgonetas y camiones, y saba que
all no llamara la atencin. Los muelles y los embarcaderos de Jersey City y de Hoboken
estaba desiertos de noche, pero all era ms probable que le diera el alto algn polica
curioso. En el West Side se fusionaba con el bullicio constante de la ciudad.
Resulta interesante cmo volva Richard una y otra vez al West Side, a su primer
cazadero, como si fuera su alma mter, el lugar donde haba estudiado el arte de matar
para licenciarse con premio extraordinario, para doctorarse en asesinato.

Aquellas Navidades fueron muy alegres en casa de los Kuklinski. Eran las fiestas
favoritas de Barbara. Esta puso todo su empeo en decorar un hermoso rbol y rodearlo de
muchos regalos costosos, envueltos cuidadosamente, adornados con lazos y con papel de
colores. Barbara pint escenas navideas en las ventanas de la calle: un Pap Noel
sonriente que saludaba, colinas nevadas con nios sonrientes. Barbara y los nios
instalaron luces navideas en el exterior de la casa. Richard no colabor en nada de
aquello. Compraba con mucho gusto todo lo que quera Barbara, pero no participaba en las
labores. Pareca como si la Navidad le gustara y la aborreciera a la vez. Cuando lleg el
momento de comprar el rbol, Barbara y Richard fueron a unos viveros, y Richard iba
levantando en vilo diversos rboles para que Barbara decidiera cul era el mejor. En estas
cosas mandaba Barbara. Ella siempre mandaba en todas las cosas relacionadas con las
fiestas. Eligi un rbol enorme, como de costumbre, y Richard lo llev obedientemente al
coche, y despus lo meti en la casas y lo mont sobre un gran soporte. Barbara y los
chicos decoraron el rbol con cuidado, con cario, mientras Richard los miraba, dando
muestras de agrado, pero sin participar. Barbara habra preferido que Richard no estuviera
presente, porque siempre que estaba l haba tensin. Segn dice ella, nunca se saba
cundo poda estallar. Barbara puso villancicos en el equipo de msica, clsicos navideos
cantados por Johnny Mathis y Barbra Streisand.
Una de las hijas, Merrick, ya tena novio fijo, Richie Peterson, y tambin l ayud a
decorar el rbol. Richie Peterson meda un metro noventa y seis, era rubio y tena los ojos
azules. Al parecer, Richard lo apreciaba, aunque al cabo de algn tiempo Peterson acusara
a Richard y contara muchas cosas de l.
Aquella Nochebuena, Barbara haba preparado su banquete de vigilia habitual. Richard
estaba... raro; oscilaba entre la animacin y el abatimiento. La Navidad le recordaba a su
infancia, a Stanley... los malos tratos, la prdida de Florian; y l se deprima,
inevitablemente. Por otra parte, disfrutaba mucho comprando regalos para los chicos,
viendo cmo decoraban estos la casa. Para sus hijos, todo era poco. Daba a Barbara todo el
dinero que le peda. Sin problema. Sin hacer preguntas. Toma.
Barbara saba bien que Richard poda quedarse callado y sombro durante las fiestas,
poda quedarse sentado en su gran silln mirando fijamente el suelo, como si estuviera
viendo cosas de un pasado lejano, como si estuviera viendo algo, a alguien a quien quisiera
hacer dao. Barbara haca todo lo que estaba en su mano para mantener un ambiente
alegre, pero aquello, con Richard, era una lucha contra viento y marea.
El da de Navidad por la maana, la madre de Barbara vino temprano con su novio,
Primo, para estar presentes cuando se abrieran los regalos. Richard se puso un gorro rojo
de Pap Noel y reparti los regalos con alegra. Pareca que disfrutaba enormemente con
aquello. Tomaba un regalo, lea el nombre que llevaba escrito y, sonriente, lo entregaba a
su dueo. Era un tiempo de jbilo para Richard, era lo que haba soado de nio sin poder
tenerlo. Era lo mejor que poda ofrecerle la vida: estar rodeado de una familia feliz, todos
contentos, sonrientes y llenos de alegra.
Despus de abrir los regalos, Richard se llev a toda la familia a desayunar al Seville
Diner, en Westwood. All estaba tambin Richie Peterson, el novio de Merrick. Barbara le
haba regalado por Navidad un jersey azul de cachemira, y Richie lo llevaba puesto con
orgullo. Merrick pasaba del metro ochenta, y Richie y ella hacan muy buena pareja en
todas partes, aunque imponan por su altura.
Ms tarde se sentaron a hacer la comida de Navidad, un banquete de seis platos con
entrantes, cctel de gambas, ensalada, rosbif con jamn, patatas al romero, alcachofas
rellenas y championes, seguido de pasteles, fruta, caf y frutos secos, segn la costumbre
italiana. Despus, jugaron al bingo casero.
En aquellas navidades la vida era hermosa para los Kuklinski, llena de regalos bonitos,
de sentimientos de afecto, de mucho amor.

Aquel da de Navidad, al caer la noche, Pat Kane mojaba una rosquilla de canela algo
dura en una taza de plstico con caf tibio. Estaba en su coche, vigilando el apartamento de
Danny Deppner, esperando que apareciera.
Pat echaba mucho de menos a su mujer y a sus hijos: eran las primeras navidades que
pasaba sin ellos; pero era un hombre dedicado a su misin. Estaba seguro de que all haba
algo grande, aunque todava no estaba seguro de qu demonios se trataba. El viento helado
de finales de diciembre soplaba con fuerza. Las ramas desnudas, artrticas, de los rboles
se agitaban con violencia. Deppner no apareci en toda la noche. Kane pas los das
siguientes buscndolo en todos los lugares que haba frecuentado, pero sin encontrar
rastro de l.

El 3 de enero, a las 9 de la maana, Pat Kane estaba en su despacho repasando un

atestado sobre un robo en una casa cuando son el telfono. Kane haba comunicado a
todas las jurisdicciones policiales de los alrededores que estaba buscando a Smith y a
Deppner. Le llamaba un polica de la localidad prxima de Franklin.
Pat le dijo, tengo aqu conmigo a la esposa de Danny Deppner, y est fuera de s,
histrica por as decirlo.
Por qu?
Pat, creo que se trata de un homicidio. Puedes venir por aqu?
Un homicidio... claro, voy para all dijo Kane. Tom su coche y fue a toda prisa a
Franklin, la localidad vecina. Entr en el edificio, semejante a un cuartel, sin esperarse la
tormenta que se le vena encima.
Barbara Deppner era una mujer pequea, frgil, de pelo color rubio sucio. Puede que
hubiera sido atractiva alguna vez, pero ahora pareca agotada, consumida, ajada, como si
llevara mucho tiempo sin dormir y ms tiempo todava sin comer bien. Pareca que se le
haban manifestado en el rostro todas las crueldades de la vida. Tena los labios estrechos
rodeados de arrugas, ojeras bajo los ojos enrojecidos, los dientes en mal estado; pareca
sucia. Haba tenido ocho hijos con diversos hombres, uno de los cuales era Danny
Deppner. Pat no tard en enterarse de que era amante de Percy House, que segua en la
crcel y segua negndose a hablar. De hecho, Barbara esperaba un hijo de House.
Kane, segn su costumbre, se present educadamente y se sent, y Barbara Deppner
empez a desvelar una de las historias criminales ms horribles y sensacionales que haban
odo nunca Pat Kane ni nadie de ningn cuerpo policial. Aquello no era ms que el
principio, el primer acto de una tragedia digna de Shakespeare que abarcara cuarenta y
siete aos, desde el asesinato de Florian Kuklinski y el asesinato de Charley Lae.
He tenido noticias de Danny dijo Barbara Deppner. Est escondido de la Polica.
Cuando detuvieron a Percy, se largaron. No tenan ms remedio. Le tienen un miedo
mortal a l. Es el demonio!
Quin? pregunt Kane con curiosidad, frunciendo la ancha frente.
Richard Kuklinski. Es un asesino. Quiero decir, que a eso es a lo que se dedica. A
asesinara la gente! dijo ella.
Es un hombre grande? Lo llaman Richard, el Grandulln? pregunt Kane.
S; ese es. Al principio, Kuklinski les ayud; quiero decir que los escondi. No quera
que la Polica, ya sabe, que ustedes los encontraran. Los meti en un hotel y les dijo que se
quedaran en el sitio. Pero Gary lo desobedeci! Gary fue a ver a su hija pequea, fue
haciendo dedo. Kuklinski se enter y lo mat; asesin a Gary por haber ido a ver a su nia.
Lo mat... no entiendo, por qu?
Por haber desobedecido a Kuklinski. Se lo estoy diciendo, es un verdadero asesino, es
el demonio dijo ella. Kane advirti que le temlaban las manos al hablar. No saba si
aquella mujer le estaba diciendo la verdad o no, pero estaba claro que crea que lo que
deca era la verdad. Saltaba a la vista que estaba tiesa de miedo, como explicara Kane
ms tarde.
Era aquel miedo lo que haba impulsado a Barbara a huir de su casa para alojarse con su
hermana, por lo que la Polica haba acabado por fijarse en ella. Cuando la hermana de
Barbara se haba enterado de la causa de su miedo, le haba exigido que se marchara,
temiendo que tambin la mataran a ella. Discutieron. Un vecino haba avisado a la Polica.
Barbara haba contado el caso a los policas, y estos la haban llevado a la comisara para
tomarle declaracin.
As pues, Kuklinski se enter sigui contando Barbara. Aquella noche fue a la
habitacin. Llevaba tres hamburguesas; dos con pepinillos y una sin ellos. Gary se comi
esta ltima. Al cabo de unos minutos se atragant, se puso azul y cay al suelo.
Esto se lo cont a usted Danny? pregunt Kane, incrdulo.
S. Kuklinski haba envenenado la hamburguesa, entiende? Es lo que le digo. Es un
asesino. Un asesino profesional... me entiende?
Sdijo Kane, aunque le estaba costando trabajo asimilar todo aquello. Por qu iba a
cometer alguien un asesinato por una serie de robos en casas? A qu vena todo aquello?
Cmo poda ser?
Pero Gary no haba muerto, y Kuklinski oblig a Danny a que estrangulara a Gary
hasta matarlo con un cable, con un cable de una lmpara de la habitacin. El me lo cont,
Danny me lo cont.
En qu hotel?
El motel York, a la entrada del tnel Lincoln. Habitacin 31 dijo ella con seguridad
. As que, Danny lo hizo, hizo lo que le deca Kuklinski; estrangul a Gary con el cable.
De verdad? dijo Kane, empezando a creerla, percibiendo que aquella mujer deca la
verdad, pero desconfiando todava.
S, de verdad dijo ella.
Aquello era difcil de tragar. Kane se pregunt por qu aquel tal Kuklinski iba a matar a
Gary Smith, por qu se iba a arriesgar a que lo condenaran por asesinato, por un simple
asunto de robos en casas. Aquello no tena sentido. Por otra parte, le bastaba con ver a
Barbara, con ver sus manos temblorosas, su cara de preocupacin, para saber que estaba
diciendo la verdad.
Dnde... dnde est ahora Gary Smith? le pregunt.
Lo dejaron all, en la habitacin 31, debajo de la cama, nada menos. All lo encontr la
Polica. Comprubelo usted, si no me cree dijo ella. Vamos, comprubelo.
Kane le tom la palabra inmediatamente. Agarr el telfono y llam a la Polica de North
Bergen.

Cuando detuvieron a Percy House y se emitieron rdenes de detencin contra Danny y

Gary, Richard comprendi que deba tomar medidas rpidas y decisivas. Ya se arrepenta
de haber tenido tratos con Percy House y con aquella cuadrilla abigarrada, pero House era
cuado de Phil Solimene, Phil lo haba avalado de todas las maneras posibles, y Richard
haba ido relacionndose ms y ms con ellos poco a poco, a lo largo de varios aos... y,
ahora, todo se le vena encima.
Al principio, Richard haba intentado ayudar a Gary y a Danny, ocultarlos de la Polica.
Era cierto que los haba metido en el Hotel York, que les haba dado dinero para que se
quedaran all, que les haba advertido con firmes amenazas que no salieran de all. Pero
Gary haba salido para ver a su hija de cinco aos. Richard saba que la Polica lo poda
haber detectado y detenido; de manera que Gary tena que desaparecer. Por lo que a
Richard respectaba, Gary se haba matado a s mismo al desobedecerle. Richard fue a una
casa de comidas prxima al hotel, compr tres hamburguesas, ech cianuro en la de Gary,
fue al hotel, muy amable y amistoso, reparti las hamburguesas y se sent a comer con
Danny y con Gary como si fuera un buen amigo, cuando en realidad era la parca. Richard
se haba convertido en un gran actor. Si se pona a ello, engaaba al ms pintado. Gary
sufri casi inmediatamente los efectos del veneno; cay al suelo con espasmos, se puso
azul, pero no muri, y Richard oblig a Danny a que lo estrangulara para que Danny fuera
partcipe del asesinato, cmplice activo, y as no pudiera decir nada de aquello.
Despus, cuando aquello estuvo hecho, Richard cometi otro error como el que haba
cometido con George Malliband: no se deshizo del cadver de Gary de forma definitiva.
Cometi la tontera de obligar a Danny a esconderlo bajo el somier de la cama. Aunque
limpi cuidadosamente todas las huellas dactilares de la habitacin, dejaron all a Gary,
muerto, morado como una violeta mustia. Hace poco, a la pregunta de por qu no se
deshizo del cadver de Gary, respondi: En el motel haba un tipo de seguridad y haba
gente por all. Pero podra haberlo metido en un bal y haberlo sacado de la habitacin, en
vez de dejarlo all, sin ms, para que lo encontraran.
La habitacin haba estado ocupada por otros huspedes en doce ocasiones; varias
parejas habran hecho el amor con alegra en la cama con Gary debajo, pudrindose, hasta
que al fin, por el hedor que sala de la cama se descubri el cadver y se avis a la Polica.
Por otra parte, si no lo hubieran escondido bajo la cama, la muerte podra haberse
achacado a un ataque al corazn.
Mientras tanto, Richard meti a Danny en el apartamento de Richie Peterson, mientras
Kuklinski alojaba a Richie en la habitacin de huspedes de su propia casa. Al principio no
quera matar a Danny, pero no tard en cambiar de opinin.
 El detective Pat Kane descubri enseguida que, en efecto, se haba encontrado un
cadver en la habitacin 31 de aquel hotel. Aquello no demostraba que lo que deca
Barbara fuera verdad, pero desde luego que apuntaba en ese sentido. Pidi a los policas de
North Bergen que volvieran a la habitacin y comprobaran si faltaba el cable de una
lmpara. Llamaron a Kane al cabo de media hora. Faltaba el cable de la lmpara.
Seguro ya de que Barbara Deppner haba contado la verdad, de que conoca lo que haba
detrs de los hechos, Kane se encontraba ante un homicidio diablico... y la posibilidad de
otro. Si aquel tal Richard Kuklinski haba matado a Gary solo porque este haba ido a ver a
su hija, no caba duda de que matara a Danny Deppner y a quien hiciera falta. Lo primero
que hizo Kane fue encontrar un lugar seguro para Barbara y sus ocho hijos. Despus,
centr sus energas en localizar a Danny Deppner, en llegar al fondo de lo sucedido y en
encontrar a aquel Richard Kuklinski. Kane no poda quitarse de la cabeza la manera en que
Barbara repeta que Kuklinski era el demonio, lo aterrorizada que estaba. Segn contara
ms tarde, aquello era desconcertante.
Kane dedic entonces su atencin a encontrar a Richard Kuklinski. No tard mucho. Se
enter enseguida de que Kuklinski, de hecho, viva cerca de l, en el segundo pueblo, y de
que estaba casado y tena tres hijos. Tambin se enter de que era distribuidor de pelculas
de cine. Kane llam a la Polica de Dumont, habl con un detective y se enter de que
Kuklinski, al parecer, tena muy mal genio. En dos ocasiones haba roto las ventanillas de
los coches de otros conductores que le haban molestado de alguna manera. Una vez haba
roto de un puetazo el parabrisas de un coche lleno de adolescentes, y en un segundo
incidente, una mujer le haba reido en un semforo, y l se haba bajado de su coche y
haba roto de un puetazo la ventanilla del pasajero. Kane saba que romper de un
puetazo la ventanilla o el parabrisas de un coche no era tarea fcil, pero aquel tipo,
Kuklinski, lo haba hecho en dos ocasiones. Se enter de que meda un metro noventa y
seis, pesaba ciento treinta kilos, y estaba dotado, evidentemente, de una gran fuerza fsica.
Lleno ya de curiosidad, dispuesto a emprender la caza, Kane fue en su coche a Dumont.
Pas despacio ante la casa de los Kuklinski. En el camino particular haba dos coches.
Anot las matrculas, y se dirigi al cuartelillo de la Polica de Dumont. All se reuni con
un detective conocido suyo, que le dijo que el ao anterior haban detenido a Kuklinski por
un asunto de un cheque sin fondos, pero que la cosa no haba pasado de all porque
Kuklinski haba abonado el cheque.
-Pero le sacamos la foto.
La foto dijo Kane, contento.
Eso es dijo el detective. Busc en su escritorio y entreg a Kane la foto. Este vio a un
hombre que se estaba quedando calvo, de ojos severos, que llevaba una perilla bien
recortada. El detective de Dumont hizo una copia de la foto para Kane, y este se volvi a su
despacho, sac una carpeta archivadora amarilla, escribi en l el nombre Richard
Kuklinski y lo puso en su cajn superior derecho. As comenz una investigacin
exhaustiva que durara cuatro aos y medio, que pondra en tensin el matrimonio de
Kane, que merecera a este las burlas de sus colegas; una investigacin que acabara por
descubrir a uno de los asesinos ms prolficos de los tiempos modernos; una
ininvestigacin que pondra a Pat Kane en el punto de mira del rifle Ruger del 22 de
Richard Kuklinski.
Kane saba que deba encontrar a continuacin a Danny Deppner; y esto resultaba
difcil. Pero Kane segua profundizando, y no tard en enterarse de que Richard Kuklinski
era un gran distribuidor de pelculas pornogrficas y tena posibles vnculos con el crimen
organizado. Aadi aquellos datos al expediente Kuklinski que tena en su escritorio.

Para Richard, matar a Gary Smith no haba sido ms que matar a una mosca molesta.
Richard saba que Gary poda implicarlo a l en los robos en las casas, y que
probablemente lo hara, y haba pensado que ms vala prevenir que curar. Richard haba
resuelto aquel posible problema por su sistema de costumbre, el asesinato, y haba matado
a Gary. Ahora tena que encargarse de Danny Deppner. Al principio haba intentado
ayudar a Danny, ocultarlo de la Polica, pero Richard no haba tardado en enterarse de que
Danny haba contado a su ex esposa ( Barbara) todo lo relacionado con el asesinato de
Giry; y para Richard aquello era motivo suficiente para matar a Danny, cosa que hizo dos
semanas despus de haber matado a Gary Smith.
Danny estaba escondido en el apartamento de Richie Peterson, donde Richard le llevaba
las comidas. Cuando Richard tom la decisin de matar a Deppner lo hizo con cianuro.
Deppner se comi tranquilamente un emparedado de rosbif que le haba llevado Richard, y
pronto estuvo al borde de la muerte. Richard lo remat de un tiro en la cabeza con una 22
con silenciador. El problema era que Richard tena una lesin en la espalda y no poda
llevar a cuestas el cadver de Deppner para deshacerse de l. Por ello, segn dice, pidi a
Richie Peterson, el novio de su hija, que le ayudara a deshacerse del cadver, y Peterson le
hizo el favor. Richard dijo a Peterson que Deppner haba muerto de una sobredosis de
drogas, y l lo crey. Peterson tena por oficio clavar postes de cercas y tena una fuerza
notable. Cuando Richard hubo envuelto el cadver, grande, de noventa y tres kilos, en
bolsas negras de las que se usan para las hojas secas, Peterson lo llev al coche de Richard.
Fueron a la carretera de Clinton, en West Milford y echaron el cadver, ya rgido, en un
lugar apartado, cerca de un embalse, qued all para servir de banquete a los seres de todo
tipo que se alimentan de cuerpos muertos.
Paul Hoffman, el farmacutico malhechor que llevaba varios aos vendiendo a Richard
los venenos mortales, quera comprar Tagamet robado. El Tagamet es un medicamento
muy usado contra el dolor que provocan las lceras. Era fcil de vender, y Hoffman insista
mucho a Richard y a Phil Solimene para que le localizaran un cargamento robado.
Tengo dinero al contado repeta a Phil; y este, naturalmente, se lo hizo saber a
Richard. Al decir a tipos como Richard Kuklinski y a Phil Solimene que tena mucho dinero
y que estaba deseoso de gastarlo, Paul Hoffman estaba escribiendo su propia sentencia de
muerte. Richard no haba apreciado nunca a Hoffman. Le pareca una rata avariciosa capaz
de vender a su propia madre para ganarse un dlar. Bien poda haberlo matado haca
mucho tiempo, si no fuera porque le proporcionaba ganancias.
El 21 de abril de 1982, Paul Hoffman se present en la tienda de Solimene diciendo que
llevaba encima veinticinco mil dlares y que quera Tagamet. El medicamento se venda
por entonces a treinta y seis dlares las cien tabletas. Hoffman crea que las iba a comprar
a nueve dlares. Richard le haba dicho de pasada varias veces que podra conseguirle un
cargamento, pero que no lo tena de momento. Estaba tendindole el cebo. Phil llam
entonces a Richard y le dijo que Hoffman estaba en la tienda y deca que llevaba encima
todo ese dinero.
Voy ahora mismo dijo Richard; y sali de su casa y se fue en su coche hasta
Paterson.
Richard saba que un detective de la Polica estatal haba estado haciendo preguntas
sobre l, que haba estado pasando en coche por delante de su casa; pero supona
(errneamente) que, ahora que Deppner y Smith haban muerto, ya no tena de qu
preocuparse. Percy House segua en la crcel, no consegua salir bajo fianza, pero Phil
haba asegurado a Richard una docena de veces que Percy era legal, que tendra la boca
callada. Richard hasta haba dado dinero a Phil para pagar el abogado a Percy. Segn cont
hace poco, procuraba portarse con l como es debido. Richard pensaba que aquel detective
de la Polica estatal haba odo campanas pero sin saber dnde, como dice l, y ahora que
Smith y Deppner haban muerto, l no se preocupaba demasiado.
Aquel da, Richard fue a Paterson en su coche sin ninguna preocupacin. Iba armado,
como siempre; llevaba encima dos pistolas, y un cuchillo de caza atado a la enorme
pantorrilla. Como siempre, se asegur de que no lo seguan, haca cambios de sentido
repentinos, se detena al borde de la carretera, esperaba un rato y segua adelante. Era un
Bonito da de primavera con temperatura agradable, veintids grados.
 Richard se reuni con Hoffman en la tienda. Hablaron. Hoffman le asegur que tena el
dinero, Richard dijo que haba llegado el cargamento de Tagamet, que lo tena en su garaje
de North Bergen, donde segua escondido el cadver de Louis Masgay en el pozo de agua
helada. El garaje era el lugar perfecto para lo que tena pensado Richard, un asesinato
repentino. Richard sali hacia North Bergen en su coche y Hoffman lo sigui.
Habia unas cuantas cajas vacas apiladas contra la pared del fondo del garaje. Richard
dijo que el Tagamet estaba en las cajas. Hoffman meti su coche en el garaje, pensando que
haba conseguido por fin hacerse con aquel medicamento valioso. Era el momento
oportuno. Kiehard sac una 25 automtica y dispar a Hoffman un tiro en el cuello sin
pensrselo un momento. Volvi a apretar el gatillo, pero la automtica se haba
encasquillado y no disparaba. Hoffman salt de su coche como un poseso y atac a Richard
como un len. Luchaba a vida o muerte. Hoffman no era un hombre grande ni
especialmente fuerte, pero la carga de adrenalina le daba una fuerza casi sobrehumana, y
peleo con Richard con tal furia que estuvo a punto de imponerse, aun a pesar del tiro que
tena en el cuello y que le haca sangrar profusamente. Richard consigui por fin
apoderarse de un desmontable de rueda con el que peg a Hoffman en la cabeza,
sometindolo por fin, destruyndolo, matndolo all mismo, en el garaje.
Richard estaba cubierto de la sangre de Hoffman. Tena sangre por todas partes, hasta
dentro de los zapatos. Richard llevaba, como siempre, ropa de repuesto en el maletero de
su coche. Despus de haberse lavado y cambiado, meti los restos de Paul Hoffman en uno
de los bidones negros metlicos de doscientos litros, lo sell bien y lo meti en su
furgoneta. Acto seguido, fue a la tienda de Solimene y se ofreci a repartir el dinero con l,
pero cuando Solimene se enter de lo sucedido le dijo que se quedara con todo. Richard se
qued con los veinticinco mil dlares.
Richard quera deshacerse del cadver de Hoffman, y para ello fue en su furgoneta hasta
el restaurante Harry, en la Ruta 46, en Hackensack. Se tom un emparedado de rosbif y
una pepsi light y decidi dejar el bidn donde estaba Hoffman a espaldas del restaurante
Harry. Lo dej all como quien tira un neumtico usado que ya no sirve para nada. El bidn
sigui all muchsimo tiempo; Richard lleg a almorzar varias veces all, se comi un buen
emparedado de los de Harry, apoyndose en el bidn mismo. Un da, desapareci sin ms,
sin que nadie dijera nada de haber encontrado un cadver. Todo aquello diverta a
Richard. Hasta la fecha, no tiene la menor idea de dnde fue a parar el bidn que contena
los restos de Paul Hoffman.
 43

Desmontando a Roy DeMeo

Roy DeMeo se haba metido en los bien grandes. Su actitud de eglatra que se crea
intocable haba terminado por llevarlo a mal fin, y ahora estaba hundido hasta el cuello.
En primer lugar, volvan a asediarlo las consecuencias del asesinato sin sentido de
Vinnie Governara. Dominick Montiglio, sobrino de Nino Gaggi, se haba metido en los por
asuntos de drogas y haba acabado por llegar a un acuerdo con los federales, de manera
que podra salir del paso a cambio de entregar a su to Nino y a Roy DeMeo; y eso fue lo
que hizo. Adems, a DeMeo lo haban detenido por compraventa de coches robados, y fue
responsable de que detuvieran a Nino Gaggi por haber matado a Jimmy Esposito y a su
hijo Jimmy. Haba habido mala sangre entre DeMeo y Jimmy hijo a raz de una operacin
de trfico de cocana en la que Jimmy hijo crea que le haban estafado varios centenares
de miles de dlares. Esposito padre, siciliano de la antigua escuela al que haba hecho el
propio Carlo Gambino, se quej a Paul Castellano de que Nino y Roy estaban vendiendo
cocana. En otros tiempos, bajo el reinado de Carlo, esto podra haber equivalido a una
sentencia de muerte para Nino y para Roy, y, en efecto, Esposito buscaba la muerte de los
dos. Pero haban cambiado los tiempos. El propio Castellano haba estado recibiendo
mucho dinero ganado de manera extraoficial, y acab por dar a Nino luz verde para
acabar con Jimmy padre y Jimmy hijo.
Pero aquello no era tarea fcil. Esposito padre era un siciliano astuto. No se fiaba de
Gaggi, ni mucho menos de DeMeo. Por fin, Nino consigui atraer a Jimmy padre a una
sentada amistosa en casa de Roy. Por el camino, en un rea de descanso al borde de la
carretera Belt Parkway, Nino y DeMeo mataron a tiros a los dos Esposito, padre e hijo. Este
fue un crimen estpido y mal preparado, pues lo presenciaron varios automovilistas que
circulaban por la Belt Parkway, que avisaron a la Polica, y Nino Gaggi qued detenido tras
una breve persecucin. DeMeo haba conseguido escapar, pero en esencia el plan haba
sido suyo, y ahora se encontraba hundido en la mierda: haba sido causante indirecto de
que a su jefe, un capitn de la Mafia, lo detuvieran y lo acusaran de un doble homicidio.
Era una posible sentencia de muerte.
Roy crea que tena los das contados. Los efectos de la tensin saltaban a la vista.
Pareca que haba perdido el control de s mismo. Tena el aspecto de un hombre hundido,
desaliado, alcoholizado, a punto de hundirse; de un hombre que muy bien poda acudir a
la Polica para intentar llegar a un acuerdo para salvarse a s mismo, a su familia, para
conservar su dinero, para conseguir una nueva identidad. El mundo del hampa saba que
DeMeo tena un primo, Paul DeMeo, que era un catedrtico de Derecho clebre y
respetado, y empezaron a correr rumores de que DeMeo no era de fiar, de que su primo le
estaba aconsejando que llegara a un acuerdo con el Gobierno. As, DeMeo tuvo los das
contados. Los hombres de todas las familias del crimen organizado empezaron a reunirse a
hablar del peligro que representaba DeMeo, de todo lo que saba; hablaban de quitar a
DeMeo de la circulacin.
Naturalmente, Richard oy estos tambores que sonaban con fuerza en la selva del
hampa.

La investigacin del detective Pat Kane no conduca a nada. No encontraba por ninguna
parte a Danny Deppner. Barbara Deppner no haba recibido ninguna noticia suya, y repeta
a Kane que deba de estar muerto, que Richard Kuklinski lo habra matado, sin duda. Pero
no haba ninguna prueba de esto, ningn cadver, nada.
Pero el detective Kane segua creyendo que Richard era un fro asesino a sueldo, un
maestro del crimen capaz de cometer asesinatos impunes. Todo esto afectaba mucho al
joven Kane. Aquello estaba derrumbando su fe en los conceptos del bien y de la justicia.
Empezaba a beber ms de lo conveniente. Sus relaciones con su esposa, Terry, se estaban
volviendo tensas. Hasta sus colegas opinaban que daba ms importancia a aquel asunto
de la que tena en realidad.
Pero Kane no estaba dispuesto a rendirse. Sigui trabajando en el caso sin descanso,
sigui estudiando la mentira descarada, insidiosa, que era, segn crea, la vida de Richard
Kuklinski. Kane saba que a Richard lo apreciaban sus vecinos, que lo consideraban un
buen padre de familia. Saba tambin que iba a misa todos los domingos, que hasta ejerca
de sacristn en la iglesia. Pero estaba convencido de que Richard era un monstruo, un
agente del mismo diablo, disfrazado de padre de familia. Kane era hombre religioso, crea
fervorosamente en la Iglesia catlica y en todas sus enseanzas y preceptos. Estaba seguro
de que Dios le haba encomendado la misin de poner fin a la carrera sangrienta de
Richard Kuklinski, una misin en la que l no poda fracasar.
Kane no poda dejar de acordarse de cmo haba matado Kuklinski a Gary Smith con
una hamburguesa envenenada porque este haba ido a ver a su hija pequea. Qu diablo
de hombre era capaz de hacer una cosa as? Recordaba tambin cmo haba roto de un
puetazo los parabrisas de los coches de un adolescente y de una mujer por discusiones de
trfico sin importancia.
En vista de que no poda acudir a ninguna otra parte, Kane volvi a empezar por el
principio y fue a visitar a Percy House. House segua en la crcel, segua sin poder salir
bajo fianza.
Percy House era un forajido brutal, un matn bravucn que abusaba de los que eran
ms dbiles que l. Sola pegar a Gary Smith y a Danny por no cumplir sus rdenes; pegaba
a Barbara Deppner; hasta pegaba a los hijos de esta.
A Richard no le caa bien en absoluto Percy House. Haba visto a Gary despus de que
Percy le hubiera dado una paliza, y pareca que lo haba atropellado un camin. Richard
habra matado a Percy House sin dudarlo si no hubiera sido porque la hermana de este
estaba casada con Phil Solimene. House llevaba ya muchos meses metido en la crcel, y se
le haba amargado todava ms el carcter, si cabe. Cuando Kane habl con l, fue
directamente al grano.
Quiero a Kuklinski. S quin es y a qu se dedica. Si me ayudas a atraparlo, me
encargar de que puedas llegar a un acuerdo de alguna manera, para que puedas salir de
esta. Si t me ayudas, yo te ayudar a ti. Te doy mi palabra de honor. Si no, me encargar
de que te pudras en la crcel! De que te pudras de verdad! aadi.
Percy House tena miedo a Richard. Saba lo peligroso que era Richard, saba que para l
matar era tan natural como rascarse. Pero no le gustaba nada estar en la crcel; quera salir
libre, y saba que la nica manera de salir sera hablar, contar lo que saba, llegar a un
acuerdo. Sin embargo, la perspectiva de tener que entendrselas con Richard era temible,
aterradora. Respir hondo, y dijo por fin:
Mire... puedo darle algunos nombres. No digo que los matara Richard, el Grandulln...
pero hay quien dice que los mat l.
Y House habl a Kane de los asesinatos de tres personas: Louis Masgay, George
Malliband y Paul Hoffman. Haba odo hablar de estas muertes porque se las haba
contado su cuado, Phil Solimene; y as cobr nueva vida de pronto la investigacin sobre
Richard Kuklinski.
Kane, provisto de esta informacin, se puso a investigar las tres muertes. No apreciaba a
Percy House, ni confiaba en l, pero le pareca que estaba diciendo la verdad; aunque
necesitara pruebas tangibles para presentarlas ante un tribunal. Kane no tard mucho
tiempo en enterarse de que Richard Kuklinski haba sido interrogado brevemente tras los
asesinatos de Hoffman y de Masgay, y que haba negado conocer a ninguno de los dos. La
cosa haba quedado as en ambos casos. Kane comprendi enseguida que el hecho de que
los crmenes hubieran sucedido en jurisdicciones policiales distintas estaba impidiendo el
avance de una investigacin seria. Kane expuso lo que haba descubierto al fiscal del
Estado, Ed Denning.
Espere un momento dijo Denning. Kuklinski... ese apellido me suena. Pero no en
relacin con esos asesinatos. Hace algn tiempo hubo un asesinato macabro, mataron a un
sujeto llamado George Malliband. Este era uno de los nombres que dijo Percy House. Lo
encontraron en Jersey City, metido en un bidn. Le haban pegado cinco tiros y lo haban
descuartizado, le haban cortado una pierna para meterlo en el bidn. Era un hombre
grande. El da que lo asesinaron haba dicho a su hermano que iba a verse con ese tipo...
con ese tal Richard Kuklinski.
Lo dice en serio? dijo Kane, atnito.
Pero nadie haba visto a Kuklinski con Malliband prosigui Denning, y la
investigacin no condujo a ninguna parte.
Ahora seguir adelante, pens Kane, y se prometi a s mismo que no descansara,
pasara lo que pasara, hasta haber llegado hasta el fondo de aquel asunto. Todo lo que tena
importancia en su vida, sus hijos, su mujer, los dems casos de que se ocupaba, pasaran a
un lugar secundario.
De vuelta en su despacho, Pat Kane escribi un informe en el que detallaba
meticulosamente todo lo que haba descubierto. El expediente de Richard Kuklinski iba
creciendo. Por primera vez, un agente policial estudiaba las piezas, las someta a un
anlisis detallado, intentaba encajar una con otra.
Pero cuando Kane cont a sus superiores y a sus compaeros lo que tena, lo que crea,
sencillamente no le creyeron. De hecho, se burlaron de l, se rean a sus espaldas, hacan
bromas a costa de Kane. Al expediente que llevaba Kane sobre Kuklinski lo llamaban con
sarcasmo el proyecto Manhattan, que era el nombre que haba recibido el proyecto de
creacin de la bomba atmica, por lo grueso que se haba vuelto el archivador, lleno ya por
entonces de fotos de los lugares de los crmenes y de los cadveres, de mapas y de
atestados policiales procedentes de muchas jurisdicciones.
Kane estaba en lo cierto, pero lo tomaban por tonto.
Pat le dijo con condescendencia uno de sus jefes, ests diciendo que andas detrs
de un tipo que envenena a sus vctimas, que las mata a tiros y las estrangula, y que tambin
les corta las piernas. Eso no tiene consistencia. Vamos, Pat, abre los ojos!
Pero Pat Kane segua creyendo con firmeza que Richard Kuklinski era un asesino en
serie diablico oculto pero a la vista de todo el mundo, un maestro del crimen, y l estaba
decidido a demostrarlo. Pero cmo?, por dnde empezar?
Kane saba tambin que si estaba en lo cierto respecto de Kuklinski, su familia y l
podan correr peligro fcilmente. Estaba seguro de que Percy House era capaz de hablar a
Kuklinski de l. Saba que Percy House poda intentar servirse de Kuklinski para quitarlo
de la circulacin a l, a Kane. Si faltaba Kane, House lo tendra ms fcil para salir del
apuro. Haba sido Pat Kane quien haba preparado toda la acusacin contra House, quien
haba recopilado todos los detalles.
El jefe de Kane, John Leck, estaba preocupado por el joven Kane. Crea que era vctima
de una fantasa. Los recursos eran escasos, y Leck no poda permitirse tener dedicado a
uno de sus investigadores a asesinatos que haban tenido lugar en otras jurisdicciones,
sobre todo teniendo en cuenta que las vctimas eran ladrones y tahres, la escoria de la
sociedad. A quin le importaba aquello? Leck atribuy los errores de Kane a su juventud,
y recomend a este que se centrara en otros casos, que superara aquella obsesin que
tena.
S, seorrespondi Kane, apretando los dientes.
___________
 A finales de aquel mes de febrero, Roy DeMeo se puso en contacto con Richard y
acordaron una reunin para el da siguiente. Richard sali para Brooklyn poco despus del
medioda. Llevaba en los pantalones una 38 de can corto, y llevaba atados a la pantonilla
una pistola y un cuchillo.
Richard se reuni con Roy en el Gemini, segn lo acordado. Roy tena muy mal aspecto.
Desde la ltima vez que lo haba visto Richard, haca cosa de un mes, pareca que haba
envejecido diez aos. Estaba demacrado, despeinado, y tena ojeras de color de berenjena.
Subieron al Cadillac de Roy y, mientras este conduca, cont a Richard sus preocupaciones,
las acusaciones que pesaban sobre l, que el fiscal federal Walter Mack pensaba acusarlo
del asesinato de los dos Esposito.
Richard pens que Roy pareca un hombre derrotado, un hombre que ya no saba qu
hacer. Aparcaron en un lugar apartado de la baha de Sheepshead y Roy sigui habindole
de sus problemas, contndole que todo se haba vuelto en su contra. Richard siempre haba
considerado a Roy un tipo duro, arrojado. Pero el hombre que tena entonces a su lado no
era ms que una sombra del que haba conocido.
Richard estaba preocupado... muy preocupado, de hecho: al fin y al cabo, DeMeo
conoca hasta los ltimos detalles de muchos asesinatos que haba cometido Richard. All
sentado, escuchando los lamentos de DeMeo, Richard record cmo le haba pegado
DeMeo con una pistola, cmo lo haba encaonado con una Uzi cargada, cmo lo haba
puesto en evidencia delante de todo el mundo.
La rabia empez a sustituir a cualquier sentimiento de solidaridad que hubiera podido
sentir Richard hacia DeMeo. Decidi all mismo desquitarse de una vez; y, antes de que
DeMeo tuviera tiempo de reaccionar, sac su 38 y dispar a DeMeo cinco tiros, dos de ellos
en la cabeza, y lo dej muerto. Despus, lo golpe repetidas veces con la culata del 38,
como Roy le haba golpeado a l, insultndolo al mismo tiempo. Richard abri el maletero
del coche de DeMeo, arroj dentro su cadver. Advirti que en el asiento trasero del coche
haba una lmpara. Richard saba que la lmpara era de Gladys, la esposa de Roy, y la
retir del asiento trasero y la puso con cuidado sobre el cadver de Roy. Segn explic, no
quera que la robaran. Cerr el maletero y dej as el cadver de DeMeo, con la lmpara
encima.
Mientras Richard se alejaba caminando hacia Flatbush, lo que acababa de hacer le
produca sentimientos contrapuestos. Por una parte, se alegraba: al fin haba conseguido la
venganza que tanto haba esperado. Por otra parte, estaba triste: haba llegado a apreciar a
Roy en parte. Saba que los dos se parecan de muchas maneras. En cualquier caso,
Richard sigui caminando, contento de que DeMeo hubiera muerto, pues los muertos no
hablan.

Era un buitre grande, pardo oscuro, de ojos malignos, y picoteaba con afn algo que
estaba envuelto en plstico negro, arrancaba con violencia pedazos de carne.
Por pura casualidad, un hombre que pasaba en bicicleta de montaa por la carretera de
montaa prxima al embalse de West Milford se fij en el ave, redujo la velocidad para ver
qu estaba comiendo. Por un agujero de la bolsa, que haba abierto sin duda el buitre con
su pico afilado, el ciclista percibi un brazo humano, vio claramente un brazo humano
semiesqueltico que asomaba de la bolsa como si pidiera auxilio, ayuda. El buitre,
sobresaltado, ech a volar. El ciclista, sin estar seguro de si el brazo era autntico o no, se
acerc y vio una cabeza humana que asomaba de la bolsa. Tena bigote de Fu Manch y le
faltaban varios dientes delanteros. El ciclista fue inmediatamente a llamar a la Polica,
pedaleando con tal furia que estuvo a punto de caerse dos veces por el camino.
La Polica llev la bolsa con los restos a la oficina del forense. Cuando el forense retir el
plstico, que tiende a conservar los cadveres, sali primero una gran nube de moscas, y
despus salieron por todos los orificios centenares de escarabajos carroeros que se
movan rpidamente. El forense encontr en un bolsillo del muerto una cartera con de
fotos de nios. Expuso las fotos en el vestbulo de la oficina del forense, con la esperanza
de que alguien reconociera a los nios.
Tambin por pura casualidad, un detective que conoca a Pat Kane y que saba del caso
en el que este haba estado trabajando reconoci, en efecto, a los nios. Eran los hijos de
Barbara Deppner. Haban encontrado a Danny Deppner. Avisaron enseguida a Pat Kane.
Este acudi a toda prisa a la oficina del forense y confirm que los nios de las fotos eran
los hijos de los Deppner. Llamaron a Barbara Deppner, y esta certific que la cartera y las
fotos eran de Danny.
Ya se lo deca yo! Ya se lo deca yo! repeta.
Segn dijeron en un primer momento a Kane, la muerte se haba producido por
estrangulacin, aunque no haba seales de lucha, y en el estmago de Deppner quedaban
algunos restos de comida digerida, judas guisadas, lo que hizo pensar a Kane que Deppner
haba sido envenenado y estrangulado, como Gary Smith. Pero despus dijeron a Kane que
a Danny le haban disparado un tiro en la cabeza.
Para Pat Kane, aquello demostraba lo que l haba dicho y credo desde el primer
momento; pero sus superiores, increblemente, siguieron sin convencerse, y Pat Kane,
frustradsimo, estaba a punto de darse de cabezadas contra la pared.
Cmo culparlo? Para desahogarse, Kane se dedicaba a dar puetazos a un saco pesado
que haba instalado en el stano de su casa. Sala a correr largo rato, hasta cansarse. Qu
tena que pasar, pensaba, deca en voz alta, para que sus superiores vieran la luz, para que
entendieran que andaba suelto un asesino en serie astuto, implacable, que mataba a
voluntad, cuando quera, donde quera y como le daba la gana?

Richard estaba inquieto por Robert Pronge. Empezaba a creer que Pronge estaba
verdaderamente loco, completamente fuera de la realidad. El principio del fin de sus
relaciones lleg cuando Pronge pidi a Richard que asesinara a su esposa y a su hijo de
ocho aos. Auque Richard era, sin duda, un asesino despiadado, no era capaz de matar a
una mujer ni a un nio. Para l, aquello era anatema, era una infamia nefanda, y se lo dijo
as a Pronge. As se haba producido un cierto distanciamiento entre los dos hombres, y
aquello inquietaba a Richard. Haba llegado a descubrir que Pronge era un psicpata
furioso, y pensaba que muy bien podra matarlo a l por haberse negado a asesinar a su
esposa y a su hijo... por haberlo criticado.
La segunda cuestin que distanci a los dos hombres fue el plan que tena Pronge de
envenenar con ricina un pequeo embalse que serva de depsito de agua potable de una
comunidad rural de aquel estado. Pronge dijo que un hombre le haba ofrecido varios
centenares de miles de dlares por aquel encargo, que consista en matar a una familia
determinada que beba el agua de aquel embalse. El problema era que aquella agua se
usaba tambin en muchas casas, y el plan de Pronge acarreara la muerte a centenares de
inocentes, mujeres y nios. Aquello encoleriz de verdad a Richard, que se decidi a parar
los pies a Pronge.
A mediados de agosto, Richard, que calzaba zapatos con suelas de goma, entr en el
garaje donde guardaba Pronge su furgoneta de helados de Mister Softee. Pronge haba
cubierto el suelo de gravilla para que resultara difcil caminar por ah sin hacer ruido; pero
Richard aprovech sus dotes de felino para llegar hasta la furgoneta en silencio. Pronge
estaba dentro, limpindola. Sin decir palabra, Richard le dispar cinco tiros con una
pistola del 22 con silenciador, matndolo, y lo dej all, muerto, en su furgoneta de Mister
Softee. Richard pens que aquello pareca muy apropiado. Pronge no lleg a saber lo que
se le vena encima, quin lo haba matado, ni siquiera por qu.
Cuando descubrieron el cuerpo de Pronge, Richard decidi dejar el almacn, deshacerse
por fin del cadver de Masgay. Rompi el cemento que cegaba el pozo, recuper el cuerpo
de Masgay, lo llev a una zona rural poco frecuentada del Estado de Nueva York y lo dej
all, envuelto en bolsas negras de las que sirven para las hojas secas.
Alguien encontr el cadver a los pocos das, tambin por pura casualidad, y llam a la
Polica. Lo interesante era que el agua del pozo, casi helada, haba conservado el cadver
perfectamente. Aunque Masgay llevaba muerto dos aos, pareca como si acabara de
morir, de ser asesinado, el da anterior. Se compar la ropa que llevaba puesta con los
datos de los archivos de personas desaparecidas, y las autoridades descubrieron por este
medio que se trataba de Louis Masgay, al que se haba dado por desaparecido haca tanto
tiempo.
La Polica saba que el da de su desaparicin Masgay haba ido a ver a Richard
Kuklinski llevando encima noventa mil dlares en metlico. Cuando lleg a odos del
detective Kane la noticia de este descubrimiento, se apresur a decrselo al teniente Leck.
Pat... Pat, al final me has convertido en creyente dijo el teniente a Kane, y le dio la
mano. Aquel asesinato confirmaba por fin las tesis de Kane, y este se senta con la cabeza
en las nubes.
Contando ya con el permiso y con el apoyo de Leck, Kane profundiz ms en el asunto y
no tard en enterarse de que la ltima vez que se vio con vida a Masgay, el da de su
desaparicin, este se diriga a cenar con Kuklinski. Kane descubri tambin que Masgay
haba estado comprando a Kuklinski pornografa y cintas vrgenes. Kane volvi a investigar
entonces el asesinato de George Malliband, habl con su hermano Gene, y se enter de que
Malliband tena el vicio del juego y estaba muy endeudado con prestamistas y tipos de la
Mafia.
Kane sali a correr mientras daba vueltas a esto en la cabeza, intentando encajar las
piezas irregulares de aquel rompecabezas sangriento. Cuando corra solan venirle muy
buenas ideas, consegua ver las cosas de otra manera desde distintos ngulos, como dice l.
Estaba corriendo cuando se le ocurri la idea de ponerse en contacto con la unidad de
Crimen Organizado del Departamento de Polica de Nueva York (DPNY) para ver si le
podan aportar algo ms acerca de Richard Kuklinski. Saba que necesitaba ayuda. l no
era ms que un modesto detective del pequeo cuartel de la Polica estatal de Newton,
Nueva Jersey, que contaba con unos recursos mnimos. Se encontraba en gran desventaja,
y tuvo el buen sentido de reconocerlo. La solicitud de informacin al Departamento de
Polica de Nueva York result fructfera. No solo pregunt por Kuklinski, sino que
proporcion a la unidad de Crimen Organizado la foto policial de Kuklinski; se la
ensearon a un informador de la Mafia, Freddie DiNome, y Kane no tard en saber que la
foto era del Polaco, un hbil asesino a sueldo que haba trabajado con Roy DeMeo, al que, a
su vez, haban matado haca poco.
Segn se dice, es un especialista en deshacerse de los cadveres dijo a Kane un
detective del DPNY.
Aquello confirmaba lo que Kane haba sospechado siempre; pero orselo decir a la
Unidad de Crimen Organizado del DPNY resultaba impresionante. Le produca escalofros.
A cuantas personas ha matado? se preguntaba Kane; y repasaba mentalmente la larga
lista de asesinatos mafiosos que se haban producido en toda Nueva Jersey. Al conocer esta
nueva informacin, Kane se preocup todava ms por su propia seguridad y por la de su
familia. Si Kuklinski era un asesino a sueldo, qu le iba a impedir que persiguiera a Kane,
o a su esposa, o incluso a sus hijos? Kane procur hacerse con las matrculas de todos los
vehculos de Richard, y tambin de los de su familia. Provisto de esta informacin, se llev
aparte a Terry y le explic que andaba persiguiendo a un homicida peligroso, a un asesino
a sueldo que viva all cerca, a diez minutos en coche, y que podra, segn dijo, aparecer
por all para intentar hacer dao a Pat. Esto llen a Terry de inquietud y de confusin.
-Por qu iba a venir por ti, Patrick le pregunt en vez de por cualquiera de los
otros?
Porque llevo algn tiempo persiguindolo y creo... bueno, me parece que puede ser
que se haya enterado de que soy yo.
Quieres decir que eres solo t?
S.
Por qu?
Terry, el asunto es largo y complicado. Baste decir que... que estoy preocupado, y
quiero que t ests...
Que est cmo, Patrick?
En guardia... alerta dijo l. Ten los ojos abiertos.
Y los nios, Patrick? Ese hombre... ya sabes, les hara dao? le pregunt ella.
Terry, solo quiero que tengas los ojos abiertos, nada ms. No; no hara dao a los
nios dijo Kane; aunque, en realidad, no saba lo que poda hacer Richard, de lo que era
capaz.

El novio de Merrick Kuklinski, Richie Peterson, empezaba a maltratarla. Empez por

dar empujones a Merrick; despus, lleg a pegarle y a romper cosas. A pesar de lo mucho
que Merrick quera a Peterson, jur que no iba a entrar en una relacin de pareja con
malos tratos como la que haba tenido que sufrir su madre. Por tanto, puso fin a toda
relacin sentimental y a todo trato con Peterson, irrevocablemente y sin disculparse. Este
se qued descorazonado, hundido. Persegua a Merrick, le suplicaba que se lo pensara, le
prometa que cambiara; pero ella no quiso atender a sus splicas.
Si Merrick hubiera contado a su padre que Richard Peterson la haba maltratado,
Richard lo habra matado y lo habra echado a las ratas. Pero Merrick se callaba los malos
tratos, y Richard segua tratando bien a Peterson. Lo trataba con una confianza fuera de lo
comn por parte de Richard. Peterson era joven, no estaba fuera de la ley, y llevaba mucho
tiempo saliendo con Merrick. Para Richard, Peterson era como un hijo adoptivo. Pero
aquella familiaridad acabara por volverse en contra de Richard.

Chris Kuklinski segua reafirmando su individualidad a base de relacionarse con muchos

amigos masculinos. A veces tena relaciones con ellos en furgonetas aparcadas delante de
la casa, estando Richard en casa; otras veces llevaba a chicos a su dormitorio de la planta
baja, mientras Richard vea la televisin en el primer piso.
Chris conoca bien el mal genio de su padre, por supuesto, pero no saba nada de la
doble vida de este. No tena idea de que al hacer aquellas cosas estaba provocando una
situacin que poda ser muy delicada y peligrosa. Si Richard la hubiera encontrado
haciendo esas cosas, se habra vuelto loco, y al chico que estuviera con ella lo habra
mandado al hospital o, peor an, a la tumba. La tragedia poda producirse en cualquier
momento.

Pat Kane intent seguir a Richard varias veces, pero aquello result ser muy difcil. La
costumbre de Richard de hacer cambios de sentido y giros repentinos, de detenerse al
borde de la carretera y pasar un rato esperando, haca que resultara casi imposible
seguirlo. Kane tambin pens en visitar la tienda de Phil Solimene, en Paterson, para ver
de qu poda enterarse; pero por una serie de circunstancias fortuitas Solimene conoca a
Pat Kane y saba que era polica, de modo que lo reconocera en cuanto entrara.
Kane lleg a considerar que Solimene era un posible punto flaco, un medio que poda
servir para demostrar algo contra Richard, pero la cuestin era cmo? En realidad,
Solimene era un verdadero forajido con el alma negra y que saba muy bien lo peligroso
que era Richard, y tendra que encontrarse muy apurado para traicionar a Richard o para
ayudar a la Polica de alguna manera.
Pero aquello acabara por cambiar con el tiempo.
Kane, tenaz por naturaleza, se dedic a continuacin a estudiar los datos telefnicos de
Kuklinski, y descubri al poco tiempo que tena cuatro lneas telefnicas diferentes y que
pagaba facturas de telfono enormes, de varios miles de dlares al mes.
Al estudiar con mayor detenimiento las llamadas de Richard, Kane advirti que este
haba estado llamando por telfono al nmero de Louis Masgay, pero haba dejado de
llamarlo precisamente a partir del da de la desaparicin de este.
Interesante observ el teniente Leck cuando Kane se lo coment. Sobre todo, si
tenemos en cuenta que Kuklinski neg conocer siquiera a Masgay.
 Aunque aquello resultaba francamente sugestivo, tampoco demostraba de ningn modo
que Kuklinski hubiera matado a Louis Masgay, aunque desde luego que apuntaba en dicho
sentido. Kane sigui comprobando los centenares de nmeros de telfono a los que se
haba llamado desde la casa de los Kuklinski. Revisar todos aquellos nmeros sin relacin
aparente entre s era un trabajo montono y agotador; pero de pronto, fue como si uno de
los nmeros saltara del papel a la cara de Pat Kane.
Bingo! exclam este; y entr corriendo en el despacho del teniente Leck. Ya lo
tenemos anunci.
Qu hay? pregunt Leck.

Richard segua trabajando como de costumbre. Aceptaba contratos para realizar

asesinatos por todo el pas. Compraba y venda mercancas robadas, drogas y armas de
fuego; distribua pornografa de un extremo a otro de los Estados Unidos. Por entonces
alquil unas oficinas en Emerson y puso en marcha una nueva empresa a la que dio el
nombre de Sunset Inc. Se serva de la empresa para comprar y vender partidas de artculos
con defectos y para vender artculos falsificados, ropa vaquera y jersis, bolsos, incluso
perfumes. Richard haca coser etiquetas falsas a las prendas y las venda como autnticas.
Los mayoristas que vendan en todos los mercadillos del pas se las llevaban a manos
llenas. Richard no llevaba nunca a su casa la pornografa que distribua. Barbara no habra
consentido una cosa as. Pero de cuando en cuando s guardaba de un da para otro en el
garaje de la casa partidas de pelculas X envueltas en plstico. El hijo de Richard, Dwayne,
encontr una vez uno de estos cargamentos y se qued atnito al ver aquellas cajas con las
cartulas llenas de fotos pornogrficas procaces. Era un espectculo excitante para
cualquier chico adolescente normal.
Dwayne no se haba sentido nunca unido a su padre. Aunque Barbara y sus hermanas
hacan todo lo posible por ocultar la verdad a Dwayne, este saba que Richard pegaba a su
madre, que destrozaba los muebles, que rompa cosas. Dwayne supona que su padre
acabara por descargar su ira en l, tarde o temprano. l estaba dispuesto a defender a su
madre aunque le costara la vida, y sola pensar en ello, en que un da intentara impedir
que su padre maltratara a su madre y l mismo se convertira en blanco de la agresin.
Dwayne segua procurando tener armas al alcance de la mano para poder defenderse, para
eslar pro parado, dispuesto para la accin, si llegaba el momento de tener que defender a
su madre de Richard.
Pero Dwayne no tena idea de lo peligroso, de lo francamente mortfero que era Richard,
y por muchos preparativos que hiciera, jams tendra ninguna posibilidad de sobrevivir si
entablaba combate con su padre.
Richard haca todo lo que poda por agradar a su hijo. Intentaba ser un buen padre.
Compraba constantemente regalos para Dwayne, que solan consistir en armas de diversos
tipos: una espada, cuchillos de todas clases, pistolas de aire comprimido, una ballesta. No
se trataba de una ballesta cualquiera, sino de una de superlujo con la que se podra haber
abatido a un oso, con flechas con punta de caza, afiladas como hojas de afeitar y hechas
para matar, para atravesar fcilmente la carne y los msculos y romper los huesos. A
Dwayne no le interesaba ninguna de aquellas armas, rara vez usaba la ballesta, pero s lleg
a pensar en usarla contra su padre, en matarlo con ella, de hecho, para proteger a su
madre. Dwayne estaba muy unido a Barbara, pero tampoco era ni mucho menos un nio
de mam. Le encantaban los deportes y la accin, levantaba pesas y tena el cuerpo esbelto
y musculoso. La gran pasin de Dwayne era la lucha libre, y brillaba en este deporte, en el
que ganaba casi todos los combates. Toda su familia, Richard incluido, acuda a ver sus
combates de lucha libre, y lo animaban con desenfreno. La asistencia de Richard a los
combates de Dwayne era una de las pocas cosas en las que a Dwayne le gustaba que
participara su padre. Richard no lo llevaba a ver partidos de bisbol, de ftbol ni de ftbol
americano; no iba con l de pesca ni haca nunca las cosas que suelen hacer juntos los
padres con los hijos. Pero a Dwayne s que le gustaba que su padre acudiera a ver sus
encuentros de lucha libre y lo animara.
Pareca que a Richard le sentaba bien la vida familiar. Le gustaba mucho estar en su
casa, con su familia, haciendo barbacoas, viendo pelculas juntos, saliendo a comprar
provisiones, hasta ir a misa con la familia los domingos por la maana. Richard siempre
haba querido tener una familia sana y llena de amor; haba soado con ello, y ya lo tena
por fin. Sin embargo, todo aquel deleite, todo su evidente amor a la vida del hogar, poda
convertirse en una furia explosiva por menos de nada. Segua pegando a Barbara, le
rompa la nariz, le pona los ojos morados. Aunque estos incidentes eran bastante menos
frecuentes que en aos anteriores, seguan sucediendo. Tanto Merrick como Chris se
haban convertido en unas jovencitas altas y dotadas de fuerza fsica, que corran a
interponerse entre su madre y Richard cuando este tena uno de sus arrebatos.
Richard tena un trastorno bipolar y debera haber tomado medicacin para estabilizar
su conducta, sus fases repentinas de euforia y depresin; pero para l era impensable
acudir a un psiquiatra. Tendra que reconocer que le pasaba algo malo, y l no estaba
dispuesto a ello de ninguna manera.
Por otra parte, empezaba a pensar que la vida familiar lo estaba ablandando, le estaba
quitando la agudeza, y por ello se estaba volviendo... vulnerable. Pero no poda hacer nada
al respecto. Lo nico que importaba a Richard Kuklinski en este mundo era su familia, y
sola jurarse a s mismo que preferira morir antes que perderlos.
Sola acariciar el sueo de ganar mucho dinero y retirarse del mundo del crimen, seguir
por el camino recto, comprarse una casa cerca del mar y disfrutar de la vista todos los das,
ir a dar largos paseos con Barbara. Richard saba que la buena suerte ya le haba durado
mucho tiempo, y saba muy para sus adentros que la suerte le cambiara algn da, que
tena que cambiarle por pura lgica de las leyes del azar.
Pero Richard no haca gran cosa por exponerse menos, por replantearse su vida con ojo
crtico y racional. Segua su loca carrera, con una sola idea en la cabeza: ganar dinero, sacar
adelante a su familia y retirarse algn da. Pero para aquello necesitaba mucho dinero, y
los riesgos que corra adquiran una importancia secundaria. Formaban parte natural del
paisaje, y l los aceptaba. Se prometa a s mismo que sera ms cuidadoso, que trazara los
planes de manera metdica para actuar solo en el momento oportuno.
Otro posible problema para Richard era su carcter explosivo, homicida. Segua
discutiendo con la gente por su manera de conducir, y las discusiones podan degenerar
rpidamente en episodios de violencia repentina, incluso en asesinatos. La persona que no
respetaba la preferencia de paso de Richard en el trfico se estaba jugando la vida.
Una tarde, Richard regresaba a Nueva Jersey y acababa de cruzar el puente George
Washington cuando vio a un autoestopista alto y larguirucho. El hombre le hizo seas para
que se detuviera, pero Richard sigui adelante, y el autoestopista le hizo la sea de levantar
el dedo medio. Este gesto grosero siempre enfureca a Richard, por algn motivo: no era
capaz de pasarlo por alto. Dio marcha atrs mientras sacaba una pistola de la pistolera que
llevaba atada a la pantorrilla, baj la ventanilla, lleg hasta el autoestopista y le peg un
tiro en el pecho, matndolo. Un ciclista encontr al autoestopista y avis a la Polica. No
haba testigos, ni motivos, ni armas, ni pistas. Un nuevo homicidio sin resolver para los
archivos.
En otra ocasin, Richard quera probar un arma nueva, una ballesta metlica negra,
pequea, fabricada en Italia. Pareca un buen arma para un asesinato de encargo, pues era
muy silenciosa, muy pequea, del tamao de un guante de bisbol; pero se preguntaba si
dara resultado de verdad. Para ponerla a prueba, Richard sali en su coche y se puso a
buscar a alguien a quien pudiera disparar con la ballesta. No estaba furioso ni haba
bebido; no era ms que una prueba, para comprobar si aquella ballesta pequea poda
matara un ser humano, segn explic. Vio a un hombre, su conejillo de indias, que iba
caminando tranquilamente por una calle apartada. Redujo la velocidad, detuvo el coche y
le pregunt, con esa amabilidad suya, por dnde se iba a cierto sitio. El hombre se acerc al
coche de Richard para responderle, y al cabo de un instante Richard le haba disparado a la
frente la saeta de acero de quince centmetros. El hombre cay redondo con la saeta
clavada en el cerebro, sin saber qu le haba pasado ni por qu... y muri al poco rato.
 44

El muskie escurridizo

UN hombre de Vineland, Nueva Jersey, deba mucho dinero a tipos de la Mafia, ms de

cien mil dlares. Era jugador y degenerado sexual, y se haba endeudado hasta los ojos con
usureros de origen italiano. Pag su deuda con un cheque que result no tener fondos...
dos veces. Pidieron a Richard que fuera a ver a aquel hombre. Se llamaba John Spasudo, y
acabara desempeando un papel importante en la vida de Richard.
Spasudo, como Richard, era un hombre grande, aunque a diferencia de este tena el pelo
largo y oscuro. Tena buena labia; si se lo propona, era capaz de vender paraguas en el
Sahara. Pero Richard ya lo haba odo todo muchas veces, y no se trag los cuentos de
Spasudo. Richard, tranquilamente, procedi a poner las cosas bien claritas a Spasudo, y
finalmente acab por cobrar a los pocos das todo el dinero que se deba.
En el transcurso de aquellos das, Spasudo habl a Richard de una gran oportunidad
que tena de hacer dinero comprando y vendiendo divisas de Nigeria y krugerrands de
Sudfrica, que son unas monedas de oro puro. Y expuso a Richard la idea que estaba
trazando con Louis Arnold, que era un rico hombre de negocios de Pensilvania. La idea era
abrir una serie de estaciones de servicio a lo largo de la carretera interestatal, dirigidas
expresamente a los camioneros: tendran hotel, restaurante y taller donde se podran
reparar rpidamente los problemas mecnicos. La idea pareca razonable, y a Richard le
pareci interesante.
Richard, como siempre, buscaba nuevas maneras de ganar dinero, y escuch a Spasudo
con mucha atencin, le oy contar ms detalles acerca del dinero que se poda ganar con
las monedas de oro y la compraventa de divisas, y al poco tiempo sala camino de Zrich,
en Suiza, con toda una nueva gama de oportunidades delante, y con una nueva lista de
vctimas que enviara a la tumba.

Pat Kane entr corriendo en el despacho del teniente Leck, emocionado. Estaba seguro
de que acababa de encontrar la cuerda que podra servirles para ahorcar a Richard
Kuklinski.
Teniente dijo, tengo aqu una prueba clara, irrefutable, que relaciona a Kuklinski
con el motel York. Hizo una llamada telefnica al hotel el 21 de diciembre, cuando Deppner
y Smith estaban alojados all. Que intente negarlo!
Bien, muy buen trabajo dijo Leck. Si bien aquello no era ms que una prueba
circunstancial que no demostraba que Kuklinski hubiera matado a nadie, s que
relacionaba directamente a Kuklinski con el lugar donde haban encontrado a Gary Smith.
Pero para Pat Kane aquello representaba una nueva prueba de lo que l vena diciendo
desde ya haca aos. Sin embargo, no tenan pruebas suficientes para ir a poner las esposas
a Kuklinski. Kane deseaba, ms que ninguna otra cosa en su vida, ir a detener a Richard
Kuklinski y meterlo en un calabozo, encerrarlo como lo que Kane crea que era, un animal
furioso. Aquella investigacin haba llenado a Kane de frustraciones y de desnimo. Saba
que Kuklinski era un asesino a sueldo al servicio de la Mafia, que era distribuidor de
pornografa; que haba matado a cinco personas, que l supiera (Masgay, Hoffman,
Malliband, Smith y Deppner), y l no poda hacer nada al respecto, al menos de momento.
Kane se estaba volviendo retrado y taciturno. Terry apenas era capaz de animarlo a hablar,
a que se comunicara con ella o con los hijos. Siempre haba sido un marido carioso, muy
entregado y atento, un padre amantsimo; pero ahora se haba convertido en un hombre
completamente distinto. Estaba all, en la casa, en la cama junto a su esposa, pero en
realidad no estaba presente, no formaba parte de la familia. Pasaba casi todo el tiempo
como ausente, explicara ms tarde Terry Kane. Pat tampoco dorma bien. Pasaba las
noches dando vueltas en la cama. Tena ojeras. A veces, por la noche, oa un ruido en el
exterior de la casa, se levantaba de la cama y sala con una pistola en la mano. Si Kuklinski
se presentaba con intencin de hacerle dao a l o a su familia, lo matara. Y punto.
Para poder detener a Kuklinski, para poner fin a aquella matanza que iba realizando en
solitario, Kane saba que necesitaba pruebas tangibles, irrefutables: la clsica pistola
todava humeante; testigos, huellas dactilares, pruebas reales que tuvieran validez ante un
tribunal. Pat Kane sala a echar largas carreras, daba puetazos a su saco pesado, mientras
pensaba nicamente en aquel caso, en cmo sacar de la calle a Kuklinski. Sola tener
fantasas en las que mantena un tiroteo con Kuklinski y lo mataba. Kane tena una
puntera excelente, y le habra gustado vrselas cara a cara con Kuklinski. Estaba
convencido de que si en el mundo haba que matar a alguien, ese alguien era sin duda
Richard Kuklinski. Pero saba que aquello no era posible. El haba ido siempre, durante
toda su vida, por el camino recto, respetando las reglas y los reglamentos de la sociedad, y
no estaba dispuesto a cambiar ahora, a convertirse en un homicida, por causa de Kuklinski.
Sin embargo, s que le habra gustado que Kuklinski le hubiera dado motivos para matarlo
como a lo que era sin duda, como a un perro rabioso.
Un domingo que haba ido a pescar lucios de los Grandes Lagos, su pasatiempo favorito,
a Kane se le ocurri por primera vez una idea que le pareci que podra hacer avanzar la
investigacin, incluso llevarla a su fin con xito. El lucio de los Grandes Lagos (Esox
masquinongy) es un pez de agua dulce, predador, algunos dicen que verdaderamente
astuto, de la familia de los lucios. Estos peces, a los que se conoce en Estados Unidos con el
nombre de muskellunges, o vulgarmente musties, viven en lugares apartados de los lagos
de agua dulce. Son muy difciles de pescar; no se los engaa fcilmente con cebos ni
seuelos. Pueden alcanzar un metro ochenta de largo, son veloces y violentos y tienen
dientes afilados como hojas de afeitar. Son tan agresivos que no solo se alimentan de otros
peces, sino que llegan a atacar y a devorar a las ratas de agua, a los patos y a otros
vertebrados de sangre caliente. Si en las aguas dulces del norte de Nueva Jersey hay un
asesino en serie despiadado, se trata sin duda del mustie. Aquel domingo, mientras Kane
intentaba pescar al mustie escurridizo con cebos vivos, se le ocurri la idea de utilizar un
cebo vivo para atrapar a Kuklinski.
Kane pens que Kuklinski se pareca mucho a un mustie: atacaba donde quera, era
astuto, era un asesino difcil de cazar.
S: lo que necesitaba Kane para atrapar a Kuklinski era un cebo vivo, un seuelo
seductor capaz de engaarlo y de hacerlo salir al descubierto. Pat Kane empez a buscar a
un hombre capaz de acercarse a
Kuklinski, un buen polica de paisano que dominara el arte de infiltrarse y que fuera
capaz de hacer que se descubriera.

Tambin John Spasudo tena las manos en muchos negocios. Le haban retirado el
pasaporte porque estaba en libertad bajo fianza por un asunto de falsificacin, y por eso
haba pedido a Richard que fuera al extranjero para llevara cabo aquella operacin de
intercambio de divisas. Unos funcionarios corruptos de Nigeria haban robado mucho
dinero en billetes y haban conseguido sacarlo del pas y llevarlo a Zrich. El problema era
que el dinero no se poda convertir a ninguna otra divisa porque nadie quera la divisa
nigeriana. Sin embargo, haba otro funcionario de Nigeria que volvera a permitir la
entrada del dinero en el pas a cambio de una comisin de diez centavos por dlar. El
funcionario dara al dinero la calificacin de legtimo y hara emitir un cheque contra una
segunda empresa que abrira Richard, cheque que se abonara en dlares.
A Richard le gustaba Zrich. Era una ciudad limpia y ordenada, y la gente era agradable
y complaciente. Tom una habitacin en un hotel del centro, el Hotel Zrich; se reuni con
el hombre que tena acceso a todo aquel dinero nigeriano, un belga llamado Remi, que era
un individuo bajo y corpulento, de gruesas cejas. Richard desconfiaba, pero Remi se lo
llev a unas oficinas en las afueras de la ciudad y le ense all el dinero nigeriano, en
gruesos paquetes embalados en plstico: setenta kilos en total. Richard tendra que llevarse
el dinero a Nigeria. No le haca mucha gracia la idea de ir a frica, pero estaba dispuesto a
ir donde hiciera falta para ganar dinero. Ya estaba todo dispuesto para que el dinero se
transportara de nuevo a Nigeria. Richard volara en el mismo avin, que partira al da
siguiente. Richard siempre haba tenido deseos de ver mundo y tena curiosidad por ver
Nigeria, uno de los pases ms pobres y ms violentos del mundo, donde todava se venda
y compraba a personas, donde todava se practicaban los sacrificios humanos. Tal como se
haba acordado, Richard se reuni con el funcionario, un hombre alto, cadavrico, de piel
oscura, y se aprob sin problemas la importacin del dinero en el pas. Richard tuvo que
quedarse hasta el da siguiente para tomar el vuelo de vuelta a Zrich. No le gust nada de
lo que vio en Nigeria, su desorden, su pobreza abrumadora, sus carreteras polvorientas, las
palmeras marchitas, los perros callejeros atribulados que parecan temer que alguien se los
comiera en cualquier momento. Decir que Richard Kuklinski, con su tez clara de mezcla de
polaco e irlandesa, llamaba la atencin, era decir poco. Se alegr de marcharse al da
siguiente, y esper no tener que volver por all.
Zrich era todo lo contrario, una ciudad ordenada, limpia y prspera. Richard, como
tena por costumbre, daba largos paseos observando con curiosidad a los suizos
escrupulosos que hacan sus vidas ordenadas y escrupulosas. Lo que ms llam la atencin
a Richard, lo que todava recuerda con claridad despus de tantos aos, era lo limpio que
estaba todo, ni un papel en el suelo. Richard encontr un parque que estaba abierto toda la
noche y por donde la gente paseaba tranquilamente, sin miedo a sufrir atracos ni violencia.
Mientras esperaba la llegada del cheque de Nigeria, Richard haca unas comidas
estupendas, principalmente a solas, pero a veces con su nuevo amigo Remi.
Remi habl a Richard de un segundo plan que haba estado elaborando. Un hombre que
trabajaba en un banco suizo le proporcionara los nmeros de cuentas suizas numeradas,
hasta cheques bancarios contra esas cuentas.
Te estoy hablando de cuentas inmensas de grandes empresas y de personas que tienen
mucho dinero que esconder, de personas que no podran acudir jams a la Polica,
entiendes? dijo Remi, hablando sin apenas mover los labios, como si fuera un
ventrlocuo.
Entiendo.
Necesitamos una cuenta en los Estados Unidos donde poder cobrar los cheques. Te
interesara a ti participar en la empresa?
Qu ganamos nosotros?
La mitad debe ser para el banquero. Nosotros nos repartiremos la otra mitad.
Y dices que lo nico que tengo que hacer es abrir una cuenta y depositar esos
cheques?
Exactamente.
De cunto dinero estamos hablando?
De no ms de setecientos cincuenta mil dlares. Si se supera esa cantidad, la
transaccin pasa automticamente a controlarse ms.
Ests de broma.
Yo no hago bromas con el dinero.
Me apunto, claro dijo Richard, y accedi a abrir otra cuenta de empresa en los
Estados Unidos para facilitar esta operacin. Todo pareca demasiado fcil para ser verdad,
pero Richard haba odo contar cosas ms raras todava, y conoca bien el negro instinto de
rapacidad que se esconda en los corazones de los hombres; por ello, acept de buena gana
el trato que le haba propuesto Remi.
El cheque de Nigeria no tard en llegar. Era de 455.000 dlares. A Richard le
corresponda un 25%. Richard lo tom y se volvi a los Estados Unidos en un asiento de
primera clase de un vuelo de la Pan Am, con intencin de volver pronto a Zrich.

Pat Kane entr en el despacho del teniente Leck y dijo:

La nica manera en que podremos atrapar a Kuklinski es poniendo cerca de l a
alguno de los nuestros. Vamos a tener que infiltrar a alguien verdaderamente bueno. A
alguien capaz de engaarlo, de hacerlo salir al descubierto.
-Habas pensado en alguien? le pregunt Leck.
He estado hablando con el jefe de homicidios del condado de Bergen, Ed Denning.
Dice que conoce a un infiltrado de primera, es del ATF 8.
Claro, prueba a ver. Por qu no? dijo Leck, sabiendo que Kane tena razn, que la
haba tenido desde el principio.
A principios de abril, Pat Kane fue en su coche a Trenton, Nueva Jersey, para reunirse
con aquel superagente infiltrado.

8 Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos. (N. del T.)
 45

Cmo te va, joder?

Dominick Polifrone tena treinta y nueve aos; ojos oscuros, duros, callejeros; pmulos
marcados; bigote de Fu Manch; llevaba un peluqun negro que le sentaba mal. Meda
cerca de un metro ochenta; era un hombre tuerte, robusto, ancho de hombros, hijo de
inmigrantes italianos, de piel oscura y cetrina. Polifrone estaba casado y era feliz en su
matrimonio, y tena tres hijos pequeos. Se haba infiltrado con xito muchas veces en
crculos de la Mafia; haba recogido pruebas slidas que haban servido para conseguir
condenas en tribunales federales, y ninguno de los condenados por mediacin suya se
haba enterado de que la culpa haba sido de l. Polifrone saba andar y hablar, saba vestir,
saba qu decir y cmo decirlo. Haba adoptado la personalidad, la apariencia ruda, los
andares contoneantes, el habla y los dichos de los tipos de la Mafia. En muchas ocasiones
hablaba poniendo un joder en cada frase. Polifrone impresion inmediatamente a Pat
Kane. Cuando se conocieron, Pat no solo pens que era capaz de hacer el trabajo, sino que
poda hacerlo muy bien. Segn contara ms tarde Pat, Polifrone era perfecto, como
salido de una pelcula de mafiosos. De hecho, segn dijo tambin Kane, casi pareca
demasiado autntico para ser de verdad.
Los dos hombres, tan diferentes como el da y la noche, uno osado y audaz, el otro corts
e introspectivo, se sentaron a hablar, y Pat Kane le cont poco a poco todo lo que tena.
Mientras hablaba, Polifrone iba frunciendo la ancha frente con curiosidad, con surcos que
se hacan ms profundos conforme Kane iba hablando. La curiosidad no tard en
convertirse en consternacin, y despus en franca rabia. Cuando Kane hubo terminado de
exponer todo lo que tena, Polifrone dijo:
Me ests diciendo que ese cabrn ha matado a toda esa gente y que sigue suelto por
ah, joder?
Eso mismo es lo que estoy diciendo dijo Kane, con la cara de muchacho rgida como
una piedra, con la mirada firme y decidida, lleno de resolucin de acero.
Eso es increble! dijo el otro.
Y que lo digas. Ests dispuesto a ayudar?
La cuestin no es si estoy dispuesto a ayudar. Claro que lo estoy. La cuestin es cmo
voy a conseguir que mis jefes lo aprueben.
Polifrone trabajaba para la Oficina Federal de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, que
no se dedicaba a investigar asesinatos. Los homicidios quedaban fuera de su jurisdiccin.
Pat Kane ya lo saba, naturalmente, y tena preparada una respuesta.
Yo te lo dir dijo Kane. Por las armas de fuego. Trafica con armas de fuego.
Directamente? S.
Eso bastar, joder.
Polifrone fue a hacer unas llamadas telefnicas, resumi a sus superiores lo que les
haba contado Kane, y al cabo de una hora ya le haban dado luz verde. Kane y l se dieron
un apretn de manos.
Vamos a atrapar a ese cabrn! dijo Dominick. Y as empez una colaboracin poco
frecuente entre la Polica Estatal de Nueva Jersey y el Gobierno federal. Esta colaboracin
llegara a convertirse en uno de los trabajos policiales estatales-federales ms amplios de la
historia; sera un equipo de trabajo sin igual en la historia de Nueva Jersey.
Pero era mucho ms fcil decir vamos a atrapar a ese cabrn que hacerlo.
 Richard Kuklinski era un hombre muy desconfiado y peligroso. Ola a un polica a un
kilmetro de distancia. Era un don que haba desarrollado, pulido incluso, a lo largo de
toda una vida dedicada al crimen, a acechar y matar a voluntad, de toda una vida de
depredador en una selva muy peligrosa, pues as era como conceba l su mundo. Cmo
podan conseguir que Dominick Polifrone se acercara a Kuklinski, cunto ms que se
ganara su confianza y su buena fe? Esta era la pregunta del milln, era la gran montaa
que tenan que escalar.
Aquella noche, Pat Kane lleg a su casa emocionado y muy contento, como si hubiera
vuelto a nacer. Era la primera vez en mucho tiempo que sonrea en vez de estar taciturno y
retrado. Por primera vez desde que haba cado en sus manos aquel caso que creca cada
vez ms, Kane vea una luz al final de un tnel oscuro y traicionero, sembrado de los
muchos cadveres descompuestos de las vctimas de Richard Leonard Kuklinski.

Cuando Richard lleg a su casa de vuelta de Zrich aquel fin de semana estaba de buen
humor. Siempre que haba ganado dinero estaba de buen humor. Al da siguiente fue a ver
a John Spasudo y le habl del viaje, le cont lo bien que haba ido.
Ya te lo deca yo, Rich! Ya te lo deca yo!exclam Spasudo, apretando la mano
enorme de Richard.
Es cierto, amigo, es cierto dijo Richard; y al poco tiempo los dos se repartieron los
beneficios de la operacin con las divisas nigerianas; era una buena cantidad de dinero, y
exista la perspectiva de ganar ms dinero todava. Mucho ms dinero. Richard no haba
credo que pudiera ser tan fcil, pero ahora tena fe, y John Spasudo era, de momento, su
nuevo mejor amigo.

Por qu no se limit Richard a matar a Spasudo, a quedarse con su parte del dinero y
quitrselo de encima? Cuando se le hizo esta pregunta hace poco, respondi: Porque me
resultaba til. Pens que si haba sido capaz de llevar adelante aquello, quin saba de lo
que sera capaz.
Pero a Richard no le gustaba John Spasudo, y cuanto ms lo conoca, menos le gustaba.
Por ejemplo, cuando Richard conoci a la mujer de Spasudo, este le dijo con tono de
conspiracin amistosa: Puedes follrtela si quieres; lo que dej atnito a Richard, que
segua siendo un hombre muy remilgado para esas cosas. Qu clase de hombre era aquel
pens Richard, que ofreca a su esposa como si fuera un palo de golf favorito? Spasudo
tambin tena una amante, Sherry, y cuando Richard la conoci, Spasudo tambin le dijo
que poda acostarse con ella si quera.
No, gracias dijo Richard, pensando que Spasudo deba de tener sin duda tornillos
sueltos en la cabeza. Entonces sucedi una cosa que hizo que Richard aborreciera a John
Spasudo; de hecho, hizo que
Spasudo tuviera los das contados. Preguntaron a Richard si podra conseguir cien kilos
de marihuana. Como de costumbre, Richard estaba dispuesto a vender cualquier cosa para
ganarse unos dlares. Recurri a Spasudo, y le pregunt si conoca a alguien.
Claro dijo Spasudo, satisfecho de poder demostrar a Richard que tena contactos
para cualquier cosa, que era hombre rico en talentos y en recursos; y Spasudo llevo a
Richard a ver a un amigo.
Aquel amigo viva en una hermosa casa de un barrio exclusivo de North Jersey. Era un
tipo intelectual, erudito, segn lo describe Richard. Tena en el cuarto de estar un panel
secreto tras el cual tena escondidos unos fardos de marihuana envueltos en tela de saco.
Richard se llev cien kilos, pag un precio justo al tipo y guard la hierba en su furgoneta.
De vuelta en la casa, el traficante pregunt a Richard si quera ver sus juguetes.
Que juguetes son esos? pregunt Richard; y el traficante condujo a Richard y a
Spasudo hasta una escalera oscura, oculta tras un panel bajo la escalera principal que
llevaba al segundo piso. Lo siguieron por unos peldaos de madera estrechos hasta llegar a
un stano secreto. Cuando Richard lleg al pie de las escaleras, vio con asombro a unos
nios de siete a catorce aos, de ambos sexos, blancos y negros. Eran como una docena.
Estaban todos callados y con los ojos muy abiertos, tristes y asustados.
Te apetece uno? dijo el traficante, como si fueran postres frescos y apetitosos en
una fuente de un restaurante animado.
No; no, gracias gru Richard, mientras se acumulaba dentro de l una ira ardiente.
Le sali de los labios aquel chasquido suave. John Spasudo tena una amplia sonrisa en el
rostro. Richard apenas pudo contener el impulso de sacar la pistola y matar a los dos all
mismo. Se volvi en silencio y subi por las escaleras, ocupando todo aquel espacio con sus
anchos hombros, prometindose a s mismo en silencio que volvera... por un solo motivo.
Ver as a aquellos nios haba hecho un efecto psimo a Richard. Si haba una cosa que
aborreca era ver maltratar a los nios, del modo que fuera. Aquello le haca aflorar una
oleada de recuerdos reprimidos. Richard ya no sonrea al traficante ni le hablaba con
amabilidad; lo miraba con un desdn helado. Segn explic hace poco: No poda quitarme
de la cabeza la imagen de aquellos nios... Esto me coma por dentro. Tena que hacer algo.
No poda dejar de pensar en ellos. Ahora que han pasado tantos aos, me enfurezco solo de
pensarlo... con el recuerdo, sabe?
Cuando salieron, Richard dijo a Spasudo que no le gustaban esas cosas; que, de hecho,
las detestaba. A Spasudo aquello le pareca muy divertido. Richard no le vea la gracia de
ninguna manera.
Al da siguiente, Richard sali camino de Georgia para abrir una cuenta corriente en la
que pudiera ingresar los cheques bancarios robados. No estaba seguro de que aquello fuera
verdad, de que diera resultado, pero Remi ya haba cumplido una vez con lo del dinero
nigeriano. Aquello haba marchado como un reloj suizo, y Richard estaba optimista. Pero
mientras viajaba en su coche hacia Georgia no dejaba de pensar en los nios, en lo que les
estaban haciendo. Pensaba en sus padres y en sus familias, en cmo se sentira l si alguno
de sus tres hijos se encontrara en tal situacin. Puso la radio para or msica country,
intentando quitarse de la cabeza a aquellos nios, a lo que se lea en sus ojos, a la tristeza
de sus pequeos rostros, los recuerdos de su propia infancia; pero no lo consegua.
Richard iba a abrir la nueva cuenta de empresa en Georgia porque haba vendido mucha
pornografa en Georgia a lo largo de los aos y aquel estado le resultaba familiar, le gustaba
su filosofa de vivir y dejar vivir. No tuvo ninguna dificultad para abrir la cuenta a nombre
de la Corporacin Mercantil.
Cuando Richard volva hacia Nueva Jersey, volvi a pensar en los nios. Decidi
regresar a aquella casa al da siguiente, pero John Spasudo lo llam y le dijo que Remi se
haba puesto en contacto con l y que tena que volver a Zrich lo antes posible.
Dile que voy para all dijo Richard; y al da siguiente ya viajaba hacia Zrich.
Barbara estaba acostumbrada a aquellos viajes repentinos, y no dio vueltas a la marcha
brusca de Richard. Dice que prefera que l no estuviera. Haba paz en la casa, explica ella.
 46

La tienda

Pat Kane crea desde haca mucho tiempo que la clave para llegar a
Richard Kuklinski era Phil Solimene, el propietario de La tienda, en Paterson, que era
el nico amigo que tena Richard.
Solimene era quiz la nica persona del mundo (aparte de Barbara) en quien confiaba
Richard, a quien Richard tena por... amigo. Richard lo conoca desde haca bastante ms
de veinte aos; haba cometido a su lado todos los delitos imaginables, incluso asesinatos.
Solimene hasta saba dnde viva Richard y su familia, haba ido varias veces a tomar copas
y caf a casa de los Kuklinski con su mujer, la hermana de Percy House.
Rindindose a la presin constante de Kane, Percy House accedi por fin a convertirse
en chivato para salir de la crcel. Con un micrfono, fue a La tienda, donde consigui
que Phil hijo reconociera su participacin en un robo frustrado en una casa en el que
haban asesinado a un anciano, lo haban matado al golpes. House tambin intent hacer
hablar a Richard con una grabadora oculta, pero Richard no se fiaba de l, lo amenaz
abiertamente con matarlo, y Percy House sali de la tienda como alma que lleva el diablo y
no volvi ms por all.
Tambin Phil Solimene padre tena problemas con la justicia, y cuando Pat Kane se puso
en contacto con l y le dijo que quera que tendiera una trampa a Richard, Solimene le
escuch, aunque a disgusto. Adems, el hijo de Solimene estaba cumpliendo condena en
una crcel del Estado de Nueva Jersey, y a Kane le pareci que podra aprovechar este
factor para convencer a Solimene.
Si nos ayudas a atrapar a Kuklinski, te ir mejor en la vida dijo Kane. Si no nos
ayudas, te ir mucho peor: tu vida ser un infierno, te lo prometo.
Con la cara de querubn inocente que tena Kane, una amenaza suya resultaba ms
inquietante si cabe.
Adems prosigui, procurar que a tu hijo le vaya bien en la crcel y que lo trasladen
cerca de ti, de la estatal de Trenton a Rahway.
Con todo lo que tema Solimene a Richard y lo tema de verdad, tema todava ms
perder su libertad; y, despus de mantener varias reuniones con Kane y con agentes
federales de la ATF (Polifrone entre ellos) y del FBI, Phil Solimene, la nica persona del
mundo en quien confiaba Richard, accedi a ayudar a las autoridades; y as se alarg de
pronto un poco ms la cuerda que haba de servir para ahorcar a Richard Kuklinski; se hizo
ms fuerte, una realidad tangible que oscilaba sobre la cabeza de Richard como movida por
una suave brisa.

Richard lleg a Zrich y se registr en su hotel. No llevaba all diez minutos cuando
apareci Remi. Almorzaron temprano en un restaurante de cuatro estrellas que estaba
cerca del hotel.
Todo va bien dijo Remi. Tendremos el primer cheque maana.
De verdad?
S, de verdad.
Cunto?
Quinientos mil dijo Remi con cara inexpresiva mientras se llevaba a la boca
caracoles con mantequilla con la facilidad que da la prctica.
 Lo creer cuando lo haya visto dijo Richard.
Lo vers maana dijo Remi con absoluta certeza. Si aquello era cierto, a Richard y a
Spasudo les corresponderan casi sesenta y tres mil dlares por cabeza, despus de que el
banquero se quedara con su cincuenta por ciento y Remi con su parte correspondiente.
Cundo... dnde... a qu hora? dijo Richard, sin llegar a crerselo del todo; en
efecto, aquello pareca demasiado bonito para ser cierto.
Te lo llevar yo a tu hotel dijo Remi.
Y, en efecto, al da siguiente Remi se present a la hora que haban acordado con un
cheque a nombre de la Corporacin Mercantil por importe de quinientos mil dlares.
Richard apenas daba crdito a sus ojos, pero all lo tena, en su mano inmensa.
No me crea que pudieras salirte con la tuya, pero lo has conseguido. Eres un buen
tipo, Remi... un buen tipo! dijo Richard, deshacindose en sonrisas. Apret la mano
regordeta de Remi; pero advirti que este no pareca demasiado contento para tratarse de
un tipo que acababa de ganar tanto dinero.
Pasa algo malo? pregunt Richard.
Existe un pequeo problema dijo Remi. Una complicacin, por as decirlo.
De qu se trata?
Al parecer, nuestro amigo el banquero estaba trabajando con otro grupo de personas,
y estos... bueno, lo han acosado y le han exigido ms dinero... una parte mayor.
Qu hijos de perra avariciosos, pens Richard.
Y le han amenazado con descubrirlo.
De verdad? dijo Richard, aunque pensando: Acaso no se hacen as las cosas?
S.
Richard mir otra vez el cheque que tena en la mano.
Y bien, por qu no os los quitis de en medio? dijo.
Cmo? Son gente peligrosa. Creo que son... que son gnsteres dijo Remi,
susurrando la ltima palabra.
Ah, conque gnsteres, eh? dijo Richard, divertido.
S! Ese es el problema, te das cuenta?
-No es ningn problema dijo Richard con confianza.
S que lo es... No s si lo entiendes: son peligrosos. No solo le han amenazado a l,
sabes?, sino tambin a su familia. A su mujer y a sus hijos.
De verdad?
S.
Escucha, amigo, ensame quines son esos gnsteres peligrosos y yo me ocupar de
ellos.
T? cmo...? Es que t... conoces a alguien que...?
Ya me ocupar yo repiti Richard, con tal aplomo que Remi lo crey.
Te puedo ensear al hombre dijo.
Bien dijo Richard.
Al da siguiente, Remi llev a Richard al banco y le ense al hombre en cuestin.
Estaba sentado tras un escritorio muy ornamentado, de madera de cerezo, adornado con
lmparas de bronce. Richard vio con sorpresa que se trataba de un asitico. El tipo que
intentaba extorsionarlo iba a venir a hablar con l a medioda, y lleg con puntualidad. Era
un rabe que luca un traje italiano de buen corte, camisa de seda, corbata elegante.
Llevaba un maletn de Vuitton. Tena una barbita algo canosa. A Richard le record al
actor Ornar Sharif. Richard sonri para sus adentros, pero con el rostro fro y blanco como
una estatua de mrmol en un cementerio una noche de invierno.

El plan consista en que Phil Solimene hiciera como que conoca a Dominick Polifrone
desde haca mucho tiempo. Polifrone adoptara el nombre y el personaje de Dominick
Provanzano. Tena un carn de conducir con ese nombre, y se emitieron algunos
antecedentes judiciales falsos a nombre de Provanzano por si alguien lo comprobaba. Era
bien sabido que haba policas corruptos que consultaban los archivos policiales, fsicos e
informticos, para vender la informacin alegremente a los malos. Todos los policas lo
saban. Si Richard encargaba a un polica corrupto que comprobara quin era Dominick
Provanzano, este superara la prueba con sobresaliente.

El plan consista en que Dominick empezara a frecuentar la tienda, a jugar all a las
cartas; se convertira, por as decirlo, en cliente fijo. Esperaban que lo aceptaran los
dems criminales que tenan en aquella tienda un segundo hogar. Phil Solimene hara todo
lo que estuviera en su mano para que todos se enteraran de que Dominick era uno de ellos,
un elemento hbil y bien relacionado al que conoca de haca muchos aos, un tipo con
buenos contactos en la Little Italy de Nueva York, que gozaba de la confianza de gente
importante.
Era a principios de 1985. Pat Kane llev a Dominick a la tienda de Paterson en una
furgoneta camuflada, le dese buena suerte y vio cmo Dominick cruzaba la calle andando
con su contoneo caracterstico y entraba en la tienda. Esperaba que aquel fuera el primer
paso para poder atrapar por fin a Kuklinski. Por entonces, Kane no saba nada de los viajes
que estaba haciendo Richard a Europa; ni siquiera saba que no estaba en la ciudad.
Aquel da decisivo, cuando Dominick Polifrone abri la puerta y entr en la tienda, se
convirti en Dominick Provanzano. Phil Solimene levant la vista, lo vio y exclam en voz
alta: Eh, Dom, pasa!, con una gran sonrisa en el rostro tallado a escoplo; lo abraz y lo
bes, y lo present con orgullo a los dems habituales. Polifrone se encontraba en su
elemento. De hecho, era un actor nato, un artista con dotes naturales para el timo, y no
tard en sentirse como en su casa, en ponerse a jugar a las cartas con los dems tipos, que
constituan un verdadero museo de los horrores de ladrones y homicidas, de hombres que
vivan fuera de la ley, que establecan sus propias reglas, que robaban todo lo que poda
moverse y que hacan dao a cualquiera que se interpusiera en su camino; forajidos todos
ellos. Aceptaron enseguida en su seno a Polifrone, que evidentemente contaba con el
patrocinio y la aprobacin de Solimene. Polifrone no deca una frase que no contuviera la
palabra joder, y pronto hizo saber que era capaz de conseguir lo que fuera, joder, todo
tipo de armas de fuego, drogas, silenciadores, granadas de mano, fusiles de asalto. Los
dems lo creyeron. Por qu no iban a creerlo? Al fin y al cabo, Phil Solimene (Fagan en
persona) deca que era un tipo legal.
Dominick tena el don natural de la labia, tena un arte maravilloso para contar
ancdotas y chistes, y al poco tiempo haba hecho rer a todos, que le daban palmaditas en
la espalda. Tena la manera de vestir, el aspecto y el modo de hablar propios del personaje.
Llevaba en la boca un gran puro habano. Ni el propio Robert De Niro habra representado
el papel de manera ms convincente. El mal peluqun que llevaba Dominick tambin
sentaba bien al personaje, aunque no era cosa intencionada por su parte. Aquel peluqun lo
llevaba siempre.
Aquel primer da, cuando Dominick sali de la tienda, cruz la calle y subi a la
furgoneta camuflada, Kane se sinti aliviado. Si algo sala mal, si hacan dao a Dominick,
sera sin duda por culpa de l, se lo achacaran a l.
Qu tal te ha ido? dijo Kane.
Ha estado tirado, joder dijo Dominick. Solimene lo hace bien. Hasta me ha hecho
creer a m mismo que nos conocemos desde hace un montn de aos.
Estupendo dijo Kane, viendo por fin un rayo dorado de luz al final de aquel tnel
maloliente.
En Zrich, y por medio del banquero asitico corrupto, Remi se enter de dnde viva el
rabe que haban visto. Se trataba de una casa de ladrillos de dos pisos, en una calle
tranquila de la ciudad. Richard y Remi fueron a ver la casa. Richard decidi
inmediatamente que no deba usar armas de fuego ni violencia visible. Quera que aquello
pareciera una muerte natural. No quera que la Polica interviniera para nada. Decidi que
lo mejor sera trabajar con veneno. No dijo a Remi nada acerca de sus planes. Cuanto
menos supiera Remi, mejor. Richard saba que lo primero que tendra que hacer era
asegurarse de que el cheque se abonaba sin incidentes. Prometi a Remi que se ocupara
del rabe en cuanto estuviera el dinero en la cuenta.
Te creo, te creo dijo Remi.
Richard se volvi a los Estados Unidos, fue a Georgia e ingres con desconfianza el
cheque de quinientos mil dlares. Estaba lleno de inquietud. Esperaba que aparecieran
agentes del orden y lo rodearan ensendole las pistolas y las placas. Pero no pas nada de
aquello, y, para asombro y alegra de Richard, el cheque se cobr.
Richard empez a preguntar a gente de la Mafia a la que haba ido conociendo a lo largo
de los aos sobre las mejores maneras de mover el dinero. Tambin habl con un abogado
fiscal de Hoboken que conoca y que trabajaba mucho con gente del hampa. Con esa nueva
informacin, Richard traz un plan para mover el dinero hacindolo pasar por varios
bancos, uno de Luxemburgo, otro en las islas Caimn, y otro en Nueva Jersey, para
dispersar los fondos de tal modo que no se pudieran detectar. Todo esto suceda a pesar de
las leyes bancarias actuales, que dificultan mucho ms este tipo de transacciones.
Phil Solimene llam a Richard varias veces pidindole que se pasara por la tienda,
dicindole que tena cosas buenas, pero Richard se encontraba por entonces muy
ocupado con sus nuevas operaciones, estaba enfrascado en aquello, y ya no se senta tan a
gusto como antes en la tienda. Saba que Percy House se haba vuelto un sopln, y tema
que a l lo relacionaran de algn modo con los asesinatos de Danny Deppner y de Gary
Smith.
Por entonces, Richard pensaba mucho y a fondo en matar a Richie Peterson, antiguo
novio de su hija Merrick. Era un punto flaco, saba demasiado; pero, en ltimo extremo,
Richard decidi no hacerlo. Peterson le caa bien, y a Barbara tambin. Esperara. Pero
tambin saba que haba cometido un error al confiar sus asuntos a Peterson.
Richard tena que volver a Zrich para ocuparse del rabe. Prepar cuidadosamente el
espray de cianuro, lo meti en un bote de espray especial, lo envolvi bien y lo guard en
su bolsa de aseo. Tena que salir para Zrich al da siguiente por la tarde. Pero antes tena
aquel asunto pendiente del traficante que tena encerrados a aquellos nios en el stano.
Richard no se haba olvidado de ellos; no dejaban de representarse sus rostros, y no poda
descansar mientras no hubiera arreglado aquel problema, como deca l.
Carg un revlver del 38 con balas de punta hueca, le puso un silenciador y fue en su
coche a la casa del traficante. Le cost trabajo encontrar la casa, pero la localiz por fin.
Era cerca de la medianoche. Richard pas despacio ante la casa. Haba luces encendidas en
la planta baja. Sigui adelante por la carretera, aparc su coche, se puso unos guantes de
plstico y volvi hasta la casa andando con su paso rpido y largo. Entr sin titubear por el
camino particular de acceso y se dirigi a la casa.
De pronto salt una alarma y se encendieron las luces. Richard se qued inmvil. Las
luces se apagaron. No pareci que nadie se hubiera dado cuenta. Lleg rpidamente a la
casa y se movi a lo largo de la fachada, evitando el radio de accin de la alarma. En
aquella regin haba ciervos, y Richard supuso que el traficante ya se haba acostumbrado
a que los ciervos hicieran saltar la alarma, y haba bajado la guardia.
Con movimientos rpidos de felino, Richard lleg hasta la parte trasera de la casa. Se
acerc a una ventana de la planta baja. No estaba cerrada con pestillo. La abri muy
despacio, y con dos movimientos rpidos ya estaba dentro de la casa aquel hombre grande,
imponente, de una seriedad mortal. Oy voces de hombres y avanz hacia las voces,
pisando con silencio. Haba tres hombres, el traficante y otros dos a los que no haba visto
nunca Richard, sentados ante una mesa de comedor. Levant el revlver del 38, apunt,
dispar enseguida a los dos primeros, dos tiros rpidos, pum, pum. El tercer hombre,
conmocionado, estaba mirando a un lado y a otro para enterarse de qu demonios haba
pasado, cuando tambin recibi un tiro y cay al suelo. Richard se cercior de que todos
haban muerto. Despus fue directamente a la puerta que daba al stano, corri el cerrojo y
la abri.
 Alguno de vosotros sabe contar hasta veinte? dijo en voz alta.
Nadie respondi.
He dicho que si alguno de vosotros sabe contar hasta veinte repiti.
Yo s dijo una nia.
Vale, muy bien. Cuando yo te lo diga, empieza a contar. Y cuando hayas terminado,
todos podis subir hasta aqu. En la cocina hay un telfono. Esos hombres ya no os pueden
hacer dao. No tengis miedo. Todo ha terminado! Llamad a la Polica, marcad el 911.
Despus, salid todos de la casa. La Polica os llevar con vuestras familias. De acuerdo:
empieza a contar dijo Richard; y se dirigi a la puerta principal, la abri y se march,
dejando la puerta abierta de par en par. Recorri rpidamente el camino de entrada, lleg
a la calle, volvi hasta su coche y regres a su casa de Dumont. Ya se senta mejor. Estaba
seguro de que aquellos nios no tardaran en estar en buenas manos. Aquella noche
durmi bien.
A la maana siguiente, despus de llevar a Barbara a desayunar en una buena cafetera,
fueron a echar de comer a los patos en Demarest, que era, casualmente, la poblacin donde
se haba criado Pat Kane. Richard estaba con un buen humor fuera de lo comn. Barbara
pareca contenta. Richard no haba dicho nada de sus ltimos negocios, ni ella se lo haba
preguntado. Se sentaron en un banco verde de madera a la orilla del estanque tranquilo y
echaron de comer a los patos. Los patos se alegraban siempre de ver a Richard, lo
conocan, y l los conoca a ellos. Haba puesto nombre a muchos de ellos. Despus,
Richard dej a Barbara en casa, fue a verse con John Spasudo y lo puso al da, sin contarle
que haba matado al traficante y a sus amigos ni decirle nada de que pensaba ir a matar a
aquel rabe. Despus de ver a Spasudo, Richard fue en su coche a Paterson. Phil Solimene
ya le haba llamado media docena de veces, y Richard quera ver de qu se trataba. Estaban
all reunidos los sospechosos habituales. Como de costumbre, todos se alegraron de ver a
Richard, el Grande, el rey de la selva en persona. Dominick no estaba. Solimene y Richard
se retiraron a solas a la trastienda.
Dnde te habas metido, Grandulln? le pregunt Solimene.
He estado ocupado dijo Richard, sin decir nada de sus viajes a Zrich. Segua
confiando en Solimene; sencillamente, era reservado por naturaleza y por costumbre.
El otro da vino por aqu un viejo amigo mo dijo Solimene. Tiene un montonazo
de armas, lo que quieras, hasta lanzagranadas, joder.
De verdad? De dnde las saca?
-De la capital, del centro. Lo conozco desde hace veinte aos. Estuvo fuera de la
circulacin una temporada. Si necesitas cualquier cosa, yo me encargo... cualquier cosa.
No; de momento voy bien. Puede conseguir granadas de mano?
Desde luego, joder. Creo que tiene no se qu contactos en el Ejrcito.
Cmo se llama?
Dom Provanzano.
Es pariente de Tony Pro?
Puede, no lo s con seguridad.
Vale; me alegro de saberlo dijo Richard; y dej el tema. Tena otras cosas en la
cabeza, asuntos ms importantes.
Solimene le pregunt por qu no se haba pasado por all ltimamente.
Pasa algo malo, Grandulln?
No; he estado liado, nada ms.
Por qu no vienes a la partida del sbado?
Si puedo... dijo Richard, y se march al poco rato. No sospech de Solimene en
absoluto. Por el camino de vuelta a Dumont, se pregunt si aquel tal Dom podra
proporcionarle algo de cianuro. Richard haba matado a Paul Hoffman y a Robert Pronge,
que eran sus dos proveedores de venenos, y no tardara en necesitar un nuevo contacto.
Richard tom a media tarde un vuelo para Zrich, se registr en el mismo hotel a la
maana siguiente. Como no quera perder tiempo, se duch, comi algo y se dirigi a la
casa donde viva el rabe, llevando en el bolsillo de la chaqueta el cmodo espray de
cianuro. En la acera de enfrente, a cierta distancia, haba una cafetera. Richard se sent
mirando hacia el edificio, pidi un t. Llevaba un peridico y se puso a leerlo, con el
peridico bien levantado para poder vigilar el edificio. Pas tres horas all sentado,
tomando varios tes. Nada. Se levant para marcharse, pas por delante de la casa
caminando despacio, lleg a la esquina, se volvi y regres al caf, donde pidi entonces
algo de comer, mientras vigilaba y esperaba, dispuesto a matar.
Richard era un cazador paciente e incansable cuando tena que hacer un trabajo. Era
como si se apartara de la realidad; era capaz de pasarse horas enteras sin hacer otra cosa
que esperar.
Cuando ya oscureca, el rabe apareci por fin al volante de un coche gris, entr en la
casa apresuradamente. Richard se alegr: saba por fin que su vctima segua en la ciudad.
Termin de comer, pag la cuenta y se dirigi de nuevo a la casa del rabe. Pensaba llamar
a la puerta y echarle el espray a la cara cuando saliera a abrir. Por el camino se puso unos
guantes de plstico. Pero cuando se encontraba a unos treinta pasos de la casa vio que el
rabe bajaba aprisa por las escaleras con un puro Cohiba apagado en la boca. No haba
viento. Pareca que haba llegado el momento oportuno. El xito en los asesinatos a sueldo
dependa en buena parte de la buena coordinacin, de saber moverse con rapidez y
decisin. Richard se sac del bolsillo la botellita de espray. La vctima se subi a su coche y
sac un encendedor, lo acerc a la punta del puro, dio unas caladas... y entonces Richard
apareci de pronto a su lado. Psst, una bocanada de espray en la cara misma del hombre, y
Richard sigui caminando como si no hubiera pasado nada; ni siquiera mir atrs. Saba
que haba dado en el blanco. Richard tena una rapidez y una agilidad maravillosas para un
hombre de su tamao. Apareca y desapareca como una nube de humo.
El rabe muri. Cuando lo encontraron y se dio aviso a las autoridades, se declar que
su muerte haba sido natural, un ataque al corazn, tal como haba planeado Richard.
Ms tarde, cuando Richard se reuni con Remi y le dijo que el rabe haba dejado de dar
problemas, Remi se alegr mucho y se qued asombrado.
Cmo lo has conseguido? le repeta, frunciendo el ceo con gesto de curiosidad.
Me las arregl para que le diera un ataque al corazn dijo Richard con modestia, sin
dar ms detalles y con una leve sonrisa.
Al da siguiente, Richard abri una cuenta bancaria numerada en Zrich, fue a
Luxemburgo en tren, abri all una segunda cuenta y regres a Zrich. Ahora, lo nico que
tena que hacer era abrir una cuarta cuenta en las islas Caimn, y todo estara dispuesto.
Remi entreg a Richard un segundo cheque, este por un importe de 675.000 dlares, a
favor de la Corporacin Mercantil. Richard se volvi enseguida a los Estados Unidos, se fue
a Georgia en su coche e ingres aquel cheque. Fue a las islas Caimn y abri all otra cuenta
de empresa. Despus, Richard se ocup de que los fondos del segundo cheque se
transfirieran a la cuenta de las islas Caimn, de ah a la cuenta en Zrich, y por ltimo a la
cuenta de Luxemburgo, una serie de movimientos de fondos a los que sera casi imposible
seguir la pista. Acto seguido Richard tom las medidas necesarias para que Remi y el
banquero asitico cobraran lo suyo de la cuenta de Luxemburgo. Luego entreg a Spasudo
su parte.
Richard estaba dispuesto a jugar limpio con Spasudo mientras este, como crea Richard,
siguiera presentndole planes viables y sin problemas. Spasudo cont a Richard que al
traficante y a dos amigos suyos los haban matado a tiros.
Este mundo est lleno de peligros dijo Richard. Nada ms.

Phil Solimene volvi a llamar a Richard para animarlo a que se pasase por la tienda.
Richard le dijo que ira por all cuando pudiera. Solimene saba que tena que tener
muchsimo cuidado con Richard. Si este perciba algn tipo de montaje, de traicin,
Solimene saba que lo matara en un abrir y cerrar de ojos... y todos lo dems, la Polica
estatal y la ATF, lo saban tambin.
 Richard volvi a viajar a Zrich sin que lo supieran Kane ni las autoridades. Esta vez
tuvo que pasarse all casi dos semanas esperando el cheque. No le gustaba estar tanto
tiempo lejos de su casa, pero no le quedaba otra opcin. Llamaba a Barbara por telfono
varias veces al da; se gastaba una fortuna en telfono, pero aquello no le importaba. Lleg
a echar tanto de menos a Barbara, a sentir tales deseos de hacer el amor con ella, que se
volvi en avin a su casa, hizo el amor repetidas veces con su esposa y se volvi de nuevo a
Zrich al da siguiente. Richard tena en Zrich muchas oportunidades de meterse en la
cama con mujeres, Remi le ofreci a varias; pero Richard las rechaz.
Yo miro, pero no toco dijo a Remi.
Richard no era infiel a Barbara. Aquello le pareca una bajeza inmoral y no quera
hacerlo. Pero no aplicaba la moral en lo relativo a matar hombres, en echar seres humanos
vivos a las ratas; en realidad, aquellas cosas ni siquiera lo inquietaban. Pero lo de la
infidelidad... ni pensarlo. No quera hacerlo. Quiz fuera por esto por lo que poda llegar a
ser tan brutal con Barbara: ms que como a un ser humano dotado de sentimientos, la vea
como un objeto de su propiedad y, como tal objeto, poda hacer lo que quisiera con ella.
Segn dijo Barbara hace poco: Cuando no estaba l, haba paz en la casa. No haba aquella
presin, aquella tensin que produca l. La verdad es que yo prefera que no estuviera. Los
chicos y yo lo pasbamos mejor. No tenamos que preocuparnos de que tirara la mesa del
comedor por la ventana.

Dominick Polifrone ya apareca por la tienda casi todos los das. Los habituales lo
haban aceptado con facilidad. A veces llevaba maletas llenas de pistolas y silenciadores
especiales, y los dems queran comprarle lo que llevaba; pero l siempre deca que las
cosas ya estaban prometidas; aunque les aseguraba que tendra ms. Pasaron las
semanas y los meses, y todos se dieron cuenta de que Richard ya no vena por la tienda.
Esto se deba, en buena medida, a lo que haca en Zrich. Pero s que se pas por la tienda
varias veces sin previo aviso, como haba hecho siempre. Apareca all, charlaba un rato,
jugaba a las cartas quiz y se marchaba, siempre cuando no estaba Polifrone. La
investigacin no iba a ninguna parte. Pat Kane estaba desesperado, y empezaba a pensar
que Kuklinski era demasiado listo para ellos; pareca como si tuviera una especie de sexto
sentido que le permitiera escurrirse siempre de los problemas, fuera del alcance de la
Polica, libre de todo mal. Kane saba que Richard era un asesino fro, pero ni sus
compaeros ni l podan hacer nada por detenerlo. Frustrado, llegaba todas las noches a su
casa con su cara de trabajo puesta, como deca Terry... triste y mustio, viendo que la luz
al final del tnel se apagaba y llegaba a desaparecer.
 47

El Asador de Sparks

Haba grandes cambios en la familia Gambino del crimen organizado. Paul Castellano
no solo tena grandes problemas con la justicia, sino con sus propios soldados, tenientes y
capitanes. Todo el mundo saba ya que los federales le haban puesto micrfonos en la casa
y que le haban grabado conversaciones interminables sobre asuntos de la Mafia y soltando
declaraciones de amor ridiculas a su ama de llaves.
Se avecinaban cambios bruscos y repentinos, estaban en el viento que soplaba con
fuerza desde el Club de Caza y Pesca de Bergin, que era la sede de John Gotti.
Contando con la colaboracin de Sammy Gravano, Gotti traz un plan audaz para matar
a Castellano y hacerse con el mando de la familia. Ambos saban que se trataba de una
empresa muy peligrosa a muchos niveles. Paul era jefe de una familia, y aquel golpe no
tena la aprobacin imprescindible de la comisin, como la haba tenido la ejecucin de
Carmine Galante. Pero Gotti, que era atrevido hasta la temeridad, estaba resuelto a
quitarse de en medio a Paul y ponerse l al frente de la familia. No era ningn secreto que
la mayora de los capitanes no soportaban a Paul, y Gotti estaba seguro de que, tras la
muerte de Paul, la transicin por la que l llegara a ser el jefe sera relativamente suave; no
dudaba de que todos los capitanes se pondran de su parte enseguida; y aquello fue
precisamente lo que sucedi.
Estaba concluyendo el ao 1985. Se acercaban las fiestas navideas. Richard Kuklinski
acababa de regresar de uno de sus muchos viajes a Europa, cuando le llam por telfono
Sammy Gravano y acord con l una reunin en la casa de comidas ya conocida, en la orilla
de Nueva
Jersey del puente George Washington. Gravano saba que Richard era de confianza. Lo
haba demostrado en muchas ocasiones. Tambin saba que no tena ningn compromiso
de fidelidad con nadie y que era mi asesino extremadamente eficaz que siempre cumpla el
encargo: Richard no haba dejado jams de llevar a cabo ninguno de los encargos que
haba aceptado, cosa de la que sigue estando orgulloso hasta la fecha. Gravano fue al grano
y dijo a Richard que tena un trabajo especial cuya vctima sera un jefe.
Esto te molesta de alguna manera?
Yo me encargo de quien haga falta dijo Richard. Precisamente lo que quera or
Gravano. De hecho, a Richard ya le haban llegado rumores de aquel asunto. Muchos
hombres del hampa estaban hablando de que iban a quitar de en medio a Paul Castellano,
por su avaricia, por su empeo en que todos fueran a verlo todas las semanas, con lo que
los federales tenan ocasin de hacer fotos de todos los capitanes; por no haber impedido
que pusieran micrfonos en su casa; por su relacin escandalosa con un ama de llaves
colombiana mientras su esposa, hermana de Carlo Gambino, estaba en la misma casa.
La opinin extendida por lodo el mundillo de la Mafia era que aquello era una puta
infamia.
Se trata de Paul dijo Gravano.
Me lo haba figurado dijo Richard.
-Te apuntas, entonces? dijo Gravano.
Desde luego dijo Richard.
Vale, de acuerdo. John se alegrar. No lo olvidaremos nunca, Rich, ya lo sabes
Me alegro de orlo.
 Habr una reunin... una cena, en Nueva York. La cosa se har ah, delante del local.
En la calle. Te parece bien?
Yo solo quiero dar gusto al cliente. Cundo?
Pronto... de aqu a una semana. T te encargars del guardaespaldas, Tommy Bilotti.
El ir al volante, lleva ms de veinte aos con Paul. Paul ir en el asiento trasero. T no te
preocupes de l, solo de Bilotti... Tu objetivo ser l! Otros tipos se encargarn de Paul.
Bien.
Ser un trabajo de equipo. Te voy a dar un gorro. Todos llevaris este mismo gorro. A
cualquiera que se acerque al coche de Paul y no lleve este gorro, te lo cargas!
Entendido dijo Richard.
Gravano fue a su coche, abri el maletero, sac una bolsa. Se la dio a Richard. Dentro
haba un walkie-talkie y un gorro de piel al estilo ruso. Richard se prob el gorro. Le
sentaba bien. Por otra parte, le daba el aspecto de medir dos metros diez.
Usa algn arma de gran calibre... una 38, una 357, entendido? Y ponte gabardina;
todos la llevarn. Ten cuidado: Bilotti es un tipo grande, pero es rpido.
Ni me ver dijo Richard, y Gravano lo crey. La reputacin de Richard como asesino
eficiente ya era legendaria.
Lleva encima el walkie-talkie. Si algo marcha mal, te lo dir, de acuerdo?
De acuerdo.
Treinta mil para ti, vale? dijo Gravano.
Vale dijo Richard; y la cosa qued acordada.

Las pocas ocasiones en que las fuerzas del orden haban intentado seguir a Richard
haban tenido que dejarlo por imposible. Por lo tanto, Richard poda moverse a voluntad
sin que lo observaran. Si la Polica estatal y la ATF hubiera seguido a Richard aquella
noche, lo habran visto reunirse con Gravano, sin duda.
Phil Solimene segua intentando animar a Richard a que se pasara por la tienda, pero l
no acuda. Aseguraba que iba a ir, pero no apareca. Ya saltaba a la vista que Richard no iba
a la tienda porque se ola algo.
Richard tena que volver a Europa, pero ahora se le haba presentado aquel asunto. En
cierto modo extrao, esperaba con ilusin el momento de llevar a cabo el encargo: lo atraa
el desafo, hasta el peligro evidente que representaba. No le gustaba Paul Castellano como
persona, por su avaricia, por haber engaado a su esposa con un ama de llaves. Lo nico
que lamentaba era que a l no le hubieran encargado ms que matar al guardaespaldas y
no al propio Paul. Saba que muy bien podan matarlo a l porque saba demasiado; pero
aquello no haca ms que dar ms inters a la apuesta: en un sentido muy real, aquello era
como un juego para l. Se estaba jugando la vida misma. El no va ms de la emocin, como
dice l.
Richard ganaba por entonces ms dinero que nunca, pero no ahorraba nada, no
compraba bienes inmobiliarios, ni acciones ni bonos. Lo que haca con buena parte del
dinero era perderlo en el juego. Haba recado con desenfreno en su vieja adiccin al juego
y perda pequeas fortunas en diversos casinos de Atlantic City y en partidas fuertes de
cartas organizadas por la Mafia en Hoboken. El pensaba que ya corra sus riesgos para
ganarse aquel dinero, y no se senta culpable. Entregaba a Barbara todo el dinero que
necesitaba ella, y le pareca que tena derecho a hacer lo que le diera la gana, por muy
irresponsable que fuera lo que haca. Richard no haba llegado a entender nunca cmo se
administra el dinero. Aunque podra pensarse que habra sentado cabeza con la edad, lo
cierto era que tiraba el dinero a manos llenas como si no existiera el da de maana, como
si no hubiera que preocuparse del porvenir.
Aquel fin de semana, Richard y Barbara fueron al restaurante Archer's, en Cliffside Park,
para disfrutar de una cena fabulosa con vinos caros. Se encontraron por casualidad con
Phil Solimene y su esposa, y tomaron el postre y el caf con ellos. Barbara, con la
aprobacin de Richard, los invit a ir a su casa para tomar unas copas, y ellos accedieron.
En el cuarto de estar de los Kuklinski, mientras Barbara y la esposa de Phil estaban en la
cocina, Phil volvi a preguntar a Richard por qu no iba por la tienda.
Hay algn problema, Grandulln?
No. He estado ocupado.
Si necesitas alguna cosa, ese tipo del que te he hablado, Dom, te puede conseguir de
todo; cosas increbles, hasta bazookas, joder.
Lo tendr en cuenta dijo Richard, sin sospechar nada todava. Al fin y al cabo,
conoca a Phil de toda la vida, los dos haban realizado docenas de delitos juntos. Por qu
iba a sospechar nada de l? Como dijo Richard hace poco: Durante casi toda mi vida no
haba tenido amigos. Phil era probablemente el nico tipo al que tuve por amigo. Lo
apreciaba. Tambin Barbara lo apreciaba. Yo no tena idea de que era un vil traidor.
Era verdad que Phil Solimene trabajaba para la Polica con el fin de tender una trampa a
Richard, pero tambin es cierto que haba visto a Richard matar a Louis Masgay, y que este
delito habra bastado para cazarlo. Pero Solimene no haba contado nunca aquello a Kane
ni a Polifrone, temiendo que la Polica lo encerrara a l como cmplice. La velada termin
con apretones de manos, abrazos y besos, y Solimene y su esposa se marcharon.
Me caen bien dijo Barbara.
S; a m tambin. Una pareja muy agradable dijo Richard, sin tener idea del vendaval
de justicia que estaba llevando Solimene a su puerta, y que ya empezaba a bramar y a
cernerse en lontananza.

Era el 16 de diciembre de 1985, un da que pasara a los anales de la Mafia. Paul

Castellano iba a asistir a una reunin, acordada con mucho tiempo, con Armand
Dellacroce, para darle el psame por la muerte del padre de Armand, Aniello Dellacroce. Si
Paul hubiera tenido los ojos bien abiertos, si hubiera estado atento, en guardia, habra
tomado las debidas precauciones. No era ningn secreto que John Gotti odiaba a Paul, que
Gotti era extremadamente ambicioso. Las seales eran patentes, pero Paul Castellano no
las vea; de hecho, estaba ciego ante ellas. Llevaba ya cosa de nueve aos dirigiendo la
familia Gambino. A casi todos los miembros de la familia les pareca que aquello ya duraba
demasiado.
El Asador de Sparks estaba en la calle Cuarenta y Dos Este, entre las avenidas Segunda y
Tercera. Es una calle de mucho trfico. Se trataba de un restaurante caro, elegante, de los
favoritos de Paul. En la mayora de los escaparates haba decoraciones navideas. En la
esquina bulliciosa de la Segunda Avenida, un Pap Noel del Ejrcito de Salvacin haca
sonar una campanilla y deca ho, ho, ho. La Navidad estaba en el aire. Las calles estaban
llenas de gente que iba de tiendas, de gente que volva del trabajo o que iba a reunirse con
amigos. Paul Castellano deba llegar a las cinco y media. Era un manitico de la
puntualidad. Se esperaba que fuera puntual.
Richard sali de su casa aquella tarde a las dos. Se haba puesto dos jersis gruesos y,
encima, una gabardina. Llevaba en el bolsillo izquierdo el gorro que le haba dado Gravano,
un 38 en el bolsillo derecho, dos pistolas ms bajo el cinturn. Tambin llevaba un cuchillo
atado a la pantorrilla y, en el bolsillo izquierdo, el walkie-talkie que le haba dado Gravano.
En vez de ir a Manhattan en su coche tom el autobs. No quera tener que preocuparse de
que nadie lo viera subir o bajarse de su coche, ni que quedara ninguna huella de que su
coche haba estado en Nueva York. Llevaba puesta una gorra de un sindicato. La
perspectiva de aquel trabajo, su peligro, su audacia, lo emocionaba. Aquello era lo que le
gustaba hacer a Richard: tentar al destino, forzar la suerte al lmite, atravesar esa frontera
peligrosa. No senta ningn miedo ni tensin, solo euforia. Era un cazador que persegua a
una presa grande.
Richard sali del edificio de la Autoridad Portuaria y camin hacia la parte alta por la
Octava Avenida, pasando ante muchas tiendas que vendan pornografa de la que
distribua l. Dobl a la derecha por la calle Cuarenta y Seis y se dirigi al este, hacia el
Sparks. Las calles estaban abarrotadas de gente que iba de compras, turistas navideos,
gente bulliciosa en la ciudad ms bulliciosa del mundo. Haba mucho trfico, ruido
constante de bocinas, tintineo metlico de campanillas en las manos con guantes blancos
de los Pap Noel que haba en casi todas las esquinas.
Richard, segn sus planes, haba llegado un poco temprano y mataba el tiempo mirando
escaparates, entrando y saliendo de las tiendas, avanzando poco a poco hacia el este,
midiendo el tiempo cuidadosamente para llegar en el momento oportuno. Haba estado
explorando aquella manzana el da anterior y saba exactamente dnde se colocara.
Teniendo en cuenta que la calle Cuarenta y Seis era de un solo sentido hacia el este, l se
pondra en el lado norte de la calle, para poder avanzar directamente hacia su objetivo por
la espalda. Cuando Richard lleg a la Tercera Avenida, se puso el gorro de piel ruso. El
walkietalkie son. Comunicaron a Richard que Paul llegara a su hora. Se situ ante el
Sparks, en la acera de enfrente, y se puso a esperar. Nadie se fij en l, a nadie le
importaba. Mientras estaba all de pie, no tena idea de quin seran los otros asesinos del
equipo. No era por casualidad. As lo queran Gravano y Gotti.
Si alguien llevaba pistola, sera Tommy Bilotti, el guardaespaldas de Paul. Richard se
asegurara de que no le diera tiempo de echar mano a la pistola, ni mucho menos servirse
de ella. Aquella era su misin. Lo hara bien, o morira en el intento.
A Richard le pareca que todo iba a cmara lenta. Las imgenes y los sonidos se volvan
ms agudos, ms precisos y definidos. Esper. A las cinco y media en punto lleg ante el
restaurante el coche oscuro que usaba Paul para ir por la ciudad. Paul iba en el asiento
trasero. El coche se detuvo. Se acercaron a l rpidamente, como aparecidos por arte de
magia, hombres con gabardinas y gorros de piel. Richard salt a la accin. Se dirigi al
coche, cruzando la calle con rapidez. Cuando Castellano se baj del coche, lo estaban
esperando dos hombres con gabardinas y gorros de piel rusos que le dispararon con
pistolas inmediatamente. No se enter siquiera de que haba pasado. Tonnny Bilotli no
tuvo tiempo de reaccionar: conmocionado, atnito, vio por la ventanilla cmo mataban a
Paul, sin llevar la mano a la pistola, con las dos manazas apoyadas en el techo del coche. Ni
siquiera vio llegar a Richard cuando este se le acerc y lo mat de un tiro, se volvi y se
alej rpidamente por la Segunda Avenida, perdindose entre la multitud alborotada.
Richard se volvi para cerciorarse de que no lo seguan. Llevaba todava en la mano la
pistola, dispuesto a matar a cualquiera que cometiera la estupidez de seguirle los pasos. No
lo segua nadie.
Par un taxi en la Segunda Avenida e hizo que lo llevara a la parte alta. Se baj del taxi
en la calle 100 y un segundo taxi lo dej directamente en la estacin de autobuses de la
Autoridad Portuaria. Se quit la gabardina y el sombrero de piel, pag al taxista, entr
tranquilamente en la estacin de autobuses y tom un autobs para volver a Nueva Jersey,
confundindose con la multitud apresurada de trabajadores y de gente que volva de
tiendas cargada de paquetes. Se baj del autobs en Bergenfield y ech la gabardina, el
gorro y el walkie-talkie a un contenedor verde, procurando empujarlos hasta el fondo del
contenedor para que no los encontraran. Acto seguido, se volvi a su casa caminando
tranquilamente, disfrutando del aire fro de diciembre, contento por lo bien que haba ido
todo, como un reloj. Pens que Gravano y Gotti lo haban planeado todo de manera
impecable.
Cuando lleg a su casa, Barbara y Chris estaban envolviendo regalos de Navidad.
Richard se comi su cena, que Barbara le haba guardado caliente. Despus vio boletines
de noticias que contaban que Paul Castellano y su conductor haban sido abatidos a tiros y
haban muerto, y que todos los asesinos haban conseguido huir.

Cuando Pat Kane se enter del asesinato de Castellano, pens inmediatamente que
Richard poda tener algo que ver con ello. Kane saba que Richard haba tenido relaciones
especiales con la familia Gambino y era lgico pensar que pudiera estar complicado en el
asunto. Llam a la unidad de crimen organizado del DPNY, les expuso su sospecha, y le
dijeron que todo haba sucedido con tal rapidez y eficacia que no haban podido encontrar
a ningn testigo capaz de darles una descripcin detallada y aprovechable.
Unos tipos con gabardinas, todos con los mismos gorros de piel, ya sabe, de esos rusos,
nada ms. Es lo nico que tenemos hasta ahora le dijo Kenny McGabe, detective del
DPNY.
Era alguno de ellos un hombre especialmente grande? le pregunt Kane.
-No podemos saberlo, de momento respondi McGabe.
Pero algo deca a Kane que Richard estaba metido en aquello. Pareca un trabajo de los
que eran su especialidad. (Y tena razn otra vez.) Coment esto a algunos compaeros
suyos de la Polica estatal, al teniente Leck y al detective Ernest Volkman, pero ambos
opinaron que Kane iba por mal camino, que se estaba agarrando a un clavo ardiendo. Cosa
extraa, si se tiene en cuenta que Kane llevaba tanto tiempo por el buen camino.

Richard no quera pasar las fiestas lejos de su casa, de modo que dej el viaje siguiente a
Europa hasta despus de Ao Nuevo. Como de costumbre, Barbara celebr la Navidad por
todo lo alto. Se gast alegremente una fortuna en regalos, pas varios das cocinando
montaas de comida. Como de costumbre, Richard estaba callado y serio, pero cumpla
fielmente con las apariencias de estarlo pasando bien. Pero s que disfrutaba al repartir los
regalos la maana de Navidad, con gorro y camisa roja de Pap Noel.
Richard regres a Zrich poco despus de Ao Nuevo. Volvi a tomar una habitacin en
el Hotel Zrich. Haba intimado ms con Remi. Este haba cumplido siempre con todo lo
que le haba prometido, era hombre de palabra. Richard haba llegado a apreciar a Remi en
la medida en que era capaz de ello. Richard segua participando en las operaciones de
divisa nigeriana, pero no eran tan lucrativas como los cheques falsos. Y Remi todava tena
pensado otro proyecto que expuso a Richard. No saba cmo haba conseguido Richard que
al rabe le diera un infarto, pero estaba tan impresionado que consideraba a Richard capaz
de llevar a cabo cualquier cosa. El nuevo proyecto consista en robar un gran cargamento
de diamantes de un tratante belga. Richard tom un tren para visitar a Remi en la ciudad
donde viva, Amberes, y Remi le explic que tena tratos con un guardia de seguridad de un
gran almacn de diamantes. Richard acompa a Remi a ver aquel lugar. Estaba en el
corazn mismo del famoso barrio de los diamantes de Amberes.
Richard se qued maravillado al ver tantos diamantes hermosos expuestos, no haba
visto nunca nada como aquello, pero el plan no le gustaba en absoluto. La seguridad era
ms estrecha que el culo de una monja, segn coment hace poco, y no quera saber nada
de intentar hacer all ningn robo a mano armada. Haba por todas partes guardias de
seguridad armados, de cara seria, cmaras de vigilancia dispuestas estrategicamente para
cubrirlo todo, y solo se entraba y se sala por una calle principal, una verdadera ratonera
para el que quisiera huir rpidamente.
Esto no es para mdijo a Remi. Aunque Richard haba disfrutado mucho viendo
aquellos diamantes, no quera saber nada de robar all.
De vuelta en Zrich, Richard recibi un nuevo cheque; se volvi a los Estados Unidos,
baj a Georgia y lo ingres. No saba cunto tiempo durara aquel negocio; por eso
trabajaba con diligencia.
Cuando Richard regres a Dumont, tena ms recados de Phil Solimene. Richard le
devolvi las llamadas. Solimene volvi a invitarlo a que se pasara por la tienda. Richard
dijo que se vera con l en un Dunkin' Donuts de all cerca, subi a su coche y fue a verse
con Solimene. Se saludaron dndose un abrazo y besndose, como tenan por costumbre.
Hablaron de la muerte de Castellano, de la habilidad con que John Gotti haba conseguido
tomar el mando de la familia.
Tiene huevos y tiene maa dijo Solimene, sondeando a Richard en busca de
informacin, como le haba pedido Kane. Pero Richard no dijo nada de su intervencin en
el asesinato.
Segua confiando en Solimene, s, pero aquello no era asunto suyo. Richard tampoco le
contaba nada de sus viajes a Europa; aquello tampoco era asunto de Solimene. Richard le
dijo:
Phil, te lo digo como amigo: deja la puta tienda. Ya ha dado de s lo que deba. Se
acab. Ha llegado la hora de pasar a otras cosas.
Es que te has enterado de algo, Grandulln?
-Lo que s es que eso no puede durar toda la vida. Los polis saben lo que hay. El puto
Percy House se ocup de ello.
Aquel era un punto de friccin entre los dos. Solimene haba dicho muchas veces que l
responda de House, pero los hechos haban demostrado lo equivocado que estaba.
Mira dijo Richard, yo s que uno se puede equivocar... que es cuado tuyo, y no te
guardo rencor a ti. Pero deja la tienda. Es mi consejo, lo puedes tomar o dejar.
Eso crees? S.
La dejar, pronto.
Bien.
Ese Dom del que te he hablado... est consiguiendo a la gente cosas estupendas.
Crees que podra hacerse con algo de cianuro? pregunt Richard como sin darle
importancia.
Claro, joder. Por qu no te lo presento?
Ahora mismo estoy muy ocupado, y la verdad es que ya conozco a bastante gente.
A pesar de los deseos de Solimene de promocionar ms a Polifrone, se call de
momento; tena mucho miedo a despertar las sospechas de Richard. Saba que aquello
equivala a una muerte segura.
Se lo preguntar dijo; y no aadi ms.
Richard segua sintiendo grandes deseos de matar a Percy House. Con l suelto,
colaborando con las autoridades, Richard era vulnerable. Richard pregunt a Solimene si
saba dnde estaba Percy, si su mujer tena noticias de l.
No, no s nada en absoluto, Rich. No tengo ni idea de dnde est dijo Solimene.
Y Barbara Deppner?
He odo decir que est con una hermana, pero no s donde dijo Solimene. Richard
supona, con razn, que si la Polica supiera verdaderamente algo acerca de l, ya lo
habran detenido; y al cabo de poco tiempo volvi a viajar a Zrich y recibi otro cheque;
pero antes tuvo que matar a un segundo hombre relacionado con el rabe al que haba
asesinado con el espray de cianuro. Este hombre tena oficinas en un edificio nuevo en el
centro de Zrich. Remi explic a Richard que el hombre amenazaba ahora con descubrir al
banquero asitico.
Cuntos saben lo de ese tipo, joder? pregunt Richard.
Demasiados dijo Remi.
El segundo tipo era un cambista de divisas, un tipo desagradable y pendenciero, segn
cont Remi a Richard. Este se puso en contacto con el hombre, le hizo creer que estaba
interesado en hacer negocios con l, fue a su oficina a ltima hora del da y, en el momento
oportuno, sac un cuchillo que haba comprado cerca de la Estacin Central y se lo clav al
hombre en la nuca. Cortar el cuello y la arteria cartida era demasiado engorroso. Richard
dej al cambista all muerto, ante su escritorio. Teniendo en cuenta la atencin y el inters
que tena puesto la Polica en Richard, resulta asombroso que pudiera viajar con tanta
libertad, salir y entrar del pas a voluntad sin que nadie se enterara siquiera. Esto suceda
porque la Polica haba renunciado a intentar seguir a Richard.
Pat Kane entr en su casa con la cara larga. Ya estaban a finales de la primavera y no
haban avanzado nada.
Creo que lo hemos perdido dijo a Terry. Todos... todos tenan razn.
Sencillamente, es demasiado listo para m, para nosotros, para lo que intentamos hacer.
Patrick, lo atrapars. No te rindas. T no eres asdijo Terry; y l comprendi que
tena razn. El no era as en absoluto.
 48

Les apetece un t?

Por entonces, Richard haba llegado a despreciar a John Spasudo.

Si no hubiera sido porque le resultaba til, porque Spasudo le propona aquellos
negocios tan rentables, Richard ya lo habra matado varias veces. Su relacin hizo aguas,
por as decirlo, una vez que Richard fue a visitar a Spasudo para entregarle un dinero, su
parte del ltimo cheque. Cuando Spasudo abri la puerta, no invit a Richard a pasar. Qu
cosa ms rara, pens Richard.
Qu pasa, es que huelo mal? pregunt Richard, ofendido.
No; es que estoy con mi chica.
Y qu? La he visto desnuda media docena de veces dijo Richard, y pas por delante
de Spasudo, notando algo raro. Es que me ests haciendo una jugarreta, John?
No; no es nada de eso.
Richard vio en el dormitorio una forma bajo las sbanas de la cama; pero advirti que el
bulto era demasiado pequeo para tratarse de la novia de Spasudo.
Hola dijo Richard.
No hubo respuesta.
Eh, hola repiti. Soy yo, Rich.
Nada.
Richard entr en el dormitorio y apart las sbanas de la cama, dejando al descubierto a
una muchacha joven, desnuda, con ojos asustados. Richard advirti con sobresalto que era
muy joven, una nia. Sinti que la ira le suba por el cuerpo hasta la cabeza. Torci los
labios y profiri ese suave chasquido suyo.
John, es que me ests tomando el pelo, joder? Se puede saber qu te pasa?
Solo estbamos pasando el rato. No le he hecho dao. Cielo, dile que no te he hecho
dao dijo a la nia. Esta no respondi.
Richard sinti deseos de matarlo all mismo; pero no quera traumatizar a la nia. Se
volvi y sali bruscamente del dormitorio. Spasudo lo sigui, sumiso.
John, no me jodas. Djala donde la encontraste dijo, y se march, pensando acabar
con Spasudo. El problema era que haba demasiadas personas que conocan su relacin
con Spasudo, y Richard estaba seguro de que, si a aquel le pasaba algo, el primer
sospechoso sera l. Saba que de momento tendra que ir con tiento. Esperara al
momento oportuno: cuando hubieran terminado sus negocios, cuando Spasudo no le
sirviera ya, lo envenenara para que pareciera que haba muerto de un ataque al corazn.
Pero ya no le quedaba veneno. Hum... qu hacer?

Sammy Gravano llam a Richard por el busca. Richard le devolvi la llamada por
telfono. Acordaron reunirse en la casa de comidas habitual. Aquella reunin concreta
inquietaba a Richard. Saba que Gravano era un asesino; tambin saba que l mismo era
un vnculo directo, tangible, entre Gravano y la ejecucin de Castellano, un vnculo que
Gravano muy bien poda querer hacer desaparecer. Richard se arm hasta los dientes,
como para entrar en batalla, y fue a ver a Gravano. Llevaba un rifle Ruger Magnum del 22
recortado con un peine de treinta balas bajo el asiento del conductor de su furgoneta y tres
pistolas encima. Lleg a la casa de comidas una hora antes de la cita, aparc la furgoneta
de manera que pudiera ver claramente todas las idas y venidas, por si se tramaba algo.
Gravano lleg puntual, en un Mercedes negro. Solo vena l, con un conductor. Todo
pareca en orden. Richard se baj de la furgoneta todava muy atento, dispuesto a entrar en
accin. Los dos hombres se saludaron abrazndose y besndose. Gravano felicit a Richard
por su buen trabajo y le dio una bolsa de papel que contena los treinta mil dlares
acordados, y una pequea bonificacin, segn dijo.
Muy agradecido dijo Richard, con sinceridad.
Segn me han contado, haces tambin trabajos especiales, cosas que se salen de lo
comn dijo Gravano.
Como ya he dicho, quiero dar gusto al cliente asegur Richard.
Tengo un buen amigo. Un gilipollas cocainmano ha dejado preada a su hija, y el
padre quiere que sufra. Que sufra mucho!
Ningn problema dijo Richard. Ser un placer.
Gravano dijo a Richard que se encargara de que la vctima estuviera en cierto bar de
Brooklyn el viernes por la noche.
Quiere que me lo lleve entonces? dijo Richard.
S, cuanto antes mejor. John me ha encargado que te diga que lo hiciste muy bien.
Pensamos darte muchos encargos dijo Gravano.
Me parece bien, estoy disponible expuso Richard.
Gravano le dijo dnde deba estar el viernes por la noche, se dieron la mano, se besaron,
se abrazaron y se fueron cada uno por su lado.

El viernes por la noche, Richard se present en el bar en cuestin, desconfiado y en

guardia, muy armado, con una granada de fragmentacin en el bolsillo. Saba que aquello
bien poda ser una encerrona, aunque su instinto le deca que el encargo de Gravano era
serio. El bar se llamaba Tali. Estaba en la avenida Dieciocho. Richard llevaba la cmara de
vdeo, adems del rifle de dardos tranquilizantes. Gravano ya estaba en el bar. Present a
la vctima a Richard. La vctima tena unos veinticinco aos, pelo negro y grasiento; otro
italiano que pretende ser alguien y que ha metido la polla donde no deba, pens Richard.
Los dos conversaron, se tomaron una copa. Sammy se retir. Richard dijo a la vctima,
como de pasada, que tena una partida de buena coca que quera quitarse de encima.
Aquel era el cebo, segn lo entenda Richard.
Sabe Sammy algo de esto? le pregunt la vctima.
No. Esto es extraoficial.
Claro, puedo moverla. Se puede probar?
Ah fuera, en la furgoneta dijo Richard, pensando que aquello iba a ser ms fcil de
lo que haba credo. Los dos salieron a la calle.
Cuando estuvieron dentro de la furgoneta de Richard, aparcada en una calle secundaria
tranquila, cerca de la avenida Dieciocho, Richard dej inconsciente al hombre de un golpe
con un rompecabezas, lo amordaz y se puso en camino, rumbo a Pensilvania... al pas de
las ratas. No le haca mucha gracia hacer un viaje tan largo llevando a la vctima en la parte
trasera de la furgoneta; pero si le daban el alto los policas locales o estatales, l los matara
en cuestin de un momento. Llevaba una 38 bajo el asiento, al alcance de la mano. Pero
viaj con prudencia, sin superar los lmites de velocidad, oyendo msica cautitry. La
vctima se alborot un par de veces, pero Richard le dijo que se estuviera quietecito y
callado, o le pegara con un martillo.
Richard no haba tenido intencin de volver a hacer aquello, echar personas a las ratas.
Pero si Gravano quera que aquel tipo sufriera de verdad, as tendra que ser. Era un
sistema cmodo, fcil y muy eficaz. Richard segua sintiendo curiosidad por observar sus
propias reacciones ante aquella barbaridad que haba creado l mismo.
Cuando Richard lleg a las cuevas donde vivan las ratas eran ya casi las tres de la
madrugada. Oblig a la vctima a dirigirse caminando hacia su triste fin. Haba luna casi
llena y se vea bastante bien el camino. Richard saba que las ratas se haban acostumbrado
a la carne humana, que se abalanzaran sobre la vctima como las moscas a la miel, segn
dice l. El hombre intent huir, pero Richard lo derrib de un golpe, le oblig a levantarse
y le hizo entrar en la cueva. Las ratas emitan un fuerte olor, penetrante, sucio y ftido.
Richard oblig al hombre a echarse, le at las piernas con cinta adhesiva. Prepar la
cmara. Oa las ratas al fondo de la cueva, hasta vio algunas que pululaban entre las
sombras. La vctima sollozaba e intentaba suplicar. Richard se march.
Richard volvi a la cueva al da siguiente. No haba rastro de la vctima, ni un hueso, ni
un jirn de ropa siquiera. Richard recogi la cmara, acord una reunin con Gravano, fue
a Brooklyn y ense la cinta a Gravano y al padre de la muchacha. Ninguno de los dos
soportaba aquel espectculo. El padre, contento, pag a Richard veinte mil dlares.
Richard se volvi a Nueva Jersey. Al cabo de pocos das sali para Zrich.

Pat Kane tena que hacer algo. La investigacin no iba a ninguna parte. Richard ya no
iba nunca a la tienda. Dominick Polifrone estaba all casi todos los das, jugando a las
cartas, charlando, contando chistes verdes con mucho ingenio, esperando a Richard en
balde. Kane fue a hablar con el teniente Leck.
Tengo una idea, teniente dijo.
Dime.
Tenemos que provocar a Kuklinski. Tenemos que pincharle un poco.
Qu tenas pensado?
Me gustara hablar con l... hacerle algunas preguntas, ver cmo reacciona. Me parece
que ya es hora de que lo azucemos, teniente.
Has hablado de esto con Dominick?
S. A l le parece buena idea. Ahora mismo no est pasando nada, teniente. Tenemos
que ser ms activos.
Prueba. Que te acompae Volkman.
De acuerdo dijo Kane; aunque en realidad no quera ir con Ernest Volkman.
Volkman haba sido uno de los colegas de Kane ms crticos con l, haba hecho bromitas a
costa de la teora de Kane de que Kuklinski era un asesino en serie y a sueldo, oculto pero a
la vista de todos; era de los que ms se haban redo.
Pero Kane fue a hablar con Volkman. Este estuvo dispuesto a ir con l a plantar cara a
Richard, y los dos salieron juntos para azuzar a Richard.
Era a finales de agosto de 1986. Richard acababa de volver de Zrich. Pensaba salir en el
coche, camino de Georgia, al anochecer. Haca mucho calor y humedad cuando los
detectives de la Polica estatal de Nueva Jersey llegaron ante la casa de los Kuklinski. El
coche de Richard estaba en el camino particular de entrada. Aunque haca ms de treinta
grados, Kane y Volkman tenan que ir de chaqueta y corbata. Era lo reglamentario en la
Polica estatal. Kane esperaba con inters aquel momento. Richard Kuklinski llevaba aos
desempeando un papel importante en su vida; haba adquirido una omnipotencia
desmesurada, y ahora l le iba a plantar cara por primera vez, de cerca, en persona. Los dos
detectives, sin saber qu esperar, salieron del Plymouth negro con aire acondicionado,
llegaron a la puerta principal de los Kuklinski y llamaron al timbre. El perro de la familia,
Shaba, se puso a ladrar. Eran unos ladridos ruidosos, sonoros. La puerta se abri poco a
poco. De pronto, Richard se encontr ante ellos, llenando completamente el hueco de la
puerta con su corpulencia enorme.
Qu quieren? pregunt Richard, plantado ante ellos. Kane se qued impresionado
por su tamao. Richard, con su metro noventa y cinco y sus ciento treinta kilos, se cerna
sobre ellos como una torre.
Los detectives le ensearon sus placas doradas y se presentaron.
Vale, qu quieren? dijo Richard, molesto por su presencia y porque hubieran
tenido la temeridad de ir a llamar a su puerta sin previo aviso. Nada fastidiaba ms a
Richard que se presentara gente en la casa sin ser invitada... sobre todo, si se trataba de
dos polis de cara seria que traan, evidentemente, malas intenciones. Los policas no
podan ver los ojos de Richard, que llevaba gafas graduadas oscuras, pero su hostilidad
callada les llegaba como las bocanadas del calor de agosto que se levantaban de las aceras.
Estamos investigando varios asesinatos dijo Kane. Nos gustara hablar de ello con
usted.
-S, bueno, pues hablen dijo Richard.
Conoce usted a Louis Masgay, a George Malliband, a Paul Hoffman, a Danny
Deppner o a Gary Smith? le pregunt Kane.
No me suenan dijo Richard, comprendiendo entonces que aquel era el polica que lo
haba estado investigando desde siempre, el polica que haba odo campanas pero no saba
dnde.
Entonces, dice usted que no los conoce? repiti Kane, sabiendo que Richard
menta.
No.
Y a Robert Pronge, y a Roy DeMeo? le pregunt Kane. Los conoca?
Richard los mir fijamente, consternado al or pronunciar a Kane el nombre de DeMeo.
Richard haba tomado prestado el coche de DeMeo cuando este usaba la furgoneta de
Richard, y supona (equivocadamente) que la Polica haba tomado la matrcula del coche
de Roy cuando este haba estado aparcado ante la casa de Richard. Richard no tuvo idea,
hasta hace poco, de que Freddie DiNome, uno de los asesinos en serie de DeMeo, lo haba
relacionado con DeMeo.
S que ustedes vieron su coche delante de mi casa. Saben que lo conozco dijo
Richard.
Sabe algo de su asesinato? le pregunt Volkman.
Aqu fuera hace calor. Pasen dijo Richard, quebrantando la regla de oro de la calle:
no hablar nunca con los policas.
La casa de los Kuklinski era cmoda y fresca, estaba limpia y bien amueblada, arreglada
y ordenada. Barbara haba salido de compras. Los chicos estaban fuera, con amigos.
Richard ofreci a los detectives un t helado. Los dos lo rechazaron. Por mucha sed que
tuvieran, no estaban dispuestos a aceptar de ninguna manera nada que les diera Kuklinski,
por miedo al veneno. Richard se sent en su silln mientras los detectives se sentaban ante
l en el sof, muy tiesos. No se quit las gafas. Kane observ un cuadro que estaba colgado
en la pared, sobre la cabeza de Richard; era un retrato al leo de Richard y Barbara, que
aparecan con expresin tierna.
No s nada del asesinato de Roy DeMeo dijo Kuklinski.
Pero lo conoca usted? pregunt Volkman.
S, claro, lo conoca. Ustedes saben que lo conoca. Por qu no le caigo bien a usted,
seor Kane? pregunt Richard.
Quin ha dicho que no me caiga bien? repuso Kane, sorprendido por la pregunta.
La verdad era que Kane odiaba a Richard. Kane crea firmemente que Richard era un
malvado, un agente del propio Satans.
Lo veo... lo leo en sus ojos dijo Richard como si tal cosa.
Yo no me tomo mi trabajo como cosa personal dijo Kane. Para m, usted no es ms
que una cuestin de trabajo. Dice, entonces, que no conoca a Deppner, a Masgay ni a
Smith?
As es dijo Richard, como retando a Kane a que le demostrara que s los conoca.
Kane, claro est, tena pruebas que demostraban que se haba hecho una llamada desde la
casa de Kuklinski al Hotel York, donde haba aparecido el cadver de Gary bajo una cama,
y coment entonces a Richard la existencia de esa llamada.
De verdad? No s nada de eso dijo Richard, que no se haba esperado que Kane
hubiera estudiado sus llamadas telefnicas con tanto detenimiento. Aquello no le gustaba.
Richard supo entonces con toda seguridad que aquel poli, Pat Kane, haba sido la espina
que tena clavada desde haca varios aos. Una espina que se quera quitar. Richard mir a
Kane con malevolencia, aunque Kane no advirti la mirada maligna porque Richard no se
haba quitado las gafas de sol. Le hicieron algunas preguntas ms, que l respondi con
evasivas. Richard, sin perder los buenos modales, les hizo saber que no quera seguir
hablando. Se puso de pie. Los otros lo imitaron. Los acompa a la puerta. Kane segua
impresionado por su tamao.
Gracias por haber hablado con nosotros dijo Kane, volviendo salir al calor asfixiante
del mes de agosto.
Estoy a su disposicin dijo Richard, cerrando la puerta.

Aquello haba fastidiado a Richard de verdad. Cmo se atrevan esos cabrones a

presentarse en su casa? Cmo se atrevan a llamar a la puerta sin ms, sin previo aviso?
Quin diablos se haban credo que eran?
Richard crea que todo aquello se resolvera, muy probablemente, si se quitaba de
encima a Kane. Le estaban preguntando por asesinatos de aos atrs, agua pasada. Si se
suprima el factor Kane, seguiran siendo agua pasada.
Tom la resolucin de matar a Kane. Aquella era la solucin. Estaba claro. Si tienes un
problema, lo matas. Era su remedio para todo.
Richard no tard en enterarse de que Kane trabajaba en el cuartel de Newton, un
edificio de ladrillo de poca altura. Pidi prestada una furgoneta a John Spasudo y fue a
vigilar el cuartel. Vio a Kane salir del edificio cuando haba terminado su turno, y lo sigui.
Llevaba el rifle Ruger recortado; lo usara para ese trabajo si se presentaba la ocasin.

Aquel da, cuando Kane sali de la casa de Richard, pens que haban conseguido lo que
pretendan. Ni siquiera entonces haba llegado a hacerse cargo del todo de lo peligroso que
era Richard. No haba llegado a creer que Richard llegara a acecharlo, a matarlo. Pat Kane
formaba paite de una cultura en la que no se asesinaba a los policas. Saba que matar a un
polica era como meter la punta de una estaca en un nido de avispas. Era un riesgo que no
mereca la pena correr. Pero Richard estaba decidido a matar a Kane. La cuestin no era si
deba hacerlo, sino cmo hacerlo: abiertamente, o que pareciera un accidente, o quiz
hacerlo desaparecer, sin ms. Opt por esto ltimo.
Richard sigui a Kane hasta un bar cercano llamado Wander Inn, un local lleno de
pblico, con clientela de clase obrera. Kane se puso a tomar copas, de pie ante la barra.
Richard lleg a entrar y a observar a Kane desde un rincn oscuro. Esto va a ser fcil,
pens Richard. Este tipo es un borrachn. Pero Richard no tard en darse cuenta de que
Pat estaba bebiendo con otros policas; el local estaba lleno de policas, y Richard volvi a
salir discretamente por la puerta, como una serpiente gigante y silenciosa.
Cuando Kane sali del bar, se subi a su coche sin darse cuenta de que lo vigilaban, de
que lo acechaban, y fue directamente a su casa. Por la fuerza de la costumbre, miraba por
el espejo retrovisor (casi todos los policas tienen esa costumbre), pero Richard tena una
gran habilidad para seguir a la gente sin que lo vieran, y pronto supo dnde viva Pat Kane
con su mujer y con sus dos hijos.
Acababa de suceder lo que haba temido Pat Kane desde el primer momento.
Ahora ya solo era cuestin de pensar la manera mejor de hacerlo (pens Richard); de
deshacerse de Pat Kane de una vez para todas de manera que el asunto no volviera a caerle
encima a l. Para divertirse, apunt a Kane con su rifle cuando este bajaba del coche. Pum,
ests muerto, susurr, aunque no apret el gatillo.
 49

Tengo que librarme de unas ratas

Cuanto ms pensaba Richard en matar a Kane, ms se daba cuenta de que le caera

encima una tormenta policial. Saba que si pasaba algo a Kane se lo achacaran a l
inmediatamente. Lleg a la conclusin de que, para hacer bien aquel trabajo, tena que
hacer que el asesinato de Kane pareciera un accidente: aquella era la clave, y estaba seguro
de que podra conseguirlo; pero para ello necesitaba veneno. Para llevar a cabo aquello
necesitaba el espray de cianuro, y no tena. Empez a preguntar a gente del hampa que
conoca en Jersey City, en Hoboken y en Nueva York si alguien poda proporcionarle algo
de cianuro. No tuvo suerte. El plan de Richard era arrojar el espray de cianuro a Kane en la
cara cuando este saliera del bar despus de haberse tomado unas copas; caera muerto all
mismo. Todos creeran que haba sufrido un infarto. Perfecto. El cianuro era muy difcil de
detectar si se aplicaba en la dosis adecuada.
Empezara por pinchar un neumtico del coche de Kane, y cuando este estuviera
cambiando la rueda, ira por l. Sera fcil. Sonrea al pensarlo, sabiendo que dara
resultado. Pero le estaba costando mucho trabajo encontrar cianuro puro, de laboratorio.
Saba que solo tendra una oportunidad, y tendra que dar resultado. No tendra una
segunda oportunidad. Kane iba armado y era peligroso.
Richard deba ir a Zrich aquel viernes, pero retras el viaje hasta la semana siguiente.
Se dedicara a preparar y a planificar el asesinato de Pat Kane.

Entonces, por segunda vez en menos de una semana, llamaron unos desconocidos a la
puerta de Richard, y este segundo incidente alter a Richard hasta ponerlo al borde de la
locura. Para l fue como un Waterloo, en cierto modo, como el principio del fin. Todo
aquello tena que ver con John Spasudo.
John Spasudo haba ganado hasta entonces una pequea fortuna con Richard; pero
tena el vicio del juego, y no solo tiraba el dinero, sino que estaba en deuda con traficantes
de droga, con mayoristas de cocana. Al parecer, tomaba la droga a cuenta para revenderla,
pero perda el dinero en el juego, y estaba en situacin apurada con unos colombianos.
Spasudo no haba estado nunca en casa de Richard, pero haba podido enterarse de su
direccin por medio de la matrcula de su coche.
Cuando los colombianos apretaron los tornillos a Spasudo, a este se le ocurri decirles
que su dinero lo tena Richard, lo cual no era cierto en absoluto, y hasta llev a dos de ellos
hasta la casa de Richard. Spasudo crea que Richard no estaba, que se haba ido a Zrich;
pero, de hecho, estaba en la casa cuando llamaron a la puerta. Richard los vio por los
visillos, vio a Spasudo sentado en el coche, y se puso furioso al ver que gente de la calle,
matones, se haban presentado en su casa.
Aquello no deba suceder.
Richard siempre haba procurado escrupulosamente mantener la calle, sus operaciones
nefandas, lejos de su casa, de su familia. Ahora, la calle llamaba a su puerta, tocaba su
timbre. Segn explic hace poco: Aquel da comprend que haba cometido errores. Haba
permitido que lo que haca tocase a mi familia. Era lo que siempre haba temido, y haba
terminado por pasar. Para m... Para m fue como si me atropellara un tren. Lo arreglara.
Tena que arreglarlo. Mi plan consista en matarlos a todos. Matar a todos los que tenan
tratos estrechos conmigo... quiero decir a todos!
 Mientras estaban all plantados los colombianos, Dwayne lleg inocentemente al camino
de entrada de la casa. Los dos hombres se acercaron a Dwayne y le preguntaron dnde
estaba su padre. Le hablaron con amabilidad, pero se perciba un fondo de peligro, de
amenaza.
Est de viaje dijo Dwayne.
Al parecer, se conformaron con aquello de momento. Dijeron a Dwayne que le
comentara a su padre que haban estado all y que volveran. Uno toc el brazo de Dwayne
al hablar. Richard, que vea aquello desde la ventana, estuvo a punto de estallar de rabia.
Torci los labios en una mueca de ira. Sinti el deseo de salir corriendo y matarlos con las
manos desnudas; pero aquello tendra que esperar. Se control, apretando los dientes,
mientras le sala de los labios el suave chasquido. Los hombres volvieron a subirse a su
coche y se marcharon. Cuando se iban, Richard mir fijamente a Spasudo, sentado en el
asiento de atrs. La cabeza le daba vueltas de rabia. Hasta tuvo que sentarse.

Aquel mismo da, al anochecer, Richard fue a ver a Spasudo. Este se asust al verlo.
Cmo coo te atreves a llevar a mi casa a esos hispanos? vocifer Richard.
Rich, cre que estabas de viaje. Solo pretenda ganar tiempo. Lo siento, Rich, lo
siento!
Segn explic recientemente Richard, si no hubiera sido porque estaba haciendo
negocios con Spasudo, lo habra matado all mismo, se habra deshecho de su cadver, lo
habra echado a las ratas. Pero aquel era un lujo que no se poda permitir de momento;
aunque Spasudo ya tena los das contados. Richard sac una pistola y meti el can en la
boca de Spasudo, levant el percutor.
Si vuelves a traer a alguien cerca de mi casa, te matar, John. Lo has entendido?
S, entendido, lo juro! farfull el otro.
Richard fue entonces a matar a los dos colombianos. Con ello librara a Spasudo de sus
deudas, aunque desde luego que esto era lo que menos le importaba. Lo nico que
pretenda era matar a los hombres que haban osado aparecer ante su puerta.
El siguiente sera Pat Kane.
La desesperacin irracional de Richard lo llev entonces a hacer lo que Pat Kane y
Dominick estaban esperando y pidiendo al cielo desde el principio. Fue a una cabina y
llam a Phil Solimene. Por pura casualidad, Polifrone estaba en la tienda jugando a las
cartas.
Hola, Grandulln dijo Solimene al or la voz de Richard.
Ese amigo tuyo, ese tal Dom, est por all? pregunt Richard.
S, est aqu mismo.
Que se ponga.
Eh, Dom! dijo Solimene en voz alta. Es para ti; es Richard, el Grande aadi
con una sonrisa y un guio mientras entregaba el telfono a Dominick.
Cmo te va? dijo Dominick, muy contento de poder establecer contacto por fin con
el escurridizo Richard Kuklinski, al cabo de tantos meses. Era una llamada del propio
demonio.
Estoy hien. He odo decir que tienes buenos contactos.
De primera, joder.
Vamos a hablar. Necesito una cosa especial. No quiero ir por all. Puedes esperarme
en el Dunkin' Donuts de esa misma calle?
Claro, Rich, sin problema dijo el agente.
Dentro de cinco minutos?
Vale dijo Polifrone, y colg.
Ya te dije que llamara dijo Solimene, sonriente.
Tenas razn admiti Dom. Quiere verme en el Dunkin' Donuts.
Yo me quedo aqu dijo Phil; y Dominick sali.
Dominick sali a la calle. No tena tiempo de llamar a Kane, ni siquiera a los suyos de la
ATF. Estaba completamente solo y tena que actuar con rapidez. Subi a su Lincoln negro y
fue hasta la cafetera de la cadena Dunkin' Donuts. Saba que debera haber llevado una
grabadora oculta, pero no haba tiempo de organizar aquello. Eran las 10.45 de la maana.
El cielo estaba lleno de tonos grises sombros. Dominick estaba nervioso, emocionado,
preocupado, todo al mismo tiempo. Llevaba tanto tiempo planeando aquello que haba
llegado a creer que no sucedera nunca. Pero haba sucedido. Acababa de hablar con el
demonio en persona. Dom iba armado. Llevaba en el bolsillo una Walther PPK. Era un
tirador excelente. No crea que Kuklinski intentara nada a plena luz del da, en un Dunkin'
Donuts, pero tampoco tena una idea clara de lo que pasaba, de lo que quera Kuklinski, de
qu se estaba cociendo. Cuando lleg al aparcamiento, vio all a Richard. Iba en el Camaro
plateado de Dwayne. Polifrone aparc y se dirigi a l con sus andares contoneantes,
entrando plenamente en el personaje de maoso.
Hola, cmo te va? dijo a Richard a modo de saludo.
Tirando, bien respondi Richard, bajndose del coche y apretando la mano que le
ofreca Polifrone. El agente se qued impresionado por el tamao de Richard.
Vamos a tomar caf ofreci Richard, y los dos entraron en el local del Dunkin'
Donuts. Estaba casi vaco. Richard se sent en un rincn apartado, a la izquierda,
pensando que aquel tal Dominick podra tener unos contactos estupendos en el hampa y
todo eso, pero que llevaba el peor peluqun que haba visto en su vida. Pareca como si
llevara en la cabeza un mapache muerto, contara ms tarde.
Aparte de lo del mal peluqun, Richard haba aceptado lo que le haba dicho su amigo
Phil Solimene: que Dominick era buena gente; que se conocan de muchos aos. Los dos
pidieron cal. Dominick tena miedo al veneno, a que Richard se hubiera enterado de
alguna manera que l era un agente infiltrado y consiguiera de alguna forma echarle
veneno en el caf. Por ello, no pidi nada de comer y procur no perder de vista su caf, sin
soltarlo de la mano.
Me alegro de que nos hayamos conocido por fin, joder, Rich. He odo decir muchas
cosas buenas de ti, joder.
Y yo de ti. As que conoces a Phil desde hace mucho tiempo?
S, somos viejos amigos. T tambin, segn me ha dicho.
Conozco a Phil desde hace... bueno, hace ya ms de veinte aos.
Es un gran tipo. Un tipo legal.
S... As que, te dir lo que necesito, de acuerdo?
S, claro, dime.
Necesito conseguir algo de cianuro.
Cianuro... el puto veneno ese, quieres decir? S.
Oye, Rich... ve a, sabes, ve a una puta tienda de artculos de jardinera.
No; yo quiero decir del puro, de laboratorio. Tengo que librarme de unas ratas dijo
Rich, divertido.
S, bueno, claro, estoy seguro de que podra consegurtelo dijo Dominick, muy serio.
Quera tirar ms de la lengua a Richard, tena que hacerlo. Al fin y al cabo, el cianuro no
era ilegal, ni tampoco era ilegal pedirlo. Tena que comprometer a Richard con algo que
fuera claramente ilegal. Dominick conoca el juego, saba lo que tena que decir. La
cuestin era si Richard entrara al seuelo.
Rich dijo, me han dicho que tienes buenos contactos para armas importantes;
estoy hablando de material pesado. El mo ha tenido que largarse hace poco. Tengo un
buen cliente, una ta que est metida en el IRA, y esos tienen pasta en serio y estn
buscando material pesado. Puedes ayudarme t en esto? Ya sabes, hoy por ti, maana por
m...
Claro. Djame que haga unas llamadas dijo Richard.
Polifrone tena algo que pona incmodo a Richard, que lo desazonaba. Pero
intercambiaron nmeros de busca y de telfono y acordaron hacer negocios. La reunin
concluy poco despus. Salieron juntos. El cielo estaba ms nublado y ms oscuro.
 Haba pensado pasarme a saludar a Phil dijo Richard.
Claro, buena idea. Te seguir dijo Dominick; y se subi a su Lincoln y sigui a Richard
hasta la tienda. Entraron juntos. Toda una pareja. Tan diferentes como el da y la noche.
Hola, Rich! exclam Phil, haciendo como que estaba contentsimo de verlo. Me
alegro de que los dos os hayis conocido por fin.
Richard abraz a Solimene y le dio un beso en la mejilla, salud a algunos de los
presentes. A lo largo de todos los meses que Polifrone haba estado frecuentando la tienda
haba ido fijndose en todo: saba quin se dedicaba a la moneda falsa, a los asaltos a
camiones, a los robos a mano armada; pero no poda hacer nada de momento. Sin
embargo, cuando llegara el momento, se encargara de que la justicia pidiera cuentas a
todosaquellos criminales, a los delincuentes que solan pasar el rato en la tienda.
As que Dom y t sois viejos amigos dijo Richard como de pasada.
Desde luego que s, joder dijo Phil. Puedes fiarte de l como de m mismo, Rich.
Es un tipo legal al mil por cien!
Vale. Con eso me basta dijo Richard, aceptando sin ms lo que le deca Solimene.
Aquello era raro en Richard. Sola ser especialmente desconfiado y receloso. Pero crea en
Phil, y no alberg ninguna reserva acerca de Polifrone, aparte de aquel biso espantoso.
Pens que habra que detener al que se lo hubiera vendido.
Phil, Richard y Polifrone se dieron la mano a tro.
Salud dijo Phil en espaol, para atraer la suerte a cualquier empresa que realizaran
juntos.
Al parecer, Richard se haba tragado el anzuelo. Dijo que tena que marcharse y no tard
en desaparecer.
Ya se lo dije; le dije que se lo traera dijo Solimene a Dominick.
Y has cumplido. Buen trabajo dijo Dominick. Estaba impaciente por contar a sus
superiores que haba dado con Kuklinski por fin. Haba estado recibiendo crticas por su
falta de resultados, pero ahora poda ensear algo concreto como fruto de todos los meses
que haba dedicado a trabajar en aquel caso, las partidas de cartas interminables, fumar
puros, decir tonteras. Cuando sali de la tienda, recorri varias manzanas con el coche,
cerciorndose de que no le segua nadie, busc una cabina de telfonos y cont a su gente
lo que haba pasado, lo que se haba dicho.
Nuestro hombre se ha tragado el anzuelo dijo a su cuartel general.
A continuacin, Polifrone llam a Kane. Cuando Kane se enter de lo que haba pasado,
solt un fuerte aullido de alegra. Fue corriendo al despacho del teniente Leck y le cont la
buena noticia. Se dieron un apretn de mano, palmadas en la espalda.
De modo que ya ha picado dijo Kane. Ahora solo falta tirar del sedal.
Pero aquello era ms fcil decirlo que hacerlo.
Lo que Kane y Polifrone necesitaban para llevar aquello a buen trmino era un operativo
ms amplio, ms sofisticado. No solo deban conseguir que Kuklinski se incriminara a s
mismo, sino que deban registrarlo todo de manera admisible y aceptable ante un tribunal.
Necesitaban ayuda, ms recursos, micrfonos, vigilancia electrnica, hombres,
helicpteros, dinero... y para conseguir casi todo aquello recurriran a Bob Carroll, fiscal de
Nueva Jersey.
Haba llegado el momento de quitarse los guantes.

Dos das despus de su primera reunin, Richard llam a Polifrone por el busca. El
agente le devolvi la llamada. Richard quera saber si haba conseguido el cianuro. Estaba
impaciente por librarse de Kane, y para hacerlo bien necesitaba el cianuro.
Estoy con ello, Rich. Y t? Has encontrado lo que necesito?
He puesto las antenas dijo Richard.
Vale; me pondr en contacto contigo lo antes posible sobre ese asunto, de acuerdo?
S, bien, vale dijo Richard.
Richard quera volver a Zrich, pero no se animaba a ir dejando todo aquello en el aire.
En esos momentos lo ms prioritario era librarse de Kane. Crea que, una vez arreglado
aquello, estara libre de problemas. Pero saba que haba que hacerlo bien, que haba que
hacer que pareciera un ataque al corazn. Se imaginaba que arrojaba el espray a la cara del
sorprendido Kane; vea mentalmente cmo suceda.
Psst, ests muerto, que te jodan.
Barbara advirti que, desde la visita de los dos colombianos a la casa, Richard estaba
callado y retrado... introspectivo. Apenas hablaba. Segn cont recientemente Barbara: Yo
no lo haba visto nunca de esa manera. Se quedaba en casa, aptico, sentado en su silln y
con la vista perdida. No quera hablar; ni siquiera quera ir a echar de comer a los patos. Yo
saba que algo marchaba mal, pero no tena idea de qu se trataba.
 50

Operacin Hombre de Hielo

Bob Carroll era un fiscal trabajador y diligente. Tena cara de nio, era cuadrado y
grueso, se pareca un poco al nio de pasta de los anuncios de los hornos Pillsbury. Pero
detrs de aquel rostro de querubn se esconda un fiscal tenaz que sola ganar casi todos los
juicios que presentaba ante un jurado. Bob Carroll era supervisor del equipo de la Oficina
del Crimen Organizado de Nueva Jersey, una unidad relativamente nueva que se haba
creado para salvar las fronteras de las jurisdicciones y preparar y presentar acusaciones
por todo el Estado de Nueva Jersey, centrndose en el crimen organizado. Carroll
trabajaba en un edificio discreto de ladrillo, de dos pisos, en Fairfield. La entrada del
edificio estaba en la parte trasera, lejos de miradas indiscretas. Haba cmaras de
vigilancia dispuestas estratgicamente por todas partes. Si en Nueva Jersey haba un
Pentgono, un lugar desde donde se poda dirigir una guerra, era aquel. Cuando Carroll se
enter de la existencia del caso Kuklinski, se puso en contacto con Kane y le pidi que le
enseara el expediente.
Por entonces, aquella primera carpeta de Kane haba dejado lugar a muchas carpetas
organizadas cuidadosamente, que se guardaban en una caja de cartn grande de color
marrn. Bob Carroll dedic dos das a repasar las carpetas de Kane, cada vez ms
asombrado, atnito, de hecho, al ver lo que haba reunido el joven detective trabajando en
solitario. Era uno de los expedientes ms elaborados e increbles que he visto en m vida,
dijo ms tarde el fiscal.
De este modo, la fiscala general del Estado de Nueva Jersey se sum a la investigacin
que haba puesto en marcha el detective Pat Kane.
La tarde del 6 de septiembre de 1986, cuatro das despus de la primera reunin de
Dominick Polifrone con Kuklinski, Pat Kane se sent en una sala de operaciones sin
ventanas en el edificio de la fiscala general de Nueva Jersey, en Fairfield. Estaba rodeado
de altas autoridades policiales y de la justicia, entre ellos Bob Carroll, Bob Buccino, jefe de
la Polica estatal, el capitn John Brialy, y los investigadores Paul Smith y Ron Donahue,
de la Oficina del Crimen Organizado de Nueva Jersey, todos llenos de inters, todos
reunidos all gracias a la labor diligente de Kane. Ninguno dudaba ya de lo que haba
estado diciendo Kane. John Leck tambin estaba presente y apoyaba a Pat Kane al 100%.
All se forj la Operacin Hombre de Hielo (llamada as porque crean que Richard haba
congelado a Masgay), y la cuerda con que haban de ahorcar a Richard Kuklinski se alarg
un poco ms.
Mientras coman un almuerzo trado de un restaurante chino, Pat Kane y Bob Carroll
expusieron cuidadosamente toda la informacin que haba ido reuniendo Kane a lo largo
de los muchos meses que haba dedicado al caso: cmo haba empezado todo a raz de una
serie de robos en casas por resolver; los asesinatos de Masgay, Smith y Deppner y la
desaparicin de Hoffman; la relacin de Kuklinski con Roy DeMeo y el crimen organizado.
Todo lo que haba descubierto Kane resultaba tilsimo en su conjunto. Pero la fiscala
general necesitaba pruebas tangibles que no pudiera echar abajo un buen abogado
defensor.
La solucin era Dominick Polifrone. Se serviran de l para hacer que Kuklinski se
incriminara a s mismo. Si Kuklinski haba pedido cianuro a Polifrone en su primera
reunin, pareca lgico pensar que Polifrone estaba dentro, que Kuklinski se echara la
soga al cuello.
La clave era el cianuro: aquella era la viga de la que podran colgar la soga.
Con el permiso de sus superiores, Polifrone asisti al poco tiempo a una segunda
reunin del grupo de trabajo de la Operacin Hombre de Hielo, y Bob Carroll resumi a
Polifrone lo que quera. Tambin en esta ocasin estuvieron presentes Pat Kane y los
importantes, los investigadores Paul Smith y Ron Donahue, el jefe Bob Buccino y el capitn
John Brialy. Ron Donahue era un investigador curtido y encallecido, clebre por su dureza
en las calles. Los tipos de la Mafia llegaban incluso a abuchearlo cuando apareca en los
tribunales, cuando entraba en los locales frecuentados por los mafiosos. Se pareca mucho
al boxeador Jack Dempsey, y era duro como l. Paul Smith tena poco ms de treinta aos,
llevaba el pelo al estilo Beatle, tena los ojos oscuros y ojos entrecerrados. Era un hbil
agente infiltrado. Solo iba de uniforme el capitn Brialy. Bob Buccino tena una espesa
mata de pelo plateado; era un hombre inteligente y paciente, buen administrador, saba
hacer que la gente trabajara bien en equipo. Todos se sentaron. En la pared haban pegado
con cinta adhesiva un retrato de Kuklinski de tamao folio con una diana dibujada encima.
Bob Carroll tom la palabra.
Dom, en estos momentos la clave es el cianuro; procura hacerle hablar ms del
asunto... cmo funciona, cunto tiempo tardan los efectos, si puede engaar de verdad a un
forense. Detalles. Haz que te hable de los detalles, de otras vctimas...
S exactamente lo que quiere, y lo conseguir dijo Polifrone. Todos saban que
Polifrone era el hombre ideal para ese trabajo. A todos los presentes les saltaba a la vista
que Polifrone saba lo que tena que hacer y decir.
El problema es que ya me ha avisado por el busca aadi Polifrone, y le he
devuelto la llamada, y est muy interesado en ese cianuro.
S, bueno; pues no podemos darle cianuro bajo ninguna circunstancia dijo el capitn
Brialy. Figuraos las complicaciones que podra acarrear si lo utiliza para matar a alguien.
No podr darle largas mucho tiempo. Quiero decir, si no se lo consigo yo, lo
conseguir por medio de otro, y entonces bien podra perderlo. Ahora mismo, el cianuro es
el cebo, el anzuelo y el sedal.
No le falta razn dijo Carroll; y debatieron los pros y los contras de proporcionar a
Richard cianuro autntico; pero al final se rechaz la idea. No podan dar cianuro a
Richard Kuklinski, de ninguna manera.
Dale largas dijo Bob Carroll, sigue dndole largas, y mientras tanto le tiras de la
lengua. A m me parece que a estas alturas se cree por encima de la ley, cree que no lo van a
atrapar nunca, y nosotros nos aprovecharemos de esto en su contra.
Acto seguido, comentaron la noticia de que alguien haba puesto cianuro en un paquete
de sopa Lipton en un supermercado de Camden (no haba sido Richard), y que un hombre
de Nueva Jersey haba comprado la sopa, se la haba tomado y haba muerto. La noticia
haba llamado mucho la atencin, y Polifrone dijo que podra servirle de excusa para dar
largas a Richard. Mientras estaban hablando, son el busca de Polifrone. Por una notable
casualidad, se trataba del misino Richard. El capitn Brialy quera que Polifrone le
devolviera la llamada inmediatamente.
Que se aguante un poco dijo Polifrone. No quiero parecer demasiado impaciente.
Agente Polifrone, le ha llamado su vigilado..., devulvale la llamada! insisti el
capitn.
Polifrone repiti lo que haba dicho. Tena razn, por supuesto. Pero pareca que Brialy
tena un pique con el agente de la ATF. Por ltimo, tuvo que intervenir Carroll, que dijo al
capitn que Polifrone decidira el modo de llevar aquello.
-Quin est llevando esta investigacin? La ATF o nosotros? pregunt el capitn.
Esta es una operacin conjunta dijo Carroll, y yo tengo una confianza absoluta en
la experiencia de Dominick.
El capitn Brialy tuvo que aceptar aquello. Se qued mirando a Dominick como si
quisiera tirarle un bocado.
 Dominick saba desde el principio que aquel era uno de los problemas ms graves en la
colaboracin entre agencias, por llamarla de algn modo: todos queran ser jefes, todos
queran llevarse los laureles. Pero Polifrone se dispona a llevar aquel caso como a l le
pareciera oportuno, sin hacer caso de lo que dijera aquel tipo estirado de uniforme. El que
se estaba jugando el culo era l, no Brialy No pareca que las cosas marcharan demasiado
bien, pero l hara todo lo que pudiera por sacarlas adelante.
A continuacin, y sobre la base del primer contacto de Polifrone con Kuklinski, Carroll
pensaba solicitar rdenes judiciales para intervenir todos los telfonos de Kuklinski; y se
traz un plan complicado que permitira grabar las conversaciones de manera legal, en un
local camuflado prximo a la casa de los Kuklinski. Un equipo de mecangrafos escuchara
las conversaciones y las pasara a formato de texto en otro lugar. Para que las cintas
pudieran tener validez ante un tribunal, los mecangrafos tendran que recoger con
precisin hasta la ltima palabra. Cuando quedaron ultimados todos los detalles prcticos
de esta parte de la operacin ya eran las 9 de la noche y Dominick devolvi entonces la
llamada a Kuklinski. Lo haba tenido esperando dos horas.
Richard le dijo que quera que se reunieran para discutir la opera cin de las armas, que
l llevara ai traficante que conoca y que podan verse en el rea de servicio Vince
Lombardi, en la autopista de peaje de Nueva Jersey, en Ridgefield. Aquello pillaba a
Dominick a contrapi, en primer lugar porque Richard pretenda presentarle a su contacto,
y en segundo lugar porque no haba tiempo para montar una operacin de vigilancia como
es debido. Si lo que haba odo decir Polifrone de Kuklinski era verdad, y no tena por qu
dudarlo, Kuklinski era el hombre ms peligroso con el que haba tenido que vrselas, con
diferencia, y antes de correr el riesgo quera asegurarse de que todo estaba en orden. Otra
cosa que preocupaba a Polifrone era que aquella era una operacin conjunta entre varias
agencias. Por lo tanto, no haba un centro de mando nico. Por decirlo de manera sencilla,
haba muchos generales y pocos soldados. Polifrone tena una esposa a la que amaba
mucho, tres hijos a los que quera con locura, y no estaba dispuesto a renunciar a todo
aquello por tener que sufrir las consecuencias de un pique entre agencias.
Adems, Polifrone no tena idea de si Phil Solimene jugaba limpio o haca de agente
doble. Bien poda ser que Solimene hubiera estado pasando informacin a Kuklinski y
preparndole a l una encerrona. Haba odo contar cosas mucho ms raras que aquella.
Saba que con los tipos de la Mafia no haba manera de saber lo que iban a hacer. Eran
criaturas selvticas, peligrosas e imprevisibles, que no se regan por la costumbre ni por la
razn.

Richard tena, en efecto, sus planes para con aquel tal Dominick Provanzano, y los
planes consistan en organizar una falsa venta de armas, quitarle el dinero, matarlo y
deshacerse de su cadver. Iba a hacer que John Spasudo le ayudara a engaar a Dominick,
le tomara el pedido para todo el material pesado que deca que quera, pero en vez de
entregar armas a Dominick le iba a pegar un tiro en la cabeza y, al mismo tiempo, iba a
matar tambin a Spasudo. A Richard segua royndolo por dentro que Spasudo hubiera
llevado a gente hasta su casa, y tampoco se haba olvidado de la nia que haba visto en la
cama de Spasudo. A Spasudo no solo lo matara, sino que lo echara vivo a las ratas. S, eso
era mejor. Spasudo morira la muerte de los mil mordiscos, como haba llegado a llamarla
Richard para sus adentros, diver-
tido por su propia creatividad. Cuando hubiera conseguido el veneno por medio de
Dominick, se deshara de los dos al mismo tiempo y se quedara todo el dinero. Todo muy
limpio y bien organizado.

Barbara tena razn. Richard haba cambiado de manera notable. La llegada de visitas a
su casa lo alteraba hasta tenerlo en un estado de frenes constante. Richard se echaba la
culpa a s mismo. Se estaba volviendo descuidado, estaba perdiendo la agudeza. Pensaba
que la vida de casado, la vida de familia, le haba pasado factura, lo haba ablandado, lo
haba vuelto menos diligente... menos atento. Lo haba distanciado de la vida. Haba sido
temerario en muchos sentidos, pero siempre haba tenido suerte. Crea que la suerte se le
estaba agotando, al parecer. Tom la resolucin de empezar a ahorrar dinero, de empezar a
guardar en lugar seguro todo el dinero que ganaba. Dejara el juego, dejara de correr
riesgos innecesarios. Saba que, si no obraba con ms cautela, iba a acabar mal. Cuando
hubiera matado y enterrado a aquel hombre, Pat Kane, que era la espina que tena clavada,
podra llevar adelante sus planes: ahorrar mucho dinero y dejar de una vez la vida
criminal, dejar de matar a la gente por dinero y por gusto.
Lo que Richard tema ms que ninguna otra cosa, el temor que lo acosaba ahora, era que
lo descubrieran, la vergenza y la deshonra que tendra que padecer y soportar su familia
sin duda. Ellos no haban tenido nada que ver con ninguno de sus muchos crmenes, con
todo el dolor y sufrimiento que haba causado l: eran verdaderamente inocentes. Pero
saba que sufriran mucho, quiz de manera irreparable, si a l lo encontraban, lo
descubran, lo desenmascaraban. Solo pensar en aquello le produca dolores de cabeza
terribles, le daba mareos.
Haba jurado que si llegaba alguna vez el caso de que la Polica intentara detenerlo, l
optara por una muerte honrosa. Jams se dejara atrapar vivo. Matara a tiros a todos los
que pudiera. Tendran que abatirlo. Supona que, muerto l, jams podran demostrar
nada de manera concluyente. Lo que hubiera hecho l quedara enterrado con su cadver, y
estaba seguro de que los agentes del orden perderan el inters por demostrar nada en su
contra.
As deba morir: suicidndose por medio de la Polica.
Pero antes de nada necesitaba cianuro para ocuparse de Pat Kane como era debido.
En segundo lugar, necesitaba un camin de dinero para retirarse como era debido.
En tercer lugar, dejara el juego. Controlara aquel impulso suyo. Era imprescindible. Se
senta atrapado, acorralado, y la nica solucin era el dinero. Mucho dinero. El dinero era
el pasaporte para una vida mejor.

El 11 de septiembre, a las 8 de la maana, Pat Kane fue al local desde donde se grababan
las llamadas telefnicas de Richard. Kane, Bob Carroll, Paul Smith y Ron Donahue haran
turnos para atender a las lneas las veinticuatro horas del da. Tenan rdenes judiciales
que les permitan grabar todas las llamadas, hasta las que realizaba la familia de Richard,
las conversaciones de sus dos hijas con sus novios, las de Dwayne con sus amigos, las
llamadas de Barbara para encargar provisiones... siempre exiga lo mejor de lo mejor. Pero
solo estaban autorizados a registrar por escrito las conversaciones de Richard que tuvieran
relacin concreta con... delitos.
Pat Kane ya era optimista. Estaba seguro de que tirar del sedal y apoderarse de Richard
ya solo sera cuestin de tiempo. Kane segua viendo a Richard como un lucio de los
Grandes Lagos, escurridizo, depredador, y estaba seguro de que el nuevo cebo dara
resultado. Pat haba recobrado su personalidad de siempre. Estaba mucho ms atento con
su querida esposa, dedicaba ms tiempo a sus hijos. Haba recuperado ese brillo suyo en la
mirada. Terry pens que era como si la tormenta que se haba cernido sobre la cabeza de su
marido hubiera cesado repentinamente.
Naturalmente, Terry no tena idea de que la negra nube de tormenta segua a su marido
de un lado a otro, lo acechaba... pensaba matar de manera rpida y eficaz al nico hombre
al que ella haba besado en su vida.

Deseoso de ganar ms dinero, Richard volvi a viajar a Zrich. El equipo de trabajo

todava procuraba que Richard no se enterara de que andaban tras l, y como estaban
seguros de que si lo seguan se dara cuenta al instante, lo dejaban a su aire, de modo que
ni siquiera se enteraron de que haba salido del pas.
En consecuencia, lo nico que conseguan con las escuchas telefnicas era enterarse de
la vida privada de su familia. Dominick dejaba recados para Richard sin que este se los
devolviera.
En Zrich Richard estaba relajado. Saba que no lo vigilaba nadie, y mientras esperaba
ms cheques, ms recibos del funcionario nigeriano, se sentaba en los parques y en los
cafs, con el aspecto de hombre que gozaba de aquella tranquilidad, aunque estaba
tramando y planeando los asesinatos de Pat Kane, de Dominick Polifrone y de John
Spasudo. El hecho mismo de pensar en matar a esas personas le daba fuerza. Durante toda
su vida, desde que haba matado a golpes a Charley Lae, Richard haba resuelto sus
problemas por el asesinato. El asesinato era el anclaje que lo estabilizaba; el asesinato lo
arreglara todo. Sentado en un caf de Zrich, cerca de la Estacin Central, Richard
planeaba asesinatos. Lo nico que necesitaba era un poco de cianuro para librarse de Pat
Kane, del hombre que quera quitarle todo lo que tena.

Con el transcurso de los das, las escuchas telefnicas no arrojaban ningn fruto, a no
ser que se quisiera atribuir algn significado al hecho de que Barbara encargaba muchos
filetes de ternera al carnicero de Dumont. El equipo de trabajo, que no saba que Richard
estaba fuera del pas, se preocup. No solo no oan nada que pudiera resultar til en un
juicio, sino que Richard ni siquiera devolva las llamadas a Polifrone. Qu demonios
pasaba? Empezaron a creer que Richard saba que Polifrone era un agente, que Solimene
haba hecho de agente doble. Aquel deba de ser el problema.
Pero el 25 de septiembre todo cambi de pronto. Richard volvi de Zrich, ingres un
nuevo cheque en la cuenta de Georgia, se puso en contacto con Spasudo y le dijo que estaba
pensando estafar a Dominick y acabar con l, y que quera servirse de Spasudo para que
representara el papel de un tratante de armas. Aunque Spasudo era ms feo que un
pecado, tahr y degenerado sexual, no era tonto. De hecho, era ms listo que el hambre.
Accedi de buena gana a participar en el plan de Richard. Sabra lo suficiente acerca de las
armas de fuego porque Richard le hara documentarse sobre los armamentos de todas
clases. Spasudo no tena idea de que Richard tambin pensaba matarlo a l, de que
pensaba echarlo vivo a las ratas. Richard pensaba que, con su metro noventa y cinco, las
ratas se dara un gran banquete. Richard Mani a Polifrone desde una cabina de un centro
comercial del sur de Nueva Jersey.
En las oficinas de Newark de la ATF, Dominick estaba provisto de micrfono y
grabadora y dispuesto a entrar en accin. Lo primero que le pregunt Richard fue si estaba
hablando desde una cabina.
-S, podemos hablar libremente dijo Dominick, tendindole el cebo, mientras
sonrea; y Richard se lo trag. Dijo a Dominick que tena all mismo a su contacto, el
traficante de armas, le dijo que se llamaba Tim y que se lo pasara. Spasudo, en el papel de
Tim, tom el telfono y, con desenvoltura y aplomo, dijo a Dominick que podra
conseguirle todo el armamento pesado que quisiera, soltndole una lista de diversas armas
como si estuviera vendiendo frutas en un mercado bullicioso. Richard estaba orgulloso de
Spasudo. Lo estaba haciendo bien. Pareca autntico. Polifrone pidi entonces hablar coh
Richard, dispuesto ya a montar la trampa.
Oye, Rich, ya he dicho a Tim lo que me hace falta. Ahora, dime la verdad: este tipo va
a cumplir? No quiero or muchas promesas para tener que aguantar muchas excusas
despus. Sabes lo que te digo?
No tienes de qu preocuparte, Dom. Si este hombre te dice que te puede proporcionar
una cosa, te la proporcionar. Caso contrario, te hablar con franqueza.
De acuerdo. No quiero quedar mal en este asunto. Esta chica del IRA tiene pinta de
profesora de nios, pero puede llegar a ser una verdadera rompepelotas. Si quedas mal con
ella una vez, no te da una segunda oportunidad. Se busca a otro. Y te digo que es un cliente
que no quiero prender. Me entiendes?
Me hago cargo, Dom.
Bueno, pues segn he entendido, Tim tiene todo ese material pesado en el
Mediterrneo, y por lo tanto va a tardar algn tiempo en traernos algunas muestras. Pero
vamos a tener contenta a mi chica, vale? Treme unos silenciadores, para poder ensearle
algo. Para tener algo que ensearle. Yo te los pagar, no te preocupes; pero t treme algo.
Te ha dicho Tim que tena disponibles esos silenciadores?
S.
Aqu? S.
Entonces, no te preocupes. Te llevaremos algo en cuanto podamos.
Vale, pero no me hagas esperar. Te digo que los dos podemos sacar mucho dinero a
esta tipa. No lo echemos a perder. Vale?
Entendido. No te preocupes.
Vale, Rich. Seguiremos en contacto.
Oye, Dom, te has enterado de algo sobre ese material que quera yo? Te acuerdas de
lo que te estoy hablando? dijo Richard, echndose la soga al cuello.
S, lo s. He hablado con mi gente, pero estn muy nerviosos con este asunto de la
sopa Lipton.
Qu? Eso pas hace un par de semanas.
Se han enterado de que hay muchos federales por ah haciendo preguntas sobre esta
mierda. Ahora s que tienen un qumico que se lo proporciona, pero, como te digo, estn
muy nerviosos. He conseguido cosas as de esa gente para otros clientes mos, as que estoy
bien seguro de que me lo pueden conseguir. Pero antes de servrmelo quieren esperar a
que se vaya olvidando este asunto de la sopa Lipton. Mientras tanto, te conseguir lo otro,
las... ests en una cabina, no? pregunt Dominick, para animar a Richard a hablar
todava ms.
S, t no?
S, claro. El cianuro ese... tienes que ir con cuidado, porque, sabes, yo no s qu coo
piensas hacer con l. Pero eso es asunto tuyo, Rich. No te voy a preguntar nada.
Bueno, no habr peligro con la Polica. No pensaba revenderlo a nadie. Pensaba usarlo
yo mismo.
Ah, s? Bueno, pues no te lo tomes t dijo Dominick, riendo.
-No, no haba pensado en eso. Es que tengo que solucionar unos problemas. Tengo
que librarme de unas ratas dijo Richard, riendo por lo bajo.
Ah, s? Por qu no te quitas de en medio a esos cabrones con un puto hierro? Por
qu andar con los de cianuro? dijo Dominick, abriendo todava ms la puerta de la
trampa.
Y para qu esos engorros, Dom? Con cianuro se hace bien y con limpieza.
Entonces, djame que te pregunte una cosa. T te dedicas a lo mismo que hago yo de
vez en cuando. Pero yo uso siempre el hierro. Sabes lo que te digo?
S, entiendo lo que dices.
De manera que, lo que le pregunto es... estaras dispuesto a hacer un... ya sabes, un
encargo para m?
Dominick, estoy dispuesto a hablar con quien sea si el precio es el adecuado dijo
Richard, cindose un poco ms la soga al cuello.
-S?
Claro.
Y me ests diciendo que tu manera es suave y limpia, sin que se note nada, joder?
Bueno, se puede notar, amigo, pero es silencioso; no es engorroso; no es tan ruidoso.
S, pero cmo coo lo organizas? Me entiendes lo que te quiero decir?
Bueno, siempre hay una manera. Querer es poder, amigo.
Dominick se rio.
De acuerdo; escucha, tendremos que hablar de esto ms adelante. Parece interesante.
Existen hasta pulverizadores de espray le dijo Richard por iniciativa propia.
-S?
Claro. Se pone el material en un pulverizador, echas el espray a la cara del tipo y se
duerme dijo.
 Deprisa? Cunto tarda?
Kuklinski chasc los dedos.
As de deprisa dijo, orgulloso.
No me jodas... yo crea... o sea, no hay que echrselo al tipo en la bebida, una cosa
as?
No es necesario. Eso tambin da resultado, pero as se detecta mejor.
Ah, s?
Preparas un espray. En cuanto lo inhala, ya es suficiente. Solo un chorlito. No hace
falta ms.
Bueno, mierda, si es as de fcil, Rich, entonces est claro que podemos meternos en
un par de cosas sin problemas ni jodiendas. Ya sabes, en lo que te he dicho, en encargos.
Puedo hacerlo de las dos maneras. Si alguien quiere que sea con plomo, puede ser con
plomo. Si el tipo quiere que se haga con acero por algn motivo especial, se puede hacer
con acero. No me importa usar pistolas, no me importa usar cuchillos, no me importa usar,
ya sabes, lo que sea dijo Richard.
Con tal de dejarlo muerto, eso es lo que cuenta al final, Richard.
Bueno, de eso se trata, no? Si eso es lo que te han encargado...
Ese sistema tuyo me suena como una puta pelcula de James Bond; pero, si funciona,
pues...
Dominick, yo lo he hecho de todas las maneras que te puedas imaginar. Hay pocas
cosas que yo no haya probado. Pruebo todo lo que parece practicable. Hay quien quiere
que se haga de manera engorrosa, para que haya pruebas. Quieren que la cosa se sepa.
Entonces, yo lo hago as.
Pero esa manera tuya que me estabas diciendo, con el cianuro... no da problemas?
No he tenido problemas. No digo que no se pueda detectar. Solo digo que es rpido y
silencioso.
O sea, que ya lo has hecho? Sabes positivamente que no hay problemas?
Bueno, nadie te podr demostrar una cosa as, amigo.
No estoy hablando de demostrar; solo te pregunto si se ha hecho.
Se ha hecho.
Parece interesante. Tenemos que tomarnos un caf, charlar de esto con detenimiento,
me parece bien.
Bueno, Dom, ya sabes lo que dicen. Las cosas se pueden hacer de varias maneras.
Entendido, entendido.
Todo depende de lo decidido que ests a llevarlo a cabo.
Los dos se rieron.
Lo que importa es que se haga, verdad, Rich?
Que se haga tal como quiere el tipo que te paga. Lo que les interesa es el resultado
final. Y yo no he tenido quejas; porque, como vers, sigo vivito y coleando. Si hubiera
tenido quejas, estoy seguro de que no estara aqu.
Entendido, hermano, entendido. Pero, volviendo al otro asunto con Tim, qu
hacemos? Me avisas t por el busca, o te llamo yo?
Por qu no me llamas este fin de semana? Pero, por si no estoy en el otro nmero, te
voy a dar mi nuevo nmero de busca.
Ahora tienes busca, Rich?
S, este nmero es para Tim y para m, lo usamos los dos. De acuerdo?
Comprendido.
Vale, el nmero es el 1-800-402... dijo Richard, y le dio el nmero completo y, poco
despus, colg el telfono con una sonrisa, sin tener idea de que acababa de echarse la soga
al cuello.
Teniendo en cuenta todos los aos que haba pasado Richard en la calle, lo reservado
que haba sido siempre, resultaba asombroso que hubiera hablado con Polifrone tan
abiertamente. Pero, dado que pensaba robar a Polifrone y matarlo, qu importaba lo que
le dijera? Segn lo vea l, no estaba haciendo ms que tender la trampa a Polifrone y a
esos tipos del IRA para robarles. Pero el primer punto de la agenda, segn pensaba
Richard, era dar a Dominick aquel material para golpes, una 22 con silenciador. No haba
problema.
En realidad, lo que haba hecho Richard era proporcionar al equipo de trabajo una
oportunidad dorada para dejarlo colgado al sol donde se lo viera bien.
 51

El material para golpes

Dominick Polifrone no terminaba de creerse que Richard hubiera reconocido haber

matado a gente. No solo eso, sino que haba usado un espray de cianuro para matar a
alguien. Llam inmediatamente a Bob Carroll y le hizo or lo que tena, y acto seguido se
apresur a ir a las oficinas de la fiscala general, semejantes a una fortaleza, en Fairfield.
Polifrone haba grabado la conversacin entera, y llevaba una copia de la cinta en el
bolsillo. Saba que haba encontrado por fin un filn. Cuando iba por la Ruta 23 en su
Lincoln negro le son el busca. Era Kuklinski. Polifrone no quera devolverle la llamada
inmediatamente; pero Kuklinski haba mordido ya el anzuelo, y Dominick no quera
aflojar, darle la ocasin de escaparse, de romper el sedal. No: llamara a Kuklinski
inmediatamente. Vio una cabina de telfonos a la puerta de un restaurante, aparc y llam
a Richard.
Richard volvi a preguntarle si estaba en una cabina.
S, pierde cuidado le dijo el astuto agente, y Richard le explic que tena el material
para golpes.
Richard lo haba tenido desde el principio; tena media docena de pistolas con
silenciadores, las guardaba en una maleta en casa de la madre de Barbara. Dijo a Polifrone
que podra drsela por once mil dlares, pero que este era un precio especial, de
muestra. Richard volvi a proponer que se reunieran en el rea de servicio Vince
Lombardi. Dominick accedi. Al fin y al cabo, era un lugar despejado, sera fcil instalar un
equipo de vigilancia y de apoyo. Pero dio largas a la reunin: saba que les hara falta
tiempo para prepararlo todo como era debido. Richard dijo que llevara el material para
golpes. Se acord la reunin para la semana siguiente. Dominick volvi a subirse a su Lin-
coln negro y sigui hasta el edificio de la fiscala general, en Fairfield. Cuando lleg, ya
estaban reunidos Bob Carroll, Pat Kane, Ron Donahue y Pat Smith, esperando con
impaciencia or la cinta. Estaban sentados en la misma sala de reuniones, con el retrato de
Richard todava en la pared, y escucharon, atnitos, cmo Kuklinski se incriminaba, cmo
se echaba la soga al cuello. Cuando termin la cinta, todos intercambiaron apretones de
manos, dieron palmadas a Dominick.
Dominick dijo Bob Carroll, eres el mejor! Suave como la seda. Lo tenemos... lo
tenemos por los cojones dijo, con una amplia sonrisa que le iluminaba el ancho rostro.
Pat Kane abraz a Dominick.
Gran trabajo, Dom. Gran trabajo dijo, sintiendo una euforia que no haba conocido
hasta entonces.
Dominick, sonriente y orgulloso, saba que haba hecho un trabajo estupendo. El camino
haba sido largo y accidentado, pero ahora saba que estaban a la vista de la meta. Acto
seguido se pusieron a organizar una vigilancia completa de la reunin en la zona de
servicio Lombardi.

Hasta las hijas de Richard, Chris y Merrick, advirtieron el cambio que haba sufrido su
padre. Apenas hablaba. Andaba por la casa como si estuviera en las nubes. Ninguna de los
dos lo haba visto nunca de esa manera. S, siempre haba tenido sus altibajos de humor y
de nimo, pero nunca haba estado tan callado ni tan taciturno durante das seguidos.
Chris le quit importancia pensando que sera otra rareza ms de su padre; estaba lleno de
ellas. Pero Merrick estaba preocupada. Perciba que su padre haba sufrido un verdadero
cambio, un cambio a peor, y estaba preocupada. Merrick intent hablar con l, llevarlo a
echar de comer a los patos con ella, pero a l no le apeteca. Aquello ya era, de suyo, causa
de preocupacin. Merrick se haba convertido en una mujer muy atractiva, de pelo oscuro y
ojos grandes, almendrados, del color de la miel caliente. Haba encontrado un buen trabajo
en la compaa de seguros Allstate Insurance, la haban ascendido con aumento de sueldo;
tena un novio nuevo, Mark, al que quera, y ya haban hablado de boda, aunque sin
concretar nada; era feliz, salvo por el hecho de que su padre se estaba comportando de
manera... rara, como recordaba ella hace poco.
Merrick, como todos los dems habitantes de la casa, haba odo los chasquidos extraos
en el telfono, pero no les haba dado mayor
importancia. Barbara, por su parte sospechaba que tenan los telfonos intervenidos,
pero tampoco pens mucho en ello. Crea que si su marido estaba haciendo algo ilegal,
tendra que ver con la venta de prendas de marca falsificadas. Segua sin tener idea de con
quin se haba casado. Richard le haba contado la visita de Kane y de Volkman, pero sin
decirle nada de que le haban preguntado por cinco asesinatos que sospechaban que haba
cometido l.

________

La siguiente reunin entre Richard y el agente Polifrone tuvo lugar la semana siguiente,
el 2 de octubre, en el rea de servicio Vince Lomblardi. El rea de servicio estaba a trece
kilmetros, en lnea recta, del puente George Washington; haba media docena de
restaurantes de comida rpida, baos, una estacin de servicio; a la izquierda haba una
zona de hierba con mesas y bancos donde la gente poda consumir la comida rpida. Era
un lugar de paso. Los que paraban, pasaban all un rato y seguan adelante. Richard haba
propuesto aquel lugar porque era despejado, de acceso fcil, era fcil detectar una trampa.
El equipo le trabajo Hombre de Hielo haba tenido mucho tiempo para montar un buen
sistema de vigilancia y de apoyo. All estaban Ron Donahue, Paul Smith y Bob Carroll, as
como otros varios equipos de hombres y mujeres, sentados en diversos coches camuflados,
bien armados. Saban que Kuklinski era peligroso en extremo, astuto e imprevisible.
El agente Polifrone lleg puntual, a las dos de la tarde. Iba armado y llevaba un
minsculo transmisor Kel y una pequea grabadora Nagra oculta bajo la nuca. Llevaba una
chaqueta de cuero amplia para ocultar la grabadora. Era esencial que todo lo que dijera
quedara grabado con precisin. Los diversos equipos dispondran de sendos receptores de
radio que lcs permitiran or y grabar lo que se deca. Todos saban que la reunin era
trascendental; si Polifrone haca bien su trabajo, si animaba a Richard a hablar
abiertamente, aprovecharan sus propias palabras para atraparlo.
De momento, casi todo lo que haba dicho, aparte de lo de la primera cinta, era
intranscendente. Carroll tena la esperanza de que aquello terminara aquel da. De
momento, Richard llegaba tarde.

Aquel da, despus de almorzar, Richard habl mucho por telfono, con John Spasudo y
con Remi. Haban surgido ms problemas a causa
de los antiguos cmplices del banquero de Zrich y Remi estaba preocupado. Richard
haca todas estas llamadas de negocios desde cabinas de telfono de todo Dumont. Las
conversaciones telefnicas obligaron a Richard a llegar tarde a su reunin con Polifrone.
Avis a Polifrone por el busca media hora despus de la hora acordada para la cita, y
Dominick le devolvi la llamada inmediatamente. Richard se disculp, dijo que iba para
all y sali de su casa con una bolsa que contena el material para golpes. Richard tena
pensado usar la 22 con silenciador; se trataba claramente de un arma de asesino a sueldo,
que servira de cebo para animar a Polifrone a hacer un encargo mayor de pistolas de ese
tipo. Pero en vez de darle las armas, pensaba darle la muerte.
 Mientras Richard se diriga en su coche al rea de servicio Vince Lombardi, iba
pensando en echar a Spasudo a las ratas. Ay, cmo disfrutara con aquello! Segua
decidido a matar a Pat Kane, pero necesitaba el cianuro para hacer aquello como es debido,
para que pareciera un ataque al corazn; aquello era la clave, y segua esperando que
Polifrone pudiera conseguirle el cianuro. Si la cosa pareca un asesinato, estaba seguro de
que la Polica se le echara encima como las moscas a la miel.
Richard lleg al rea de servicio Lombardi cuando eran casi las tres de la tarde, sin darse
cuenta de que se estaba metiendo en una verdadera comisara de Polica. Aquello era muy
impropio de l. Sola llegar temprano a esas reuniones y permanecer oculto en una
furgoneta hasta asegurarse de que no haba moros en la costa, usando prismticos y su fino
sexto sentido. Segn explica ahora, haba bajado la guardia porque ya tena pensado
asesinar a Polifrone: estaba subiendo los peldaos de la horca por voluntad propia. Haca
un da gris y helado. Un viento fro barra el espacio despejado que rodeaba el rea de
servicio y que ola a patatas fritas. Haba un ruido constante de coches y camiones que
pasaban por la carretera, salpicado del zumbido de las bocinas. Los muchos aviones que
aterrizaban y despegaban del aeropuerto prximo de Newark volaban bajo, contribuyendo
a la cacofona de ruidos fugaces. Polifrone estaba preparado. Saba lo que tena que decir y
cmo tena que decirlo. Despus de intercambiar saludos, Richard volvi a disculparse por
haber llegado tarde. Dijo que llevaba encima el material para golpes, abri el maletero y se
lo ense a Polifrone.
Esto es le dijo: una 22 de can largo, militar, con can desmontable. El
silenciador se enrosca al can.
Se la entreg a Polifrone y le dijo que podra drsela por mil cien dlares, pero que para
un cargamento mayor el precio tendra que ser de mil quinientos dlares. Dijo que aquello
era un precio de muestra, para mover el trato.
Bob Carroll estaba satisfecho: ya podan detener a Richard y acusarlo de la venta de
aquella pistola con silenciador. El silenciador era un delito grave. Pero Carroll quera ms,
tena que tener ms. Su propsito era asegurarse de que Richard recibira una condena
importante, que se pasara el resto de su vida en la crcel o, mejor todava, que lo
condenaran a muerte. Tenso, se puso a or cmo Polifrone segua atrayendo a Richard a la
trampa que le haba tendido con tanta astucia. Mientras tanto, Pat Kane esperaba en el
bunker de la fiscala general, pasendose nervioso como un futuro padre. l no poda
dejarse ver por all. Todos saban que si Richard lo reconoca, todo estara perdido en un
momento.
Kuklinski ense entonces a Dominick a montar el silenciador. Manejaba el arma con
soltura de experto. Estaban en un rincn apartado, cerca de unas cabinas telefnicas.
Richard se ocultaba tras la puerta del maletero abierto de su coche para que nadie pudiera
ver lo que haca. Polifrone le entreg los mil cien dlares, que le haba proporcionado el
Estado de Nueva Jersey. Esto fue lo que se grab:
Escucha, Rich. Recuerdas que me dijiste cmo usas el cianuro?
-Y qu?
Pues mira, es que yo conozco a un chico judo rico al que he estado sirviendo cocana.
Ahora quiere que le entregue dos kilos, y yo puedo, pero el puto chaval me tiene hasta los
cojones, sabes? As que, lo que yo te pregunto es... crees que es posible echar cianuro en
la coca?
Desde luego.
Lo que haba pensado yo es que podamos dar un golpe rpido. Nos quitamos de en
medio al muchacho y vamos a medias en el dinero que traiga para los dos kilos.
Viene siempre solo?
S, siempre viene solo.
Y trae dinero al contado?
El chico es rico por su viejo. Est podrido de dinero. El dinero no es problema. El
problema es l. Ya no trago a ese cabrn.
 Muy bien. T dime cuando. Dom, has entendido que el precio de estas armas sube
despus de esta, verdad? Esta ha costado cien mil, pero desde ahora todas son a mil
quinientos, aunque sea en cantidad.
Sin la nariz? |La nariz es el silenciador.]
No, con la nariz. Lo mismo que esta, solo que costarn mil quinientos, no mil cien.
De qu calibre?
Ni lo he preguntado. Probablemente del 22.
Eh, y qu me importa a m? Se trata del dinero de la ta irlandesa, no del mo. A m
me importa un pito. La verdad es que me importa una mierda la causa por la que luchan
all. Hoy te pago tu precio de hoy. El precio de maana ser problema de ella.
Es igual; yo simplemente te lo digo, Dom. Y lo de ese otro tipo, parece muy
interesante, joder; estoy dispuesto a cargarme a un judo en cualquier momento. A quin
coo le importa?
Eso es.
Y no solo eso, sino que, segn dices, podemos sacar de esto una buena tajada.
Es lo que te estoy diciendo, Rich. Sabes lo que podemos hacer? No s si ests
dispuesto a hacer esto, pero puedo traerme al chico por aqu algn da. Quedar con l para
tomar caf, y t puedes venirte por aqu para echarle una ojeada si quieres.
Sin problema. Dile que lo vers aqu, junto a los telfonos, y yo aparcar all para ver
qu aspecto tiene.
Bien, bien. Solo que, Rich, no quiero que lo mates de un tiro. A su viejo le sale el
dinero por las orejas. Contratara a investigadores privados y toda la pesca. Por eso tiene
que parecer una sobredosis. Sabes cmo te digo?
Sin problema. Puedo hacerlo, pero t tienes que conseguirme el cianuro. Yo lo
preparar o se lo echar a la cara. Puedo hacer el... ya sabes; y entonces, un solo golpe y se
acab. Se echa a dormir.
O podemos ponerlo en la cocana. A m me importa una mierda, en realidad, con tal de
que la palme y parezca una sobredosis.
Hay ms de una manera de hacerlo, amigo. Si no quieres que le pegue un tiro,
podemos hacerlo de otra manera. Hay millones de maneras.
Una sobredosis, eso es lo que yo quiero.
Bueno, tambin podemos ponerle mierda pura y que tenga una sobredosis de verdad.
Como sea. Ahora me tengo que largar, pero volveremos a hablar de esto. Vale,
Grandulln?
Entendido. Hasta luego.
Richard y Polifrone se separaron. Richard se subi a su coche y sali del rea de servicio.
Carroll estaba alborozado. Ya tenan pruebas claras para detener a Kuklinski por
conspiracin para cometer un asesinato. La lista de acusaciones se iba alargando, tal como
l deseaba; y Bob Carroll pensaba que, gracias a la confianza evidente que haba
depositado Kuklinski en Polifrone, podran llevar el caso ms lejos, reforzar las pruebas
que ya tenan contra Kuklinski. Carroll haba pensado en servirse de Paul Smith, que
estaba sentado a su lado en esos momentos, para que representara el papel del chico judo
rico que quera comprar cocana. Carroll ya tena suficiente para detener a Richard
inmediatamente, pero quera ms. Quera estar seguro de que, cuando detuvieran a
Richard, tendran pruebas irrefutables en su contra; de que morira en la crcel, de viejo o
ejecutado; esto ltimo, a ser posible.

Mientras el equipo de trabajo Hombre de Hielo planeaba su prximo movimiento,

Richard volvi a salir para Zrich, sin que los del equipo, una vez ms, tuvieran la menor
idea de que se hubiera ido a alguna parte. Si Richard hubiera sabido lo que pasaba, que
Solimene le haba traicionado, quin era en realidad Polifrone, se habra quedado en
Zrich. Segua creyendo que Polifrone comprara un gran cargamento de armas y que le
ayudara a preparar una encerrona a aquel chico judo rico. Todava no sospechaba nada.
Polifrone era para l un medio para conseguir algo: ms dinero, y cianuro. Despus de
aquello, podra darse por muerto.
Remi y Richard se reunieron en un caf con grandes ventanales en el centro de la
ciudad, y Richard volvi a or de nuevo la historia de que otro hombre de aquella banda
quera extorsionar al banquero asitico.
Ahora tiene mucho miedo, sabes? dijo Remi. Est hablando de dejarlo y volverse
a Japn, y entonces estaremos perdidos. Debemos impedirlo. Tienes que hacer tu magia
otra vez. S que conoces a la gente adecuada.
Yo soy la gente adecuada dijo Richard con voz grave, con seriedad mortal, con una
leve sonrisa en su cara eslava de grandes pmulos.
Remi se qued atnito.
T... no me lo puedo creer.
No es para tanto dijo Richard.
Remi abri mucho los ojos. Parpade varias veces. No saba cmo asimilar aquella...
revelacin.
Cielo santo dijo.
Vale; escucha. Dile al banquero que est tranquilo; dile que nosotros nos
encargaremos de todo. Lo que ms me preocupa a m es lo de esa banda que no deja de
aparecer. Tienes que enterarte de cunta gente sabe lo del banquero y de quines son. Lo
que habra que hacer sera quitarse de en medio a todos de una sola vez.
S, s, claro... T... t puedes hacer una cosa as? pregunt Remi con incredulidad.
Richard sonri. Aquello le diverta.
Claro que puedo. Ningn problema, amigo. Crees que puedes conseguirme una
pistola? pregunt Richard, y dio un bocado a un cruasn de almendras espolvoreado de
azcar.
S -dijo Remi.
De acuerdo. T me consigues la pistola, me enseas dnde est esa banda, y yo me
encargo del resto dijo Richard.
De verdad? dijo Remi, mirando a Richard de una manera completamente distinta,
lleno de asombro y de susto. Haba comprendido que a los dos primeros miembros de la
banda los haba matado el propio Richard. Me parece que eres un hombre fuera de lo
comn, sabes?
No hay muchos como yo por ah dijo Richard.
Cielos, no dijo Remi.
Dile al tipo del banco que rena a todos los miembros de la banda en un solo sitio. Que
nosotros nos encargaremos de esto.
Ests seguro?
Claro que s.
Ya veo dijo Remi. De acuerdo.

Como Richard estaba en Zrich, las escuchas telefnicas en su casa no daban ningn
resultado de momento. Polifrone avis a Richard por el busca varias veces, le dejaba
recados que l no responda. El equipo de trabajo Hombre de Hielo estaba perplejo.
Remi proporcion a Richard una Walther P calibre 38 con el cargador lleno y una caja
de balas. Era una pistola que Richard conoca bien. Ya armado, hizo que Remi alquilara
una furgoneta, y desde ella vieron cmo se reuna el banquero asitico con dos hombres en
un caf de la ciudad.
El banquero dijo a los dos hombres que volvera a trabajar con ellos, que les
proporcionara nuevos cheques, pero que tardara cosa de una semana. Les asegur
repetidas veces que seguira haciendo negocios con ellos. Despus de la reunin, Remi y
Richard siguieron a los dos hombres hasta la misma casa que haba visitado el hombre al
que haba matado Richard con el espray de cianuro. Era una calle residencial tranquila,
poco adecuada para lo que tena pensado Richard, matarlos de sendos tiros en la cabeza.
Pero tendra que arreglrselas. Richard dijo entonces a Remi que se marchara: iba a hacer
aquello a solas. Remi se baj de la furgoneta de buena gana y se alej andando deprisa y
sin mirar atrs. Richard detuvo la furgoneta delante de la casa, pensando cul sera la
manera mejor de hacer aquello.
Si disparaba la pistola, alguien avisara a la Polica. Llevaba encima un cuchillo de caza y
decidi usarlo. Se ape de la furgoneta y camin abiertamente hasta la puerta, llam. Uno
de los hombres sali a abrir, y Richard, veloz como un rayo, le puso la pistola automtica
en la cara, le dijo que guardara silencio y se col rpidamente en la casa, movindose como
un bailarn de tangos. Oblig a los dos hombres a tenderse en el suelo. Cort unos cables
de la lmpara y los us para atarles fuertemente las manos a la espalda. Despus les meti
unos calcetines en la boca y mat a uno, y despus al otro, clavndoles el cuchillo en la
nuca, hacia arriba. Temiendo que el doble asesinato pudiera achacarse de alguna manera
al banquero, Richard decidi deshacerse de los cadveres. Para ello, tom las mantas de
dos camas del apartamento, enroll cada cadver en una manta, tom uno y lo ech en la
parte trasera de la furgoneta, se cercior de que no lo miraba nadie, volvi, se ech al
segundo sobre el hombro inmenso, lo meti tambin en la furgoneta, y se alej despacio.
Los automovilistas que iban deprisa llamaban la atencin. Richard nunca tena prisa
cuando transportaba cadveres.
Cuando Richard sala de la ciudad, pas ante una ferretera donde se vean expuestas
escaleras de mano y carretillas de alegres colores; hizo un giro, volvi y compr una pala de
mango largo, y sigui su camino. Consigui llegar a una autopista; sigui por ella durante
media hora; sali de la autopista y se puso a buscar un lugar adecuado para deshacerse de
los cadveres, tal como haba hecho de chico en Jersey City: la historia se repeta. No haba
contado con tener que hacer nada de aquello, y no le gustaba, pero lo haca porque haba
que hacerlo. No obstante, ahora exigira una parte mayor del dinero, y tendran que
drsela. Richard no tard mucho tiempo en encontrar una zona apartada en el bosque.
Cav un hoyo, arroj rpidamente al hoyo los cadveres de los dos hombres y lo cubri de
tierra, hojas y ramas. Volvi a la furgoneta y regres a Zrich, llam a Remi y le dijo que
todo estaba arreglado. Tambin le dijo que fuera a recoger la furgoneta para devolverla.
Hecho esto, Richard se dio una ducha, se reuni con Remi y devolvieron la furgoneta
(despus de comprobar que no tena rastros de sangre), y fueron a cenar a un restaurante
francs de cinco estrellas.
Remi estaba impresionado. Le pareca increble que un solo hombre pudiera ser tan...
eficaz a la hora de hacer desaparecer a la gente... los problemas. Ahora miraba a Richard
con nuevo respeto. Richard le dijo que quera un trozo mayor del pastel.
Claro! Claro! Te lo mereces! dijo Remi. Sin duda alguna!
Richard regres dos das ms tarde a Nueva Jersey, volvi a bajar a Georgia, ingres el
ltimo cheque y se volvi a Dumont. El equipo de trabajo se alegr de orlo al telfono de
nuevo. Polifrone lo llam por telfono y por el busca, y Richard volvi a ponerse en
contacto con Polifrone por fin el 8 de octubre. Lo llam desde una casa de comidas.
Richard esperaba que Polifrone tuviera ya el cianuro, y se lo pregunt de entrada. Pero
Polifrone volvi a darle largas. Richard le pregunt por la mujer del IRA; Polifrone dijo que
estaba contenta, que esperaba tener noticias de ella.
Y lo de ese chico judo? pregunt Richard.
Se mueve mucho; viaja mucho. Tendr noticias de l pronto. Estars por aqu?
Estar. El que titubea est perdido, amigo mo dijo Richard.
En eso tienes razn.
Hay que actuar en caliente dijo Richard.
Entendido dijo Polifrone. Te avisar cuando llegue el momento.
Colgaron. Richard empezaba a creer que Polifrone era, en suma, un cuentista. Si tuviera
lo que deca que tena o que poda conseguir, ya estara en la mesa. Richard lleg a la
conclusin de que Polifrone no era ms que uno de tantos fanfarrones bocazas. Llevaba
toda la vida conociendo a hombres as. No era nada nuevo. Esa gente que deca que tena
muchos contactos, que conoca a mucha gente, y luego resultaba que estaban ms vacos
que una bolsa de papel usada.
Polifrone pensaba que Richard estaba fro y distante, que quiz llevaba demasiado
tiempo dando largas a Kuklinski. Tena razn. Saba que si no le entregaba algo pronto,
Kuklinski dejara de prestarle atencin, dejara de atender a sus llamadas.
Y, al parecer, aquello era precisamente lo que haba sucedido.
Polifrone llamaba por telfono, dejaba recados, avisaba a Richard por el busca, sin
obtener respuesta. En una ocasin le devolvi la llamada Tim (Spasudo), pero aquello
no condujo a nada; los del equipo de trabajo saban que Spasudo no era ms que una
herramienta de Richard, un gancho suyo. La situacin se estaba volviendo insostenible.
Bob Carroll hablaba ya de detener a Kuklinski sobre la base de lo que ya tenan, pero al
final se decidi que si queran encerrar a Kuklinski de una vez por todas, necesitaban ms
pruebas. Uno peg con cinta adhesiva una foto policial de Richard a una botella de Jack
Daniels, de la que beban (con tiento) durante los debates a altas horas de la noche.
Aquello se convirti en un rito. Carroll prometi que cuando atraparan a Kuklinski de
verdad, habra botellas de buen champn.
Por fin, a finales de octubre, Richard llam por fin al agente Polifrone. Le dijo que haba
estado ocupado, que haba perdido el nmero de Polifrone. Ya no pareca interesado.
Polifrone comprendi que estaba a punto de escupir el anzuelo. Dijo a Richard que el chico
judo rico haba vuelto, que estaba pidiendo material, que lo quera con impaciencia; y que
la ta del IRA quera hacer un pedido, un pedido importante, dijo l.
Richard accedi de mala gana a verse otra vez con Polifrone, y acordaron reunirse el 26
de octubre, otra vez en la zona de servicio Vince Lombardi, esta vez dentro del restaurante
Roy Rogers de all. Como en la ocasin anterior, haba tiempo suficiente para que el equipo
montara un sistema adecuado de vigilancia y de apoyo a Polifrone. Agentes de paisano de
la Polica estatal de Jersey se instalaron en el Roy Rogers y en sus alrededores. El duro de
Ron Donahue estaba sentado en una mesa del Roy Rogers, ante su segundo caf. Era
todava la hora del almuerzo, y el local estaba lleno de pblico. El tiempo se haba vuelto
mucho ms fro. El cielo estaba cargado, gris y amenazador, como si fuera a descargar una
tormenta. Polifrone estaba inquieto. Saba muy bien que haba perdido el impulso que
haba tenido con Richard. Habia pasado demasiado tiempo y l no haba dado ms que
promesas. Aquello no era nada bueno. Bien poda ser que Richard lo hubiera descubierto y
que pensara matarlo. Polifrone se asegur de tener bien a mano la pistola. Estaba
enroscado en s mismo, como una serpiente de cascabel dispuesta a dar el golpe, dispuesto
a pasar a la accin, de una manera o de otra.
A Polifrone lo consolaba la presencia de Roy Donahue. Saba que, si se haca preciso
reducir a Kuklinski, derribarlo, matarlo, Ron era el hombre ms adecuado. Su dureza era
legendaria en el mundillo de la Polica. En el aire helado de otoo haba una tensin
palpable y real.
Richard se present a la hora acordada, las dos en punto, al volante de un viejo
Oldsmobile, el coche de Barbara. Llevaba gafas de sol, cosa que a Polifrone no le gustaba,
porque no se le vean los ojos.
Hola, Dom, qu hay de nuevo? dijo Richard saludando al agente, con aire
reservado, nada amistoso. Polifrone dijo que tena hambre.
Te apetece algo, Rich? dijo, indicando el restaurante.
Para m, nada... solo caf dijo Richard. Polifrone pidi dos cafs y, para l, patatas
fritas y una hamburguesa. Se sentaron. El agente, mientras coma, pregunt a Richard por
ms equipos para golpes, cuntos poda proporcionarle y cundo podra recogerlos.
Puedes recoger todos los que quieras dijo Richard; pero estn all en Delaware. Yo
no pienso pasarlos por la frontera del Estado.
As estaba la cosa. Richard daba marcha atrs; estaba claro que no estaba tan amistoso
como antes.
Claro; los recoger yo; sin problema. Pero dime dnde, vale? Puedo llevarme diez?
 Puedes llevarte todos los que quieras, amigo dijo Richard, pronunciando la palabra
clave, amigo, que indicaba que Polifrone tena los das contados. Polifrone le haba
estado hablando desde el principio de hacerle una compra importante, de mucho dinero;
pero ahora solo se quera llevar diez equipos. Est lleno de cuentos, pens Richard. Puro
cuento.
Polifrone volvi a servir a Richard la historia del chico judo rico, le dijo que quera dos
kilos de cocana, incluso tres quiz; y volvi a acosar a Richard a preguntas sobre cmo
funcionaba el cianuro; y Richard volvi a tragarse el cebo y le describi cmo bastaba con
echarlo a la cara de una persona, y todo haba terminado.
Yo lo he usado dijo. He echado el espray a tipos, y a los pocos minutos ya estaban
muertos.
De verdad? dijo Polifrone, abriendo mucho los ojos. Caray.
De verdad.
Vale; entonces, cuando nos ocupemos del chico, t acabas con l con eso; pero el
cadver, tenemos que deshacernos del cadver dijo Polifrone, animando a Richard a
hablar todava ms.
Por qu librarse de l? dijo Richard, tragndose el cebo, pronunciando palabras
que quedaran inmortalizadas. Lo dejamos ah sin ms. Parecer que duerme... que
muri de muerte natural. Todo limpio y en orden.
Vale; parece perfecto. Vamos a hacerlo dijo Polifrone; y le explic que quedara con
el chico judo rico en el rea de servicio, y que Richard poda venir para verlo y echarle una
ojeada. Richard dijo que estara disponible, que le avisara cuando llegara el momento.
Richard, todava sin tener en cuenta que Polifrone poda ser polica, pensaba matar al
chico judo y a Polifrone al mismo tiempo, y quedarse el dinero. Polifrone haba acabado
por indigestrsele y no vea la hora de matarlo... si es que exista de verdad un chico judo
con dinero y que quera comprar droga. Tena sus dudas. Acordaron volver a hablarse
pronto y Richard se march.

El 30 de octubre Polifrone habl con Richard y le dijo que estara con el comprador de
cocana en el rea de servicio Lombardi a las diez de la maana siguiente. Richard dijo que
estara all.
El 31 de octubre haca tambin un da fro y gris que pareca ms propio de mediados de
febrero. Un viento helado azotaba el rea de servicio Lombardi. A las diez de la maana,
Polifrone y el detective Paul Smith, este ltimo en el papel del chico judo rico, estaban
sentados en una mesa al aire libre en la zona de csped. Haca tanto fro que se les
formaban nubes de vapor en el aliento. El rea de servicio estaba rodeada por equipos de
policas. Polifrone hizo como que daba al agente Smith una bolsa de cocana. El detective
hizo como que la comprobaba. No saban si Richard estaba por all, observndolos desde
lejos, o no.
Aquello era completamente ridculo, de hecho. Richard no se iba a convencer en un
sentido ni en otro por haber visto aquella farsa superficial. Pero Bob Carroll y Polifrone
haban pensado que vala la pena probarlo. Sin embargo, segn todos los equipos de
vigilancia, Richard no estaba por los alrededores. Por fin, despus de haber pasado media
hora al aire, pasando fro, Polifrone y Smith salieron en direcciones opuestas sin saber si
Richard los haba visto o no.

Aquel da, Richard no estaba siquiera en Nueva Jersey. Tena un encargo de asesinato
pendiente en Carolina del Sur. Otro jugador haba pedido prestado dinero a quien no deba
y se negaba a pagar, amenazando llamar a la Polica. Enviaron para all a Richard, que
mat al hombre cuando volva a su casa del supermercado; le peg un tiro con una pistola
del 22 con silenciador cuando se bajaba de su coche. Regres a Dumont y se llev a
Barbara de compras. Barbara ya hablaba de las navidades, del tipo de rbol que quera
aquel ao, de los regalos que comprara, de qu regalos recibira cada uno, hasta de cmo
pensaba decorar las ventanas. Richard la escuchaba en silencio. Ella saba que las fiestas de
Navidad nunca lo haban emocionado mucho, pero en esta ocasin estaba ms alejado
todava de lo que le estaba diciendo. Richard haba cambiado. Qu le pasaba? se pregunt.
Se lo pregunt a l.
Nada dijo l.
Te encuentras bien?
Estoy bien; solo estoy pensando dijo l.
En qu? insisti ella.
En negocios dijo l con tono tajante, poniendo fin a la conversacin.
Aquella noche la familia hizo una buena cena, carne asada a la milanesa con pur de
patatas, uno de los platos favoritos de Richard; pero este estaba callado y retrado, se
limitaba a masticar la comida con la vista perdida en un punto que solo vea l. Despus de
cenar, Merrick le pregunt si quera ir a echar de comer a los patos.
No; ahora no dijo l, y se sent ante el televisor a ver un programa concurso,
pensando en quitarse de en medio a Pat Kane, pensando en dinero... en ganar el dinero
suficiente para dejar la vida, para ir por el camino recto. El dinero era la clave. Siempre lo
haba sido. Al da siguiente iba a salir para Zrich, y pensaba presionar a Remi para que
consiguiera los cheques con ms frecuencia. Ahora no quera estar con gente, ni siquiera
con su propia familia. Quera estar solo.
Al da siguiente, Richard se subi a su Camaro, fue al aeropuerto sin que lo observaran y
tom un avin para Zrich. Una de las primeras cosas que pregunt a Remi cuando lo vio
fue si conoca a alguien que pudiera conseguirle cianuro.

El equipo de trabajo dej otra vez de or a Richard hablar por telfono. Pasaron los das.
Mantuvieron una reunin la tarde del 13 de noviembre. Por entonces, Dominick llevaba
dos semanas sin tener noticias de Richard.
Polifrone quera esperar, no acosar a Richard. Dijo que Kuklinski era astuto, que se
haba ido lejos para desconcentrar a la vctima. El jefe Buccino estaba preocupado: y si
Kuklinski volva a matar? Y si consegua cianuro por algn otro medio? Y si saltaba a la
opinin pblica que podan haberlo detenido pero que no lo haban hecho, y que haba
matado a alguien?
No podemos dejar a este tipo en la calle mucho ms tiempo! dijo.
Su postura era vlida. Pero Ron Donahue estaba de acuerdo con Polifrone: dijo que
deban tener paciencia, que la paciencia era la primera regla del buen cazador.
Este tipo es caza mayor, y as es como tenemos que tratarlo, tenemos que
trabajrnoslo dijo.
As fueron exponiendo sus opiniones respectivas los miembros del equipo de trabajo
mientras se servan discretamente de la botella de Jack Daniels que tena pegada la foto de
Richard.
Debatieron la posibilidad de enviar de nuevo a Pat Kane y a Volkman a casa de
Kuklinski para azuzarlo. Aparentemente, aquello haba dado resultado en la ocasin
anterior.
Al final, Bob Carroll decidi ponerse de parte de Polifrone y darle algo ms de tiempo.
Lo ltimo que quera era actuar de manera precipitada. La acusacin tena que ser a
prueba de bombas, tena que estar perfectamente organizada. Solo iban a tener una
oportunidad, y tenan que dar en el blanco.
-Vamos a mandar a Kane a que le haga otra visita, a ver qu pasa dijo. La ltima
vez dio resultado.
El da 22 de noviembre de 1986, dos das antes de la fiesta de Accin de Gracias, Richard
segua en Europa esperando el mayor cheque que haba recibido hasta entonces. Barbara
fue a comprar todo lo necesario para una comida de Accin de Gracias. Entr por el
camino particular de su casa de Dumont con el coche cargado de bolsas de provisiones. La
madre de Barbara sola servir lasaa antes del pavo, pero todos se llenaban con el primer
plato y no se coman el pavo, de modo que Barbara haba dejado de hacer la lasaa.
Su hija Chris se estaba viendo por entonces con un tipo llamado Matt. Era el nico
hombre al que haba querido, y las relaciones ntimas con l eran especiales, no eran un
acto de rebelda como en los aos anteriores. Su hermana, Merrick, iba a casarse con Mark,
su nuevo novio. Barbara lo apreciaba y estaba encantada de que Merrick hubiera
encontrado a un chico agradable, como lo consideraba ella. Cuando Barbara lleg ante
su casa con el coche aquel da, sali Matt para ayudarle a meter las cajas de provisiones.
Era un joven fornido, apuesto, siempre muy educado. Barbara lo apreciaba, y Richard
tambin. Mientras Matt, Chris y Barbara metan en la casa todas las bolsas de alimentos,
los detectives Pat Kane y Ernest Volkman aparecieron como surgidos de la nada y subieron
por el camino de acceso.
Perdone, seora Kuklinski dijo Kane. Soy el detective Kane, y este es el detective
Volkman.
Los dos le ensearon sus placas doradas relucientes.
Estamos buscando a su marido dijo Volkman. Saban que Richard estaba fuera. Su
coche no estaba. Si hacan aquello era por un motivo: para azuzar a Richard, para hacerlo
reaccionar, para alterarlo, para alterar su vida familiar. El equipo de trabajo saba que
Richard quera a Barbara, que era muy protector con ella y con su familia. Aquello se
apreciaba claramente en las llamadas telefnicas que haban interceptado.
Barbara, sobresaltada, los mir con sorpresa, que se convirti rpidamente en desdn.
Es que pasa algo? les pregunt, molesta por aquella presencia repentina,
inesperada. Quin demonios se haban credo que eran?
Tenemos que hablar con l dijo Kane.
De qu? pregunt ella.
Est en casa? pregunt Volkman, cortante y con cara de pocos amigos... grosero,
pens ella.
Barbara segua siendo una mujer de mucho carcter, segua teniendo una lengua
cortante, una actitud algo altiva.
Sabe usted dnde est? pregunt Kane.
No dijo ella.
Se puede poner en contacto con l?
Acabo de decirle que no s dnde est... a qu viene todo esto? exigi saber ella,
ms que pregunt.
Tiene usted un nmero suyo de contacto? intervino Volkman.
No lo tengo. No s donde est, me han odo? dijo ella.
Entonces sali de la casa Matt. Chris, con expresin preocupada, estaba de pie ante la
puerta sujetando del collar al perro de la familia, Shaba, un perro lobo irlands que ladraba
a los dos detectives.
Qu pasa, mam? dijo Chris en voz alta.
Los dos detectives se dirigieron hacia Matt.
Es usted Richard Kuklinski? le pregunt Volkman.
No dijo l.
Cmo se llama? Qu hace aqu? le pregunt Volkman.
Barbara, ya muy enfadada, se interpuso entre los dos detectives y Matt.
No es asunto suyo! dijo. Dnde quieren ir a parar? A qu viene todo esto?
volvi a preguntar.
-Tenemos que hablar con su marido de un par de asesinatos dijo Kane.
Cmo? Asesinatos? repiti ella.
Asesinatos que creemos que ha cometido l aadi Kane.
Barbara no daba crdito a sus odos. Se senta como si le hubieran dado una bofetada
con una mano al rojo vivo.
Tienen una orden judicial para estar aqu, en mi casa? les pregunt.
No.
 Pues largo de aqu! exclam ella.
Los dos se quedaron en el sitio.
Chris, suelta al perro! dijo Barbara.
Chris se qued inmvil. No saba qu hacer, sujetando al perro enorme que ya intentaba
soltarse por todos los medios.
He dicho que sueltes al perro! repiti Barbara con veneno en la voz.
Si Chris hubiera soltado a Shaba, Kane lo habra matado de un tiro. Se dispuso a sacar la
pistola. Saba que aquello irritara de verdad a
Richard. Pero Chris tuvo el buen sentido de no soltar el collar enorme de Shaba. Los
detectives haban conseguido ya lo que queran, sembrar agitacin. Kane sac una tarjeta
de visita y se la entreg a Barbara.
Seora Kuklinski le dijo, cuando vuelva a casa su marido, haga el favor de decirle
que me llame.
Los detectives se volvieron hacia su coche, subieron y se pusieron en camino despacio,
sabiendo que no tardaran en tener noticias de Richard Kuklinski.
Una seora dura dijo Volkman.
Tiene que ser dura para estar casada con Rich dijo Kane.
Barbara estaba fuera de sus casillas. Pensaba que aquellos detectives haban echado a
perder intencionadamente la fiesta de Accin de Gracias de la familia.

Cuando Richard, que segua en el Hotel Zrich, se enter de que Kane y Volkman
haban acosado a su esposa, a su adorada Barbara, de que le haban dicho que era
sospechoso de haber matado a gente, de haber cometido asesinatos, tuvo un ataque de
rabia. Hizo agujeros en los tabiques a puetazos. Rompi muebles. Tom el primer vuelo
de vuelta a los Estados Unidos. Senta, ms que nunca, el deseo de matar a Kane, la
necesidad de matarlo. No tena derecho a hablar a Barbara de ese modo, a decirle esas
cosas repugnantes.
Aquel ao, la fiesta de Accin de Gracias fue sombra y silenciosa en casa de los
Kuklinski. Richard apenas hablaba, apenas coma. Haba adquirido una palidez notable.
Estaba all, sentado a la cabecera de la mesa, pero pareca como si estuviera en otra parte.
Nadie era capaz de alegrarlo, ni siquiera Merrick. Se cerna una nube sobre la mesa.
Despus de la comida subi a su despacho, se sent ante su mesa y se qued mirando la
tarjeta de Kane. Haba salido de Zrich con tanta precipitacin que ni siquiera se haba
trado el cheque. Este deba ser de setecientos mil dlares.
Se qued all sentado, albergando fantasas de matar a Kane, de descuartizarlo, de
pegarle tiros, de torturarlo, de ahorcarlo, de echarlo a las ratas. Pero saba que no se poda
permitir ninguno de estos lujos. La nica manera de asesinar a Kane impunemente y con
limpieza era con cianuro; una rfaga rpida en la cara cuando estuviera cambiando una
rueda. Eh, amigo... pssst. Y se acab. Caso cerrado. Parecera una muerte natural; l podra
salirse con la suya.
Segn razonaba, cuando ya no estuviera Kane, el caso se derrumbara. Richard supona,
con razn, que por mucho que hubieran dicho Barbara Deppner y Percy House, no bastara
para que lo detuvieran a l; de lo contrario, ya lo habran detenido.
Richard llam a Kane y le dijo que dejara de venir por su casa, que no tena derecho a
hacer aquello, que si quera hablar con l, se lo dijera, y se pasara l por el cuartel con su
abogado. Richard procur estar amable; no quera alarmar a Kane en ningn sentido. Kane
dijo que lo comprenda y que hara lo que le peda Richard. Tambin l estuvo amabl.
Muchas gracias dijo Richard, y colg el telfono.
Kane.
Kane tena que desaparecer! Pero l necesitaba el cianuro para conseguirlo... Volvi a
acordarse de Polifrone. Aunque Richard segua creyendo que Polifrone era un charlatn,
un cuentista, quiz pudiera conseguirle de verdad algo de cianuro. En realidad, tampoco
era tan difcil, si se conoca a la persona adecuada. Richard tom el telfono y llam al
busca de Polifrone.
Polifrone, contento, le devolvi la llamada antes de una hora, y acordaron una nueva
reunin en el rea de servicio Vince Lombardi. Richard se puso en contacto tambin con
Solimene y le pregunto si saba dnde poda conseguir algo de veneno, cianuro, a ser
posible, le dijo.
Ver qu puedo hacer dijo Solimene.
________

El 6 de diciembre, sbado, era otro da fro y gris. La reunin se haba acordado a las
diez de la maana. Por ser sbado por la maana, el rea de servicio estaba ms animada
de lo habitual. Polifrone esperaba a Richard junto a los telfonos pblicos, como haban
acordado. Richard lleg puntual en su Cadillac blanco reluciente y se baj del coche.
Llevaba una camisa de seda azul, traje y corbata y un abrigo de lana de cuello alto. Tena
un aspecto elegante. Polifrone lo salud con efusin. Bob Carroll y otros miembros del
equipo de trabajo vigilaban desde puntos estratgicos alrededor de la zona de servicio.
Carroll haba preparado cuidadosamente con Polifrone lo que deba decir este para que
Richard se incriminara a s mismo todava ms. Lo primero que hizo Polifrone, como si
fuera amigo de Richard, fue decirle que Kane y Volkman le haban salido al paso a la
puerta de la tienda y le haban hecho un montn de preguntas sobre Richard Kuklinski.
Y qu les dijiste? -le pregunt Richard.
Nada. Le dije que no s nada de nadie, joder. Ese tal Pat...
Kane dijo Richard, escupiendo el nombre. Lo tengo encima desde el ao ochenta.
No sabe una leche. Tiene un par de chivatos, pero nadie se creer la mierda que cuentan. Si
tuviera algo, ya me habra acusado dijo; y despus cont cmo se haba deshecho de
Smith y de Deppner, y que Percy House era un chota (un delator).
Polifrone estaba sorprendido y encantado, y se preguntaba por qu le hablaba Kuklinski
con tanta franqueza. O bien Kuklinski era en realidad un bocazas (cosa poco probable), o
bien pensaba matarlo. Crey que se tratara de esto ltimo. Polifrone le explic que ya
tena el cianuro y que le haba llamado media docena de veces para decrselo.
Estupendo dijo Richard. Ahora s que me viene bien.
S; bueno dijo Polifrone; se lo devolv a los tipos que me lo dieron. No quera ir de
un lado a otro con esa mierda. Pero te lo puedo traer.
Richard estaba claramente contento; lleg a sonrer. Era una sonrisa que produca
escalofros.
Polifrone volvi a sacar el tema del chico judo rico que quera comprar cocana. Richard
dijo que segua interesado. El llevara su furgoneta, haran subir al chico a la furgoneta, le
quitaran el dinero y lo mataran. Era sencillo. Polifrone advirti que hablaba de un
asesinato como quien habla del tiempo.
Polifrone pens que el Hombre de Hielo era el mote ideal para l.
Richard dijo que si queran hacer desaparecer el cuerpo, podan tirarlo a alguno de
los pozos de minas abandonadas que conoca l.
Son tan profundos que ni siquiera se oye el golpe cuando llegan al fondo dijo.
Un puto Hombre de Hielo, desde luego, pens Polifrone.
Bien, me parece bien dijo. Y su coche? Lo dejamos, o nos deshacemos de l?
pregunt el agente.
Lo uno o lo otro. Podemos venderlo a un desguace. Yo conozco un sitio... bam, bam, lo
desguazan y lo venden por piezas el mismo da.
Polifrone le pregunt si podran engaar al forense en el caso de que envenenaran al
chico rico y lo dejaran en su coche; e, increblemente,
Richard dijo que el forense se engaara, y cont a continuacin a Polifrone que una vez
haba congelado a una vctima y haba confundido con ello al forense. Polifrone saba que
estaba hablando de Louis Masgay. Bingo. Pidi al cielo que aquello se estuviera grabando
bien; era mucho ms de lo que haban soado.
 A continuacin, Richard describi de nuevo las mejores maneras de administrar el
cianuro, dijo que ponerlo en la comida era mucho mejor, ms fcil y ms seguro. Tambin
habl de retirarse, de dejar estos negocios sucios. Dijo, incluso, que haba apartado algo
de dinero, fuera del pas, segn dijo, por iniciativa propia.
Era verdaderamente extrao que Richard estuviera contando todo aquello a Polifrone...
era sorprendente. Aquello no tena sentido aun suponiendo que tuviera pensado matarlo
ms delante. Apenas conoca a Polifrone, quien ya estaba tentado de dar un apretn de
manos a Richard y darle las gracias por haber colaborado tanto. Despus de que Richard se
pasara una hora cavando su propia tumba, la reunin concluy. Los dos hombres
acordaron volver a verse. Polifrone prometi a Richard el cianuro y dijo que lo llamara
cuando tuviera preparado al chico judo con el dinero. Se dieron la mano. Richard volvi a
subirse a su Cadillac blanco reluciente y se puso en camino. Al rato, Polifrone comprob la
cinta. Haba funcionado.
Lo tenemos por los huevos, pens, y al poco rato entreg la grabadora Nagra al detective
Paul Smith.
 Quinta Parte
SUPERESTRELLA DEL HOMICIDIO
 52

La calma que anuncia la tormenta

La Navidad estaba en el aire. Barbara Kuklinski haba preparado su lista de compras, se

dedicaba a comprar regalos y a envolverlos. La mayora de las casas de la calle de los
Kuklinski ya tenan puestos los adornos navideos. Barbara se senta algo decada, pero la
perspectiva de la Navidad la animaba y la motivaba.
Richard hablaba con Remi varias veces al da. Sola hacer esas llamadas con tarjetas
telefnicas robadas. Crea, con razn, que tena los telfonos intervenidos (por culpa de
Kane) y tena cuidado con lo que deca. Remi le repeta que era inminente un nuevo
cheque. Richard dijo que saldra de viaje cuando Remi tuviera el cheque, que en esos
momentos no quera estar perdiendo el tiempo en Zrich esperando el cheque. Richard
hizo varios viajes a Jersey City y a Hoboken, su antiguo territorio, buscando a alguien que
tuviera acceso al cianuro; no estaba teniendo suerte. Por entonces se plante seriamente
hacer desaparecer a Kane, sin ms, pero lleg a la conclusin de que aquello sera peor que
matarlo, pues los policas no descansaran hasta haber descubierto que haba sido de l.
Tambin pens pinchar una rueda a Kane, matarlo de un golpe a la cabeza, meterle la
cabeza bajo la rueda y sacar el gato del coche de una patada, aplastndole la cabeza de tal
manera que fuera imposible determinar que lo haban matado de un golpe. Pero saba que
para hacer una cosa as necesitara mayor tranquilidad de la que podra tener en el
aparcamiento del bar.
Barbara estaba preocupada por su marido. Este se haba vuelto cada vez ms distante.
No era el mismo hombre de antes. Llevaba muchas semanas sin ponerse de mal humor ni
alzar la voz. Cosa extraa.
Lleg a la conclusin de que aquello era la calma que anuncia la tormenta. Se coca algo;
haba algo en el aire; pero ella no saba de qu se trataba. En vez de preocuparse, dedic su
energa a los preparativos para la Navidad, ir de compras, comprar regalos... gastar dinero,
uno de sus pasatiempos favoritos.

A instancias de Bob Carroll, Polifrone volvi a ponerse en contacto con Richard y le dijo
que ya tena preparado al comprador de cocana; que todo estaba dispuesto y que el
cianuro ya llegaba. Acordaron otra reunin en el rea de servicio Lombardi.
Las reservas con que vea Richard a Polifrone estaban contrarrestadas por dos
consideraciones: conseguira el cianuro para matar a Pat Kane como es debido, quitara de
en medio a aquel chico judo rico, quedndose todo el dinero, y, por fin, se deshara de una
vez por todas de Polifrone y de su feo peluqun. Todo encajaba perfectamente. Hasta cierto
punto, el hecho de que Polifrone hubiera estado retrado, que no hubiera estado
persiguiendo a Richard, haca creer a este que bien podra conseguirle el cianuro y tener
acceso a un chico rico que quera comprar cocana; al fin y al cabo, la cocana era la droga
de moda. Casi todo el mundo la tomaba, hasta tipos de la Mafia, y toda la gente guapa y
elegante.
Esta tercera reunin entre Richard y Polifrone tuvo lugar el 12 de diciembre. Haba
nevado haca algunos das y el rea de servicio estaba salpicada de montculos de nieve
sucia. Richard se present a la hora acordada, las once de la maana.
Escucha esto le dijo Polifrone. El chico judo me ha preguntado si le puedo pasar
tres kilos. Yo le he dicho que s, claro. Ochenta y cinco mil, al contado. Viene el mircoles
por la maana. Estar aqu hacia las nueve y media, joder. Y mira lo que hay. Recoger el
cianuro esa maana, de mi contacto.
As no me da tiempo. Necesito un par de das para prepararlo dijo Richard, y explic
que tena que hacer que un qumico mezclara el cianuro con un lquido especial, el DSMO.
Eso tardara das. No se poda hacer con precipitacin.
Polifrone, que quera llevar la cosa adelante y hacer que detuvieran por fin a Richard, le
propuso que dieran entonces al comprador de cocana un emparedado de huevo y lo
mataran as. Le explic que al chico judo le encantaban los emparedados de huevo, que
siempre los peda.
Pero comer el chico? pregunt Richard.
S, no hay problema.
Entonces funcionar.
Garantizado. Ser un emparedado de huevo. Siempre que me veo con este chico pide
un emparedado de huevo. Nosotros le daremos uno.
Podemos hacer eso. Venden aqu emparedados de huevo? Ni siquiera s si los
venden.
Polifrone resolvi esto diciendo que l llevara el emparedado de huevo, adems del
frasco de cianuro.
Esto debera haber disparado las alarmas mentales de Richard: dar al comprador de
cocana un emparedado de huevo que traera el propio Polifrone... pero no las dispar. Al
parecer, Richard aceptaba todo lo que le propona Polifrone. En todo caso, nada de esto
tena importancia para l: pensaba que tanto Polifrone como el comprador de cocana iban
a morir. Era sencillo. Les pegara sendos tiros en la cabeza con una 22 con silenciador, la
misma arma que haba vendido a Polifrone haca algunas semanas.

Aquella noche se celebr una nueva reunin en el puesto de mando de la fiscala general.
Los miembros del equipo de trabajo, sentados alrededor de la mesa grande, escuchaban la
ltima cinta y discutan el modo de cerrar el caso. Todos saban que iba a representarse el
acto final de aquel drama. La cuestin era cul sera la manera mejor de detener
finalmente a Richard. Bob Carroll propuso que trabajaran en un apartamento y que
grabaran a Kuklinski dando al comprador de cocana (el detective Paul Smith) el
emparedado de huevo envenenado con cianuro.
A Smith no le gust la idea en absoluto.
Y si decide sacar una pistola y matarme sin ms... y a Dom tambin?
No le faltaba razn.
Por tanto, se decidi que el ltimo acto tendra lugar en el rea de servicio Lombardi.
Polifrone se puso en contacto con Richard al da siguiente. Se acord que el trato se
llevara a cabo el mircoles, 17 de diciembre. El llevara al comprador de cocana a la zona
de servicio Lombardi. Richard dijo que llevara una furgoneta para poder hacer que el
chico se metiera dentro. Polifrone dijo que se reunira antes con Richard y le dara tres
emparedados de huevo y un frasco de cianuro (que en realidad era un polvo blanco
inofensivo), con el que Richard envenenara el emparedado del comprador de cocana
como l considerara oportuno.
Para Richard, la cuestin del emparedado haba perdido toda importancia: en cuanto el
comprador de cocana y Polifrone estuvieran en la furgoneta, iba a matarlos, y se acab.
Haba pensado pedir prestada una furgoneta a Jimmy DiVita, un delincuente de poca
monta de New London, en Connecticut. Se llevara los cadveres a Pensilvania y los echara
al pozo de una mina abandonada.
Para llevar la corriente a Polifrone y tender la trampa, Richard accedi a verse con l a
primera hora de la maana del mircoles, 17 de diciembre, para recoger los emparedados
de huevo y el cianuro. El cianuro que le servira para matar a Pat Kane. Aquel era el plan de
Richard.
 53

Que se mueva un poco

Era el 17 de diciembre de 1986, un da que pasara a la historia.

Richard se levant temprano, como tena por costumbre. Tom caf y tostadas y se
qued sentado en el cuarto de estar, mirando al suelo, preguntndose si deba ir a reunirse
con Polifrone o no. Dice que todo aquel asunto le produca una sensacin incmoda, pero
decidi ir a ver cmo iba todo. Al fin y al cabo, segn razon, ya haba invertido mucho
tiempo en aquel asunto, de manera que bien poda ver cmo sala. Se levant, se puso una
chaquetilla negra y se dirigi a la puerta. Barbara no se encontraba bien y segua en la
cama.
A las 8.45 de la maana el agente de la ATF Dominick Polifrone estaba en el lugar
habitual, ante las cabinas telefnicas del rea de servicio Lombardi. Haca un da muy fro.
El viento helado azotaba la zona de servicio. El pblico iba y vena apresuradamente de sus
coches a los seis establecimientos de comida rpida. El cielo estaba lleno de nubes
agitadas, furiosas, que parecan hacerse la guerra unas a otras. Se oa el ruido del trfico
que pasaba por la carretera y el rugido de los aviones que volaban bajo.
Polifrone llevaba en la mano una bolsa de papel blanca. Contena tres emparedados de
huevo. En el bolsillo del abrigo llevaba un frasco del tamao del dedo pulgar, con el
supuesto cianuro que servira para envenenar uno de los emparedados. Polifrone estaba
armado hasta los dientes y llevaba micrfono y grabadora. Los detectives del equipo de
trabajo vigilaban todos sus movimientos. Todos estaban tensos. Haba llegado el momento.
Era el da D. Era el da en que pasaran a la accin. Todos saban que Richard era mortal;
que iba armado con toda seguridad y que no dudara en matar. Polifrone quera terminar
de una vez con aquello. Llevaba casi diecinueve meses con aquel caso maldito. Estaba
cansado de aquel asunto, estaba cansado de las mentiras, estaba cansado del equipo de
trabajo Hombre de Hielo, estaba cansado de correr un riesgo constante. Vio llegar por la
carretera de acceso el Oldsmobile Calais de Richard con la silueta enorme e inconfundible
de su propietario al volante.
Ya est aqu susurr. Sus palabras se transmitieron al instante a todos los miembros
del equipo de trabajo. Pat Kane, Bob Carroll, Paul Smith y Ron Donahue estaban
escondidos en una furgoneta Chevrolet oscura con ventanillas ahumadas y vean
claramente a Polifrone.

Pat Kane apenas haba podido dormir la noche anterior. Todo su esfuerzo, todo su sudor
y lgrimas y sus noches sin dormir estaban arrojando sus frutos por fin. Haba llegado a
dudar de que llegara aquel da, pero haba llegado. Richard Kuklinski pronto estara en un
calabozo, o muerto. Eran las dos nicas opciones que tena. Bob Carroll le haba prometido
que cuando llegara el momento de detener a Kuklinski, sera l, Pat Kane, quien lo
detendra, quien le dira que estaba detenido y quien le pondra las esposas. Sera el
momento culminante de la carrera profesional de Kane, de su vida. Tendido en su cama,
pensando en lo que iba a suceder, rez; agradeci a Dios la ayuda que saba que le haba
prestado a l, a Polifrone y al equipo de trabajo, a Bob Carroll. Kane estaba seguro de que
la mano de Dios haba desempeado un papel integral en todo aquello, en todo lo que iba a
pasar. Crea que Dios les haba proporcionado, sin duda, a Dominick Polifrone. Por lo que
a l respectaba, Richard Kuklinski era un instrumento del propio Satans, y ahora, por fin,
recibira su merecido.

Cmo te va, Dom? dijo Richard al llegar.

Bien. Habl con el chico anoche. Est todo arreglado. Aqu estn los emparedados.
Voy por l y vuelvo en un cuarto de hora.
Richard tom la bolsa.
Ests seguro? pregunt.
S, s le asegur Polifrone. No le gustaba el comportamiento de Richard; le pareca
distante, desconfiado. Voy por el chico y vuelvo en un cuarto de hora.
Vale. Yo voy por la furgoneta. No est lejos de aqu, en la salida siguiente. A diez
minutos en coche dijo Richard.
De qu color es, para que la reconozca?
Azul.
Y dnde vas a aparcarla, para que pueda llevarlo hasta all mismo?
Aqu mismo. Ser mejor que hagamos esto aqu, donde no hay nadie. Yo estar en el
asiento del conductor. No tendr prdida.
Vale; yo lo llevar hasta la trasera misma de la furgoneta para que pruebe la cocana.
Vale.
Polifrone se sac entonces una bolsita del bolsillo de la chaqueta.
Aqu est el cianuro dijo, pronunciando la palabra cianuro fuerte y clara para
asegurarse de que quedaba bien grabada. Polifrone dijo que haba all una cantidad de
aquel veneno mortal suficiente para matar a mucha gente. Pregunt a Richard qu iba a
hacer con el cadver del comprador de cocana.
Voy a ponerlo a buen recaudo dijo, y se rio. Era una risa helada, llena de malicia y
sin alegra, que levantaba nubes de vapor en el aire fro. Richard vio entonces la furgoneta
negra del equipo de trabajo, con sus ventanillas ahumadas. Tena un aspecto raro,
sospechoso, como contara l ms tarde.
Vamos a dar un paseo dijo Richard; y empez a cruzar el aparcamiento, hacia la
furgoneta. Lo vieron venir; todos se agacharon rpidamente.
Dnde vas? -pregunt Polifrone, inquieto, acercando la mano a la pistola.
A pasear un poco, nada ms. Lleg a la furgoneta e incluso se asom al interior. No vio
nada. Entonces se encamin otra vez hacia su coche mientras Polifrone lo segua,
intentando hacer que Richard dijera la palabra asesinato. Richard abri el maletero de
su coche y ech dentro los emparedados, subi al coche y arranc el motor. Asegur a
Polifrone que volvera con la furgoneta, le dijo que era de dos colores, azul claro y oscuro.
Lo que Richard haba pensado era volver en su coche y, si estaba all el chico judo rico,
decir que la furgoneta no arrancaba, que tena la coca en su almacn y que lo siguieran
hasta all. Cuando estuvieran en el almacn, Richard matara a Polifrone y al comprador
de cocana. De hecho, Richard haba intentado pedir prestada una furgoneta el da anterior
a Jimmy DiVita, pero la furgoneta tena demasiadas ventanillas. En cualquier caso, el
almacn sera mejor lugar para llevara cabo el doble homicidio. Richard dijo que volvera
al cabo de veinte minutos. Polifrone dijo que l volvera con el comprador de cocana a la
media hora justa. Richard se puso en camino. Pas por delante de las cabinas telefnicas.
En una estaba el jefe Bob Buccino haciendo como que hablaba por telfono. Haba estado
escuchando hasta la ltima palabra que se haba dicho. Tena una pistola de nueve
milmetros envuelta en un peridicos, estaba dispuesto a volar la cabeza a Richard. El jefe
odiaba a Richard de verdad y solo quera una excusa para acabar con todo aquello all
mismo, ahorrando un juicio largo y costoso.
Podran haber arrestado a Richard sobre la marcha, pero Bob Carroll quera que
Richard echara el polvo blanco en el emparedado y llegase a drselo al detective Paul
Smith; le pareca que aquello reforzara la acusacin, que vinculara directamente a
Kuklinski con el asesinato de Gary Smith. Cuando regresara Richard, lo detendran con
las manos en la masa. El aparcamiento estaba abarrotado de gente de la fiscala general y
agentes de la ATF y del FBI, todos dispuestos a saltar sobre aquel asesino en serie que
envenenaba, disparaba y apualaba a la gente con impunidad, como si tuviera algn
derecho divino.
Richard sali con su coche del rea de servicio. Baj por la carretera casi un kilmetro,
se detuvo, se puso unos guantes de plstico y abri cuidadosamente el frasco. Le pareci
inmediatamente que aquello no pareca cianuro. Olisque con mucho cuidado el aire... no
se perciba el claro olor a almendras caracterstico del cianuro.
Esta es una puta mierda! pens, y se qued all sentado, preguntndose qu pasaba,
ms perplejo que otra cosa. Meti la primera y sigui adelante hasta que vio un perro
sarnoso que olisqueaba unos botes de basura. Entr en un restaurante de comida rpida,
compr una hamburguesa, la llev al coche, puso en la hamburguesa algo del polvo blanco
(con cuidado, por si acaso) y se acerc a aquel chucho grande, de color de herrumbre. El
perro oli la carne y levant las orejas. Richard le ofreci la hamburguesa. El perro,
desconfiado, como escarmentado por haber sufrido jugarretas anteriores, tom la
hamburguesa y la devor rpidamente, mientras Richard lo observaba con atencin para
ver qu pasaba, inclinando la cabeza a la izquierda con gesto de curiosidad.
El perro se alej por la orilla de la carretera, meneando la cola esculida.
Puto mentiroso! pens Richard. Seguan sin saber a qu demonios estaba jugando
Polifrone, pero ya no quera tener nada ms que ver con ello, fuera lo que fuera. Haba
empezado a pensar que Polifrone quiz fuera un asesino a sueldo que, de hecho, estuviera
intentando hacerle una encerrona a l.
Que lo jodan dijo Richard en voz alta; y fue a una cabina de telfonos y llam a
Barbara para ver cmo estaba. Llevaba dos das mal de la artritis, con algo de dolor de
cabeza y dcimas de fiebre.
Estoy bien. Estoy acostada dijo ella.
Quieres que salgamos a desayunar? le pregunt l.
Claro... supongo. Vale.
Voy a pasarme a traer algunas cosas de la tienda y despus ir a casa.
Bien dijo ella, y colg. Richard fue en su coche al Grand Union y compr algunas
provisiones. Como de costumbre, compr ms de lo necesario; uno de los grandes placeres
en la vida de Richard era encargarse de que su familia tuviera de todo. Sali del Grand
Union con cuatro grandes bolsas de provisiones, las guard en el maletero, se meti en su
coche y se dirigi despacio a su casa, sin ser consciente de la tormenta policial que estaba a
punto de descargar.

Los detectives de la Polica estatal Tommy Trainer y Denny Cortez estaban vigilando la
casa de los Kuklinski aquella maana. Era la misin que les haban encomendado. Cada
veinte minutos, ms o menos, pasaban despacio con su coche ante la residencia de los
Kuklinski. Era un da hmedo y muy fro. El cielo era una masa de nubes airadas del color
de la plvora. El aire estaba cargado de la promesa de nieve. La Navidad estaba a la vuelta
de la esquina, y en aquella calle tranquila de Dumont se iba a abrir la caja de los truenos.
Hacia las diez de la maana, Cortez y Trainer pasaron ante la casa y vieron que Richard
estaba all, en el camino de acceso, sacando del maletero del coche las cuatro bolsas de
provisiones.
Sorprendidos de ver que estaba all de pronto y no en el rea de servicio, donde crean
que deba estar, llamaron al equipo de trabajo, cuyos miembros tambin se sorprendieron
al enterarse que Richard estaba en Dumont. Evidentemente, no pensaba volver al rea de
servicio Lombardi. Richard vio que los detectives pasaban despacio en coche ante su casa
mirndolo fijamente. Se pregunt por qu lo miraban con tal inters. No relacion aquellos
hombres con Polifrone, cosa rara, teniendo en cuenta su carcter desconfiado.
El jefe Bob Buccino diriga las operaciones aquella maana. Orden entonces que la
fuerza de asalto fuera a la casa de Richard y lo detuvieran all, y todos emprendieron el
camino de Dumont, ms de quince vehculos camuflados con las sirenas sonando, las luces
rojas girando frenticamente. Buccino quera evitar, sobre todo, un tiroteo en aquella calle
residencial. Supuso que Richard tendra en su casa armas de todo tipo: rifles de asalto con
proyectiles capaces de atravesar los blindajes, granadas de mano, dinamita, Dios saba qu.
Temiendo que Richard tuviera contactos entre la Polica local de Dumont, Buccino no
inform a esta de lo que iba a suceder, a pesar de que es costumbre, por cortesa, avisar a la
Polica local cuando se va a hacer una operacin importante.

Richard dej las bolsas del supermercado en la encimera de la cocina y se puso a abrirlas
y a guardar las provisiones. Barbara, que se senta dbil, un poco plida, esperaba no estar
enferma durante las fiestas, para montar el rbol, cocinarlo todo, la alegre apertura de los
regalos. Mientras vea a Richard guardar las provisiones, pens en lo amable y bueno que
poda ser cuando quera, lo malo y sdico que poda ser en otras ocasiones. Pensaba que
estaba ms segura que nunca de que existan dos Richard. Ella se haba casado con dos
hombres.
Preparada, Lady? le pregunt l.
Preparada dijo ella.
A esas alturas, Richard ya se haba olvidado de Polifrone. Se haba desentendido, no
quera volver a tener tratos con l. Pensaba llamar a Phil Solimene despus del desayuno
para decirle que Polifrone era un cuentista y para preguntarle cmo haba sido capaz de
recomendarle a aquel imbcil. Richard pas al bao. Barbara se puso despacio un
plumfero de esqu azul que le haba comprado Richard haca poco. Era bonito y de mucho
abrigo, pero tena una cremallera de esas cruzadas en diagonal, de izquierda a derecha. La
cremallera sola quedarse atascada cuando ella intentaba cerrarla, y ahora le haba pasado
eso mismo. Pidi a Richard que se lo cerrara. No quera enfriarse. l, con sus manos como
tenazas, cerr fcilmente el plumfero. Con todo lo malo y violento que poda ser Richard
con Barbara, la amaba mucho. Era la nica mujer a la que haba amado, y le tena gran
estima, la tena en un pedestal.
Despus de desayunar te llevo al mdico dijo.
Eso no es necesario. Lo nico que necesito es descansar, Richard.
S, bueno, pero que te eche una mirada el mdico insisti l.
Ella no respondi. No estaba con nimo para discutir. Lo nico que quera era un buen
desayuno, huevos revueltos con beicon que se mueva un poco, segn deca ella, que no
estuviera muy pasado. Se dirigieron a la puerta. El se la abri.
La fuerza de asalto ya haba llegado por entonces a Dumont y se haba agrupado en la
entrada sur de la calle Sunset, al final de la manzana. El jefe Buccino, los detectives y los
agentes debatan cul sera la manera mejor de reducir a Richard. Mientras hablaban, uno
de los agentes vio que Richard y Barbara salan de la casa y se suban al coche.
Viene hacia aqu! grit. Va con su mujer! aadi.
Todos corrieron a sus vehculos y se dispusieron a pasar a la accin.
El detective Pat Kane estaba emocionado. Iban a detener a Richard por fin. Todo su
trabajo haba arrojado sus frutos. Ya estaba. Ya haba llegado, por fin, el momento que
tanto haba esperado, que tanto haba pedido al cielo.
Polifrone no estaba all. Buccino le haba pedido que. se fuera al juzgado de Hackensack.
Despus de ayudar a Barbara a subirse al coche, Richard se puso al volante, arranc el
motor y se dirigi hacia la fuerza de asalto reunida, sin tener la menor idea de que se
estaba metiendo en la boca del lobo. Richard llevaba una automtica del 25 bajo el asiento.
La fuerza de asalto estaba armada con ametralladoras y escopetas. Mientras avanzaba
despacio, hacia el sur, por la calle donde haba vivido diecisiete aos, vio los vehculos de la
fuerza de asalto dispuestos en una formacin irregular.
Ha debido de pasar algo dijo a Barbara. De pronto, todos los vehculos avanzaron
a la vez, lanzndose directamente sobre Richard y Barbara, sin luces ni sirenas.
Qu coo pasa? dijo Richard.
Cuidado! exclam Barbara.
 Al principio, Richard pens que se trataba de un golpe, que lo iban a matar, que se le
haba venido encima por fin todo lo que haba hecho, o algo que hubiera hecho
recientemente. Se desvi hacia la derecha. El coche golpe la acera. Los agentes y los
detectives saltaron de los vehculos y lo rodearon. Uno salt sobre el cap del coche y le
apunt con una pistola en posicin de combate. Richard pens tomar la 25, pero no se
atrevi, sabiendo que con toda seguridad le dispararan muchos tiros a l, al coche, y que
podan herir a Barbara.
Le estaban apuntando a la cabeza con una pistola de nueve milmetros.
No te muevas, joder! le dijeron. Abrieron la puerta del coche bruscamente. Kane
sac del coche a Richard a tirones y varios hombres se abalanzaron sobre l, intentando
derribarlo, intentando echarle a la espalda los brazos inmensos para poder ponerle las
esposas. Abrieron tambin la puerta del lado de Barbara. El jefe Buccino la asi y le oblig
a tenderse en el suelo, empujndola fsicamente. Cuando Richard vio esto, la rabia le
explot dentro de la cabeza.
Ella no tiene nada que ver con esto! Dejadla! Dejadla en paz! grit.
Que te jodan dijo Buccino, dando rienda suelta a su desprecio; y empuj
bruscamente a Barbara al suelo y le apoy la bota en la espalda mientras la esposaban.
Qu hacen? pregunt ella Richard, aydame!
Richard se volvi loco. Se levant y se abalanz sobre Buccino, decidido a matarlo, a
hacerlo trizas, aunque a l lo mataran a tiros para impedrselo.
Ocho miembros de la fuerza de asalto intentaban reducirlo, luchaban y forcejeaban con
l, entre ellos Pat Kane, Donahue y Volkman, todos ellos maravillados de la fuerza
sobrehumana de Richard. Este consigui cubrir la mitad de la distancia que lo separaba de
Buccino, llegar hasta la trasera del coche, pero entonces los agentes y los policas lo
levantaron en vilo y lo arrojaron sobre el cap del vehculo. Hicieron falta cuatro hombres
para llevarle las manos a la espalda, pero las muecas de Richard eran tan gruesas que
Kane no pudo ponerle las esposas. Por fin, tuvo que usar unas esposas de pies para
esposarle las manos a la espalda.
Richard estaba ciego de ira por el trato que estaban dando a Barbara, y aun esposado
con gruesas esposas de pies se resista e intentaba lanzarse sobre Buccino.
Tranquilo, tranquilo le dijo Kane. Todo ha terminado, Rich. Todo ha terminado.
Ests detenido.
No hay motivo para meterla a ella en esto! vocifer Richard. Es inocente. Lo
saben!
Eso no est en mi mano dijo Kane.
Ayudaron a Barbara a levantarse y la llevaron a una furgoneta. Los policas y los agentes
seguan luchando con Richard para evitar que se lanzara sobre el jefe Buccino, quien a su
vez estaba dispuesto a pegar un tiro a Richard. La gente que viva en la calle, asustada,
haba avisado a la Polica de Dumont, y aparecieron entonces dos coches patrulla.
Durante toda su vida, a lo largo de su carrera criminal larga y srdida, Richard siempre
se haba imaginado que perecera en un encarnizado tiroteo a muerte. Era, de hecho, lo que
tena pensado. Habra preferido con mucho morir en un tiroteo que tener que rendir
cuentas, ver la vergenza, la humillacin y la deshonra que tendra que sufrir su familia si
sala a la luz quin era l en realidad. Era lo que ms tema Richard en el mundo: la
humillacin de su familia querida. Era lo nico que le importaba.
Una turba de agentes de la fuerza de asalto levant en vilo a Richard y lo ech a la
trasera de la furgoneta negra. Estaba, literalmente, a punto de estallar.
 54

La poltica del asesinato

El fiscal general Al Smith, jefe de Bob Carroll, consideraba la detencin de Richard

Kuklinski el hito ms sealado de su carrera, y quera sacarle el mximo partido posible.
Como saba que la detencin iba a tener lugar aquel da, haba ordenado que la fiscala se
pusiera en contacto con los medios de comunicacin para que estuvieran todos presentes
para cubrir el golpe. Lo que se dijo a los medios fue que las fuerzas del orden iban a
detener a un asesino en serie que congelaba a sus vctimas, que mataba con cianuro,
armas de fuego, cuchillos, y que, adems, era asesino a sueldo de la Mafia. Huelga decir
que esto provoc una avalancha de periodistas.
Al Smith tena aspiraciones polticas. Esperaba presentarse a las elecciones para
gobernador del Estado, y qu mejor para ello que esta detencin, que esta atencin
meditica? Hay una larga historia de funcionarios de la justicia metidos a polticos que
aprovecharon casos clebres para favorecer sus pretensiones polticas; ejemplos evidentes
de ello seran los de Rudy Giuliani, que aprovech sus procesamientos de jefes de la Mafia
en el Distrito Sur de Nueva York para hacerse elegir alcalde de Nueva York, y el de Thomas
F. Dewey, que aprovech el clebre procesamiento de Lucky Luciano para llegar a
gobernador del Estado de Nueva York.
Aquella maana, cuando a Richard lo llevaban al juzgado de Hackensack para que se
procediera a su detencin oficial, a ficharlo, fotografiarlo y tomarle las huellas, se recibi
una llamada que anunciaba que la prensa estaba esperando ante las puertas del juzgado, y
que Kuklinski deba tener un aspecto presentable ante los medios. Entonces la furgoneta
se detuvo y cinco detectives ayudaron a Richard a bajarse, se cercioraron de que no
pareciera demasiado maltratado, y lo sentaron en el asiento trasero de un coche negro de
detectives. Ya se haba tranquilizado un poco, pero segua enfadado porque hubieran
maltratado a Barbara. Le importaba un comino lo que le hicieran a l, pero poner la mano
encima a Barbara, arrojarla al suelo y esposarla, era impensable, nefando, una infamia. No
tendra descanso hasta que matara a Buccino. No le importara morir en el intento; si as
tena que ser, que as fuera.
Saben que mi mujer es inocente; saben que mi mujer no ha hecho nada repeta, ms
para s mismo que para que lo oyeran los detectives que iban con l en el coche, uno de los
cuales era Pat Kane.
Nadie le ha hecho dao. Tranquilo, Rich, tranquilo le dijo Kane.
Est enferma. No haba ningn motivo para tratarla as! Ningn motivo!
En vez de llegar con el coche hasta la entrada misma, aparcaron a sus buenos diez
metros de distancia para que Richard tuviera que recorrer aquel camino a pie, lo que
permitira la turba de periodistas, productores y fotgrafos atnitos ver bien a aquel
asesino en serie gigante que mataba a los seres humanos y los congelaba. Richard no
intent ocultar su ira; bufaba, resoplaba y grua como si estuviera a punto de estallar en
un ataque de rabia homicida.
A cuntas personas ha matado? le pregunt un periodista.
Es verdad que congelaba a la gente? A cuntos? le interrog otro.
Estos polis han visto demasiadas pelculas gru Richard, con el rostro como una
mscara retorcida de furia mal contenida.
En el interior del juzgado llevaron a Richard a la zona para detenidos, mientras
vociferaba quejndose del trato que reciba Barbara. Era lo nico que le importaba.
Camino del calabozo, vio de pasada a Barbara, que estaba sentada, confusa y asustada, en
la sala del departamento de homicidios. Segua esposada, llorando, alterada. Cmo no iba
a estarlo?
Quitadle las putas esposas! exigi l. Ella no sabe nada, es inocente!
Intent romper las gruesas cadenas que le sujetaban las manos inmensas a la espalda.
Quitadle las putas esposas! rugi con tanta furia que los periodistas lo oyeron desde
la calle; sus palabras airadas hicieron temblar las paredes. Tuvieron que meterlo en el
calabozo entre seis detectives. En circunstancias normales al detenido se le quitan las
esposas en este momento, pero nadie estaba dispuesto a quitar a Richard las esposas.
Saltaba a la vista que matara a cualquiera al que pudiera poner las manos encima.
Ahora, como una fiera enloquecida a la que han sacado de pronto de su selva peligrosa,
Richard se paseaba por su celda, maldiciendo a todos los policas que vea, retndolos a
que le quitaran las esposas.
Os matar, cabrones! Os matar a todos, cabrones! ruga.

En Dumont, un ejrcito de policas provistos de mandamientos judiciales inundaron la

casa de los Kuklinski. Estaban seguros de que encontraran un gran depsito de armas, la
sala frigorfica donde Richard congelaba a sus vctimas, pero no encontraron ni armas, ni
sala frigorfica, ni nada ilegal en absoluto.
________

Aquella tarde, todos los telediarios de las seis de los Estados Unidos informaron de la
detencin de Richard Kuklinski. Era la noticia bomba. La noticia de portada. Sobre la base
de lo que haba contado la Polica a los medios de comunicacin, los presentadores
contaron a su vez al pas que Richard haba matado a cinco personas, dando los nombres
de George Malliband, Louis Masgay, Paul Hoffman, Gary Smith y Danny Deppner; que
usaba cianuro para matar y que haba congelado a algunas de sus vctimas para confundir
a la Polica sobre la fecha de la muerte; de ah su sobrenombre, el Hombre de Hielo.
La nacin, horrorizada por estos hechos, vio cmo lo conducan hasta la entrada
posterior del juzgado, con la cara contrada en una mueca de rabia... una escena que se
pasara una y otra vez por todo el pas.
Al da siguiente se contaba la historia con grandes titulares en las primeras planas de los
tres grandes peridicos de Nueva York, el Post, el Daily News y el venerable New York
Times. La Polica haba puesto a Richard el mote perfecto. El Hombre de Hielo era maligno
y siniestro, y sencillo al mismo tiempo, ideal para los titulares y para abrir los reportajes.
Desde la Costa Este hasta la Oeste, y en todas partes entre una y otra, los estadounidenses
se enteraron de las maquinaciones diablicas del Hombre de Hielo, un asesino a sueldo
como no haba habido otro. Mataba por placer y mataba para la Mafia. Cuando los medios
de comunicacin se dieron cuenta de que el Hombre de Hielo estaba casado y tena hijos,
los periodistas y las furgonetas de las cadenas invadieron la calle Sunset, de Dumont,
intentando conseguir entrevistas con los vecinos consternados de los Kuklinski, con los
hijos de los Kuklinski. El mayor temor de Richard se haba hecho realidad con toda su
crudeza.
Barbara fue puesta en libertad bajo palabra de presentarse en el juzgado cuando fuera
preciso, pero la Polica la acus de la posesin de la pistola automtica del 25 que haban
encontrado bajo el asiento del coche, que era el de ella. La Polica saba que la pistola no
era de Barbara, naturalmente, pero la acusaron pensando que aquello podra servir para
presionar a Richard ms adelante, como as fue. Cuando Barbara lleg a su casa, todava le
temblaban las manos. Una turbamulta de periodistas la rode. Tuvo que forcejear con ellos
para llegar hasta su casa.

Cuando permitieron por fin a Richard hacer la llamada telefnica a la que tiene derecho
todo detenido, telefone a Phil Solimene.
Hola, Philly! Cmo te va? le pregunt Richard, con voz acaramelada y llena de
desdn.
Rich? dijo Solimene, asustado. Qu ha pasado? Dnde ests?
Acabo de salir de la Ruta 80. Voy a hacerte una visita dijo Richard, y colg.
Solimene sali corriendo de la tienda como alma que lleva el diablo, con la cara llena de
miedo, de pnico y de terror.

________

Pat Kane estaba en paz por fin. Haba hecho lo que se haba propuesto. Haba tardado
casi seis aos, pero haba vencido. Todo su trabajo y su dedicacin haban arrojado sus
frutos. Richard Kuklinski estaba en una jaula, donde deba estar. Aunque todava haba
mucho trabajo pendiente, aquella noche Pat Kane durmi como un nio, con su mujer en
sus brazos.
Era bello vivir.
La vida prometa grandes cosas.
Kane haba atrapado al muskie astuto y peligroso.
 55

El Estado de Nueva Jersey contra Richard Leonard Kuklinsk

El 18 de diciembre Richard compareci en el Tribunal Superior de Nueva Jersey ante el

juez Peter Riolina y se le acus oficialmente de diecinueve delitos graves. All, Richard vio
por primera vez a su bestia negra, el fiscal general adjunto Bob Carroll; y a Richard no le
gust lo que vea. Saltaba a la vista que Carroll conoca los datos y los detalles del derecho y
del revs, que haba sido l quien haba planificado y orquestado la detencin de Richard, y
que l llevara la acusacin en nombre del Estado. Se acus entonces formalmente a
Richard de los asesinatos de Masgay, Malliband, Hoffman, Smith y Deppner.
Despus del breve acto judicial, volvieron a llevar a Richard a un calabozo de los
juzgados. Esperara desde all el giro inexorable de las ruedas de la justicia, hasta que se
juzgara el caso.

Cando Barbara se enter de las acusaciones que pesaban contra su marido, se qued
consternada. No las crea. A su hija Chris no le sorprendieron en absoluto. De hecho, le
pareca que su padre era perfectamente capaz de hacer lo que deca la Polica que haba
hecho. El hijo de Richard, Dwayne, que ya tena dieciocho aos, tambin opinaba que su
padre era muy capaz de haber hecho aquellas cosas de que lo acusaba la Polica. Dwayne
haba credo desde siempre que tarde o temprano mantendra algn tipo de
enfrentamiento a vida o muerte, y ahora comprenda que un enfrentamiento as habra
terminado, sin duda, con la muerte de Dwayne.
Dwayne senta ms que nadie la marca que significaba ser hijo de Richard, ser un
Kuklinski. Chris y Meirick ya haban dejado de estudiar, pero Dwayne segua en el instituto
y perciba las miradas raras de curiosidad, vea cmo lo sealaban con el dedo, oa los
cuchicheos. Merrick, la favorita de Richard, tampoco se sorprendi al enterarse de lo que
deca la Polica que haba hecho su padre, pero estaba dolida y muy triste porque su padre
estuviera en la crcel. Por mucho que hubiera hecho, por muy odiosos que fueran los
crmenes que le achacaba la Polica, era inocente mientras no se demostrara lo contrario.
Merrick lo querra y lo apoyara y estara a su lado hasta el final, de todo corazn.
Cuando Richard se enter de que Dominick Polifrone era un infiltrado, agente de la
ATF, y de que haba grabado casi todas sus conversaciones, supo que estaba perdido. Si no
se produca algn milagro, no saldra jams de la crcel, no volvera a ver al luz del da,
sera muy fcil que lo condenaran a muerte. Estaba tan enfadado consigo mismo por lo
estpido y crdulo que haba sido, que ni siquiera era capaz de mirarse a un espejo sin
enfadarse e insultarse: Tonto, idiota, en qu cono estabas pensando?, se deca a s mismo
una y otra vez.
Recorra su celda de un lado a otro. Diriga maldiciones en silencio al cielo y al infierno,
al mundo y a todos sus habitantes.
Richard sola pensar en matar al jefe Bob Buccino, cmo lo torturara y lo hara sufrir.
Ay, cmo deseaba ver sufrir a Buccino, ver cmo se lo coman las ratas. Crea que Kane y
Polifrone se haban limitado a cumplir con su trabajo, en trminos generales; pero lo de
Buccino era otra historia. Crea que haba tratado a Barbara de una manera intolerable,
propia de un matn, y odiaba a aquel hombre con pasin ardiente. An ahora, muchos
aos despus, Richard se enfada, se pone plido, tuerce los labios, cuando piensa en el jefe
Buccino. No s si ese capullo sigue vivo o si se ha muerto, dijo hace poco; pero si ha
muerto, espero que haya sido de una muerte dolorosa. Espero que muriera de cncer de
culo.
Poco despus de su detencin, Richard decidi no intentar siquiera montar una defensa
viable. Su caso era desesperado. Cuando el jurado oyera las grabaciones en las que cavaba
su propia tumba, lo declararan culpable sin ms. La nica cuestin era si lo condenaran a
muerte o a cadena perpetua. A l le daba lo mismo lo uno o lo otro. La haba jodido a base
de bien, y lo saba, lo aceptaba, no intentaba culpar a nadie ms. S, era verdad que su
amigo Phil Solimene lo haba vendido, pero l debera haber percibido que pasaba algo,
debera habrselo olido, debera haber visto los indicios. Richard nunca haba sido persona
confiada ni fcil de engaar; pero en esta ocasin se haba metido en una trampa que le
haban montado cuidadosamente, como un escolar pasmado, sin el menor sentido comn,
segn dice l.
Saba que, con toda la atencin meditica que haba recibido el caso, los miembros del
jurado tendran unos prejuicios inevitables, y l estara ms perdido que una bola de nieve
en el infierno. Adems, a causa de toda la atencin que le haban dedicado los medios de
comunicacin, Richard era el preso ms clebre de la crcel del condado. Otro preso
empez a meterse con l y a hostigarlo cada vez que pasaba ante su celda.
Hombre de Hielo, y una mierda le deca. No eres nadie; no eres tan duro.
Richard se limitaba a sonrer, sabiendo que tarde o temprano pondra las manos encima
a aquel tipo. Estaba con un humor de perros, deseoso de matar a alguien, a quien fuera. Un
asesinato le sentara como una aspirina para un dolor de cabeza.

Barbara senta alivio, en cierto modo, porque Richard ya no estuviera en la casa por fin.
Estaba conociendo una nueva paz y tranquilidad por primera vez desde que se haba
casado con l, segn explic. Desde la detencin de Richard, los periodistas se haban
pasado varias semanas persiguindola a ella y a sus hijos; pero ahora ya venan cada vez
menos, gracias a Dios.

Pat Kane se despertaba todas las maanas con una gran sonrisa. Lo haba conseguido.
El camino haba sido largo y azaroso, pero lo haba conseguido.
Se senta como si diera con la cabeza en las nubes.
 56

Todo fue por cuestin de negocios

El juicio de Richard por los asesinatos de Gary Smith y de Danny Deppner comenz
trece meses despus de la detencin de Richard, el 25 de enero de 1988. El Estado haba
decidido que se celebraran dos juicios; el segundo sera por los asesinatos de George
Malliband y de Louis Masgay. Bob Carroll haba decidido no juzgar a Richard por el
asesinato de Paul Hoffman, porque, al no haber aparecido el cadver de Hoffman, sera
difcil presentar las pruebas; por ello, lo dej de momento.
El defensor de Richard sera un joven abogado del turno de oficio, Neal Frank. Richard
se haba declarado insolvente, y el Estado haba tenido que proporcionarle un abogado de
oficio. Neal Frank, quiz por ingenuidad o por falta de experiencia, crey que haba alguna
esperanza, y as se lo dijo a Richard y a Barbara. Pero Richard saba que no. Le pareca que
no tena la menor posibilidad de salir libre.
Pero Barbara crea a Frank, crea que Richard podra rebatir las acusaciones y volver a
su casa. La idea de su vuelta le produca sentimientos contrastados. Por una parte, ya se
haba librado de l, no estaba sujeta a sus cambios de nimo voltiles, a su dualidad, a su
violencia repentina y extraordinaria. Por otra parte, echaba en falta al Richard bueno.
Con todo, se acostumbr pronto a dormir sola y, segn dice, le gustaba.

Neal Frank dijo a Barbara que la familia y ella deberan estar presentes en el juzgado
para que las viera el jurado. Era importante que el jurado supiera que Richard tena una
familia querida y que lo apoyaba. Tenan que ver que Richard no era aquel asesino en serie
diablico que haba presentado constantemente la prensa. Esta historia del Hombre de
Hielo haba aparecido ya en centenares de primeras planas de Nueva Jersey y de todo el
pas.
El magistrado era un personaje severo, imponente, que llevaba gafas de abuelita y se
peinaba hacia atrs con gomina el poco pelo gris que tena, y al que llamaban La mquina
del tiempo por su tendencia a dictar las condenas ms duras que contemplaba la ley. Se
llamaba Fred Kuchenmeister, y sola dar claras muestras del desprecio que le merecan los
acusados. Los abogados defensores que comparecan en su tribunal afirmaban que all los
acusados eran culpables mientras no se demostrara su inocencia.
Una vez terminado el proceso de seleccin de los jurados, el juicio propiamente dicho
comenz el 17 de febrero. Con toda aquella atencin de los medios de comunicacin, a Neal
Frank le haba supuesto una labor herclea reunir a un jurado imparcial; pero le pareca
que haba conseguido que el jurado estuviera constituido por personas que atenderan al
caso con amplitud de miras.
Bob Carroll empez por presentar una acusacin muy bien preparada, slida como una
roca. Carroll, y su asistente, Charley Waldron, hombre alto, de cabellos grises, que saba
moverse en un tribunal, hicieron desfilar por la tribuna a una serie de testigos, empezando
por Barbara Deppner. Tambin se presentaron Percy House, Richard Pterson, Pat Kane,
dos mdicos, el jefe Bob Buccino, Jimmy DiVita, la esposa de Gary Smith y Vernica Cisek.
Carroll llam a declarar, incluso, a Darlene Pecorato, una azafata que haba alquilado el
apartamento de Richie Peterson despus de marcharse este. Era el lugar donde Richard
haba pegado un tiro en la cabeza a Danny Deppner, y Pecorato cont que se haba
encontrado manchas de sangre en una alfombra al llegar al apartamento, y Paul Smith dijo
despus que haba descubierto manchas de sangre en la tarima, bajo la alfombra. Y, por
ltimo, subi a la tribuna Dominick Polifrone. Cuando Dominick pas ante Richard, este le
dijo Eh, Dom, cmo te va?, sonriente. Richard vio con sorpresa que Dominick segua
llevando aquel peluqun horrible.
El jurado oy entonces las palabras del propio Richard; unas palabras que abran de par
en par la puerta para condenarlo. Neal Frank intent hacer creer al jurado que Richard no
haba hecho ms que fanfarronear cuando deca aquellas cosas; pero aquello era difcil de
vender, y todos lo saban.
A lo largo todo el proceso, que transcurra a buen ritmo, Barbara no haba credo las
acusaciones del ministerio pblico hasta que oy las grabaciones de su marido en las que
este reconoca abiertamente haber matado a gente con armas de fuego, cuchillos y cianuro.
Sigui creyendo que haba sido vctima de un montaje hasta que le oy decir que haba
congelado a un hombre para confundir a la Polica. Cuando oy que Richard deca al
agente Polifrone lo que haba hecho y cmo lo haba hecho, el aturdimiento la redujo al
silencio. Haba sabido desde siempre que Richard era muy reservado. Desde que lo haba
conocido, haca veintisis aos, no haba sido capaz de sacarle una palabra ni con pinzas;
pero ahora le oa reconocer a un polica todo lo que haba hecho, cmo lo haba hecho,
incluso cundo y dnde.
Barbara sinti el deseo de salir corriendo de la sala. Haba comprendido, como herida
por un rayo, de que no saba con quin llevaba casada tantos aos. Se senta engaada,
estafada; se senta como una imbcil despistada. Le daban ganas de ponerse de pie y
gritarle: Cmo has podido?! Cmo has podido?! Pero se qued all sentada, inmvil
como una piedra, con la boca entreabierta, oyendo cmo reconoca su marido sus
asesinatos como si estuviera hablando de echar de comer a los patos o del color de la
corbata que deba ponerse.
Sali de la sala aturdida, sacudiendo la cabeza con desnimo, convencida de que
Richard no saldra jams de la crcel, de que no volvera a ser libre jams. Estaba casada
con un monstruo, sin saberlo, segn explic recientemente. O sea, yo ya saba que tena
mal genio, que poda llegar a ser violento; pero no tena idea de quin era l en realidad ni
de lo que haca. Me sent... me sent como si me hubiera cado un rayo... estaba
conmocionada, quemada.
Barbara saba por primera vez con quin se haba casado, con quin haba tenido tres
hijos. La cabeza le daba vueltas al intentar asimilar aquella realidad incomprensible.
Dios mo, se repeta a s misma, Dios mo, sintindose de pronto muy vieja y agotada.
Mientras Richard estaba en la crcel, Merrick se haba casado con su novio, Mark
(Richard sufri mucho por no haber podido hacer de padrino de Merrick). Tuvo un hijo y
se present religiosamente en la sala de audiencias llevando en brazos al nio, al que llam
Sean. Neal Frank haba dicho que aquello poda conmover al jurado, hacindolo ms
comprensivo, si es que esto era posible; pero Barbara pens que las posibilidades eran
nfimas. Estaba segura de que ningn jurado del mundo podra ser comprensivo. Lea
claramente en los ojos de los miembros del jurado el terror que tenan a Richard. Cuando
Barbara termin de escuchar las cintas, supo que Richard no saldra jams de la crcel.
Despus de las cuatro semanas de testimonios orquestados cuidadosamente, seguidos
de los alegatos de Carroll y de Frank, y de las recomendaciones del magistrado, el jurado
emprendi las deliberaciones.
A peticin de Richard, Frank no haba presentado ninguna defensa. Se neg a salir a la
tribuna. Saba que todo intento de testificar no servira ms que para destapar la caja de
Pandora. Segn dijo hace poco: Si sala a esa tribuna, Carroll me habra hecho trizas... me
habra abierto un culo nuevo.
Richard estaba harto de todo aquello. Conoca el resultado inevitable, y no quera ms
que acabar de una vez. El jurado solo tard cuatro horas en declarar a Richard culpable de
todos los cargos. Pero no recomendaban la sentencia de muerte, para sorpresa de Richard.
Aquello era lo que haba esperado desde el principio, estaba dispuesto para ello. Esto se
deba a que no haba testigos de vista de los asesinatos de Deppner y de Smith.
A Neal Frank le pareci que haba conseguido su objetivo, haba salvado la vida a
Richard. Este saba que ahora tendra que pasarse el resto de su vida en la crcel, un
castigo que para l era mucho ms duro que la sentencia de muerte. Por primera vez desde
su niez en Jersey City, tendra que hacer lo que le decan, cumplir los reglamentos y las
reglas estrictas que le marcaba el Estado. Para l, esto era anatema.

________

Despus del juicio, Neal Frank, hombre alto y apuesto, peinado con raya a la derecha,
emprendi amplias negociaciones con Bob Carroll y la fiscala general. Se debata la
acusacin de posesin de un arma contra Barbara y otra denuncia por posesin de
marihuana contra Dwayne Kuklinski. Dwayne llevaba a unos amigos a sus casas despus
de una fiesta y un agente de la Polica estatal le dio el alto. Cuando el agente advirti que se
trataba del hijo de Richard Kuklinski, hizo bajar del coche a Dwayne y a sus tres amigos,
encontr que uno de estos llevaba encima algo de marihuana y, cosa increble, acus de
posesin de drogas a Dwayne, y no al chico que llevaba la droga encima.
Para que se levantaran estas acusaciones que pesaban contra Barbara y contra su hijo,
Richard accedi de buena gana a declararse culpable de los asesinatos de George
Malliband y de Louis Masgay. Ya saba que pasara el resto de su vida en la crcel, y no
quera ms que acabar de una vez, que su familia pudiera seguir viviendo su vida.
Richard volvi a comparecer ante el juez Kuchenmeister el 25 de mayo de 1988. Segn
lo acordado, se declar culpable de los asesinatos de George Malliband y de Louis Masgay.
Cuando el juez le pregunt por qu haba matado a Malliband, Richard dijo: Fue... todo
fue por cuestin de negocios. Richard hizo entonces que Frank leyera ante el tribunal una
breve declaracin en la que peda disculpas a su familia (y a nadie ms) por lo que les haba
hecho sufrir. Acto seguido, el juez conden a Richard a dos penas de cadena perpetua; una
por los asesinatos de Smith y de Deppner, y la segunda por los de Masgay y Malliband.
Richard, impenitente, con la cabeza alta, con los hombros erguidos, desafiante, con aire
de podero y de invencibilidad, de que os jodan, fue conducido fuera de la sala y al lugar
donde pasara el resto de su vida, la prisin estatal de Trenton, en la poblacin del mismo
nombre, en Nueva Jersey. Casualmente, el hermano de Richard, Joseph, que tambin
estaba condenado a cadena perpetua por el asesinato de Pamela Dial, estaba preso en la
misma crcel. Stanley y Anna haban creado a dos asesinos, y los dos haban terminado con
cadenas perpetuas y en una misma crcel.
Todos los peridicos de Nueva Jersey y de Nueva York publicaron en primera plana la
noticia de la sentencia de Richard, con fotos suyas y resmenes macabros de sus crmenes.
La historia triste y violenta de Richard Kuklinski haba terminado de una vez... o eso
pareca.
Pero el relato de la vida de Richard, de lo que le haban hecho, de lo que haba hecho l,
no haba hecho ms que comenzar.
 57

No es la televisin, es la HBO

UN productor de cine ambicioso llamado George Samuels se enter del caso

extraordinario de Richard Kuklinski por medio de un amigo suyo que trabajaba en la
fiscala general de Nueva Jersey. Pensando que a la cadena de televisin por cable HBO
poda interesarle un documental sobre los crmenes de Richard, Samuels se puso en
contacto con el abogado de Richard, Neal Frank, quien lo escuch y, en ltimo extremo, lo
puso en contacto con Barbara.
Barbara haba llegado a apreciar a Frank y a tener confianza en l, de modo que accedi
a reunirse con Samuels y a escucharlo. Samuels, un sujeto bajito, algo calvo, muy hablador,
le hizo promesas de todo tipo, y Barbara accedi a dejarse entrevistar ante las cmaras, a
contar parte de su vida con el ya tristemente clebre Hombre de Hielo.
El problema era que Samuels no jugaba limpio y ejerca de chivato para la fiscala
general. Las autoridades crean que Richard haba cometido, en realidad, muchos ms
crmenes de los que le haban achacado (gran verdad!), y esperaban que Samuels pudiera
hacer hablar a Richard de otros asesinatos de los que ellos no saban nada. Segn
razonaban, Richard no tena nada que perder, y quiz pudiera abrirse y aclarar algn
homicidio pendiente de resolver.
Richard ya llevaba cuatro aos en la crcel. En trminos generales, haba aprendido a
aceptar su suerte. No se meta en los asuntos de nadie, segua una poltica de vivir y dejar
vivir. La verdad es que Richard era, interior y exteriormente, duro como una piedra. Saba
que el Estado solo podra aplicarle un verdadero castigo si l consenta que su
encarcelacin lo hiciera sufrir; de modo que no estaba dispuesto a consentirlo.
Lo que s que le produca mucha pesadumbre era la prdida de su querida familia... de
su Barbara; de su Lady. En general, no se permita a s mismo pensar en ellos; pero,
cuando lo haca, le afectaba. Sentado en el camastro de su celda, se echaba a llorar. Jams
lloraba delante de nadie. Como saba que morira en la crcel, que solo saldra de all
muerto, propuso a Barbara que se divorciaran. Aquello era muy duro para l, era de las
cosas ms duras que haba hecho en su vida; pero, segn dice, quera que Barbara siguiera
haciendo su vida y, con la intervencin de la divisin de Servicios Sociales de la prisin
estatal de Trenton, Richard se divorci de Barbara. Aquel fue un momento dolorossimo
para l; pero firm con estoicismo los papeles sin consentirse a s mismo pensar en ello,
imaginarse a Barbara con otro hombre. Richard haba tenido siempre la capacidad
sorprendente de confinar sus emociones, y eso fue lo que hizo entonces. Pero segua
queriendo a Barbara ms que nunca. Le escriba cartas todos los das. Le deca cunto la
quera, cunto la echaba de menos; le deca una y otra vez cunto senta todo lo sucedido.
Barbara no sola responder a sus cartas. Haba llegado a la conclusin de que era un
monstruo. Un monstruo que la haba engaado, que le haba mentido y que se haba
aprovechado de ella.
La celda de Richard en el mdulo de alta seguridad de la prisin estatal de Trenton mide
un metro ochenta por dos metros cuarenta; es demasiado pequea, con mucho, para un
hombre de su tamao; pero l se ha acostumbrado, segn dice. En la celda hay un retrete,
un catre de metal fijo a la pared de acero y cubierto con un colchn delgado, y un lavabo;y
eso es todo. Tiene un televisor pequeo y puede or la radio con auriculares siempre que
quiera. Ya no se pasea de un lado a otro de la celda ni se mira al espejo para maldecirse. Ha
aceptado su suerte en la vida, su destino.
Parece, cosa rara, que a Richard le ha sentado bien la crcel . Nunca ha tenido un
aspecto mejor. Se dej una gruesa perilla canosa, est fuerte y robusto y camina con
flexibilidad de movimientos y con aire de autoridad. Todos, presos y guardias, saben quin
es, y nadie se mete con l. Consigui un destino en la biblioteca jurdica de la crcel; se
dedica a entregar libros en prstamo y a recogerlos. El horario de las prisiones estatales de
todo el pas es siempre el mismo. Para llevar bien una crcel es indispensable que se siga
un horario regular, para que los presos sepan que existe un plan ordenado, un rgimen fijo
al que tienen que ceirse. El desayuno se sirve a las 6.30 de la maana, el almuerzo a las
11.30, la cena a las 4.30. A los presos que tienen destinos se les permite salir de sus celdas
para ir a trabajar. Al principio, Richard no quera saber nada del trabajo, pero acab por
comprender que no poda quedarse sentado en su celda, pudrindose, y opt por sacar el
mejor partido posible de la situacin.
Es notorio que las crceles son lugares peligrosos, pero casi nadie est dispuesto a tener
roces con el Hombre de Hielo. A Richard ha llegado a gustarle su mote; le parece muy
adecuado, pues sabe que, en efecto, l es como el hielo. Desde su adolescencia era capaz de
matar a un ser humano o de torturar animales sin el menor reparo. Todava no sabe si esta
tendencia suya era innata o si la adquiri, pero sabe que es muy diferente de las dems
personas, y eso le gusta. Est orgulloso de ello.
Richard sigue pensando en su padre, sigue lamentndose de no haberlo matado.
Considera que si existi algn factor que contribuyera especialmente a convertirlo en el
Hombre de Hielo, ese factor fue sin duda Stanley Kuklinski. No es que yo pretenda echar la
culpa de nada a nadie, pero me convirti en un hijo de perra malvado, eso se lo digo yo.

Joseph, el hermano de Richard, se hundi cada vez ms en la enfermedad mental.

Cuando lleg Richard a la crcel, su hermano ya llevaba preso unos dieciocho aos.
Hablaba solo constantemente, sola hablar a otros presos, e incluso a los guardias, de la
nia que haba matado. Estaba orgulloso de aquello. Haba perdido casi todos los dientes.
Tenan que obligarle a la fuerza a baarse y a ducharse. Cuando se duchaba, lo haca con la
ropa puesta. A lo largo de los aos se haba casado con varios hombres en la crcel, y
haban tenido que operarlo varias veces del recto por la frecuencia y la brutalidad con que
lo haban sodomizado.
Richard no quera saber absolutamente nada de su hermano. No haba olvidado nunca
lo que haba hecho Joseph, y todava le guardaba el rencor. De vez en cuando se cruzaban,
y Richard haca como si su hermano fuera invisible, como si para l fuera transparente
como un cristal. A Joseph tenan que tenerlo en la unidad de Atencin Especial. Segn
explic hace poco el guardia Silverstein, de la prisin de Trenton, sola atrapar cucarachas,
las secaba, las machacaba, las mezclaba con serrn y astillas de lpiz y se las fumaba
lindolas en papel higinico.
Joseph dijo a Silverstein que estaba casado con la nia que mat, que era su esposa.
Cuando un funcionario fue a hablar con Joseph de su posible libertad condicional futura,
este se baj los pantalones y se burl del funcionario. Joseph no quera salir de la prisin;
quera morir en la crcel, y lo consigui en el invierno del 2003. Cuando Richard se enter
de que su hermano haba muerto, se alegr. Segua considerando a su hermano un
violador, un asesino de nios, y no era nada para l. Ni en la vida ni en la muerte, segn
dijo hace poco.
Richard sigue odiando a los violadores con furor. La primera vez que tuvo problemas en
la prisin estatal de Trenton fue porque otro preso de su mdulo estaba condenado por
violacin, y Richard le dijo que lo dejara en paz, que si se acercaba a l te romper todos
los huesos de tu puto cuerpo miserable.
Recibir una amenaza de Richard es una experiencia desconcertante, terrible. El violador
corri a contar a un guardia lo que le haba dicho Richard, y a este lo castigaron, lo
confinaron en solitario durante cierto tiempo. A l no le import. Nada le importa. Se ha
convertido en un verdadero Hombre de Hielo. Cuando volvi al mdulo, el violador ya no
estaba, lo haban trasladado a otro mdulo. Por suerte para l.

Richard accedi a que Samuels lo entrevistara ante una cmara. Como Samuels estaba
trabajando como agente al servicio de la fiscala general, sin que Richard lo supiera, le
otorgaron fcilmente acceso a Richard en la crcel.

Samuels no haba entrevistado nunca a un asesino fro semejante a Richard, y estaba

fuera de su elemento, como pez fuera del agua. A Richard no le gust desde que le puso los
ojos encima. Le pareci condescendiente, arrogante y lleno de juicios de valor.
Samuels hizo un encuadre ceido de la cara inquietante de Richard y empez a hacerle
preguntas sobre sus crmenes, sobre el asesinato. Cosa extraa: en estas imgenes, Richard
parece estar perfectamente, sano como una manzana, con buen color, descansado y
relajado. De hecho, ahora tiene mejor aspecto que cuando lo detuvieron. Da la impresin
de haber estado jugando al golf en un club de campo, en vez de encerrado en una austera
crcel de mxima seguridad. Hace poco, al preguntarle a que se deba esto, dijo que era por
su actitud.
No voy a consentir que puedan conmigo, dijo. Jams.
Richard pas varios das hablando de asesinatos, no de buena gana y siempre delante de
la cmara. Pero no tard en darse cuenta de que los detectives de la Polica estatal de
Nueva Jersey lo estaban viendo desde una habitacin prxima en un pequeo monitor y
escuchaban todo lo que deca, hasta indicaban a Samuels las preguntas que deba hacer
(Richard advirti que de la cmara sala un segundo cable que pasaba por debajo de una
puerta cerrada), y esto le disgust de verdad. Saba que lo que deca era para que lo viera el
pblico; lo que le hizo enfadar fue que Samuels no le hubiera dicho que haba unos
detectives fisgando e indicndole las preguntas. Samuels estaba intentando engaar a
Richard, tomarle el pelo, y la ira de Richard se haca cada vez ms evidente. Empezaba a
torcer los labios hacia la izquierda. La cara se le puso ptrea. Senta deseos de ahogar a
Samuels, de partirle el cuello, de matarlo; pero se forz a s mismo a mantener la calma y
dijo a Samuels, en general, lo que este quera or. Samuels no tena idea de lo cerca que
haba estado de morir a manos de Richard. Segn dijo el propio Richard, le habl de estos
nuevos asesinatos porque no tena nada que perder.
Samuels entrevist despus a Barbara. La entrevista tuvo lugar en el estanque de
Demarest donde Richard y ella solan ir a echar de comer a los patos. A Barbara no le
gustaba aparecer ante la cmara, se senta incmoda hablando de su relacin con Richard,
pero lo hizo. Cont lo amable, lo considerado y lo exageradamente romntico que haba
sido; dijo que no haba tenido idea de los actos de violencia que estaba cometiendo. Lo
que hizo va en contra de Dios y de los hombres, y a m todava me cuesta mucho asumirlo,
dijo.
Samuels consigui que Pat Kane, Dominick Polifrone y Bob Carroll le prometieran
entrevistas. Despus, aprovechando los muchos artculos que se haban publicado en
primera plana sobre Richard, y varios artculos del New York Times, consigui reunirse
con Sheila Nevins, directora de la seccin de documentales de la HBO.
Nevins vio las entrevistas realizadas a Richard y advirti inmediatamente lo singular y
prometedor que era. Contrat a Samuels para desarrollar el proyecto, que asign a la
productora Gaby Monet, de la HBO.
Gaby Monet era una cineasta profesional que ya haba producido varias obras bien
recibidas. Se reuni con Samuels, este le present lo que tena, y los dos prepararon juntos
el aspecto general que tendra el reportaje y salieron a entrevistar a Bob Carroll, a
Dominick Polifrone, a Pat Kane y al forense Michael Badn (que haba declarado como
testigo de cargo en el juicio de Richard). Con estas entrevista y una serie de
reconstrucciones preparadas cuidadosamente, Gaby Monet se puso a trabajar varias
semanas en la sala de montaje y ultim un documental sobrecogedor y apasionante
titulado Las cintas del Hombre de Hielo: Conversaciones con un asesino (The Ice Man
Tapes: Conversations with a Killer).
A los directivos de la HBO les gust mucho el trabajo de Gaby Monet. Era interesante,
apasionante y muy original. Produca escalofros a cualquiera que lo viera. Conversaciones
con un asesino resultaba tan imponente por el tono natural y sincero con que Richard
hablaba de la violencia y de los asesinatos que haba cometido. No fanfarroneaba ni se
jactaba de nada; no estaba orgulloso de lo que habia hecho. Se limitaba a contarlo tal como
era, tal como haba sucedido y como lo haba visto y sentido l, con voz tranquila,
despreocupada, con la cmara en un encuadre muy cerrado de su rostro, fro como el hielo.
No obstante, al final, cuando Richard hablaba de su familia, se le acumulaba la emocin y
se esforzaba por contener las lgrimas. He hecho dao a las nicas personas del mundo
que significaban algo para m, deca con voz de amargura, con lgrimas en los ojos de
color de cuero. Era una faceta del Hombre de Hielo que no se haba visto hasta entonces.
La HBO aprob el proyecto y lo anunci, y se emiti por primera vez en noviembre de
1999.
Richard Kuklinski se convirti de la noche a la maana en una superestrella del
homicidio. Aunque solo haba contado una parte muy pequea de lo que haba hecho, esa
parte pequea bast para llamar la atencin de los estadounidenses. Conversaciones con
un asesino fue muy bien recibida por la crtica y por el pblico. El New York Times lo alab
por su originalidad estremecedora.
De pronto, Richard Kuklinski, de Jersey City, haba llegado a ocupar un puesto
distinguido en el panten de los homicidas clebres. La HBO empez a recibir gran
cantidad de correo de los espectadores, que en su mayor parte alababan Conversaciones
con un asesino, aunque algunos preguntaban a la HBO por qu estaban idealizando a un
asesino a sangre fra.
La respuesta de Gaby Monet fue que Richard Kuklinski era un personaje tan singular,
hablaba de la violencia y de los asesinatos con una sinceridad y una autoridad tan
candorosas, que en cierto modo era un deber para con el pblico ensear al mundo un
atisbo de su vida.
Richard reciba en la crcel millares de cartas, de admiradores de los asesinatos,
criminalistas, forenses, periodistas y productores de documentales. Geraldo Rivera fue a la
crcel con intencin de entrevistar a Richard; este no quiso verlo. Oprah Winfrey intent
hacerlo figurar en su programa; Richard se neg. Tambin recibi, cosa rara (sobre todo
para l) muchas cartas de amor de docenas de mujeres de todo el mundo que queran tener
relaciones con l. Muchas mujeres le enviaban, incluso, fotografas. En algunas, las
remitentes aparecan desnudas, exhibiendo abiertamente todos sus encantos. Estas fotos
repugnaban a Richard. Las tiraba inmediatamente. Segn explic recientemente: Una
mujer que enva una foto de s misma desnuda en una carta a un desconocido es una cerda.
Al parecer, Richard no se daba cuenta de que para aquellas mujeres l no era ningn
desconocido, por lo sincero y lo candoroso que haba sido en Conversaciones con un
asesino. Era el chico malo por antonomasia; por lo tanto, el afrodisaco por antonomasia
para algunas. Casi nada.
Una tena las piernas tan abiertas que se le vean las amgdalas, cont hace poco,
torciendo el gesto.
 58

Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia

El documental Las cintas del Hombre de Hielo: Conversaciones con un asesino tuvo un
xito tan abrumador, que Sheila Nevins y la HBO decidieron realizar un segundo
documental de una hora sobre Richard. George Samuels no participara en este segundo
proyecto; de hecho, Richard hasta se negaba a estar con l en una misma habitacin.
Por entonces, Gaby Monet, una mujer intensa, de pelo oscuro y ojos de sabidura
reposada, apreciaba mucho a Richard. Desde la emisin del primer documental haban
mantenido muchas conversaciones telefnicas, y Gaby haba llegado a considera a Richard
un hombre increblemente interesante que poda decir muchas cosas sobre un tema que
pocas personas conocan tan bien como l: el asesinato. En cierto sentido, era el Einstein
del asesinato.
As se realiz en la prisin estatal de Trenton la segunda serie de entrevistas, dirigidas
esta vez por la propia Gaby Monet. En esta ocasin, y dado que ya no se contaba con la
colaboracin de la fiscala general, no result tan fcil acceder a la prisin con el equipo de
filmacin; pero la HBO consigui hacer valer ciertos contactos, y Gaby Monet pudo realizar
a lo largo de seis das una serie de entrevistas a Richard mucho ms reveladoras y sinceras.
Este segundo documental se titul El Hombre de Hielo: Secretos de un asesino a sueldo
de la Mafia, y en l apareca un Richard mucho ms relajado y abierto, que cont al mundo
por primera vez algunos de los asesinatos que haba cometido para la Mafia. Ya no tena la
carga y la tensin que haba producido Samuels al entrevistarlo, y Richard, tranquilo y casi
recatado, cont cmo haba asesinado con una escopeta al detective Peter Calabro, del
Departamento de Polica de Nueva York. Fue una revelacin monumental. Richard dijo
que cuando haba realizado aquel asesinato no saba que la vctima era polica (lo cual era
cierto). Pero lo habra hecho igual, aadi.
Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia se emiti en diciembre del 2001, y tambin
fue recibido con alabanzas y con crticas. Fue bien acogido en general, aunque algunos
crticos se preguntaron si era adecuado presentar al pblico las reflexiones siniestras de un
asesino fro. Como dijo cierto crtico, hay cosas que es mejor callarlas.
En cualquier caso, los ndices de audiencia de Secretos de un asesino a sueldo de la
Mafia llegaron a las nubes. Fue uno de los programas con mayor xito de audiencia de toda
la historia de la HBO. La cadena volvi a recibir gran cantidad de cartas que alababan el
valor de haber sacado a la luz las palabras de una persona como Richard. Este reciba en su
celda centenares de cartas cada semana. Le escriban todava ms mujeres que le enviaban
fotos y le preguntaban si podan verse con l.
Secretos de un asesino a sueldo de la Mafia tuvo un xito tan resonante, que los
directivos de la HBO decidieron realizar un tercer reportaje sobre Richard. Esto no tena
precedentes: ningn asesino haba sido objeto de tanta atencin en toda la historia de la
televisin; pero a la HBO le pareca que Richard era tan singular, tan pintoresco y tan
autntico, tan espeluznante, que estaba justificado realizar un tercer documental. En este
aparecera Richard hablando con un psiquiatra forense, y su ttulo lgico sera El Hombre
de Hielo y el siquiatra. La HBO contrat al conocido psiquiatra Park Dietz para que
entrevistara a Richard.
Pero a estas alturas la fiscala general de Nueva Jersey se haba interesado de nuevo por
Kuklinski. Al fin y al cabo, haban asesinado en Nueva Jersey al detective Peter Calabro, y
se enviaron detectives de la fiscala a la prisin estatal de Trenton para que hablaran con
Richard y vieran qu podan sacar en claro del asunto.

El agente Robert Anzalotti era un joven de aspecto agradable y cara de nio que,
casualmente, haba sido compaero de instituto del hijo de Richard, Dwayne. Anzalotti era
un investigador tenaz, pero con modales agradables y conversacin fcil, que nunca se
tomaba a s mismo
demasiado en serio. Estaba casado y tena dos hijos pequeos. Lo enviaron a la crcel
para ver si poda conseguir que Richard dijera quin haba ordenado la muerte de Calabro.
El compaero de Anzalotti era Mark Bennul, estadounidense de origen asitico, callado e
introspectivo, que deca poco pero se enteraba de todo.
Cuando los dos detectives se presentaron en la crcel, Richard se neg a verse con ellos.
A esas alturas ya no quera tener nada que ver con policas, ni mucho menos si eran de la
fiscala. Le sorprenda que la Polica no se hubiera presentado antes a hacer preguntas.
Dijo al guardia de la prisin que si los dos detectives queran hablar con l, deban ponerse
en contacto con su abogado, Neal Frank. Ellos as lo hicieron, y el detective Anzalotti dijo a
Frank que queran hablar con l del asesinato de Peter Calabro. Frank comunic a Richard
esta solicitud por telfono.
Debo hablar con ellos? pregunt Richard a Frank.
Depende de ti, Rich. La decisin est en tus manos.
Richard, movido por la curiosidad, accedi a verlos; y as se abri una nueva caja de
Pandora, una caja de Pandora llamada Sammy Gravano, el Toro.
Por entonces, Richard ya era el preso ms clebre de la prisin estatal de Trenton, o
incluso de todas las crceles del pas. Todos, hasta los guardias, se haban acostumbrado a
llamarlo Hombre de Hielo, cosa que a l le agradaba. Tambin le gustaba la fama que haba
alcanzado. Le pareca que reciba el reconocimiento que mereca por ser el hombre fuera
de lo comn que era.
Efectivamente, Richard se haba convertido, gracias a los reportajes de la HBO, en uno
de los asesinos ms tristemente clebres de los tiempos modernos. La HBO haba emitido
varias veces al mes los reportajes que haba realizado sobre Richard, y cada vez eran ms
las personas que se quedaban atnitas, consternadas y horrorizadas (pero siempre
interesadas) con las palabras estremecedoras y la actitud estremecedora de Richard.
Ahora, millones de personas de todos los Estados Unidos haban visto, odo y conocido a
Richard Kuklinski. Sus crmenes, lo que deca, se estaban volviendo legendarios.
Espectadores de todo el mundo vean a Richard, ya que los programas de la HBO se emiten
en toda Europa y en partes de Asia y de Amrica del Sur.
Richard Kuklinski se haba convertido, en cierto sentido, en el Mick Jagger del
asesinato.
 59

El Hombre de Hielo contra Sammy, el Toro

Cuando Richard se reuni por primera vez con Anzalotti y Bennul, estaba callado y
reservado. Pero Rob Anzalotti tena unos modales muy agradables. Su juventud y su rostro
infantil inspiraban confianza, y cuando Anzalotti dijo a Richard que haba sido compaero
de instituto de Dwayne, que haban estado en la misma clase, Richard se le abri. Segn
explic Richard hace poco: Yo no estaba dispuesto a decirles ni una mierda; pero cuando
me enter de que Anzalotti haba ido al instituto con mi hijo, en cierto modo lo vi como si
fuera mi hijo. Le... le tom afecto, y le cont el golpe de Calabro.
Los dos detectives, impresionados, escucharon el relato de cmo se asesin a Peter
Calabro aquella noche de febrero, fra y de nieve. Anzalotti ya haba consultado l
expediente del caso, y percibi inmediatamente que Richard conoca determinados datos y
detalles que solo poda conocer el verdadero asesino. Cuando Anzalotti pregunt a Richard
quin haba encargado el golpe, Richard se neg a decrselo a no ser que le ofrecieran
alguna inmunidad. Saba que por haber matado a un polica poda caerle encima la pena de
muerte. Con todo lo que a Richard le desagradaba la crcel, a estas alturas incluso le
pareca mejor que la muerte. Anzolotti habl con su jefe, y este accedi a consentir que
Richard se declarara culpable del asesinato de Peter Calabro, por lo que recibira otra pena
de cadena perpetua. Intervino Neal Frank; se lleg a un trato, y Richard volvi a sentarse a
hablar con Anzalotti y Bennul, y cont por primera vez que Sammy Gravano haba
encargado aquel asesinato; que Gravano y l se haban reunido en el aparcamiento y
haban acordado un precio; que Gravano haba entregado a Richard la escopeta y la foto de
Calabro. Richard no senta ninguna obligacin de lealtad hacia Gravano. Saba que
Gravano haba realizado un trato con los federales para testifiar contra John Gotti y
muchos otros mafiosos. Consideraba a Gravano un chivato, un canalla rastrero, y no tuvo
ningn reparo en contar a los policas que Gravano le haba contratado, abriendo as la
posibilidad de que a Gravano lo juzgaran por la muerte de un polica.
Ahora me doy cuenta de que ese cabroncete se estaba aprovechando de m cont
Richard a Anzalotti y a Bennul. Acudi a m porque l no quera matar a un polica,
porque no quera que ninguno de los suyos matase a un polica. Ahora me doy cuenta de
ello, pero entonces no, claro est. Claro: que el tonto del polaco mate al poli El tonto del
polaco... y una leche.
La verdad es que lo habra hecho en cualquier caso, aunque l me hubiera dicho que se
trataba de un polica; pero no me lo dijo, y debera haberlo dicho.
La fiscala general de Nueva Jersey, provista de esta informacin, se plante la
posibilidad de presentar cargos contra Gravano por haber ordenado el asesinato de Peter
Calabro. Puede que Calabro fuera un polica corrupto; era seguro que colaboraba con la
Mafia; pero, con todo, era polica, y lo haban asesinado en Saddle River, Nueva Jersey.

Cuando Sammy Gravano decidi testificar contra John Gotti, los fiscales generales del
Distrito Sur de Nueva York se llevaron una alegra, estuvieron a punto de salir bailando a
Times Square. Tenan tantos deseos de atrapar a John Gotti, que estaban dispuestos a
realizar con Gravano un trato que no solo permitira a este pasar solo unos pocos aos en
la crcel, sino quedarse con todo el dinero que haba reunido a lo largo de toda su vida
criminal. El nico problema era que Gravano haba reconocido haber matado
personalmente a diecinueve personas. Estaba claro que Gravano era un hombre muy
peligroso, un peligro claro y y tangible, una verdadera amenaza para la sociedad, un
asesino fro y despiadado; pero los federales seguan dispuestos, impacientes, al parecer,
por otorgarle la libertad, por dejarlo suelto en la sociedad, con tal de que les permitiera
atrapar a John Gotti.
El trato era una perita en dulce para Gravano, por as decirlo. Se estaba enfrentando a la
posibilidad de pasarse el resto de sus das en la crcel; o, en el mejor de los casos, cumplir
la pena mnima por un ase-
sinato, de siete a diez aos; pero el Gobierno Federal opt por concederle la libertad y
dejarle conservar su fortuna mal adquirida, con tal de que colaborara con ellos: una
verdadera infamia. Si un Gobierno, en algn momento de la historia, hizo un pacto con el
demonio, fue sin duda en esta ocasin, con toda su crudeza, a plena luz del da.
Gravano sali obedientemene a declarar en el juicio de Gotti, vestido con un elegante
traje azul oscuro, y cont al jurado y a todo el mundo con voz firme y creble los crmenes
que haba cometido alegremente con Gotti, entre los cuales destacaba el asesinato
cuidadosamente trazado de Paul Castellano y Tommy Bilotti ante el Asador de Sparks.
Es cierto que Richard Kuklinski ya estaba en la crcel, pero Gravano se olvid, por algn
motivo, de contar al Gobierno que Richard Kuklinski haba formado parte del equipo que
haba dado ese golpe, que Richard haba matado a Tommy Bilotti por encargo expreso de
Gravano.
Si Gravano no dijo nada, fue porque lo acusaran a l mismo de complicidad directa en
el asesinato de un Polica, de Peter Calabro. Gravano saba que si sealaba a Kuklinski
como participante en la muerte de Bilotti, Richard contara a las autoridades que haba
asesinado a Calabro por veinticinco mil dlares con una escopeta que le haba entregado
Gravano para tal efecto.
Gravano saba que si sala a relucir que l haba encargado el asesinato de un polica,
aunque se tratase de un polica corrupto, el Gobierno no estara dispuesto de ningn modo
a hacer ningn trato con l.
Pero se rumoreaba que Gravano s haba contado a los federales, en efecto, lo
relacionado con la muerte de Calabro, y que estos haban decidido silenciar el asunto,
echarle tierra, sabiendo que no podran realizar jams ningn trato con un tipo que haba
matado a un polica. Si hacan tal cosa, las consecuencias seran tremendas, estallara un
escndalo que hara temblar los cimientos mismos del Departamento de Justicia, tanto por
la reaccin del pblico como por la de los estamentos policiales.
Como dijo el agente Anzalotti hace poco en respuesta a las preguntas de un periodista,
La verdad saldr pronto en la colada.

El 27 de septiembre de 1998, Sammy Gravano, el Toro compareci en Brooklyn ante el

juez federal Leo Glasser para recibir su sentencia.
Gravano ya haba testificado en docenas de juicios, acarreando condenas a cuarenta
mafiosos, entre los cuales destacaba, por supuesto, John Gotti.
El juez Glasser, citando las palabras de diversos agentes policiales, puso a Gravano por
las nubes, diciendo: Ha hecho usted el acto ms valeroso que he visto en mi vida, y
pronunci una sentencia que supona prcticamente su puesta en libertad: en total, cinco
aos. Era la pena por haber participado, reconocidamente, en la muerte de diecinueve
seres humanos. Muchos policas y ciudadanos opinaron que aquello era una verdadera
burla a la justicia. Las familias de las vctimas de Gravano celebraron una conferencia de
prensa airada y se quejaron amargamente de lo que haba hecho el Gobierno. La hija de
Eddie Garofalo dijo: Este tipo me quit a mi padre, nos lo quit. Es un asesino malvado,
brutal, pero el Gobierno le va a permitir salir en libertad. Es un escndalo. Es
descorazonador. Es un pecado. Cmo han podido cometer este ultraje? Sammy Gravano
es un monstruo! Es un animal. Tiene que estar en una jaula, como el animal que es. No
puedo dormir por las noches pensando que Gravano quedar libre despus de haber
matado a mi padre y a todos los dems. Es un ultraje!.
Varios meses ms tarde, Sammy Gravano sali en libertad, en efecto, de una crcel
federal despus de haber cumplido cinco aos de prisin. Nunca se le acus de haber
encargado el asesinato de Peter Calabro. Se perdi de vista rpidamente en el amplio seno
del programa federal de proteccin a testigos, donde lo localiz el escritor Peter Maas, que
escribi un libro de xito sobre Gravano titulado Underboss (Subjefe). Muchos dijeron que
debi titularse El tipo con ms suerte del mundo.

Gaby Monet, junto con el psiquiatra forense Park Dietz y un equipo de filmacin de la
HBO se presentaron en la prisin estatal de Trenton para rodar el tercer documental en el
que aparecera Richard Kuklinski. Por entonces, Richard haba engordado por su vida
sedentaria. No haca ejercicio ni sala al patio; pero segua siendo fuerte como un toro y
muy peligroso. Llevaba ya ms de diez aos en la crcel. Se haba acostumbrado a vivir en
la crcel, la haba aceptado como su hogar permanente, como el lugar donde morira. Ya no
aceptaba visitas de ningn miembro de su familia. No quera que Barbara ni sus hijas
tuvieran que ser registradas al entrar por las guardias; por eso, dej de acceder a que lo
visitaran.
Richard, algo ms amable y suave que otras veces, se sent con el doctor Park Dietz y
habl por primera vez en su vida con un psiquiatra forense que ya se haba entrevistado
con otros asesinos en serie. Dietz, hombre alto, reservado, de ojos azules penetrantes,
haba trabajado con diversos cuerpos policiales del pas, entre ellos la unidad de Ciencia de
la Conducta del FBI, y haba hablado con Jeffrey Dahmer, con John Wayne Gacy y con
otros asesinos en serie tristemente clebres, y apareca con frecuencia en programas
informativos para hablar del fenmeno, todava mal estudiado, del asesinato en serie.
Richard haba cambiado claramente. Ahora sola hacer bromas, era abierto, amistoso,
reflexivo, incluso humilde. Ya no era taciturno ni tena la cara de piedra con que haba
aparecido en los dos primeros reportajes de la HBO. Una buena parte de este nuevo
Richard se deba al trato amable y delicado que le haba dado Gaby Monet. Richard haba
llegado a apreciarla. Confiaba en ella y la consideraba una amiga; quiz la nica amiga de
verdad que haba tenido en su vida. Tambin Gaby apreciaba bastante a Richard. Dijo de l
hace poco: Richard es nico. Es listo, encantador, alegre, y sabe contar relatos de manera
cautivadora. Tiene una faceta muy agradable; y doy gracias al cielo de que esta haya sido la
nica faceta suya que he llegado a conocer.
Cuando Richard llego a la crcel pesaba 132 kilos. Ahora pesaba unos 145; pero segua
movindose con facilidad y con agilidad de felino. Tena la cara notablemente ms llena,
con algo de papada. Tambin tena arrugas que no haba tenido antes. Estaba claro que la
crcel haba dejado su huella en Richard.
A lo largo de seis das, Dietz pas un total de trece horas haciendo a Richard preguntas
afiladas, penetrantes, sobre su violencia, preguntas que Richard respondi con sinceridad
sobrecogedora. Ahora resultaba todava ms atrayente por su carcter ms abierto y por su
disposicin a expresar sus verdaderos sentimientos sobre los asesinatos que haba
cometido, sobre su infancia, sobre cmo torturaba a los animales, sobre su fra falta de
empatia hacia las personas a las que mataba, torturaba, disparaba, acuchillaba y
envenenaba. Hablaba de los asesinatos como podra hablar un cocinero famoso de los
ingredientes de diversas recetas. Habl abiertamente de su padre, de la violencia que haba
sufrido a sus manos, de la violencia que haba sufrido a manos de su madre. Dietz perciba
con claridad que no pretenda buscar una excusa ni culpar a nadie del camino que haba
seguido l en la vida; se limitaba a contar con sinceridad lo que haba sufrido de nio, lo
que haba visto, lo que haba sentido, el odio que guardaba en la cabeza.
Cuando Richard habl a Dietz de los tres hombres que haba matado en Carolina del Sur
cuando volva de Florida, Dietz le pregunt:
Le parece que el que aquel hombre le cortara el paso era como para matarlo?
A Richard no le gust aquella pregunta ni cmo se la haba formulado Dietz. Tuvo la
sensacin de que Dietz lo estaba juzgando, que le hablaba con rechazo, y se aprecia
clararamente la reaccin de Richard ante la cmara, cmo la ira le puso la cara del color de
una fresa madura.
Ya me ha hecho usted enfadar dijo Richard; y se qued mirando a Dietz con ojos
fros, desapegados, mortales. Si las miradas mataran, Dietz habra cado redondo all
mismo. Despus de que transcurrieran lentamente varios segundos de tensin, se pusieron
a discutir lo que haba molestado a Richard de la pregunta de Dietz; y Richard reconoci
que se deba a que Dietz lo haba hablado con rechazo, lo haba juzgado.
Como su padre, quiz? le sugiri Dietz.
Ni ms ni menos que mi padre asinti de buena gana Richard; y cont a
continuacin que segua lamentando no haber matado a Stanley.
Muchos opinan que este tercer documental es el ms apasionante de todos, porque en l
aparece un Richard mucho ms abierto y relajado; y el mundo pudo presenciar al poco
tiempo otros sesenta minutos de Richard contando cmo mataba a la gente y cmo se
deshaca de sus cadveres, cmo descuartizaba a las personas con cuchillos y sierras y las
tiraba por pozos de mina, con lo que impresion y horroriz a espectadores de todo el
mundo. Al final del reportaje, Dietz dijo a Richard que tena mucha ira acumulada por lo
que le haba hecho su padre. Elemental, mi querido Watson.
Richard lo escuch con amabilidad, comportndose como un perfecto caballero, muy
distinto del hombre que haba sido cuando lo haban metido en la crcel.
Interesante dijo Richard con aire reflexivo.
En sus conversaciones con los detectives Robert Anzalotti y Mark Bennul sobre el
asesinato del detective Peter Calabro, Richard haba llegado a sentirse cmodo y en
confianza con ambos, sobre todo con Anzalotti, y empez a hablarles de ms asesinatos
que haba cometido en Nueva Jersey y que nunca se haban achacado a l. Los detectives
advirtieron que recordaba los lugares y las fechas con una precisin increble.
Anzalotti y su compaero comprobaron y volvieron a comprobar todo lo que deca
Richard, y todo result ser cierto, y los dos detectives consiguieron aclarar gracias a
Richard doce asesinatos que no haban quedado resueltos hasta entonces, entre ellos el de
Robert Pronge, ms conocido por Mister Softee.
En general, casi todo lo que deca era cierto refiri Anzalotti hace poco: dnde
haba matado a las personas, el calibre del arma...
En diciembre de 2004 Richard compareci ante el tribunal superior del condado de
Bergen y se declar culpable del asesinato del detective Peter Calabro y del asesinato de
Robert Pronge, y recibi una condena ms a cadena perpetua. Aquel da estaba tambin en
la sala la hija de Peter Calabro. Tena cuatro aos cuando mataron a su padre. Quera
hablar con Richard, quera que este le explicara por qu haba matado a su padre; pero
Anzalotti no se lo consinti. Richard, por su parte, habra querido hablar con ella, decirle
que no haba sido una cosa personal, que si no lo hubiera hecho l lo habra hecho otro.

Tonto es el que hace tonteras, segn las palabras inmortales de Forrest Gump, y lo
que hizo con su libertad Sammy Gravano (hroe de la lucha contra el crimen del Gobierno
federal, hombre que haba merecido las alabanzas encendidas de docenas de fiscales
federales) fue una tontera.
Una gran tontera!
Gravano acab viviendo en Arizona, donde abri una empresa de mudanzas y se puso a
vender a escolares la droga popular llamada xtasis. No solo se meti l mismo en aquel
negocio srdido, sino que meti en l a su familia: a su esposa y a su hijo Gerald. Gravano
fue a juicio, lo declararon culpable y lo sentenciaron a veinte aos. Haba sido el chico
modelo del programa de proteccin a testigos del Gobierno federal, y haba acabado
aprovechando su libertad inmerecida para vender drogas a los chicos.
Tonto es el que hace tonteras, desde luego.
Cuando la fiscala general de Nueva Jersey consider que tena pruebas irrevocables
contra Gravano por su complicidad en el asesinato con una escopeta del detective Calabro,
y tena preparada la acusacin en su contra por el asesinato, los detectives Robert Anzalotti
y Mark Bennul volaron a Arizona y detuvieron a Gravano por este homicidio.
Muchos miembros de la fiscala general de Nueva Jersey, y entre ellos, desde luego, los
detectives Anzalotti y Bennul, creen que el Gobierno federal conoca el papel que haba
desempeado Gravano en la muerte de Calabro, pero lo haba ocultado, y piensan
demostrarlo en un tribunal. Naturalmente, Richard ser el testigo de cargo principal
contra Gravano. Al escribir estas lneas, se ha establecido la fecha del juicio en el verano de
2006, y tendr lugar en el tribunal superior del condado de Bergen, el mismo tribunal
donde se juzg a Richard, se le declar culpable y se dict su sentencia.
A principios de abril de 2005, el abogado de Gravano, Anthony Ricco, fue a visitar a
Richard en la prisin estatal de Trenton. Richard asegura que Ricco le ofreci doscientos
mil dlares para que no testificara contra Gravano.
Por su parte, Anthony Ricco asegura que fue Richard quien le ofreci desentenderse del
caso a cambio de doscientos mil dlares. De momento, todava no ha quedado establecido
si alguno de los dos propuso, en efecto, un soborno. Pero Anthony Ricco tuvo que dejar de
representar a Gravano porque ahora est convocado en calidad de testigo a favor de
Gravano en el juicio de este por el asesinato de Peter Calabro.
 60

Ni amanecer ni puesta de sol

Richard sigue alojado en el mdulo de alta seguridad de la prisin estatal de Trenton.

Para controlar su humor variable recibe dosis diarias de Ativan y de Paxil, una por la
maana y otra por la noche. En general, estos medicamentos lo dejan plcido y amable.
Richard hace todas las comidas compartiendo mesa con tres tipos de la mafia, todos
ellos capitanes y todos condenados a cadena perpetua. Suelen contarse batallitas sobre los
tiempos en que eran libres, las mujeres que conocieron, la comida estupenda que coman,
los lugares maravillosos que vieron, sus aficiones, sus entretenimientos, los errores que
cometieron para acabar en la crcel.
Para Richard no sale el sol ni se pone. Desde su celda minscula de la prisin estatal de
Trenton no ve el exterior, no ve el cielo, ni el amanecer ni la puesta del sol. No sale nunca al
aire libre. La vida, para l es una rutina montona que no cambia casi nunca o nunca.
Cuando le preguntaron hace poco si se lamentaba de algo, dijo:
Quisiera haber seguido otro camino en la vida, haber sido un buen marido y un buen
padre; pero eso... eso no estaba escrito en el libro del destino.

Barbara Kuklinski vive con su hija Chris y con John, hijo de Chris, en el sur de Nueva
Jersey. Barbara no ha vuelto a casarse. Padece una grave artritis de la columna vertebral y
sufre dolores constantes. Su enfermedad le impide trabajar.
Cuando Barbara habla de su vida con Richard, todava le tiemblan las manos y se
enfada. Dice que se lamenta de haber conocido a Richard. Segn explic hace poco:
Cuando Richard estaba de buen humor, era el mejor marido que puede tener una
mujer. Cuando estaba de mal humor, era indescriptiblemente cruel. Ya me he
acostumbrado a estar sola. Tengo a mis hijos, a mis nietos, y son las nicas personas de
este mundo que significan algo para m. Estoy muy agradecida de tenerlos.
Chris Kuklinski sigue guardando rencor a su padre por lo que este le hizo. Lo nico que
lamenta es que no lo detuvieran antes.
Siempre supe que poda ser malo, sabe? dice. Quiero decir, que lo vea, que me
crie vindolo; pero no me imagin nunca que era... que era un monstruo fro, un asesino a
sueldo de la Mafia. Est donde tiene que estar aade, sacudiendo la cabeza. Creo que
hasta l mismo lo sabe.
El hijo de Richard, Dwayne, no piensa mucho en su padre. Es feliz. Tiene un buen
trabajo de electricista y se va a casar con su novia de siempre, para crear un hogar y tener
familia propia.
Merrick Kuklinski echa mucho en falta a su padre; sigue querindolo mucho. Salta
enseguida en su defensa, est dispuesta a hacer notar cmo la vida estuvo en su contra
desde el primer momento.
No es que pretenda excusarlo dijo hace poco. Pero la verdad es que mi padre no
tuvo la menor oportunidad. Si se tiene en cuenta lo que tuvo que pasar, la infancia que
tuvo, tampoco es tan de extraar que saliera como sali. Yo lo quiero, lo quiero con toda mi
alma y de todo corazn. Fue, para m, un padre maravilloso. No olvidar jams cmo
estuvo siempre a mi lado, cmo ayudaba a los nios enfermos y pobres en los hospitales
donde sola estar ingresada yo de nia. No era capaz de ver sufrir a un nio sin saltar a
ayudarle, sin correr en su ayuda para hacer algo. Yo le vi llevar comida, juguetes y ropa a
nios que no conoca, sin que se lo pidieran siquiera. Ningn otro padre haca eso! No era
ningn Hombre de Hielo. Era un hombre carioso, generoso, con un corazn grande y
caluroso como el Sol. Para m, mi padre fue el hombre ms bueno y ms generoso que he
conocido en mi vida. Me ir a la tumba pensando esto mismo. Lo quiero mucho...
 61

Un comino

Pregunt a Richard hace poco qu quera decir para rematar esta

historia, su historia, y l dijo:
Quisiera que me recordaran como a un buen hombre, no como al Hombre de Hielo.
Despus de reflexionar, Richard aadi:
Me hicieron as. Yo no me hice a m mismo. No tom nunca la decisin de ser as, de
estar en este lugar. S, desde luego que hubiera querido que mi vida hubiese seguido otro
rumbo, haber tenido estudios y un buen trabajo, pero nada de eso estaba escrito para m en
el libro del destino. Soy lo que soy, y la verdad es que me importa un comino lo que piense
nadie de m.
Esto dijo Richard Kuklinski, el Hombre de Hielo, natural de Jersey City, Nueva Jersey,
hijo segundo de Anna y Stanley Kuklinski.
 EPLOGO

El Hombre de Hielo se derrite

13 de marzo de 2006

Richard Kuklinski muri en el hospital Saint Vincent de Trenton, Nueva Jersey, la

maana del domingo 5 de marzo de 2006 a la 1.03 de la madrugada. De momento no se
conoce con exactitud la causa exacta de su muerte, aunque esta se produjo en un momento
que resulta muy sospechoso, pues el da despus de morir Richard, la fiscala del condado
de Bergen retir los cargos contra Sammy Gravano, el Toro, segn los cuales este habra
ordenado el asesinato del detective Peter Calabro, del Departamento de Polica de Nueva
York. A peticin de la familia Kuklinski, el doctor Michael Badn, afamado forense, ha
solicitado anlisis toxicologicos para determinar si Richard fue envenenado o si muri por
causas naturales.
La salud de Richard empez a deteriorarse a finales de octubre de 2005. Al parecer, dos
mdicos de la prisin estatal de Trenton le recetaron dos medicamentos distintos para la
presin arterial, y estos se le administraron de manera simultnea, haciendo que los
niveles de potasio y electrolticos de Richard se volvieran peligrosamente bajos. Empez
a sufrir desmayos y mareos. Lo sacaron de su celda y lo ingresaron en la enfermera. Su
salud sigui decayendo, y la presin arterial le baj tambin. Lo ingresaron durante treinta
horas en el hospital de Saint Vincent, hasta que sali, segn dijo un funcionario de la
prisin, por haber pedido el alta voluntaria, y lo llevaron de nuevo a la enfermera de la
prisin de Trenton. Richard me llam y me dijo que crea que lo estaban envenenando y
que deba avisar a los medios de comunicacin. Yo me figur que sufra alucinaciones y le
dije que hara lo que pudiera. Lo que hice fue hablar del asunto con Barbara Kuklinski, y
los dos llegamos a la conclusin de que Richard era vctima de su imaginacin. Pero su
salud sigui decayendo, y dej de comer. Cuando me llam, advert que hablaba con voz
pastosa. Volvieron a llevarlo al Saint Vincent, y los mdicos observaron que tena los
pulmones congestionados y una insuficiencia renal. Le diagnosticaron provisionalmente la
enfermedad de Wegener, una enfermedad poco frecuente y que puede ser mortal pero que
no lo es si se trata con medicamentos.
La salud de Richard sigui empeorando. Sufri repentinamente ataques de demencia,
prdida de memoria y erupciones en las manos y en las piernas; adems, se negaba a
comer. El doctor Wong, del hospital, llam a Barbara y le dijo que haca todo lo que poda y
le comunic el diagnstico provisional de la enfermedad de Wegener. Dijo tambin que
iban a hacer a Richard un TAC para ver si haba sufrido algn accidente cerebral que
pudiera ser la causa de su demencia. A estas alturas, Richard no recordaba siquiera el
nmero de telfono de Barbara. Era muy extrao, si se tiene en cuenta la gran memoria de
Richard en lo que se refiere a los nmeros, tal como relata Barbara. El doctor Wong dijo
tambin que iban a hacer una biopsia del rin de Richard.
El TAC no indic la presencia de ningn accidente cerebral. La biopsia no dio indicios
de cncer. Pero la salud de Richard segua decayendo. Su presin arterial tena
fluctuaciones anormales: primero estaba alta, despus baja.
Pasaron las fiestas, Accin de Gracias, Navidad, Ao Nuevo, sin que Richard llamara a
su familia, como haba hecho siempre. La familia estaba muy preocupada. Yo intent
visitar a Richard en el hospital, pero un funcionario de prisiones me dijo que no era
posible, que solo se permitan visitas de la familia prxima. Barbara y Chris fueron a
visitarlo, y se quedaron impresionadas por el aspecto demacrado que tena por su prdida
de peso.
Pareca como si hubiera perdido cincuenta kilos explic Barbara hace poco.
Hablaba prcticamente con un susurro. Nos dijo quieren matarme, nos dijo que
debamos avisar a la Polica, a los medios de comunicacin. Yo pens entonces que no eran
ms que imaginaciones suyas; ahora me parece que quiz me equivocara. La Polica estaba
all, quiero decir, custodindolo, tres tipos de paisano y dos policas uniformados. Estaba
en una buena habitacin, al final del pasillo. Pasamos all sentados tres cuartos de hora.
Tena intervalos de lucidez. Dijo despus: Si no salgo de este hospital, es que me han
asesinado.
Por qu?, le pregunt yo. Por qu dices eso, Richard? No me respondi. Chris
llevaba bastantes aos sin verlo y estaba impresionada por lo delgado que se haba
quedado; la verdad es que yo tambin lo estaba. Le pregunt entonces por qu haba
pedido el alta voluntaria del hospital. Me dijo que no haba pedido ningn alta voluntaria;
lo que, claro est, a m me pareci... raro.
Barbara explic que ya no senta el menor amor hacia Richard; que todo sentimiento
tierno que pudiera haber albergado hacia l se haba desvanecido haca mucho tiempo;
pero que, al fin y al cabo, era el padre de sus hijos, y ella quera asegurarse de que se
hiciera por l todo lo posible.
La salud de Richard segua decayendo. El doctor Wang dijo a Barbara que no crea que
Richard pudiera sobrevivir. Barbara y su hija Merrick volvieron a visitarlo el 9 de febrero.
Tena un aspecto todava peor. Ya apenas era capaz de hablar. Pero volvi a decir a
Barbara, y tambin a Merrick en esta ocasin, que lo estaban matando... asesinando, dijo
l.
Merrick estaba muy traumatizada por el aspecto que tena su padre debido a su
enfermedad. Segua queriendo mucho a su padre; lo quera, de hecho, ms que nunca, y
rez por l e intent decirle que se pondra bien, que deba hacer un esfuerzo de voluntad
para curarse. Pero l solo consigui decir de nuevo, a duras penas, que lo estaban
asesinando.
Quin, pap? Quin? le pregunt Merrick.
Ellos susurr l. Si no salgo vivo de aqu, es porque me han asesinado repiti
una vez ms.
Merrick, conmovida, tom la mano de su padre, que haba sido en su tiempo un
poderoso instrumento de muerte, y ahora estaba dbil y frgil, llena de las seales moradas
de las agujas intravenosas. Aquel da tena puestas cuatro intravenosas que le inyectaban
diversos fluidos y medicaciones. Informaron a Barbara de que tambin tena hemorragia
interna, de que tena sangre en la orina y por el recto. El doctor Wong dijo que se tratara
probablemente de una lcera, lo que pareci extrao a Barbara, pues Richard no tena el
menor antecedente de lceras.
Aquel da, Merrick se despidi de su padre alterada, llorando y traumatizada,
recordando la dedicacin con que la cuidaba l cuando era nia, cuando estaba ingresada
en el hospital. Estaba desconsolada de ver a su padre hecho un despojo del hombre fuerte y
poderoso que haba sido.
El doctor Wong llam a Barbara la tarde del 28 de febrero y le dijo que a Richard no le
quedaba mucho tiempo; y, en efecto, falleci la maana del domingo, 5 de marzo. Barbara
sinti alivio.
Ya podemos pasar pgina, por fin dijo.

La capilla ardiente de Richard se instal en la funeraria Gaiga, de Little Falls, Nueva

Jersey. Solo asistimos al acto la familia ms prxima, Gaby Monet, algunos amigos de
Merrick, de Chris y de Dwayne, y yo. No hubo ningn sacerdote.
Barbara dijo:
 Si hubisemos llamado a un cura para que oficiara un funeral religioso, Richard se
habra levantado en el atad y habra dicho: Que se vaya a la m... ese tipo!.
A lo largo de todo el tiempo que trat a Richard, me pareci difcil no llegar a apreciarlo.
S que a algunas personas les ofender que haya dicho esto, que me preguntarn cmo soy
capaz de albergar sentimientos clidos hacia ese asesino sanguinario. Yo no conoc a
Richard en libertad. Cuando lo conoc, llevaba ya muchos aos preso. Me pareci un
hombre afable, considerado y muy educado, un caballero. Siempre me preguntaba por m y
por mi familia, y estuvo atento y considerado cuando no pude visitarlo porque tuve la
gripe. La verdad es que era un tipo agradabilsimo y, desde luego, una de las personas ms
divertidas que he conocido en mi vida. Tena un sentido del humor agudo, contaba los
chistes con una seriedad mortal (valga la metfora) bien poco frecuente. Recuerdo que en
cierta ocasin le dije:
Richard, eres el tipo ms divertido que he conocido en mi vida; deberas haberte
hecho humorista.
S dijo l; saldra a escena con esta ropa astrosa de la crcel, dira buenas noches,
damas y caballeros; tengo preparados un centenar de chistes que los van a hacer morirse
de risa; y, si no se mueren ustedes, los mato yo.
Y se ri, a su vez, al decir esto.
Haber conocido a Richard Kuklinski y haberlo podido tratar de manera tan ntima ha
sido para m una experiencia esclarecedora, de aprendizaje, que me ha permitido conocer
mucho mejor los engranajes, las ruedas del mecanismo interior de un psicpata. No
obstante, y con independencia de mis sentimientos afectuosos hacia Richard, no me cabe
duda de que se trataba de un psicpata especialmente astuto y predispuesto. En todos mis
tratos con l, no perd nunca de vista el hecho de que se trataba de un hombre muy
peligroso, de un depredador humano como no se ha conocido otro en los tiempos
modernos. Personalmente, llegu a considerar la vida de Richard un caso clsico del nio
que ha sufrido graves malos tratos, que est lleno de ira ardiente y se convierte a su vez en
maltratador y, despus, en asesino despiadado. Al escribir estas lneas, no se han publicado
los resultados de los anlisis realizados para determinar si Richard fue envenenado.
Descansa en paz, Richard Leonard Kuklinski.
 Nota final

El detective Pat Kane fue ascendido a teniente, y despus se retir de la Polica estatal de
Nueva Jersey. Hoy trabaja de guardia forestal y disfruta con su trabajo al aire libre.
El agente Dominick Polifrone, de la ATF, se ha jubilado. Estuvo trabajando en la
formacin de agentes jvenes para investigaciones como infiltrados.
Bob Carroll se retir de la fiscala general y hoy ejerce de abogado especializado en
Derecho Penal.
Stanley Kuklinski muri en 1979 de un ataque cardiaco. Richard lament hasta el fin de
sus das no haberlo matado.
La hermana de Richard, Roberta, se fue a vivir a la Costa Oeste, y Richard no tuvo ms
noticias suyas en sus ltimos treinta aos de vida.
Barbara Kuklinski padece una grave artritis, fuma mucho, le encanta leer, quiere mucho a
sus nietos. Mis hijos y mis nietos son mi vida entera, dice.
La acusacin contra Sammy Gravano por el asesinato del detective Peter Calabro, del
Departamento de Polica de Nueva York, se retir el da despus de la muerte de Richard
Kuklinski.
Nino Gaggi, jefe de Roy DeMeo, muri de un ataque cardiaco en una prisin federal.
La Polica no encontr nunca ninguno de los vdeos que grab Richard cuando echaba a
las personas a las ratas.
Gaby Monet, de la HBO, tena pensado rodar otro documental sobre Richard Kuklinski
que se titulara Los casos del Hombre de Hielo, y que habra explicado nuevos asesinatos
de Richard sin resolver.
El detective Robert Anzalotti fue ascendido a sargento por haber conseguido hacer hablar
a Richard de varios asesinatos que haba cometido y de los que la Polica no saba nada.
A los tres hijos de Richard, Merrick, Chris y Dwayne, les va bien y viven todos ellos en
Nueva Jersey.
El autor de este libro, Philip Carlo, vive ahora en el sur de Italia, donde prepara un nuevo
libro.

Pueden ponerse en contacto con el autor en:

Pcarlo 1847 @ aol.com
www.philipcarlo.com

Philip Carlo - El hombre de hielo. Confesiones de un asesino de la mafia

17-01-2011
V. 1 Triplecero para Vagos.es
 Imagenes

Richard naci en el 222 de la calle Tercera, Jersey City, Nueva jersey.

Richard y Barbara con la madre de Richard, Anna McNally Kuklinski, en la Navidad de
1961.

Richard, el da de su primera comunin, a los ocho aos.

Que felicidad! Barbara acaba de enterarse de que est embarazada (de Merrick) en
1963.
 Richard trabajando en el laboratorio cinematogrfico, en 1962.

Richard y Barbara con Merrik recin nacida en marzo de 1964.

La familia Kuklinski. Aparentemente feliz, con Dwayne recin nacido, en 1969.

Richard con su hijo Dwayne en 1973.

Richard con Chris y Merrick en 1973.

Ante su casa de West New York, en la Navidad de 1969.
 El parque cerca de casa de Dumont, en Nueva Jersey, donde Richard sola echar de
comer a los patos.

En 1979, Carmine Galante, asesinado, yace en el jardn del restaurante de Joe y Mary, en
Bushwick, Brooklyn. Todava tiene el puro entre los dientes.
El dibujo que hizo Richard ms tarde, que representaba a una de sus vctimas siendo
devorada por las ratas.

La prisin estatal de Trenton, donde Richard estuvo encarcelado hasta su muerte.

 La portada del Daily News de 18 de Diciembre de 1986.

Richard y el autor hablando del libro.

Merrick y Chris en una reciente fiesta de Halloween. A pesar de todo lo que han pasado,
disfrutan de la vida y siempre estn dispuestas a reir.
 Richard en la poca de sus clebres entrevistas con la HBO.

Richard tomando el pelo a su <<psecin favorita>>, Barbara, en 1981.