Está en la página 1de 106

.

leonora carrington
*
la casa del miedo
memorias de abajo

traduccin de
francisco torres oliver

siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.


siglo veintiuno editores, s.a. de c.v. ndice
CERRO DEL AGUA 248. DELEGACIN COYOACN. 04310 MXICO. D.F.

siglo veintiuno de espaa editores, s.a. LA CASA DEL MIEDO


CALLE PLAZA 5. 28043 MADRID. ESPAA Prefacio, o Loplop presenta
a la Desposada del Viento
por Max Erns t
[ll]
La casa del miedo
[15]

LA DAMA OVAL
La dama oval
[27]
La debutante
[35]
La orden real
[41]
El enamorado
[48]
To Sam Carrington
[55]

ilustraciones de max ernst y leonora carrington EL PEQUEO FRANCIS


portada de germn montalvo [63]
primera edicin mexicana, 1992
siglo xxi editores, s.a. de c.v.
1 MEMORIAS DE ABAJO
Memorias de abajo
flammarion: the house of fear, the oval lady
little francis [155]
leonora carrington: down below, postcript 1987
de la traduccin, francisco torres oliver
ttulo original: the house o/fear
' Eplogo 1987
[207]

isbn 968-23-1821-1
Nota sobre los textos
[212]
derechos reservados conforme a la ley
impreso y hecho en mxico / printed and made in mexico
LA CASA DEL MIEDO
Prefacio,
o Loplop presenta a
la Desposada del Viento

En el umbral de una casa de imponentes proporciones,


la nica casa de una ciudad, hecha con piedra del rayo,
hay dos ruiseores fuertemente entrelazados. El silencio
del sol preside sus retozos. El sol se despoja de su falda
negra y su corpio blanco. Y desaparece. La noche cae
de golpe con un estallido. .
Mirad a ese hombre: con el agua hasta las rodillas, se
yergue orgulloso. Violentas caricias han dejado huellas
luminosas en su cuerpo soberbio y nacarado. Qu hace l.
ese hombre de mirada turquesa y labios encendidos de i
deseos generosos? Ese hombre est dando alegra al ,
paisaje.
Qu hace esa nube blanca? Esa nube blanca se est
escapando, con un siseo, de un cesto volcado. Est
dando vida a la naturaleza.
De dnde han salido esos dos personajes extraos i
que vienen despacio por la calle, seguidos de mil ena-
nos? Es ste el hombre al que llaman Loplop, el Ave
superioF, por su carcter amable y feroz? Sobre su
enorme sombrero blanco lleva prendido en pleno vuelo
un pjaro extraordinario de plumaje esmeralda, pico
ganchudo y mirada penetrante. Ningn temor tiene. ,
Viene de la casa del miedo. Y la mujer, cuyo brazo ms
alto rodea un delgado hilillo de sangre, no debe de ser
otra que la Desposada del Viento.
Caballos en todas las ventanas. "Buenos das, pri-
mo. Buenos das prima. Qu buen viento os trae por
aqu?"

11
Buen viento, mal viento: os presento a la Desposada
del Viento.
Q1'.n es la Desposada del Viento? Sabe leer? Sabe
escribir en francs sin cometer faltas? Qu lea encien-
de para calentarse?
Se calienta con su vida intensa, su misterio, su poesa.
No ha ledo nada, sino que se lo ha bebido todo. No
sabe leer. Y sin embargo, la vio el ruiseor sentada en
la piedra del manantial, leyendo. Y aunque estaba leyen-
do para s, los animales y los caballos la escuchaban
admirados.
Porque estaba leyendo El caballo del miedo, esta histo-
ria V'.rdica que ahora vais a leer, esta historia escrita en
lengua hermosa, pura y fiel.

MAXERNST
1938

SE ASEMEJABA LIGERAMENTE A UN CABALLO ...

12
La casa del miedo

Un da hacia las doce y media, paseando por cierto


barrio, me encuentro con un caballo que me para.
-Ven ~dice-; tengo cosas que quiero ensearte es-
pecialmente.
Sealaba con la cabeza hacia una calle estrecha y
sombra.
-No tengo tiempo -le contest; pero de todos modos
lo segu. Llegamos a una puerta a la que llam con su
pezua izquierda. Se abre la puerta. Entramos; pens
que iba a llegar tarde a comer.
Haba varios seres con vestimenta clerical. "Sube -me
dijeron-. Vers nuestro hermoso piso. Es todo de tur-
quesa, y las baldosas estn unidas con oro."
Sorprendida ante este recibimiento, asent con la
cabeza e hice una sea al caballo para que me mostrase
ese tesoro. La escalera tena unos peldaos enormemen-
te altos, pero el caballo y yo subimos sin dificultad.
-Mira, en realidad no es tan bonito -me dijo l
en voz baja-. Pero hay que ganarse la vida, no te
parece?
De repente vimos el pavimento de turquesa que
cubra el piso de una habitacin grande y vaca. Las
baldosas estaban perfectamente unidas con oro, y el azul
era deslumbrante. Lo contempl con cortesa; el caballo
coment pensativo:
-La verdad, estoy aburrido de este trabajo. Lo hago
slo por dinero. En realidad no pertenezco a este am-
biente. Ya te lo ensear la prxima fiesta.
Tras reflexionar, me dije a m misma que era fcil ver
que este caballo no era un cballo corriente. Llegada a

15
esta conclusin, me pareci que deba conocerlo mejor.
-Ir encantada a tu fiesta. Estoy empezando a pensar
que me gustas.
-Eres mejor que los que vienen normalmente -con-
test-. Se me da muy bien distinguir entre gente ordi-
naiia y gente que sabe comprender. Tengo el don de
penetrar inmediatamente el alma de las personas.
Sonre inquieta.
-Y cundo es la fiesta?
-Esta noche. Ponte ropa de abiigo.
Cosa rara, porque fuera haca un sol esplndido.
Bajando por la escalera del otro extremo de la estan-
cia, observ con sorpresa que el caballo se las arreglaba
mucho mejor que yo. Haban desaparecido los religio-
sos, y sal sin que nadie me viera. ..
/
-A las nueve -dijo el caballo-. Pasar por ti a las /
nueve; Advi.rteselo al portero.
Mientras regresaba, pens que deba haber invitado
al caballo a cenar.
"No importa", me dije. Compr una lechuga y patatas
para la cena. Al llegar a casa encend un poco de fuego
para preparar la comida. Me tom una taza de t, pens
en la jornada y sobre todo en el caballo al que, aunque
...
-_

---:/
/ __
-:s_ _ _ _ _ __
lo conoca desde haca muy poco, consideraba amigo
mo. Tengo pocos amigos y me alegro de contar entre ....,_""'_.f.
ellos a un caballo. Despus de comer me fum un --- ..(
cigarrillo y medit sobre el lujo que sera salir, en vez de ~--uf
charlar conmigo misma y aburrirme mortalmente con l'
las mismas historias interminables que me cuento sin
cesar. Soy una persona muy aburrida, a pesar de mi
enorme inteligencia y mi aspecto distinguido; nadie lo 111

sabe mejor que yo. A menudo me he dicho que si se me


diera la oportunidad, quiz me convertira en el centro
de la sociedad intelectual. Pero a fuerza de hablar tanto
OBSERV CON SORPRESA Q_UE EL CABALLO ...
conmigo misma, tengo tendencia a repetir continua-

16
mente las mismas cosas. Pero qu se puede esperar?
Soy una reclusa.
En medio de estas reflexiones, llam a la puerta mi
amigo el caballo, con tal fuerza que tem que se qut;jaran
los vecinos.
-Voy -grit.
En la oscuridad, no vi qu direccin tombamos. Yo
corra junto a l, agarrndome a su crin para sostener-
me. Poco despus observ que delante de nosotros, y
detrs y a los lados, haba por todo el campo ms
caballos cada vez. Miraban fijamente ante s, y cada uno
llevaba un puado de verde en la boca. Iban presurosos;
el ruido de sus cascos haca temblar la tierra. El fro se
hizo intenso.
-Esta fiesta se celebra todos los aos -dijo el caballo.
-No parece que se diviertan mucho -dije.
-Vamos a visitar el Castillo de la Seora del Miedo.
Ella es la duea de la casa.
El castillo se alzaba delante de nosotros, y el caballo
me explic que estaba hecho de piedras que contenan
el fro del invierno.
-Dentro hace ms frb an -dijo; y cuando entramos
en el patio comprob que deca la verdad. Todos los
caballos temblaban, y los dientes !es repiqueteaban co-
mo castauelas. Me daba la sensacin de que haban
acudido todos los caballos del mundo a esta fiesta. Cada
uno con los ojos abultados y fijos al frente, cada uno con
espuma helada alrededor de la boca. Yo no me atreva
a hablar: estaba demasiado aterrada.
Marchando en fila uno tras otro, llegamos a una gran
sala adornada con setas y otros frutos nocturnos. Los
caballos se sentaron todos sobre sus cuartos traseros,
con las patas delanteras tiesas. Miraron a su alrededor
sin mover la cabeza, mostrando el blanco de los ojos. Yo
estaba muy asustada. Delante de nosotros, recostada a

19
la manera romana en un inmenso triclinio, estaba la esperando que no me viera, pero tena la incmoda
duea de la casa: la Seora del Miedo. Se asemejaba sensacin de que me vea muy bien con su gran ojo
ligeramente a un caballo, pero era mucho ms fea. Su (ten~ un solo ojo, si bien era seis veces ms grande que
bata estaba hecha de murcilagos vivos cosidos por las un OJO normal). As sigui esto durante veinticinco
alas: por su manera de agitarse, poda decirse que no les minutos, pero ...
gustaba.
-Amigos mos -dijo, con lgrimas en los ojos-; du-
rante trescientos sesenta y cinco das, he estado pensan-
do en la mejor manera de agasajaros esta noche. La cena
ser como de costumbre, y cada uno tendr derecho a
tres raciones. Pero aparte de eso, he pensado un nuevo
juego que considero particularmente original, porque
he dedicado muchsimo tiempo a perfeccionarlo. Espe-
ro de corazn que sintis todos, al jugar a este juego, la
misma alegra que he sentido yo al inventarlo.
Un profundo silencio sigui a sus palabras. Luego
prosigui.
-Ahora voy a daros todos los detalles. Yo misma
vigilar el juego, ser el rbitro y decidir quin ha
ganado.
"Debis contar para atrs de ciento diez a cinco lo
ms deprisa posible mientras pensis en vuestro propio
destino y lloris por los que se fueron antes que voso-
tros. A la vez, tenis que marcar el comps de la cancin
Los bateleros del Volga con la pata delantera izquierda, La
Marsellesa con la pata delantera derecha, y Dnde ests,
mi ltima rosa de esto con las dos de atrs. Haba ideado
algunos detalles ms, pero los he suprimido para simpli-
ficar el juego. Ahora empecemos. Y no olvidis que,
aunque yo no puedo vigilar toda la sala al mismo tiem-
po, el Seor todo lo ve."
No s si era el terrible fro el que provocaba aquel
entusiasmo; el caso es que los caballos empezaron a
patear el suelo con sus cascos como si quisieran bajar a
las profundidades de la tierra. Permanec sin moverme,

20 21
PERO ..
LA DAMA OVAL
La dama oval

Haba una dama muy alta y delgada de pie junto a la


ventana. La ventana era muy alta y delgada tambin.
La dama tena rostro plido y triste. Estaba inmvil, y
nada se mova en la ventana salvo la pluma de faisn que
ella llevaba en el pelo. Esta pluma temblona atrajo mi
mirada: tanto se agitaba en esta ventana donde nada se
mova!
Era la sptima vez que pasaba por delante de la
ventana. La dama triste no se haba movido; a pesar del
fro de esa tarde, me detuve. Quiz los muebles eran tan
altos y delgados como la ventana y la dama. Quiz el
gato, si es que haba un gato, se conformaba tambin a
sus elegantes proporciones. Quera saberlo, me devora-
ba la curiosidad; un deseo irresistible de entrar en la
casa, slo para comprobarlo, se apoder de m.
Antes de saber exactamente lo que haca, me hallaba
en el vestbulo. La puerta se cerr en silencio tras de m,
y por primera vez en mi vida me encontr en una
morada suntuosa. Para empezar, reinaba un silencio tan
distinguido que apenas me atreva a respirar. Luego
estaba la extrema elegancia de los muebles y los bibe/,ots.
Cada silla era lo menos el doble de alta que una silla
normal, y mucho ms estrecha. Entre estos aristcratas,
hasta los platos eran ovalados, no redondos como los de
las personas corrientes. El saln, donde segua la dama
triste, estaba decorado con una chimenea; y haba una
. mesa puesta con tazas de t y pastas. Cerca del fuego
esperaba apaciblemente una tetera a que sirviesen su
contenido.
Vista de espaldas la dama pareca ms alta an. Lo

27
menos meda tres metros. Yo no saba cmo hacer para
dirigirle la palabra. Empezar comentando el tiempo, y
decirle lo malo que haca? Demasiado banal. Hablarle
de poesa? Pero de qu poesa?
-Seora, le gusta la poesa?
-No; odio la poesa -respondi con voz ahogada de
aburrimiento, sin volverse hacia m.
-Tome una taza de t, le sentar bien.
-Yo no bebo; yo no como. En protesta contra m1
padre, el muy hijo de perra.
Tras un cuarto de hora de silencio, se volvi; y me
d<=;j asombrada su juventud. Tendra quiz diecisis
aos.
-Es muy alta para su edad, seorita. Cuando yo tena
diecisis aos no era ni la mitad de alta que usted.
-Me da igual. Bueno, srveme un poco de t, pero no
se lo digas a nadie. Tal vez me tome tambin una pasta
de sas; pero hagas lo que hagas, recuerda no decir
nada.
Comi con un apetito absolutamente asombroso.
Cuando iba por la pasta nmero veinte dijo:
-Aunque me muera de hambre, no se saldr con la
suya. Ya veo el cortejo fnebre, con cuatro grandes
caballos negros y relucientes. Van despacio, con mi
pequeo atad blanco entre un montn de rosas rojas.
Y la gente lorando, llorando ...
Se ech a llorar.
-Mirad el pequeo cadver de la hermosa Lucrecia.
Y sabes una cosa?: una vez que ests muerta no hay
mucho que hacer. Me gustara morir de hambre, slo
para fastidiarle. El cerdo!
Tras estas palabras, abandon lentamente la habita-
cin. La segu.
Cuando llegamos a la tercera planta, entramos en un
inmenso cuarto de nios donde haba centenares de

28
juguetes rotos y destrozados, diseminados por todas
partes. Lucrecia se acerc a un caballo de madera. Pese
a lo antiguo que era -no tendra menos de cen aos-,
estaba congelado en pleno galope.
-"Trtaro" es mi favorito-dijo, acariciando el hocico
del caballo-. Detesta a mi padre.
"Trtaro" se meci graciosamente sobre sus balanci-
nes; y yo me pregunt cmo poda moverse por s solo.
Lucrecia lo mir pensativa, juntando las manos.
-Ir lejsimos, as -dijo-. Y cuando vuelva, me con-
tar cosas interesantes.
Al asomarme al exterior vi que estaba nevando. Haca
mucho fro, pero Lucrecia no lo notaba. Un leve ruido
en la ventana atrajo mi atencin.
-Es Matilde -dijo-. Deb haberle dejado la ventana
abierta. Por otra parte, se sofoca una aqu ..... tras lo cual
rompi los cristales, y entr la nieve junto con una
urraca que dio tres vueltas volando a la habitacin.
"Matilde habla como nosotros. Hace diez aos que le
part la lengua en dos. Qu hermosa criatura!
-Herrrmosa crrriatura-grazn Matilde con voz bru-
jeril-. Herrrmosa crrriatura.
Matilde fue a posarse sobre la cabeza de "Trtaro". El
caballo segua galopando suavemente. Estaba cubierto
de nieve.
-Has venido a jugar con nosotras? -pregunt Lu-
crecia-. Me alegro, porque me aburro muchsimo aqu.
Hagamos como que ramos caballos. Voy a convertirme
en caballo; con un poco de nieve, resultar ms convin-
cente. T sers caballo tambin, Matilde.
-Caballo, caballo, caballo -chill Matilde, danzando
histricamente sobre la cabeza de "Trtaro".
Lucrecia se arroj a la nieve, que era ya espesa, y rod
por ella gritando:
-Todos somos caballos!

31
Cuando se levant, el efecto fue extraordinario. Si no relinchando de rabia, pero la vieja se sujet a ella.
hubiera sabido que era Lucrecia, habra jurado que se Despus no~ agarr a cada una de nosotras, a m por el
trataba de un caballo. Era hermoso, de un blanco cega- pelo y a Maulde por la cabeza, e iniciamos las cuatro una
dor, con sus cuatro patas finas como agujas y una crin danza frentica. En el corredor, Lucrecia daba coces en
que le caa como agua alrededor de su larga cara. Se todas direcciones, destrozando cuadros y sillas y piezas
ech a rer de alegra y se puso a bailar locamente en la de porcelana. La vieja se sujetaba a su lomo como una
rneve. lapa a la roca. Yo estaba cubierta de heridas y magulla-
-Galopa, galopa, "Trtarn''.; pero yo ir ms deprisa duras, y pensaba que Matilde haba muerto, porque la
que t. mano de la vieja la agitaba lastimosamente como un
"Trtaro" no modific su marcha, pero sus ojos cen- trapo.
tellearon. No se le vean ms que los ojos, dado que Llegamos al comedor en una autntica orga de albo-
estaba cubierto de nieve. Matilde graznaba y se daba rot~. Sentado a la cabecera de una mesa larga, un seor
cabezazos contra las paredes. En cuanto a m, bailaba anoano, con la figura ms geomtrica del mundo, aca-
una especie de polca para no perecer de fro. baba de comer. De repente, se hizo un completo silencio
De repente, observ que la puerta estaba abierta y que en la habitacin. Lucrecia mir a su padre con gesto
haba una vieja enmarcada en el vano. Llevaba all arrogante.
mucho rato, quiz, sin que yo me hubiese percatado. -As que vuelves a las andadas -dijo l, cascando una
Observaba a Lucrecia con expresin de desagrado. avellana-. Ha hecho bien la seorita De la Rochefroide
-Pare ahora mismo -grit, temblando sbitamente de en traerte aqu. Hace exactamente t-res aos y tres das
furor-. Qu es todo esto? Eh, seoritas? Lucrecia, no que te prohib que jugaras a los caballos. Es la sptima
sabe usted que su padre le tiene rigurosamente prohibi- vez que tengo que castigarte, y sin duda sabes que en
do este juego? Es un juego ridculo! Ya no es usted una nuestra familia, el siete es el ltimo nmero. Me temo,
nia: mi querida Lucrecia, que esta vez te tengo que castigar.,
Lucrecia segua bailando, largando sus cuatro patas con bastante severidad.
peligrosamente cerca de la vieja; su risa era estridente. La joven, que haba adoptado aspecto de caballo, no
-Pare, Lucrecia! se movi; pero le temblaban los ollares.
La voz de Lucrecia se volva cada vez ms aguda; se -Lo que voy a hacer es slo por tu bien, cario -su
desternillaba de risa. voz era muy suave-. Eres demasiado mayor para jugar
Muy bien -dijo la vieja-; conque no me quiere obe- con "Trtaro". "Trtaro" es para los nios. As que voy
decer, eh? Muy bien, pues lo lamentar. Voy a llevarla a quemarlo, hasta que no quede nada de l.
a su padre. Lucrecia profiri un alarido terrible y cay de rodi-
Tena una de sus manos escondida detrs de la espal- llas .
da; pero con una rapidez asombrosa en una persona tan -Eso no, pap; eso no.
vieja, salt sobre el lomo de Lucrecia y le meti a la El anciano sonri con gran suavidad y casc otra
fuerza el freno entre los dientes. Lucrecia salt en el aire avellana.

32 33
-Es la sptima vez, cario.
De los grandes ojos del caballo brotaron lgrimas que
excavaron dos surcos en sus mejillas de nieve. Lucrecia
se volvi tan deslumbrantemente blanca que brillaba La debutante
como una estrella.
-Piedad, pap, piedad. No quemes a "Trtaro". En la poca en que fui debutante, sola ir a menudo al
Su voz se fue volviendo ms dbil cada vez, y no tard parque zoolgico. Iba tan a menudo que conoca ms a
en encontrarse de rodillas en un charco de agua; yo los animales que a las chicas. de mi edad. Era porque
tena miedo de que fuera a derretirse del todo. quera huir del mundo, por lo que me hallaba a diario
-Mademoiselle De la Rochefroide, llvese a la seo- en el zoolgico. El animal que mejor llegu a conocer
rita Lucrecia -dijo el padre, y la vieja hizo salir a la fue una hiena joven. Ella me conoca a m tambin. Era
temblorosa criatura, que se haba vuelto delgadsima, de muy inteligente. Le ense a hablar francs y a cambio
la habitacin. ella me ense su lenguaje. As pasamos muchas horas
Creo que no not mi presencia. Me escond detrs de agradables.
la puerta y o subir al anciano al cuarto de los nios. Mi madre haba organizado un baile en mi honor para
Poco despus me tapon los odos con los dedos; por- el primero de mayo. Lo que sufr durante noches
que arriba se oan los relinchos ms espantosos, como enteras! Siempre he aborrecido los bailes; sobre todo
si un animal estuviese sufriendo torturas extremas. los que se daban en mi honor.
La maana del uno de mayo de 1934, fui muy tem-
prano a visitar a la hiena.
-Qu asco! -le dije-. Esta noche me toca asistir a
mi baile.
-Tienes suerte -dijo ella-; a m me encantara ir. No
s bailar, pero en cambio sabra mantener una conver-
sacin.
-Habr muchas cosas de comer -dije-. He visto
llegar a casa carros repletos de comida.
-Y an te quejas -replic la hiena con desaliento-.
Mrame a m: yo slo como una vez al da, y me tienen
jeringada con tanta bazofia.
Se me ocurri una idea audaz; estuve a punto de
echarme a rer.
-No tienes ms que ir en mi lugar.
-No nos parecemos lo bastante; si no, con gusto ira
-dijo la hiena un poco triste.
34 35
-Escucha -dije-, con las luces de la noche no se ve
muy bien. Con que te disfraces un poco, nadie se fijar
en ti en medio de la multitud. Adems, tenemos casi la
misma estatura. Eres mi nica amiga; anda, hazlo por
m. Por favor.
Se puso a pensar en esta posibilidad. Comprend que
estaba deseosa de aceptar.
-De acuerdo -dijo de repente.
No haba muchos guardianes cerca, dado lo tempra-
no de la hora. Abr rpidamente la jaula, y en un instante
estuvimos en la calle. Llam un taxi. En casa, todo el
mundo estaba an en la cama. Una vez en mi cuarto,
saqu el vestido que deba: ponerme por la noche. Era
un poco largo, y la hiena andaba con dificultad con mis
zapatos de tacn alto. Encontr unos guantes con que
ocultarle las manos, demasiado peludas para parecerse
a las mas. Cuando el sol ilumin mi habitacin, la hiena
dio varias vueltas alrededor, andando ms o menos
derecha. Estbamos tan ocupadas que mi madre, que
entr a darme los buenos das, estuvo a punto de abrir
la puerta antes de que la hiena se escondiera debajo de
la cama.
-Esta habitacin huele mal-dijo mi madre, abriendo
la ventana-; antes de esta noche date un bao con mis
nuevas sales.
-Por supuesto -le dije.
No se entretuvo mucho. Creo que el olor era dema-
siado fuerte para ella.
-No te retrases para el desayuno -dijo al irse.
Lo ms difcil fue encontrar un disfraz para la cara de
la hiena. Estuvimos buscando horas y horas: rechazaba
todas mis sugerencias. Por fin dijo:
-Creo que he encontrado la solucin. Tenis criada?
-S -dije, perpleja.
-Pues vers: vas a llamar a la criada; cuando entre,

36
nos lanzamos sobre ella y le arrancamos la cara; llevar
su cara esta noche en lugar de la ma.
-No lo veo muy prctico -dije yo -. Probablemente
se morir en cuanto pierda la cara: alguien encontrar
su cadver, y nos metern en la crcel.
-Tengo la suficiente hambre como para comrmela
-replic la hiena.
- Y los huesos?
-Tambin -dijo-. Te parece bien?
-Slo si me prometes matarla antes de arrancarle la
cara. Si no, le va a doler demasiado.
-Bueno, eso me da igual.
Llam a Marie, la criada, no sin cierto nerviosismo.
Desde luego, no lo habra hecho si no odiara tanto los
bailes. Cuando entr Mari e, me volv de cara a la pared
para no verlo. Debo reconocer que no tard nada. Un
breve grito, y se acab. Mientras la hiena coma, estuve
mirando por la ventana. Unos minutos despus, dijo:
-Ya no puedo ms; an me quedan los pies, pero si
tienes una bolsa, me los comer ms tarde, a lo largo
del da.
-En el armario encontrars una bolsa bordada con
flores de lis. Saca los pauelos que tiene y qudatela.
Hizo lo que le haba indicado. A continuacin, dijo:
-Date la vuelta ahora y mira qu guapa estoy.
Delante del espejo, la hiena se admiraba con el rostro
de Marie. Se lo haba comido todo cuidadosamente
hasta el borde de la cara, de forma que quedaba justo
lo que le haca falta.
-Es verdad -dije-; lo has hecho muy bien.
Hacia el atardecer, cuando la hiena estuvo completa-
mente vestida, declar:
-Me siento en plena forma. Me da la impresin de
que voy a tener un gran xito esta noche.
Despus de or un rato la msica de abajo, le dije:

39
-Ve ahora, y recuerda que no debes ponerte junto a
mi madre: seguramente se dara cuenta de que no soy
yo. Aparte de ella, no conozco a nadie. Buena suerte -le
di un beso para despedirla, aunque exhalaba un olor La orden real
muy fuerte.
Se haba hecho de noche. Cansada por las emociones Haba recibido la orden real de visitar a los soberanos
del da, cog un libro y me sent junto a la ventana, de mi pas.
entregndome a la paz y el descanso. Recuerdo que La invitacin estaba escrita con letras doradas en
estaba leyendo Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. relieve, enmarcadas con una orla. Tena tambin rosas
Al cabo de una hora, quiz, surgi el primer signo de y golondrinas.
inquietud. Un murcilago entr por la ventana profi- Fui a buscar mi automvil, pero mi chofer, que no
riendo grititos. Los murcilagos me dan un rriiedo es- tiene el menor sentido prctico; acababa de enterrarlo.
pantoso. Me escond detrs de una silla, castaetendo- -Lo he hecho para que salgan setas -me dijo-. No
me los dientes. Apenas me haba arrodillado, cuando un hay nada que les vaya mejor.
gran ruido procedente de la puerta sofoc el batir de -El coac -dije yo-; eres un perfecto idiota. Has
alas. Entr mi madre, plida de furia. estropeado mi automvil.
-Acabbamos de sentarnos a la mesa -dijo-, cuando As que, como haba quedado totalmente inservible,
el ser ese que ha ocupado tu sitio se ha levantado me vi obligada a alquilar un caballo y un carro.
gritando: "Conque mi olor es un poco fuerte, eh? Pues Al llegar a palacio, un criado impasible, vestido de
no como pasteles." A continuacin se ha arrancado la rojo y oro, me dijo:
cara y se la ha comido. Despus ha dado un gran salto, -La reina se volvi loca ayer; est en su baera.
y ha desaparecido por la ventana. -Qu desgracia! -exclam-. Cmo ocurri?
-Por el calor.
-Puedo verla de todos modos?-no me haca grcia
que mi largo viaje fuera en balde.
-S -contest el criado-. Puede verla de todos mo-
dos.
Recorrimos pasillos decorados con una imitacin de
mrmol admirablemente ejecutada, cruzamos estancias
con bajorrelieves griegos y techos Mdids y frutas de
cera por todas partes.
La reina estaba en su bao cuando entr; observ que
se baaba en leche de cabra.
-Pasa -dijo-. Como ves, utilizo slo esponjas vivas.
Es ms sano.

40 41
Las esponjas nadaban en la leche por toda la baera,
y le costaba atraparlas, Una criac./l, provista de unas
tenazas de brazos largos, la ayudal ,;i de vez en cuando.
-No tardar en dar por terminado mi bao -dijo la
reina-. Tengo que hacerte un proposicin: quiero que
presidas el gobierno en mi lugar, hoy. Estoy demasiado
cansada. Todos son idiotas, as que no te ser difcil.
-De acuerdo -dije.
La cmara del gobierno se encontraba al otro extre-
mo del palacio. Los ministros estahan sentados junto a
una mesa larga y muy brillante.
Como representante de la rema, me sent en la
cabecera. El Primer Ministro se levant y golpe la mesa
con un mazo. La mesa se parti en dos. Entraron unos
c1iados con otra mesa. El Primei Ministro cambi su
mazo por otro de goma. Golpe la mesa otra vez y
comenz a hablar:
-Seora representante de la reina, seores ministros,
amigos todos: ayer perdi el juicio nuestra bienamada
soberana, de modo que necesitamos otra. Pero antes
tenemos que asesinar a la vieja rena.
Los ministros murmuraron enu : s unos momentos.
A continuacin, se levant el de mas edad y habl a los
reunidos:
-Dada la situacin, debemos trazar inmediatamente
un plan. No slo debemos traza: un plan, sino llegar a
una decisin. Hay que elegir quin va a asesinarla.
Todas las manos se levantaron al punto. Yo no saba
exactamente qu hacer como representante de Su Ma-
jestad.
Perplejo, el Primer Ministro pase la mirada entre los
reunidos.
-No podemos asesin.irla todos -dijo-. Pero tengo
una idea buensima. Jugaremos un torneo de damas, y
el que gane tendr derecho a mata1 a la reina -se volvi

42
hacia m y prosigui-: juega usted, seorita?
Yo estaba llena de confusin. No tena el menor
deseo de asesinar a la reina y me daba cuenta de las .
graves consecuencias que tal accin poda acarrear. Por
otro lado, yo jams he tenido talento para jugar a las
damas. No vea ningn peligro en participar, as que
acepte.
-Me da igual -dije.
-Convenido, entonces -dijo el Primer Ministro-. El
que gane har lo siguiente: llevar a la reina a dar un
paseo por el pabelln de fieras real. Al llegar a la
" jaula de los leones (la segunda a la izquierda) la echa
dentro de un empujn. Yo recomendar al guarda que
no d de comer a los leones hasta maana por la
maana.

La reina me llam a su despacho. Estaba regando las


flores bordadas en la alfombra.
-Bueno, ha ido todo bien? -pregunt.
-S, muy bien ~contest turbada.
-Quieres un poco de sopa?
-Sois demasiado amable -dije.
-Es sucedneo de caldo de ternera. Lo hago yo
misma --dijo la reina-. No tiene ms que patatas.
Mientras nos tombamos el caldo, la orquesta tocaba
msica popular y clsica. A la reina le gustaba con locura
la msica.
Terminada la comida, la reina se retir a descansar.
Yo, por mi parte, acud al torneo de damas que tena
lugar en la terraza. Me senta nerviosa; pero he hereda-
do el espritu deportista de mi padre: haba dado mi
palabra de participar, y participara.
La inmensa terraza ofreca un aspecto imponente.
Delante del jardn oscurecido por el crepsculo y los
cipreses, los ministros se hallaban reunidos. Haba una

45
veintena de mesitas. Cada una tena dos sillas de patas Bajamos en silencio al jardn. El alba es la hora en la que
delgadas y frgiles. Al verme entrar, exclam el Primer nada respira, la hora del silencio: todo est petrificado,
Ministro: slo se mueve la luz. Me puse a cantar un poco para
-Ocupen sus sitios -y todo el mundo corri a las darme nimo. El fro me llegaba a los huesos. La reina
mesas y empez a jugar ferozmente. iba contndome que alimentaba a todos sus caballos con
Jugamos toda la noche sin parar. El nico ruido que mermelada:
interrumpa el juego era, de vez en cuando, el bramido -Eso impide que se maleen -dijo.
furioso de algn ministro. Ha~ia el amanecer, un toque "Debera dar mermelada a los leones tambin", pens
de trompeta puso bruscamente fin al juego. Una voz, para mis adentros.
salida de no s dnde, grit: Una larga avenida, flanqueada a ambos lados de
-Ha ganado ella, es la nica participante que no ha rboles frutales, conduca a la casa de fieras. De vez en
hecho trampa. cuando, plop, caa pesadamente un fruto al suelo.
Me qued como si hubiera echado races, de horror. -Los catarros nasales se curan con facilidad -dijo la
-Quin, yo? -dije. reina-, si se tiene confianza. Yo utilizo trocitos de carne
-S, t -contest la voz; y observ que era el ciprs de vaca adobados con aceite de oliva. Me los meto por
ms grande el que hablaba. la nariz. A la maana siguiente, se me ha ido el catarro.
"Voy a escaparme", pens; y ech a correr en direc- O bien, tomados de la misma manera, tallarines con
cin a la alameda. Pero el ciprs arranc sus races de jugo de hgado (preferentemente de cordero). Es mila-
la tierra, esparciendo barro en todas direcciones, y se groso cmo qui ta eso toda la cargazn de cabeza.
puso a perseguirme. "Es mucho ms grande que yo", "Ya no coger ms catarros nasales", pens yo.
reflexion; y me detuve. El ciprs se detuvo tambin; -Pero con la bronquitis, es ms complicado. A mi
todas sus ramas palpitaban terriblemente: seguramente marido estuve en un tris de salvarle de su ltimo ataque
haca tiempo que no corra. de bronquitis gracias a un chaleco de punto que le hice ..
-Acepto -dije; y el ciprs regres lentamente a su Pero no lo consegu.
agujero. La casa de fieras estaba cada vez ms cercana. Yo oa
ya a los animales removindose en su sueo ligero y
Encontr a la reina acostada en su gran lecho. matinal. Me habra gustado dar media vuelta, pero tena
-Os invito a un paseo por la casa de fieras -dije, miedo del ciprs, de todo lo que podra hacer con sus
bas.tante incmoda. ramas peludas y negras. Y cuanto ms notaba yo el olor
-Pero es demasiado temprano -contest ella-; an del len, ms fuerte cantaba para darme valor.
no son las cinco. Yo no me levanto nunca antes de las
diez.
-Hace un tiempo delicioso ;a -aad.
-Bueno, si insistes ...

46 47
El enamorado

Al pasar por un callejn una tarde, rob un meln. El


frutero, que acechaba detrs de su mercanca, me cogi
por el brazo.
-Seorita, hace cuarenta aos que estaba esperando
esta oportunidad. Durante cuarenta aos, me he ocul-
tado detrs de esta pila de naranjas con la esperanza de
que alguien me birlara alguna pieza. Y le dir pr qu:
porque quiero hablar, quiero contar mi historia. Si no
la escucha, la llevar a la polica.
-Le escucho -dije.
Me coge del brazo y me arrastra al interior de su
tienda, entre la fruta y la verdura. Cruzamos una puerta
del fondo y llegamos a un cuarto. Haba all una cama
donde yaca inmvil una mujer, probablemente muerta.
Me pareci que llevaba tiempo all porque la cama
estaba toda cubierta de yerba.
-La riego todos los das -dijo el frutero, pensativo-.
Desde hace cuarenta aos, no soy capaz de averiguar si
est muerta o no. Ni se ha movido, ni ha hablado, ni ha
comido en todo ese tiempo; pero cosa curiosa, se man-
tiene caliente. Si no me cree, mire.
Dicho esto, levant una esquina de la colcha, dejn-
dome ver gran nmero de huevos y algunos pollitos
recin nacidos.
-Mire -dijo-; aqu es donde incubo yo los huevos.
Tambin vendo huevos frescos .
. Nos sentamos a uno y otro lado de la cama y el frutero
empez a hablar:
-Crame, la quiero tanto! Siempre la he queri-
do! Era tan dulce! Tena unos piececitos giles y

48
blancos. Quiere verlos?
-No -contest yo.
-En fin -prosigui l con un hondo suspiro-; era
muy guapa! Yo tena el cabello rubio; pero ella, ella
tena un hermoso cabello negro! (ahora, los dos lo
tenemos blanco). Su padre fue un hombre extraordina-
rio. Posea una enorme casona en el campo. Era colec-
cionista de chuletas de cordero. Nos conocimos as. Yo
tengo una pequea habilidad especial. Consiste en que
puedo deshidratar la carne con slo mirarla. El seor
Pushfoot ( as es como se llamaba) oy hablar de m. Me
pidi que fuera a su casa a deshidratarle sus chuletas
para que no se le pudriesen. Agnes era su hija. Nos
enamoramos en seguida. Nos marchamos juntos en
barca por el Sena. Remaba yo. Agnes me deca: "Te amo
tanto que vivo slo por ti." Y yo le contestaba con las
mismas palabras. Creo que es mi amor lo que la man-
tiene caliente ahora; sin duda est muerta, pero conser-
va el calor.
"El ao que viene -prosigui con una mirada perdida
en sus ojos-, el ao que viene plantar tomateras; no
me extraara que se dieran bien aqu...
"Estaba anocheciendo; yo no saba dnde podamos
pasar nuestra noche de boda. Agnes estaba plida,
muerta de cansancio. Por fin, cuando acabbamos de
salir de Pars, divis un bar junto al ro. Amarr la barca
y nos dirigimos a la oscura y siniestra terraza. Haba all
dos lobos y un zorro que merodeaban a nuestro alrede-
dor. Nadie ms ...
"Llam, llam a la puerta, que permaneca cerrada
con un terrible silencio: 'Agnes est cansada! Agnes
est muy cansada!', grit con todas mis fuerzas. Final-
mente, asom a la ventana la cabeza de una vieja y dijo:
'Yo no s nada. El dueo es ese zorro de ah. Djame
dormir. Me est incordiando.' Agnes se ech a llorar.

51
Yo no poda hacer otra cosa que dirigirme al zorro:
'Tiene usted camas?', le pregunt varias veces. No
contest; no saba hablar. Y asom otra vez la cabeza,
ahora ms vieja que antes; descendi suavemente de la
ventana atada a un cordel: 'Hbleles a los lobos; yo no
soy la duea aqu. Djeme dormir, por favor.' Compren-
d que aquella cabeza estaba loca y que no tena sentido
continuar. Agnes no paraba de llorar. Di varias vueltas
a la casa, y finalmente logr abrir una ventana y entra-
mos por all. Entonces nos encontramos en una cocina
alta, y en un gran fogn de rojo fuego haba legumbres
cociendo; saltaban en el agua hirviendo, lo que nos
pareci muy divertido. Comimos bien y seguidamente
no3 acostamos en el suelo. Cobij a Agnes en mis brazos.
No pegamos ojo. En aquella cocina terrible haba de
todo. Cantidades de ratas que hab.an salido al borde de
sus agujeros y cantaban con sus vocecitas chillonas y
desagradables, olores inmundos que se difundan y se
disipaban en sucesin; y haba corrientes de aire. Creo
que fueron las corrientes de aire las que acabaron con
la pobre Agnes. Jams se recuper. Desde aquel da
habl cada vez menos ... "
Y el frutero tena los ojos tan cegados por las lgrimas
que pude escabullirme con mi meln.

52
To Sam Carrington

Cada vez que to Sam Carrington vea la luna llena no


poda dejar de rer. El mismo efecto produca en ta
Edgeworth una puesta de sol. Entre los dos, hacan
sufrir enormemente a m pobre madre, dado que tena
cierta reputacin social que mantener.
A mis ocho aos, se me consideraba el miembro ms
serio de la familia. Mi madre se confiaba a m. Me dijo
que era indignante que no la invitaran en ninguna parte,
que lady Cholmondey-Bottom cambiaba de acera cuan-
do se cruzaba con ella en la calle. A m me daba mucha
pena.
To Sam Carrington y ta Edgeworth vivan en casa.
Ocupaban la primera planta. As que era imposible
ocultar nuestra triste situacin. Durante das, estuve
dndole vueltas a cmo poder librar a mi familia de tal
vergenza. Al final me fue imposible soportar la tensin
y las lgrimas de mi madre; me afectaban demasiado.
Decid buscar una solucin por mi cuenta.
Un atardecer en que el sol se haba vuelto de un rojo
brillante y ta Edgeworth cloqueaba de risa de manera
especialmente escandalosa, cog un tarro de mermelada
y un anzuelo y me march. Iba cantando: "Sal al jardn,
Maud, / que la noche, murcilago negro, ha volado",
para ahuyentar a los murcilagos. Mi padre sola cantar-
la cuando no iba a misa; o cantaba una cancin titulada
Siete con seis me cost. Las dos las cantaba con igual
sentimiento.
"Est bien", pens para m, "el viaje ha empezado. La.
noche traer sin duda una solucin. Si sigo contando los
rboles hasta que llegue al lugar adonde voy, no me

55
perder. Recordar el nmero de rboles en el regreso".
Pero se me haba olvidado que slo saba contar hasta
diez, y que aun as me equivocaba. En poco tiempo haba
contado varias veces diez, y me haba perdido por
completo. Los rboles me rodeaban por todas partes.
"Estoy en un bosque", me dije; y era verdad.
La luna llena brillaba esplendorosa entre los rboles,
as que pude ver, a unos metros de donde estaba, el
origen de un ruido angustioso. Eran dos coles que
sostenan una lucha tenible. Se estaban destrozando las
hojas la una a la otra con tal ferocidad que en poco
tiempo no qued de ellas sino mero~jirones.
"No importa -me dije a m misma-. Es slo una
pesadilla -pero entonces me acord de repente de que
esa noche no me haba acostado; as que no poda ser
una pesadilla-. Horror!"
Conque dej los cadveres y pro~egu la marcha.
Andando, me encontr con un amigo. Era el caballo
que, aos ms tarde, iba a desempear un importante
papel en mi vida.
-Hola -dijo-. Andas buscando algo?
Le expliqu el objeto de mi expedicin a altas horas
de la noche.
-Veo que es un asunto muy complicado, desde el
punto de vista social -dijo-. Cerca de aqu viven dos
damas que se ocupan de esas cuestiones. Su trabajo
consiste en exterminar vergenzas de familia. Son ex-
pertas en eso. Te llevar a ellas, si quieres.
Las seoritas Cunningham:Jones vivan en una casa
discretamente rodeada de plantas silvestres y ropa inte-
rior de tiempos pasados. Ahora estaban en el jardn,
jugando a las damas. El caballo meti la cabeza entre
unos pantalones de 1890, y habl con las seoritas
Cunningham:Jones.
-Haz pasar a tu amiga -dijo la dama sentada a la

56
derecha, hablando con acento muy distinguido-. En
inters de la respetabilidad, estamos siempre dispuestas
a acudir en rescate.
La otra dama inclin la cabeza graciosamente. Estaba
tejiendo un sombrero inmenso adornado con una gran
coleccin de ejemplares hortcolas.
-Seorita -dijo, ofrecindome una silla Luis XV-,
desciende su familia de nuestro querido duque de
Wellington? O de sir Walter Scott, ese noble aristcrata
de literatura pura?
Me sent confundida. No haba ningn aristcrata en
mi familia. Ella se dio cuenta de mi vacilacin y dijo con
la sonrisa ms encantadora:
-Mi querida criatura, tienes que comprender que
aqu nos ocupamos slo de asuntos de las familias ms
antiguas y nobles de Inglaterra.
Tuve una inspiracin, y se me ilumin la cara: "En el
comedor de casa... "
El caballo me dio una coz en el trasero.
-No menciones una cosa tan vulgar como la comida
-me susurr ..
Por fortuna, las damas eran algo sordas. Inmediata-
mente correg:
-En nuestro saln -prosegu con embarazo- hay una
mesa donde, segn nos han contado, una duquesa se
dej olvidados en 1700 sus impertinentes.
-En ese caso -dijo una de las damas-, quiz poda-
mos arreglar ese asunto. Naturalmente, tendremos que
pedir unos honorarios bastante altos.
-Espera aqu unos minutos; luego te daremos lo que
necesitas. Entre tanto, puedes echar una ojeada a las
ilustraciones de este libro. Es instructivo e intere-
sante. Ninguna biblioteca estar completa sin l: mi
hermana y yo hemos vivido de acuerdo con su admirable
ejemplo.

59
El libro se titulaba Los secretos del refinamiento exquisito,
o La vulgaridad de comer.
Cuando se fueron las dos damas, me dijo el caballo:
-Sabes andar sin hacer ruido? EL PEQUEO FRANCIS
-Por supuesto -contest.
-Pues vayamos a verlas trabajar -dijo-. Acompa-
me. Pero si estimas en algo tu vida, no hagas el ms
ligero ruido.
Las damas estaban en el huerto. ste se hallaba detrs
de la casa y estaba rodeado por una alta tapia de ladrillo.
Me encaram al lomo del caballo, y mis ojos descubiie-
ron una escena asombrosa por dems: las seoritas
Cunningham:Jones, cada una provista de un ltigo, azo-
taban las hortalizas de todas partes, gritando:
-Hay que sufiir para ir al cielo. Las que no lleven
cors jams entrarn en l.
Las hortalizas, por su parte, peleaban entre s; y las
ms grandes arrojaban las pequeas a las damas con
gritos de odio.
-Siempre es as -coment el caballo en voz baja-.
Las hortalizas tienen que suf1ir por la sociedad. Vers
cmo cogen en seguida una para ti, y moiir por tu
causa.
Las hortalizas no parecan muy deseosas de ofrecerse
a una muerte honrosa, pero las damas eran ms fuertes.
Poco despus cayeron en manos de stas dos zanahoiias
y un calabacn.
-Deprisa -dijo el caballo-. Volvamos.
Apenas habamos regresado y nos habamos vuelto a
sentar con La vulgaridad de comer, cuando reaparecieron
las dos damas, con la expresin tan serena como antes.
Me dieron un paquete que contena las hortalizas, y yo
les pagu con el tarro de mermelada y el anzuelo.

60
El pequeo Francis

-Los instrumentos musicales son cuerpos ajenos al


espacio -dijo el padre. Estaban bajo la cpula de la Salle
Liszt. La orquesta llevaba interpretada la mitad del
quinto Concierto de Brandemburgo.
-Como Dios? -dijo Amela.
-No; como Dios no; son mucho ms hermosos y
existan antes de que inventaran a Dios. Son como conos
y esferas y tringulos y rectngulos. Siempre han estado
ah; no fueron inventados, fueron descubiertos. Son
como las estrellas y los planetas.
-La madre Reverenda dice: "Honra a tu padre y a tu
madre." Cmo puedo obedecerla, cuando dices todas
esas mentiras atroces?
-Te ests volviendo una pequea mojigata.
-Padre, voy a gritar.
-Pues grita.
Silencio.
-Sabes que no se me debe contrariar; es lo que dice
el mdico. So que vea a mam en el cielo. Est mam
en el cielo?
-Me parece que no.
-Est en el infierno?
-Tampoco. Probablemente es una tabla de multipli-
car en el espacio, o una nueva clase de violn todava no
descubierto, o un crculo alrededor de un planeta.
-A veces creo que eres el demonio, padre.
- De veras? Bueno, me alegro de que no me tomes
por un ngel.
-Por qu no quieres ser un ngel?
-Porque me aburrira. Prefiero ser un cono puntia-

63
gudo silbando diablicamente en el espacio y cantando la casa estaba cerrada con llave, sali en busca de un
como una flauta. obispo hasta las dos de la madrugada, y luego se acost
-Para qu va la gente a los conciertos? en la escalinata de Notre Dame, y all se estuvo hasta que
-Para practicar maneras difciles de apoyar la cabeza la encontr un polica, al que le dijo, por lo visto, que
en las manos. esta~a esperando al ngel de la Muerte. Parece que lo
-Yo he venido para poderme poner mi nuevo "chif- considera a usted un canalla por no permitir que la
fon". confirmaran. Esta maana ha destrozado con un hacha
-S, la gente hace eso tambin. Lo mismo que cuando tres bicicletas del taller. Dijo que era para vengarse de
va a misa; y es casi igual de deprimente. . usted, por no volver a casa. Ahora ha ido a confesarse
-Yo crea que te gustaba la msica. tiene remordimientos por lo de las bicicletas. '
-Y me gusta. Debera escucharse a Bach y a Mozart -Es horroroso -dijo to Ubriaco_:. Amela tiene ata-
en circunstancias alegres, no en un ambiente aburrido. ques de sos. Es muy nerviosa.
-Qu van a tocar ahora? Francis se senta deprimido.
-El sexto Concierto de Brandemburgo. -Quiz sea mejor que me vaya a un hotel, no?
-Ya llegan. Va a empezar la msica. -sugiri.
A mitad, la nia profiri un chillido penetrante: -No; t te quedas -dijo to Ubriaco.
"Padre, padre, algo horrible va a pasarme!" Todas las
caras se volvieron haca ellos. Lleg Amela: una nia con trenzas.
-He visto salir volando una urraca de uno de los -Por fin ests aqu, pap -dijo; se dieron un beso-.
violines. Quin es ste?
-No es lo bastante grande como para tener dentro -Es tu primo Francis.
una urraca. Ests segura de que no ha salido del piano? Amela mir a Francis con frialdad.
-Me voy a desmayar; presiento que me va a pasar algo -Entonces, no vamos a pasar esas vacaciones t y yo
horrible. solos?
-Ah vienen a decirnos que nos vayamos. Amela, To Ubriaco pareci turbado.
eres una latosa imposible. -Llvame a dar un paseo, padre. Tengo algo que
Camino de casa, se encontraron con un accidente. decirte en privado.
Haba un caballo muerto en la calzada. Amela grit: -Bien, no tardar. Disculpa, Francis. Te apetece
-:-Mira, mira; la sangre horrible que mana y mana de tomar un bao? Volver dentro de veinte minutos.
ese gran agujero de la cabeza! -y salt fuera del taxi. Francis tom un bao de agua fra, se entretuvo
dando una vuelta por la casa, y entr finalmente en el
-La segu -dijo Hctor-. Llegamos a Fontainebleau, taller. Se trataba de un local espacioso de la planta baja,
pero se me escurri y cogi el siguiente tren de regreso. lleno de construcciones a medias y de bicicletas entera-
Tuvimos durante todo el trayecto escenas horribles. No mente destrozadas. Las paredes estaban cubiertas de
paraba de gritar llamando a pap. Y anoche, cuando ya estanteras con libros, neumticos de repuesto, botellas

64 65
de aceite, mascarones mellados, llaves, martillos y bobi- Francis domin su clera mirndose los pies. Tena
nas de hilo. Se puso a leer los ttulos de la primera fila las uas bastante largas.
de libros, que estaban polvorientos aunque en buen -Mira -dijo-, no me importa irme a un hotel. Eres
estado: El hombre y la bicicleta, Problemas de los pedales, t la que vive aqu. Pero no soporto que me griten.
Cuentos de Hans Andersen, Ensayos de Tobson con los rayos Fue a inclinarse a recoger los zapatos pero se haba
y los timbres, El pin libre y los rodamientos de bolas, el atado el cors demasiado fuerte.
Oxford Dictionary, etctera. -Y qutate el cors de padre! -la voz de Amela subi
Luego se le ocurri que le apeteca refrescarse los pies otro semitono.
en el suelo de oiedra, as que se quit los zapatos y los - El cors de padre? -dijo Francis con una sonrisa.
calcetines, y sir deambulando y mirando la coleccin -Padre es muy infantil -vocifer la nia-. Y t eres
de cosas intere; 1 n tes de to Ubriaco. Haba, por ejem- un idiota asqueroso. No quiero que ande con gente
plo, un par de arachas famlicas en una jaulita, una como t.
ristra de cebol , artificiales asombrosamente imitadas -A lo mejor le gusta -sugiri Francs, desatndose el
(seguramente e. de porcelana), una rueca que funcio- cors-. A lo mejor se aburre contigo.
naba, corss seora de complicado diseo, y gran -Cochino mocoso! No tienes corazn! Por qu no
antidad de ruedas dentadas. No resisti la tentacin de nos dejas vivir en paz a padre y a m? No queremos
probarse un cors particular, uno negro con encaje entrometidos como t a nuestro alrededor. Por lo visto,
morado y rosas bordadas en hilo de oro. Fue cuestin no te das cuenta de que estoy muy muy enferma -call
de un momento, deslizarse el cors por la cabeza: le dramticamente-. Enfermsima. Me estoy muriendo;
llegaba por debajo de las rodillas, aunque atando fuer- slo me quedan unos meses de vida; djanos estar juntos
temente las cintas se le sujetaba bastante bien alrededor a padre y a m nuestros ltimos meses. Pronto habr
de la cintura. muerto.
Cerr los ojos e intent imaginar un par de muslos -Estoy seguro de que se aburre contigo -dijo Fran-
anchos y clidos en lugar de sus piernas delgadas, visi- cis-. La gente muerta es bastante mala; pero la mitad
bles slo de rodilla para abajo. Le interrumpi Amela de la gente mala que adems grita ...
al abrir la puerta. No hay duda de que Amelia le habra arrojado el
-Qu haces aqu? -dijo irritada, entrando-. Slo Oxford Dictionary si no llega a entrar to Ubriaco en ese
tenemos derecho a entrar en el taller padre y yo. momento.
-No me grites -dijo Francis. -Vete a la cama, Amelia -dijo, dndose cuenta de
-:-Escucha! Padre y yo ns vamos a ir maana. Ten- una ojeada de la discusin-. No quiero que le grites a
drs que volver a Inglaterra. Francis.
-S -dijo Francis, dirigindos<:: dificultosamente ha- -No me quiero ir a la cama. Nunca nunca nunca,
cia sus zapatos-. Cuando tu padre me diga que me vaya. mientras ese cerdo asqueroso est aqu!
-Te vas a ir ahora -g1it Amela-. No soporto ver Francis dirigi una sonrisa cansada a to Ubriaco, y
esas horribles uas de tus pies. dijo:

66 67
-Me voy a un hotel. -Me llamo Francis. Qu le apetece? Le importara
-Est bien -dijo to Ubriaco, tratando de hacerse or pedir usted misma? Como ve, mi francs no es muy
por encima de los llantos y pataleos de Amelia: pareca bueno.
sufrir una especie de ataque, en el suelo. To Ubriaco se -Mi ta era inglesa; tena muchos libracos en los que
inclin y susurr rpidamente a Francis al odo: prensaba insectos. Mosquitos, hormigas, orugas, todo
-En el Caf de Flore, Boulevard Saint-Germain, den- lo que encontraba en esos deliciosos campos verdes!
tro de una hora. Lstima que tenga que ganarme la vida como me la
gano! Los ingleses son muy raros en estas cosas: Pero
Por fin lleg Francis al lugar convenido y se sent a una observo que t eres gentil!
mesa. Record que no llevaba dinero francs, pero saba -Depende del modo de verlo -replic Francis-.
que en Francia se poda tomar una bebida y pagar una Aunque supongo que le ir bien, no?
hora despus, as que pens que no pasaba nada con -Tengo mis altibajos. La temporada es bastante mala
pedir un vaso de cacao. este ao, aunque todos esperamos que suban los precios
-No hay cacao -dijo el camarero con desdn-. Caf con motivo de la prxima Exposicin .
. au lait, th, tisane. Pas de cacao. Chocolat, si quiere. -S; sin duda ser buena cosa -dijo Francis pensati-
-Bueno, entonces vino -dijo Francis nervioso. vo-. Dicen que acudir un montn de extranjeros a
-Blanc ou rouge -le espet el camarero. Pars.
Francis crey que era un insulto, as que dijo: -Tengo que refrescar mi australiano -dijo Charlot-
-Je aussi. te-. Dicen que los idiomas son importantsimos. Sabes
-Blanc ou rouge -gru el camarero-, blanco o si es difcil el australiano?
tinto? -Creo que es casi idntico al ingls. A menos, natu-
Francis se ruboriz. ralmente, que quiera aprender maor.
-Tinto, con un bollo -y volvi la cabeza, fingiendo -No. Slo unas nociones de australiano. No me
contemplar el bulevar de manera improvisada. interesa la gramtica. Uno o dos verbos irregulares, por
-Eres ingls, chico? -dijo una mujer joven, sentn- supuesto, y un buen vocabulario. Eso es todo lo que
dose delante tan de repente que Francis dio un respin- necesito. Como ves, tengo mis ambiciones.
go-. Yo he estado en Inglaterra. Qu pas ms hermo- -Lo comprendo perfectamente -dijo Francis-. Pero
. so! Estuve en Southampton. Ah, era muy verde! con sinceridad, creo que hara mejor aprendiendo un
-S, creo que es verde -<lij Francis recobrando poco de ruso. Va a haber montones de rusos; tienen un
la srenidad-. Pero dicen que Irlanda es mucho ms pabelln.
verde. -Creo que el australiano es ms distinguido -dijo
-De veras? No! Nada puede ser tan verde, con lo Charlotte-. Aqu, la mayora de los rusos est sin un
verdsimos que son aquellos campos; como si tuvie- cntimo.
ran luces bajo el suelo. Yo soy Charlotte. Cmo te Siguieron departiendo plcidamente durante una ho-
llamas t? ra o ms, hasta que lleg to Ubriaco. Sus ojos parecan
68 69
cansados. Y tena un araazo largo y perpendicular que En el pueblo haba tres cafs: el Caf du Pont, el Hotel
le bajaba del ojo derecho a la comisura de la boca. du Centre y el Caf Pirigou. Los dos primeros estaban
Charlotte dijo "Bonsoir" y se fue apresuradamente. To llenos debido a la prxima jete, as que se vieron obliga-
Ubtiaco se sent y dej escapar un suspiro. dos a probar en el Caf Pirigou. ste tena una terraza
-Creo que ser mejor que nos vayamos maana-dijo que daba a la plaza polvorienta. La mujer de dentro
por fin. llevaba una falda corta y gruesas polainas de lana que
-Y tal vez sea mejor que se quede usted en un hotel terminaban en un par de zapatillas. No era aseada.
esta noche -convino Francis. -Dos camas tengo -dijo-. Sin retrete, ni bao, ni
-Conozco una pequea pensin donde estars cmo- comida.
do. Pasar por ti a las seis y media. Tal vez sea prudente Hablaba como si Francis y to Ubriaco fuesen duros
salir temprano. de odo.
-Supongo que s-dijo Francis. -Por qu sin comida?-pregunt to Ubriaco-. No
comen ustedes?
De viaje hacia el sur, haciendo cmodas etapas, mejor -Claro que comemos -dijo ella con una carcajada-.
Francis su francs. Cada dos kilmetros, tfo Ubriaco le Pero ustedes no.
haca cantar los verbos ser y tener al son de Rule Britan- To Ubriaco esper con paciencia a que terminase su
nia y Onward Christian Soldiers n: ,pectivamente. Por la regocijo.
noche hacan ejercicios de conversacin y de vocabula- -Por qu nosotros no?
rio, durante los cuales to Ubriaco lea a Francis poemas -Mi madre -explic la mujer, secndose los ojos- es
de Hans Arp y las novelas de Rabelais. vieja, est enferma y sufre horriblemente. A menudo se
El tiempo se iba volviendo cada vez ms clido, y un pasa la noche gritando. As que no puede cocinar, y yo
atardecer en que se estaba preparando una tempestad no quiero ms trabajo del que puedo atender. Pero
descubrieron el sur, anunciado por un furioso coro de pueden comer chez la Marie -la mujer agit el pulgar
grillos chirriando y vibrando. El aire rebosaba de ruidos, por encima de su hombro derecho-. La puerta de al
aunque no turbaban el denso silencio de la noche lado. Es tambin el bureau de tabac. La Marie lo llama
inminente. Hotel du Centre.
"Esto soy yo; debo tener cuidado", pens Francis. Al -Ser mejor que nos ensee la habitacin -pero ella
da siguiente subieron a las montaas, bajaron a una haba visto las bicicletas de to Ubriaco: Roger de Kilda-
llanura y pedalearon todo el da, y llegaron un ro con re y la pequea Mabel, e ignor su peticin.
una orilla de piedras blancas. Francis jams haba visto -Son magnficas -exclam-. Me dejar dar una
un agua igual, tan brillante y profunda y verde. Por la vuelta, un da?
noche cruzaron un puente largo estrecho, y torcieron -Por supuesto -dijo to Ubriaco-. Con mucho gusto.
a la derecha, por una curva pronu:1ciada, hacia el pueblo -Tengo un amante en Avignon que me dej hace tres
de Saint-Roe. Quedaba justo la 1 z suficiente para ver meses. Me gustara hacerle una visita. Trabaja en un
dos erizos aplastados en mitad ( carretera. banco.
70 71
-Se la haremos -dijo to Ubriaco-. Y ahora la habi- blaban con fuerte acento marsells. Ubriaco se sum a
tacin. su conversacin:
-La habitacin est muy sucia en este momento, pero -As que estn acampados?
la puedo limpiar. Despus de los cinco ltimos clientes -S, junto al ro. Los campesinos dicen que es peli-
las sbanas ... groso acampar en las piedras porque el ro puede crecer
-Podra cambiarlas -dijo Francis, prctico-. Incluso durante la noche, si llueve en las montaas. De todos
podra lavarlas. modos -con una risa de desaprobacin-, el tiempo
parece bastante estable, y regresamos a Marsella dentro
La habitacin era agradable, aunque estaba sucia, y de dos das.
habitada por varios alacranes y una legin de moscas. -Y la tienda? -se interes to Ubriaco-. No la
Uno de los rincones estaba ocupado por ristras de ajos querran vender?
secos, un saco de patatas y una estufa en desuso. Intercambiaron entre s unas palabras en voz baja, y
-Est bien -dijo Ubriaco-. Hasta que consigamos qued acordado el trato. Dentro de tres das, to Ubria-
una tienda de campaa. Tenemos pensado acampar al co sera dueo de una tienda caqui de tamao mediano;
otro lado del ro. Rosaline Pirigou estaba dando voces en la cocina,
cuando entraron. Su vieja madre estaba acurrucada
La terraza de la Marie tena un emparrado, y ella exhiba junto al fuego, con su rostro chato y amarillo contrado
en la barbilla un gran lunar decorado con tres pelos de furia.
grises. Su actitud era zalamera: le manose las nalgas a -Por qu, en nombre de Dios, no te metes en la
Francis: cama, en vez de pasarte el da quejndote junto al fuego?
-Puedo serviros hors d'ceuvre, conejo guisado con - Salope! -exclam la arpa-. Se me est pudriendo
tomillo y su propia tripa, queso de cabra y fruta. de dolor mi pobre estmago, y haces que rn:i vida sea un
Se sentaron en una mesa desde donde podan ver el calvario.
ro y los altos peascos calcreos de enfrente. Las rocas -Tanto mejor -replic Rosaline en voz alta, aunque
tenan forma de un centenar de seres diferentes. sin malevolencia-. Por qu no te ahorcas, entonces?
-Conoc a un hombre que se pas toda la vida Gente mejor que t se ha ahorcado. Ah fuera tienes un
transformando el paisaje en un zoolgico -,dijo to rbol, y las sogas son baratas.
Ubriaco, soador-. Trabaj durante aos, dando a las -Mandas a morirse a una pobre anciana sumida en
rocas forma de leones y tigres, gabinetes de ministros, el dolor! Deb haberme ahogado cuando te llevaba en
centauros, personajes histricos, etc. Era un tipo estu- el vientre! Antes de que fuera demasiado tarde.
pendo; pero trabaj demasiado. Los cipreses me pare- -Bueno; pero no lo hiciste -dijo Rosaline-. Y ya es
cen encantadores; me recuerdan pelucas; y como por lo hora de que dejes de incordiar y te metas en la cama.
general los plantan en los cementerios, me imagino Vamos. Te quitar la faja.
debajo el crneo de alguna hermosa dama. La anciana se levant un refajo de punto, negro,
Haba dos personas sentadas en la mesa vecina. Ha- morado y verde, antes de que su hija llegara a unos

72 73
pantalones de perneras largas, elsticas. Fue como pelar -Creo que deberamos subir all -dijo a Ubriaco, que
una especie de alcachofa. Rosaline la libr de una faja se finga una serpiente de mar sobre una seta.
profusamente almohadillada. La vieja se pas dos ma- -Hoy hace mucho calor -replic to Ubriaco, levan-
nos consumidas por su vientre redondo y volvi los ojos tndose elegantemente sobre sus patas traseras o cola y
hacia to Ubriaco. moviendo los brazos con aire ausente-. Y dentro de una
-No sabe usted lo que sufro! -agarr a Francis de hora har an ms -desapareci en el agua con un plop.
un brazo y le acerc la cara-. T eres joven. Consrvate Surgi su cabeza un momento despus, suave y moja-
joven y feliz! En cambio yo! Ay Dios, me paso la noche da-. Y no me gusta darme caminatas en los das de
y el da retorcindome de dolor! mucho calor. No me importa nadar o volar o dormir, o
-Vete a la cama, madre! -grit Rosaline desde el incluso beber. Pero no me gusta andar -su voz se fue
fregadero-. Deja de hablar. Sube, y te preparar tu haciendo ms dbil, a medida que nadaba.
cataplasme. -Podramos ir nadando -dijo Francis cuando la blan-
Refunfuando, la anciana toquete con sus dedos el ca cabeza volvi a estar al alcance de su voz.
brazo de Francis como buscando un insecto, luego cogi -No podemos subir el barranco nadando -replic
un pequeo candil de la mesa y emprendi dolorosa- to Ubriaco con sensatez.
mente la subida. -No; no podemos subir el barranco nadando -dijo
Francis pensativo. Observ a Ubriaco jugando oscura-
El otro lado el'. fo era un mundo diferente al del , mente debajo del agua con una nube de pececillos
pueblo. To Ul:,; : o plant la tienda, con mano poco alrededor de la cabeza.
experta, a la SO't,bra de los monstruos sobresalientes.
Apart unas cuantas piedras y prepar un lecho de Hacia medioda, to Ubriaco sali de la poza. Sus ojos
arena. La tiend? alz como un impertinente pauelo eran an como dos hermosos peces azules; su cabello se
de bolsillo. A u>cos metros, el ro corra blanco entre las sec en forma de blancos, vaporosos plumones al sol.
piedras, se prec r)itaba en una poza verde y profunda, y Se tumb en las piedras junto a Francis.
prosegua suave y ancho. La poza era el punto ms -Lo que ms me gusta del mundo son las piedras
hondo del ro en un centernar de metros. Una roca calientes -murmur, acaricindose el vientre-. Y el
como una seta gigante se alzaba en medio, hundindose agua? Qu buena vida nos estamos dando, Francis. Me
en las piedras de abajo. gustara atrapar algunos de esos pececillos para frernos-
Fi;-ancis se sent en el borde de la poza, donde era los. Son buenos de comer -prosigui, con sonrisa
poco profunda, a lavarse los dientes. Los pececillos cruel-. Con unas gotas de limn, y crujiendo entre los
desayunaban la pasta de dientes y saliva que l escupa dientes. Estoy hambriento ahora. Ve a la tienda y trete
al agua. Francis pensaba en el color y en el agua que le el queso. Hay tomates tambin, y un poco de pan en la
rodeaba y en el otro pueblo -no Saint-Roe- que emer- caja de hojalata. El vino est en la poza, junto a la tienda
ga de una alta escarpadura, ro arriba. Era blanco, con -cerr los ojos.
torres y negros cipreses; pero pareca desierto. Regres Francis y comieron morosamente en medio

74 75
de una agradecida multitud de moscas. Despus de Francis, suspirando-. Podramos vestirnos de obispos y
comer se durmieron. Cuando despert Francis, atonta- celebrar misas negras en la roca.
do por el sol, vio el pueblo de ro arriba, que se iba Cerr los ojos extasiado y se vio a s mismo y a
volviendo morado con las sombras. To Ubriaco ronca- Ubriaco vestidos de prpura, tocados con enormes mi-
ba con una serie de notas ansiosas y extraas que slo tras y llevando cetros ornados para persuadir a los
l era capaz de producir: Francis se dio cuenta de que demonios de que saliesen de la roca. Vio a los lugare-
poda bailar con ese ritmo. Poco despus despert to os de Saint-Roe mirando, murmurando atemorizados,
Ubriaco tambin, con una sonrisa inconsciente. mientras a cierta distancia, una figura alta vestida de
-Podemos ir a tu pueblo. Ahora ya no me importa ir prpura ( l mismo) era arrebatada por los aires de Maze
-'-dijo. desierto y se quedaba suspendida en lo alto, profiriendo
Un pequeo sendero conduca a un arco en ruinas. encantamientos. Unos minutos despus otra figura, ms
Cuanto ms se acercaban a Mze, el pueblo, ms solita- alta an, sosteniendo un cliz y escoltada por diez
rio pareca. En el polvo haba un antiguo fragmento de formas negras, daba tres vueltas solemnes en crculo y,
chatarra de origen desconocido. Al otro lado del arco, ponindose boca abajo, murmuraba ofensas a la huma-
las callejas eran oscuras como la noche. Haba higueras nidad. Vio al prroco predicando en voz baja a sus
aqu y all, en el interior de los huertos. Un macho plidos feligreses en la iglesia de Saint-Roe, sealando
cabro extraviado sali de un portal y se detuvo orgullo- de vez en cuando con dedo tembloroso por encima del
so, con su hedor y su cortejo de moscas, y los mir con hombro.
ojos de reptil. Lentamente, dio la vuelta alrededor de Cuando volvi de su deliciosa ensoacin, Francis vio
los desconocidos y desapareci en otra casa: fue el nico a to Ubriaco dando vueltas, canturreando y recogiendo
ser viviente que vieron. lo que Francis tom por flores. En realidad coga yerbe-
Un tramo de escalera suba hasta una puerta de estilo citas espinosas que tenan una fragancia extremadamen-
gtico. Slo se vea la puerta, porque el edificio mismo te dulce.
estaba oculto entre dos casas. Subieron la escalera y -Hay una leyenda en esta comarca -dijo Ubriaco,
entraron en una capilla, una de cuyas paredes era de atando un gran ramo de yerba- segn la cual hubo una
roca sin tallar. Los otros tres muros. eran nuevos ' aun- vez una doncella sumamente fea, tan horrorosa que
que no estaban terminados, y las ventanas carecan de nadie era capaz de mirarla a la cara. As que se vea
cristal. obligada a ir con velo. Sin embargo, tena un pelo muy
-La pared de roca es para las apariciones -dijo to hermoso; y una noche oscura, se dice que un brujo se
Ubriaco~. Algn da nos vendremos a vivir aqu. enamor de la fragancia de su pelo; por la maana se
A travs de una abertura se vea un jardincito y una horroriz de tal modo al verle la cara que la enterr ...
tapia que lo separaba del vaco donde, brazas ms abajo; toda menos el pelo. Esta yerba es el resultado. La llaman
corra el ro. rizosdemiralda.
SaJieron y se asomaron al precipicio. Francis aspir profundamente la fragancia de las
-Este es un lugar maravilloso para vivir -reconoci yerbas, y sinti un leve mareo: "Qu olor ms denso."

76 77
-Cuando cojo rizosdemiralda, imagino siempre que pie-. Lo compuse hace un ao, mientras escuchabaEine
estoy eternamente a salvo de emborracharme -to kleine Nachtmusik en el Albert Hall. Pensaba en la madre
Ubriaco pareca hablar consigo mismo-. Creo que ya patria... Como ves, a veces me pongo nostlgico ... "
tenemos bastante. Vamos a ver, necesitaremos una "Lo que debemos hacer es cenar pronto. Vamos,
piedra plana y otra redonda. El sol est bajando. crucemos el ro antes de que se me caiga el estmago al
Tenemos que darnos prisa, antes de que oscurezca suelo. Este fuego aguantar hasta que volvamos, y estar
demasiado. a punto para entonces.
Francis lo sigui por el pueblo sombro, olindose de Cruzaron chapoteando el ro, que en el centro les
vez en cuando los dedos que sujetaban los dulces tallos llegaba slo hasta la rodilla.
de rizosdemiralda. La tienda estaba abajo; Ubriaco en-
contr las piedras que quera, y pidi a Francis que Rosaline estaba de pie en la terraza cuando llegaron a
encendiese una vela de cera. Con las piernas cruzadas la plaza.
delante de la tienda, moli las yerbas entre las dos -Hace tres das que no vienen a verme -grit-. Si
piedras. quieren, les puedo hacer de cenar.
-Ves? -explic a la figura silenciosa de Francis, En la escalera de la terraza haba un nio sentado con
sentada un poco aparte de espaldas al ro-, hace estu- un sombrero de papel; estaba fumndose un puro y
pendos cigarrillos. Mucho ms baratos, y mejores. Todo escupa de vez en cuando hacia su hermana de perfil;
lo que necesitamos es papel de arroz, que se encuentra ella no poda verle porque tena ciego el ojo de ese lado
fcilmente en el pueblo. de la cara. Estaba sentada en una silla con las manos
Cuando hubo molido suficiente, cogi unajarrita de descansando ociosamente en el regazo. Rosaline no les
piedra, y con un cuchillo rasc en ella los resto leosos hizo caso:
de rizosdemiralda que quedaban. Luego encendi un -No deben olvidarme -dijo, sonriendo a Francis-.
pequeo fuego alrededor de la jarra. La mezcla ola, de Vayan a comprar comida. Puedo hacerles una tortilla; o
manera deliciosa. berenjenas con tomate frito.
-"Iquer laquer boteazul" -cit. -Berenjenas estara bien-replic Ubriaco-. Dnde
las compramos?
Iquer laquer, solitaria. -En el huerto de la seora de enfrente -dijo Rosali-
La luz de la vasija ne-. Se las cogern de la mata; as que las tendrn
es gua verdadera y sendero frescas.
para los pies del cencerro Sali de la casa una seora enorme con unas tijeras
que con interminable cerrazn puntiagudas en la mano. Anduvo contonendose entre
retuerce el corazn y el pezn las matas de berenjenas y escogi dos gruesos globos
de las cebollas de Tartaria. morados que colgaban entre las hojas espinosas.
-Son buenas -reconoci-; pero hace falta que llueva
"Es uno de mis poemas -explic, ponindose de un poco -tendi a Francis las dos piezas-. Ahora los

78 79
tomates -prosigui, hurgando en lo oscuro-. Cun- Ubriaco-. Va siempre borracho por el pueblo. No me
tos? gusta venderle bebida, pero una tiene que vivir. Lo
-Seis. intent conmigo, pero le di una patada en las partes
-Aqu tiene; tambin tengo lechugas: hermosas. que ms falta le hacan! Se llama Pierre de Trignan.
-Dnos una, tambin. Cuando lise tuvo el nio, se arm gran revuelo porque
Volvieron a Rosaline Pirigou como reinas del mayo. se ahorc un seor de ochenta aos. Corri el cuento
Rosaline desapareci en la cocina. de que estaba asustado de Trignan -las dos chicas
Francis y to Ubriaco se sentaron en la terraza con sus asintieron a la vez con la cabeza-. Vinieron al pueblo
dos silenciosas compaeras. Ubriaco ofreci un cigarri- los gendarmes y dems. De ese mismo rbol se colg
llo a la muchacha medio ciega, que lo rechaz y acept -aadi, sealando las ramas-. Nunca nos hemos ex-
al mismo tiempo. Se llamaba Claire, dijo. Qu haca? plicado cmo pudo subirse ah un seor tan viejo, pero
Ah, se distraa cuidando las cabras de su padre. Su padre ah estaba cuando abr los postigos por la maana,
era el que se ocupaba de los entierros en el pueblo ... era balancendose delante de mis propias narices, y con la
el hombre de oscuro que vena por all. Lleg, se sent cara negra! Vlgame Dios, estaba muerto! Di un grito
y cogi tambin un cigarrillo. A continuacin lleg la que despert a mi madre, solt ella un grito tambin, y
hermana ms joven, una chica de quince aos con un nos pusimos las dos a chillar, que vlgarne Dios. Con el
beb. Haba asimismo dos nios pequeos mirando, pobre seor douard balancendose como un racimo
miembros de la misma familia, muy callados. Poco de uvas malas! -toda la familia asinti tristemente.
despus sali Rosaline y puso en la mesa un plato de -As es como estaba -dijo Claire, parpadeando con
berenjenas en su punto como pescados en salsa roja. el ojo sano-. Y creamos que no se iban a marchar nunca
-Si tenemos aqu al encargado de las pompas fne- esos sacrs gendarmes. Andaban maana, tarde y noche
bres! -coment Rosaline, mirando agresivamente a la husmeando en los asuntos de todo el mundo -y volvi
familia entera-. Si quieres que te tomen la medida a sumirse en su habitual silencio.
ahora mismo para el atad, Francis, ste es tu hombre Desaparecieron uno tras otro los miembros de la
-el de la funeraria se levant y se meti en el caf-. Ah famila, disolvindose el crculo de rostros, hasta que
tienes a la pequea lise -dijo Rosaline, impvida, Francis y to Ubriaco se quedaron solos con Rosaline.
sealando a la hermana de quince aos-; ya es madre, . -Son una familia de cuidado -dijo Rosaline, hurgn-
la infeliz. dose los dientes-: unos ladrones consumados, todos
-Es verdad -dijo lise, dando palmaditas al beb. ellos.
-Su hermanita de ocho aos fue violada por el mismo -Quiz porque son pobres -sugiri Ubriaco, que se
hombre; Y no es tambin ~l padre de tu segundo hijo, senta atrado por la familia del sepulturero y sus hijos-.
Claire? De todos modos, yo no creo en el trabajo.
-As es -dijo Claire, soltando una bocanada de humo -Le quitaran ese precioso reloj, as! -dijo Rosaline,
de su cigarrillo. chascando los dedos-. Son muchas las bragas, las cu-
-Es un puerco '-dijo Rosaline, sentndose junto a to charas y los vasos que han desaparecido de esa manera!

80 81
-se volvi hacia.el anciano que estaba sentado ensilen- Los grillos vibraban excitados mientras ellos examina-
cio en el rincn. ban la mixtura: haba espesado, formando grumos me-
-No es verdad, Simn? dio pegajosos, medio quebradizos. To Ubriaco enfri
-Ahhh -murmur el anciano, mirando fijamente el pequeo recipiente en el ro; una nube de vapor se
ante s con ojos dciles mientras liaba un cigarrillo con elev de donde lo sumergi. Luego volvi e hizo ciga-
dedos abstrados. rrillos con rizosdemiralda cocida.
-A Simn le limpiaron unos preciosos pantalones de -Vers lo buenos que son -dijo, encendiendo cada
domingo. Eh, Simn? uno un cigarrillo-. En realidad, maana deberamos
-Ahhh -di rigi una mirada dulce, vaga a Francis y a tener carta de Hctor; me gustara saber cmo marchan
to Ubriaco. luego pareci olvidarlos. las cosas en Pars. Me pregunto si Hctor sabr escribir.
-Simn es demasiado viejo para hablar -explic -No s -dijo Francis distante; porque su propia voz
Rosaline-. Pero escucha todo lo que se dice, y bebe pareca llegar de una parte de s mismo lo menos siete
demasiado. Ve a traerme un cubo de agua, Simn. metros por encima de su cabeza-. Aunque no creo que
-Mummmmmmm. tenga importancia.
El anciano fue a la bomba y regres tambalendose -Ah, s la tiene -replic to Ubriaco de lejos, desde
con el peso del cubo. Luego se sent y retom su el barranco-. Porque cmo puedo tener noticias si
ensoacin donde la haba dejado. Hctor no sabe escribir?
-Chochea ya -coment Rosaline-. Pero es simpti- -Telefoneando -chill la voz de Francis casi inaudi-
co, el viejo. ble, tanto era lo que se haba elevado.
El reloj del pueblo dio la hora. Francis y Ubriaco se -Pero telefonear es muy caro -dijo Ubriaco con voz
levantaron para irse. hueca; y estaban de pie, delante de la capilla, en el
-Bueno, que pasen buena noche -dijo Rosaline-, y jardincito-. Adems, no quiero que sepa mi nmero de
que no se ahoguen por el camino -se ech a rer telfono.
sonoramente, y dio un golpecito a to Ubriaco en el Francis descendi para mirar una mata de rizosdemi-
brazo-. Maana les llevar Simn unos higos del "Club ralda.
Simn". Tiene conejos cebados, tambin. Eh, Simn? -Creo que voy a coger sta. T no tienes nmero de
-Ahhhh mmmm. telfono.
-Y una de estas noches les voy a guisar un conejo. Me Agarr la mata y se puso a arrancarla despacio.
sale muy bien. r -Lo s; pero el pueblo es tan pequeo que nos
localizara en seguida. No estara nada bien.
Regresarm: a la tienda a la luz de la luna, despus de Tras la yerba asomaron la cabeza y los hombros de
comprar Ubriaco varios libritos de papel de fumar. El una mujer: la tierra se abri al tirar Francis con no
agua discurra sosegadamente frente a ellos. An brilla- mucho esfuerzo.
ban las brasas alrededor de la ollita de piedra, y el aire -Bueno, aqu tenemos a Rizosdemiralda -dijo, vol-
se endulzaba con el olor de los corrales de alrededor. vindose-. Aunque no parece demasiado viva.

82 83
-No -replic to Ubriaco pensativo-. Eso significa Mucho le agradezco su comunicacin del 13 del corr.,
que no has cogido bastante. Naturalmente, Hctor sabe y paso a informarle sobre la indibidua en cuestin, tal como
la direccin, pero no creo que sea tan asno como para V d. me plegunta.
que nos descubra. a) Escenas efe muy acalorada naturaleza (osea lgrimas,
-Espero que no -dijo Francis, sosteniendo a Rizos- amenazas a su persona y a la persona de su soblino, chillidos
demiralda con una mano. Pero la mata pesaba y empez y splicas) inmediatamente a continuacin de la marcha
a escurrrsele por inercia hacia el hoyo otra vez. de Vds. Los estragos ajetan ms o menos a 2 bicicletas, una
-Crees que vendra ella a buscarnos aqu? -dijo ventana, una mesa Adam y un resetculo para beber ( que
Francis, mientras Rizosdemiralda desapareca gradual- estaba sobre la citada mesa). El gato (que espir poc
mente ... toda salvo el pelo, como es natural-. Me parece despus por unas heridas grabes en la cabeza, propinadas
que sera muy desagradable que viniera. con el pie) y numerosos ojetos de cuando su magest la reina
Su voz haba adquirido la rara costumbre de revolo- Victoria ( q. e. p. d.).
tear por encima de l en crculos cada vez ms peque- b) Periodo de lucidez que dur 24 horas, en cuyo tiempo
o~. Poda ver que la voz de Ub1iaco haca lo mismo. La la persona en cuestin visita al ministro de la guerra (sin
de Ubriaco era azul plido, con un ojo rojo, mientras sito) para averiguar el paradero de Vd. Tambin la oficina
que la suya era verdinegra. Se unan por arriba a las de correos y la comisara de polica. Proporcionando en
cabezas de sus respectivos dueos y jugaban a un juego cada visita una amplia coleccin de fotografas, efectos
gracioso de resedas. personales, etc.
-Hay que evitarlo -se haban posado en un rbol que c) Recientemente se ha vuelto callada, con intervalos de
quedaba casi fuera del alcance del odo, aunque se llantos y lamentos por la afeccin del rin que Vd. padece
distinguan las palabras. (la cual, est convencida, le acarrear la muerte), su rela-
-Sin embargo, se est bien aqu. En realidad, se est cin con gentes vulgares, etc.
ms que bien. La cocina de Rosaline es verdaderamente d) Por ltimo, seor, ha escrito una carta al papa
buensima a la par que simple. pidiendo se le enven de Roma 50 litros de agua bendita,
-Nunca hemos sido tan felices -dijo su propia voz, y que le sean entregados a la mayor brevedad.
tan temblorosa de emocin que se habra cado de la Debo rogarle encarecidamente enve una carta de su
rama si no llega a tener la suficiente presencia de nimo puo y letra a dicha persona, tranquilizndola sobre su
como para agarrarse a una hoja. buena salud y la marcha de la citada dolencia de rin.
-Tanto mejor -replic la de to Ubriaco. Su despertador est ya reparado, y los geranios que
quedan en la casa van bastante bien.
A la maana siguiente lleg puntual la carta de Hctor. Suyo afmo. y s. servidor
La letra pareca obra de una persona aquejada de alguna Hctor.
lesin cerebral. Deca:
Estaban sentados en la terraza de Rosaline tomando un
Muy seor mo: aperitivo. Era el da de la fiesta y la plaza estaba llena de

84 85
carromatos, perros, tiovivos y gallardetes -una mezco- engalanada con todos los rojos, azules y verdes existen-
lanza sudorosa en medio del calor-. Claire pasaba con- tes bajo el sol. Su peinado era fantstico. Luca una gran
duciendo un par de cabras. Se detuvo delante de ellos mancha de sudor debajo de cada brazo, donde los
y sonri, con su ojo ciego, blancuzco y serio, y luego colores se fundan en fantstica confusin.
sigui pensando en las musaraas. Rosaline se haba -Crea que iba a escabullirse para no bailar esajava
puesto papillotes en la cabeza y tena dos crculos de -grit feliz por debajo de una bandeja de bocs y diavo-
colorete geomtricamente perfectos, uno en cada meji- los-. Sainte Vierge! Se habra ganado una buena, si no
lla. Estaba apoyada en la balaustrada presentando un llega a venir!
trasero achatado y amplio a Ubriaco y a Francis. "Eh, t, viejo Jean, toma esta bandeja! Y dile a Simn
-Esta noche va a haber movimiento en los arbustos que se d prisa con los vasos limpios. Voy a bailar con
-coment por encima de su hombro izquierdo-. Claire este seor-atrap a to Ubriaco como un torno viviente
cobra a cinco francos la vez. y lo arrastr fuera de la vista. Francis se descubri a s
- Y vosotras, no hacis nunca el amor? -pregunt mismo bebiendo con un grupo de individuos de aspecto
Ubriaco, desalojando de su nariz una mosca. depravado y sumndose a un coro que entonaba la
Rosaline exhal una bocanada de aire entre sus labios chanson nationale. Joseph atacaba los solos con un voza-
con sonido realista. rrn enorme y el rostro convertido en un grumo semi-
- Yo? Ahora no! En toda mi vida, me he acostado informe, de los tomates que le haban arrojado: sta fue
slo con un banquero ... Aparte de eso, fut! su nica intervencin. Pidieron a Francis que cantara
- Y con tu marido? alguna cancin inglesa, as que les cant Hark! Hark!
-Slo viv un mes con ese cerdo borracho. Esta noche Hark! the Lark con dudosa voz de soprano, Who is Silvia?
habr baile en la plaza. Bailaremos una java, eh? y Pussy Cat, Pussy Cat, Where Have You Been?"
-S-dijo to Ubriaco-. Yo bailo la java la mar de bien, Acababa de llegar al ltimo verso de la primera
Francis atender el caf mientras bailamos. estrofa, cuando surgi en el balcn un rostro extraordi-
nario, con una reverencia. "Evidentemente es una mu-
Hacia el anochecer volvieron a cruzar el ro y se metie- jer", pens Francis, detenindose de repente en "cog
ron en el tumulto de sudorosa, bamboleante, escupiente un ratoncito ... ". La mujer le estaba mirando a la cara, y
humanidad. La orquesta tocaba una msica lenta, y cada a Francis le dio la impresin de que la conoca. Tena
msico iba a su aire sin tener en cuenta a sus compae~ unos feroces ojos verdes imposibles de olvidar, una
ros. El polvo se agitaba de tal manera que los bailarines nariz larga y puntiaguda que casi le ocultaba su boca
eran invisibles de rodilla para abajo. Sin embargo, se- pequea, ahora apretada en una tierna sonrisa, y un
guan movindose afanosos, sacndole el mximo de pelo abundante, crespo y pajizo. Pero no consegua
sudor posible a sus parejas respectivas. El olor era recordar dnde haba visto a esta mujer. Ella le hizo una
espantoso. sea tmidamente, y Francis fue. Una vez que se pusie-
El Caf Pirigou estaba abarrotado de campesinos ron a bailar, Francis tena que hacer esfuerzos para
completamente ebrios. Rosaline presida regiamente, respirar, de lo rpido que giraba en el polvo. Pero no
86 87
poda pedirle que parase; pareca muy refinada y envol- -Pues claro que s -dijo Francis, incmodo ante sus
vente, aun cuando su cuerpo despeda un fuerte olor a ojos penetrantes-. No se lo habra pedido si no-se daba
cabra. cuenta de que en realidad no le gustaba Phrebe, aunque
-Qu chico ms encantador eres -coment, dando no era capaz de apartarse de ella.
una doble vuelta. Su voz era una voz apagada y cantari- -No, creo que no voy a ir.
na, y completamente clara por encima del chirriar de Francis no saba si no haba una leve amargura en la
los msicos:...... Y qu bien bailas; anda, cgeme el pecho sonrisa de Phrebe que pareca perenne.
izquierdo, por favor. -Bueno, djeme acompaarla a su coche.
Francis obedeci, a pesar de que le produjo una ligera -Ah, no, mi pequeo camarada.
nusea. -Entonces, vamos a visitarla? -dijo con cierto rece-
-Como ves, soy verdaderamente aristocrtica. Como lo.
es natural, habrs odo hablar del marqus de Pfadade, -S -dijo Phrebe, rodendole el cuello con el brazo-.
no? Venid. Ser mejor que me lo prometas. Me lo prome-
-,-No -dijo Francis sin resuello. tes? Y trete a tu to.
-Es mi padre -sonri, dando un gran salto en el aire -Lo prometo -dijo Francis, deseoso de que lo soltase.
y enseando un par de piernas musculosas-. Y o soy -Eso est bien. Buenas noches, mi pequen.
Phrebe, su hija nica. Phrebe le dio un besito en la nariz y se fue dando
Cuando dejaron de bailar, Phrebe llev a Francis a la saltos con sus grandes pies silenciosos, cantando triste-
sombra de un rbol y sigui sonriendo enigmticamen- mente mientras se alejaba. Poco despus, a Francis le
te. Bajo una lmpara que parpadeaba cerca, un montn pareci or un caballo al galope por el puente de Saint-
de efmeras bailaban su nico da de histeria. Francis Roc.
jadeaba como un caballo agotado. To Ubriaco haba estado buscndole y pareca algo
-Pobre chiquito cansado -dijo Phrebe, acariciando enfadado.
la mejilla de Francis con un gesto vago y gracioso-. -Quin es tu amiga? -pregunt-: Sabes que llevas
Tenis que venir a visitarme t y tu distinguido to -dej tres horas sin' dar seales de vida?
escapar una risita-. Aqu tienes mi direccin -estaba - La habas visto antes? -pregunt Francis-. Yo creo
escrita con tinta malva-. Ahora debo regresar a casa ... que s.
tengo mucho que estudiar. -Nunca! -replic to Ubriaco secamente-. Pareca
-No se vaya -dijo Francis de repente, recobrando la aterradora. Quin es?
voz-. Venga a beber y a conocer a mi to ... Ah, pero ya Francis se lo explic.
le conoce, verdad? -Bueno, tenais una pinta bastante rara, retozando
-No personalmente -contest ella con timidez-. por la pista: a la nica que se vea era a madame la
Pero, por supuesto, s su nombre. Marquise; a Francis casi nada. Es hora de irse a dormir.
-Entonces venga a tomar algo. La gente comenzaba a desfilar, dejando un mar de
-No, no. En realidad no quieres! basura tras de s.

88 89
Se dieron un bao en la poza antes de acostarse. To Hubo un rumor de asentimiento, y una porcin de
Ubriaco estaba muy callado, y a Francis le cost algo roca calcrea dej escapar una risita.
conciliar el sueo esa noche porque estaba atento a los -Vamos a ver -dijo l con severidad, colocndose
ruidos de fuera. Cuando finalmente se durmi, se levan- unos quevedos en la punta de la nariz-; oigamos el
taron las piedras y se pusieron a hablar con un grupo himno inicial: "Fe de nuestros padres, sagrada fe", etc.
de erizos muertos y una urraca solitaria. Se cepill los dientes mientras cantaban, marcando
-Ha llegado la hora -dijo un trozo de granito- de el comps con un pe.
que la postura se lleve a una conclusin lgica. -Alto -dijo arrojando el cepillo de dientes al ro-.
-De que se la lleve, se la arrastre o se la incline a palos Es suficiente. Empezar con un S.O.S. La seora James
-aadi secamente un erizo-. Segn el caso. Jeffery (no se sabe nada de ella desde el ao 200 a.C.)
-Aqu vienen las criadas -dijo la urraca. que haga el favor de volver directamente al Saint Geor-
-Yo represento la afliccin. Alargadme el sombrero, ge's Hospital a reclamar un giro de cien libras-hizo una
muchachos: nos vamos -del ro suba una fila de criadas pausa al tiempo que una tormentosa nubecilla demos-
en formacin militar. cas blancas le ocultaba el rostro-. Y, por favor, tratadme
-Ojal pudiera participar Ph~be -dijo un trocito de con amabilidad -aadi, emergiendo bastante plido-.
mrmol-. Qu diablos hace? Creo que no podr resistir lo que va a suceder.
-Est estudiando sus folletos -dijo el erizo-. Empo- Los congregados se pusieron a murmurar entre s, y
llndose esos dichosos folletos. Es bastante rollo, la el ms muerto de los erizos se puso de pie en calidad de
verdad. portavoz. Tosi y se apart unos pelos sucios de los ojos.
-Yo represento la afliccin -repiti agresivamente el -Resulta desgarrador -empez con voz montona-;
erizo-; y la teora del asunto es lgica. Lgica pura e pero es cuestin de uas largas. Ni todos los grandes de
insufriblemente matemtica; aunque tiene ventajas. Va este mundo (amn) pueden ayudar a Su Seora.
siendo hora de que reclamemos la nuestra (yo ya la he Una expresin de negro abatimiento contrajo el sem-
resuelto por la raz cuadrada). blante de Francis.
-Empecemos por la Oracin del Seor -dijo el gra- -Pero yo crea -dijo con voz entrecortada- que si
nito-. Y tomemos los benditos Hemisferios como ven- uno tiene valor. ..
gan -todo el mundo ri-. Bueno, dnde est el' -El valor-dijo el erizo, ocultando una sonrisa con su
obispo? garra- es dudosa virtud. Su Seora debera patalear y
Francis se vio a s mismo corriendo hacia el grupo, berrear y gritar y observar un comportamiento histrico
levantndose su larga vestidura prpura con una mano, en general. Adems, Su Seora sabe que no conmueve.
y con un enorme breviario en la otra. Llevaba la mitra -Lo s-dijo Francis volvindose hacia otra parte con
torcida y el ceo preocupado. un nudo en la garganta.
-Disculpadme, hermanos -dijo jadeante, enderezn- -Estis hecho para andar erguido sobre los pies
dose la mitra y enjugndose la frente-; me han entrete- -prosigui el erizo implacable-. Sois demasiado inge-
nido en una extremauncin. moso.

90 91
-Lo s -dijo Francis otra vez. podemos estar all a la hora del t. Hay un camino difcil,
. -Sois violento. Sabis que la suerte no significa nada pero arriba se estar ms fresco.
en realidad; estis al corriente sobre la Nada y la tremen- Desplaz su ua desde Saint-Roe a CEufmorte y Pied-
da idiotez del destino. brl. Ubriaco estaba desnudo, salvo un sombrero verde
-Ah, s. Lo s -a todo esto le corra un ro de fras de pescar adornado de moscas para el salmn. Francis,
lgrimas por cada mejilla, aunque nadie haca caso; al observarle, sinti un poco de tristeza; pens que jams
pareca solo y pequeo, envuelto en su enorme ropaje querra a nadie tanto como quera a to Ubriaco.
prpura-. No puede alguien cogerme la mano, por el -Ea -dijo Ubriaco, sealando CEufmorte-; vamos a
amor de Dios? -pregunt, mirando en torno suyo. almorzar. Parece que hay apetito -Francis apenas oy
Todos mostraban una actitud negativa y parecan inc- lo que deca-. Tenemos que engrasar las bicicletas y
modos-. De acuerdo, olvidadlo. Tres hurras por nues- llenar las lmparas. Supongo que habr que vestirse
tros lanceros indios! tambin. Ahora voy a zurcirme los pantalones.
Se pusieron todos a bailar, y Francis saltaba arriba y Francis sigui sentado, cortndose las uas de los
abajo, gritando y riendo; aunque sus ojos tenan una pies, como sumido en un sueo. Ubriaco renegaba en
mirada asustada e infeliz. voz baja en la tjenda, fastidiado por las moscas.
Tres cuartos de hora despus salieron del pueblo con
A las seis de la maana, el sol dio en la parte superior elogioso estilo, seguidos de perros, nios, piedras y
de la tienda, despertando a Francis y a to Ubriaco. apreciacin general. La primera parte del trayecto fue
Tuvieron que meterse en la poza para refrescarse, casi insoportablemente calurosa, pero hacia medioda
hasta que la sombra del barranco lleg lo bastante lejos empezaron a subir las montaas ms altas. Grandes
como para salir. nubes tormentosas y negras se enroscaban detrs de las
-Llevamos ya tiempo aqu y no hemos hecho ni una montaas y rugan entre los peascos distantes. CEuf-
sola excursin en bicicleta -dijo to Ubriaco, completa- morte era una casa y un granero; un grajo fue a posarse
mente oculto por el agua salvo la nariz y la boca-; y chillando en el tejado. El viento era fro y haca tabletear
Roger y Mabel no han hecho ejercicio alguno. Eso no las ventanas. Comieron caza para almorzar, y Francis
les sienta bien. volc una botella entera de vino tinto sobre to Ubriaco,
-Creo que sera buena idea -replic Francis-. Por que lo acus de haberlo hecho adrede.
qu no le hacemos una visita a Phcebe? Las otras tres personas que participaron en el almuer-
-S -dijo to Ubriaco-. Podemos hacrsela. Ve a zo parecan exactamente iguales: hasta en sus sombreros
trer el mapa. negros y en el tamao de sus enormes bigotes. No
Phcebe viva en la montaa de donde -segn los intercambiaban una palabra; slo se miraban unos a
campesinos- venan las tormentas que hacan crecer el otros, y a Francis, o se paraban a darle una patada a dos
ro a proporciones milagrosas. Su monta.a particular se perros ocupados en despedazarse mutuamente deba-
llamaba Piedbrl, Pie Quemado. jo de la mesa. Poco despus la habitacin estaba salpi-
-Si salimos dentro de media hora-dijo to Ubriaco-, cada de sangre, pero nadie se preocup; y la patronne,

92 93
que pareca un verdugo medieval, sac queso. -Ha venido un buen chico -dijo Phcebe al caballo,
-Han terminado? -dijo con ferocidad-. Bien, aqu dndole unas palmaditas cariosas-. Me gustan mucho
est el postre -amenaz a to Ubriaco con un queso de los animales mudos -explic, y se inclin hacia to
cabra y un racimo de uvas algo arrugadas-. Y ahora voy Ubriaco confidencialmente-. He odo hablar mucho de
a traerles la cuenta. usted, saba que estbamos destinados a conocemos.
Los estafaron descaradamente, pero salieron apresu- To Ubriaco pareci replegarse hacia dentro.
radamente sin discutir. Cuando se alejaban, Francis -Es curioso cmo acta el destino -prosigui ella,
entrevi las tres caras cetrinas con sus bigotes furtiva- enlazando su brazo en el de l y alejndolo de Francis-.
mente pegadas a la ventana. Hace mucho mucho tiempo que nos conocemos.
Cuanto ms avanzaban, ms hostil se haca el paisaje. To Ubriaco murmur algo corts y fij la mirada ante
Los rboles se ban volviendo esquelticos, y los peas- s.
cos abruptos y monstruosos. Los pjaros, lgubremente -He pensado -dijo Phcebe- en la cantidad de cosas
posados en unas matas costrosas o cruzando veloces el que podran derivar de una amistad entre nosotros.
aire, eran todos negros, y sus voces parecan airadas; el Una amistad -dijo, ladeando la cabeza y sonriendo
camino que ascenda entre las montaas era una cinta maliciosamente- como la que puede haber entre dos
andrajosa y chorreante y llena de bultos; apenas se vea hombres. Entre dos seres que hablan una misma lengua.
un alma viviente, y los que pasaban los miraban con tal No cree que es hermoso? Hermoso en un sentido
odio que se vean obligados a acelerar el paso. rigurosamente limpio?
Hacia las cuatro haban alcanzado la mitad de la To Ubriaco murmur otra vez, y se volvi para mirar
cuesta que suba hasta Piedbrl. En una depresin de a Francis, que los segua a desalentada distancia.
la cima, toparon con la granja del Marqus. Estaba -Quin sabe -dijo Phcebe, llevndolos por el inte-
ennegrecida y chamuscada por la accin del tiempo. rior de un cobertizo lleno de ovejas y jaulas de conejos-
Detras del edificio haba un gran campo gris. Un caballo si no habr alguna conexin astral entre nuestros pla-
galopaba alrededor; sobre su lomo iba erguida una netas.
figura fcilmente reconocible como Phcebe Pfadade, la Entraron en un pasadizo mal iluminado en cuyo final
cual haca restallar un ltigo largo. Slo llevaba puesta poda verse una luz que se filtraba por la rendija de una
una chaquetilla militar. Estaba demasiado absorta en su puerta. Phcebe los llev a la habitacin donde haba
ejercicio para notar la presencia de Francis y to Ubria- sentado un anciano caballero de sorprendente distin-
co. Tronaba dando vueltas y vueltas, profiriendo gritos cin. Estaba estudiando un gran volumen en piel, y dej
de .caza e insultando al ya enloquecido caballo que que se adentraran bastante en la habitacin, antes de
exhalaba una especie de gemido cada vez que el ltigo dar un gran salto y ponerse en pie con mil excusas.
le hacia un verdugn en la barriga. -Comprenda, mi querido seor: estaba absoluta-
Llegaron al portillo del campo antes de que Phcebe meme absorto en mi estudio! Mucho gusto en conocer-
obligara al caballo a detenerse .. Estaba temblando y lo, seor; y ste es, sin duda, su joven y encantador
cubierto de espuma y sangraba en varios sitios. amigo, no?

94 95
"Permtame que les ofrezca un pequeo refresco. largas atestadas de libros de todos los tamaos. Estaba
Aunque no llego a producir su dorado whisky ingls llegando Ubriaco a la exasperacin, cuando Phrebe
-dijo con una sonrisa de disculpa-, tengo un excelente anunci la cena.
jerez; un jerez ... Bueno, lo va a apreciar por s mismo, El comedor era una de las habitaciones ms fras que
seor. El chico probar un poquitn, tambin. Dicen que Ubriaco y Francis haban conocido. El viejo marco de la
en Inglaterra se cultiva el paladar desde muy temprana ventana dejaba entrar rfagas de aire que hacan estre-
edad, ja, ja." mecerse las velas. Pero el Marqus y su hija parecan
Hizo una sea a Phcebe, que an estaba desnuda, de inmunes al fro. Hablaban y hablaban con creciente
que fuera al aparador. All eligi Phcebe una botella volubilidad ante una comida tibia consistente en un
negra y polvorienta y cuatro vasos que parecan ligera- exiguo charqui to de sopa en cada plato, una patata y un
mente sucios. El Marqus quit el tapn con infinito cuadradito de queso que los invitados se vieron en la
cuidado y sirvi a cada uno un cuarto de vaso. necesidad de rechazar ante la evidente imposibilidad de
-Por su salud-dijo el Marqus, alzando su vaso hacia sobrevivir a su circulacin completa. Tras largo y cuida-
el techo- y su buena suerte, sin mencionar su valor al doso estudio, explic el Marqus, haba. llegado a la
visitar a un viejo solitario en su ermita -muy delicada- conclusin de que la nica salvacin posible para el
mente, dio un sorbito y alz los ojos una fraccin de gnero humano estaba en el vegetarianismo.
segundo-. Ah!, la misma calidad madura-dijo, posan- Despus de cenar, les fueron mostradas a Francis y a
do la mano en el hombro de to Ubriaco-; sin duda le to Ubriaco sus habitaciones, y los dejaron a solas. Las
apasionan tambin las ediciones prnc pe; a que s? dos tenan una temperatura muy parecida a la del
-Depende de lo que contengan -contest to Ubria- comedor; pero era demasiado tarde para regresar esa
co-. He hojeado ediciones prncipe que me han puesto noche a Saint-Roe.
enfermo. -Para no morir congelados -coment to Ubriaco-,
-Ah, los libros, los libros! -dijo el anciano caballero no tendremos ms remedio que pasarnos la noche
con xtasis-. Qu emocin, tocar la piel gastada por haciendo gimnasia. Es la comida ms vergonzosa -pro-
los aos y las amarillentas pginas bendecidas por dedos sigui, acalorndose de pensarlo_:. con que me han
venerables! Yo tengo una pequea coleccin, seor, que insultado. Y ahora supongo que para conservar la poca
sin duda podra interesarle. Djeme ver -fue presuroso vida que nos queda en el cuerpo tendremos que bajar a
a una estantera con puertas de cristal que parecan no aguantar a ese viejo mono farfullante y a su monstruosa
haber sido abiertas desde generaciones-. Ah, queridos hija junto al nico fuego encendido de la casa, hasta que
amigos -dijo, dirigindose a una fila de libros de aspec- nos acostemos para morir de exposicin.
to inexpresivo- cunto tiempo paso indinado sobre Bajaron a tientas la escalera, que se hunda en negras
vosotros en mi soledad! -sac dos volmenes en piel tinieblas, y fueron palpando hasta que tocaron la puerta.
marrn-. stos -dijo, acariciando sus cubiertas- son To Ubriaco supuso que haba encontrado el lugar
autnticas ediciones prncipe firmadas por el autor. correcto e hizo girar el pomo, que les abri a una
Al cabo de un par de horas, haba tres mesas de patas habitacin equivocada: una cocina enorme con espln-

96 97
dido y rugiente fuego y un horno inmenso que difunda antes de caer enfermo del pecho -tosi brevemente a
un olor a asado. Miraron a su alrededor con asombro. modo de explicacin-. Bueno, que tenga buenas no-
Las paredes estaban adornadas con platos de peltre, y ches, seor, y tambin usted, jovencito. Eso est bien,
del techo colgaban multitud de provisiones: jamones, un buen estrechn de manos al estilo britnico!
cintas de lomo y ristras de salchichas. Disfrutaron del Fuera soplaba un ventarrn y llova a rachas. La luna
calor un segundo o dos, y luego to Ubriaco abri la surga de vez en cuando, espectral, entre negras, acuosas
primera alacena que le vino a mano. Dentro haba una nubes, Phrebe cogi a to Ubriaco y a Francis del brazo
extraa coleccin: filas de huesos pequeos y curvados, y se los llev con terrible fuerza y premura. Parecieron
blancos, pulidos, puestos de pie, cada uno sobre una recorrer un largo trecho, antes de que el fragor del agua
peana, con una etiquetita atada a un extremo. fuera audible. Poco despus se hallaban en el borde de
2/ ABRIL/1890 D.C. BENEDICTUS DEI; l 9/JUNI0/1900 un precipicio, mirando con vrtigo las aguas de un ro
D.C./BENEDICTUS DITTO, etctera. Haba miles. To tumultuoso que rugay formaba espuma.
Ubriaco y Francis se quedaron en asombrada contem- -Qu tal si nos damos un bao? -ri ella.
placin delante de la alacena abierta, hasta que el ruido . To Ubriaco solt una especie de carcajada entre sus
distante de una puerta.al abrirse los puso en movimien- dientes castaeteantes; pero Phrebe se haba quitado su
to. To Ubriaco cerr la alacena y salieron rpidamente guerrera y se asom al borde totalmente desnuda y en
y en silencio al oscuro y helado pasillo. equilibrio. A continuacin dio un salto al siniestro abis-
-Presiento que volveremos a visitar esta cocina antes mo y se perdi en la negrura.
de que acabe la noche -susurr Ubriaco al tiempo que -Dios mo. Se ha suicidado -dijo Fraricis-. No com-
Francis tropezaba con Phrebe. Haba llegado hasta ellos prendo por qu nos ha tenido que implicar.
sin hacer el menor ruido. -Pues yo no bajo a recoger el cuerpo -dijo to
-Cario! Cunto lo siento! -dijo ella con su suave Ub1iaco, esforzndose en mirar, desde ~l borde, hacia
sonsonete-. Se me ha ocurrido que no encontrarais el donde no se vea nada-. Maana probablemente ten-
camino hasta el saln, as que he venido a ayudaros dremos el cadver delante de nuestra tienda.
-encontr a to Ubriaco en la oscuridad y le di un Escucharon atem01izados el ruido terrible del ro; y
rpido tironcito de oreja. To Ubraco hizo una mueca entonces reson abajo una voz femenina: "Eeeeh oo!"
de dolor-. Mi padre est preparando algunos trucos de Intercambiaron una mirada.
cartas. -No bajis, chicos? El agua est estupenda!
Los trucos de cartas duraron bastante; eran enorme- Poco despus apareci Phrebe en lo alto del precipi-
mente complicados. El reloj de bronce dio las once antes cio, adonde haba subido por algn medio misterioso.
de que Phrebe sugiriese de repente dar un paseo, cor- Antes de que to Ubriaco pudiese protegerse, se sinti
tando en seco al Marqus en mitad de un nuevo truco. aplastado contra el cuerpo goteante de ella que, girando
-Eso est bien, un soplo de aire fresco antes de como un torbellino, lo arrastr en su danza salvaje
dormir -dijo cordialmente, separndose con desgana peligrosamente cer.:a del precipicio. Todos los pjaros
de sus dos barajas-'-. Yo sola salir a respirar un poco, de'spertaron, e iniciaron un frentico coro de chillidos,

98 99
dando pasadas arriba y abajo por el cielo. La noche Ulrich lleg a Suiza y yo me qued atras. Ms tarde me
pareci abrirse violentamente. Luego Ph~be par igual cont cmo se las haba arreglado para pasar el examen
de sbitamente que haba empezado, arrojando a to mdico; no cre que lo lograra, dado que era una de las
Ubriaco a varios metros de distancia con una mano. personas ms sanas que he conocido ... quitando a tu
-Ha sido divertido -ri, ayudndole maternalmente amiga la Marquesa.
a levantarse-. Y ahora a la cama -y emprendi el -Qu hizo? -dijo Francis, sintindose en terreno
regreso a triple galope. peligroso.
Una vez que se hubo retirado y acostado todo el -Pues entr en el despacho sin pantalones y dijo:
mundo, to Ubriaco se col en la habitacin de Francis, "Guten Tag, guten Tag. Herr Doktor." Luego, cuando
donde lo hall completamente vestido en la cama. le dijeron que escribiese su domicilio, nacionalidad,
-Vamos a hacer una visita a la cocina -susurr-. En nombre, apellido, edad, y por ltimo fecha de nacimien-
mi vida he tenido tanta hambre. to, escribi 1914 en cada apartado, sum el resultado,
Encontraron la puerta de la cocina y la abrieron sin y present el resultado al doctor. Lo dejaron pasar a
hacer ruido. All estaba el Marqus, sentado de espaldas Suiza como luntico, inofensivo.
~ ellos, con un plato de chuletas de cordero junto a l. "Yo, por mi parte, pas cuatro aos en un campo de
No los oy entrar. con'.centracin alemn. As que la historia de Ulrich es
-Esto explica -susurr furioso Ubriaco- las piezas el nico recuerdo de la guerra que tengo."
de museo. Maldita sea! -prosigui, cerrando la puerta. Despus, cuando llegaban al pueblo, estall una tor-
menta y empez a llover torrencialmente, arrancando
Estaba madurando la uva en Saint-Roe, y los campesinos la uva de las vides y desembocando el agua a raudales
maldecan el calor y la falta de agua. Pero el campo era en la plaza.
feraz. Da tras da. Francis y to Ubriaco se tumbaban al -Puede que crezca el ro esta noche -dijo Rosaline-.
sol, se contaban historias y nadaban. Por la tarde, Fran- Haran bien en ir y quitar la tienda; si no, maana por
cis aprenda a jugar al billar ruso. Beban cantidades de la maana estarn en Marsella con tienda y todo.
blanco y ardiente orujo. Asistieron a una corrida de -Sabe si va a crecer?
toros y visitaron algunas cuevas. Por lo dems, no se .-No tengo ni idea; depende de la lluvia que caiga en
alejaban mucho de Saint-Roe. las montaas.
-S -respondi to Ubriaco a la pregunta de Francis, -Es lo que esos sacrs Pfadade nos mandan -dijo to
sentados en la entrada de la tienda, una maana de Ubriaco con amargura.
extraa y mortecina claridad-. Estuve en la Gran Gue- Estuvo lloviendo hasta el anochecer, y luego sali la
rra, aunque logr escapar de ella. luna. Un campesino, Noel, los llev en bote a la tienda:
Las moscas parecan abotargadas e incapaces de volar estaba completamente aplastada. En el trayecto, a Fran-
ms all de unos pocos metros sin caer al suelo. cis le pareci ver un gatito blanco paseando por debajo
-Estaba con uno llamado Ulrich Weg. Me pidi que del agua.
cruzramos la frontera suiza, pero perd el ltimo tren. Simn los ayud a trasladar sus cosas del bote al Caf

100 101
Pirigou, donde se instalaron nuevamente. No volvieron do la clera, y se qued deprimido. Cuando volvi,
ms a la tienda: la tormenta marc un hito. encontr a Ubriaco con carmbanos colgndole de la
A la maana siguiente, el sol sali tan abrasador como boca.
siempre, y el ro apenas haba subido de nivel, slo los -Bueno -dijo Francis en el silencio-. Bueno.
montones de uva, al pie de las cepas, recordaban que -No confas en m -dijo to Ubriaco.
haba habido tormenta. Esa maana tuvo Francis su -No, no ..:..dijo Francis, por decir.
primera pelea con to Ubraco. Ocurri a raz de un -Ah -dijo to Ubriaco.
telegrama comunicado telefnicamente. To Ubriaco -No he querido decir eso exactamente -explic
desapareci en el Hotel du Centre y regres sin una Francis, sin saber por dnde salir-. Me refiero a que a
palabra de explicacin. Ahora bien, en Saint:Roc, una veces haces bobadas.
llamada telefnica era todo un acontecimiento; as que -Deja que yo me ocupe de mis cosas.
Francis dijo: -Por supuesto, no es asunto mo -contest Francis,
-Y bien, quin era? enfadndose otra vez-. Por supuesto, no tiene nada que
-Nadie -dijo to Ubriaco con sequedad, metindose ver conmigo.
un trozo de papel azul en el bolsillo. -En cierto modo, s. Pero creo que soy lo bastante
-Qu quieres decir con eso de nadie? mayor como para llevar las cosas a mi manera.
-Eres muy curioso, no? -Hasta ahora no lo has hecho con mucho acierto
-Me interesa, nada ms-dijo Francis-. Naturalmen- -dijo Francis, preguntndose cmo iba a acabar la cosa.
te si se trata de algo personal. .. -Eso -dijo to Ubriaco- es asunto mo.
-Bueno, si quieres saberlo, era Amela. Eso es todo. -Bueno, djalo ya -dijo Francis.
Francis se puso en pie de un salto. -Eres t quien sigue y sigue.
-Pero entonces sabe dnde estamos. Demonios! -Eso es mentira.
-No, no lo sabe. He recibido ya tres como ste. Le di -Vaya, me llamas mentiroso? Muchas gracias.
una direccin a poste restante en Chavaltras. Los telegra- -No, no eres mentiroso; pero a veces te olvidas de lo
mas los mandan desde all. que ha pasado, e imaginas lo dems.
-Entonces no tardar en enterarse, maldita sea. No -Te importara dejar de insistir en esta penosa con-
me habas dicho nada de esto. versacin?
-Pens que ibas a montar una escena. -No me produce ningn placer.
-Una escena? -dijo Francis furioso-. Cundo dia- -Pues alguien podra imaginar que s.
blos he montado yo una escena? Santo Dios, lo que -Salgamos a dar una vuelta -dijo Francis con deses-
dices es una cochinada! peracin.
-Ahora mismo la ests mon 1 :mdo ya -replic to Durante todo el paseo, to Ubriaco mantuvo un silen-
Ubriaco. cio ptreo. Luego Francis empez a sentirse culpable, y
Francis tir un trozo de pan al suelo y abandon el habra querido hacer lo que fuera para inducir a Ubria-
local. Furioso, baj hasta el ro, donde se le fue enfrian- co a hablar.

102 103
A la maana siguiente Ubriaco se mostr como si no trucos clsicos de conjuros, mientras la pianola haca lo
hubiese ocurrido nada. Por la plaza andaba un hombre que poda.
con un tambor, aporrendolo y gritando: -Me parece que nosotros lo haramos mejor-dijo to
-Damas y caballeros, esta noche va a ser la presenta- Ubriaco-. Maana daremos una funcin de competen-
cin del mundialmente famoso Tom Angadi, Gran Kafir cia chez Rosaline.
indio, y su mdium Olga! A un franco la entrada. La A Rosaline le encant la idea.
funcin ser a las nueve en la terraza del Hotel du -Ganaremos dinero con las bebidas! -exclam-. Y
Centre. jMisteriosa! Impresionante! Dramtica! haremos que acte Simn tambin! l y Francis pueden
A juzgar por sus rizos largos y su voz emocionada, el hacer de enano: Simn ser la cabeza y los pies y Francis
hombre era probablemente el propio Tom Angadi, los brazos.
famoso Kafir. -Buen nmero inicial -dijo to Ubriaco-. Yo ser la
-Me pregunto si ser capaz ese Kafir de invocar a los Cafard. Me teir el pelo y me pintar la cara de azul.
espritus -dijo Ubriaco. Por la maana temprano se pusieron a trabajar en el
-Espero que no -dijo Francis-. Estoy casi seguro de cartel: GRANDE SOIRE DU CAFARD HINDOU. GRAN VELADA
que en seguida vendran detrs de m. Parece que DE LA CUCARACHA HIND. ENTRADA GRATIS, SALIDA F-
atraigo a los espectros como el queso a los gusanos. CIL. OBLIGATORIO EFECTUAR CONSUMICIN.
Cuando yo estaba en prvulos, haba junto a los buzo- Lo pusieron en la terraza de Rosaline. Despus de
nes, una vieja horrible que sola perseguirme. Y otra desayunar fueron en bicicleta a Pontfantme, el pueblo
como un pjaro negro de cuello largo que sala del donde se celebraba mercado, y compraron lo que nece-
desage del lavabo cuando iba yo a lavarme las manos. sitaban: Alguien les prest un gramfono. Cuando re-
Aunque el peor era el nio del rbol. Sola aparecerse gresaron a comer, los estaba esperando Phrebe.
en la araucaria que haba delante del cuarto donde -La cabeza del enano -exclam to Ubriaco, cuando
dorman los nios. No a menudo, pero bastantes veces, se recobr de la primera impresin-. Phrebe har una
de noche. Y sola asomarme; y all estaba sentado en una maravillosa cabeza de enano!
de las ramas ms altas, sin ropa. -Har un nmero por mi cuenta -anunci Phrebe,
"Yo me asustaba, pero nadie me crea cuando hablaba misteriosa-. Ser un nmero sorpresa.
de l." Estaba llena de ideas y retard bastante los prepara-
A las ocho y media,. el Kafir y su mdium instalaron tivos.
una pianola y gran cantidad de sacos para tapar la vista Confeccionaron un programa con los siguientes n-
a los vulgares mirones; a las nueve, la terraza de la Mari e meros:
estaba repleta de pblico. La actuacin del Kafir fue
premiosa y poco original. Francis y to Ubriaco vieron l. Crecimiento milagroso de un enano (a cargo de Maitre
casi toda la funcin apartando medio palmo uno de los Cafard, Maese Cucaracha).
sacos. El Gran Kafir indio Tom Angadi hizo un poco de 2. Corrida milagrosa.
falso hipnotismo (Vous dormez. Vous dormez) y uno o dos 3. Curacin milagrosa.

104 105
4. Hipnotizacin de la Pantera Salvaje. martillos, tomates, cadenas, un candil y serpentinas de
DESCANSO papel. Despus de lo cual salt Francis gilmente de la
5. Fingimientos de MacFoozle. mesa y se declar milagrosamente curado. Aplausos y
6. Nmero Sorpresa. silbidos del pblico.
7. Finale milagroso de carcter general. Phcebe sali otra vez en el nmero de la Pantera, que
termin con xito, salvo una ligera herida que recibi
Hacia las ocho estaba todo preparado. To Ubriaco se Ubriaco en la mano izquierda.
haba puesto una vestidura larga como un cardenal y se Despus del descanso, una vez que lograron imponer
haba teido la cara, las manos y el pelo de azul brillante. silencio, intervinieron los tres en los Fingimientos de
Phcebe estaba sentada en la cocina lista para hacer de MacFoozle: Francis puso un montn de huevos falsos al
Enano, mientras que Francis vociferaba desde la terraza. comps del Ange du paradis y el galimatas de to Ubria-
No tard en encontrarse abarrotado el caf. To Ubriaco co, mientras Phcebe cantaba la letra y sacaba salchichas
pronunci un discurso siniestro en tanto Francis corra de caballo del gramfono.
a la puerta de atrs para hacer de brazos del Enano. A continuacin se prepararon para el Nmero Sor-
Apareci el Enano sobre una mesa, delante de unas presa. Phcebe desapareci en el fondo de la cocina.
cortinas que separaban la cocina del caf. Son un "Cuando silbe -dijo a Francis-, es que estoy preparada
caluroso aplauso en todo el local. Francis dispar un para entrar. Pon una polca para mi aparicin." Espera-
cohete, recit unos cuantos encantamientos y golpe ron durante diez nerviosos minutos la sorpresa de
sonoramente a Phcebe en l cabeza con su varita mgica, Phcebe mientras to Ubriaco entretena afanosamente al
tras lo cual el Enano creci hasta el tamao de una pblico, con el sudor corrindole por su cara azul.
persona corriente, y volvieron a estallar calurosos aplau- Luego son un silbido penetrante desde la cocina. Fran-
sos. cis puso la polca, y to y sobrino se hicieron a un lado.
A continuacin vino la corrida, con to Ubriaco (Mae- Separ Phcebe las cortinas con un ademn floreado y
se Cucaracha), y Phcebe disfrazada de toro. Phcebe tuvo sali a escena en cors negro y botas altas, sujetando un
una actuacin terrible: casi destrip a to Ubriaco, antes macho cabro furioso. El pblico se qued petrificado.
de que ste lograra hipnotizarla finalmente con una Entonces comenz una danza satnica. La cabra se
lenta gavota. levant sobre sus patas traseras en actitud a la vez
Francis y to Ubriaco se encargaron del nmero si- irritada y aterrada de su pareja. Saltaban y caan y
guiente: la curacin milagrosa. Francis tuvo que apare- ejecutaban las ms asombrosas contorsiones en una
cer vestido con una sbana, sujetndose una enorme especie de polca, cada vez ms deprisa, hasta que fue
barriga, y decir: "Seor, estoy enfermo: Auuu!" Enton- difcil distinguir cul era el macho cabro y cul Phcebe.
ces to Ubriaco lo ocult en la mesa y le hizo una gran Poda haber seguido as, de no saltar la cabra sobre el
incisin en el vientre (gemidos de Francis). A continua- gramfono en un intento frentico por escapar. Phcebe,
cin, Ubriaco meti la mano y sac despertadores, cabra y gramfono salieron volando y aterrizaron en
zapatos, salchichas (que oli, lami y se comi), clavos, mont{m sobre los asustados espectadores. Esto desat a

106 107
la multitud. Botellas y sombreros saltaban por todo el sentarse aqu maana por la maana. Con Amela nunca
local. Rosaline desapareci por la galera, pidiendo a se sabe.
voces proteccin al cielo y al infierno. -Ha dicho el joven desde dnde era la llamada?
En ese momento un joven respetable, hijo de un -No. Puede ser desde cualquier punto entre este
a1istcrata del pueblo, suba por la escalera de la terraza. pueblo y Pars.
"Est aqu un tal monsieur Ubriaco?", pregunt cor- -No se vayan -dijo Rosaline, enjugndose los ojos-.
tsmente. Rosaline seal con el pulgar por encima del Me quedar muy sola!
hombro. El joven ech una mirada a la barahnda -Volveremos -dijo to Ubriaco. Simn vagaba sin
del caf: una multitud de campesinos vociferantes, una objeto por la estancia, con expresin deprimida.
dama en cors negro, un macho cabro enloquecido y, -Dejaremos casi todas nuestras cosas aqu como ga-
en medio de todos, una figura gesticulante vestida de ranta -dijo Ubliaco-. La tienda y todo. Ahora veamos,
rojo y con la cara pintada de azul vivo. a cunto le parece que ascienden los daos causados
-Mon Dieu! Cmo podr averiguar quin de todos esta noche?
es? -Djelo -dijo Rosaline-. S quines estaban aqu,
-Por la cara azul. Pero le aconsejo que no entre. Voy y har que me lo paguen. Adnde ha ido a parar
a llamar a un gendarme. la Marquesa? -Phcebe y la cabra haban desapareci-
El joven, sin embargo, se abri paso, escapando por do-. No hay por qu preocuparse. Cada cosa a su
los pelos de que le partieran la crisma cuando se acer- tiempo.
caba a to Ubliaco. Lo cogi por el brazo y lo sacudi Se despidieron a las cuatro de la madrugada. Simn
bruscamente. y Rosaline se deshacan en lgrimas en el destrozado
-Monsieur, le llaman al telfono. U na seorita, hija caf; Roger de Kildare y la Querida Mabel estaban otra
suya, ha confundido sin duda nuestra casa con la cabine vez listas para ponerse en carretera. To Ubriaco y
tlphonique. Pregunta por usted. Francis se zafaron de los brazos de Rosaline, prometien-
-Vyase -grit to Ub1iaco, repeliendo una botella do fielmente escribir a menudo y volver pronto. Monta-
de cerveza voladora-. No me interesa. ron en las bicicletas y salieron de Saint-Roe. Francis iba
Eljoven emprendi una agradecida y difcil retirada, cantando con desaliento:
escapando slo con rasguos de escasa importancia.
Ms tarde, no obstante, cuando el caf se hubo vacia- Conoces a ta Elisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
do dejando un caos de botellas rotas y sillas volcadas Es melanclica; pero no la menosprecies.
Ubiaco pens en la llamada telefnica. Rosaline, Fran- Va, ja, ja, ja, jaa!
cis y l estaba sentados en las nicas sillas que haban Y perdona que me ra como es mi inclinacin:
quedado enteras, respirando agitadamente. Pero ya conoces a ta E lisa? Ua, ja, ja, ja, jaa!
-Bueno, ya sabe dnde estamos -dijo Francis-. Qu
vamos a hacer? To Ubriaco y Francis estaban sentados en el parque de
-Tendremos que marcharnos esta noche. Podra pre- N'imes, sin saber qu hacer.

108 109
-Me gustaba Saint-Roe -dijo Ubriaco-. Es un fastidio vamos a comer. Como ves, me encuentro en muy buena
todo esto. salud -se sentaron en el suelo, y la vieja criada les trajo
Estaban delante de un monumento del siglo XVIII cantidades de patatas cocidas con mantequilla, ensala-
rodeado de untuosas mujeres recostadas y obesos que- da, y un excelente vino blanco. Jerome bebi agua.,-.
rubines. Como recordars -dijo a to Ubriaco-, yo sola beber;
-ste es el parque ms hermoso del mundo. Ahora pero desde entonces, me las he arreglado para conse-
bien, qu vamos a hacer? guir provisiones regulares de opio por medio de un
-No lo s -dijo Francis, abanicndose con el sombre- amigo que va a Marsella cada quince das. Es mucho
ro-. Pero Francia es un pas bastante grande. Podramos mejor que el alcohol: su efecto es suave y duradero, y
ir a casa de algn conocido tuyo. Al parecer, conoces a hace que me sienta muy bien. Casi me he vuelto abste-
todo el mundo. mio -sonri.
Ubriaco medit un momento. -Estoy impaciente por or cmo te ha ido -dijo to
-sa es una buena idea; y creo que ya lo tengo! Pero Ubriaco-. Parece que ha pasado un montn de tiempo
vive bastante lejos, en la regin de Bziers. desde que estuve aqu.
-Quin es? La atmsfera del cuarto de Jerome sugera a Francis
-Jerome Jones. Un zapatero. Siempre se encuentra el crepsculo: incluso la tiendecita que haba que atra-
en casa porque est paraltico y slo se puede mover de vesar para llegar a l pareca poco visitada. Y cuando se
cintura para arriba .. Es un hombre encantador y se entraba al cuarto propiamente dicho, que daba a un
alegrr de vernos. jardn hmedo y verde, ste se volva silencioso y quieto,
Jerome Jones viva en Sansnom. Era. un pueblecito y su luz verdosa como la luz de un acuario.
perdido, silencioso, con discretas callejas sombreadas de -Tena muchas ganas de verte y de hablar contigo
parras y rboles. La tiendadeJeromeJones estaba frente -contest Jerome, encendiendo una lmpara para su
a la fuente de la placita. l se hallaba sentado en un pipa de opio. Aspir una larga bocanada de humo y
colchn, cerca de una gran ventana baja, a la sombra de sigui hablando, conteniendo el aliento y expulsndolo
un rbol exterior. La habitacin estaba encalada y sin muy poco a poco, en forma de un hilo delgado.
muebles aunque haba centenares de zapatos y zuecos "Apenas veo a nadie ltimamente. La gente es tan
colocados en filas a lo largo de las paredes como espec- imbcil, por regla general, que prefiero estar solo. As
tros pacientes. En el centro de la habitacin haba un que puedes imaginarte la alegra que es para m verte.
limonero, gran orgullo de Jerome: lo haba trado de Fumo, sueo, trabajo, y como montones de fruta en
SiciJia, antes de quedarse paraltico. conserva. Me entusiasma la fruta en conserva -aadi,
-Estaba pensando en ti -dijo a to Ubriaco-. Y te he abriendo una gran caja de madera llena de fruta confi-
odo llegar. tada. Cogieron una pieza cada uno-. He pensado mu-
Tena una cabeza alta y calva, orlada de pelo negro, cho en ti, Ubriaco; y de veras deseaba verte otra vez.
y una cara estrecha, marfilea, tersa, intemporal. Cuntame, cmo est Amela?"
-Tengo un montn de cosas que contarte; pero antes -Amela -dijo to Ubriaco- se est volviendo ms

llO lll
cristiana cada da. Ahora est casi imposible. Hace un rboles cuyas ramas son como alas destrozadas que
tiempo que no la veo. gotean sobre m al pasar. No tengo ni calor m fro, y no
-Me enter de qu la habas dejado -dijo Jerome-. s si llevo ropa. Por el camino me encuentro con diver-
Y no me sorprendi. No haba visto a nadie cambiar sas personas cuyas figuras se recortan con nitidez, aun-
tanto en siete aos. La primera vez que la vi era una que no tienen cara. Llevan distintas direcciones igual
chiquilla deliciosa y alegre. Luego, despus de pasar por que yo. El campo es poco variado, y durante un trecho
aquel convento, pereci degenerar en una vieja histri- largo puedo ver edificios; pero a veces, andando, veo
ca. Ahora tendr unos catorce aos, no? Hasta la cara jaulas de pjaros -unas vacas, otras tienen dentro dife-
se le puso seca y angulosa. Es una verdadera pena. rentes siluetas-. Tambin ve bustos de terracota, y
-S, era encantadora -dijo to Ubriaco-. Cuando estatuas diseminadas aqu y all, representando seres
tena siete aos. diversos.
-La gente mayor es terrible --dijo J ero me-. Casi todo "Mi compaero es un globo transparente que me
el mundo se petrifica al llegar a los diez. Aunque puede sigue de cerca a donde voy. Canta mientras vamos de
haber nios desagradables. Hay que ignorar por com- camino; pero no capto ninguna palabra, aunque su voz
pleto los cumpleaos, para ser aceptables. es bastante clara. Hay algo insoportable en la cancin
-Aqu ests fuera de peligro -dijo to Ubriaco-. Y de este globo transparente. Poco despus llegamos a un
veo que no tienes reloj. monasterio y somos acogidos cordialme11te por varios
-No tengo ni uno -dijo Jerome-. Y me he impuesto monjes con cabeza de perro. Dicen que somos ngeles
no saber tampoco ni la fecha, ni el da de la semana. de pura sangre y que esto es la cuadra. Somos conduci-
Debe de hacer unos quince aos que no rile he mirado dos a un claustro enorme que rodea un jardn, donde
al espejo. No tengo ni idea de cul es mi aspecto. La hay rboles cuya fruta se pasea por las ramas. An
vieja Valrie me afeita por las maanas y s que me estoy sigue nevando. En el centro del 'jardn hay un
quedando calvo; pero eso es-todo. No siento la menor estanque en forma de rombo, cubierto de hielo.
curiosidad sobre mi cara. Un accidente me ha apartado Sobre el hielo hay una muchacha joven y hermosa,
de la vida activa, as que disfruto de la otra lo ms que hecha de terracota, aunque no es una estatua como las
puedo. de fuera. Est viva -se interrumpi-. El sueo llega
Coca pequeas bolitas de opio sobre su lmpara, y hasta aqu.
se las fumaba de una sola y larga aspiracin. El olor era Durante los das siguientes en Sansnom,Jerome ape-
muy dulce. nas pareca vivir fuera de su sueo. Francis y to Ubriaco
-Durante los tres ltimos das -prosigui-, he dis- se dejaron sumergir tambin en esta atmsfera, viviendo
frutado de un sueo que se reanuda cada noche. Es muy en la calma inmensa del cuarto de Jerome, oyndolo
extrao, y estoy muy interesado en ver cmo continua- hablar y observndolo fumar su opio. Salan muy rara-
r. Empieza con una tormenta de nieve de color verde mente de pueblo. A veces se sentaban desnudos en el
plido en un campo que no es ni claro ni oscuro. Al riachuelo que pasaba por detrs de la casa, y luego
parecer, voy andando por la nieve sin dificultad, entre regresaban a su cuarto, donde l permaneca sentado,

112 113
ansioso por contarles lo que haba ocurrido durante la "No. Ninguno."
noche. "Ha pagado la cuenta?"
-He conocido a la muchacha de terracota-explic-. "No me debe nada!"
Sigue nevando; y la muchacha de terracota viene a m y "Iba alguien con mi padre?"
me da una pequea violeta morada. Dice que es mi "Una joven, y a veces una dama."
regalo boda: vamos a casarnos. "Es una verdadera desgracia. Tena apetito mi padre?"
A Francis le pareci ver una sombra verde esmeralda "Su padre tena muy buen apetito."
en la mandbula de Jero me, pero pens que haba sido "Sabe adnde ha ido?"
un reflejo deljardn de fuera. "No estoy autorizada para decirlo. Ser mejor que se
dirija a otras personas del pueblo. Puede que ellas se lo
Se volvieron taciturnos y, cada vez ms, fueron perdien- digan."
do inters por el mundo exterior a la habitacin de "Muchas gracias. Adis."
Jerome. Casi dejaron de ir a sentarse al ro, detrs del "Adis, mademoiselle." Y colgu el telfono. Hace tres
jarq.n, y no pensaban en las comidas ni en el da de la das vino el cur a decirme que haba recibido una carta de
semana, olvidndose incluso de sentirse aburridos los su hija contndole que anda usted correteando por Francia
domingos. con tipos vulgares y que es deber del cur ayudar a encon-
No saban cunto tiempo llevaban en Sansnom; pero trarlo. Dice el cur: "No es asunto nuestro meternos en esas
el sol an era muy fuerte, de manera que suponan que cosas. El caballero te ayud a ganarte el pan."
todava no era invierno. Francis, no obstante, se acord "Por supuesto, monsieur le Cur: dije yo. Despus de eso,
de enviar una postal a Rosaline, dicindole que estaban he recibido una carta de su hija y dos telegramas, del estilo
bien y que tenan ganas de recibir noticias de Saint-Roe. de nuestra conversacin telefnica. No hay motivos para
Les lleg una carta a vuelta de correo. preocuparse: no tiene ni idea de dnde estn, y no creo
que venga aqu, de manera que pueden regresar pronto.
Queridos amigos: Les echo mucho de menos.
Tengo un montn de noticias para ustedes y me alegro Simn y mi madre les mandan un beso.
de saber sus seas. Esto es lo que tengo que contarles: hace
una semana, al volver yo de Pontfantome, me dice la Mari e: Su amiga que los quiere,
"Hay una llamada telefnica para ti de Pars. Volvern a Rosaline.
llamar a las cinco."
"Estar esperando", digo. A las nueve y cuarto me Leyeron la carta dos veces, hablaron un rato, y la
llaman a la cabina. olvidaron.
"Q ., es.)" , di go.
men
"Mademoiselle Ubriaco! Quiero hablar con mi padre." J ero me se despertaba cada vez ms tarde por las maa-
"Se ha ido." nas. A veces no lo haca hasta medioda, y se acostaba a
"Ha dejado algn equipaje?" las siete y media de la tarde. Tena abandonado el

114 115
trabajo. El nmero de pipas de opio iba en aumento, y rojizo que los agentes del tiempo erosionaban; subieron
pareca aspirar el humo con ms codicia que antes. una alta montaa donde la carretera era perpendicular,
-Mi padrino me ha sacado a la nieve otra vez; pasaba y ya arriba llegaron a una meseta donde todos los
mucha gente tocando flautas de hueso. El globo parece rboles estaban descoloridos y sin hojas. Era una plani-
contento y salta de alegra. En las montaas, la mayora cie lisa y plateada, sin vida. A continuacin bajaron
de las cuales son volcanes, parece haber una cacera. peligrosamente hacia un pueblecito entre montaas
Muy poco despus la presa cruza nuestro sendero de un cubiertas de bosque. Pasaron all la noche, y se psieron
salto: es un lobo. Mi padrino le descarga un golpe en la en camino a la maana siguiente. Tras un viaje de varios
cabeza con las cuentas de su rosario y lo mata instant- das, eligieron un pueblo partido en dos por el ro
neamente. Lo coge y se lo echa a los hombros con una Lozere. El tiempo era fro. La gente pareca hostil como
sonrisa satisfecha. "Para el banquete", dice. la que viva cerca de Phcebe, embrutecida de tanto
La siguiente persona en recibir carta de Amela fue araar el suelo msero.
Jerome. Trat de tomrsela con mucho inters, pero era No haba mucho que hacer, aparte de pasear. Unas
demasiado esfuerzo para l. Puso la carta en manos de veces trepaban a lo alto de grandes rocas del lecho del
Ubriaco, y a continuacin pareci volver a sus propios ro; otras suban a las cimas escarpadas de las montaas
pensamientos. En la cartc deca Amela que tena in- vecinas, donde to Ubriaco hablaba de astronoma. En-
tencin de ir a visitar a Jerome; "conocedora de su contraba a Francis muy ignorante, y le cost mucho
sabidura, quera pedirle consejo en este angustioso desengaarlo respecto de la luna: Francis haba pensado
asunto". Por primera vez en muchos das, salieron siempre que aumentaba y disminua de manera real.
Ubriaco y F rancis a la plaza del pueblo a pensar. Les Vieron una infinidad de saltamontes de colores diver-
resultaba un poco alarmante, estar de nuevo_ a la luz del sos: azules, verdes y rojos; una vbora, un buitre. To
sol. Ub1iaco explic que los hongos eran de la misma sus-
-Me siento como un hongo -dijo Francis- que ha tancia que lo blanco del huevo. Como a Francis no le
crecido en la oscuridad. gustaban los huevos, cogi aprensin a las setas. Ubliaco
-Debemos despedirnos de Jerome -dijo Ubriaco, pareca agobiado por un peso, y cuando no instrua a
gratamente consciente del calor exte1ior: la habitacin Francis sobre los caminos sinuosos de la naturaleza,
deJerome, pensndolo bien, era fra y oscura. permaneca callado y absorto. Tambin haba cogido un
Cuando comunicaron aJerome que tenan que mar- buen resfriado y a menudo hablaba con nostalgia del sol
charse, ste asinti con la cabeza y dijo que procurara de Saint-Roe, que an sera esplendoroso.
calmar a Amelia. Pareca que le costaba hablar; y cuando Durante los largos silencios de Ubriaco, Franc, se
se despidieron, a Francis le dio la impresin de que se entretena evocando los periodos ms luminosos de su
haba vuelto brumoso. vida pasada en Crackwood. No eran muchos. Recordaba
cmo patin en un lago, al norte de Crackwood, un
Se encaminaron hacia las montaas de la Lozere, en invierno riguroso, y cmo se emborrach despus con
direccin a Saint-Roe. Viajaban por un terreno triste y cerveza caliente aromatizada, en compaa de Pretty, el

116 117
chofer. An poda notar el olor a taberna y ver la Cogieron unas tres o cuatro docenas.
enorme sopera con la cerveza borboteando encima de -Hay que dejarlos pasar hambre tres das -dijo to
la estufa. Recordaba las manzanas asadas flotando en la Ubriaco-, y luego lavarlos con vinagre y agua salada.
cerveza y los palitos de canela, y cmo, cuando ya estaba Eso les hace vomitar; entonces se quedan limpios y listos
muy ebrio, haba tratado de sealarle a Pretty un hom- para guisarlos. Despus se cuecen y se prepara una salsa
bre pelirrojo que caminaba en la nieve cargado con dos con ajo. Estn deliciosos.
cestos de flores estivales. Recordaba haberse negado a -Habr suficientes para los tres -dijo Rosalne, hur-
ir a la iglesia, y la pelea con su madre delante del cuarto gndole el cuerpo blando y verdoso a un gran caracol-.
de aseo. Recordaba que le dieron nuseas en el campo Podemos ponerlos en la cesta de la ropa con una ban-
de tenis ante toda la gente de la localidad, y que le deja encima. No voy a lavar mucho, ahora que el ro se
pidieron que abandonara el baile de caza. El olor a est poniendo muy fro.
sndalo del costurero de marfil, las mentiras que cont Por la maana, Francis se despert temprano. To
cuando' lleg tarde a cenar. Meditaba y observaba a Ubriaco dorma an. Vio cmo una araa bajaba del
Ubriaco por el rabillo del ojo. techo y colgaba al sol que entraba por las contraventa-
Un da dijo Ubriaco: nas. Trat de recordar el refrn de Rosaline: Araigne le
-No aguanto ms este lugar. soir, araigne le matin; "Araa al despertar, pesar", se dijo
-Vaymonos -dijo Francis. a s mismo; "araa al anochecer, placer".
-Sera lo mismo -replic l de mal humor. Son un golpecito muy suave en la puerta. Era Rosa-
-Podramos volver a Saint-Roe? line.
-Su hija est aqu -susurr con gran agitacin-.
As que salieron para Saint-Roe en medio de una tem- Quera subirle ella el caf au lait, pero no se lo he
pestad de lluvia. consentido.
Rosaline_no caba en s de contenta, y el tiempo era -Maldicin -dijo to Ubriaco furioso-. Ser mejor
clido. que baje a verla.
-Anoche -dijo Rosaline- vi una araa en el dormi-
torio de ustedes. Eso significa esperanza. Araigne le soir: Francis permaneci solo tres horas. Cada vez que el reloj
espoir. Araigne le matin: chagrn. Entonces supe que iban daba la hora, se deca: "No lo oigas, Duncan, pues es un
a volver. taido/ que te llama al Cielo o al Infierno." Cuando el
Bajaron a la roca seta y se dieron un bao. Simn reloj daba el cuarto, y la media, y la hora, se irritaba al
estaba en el caf para darles la bienvenida, al regresar. tiempo que se lo repeta, pero comprenda que no poda
Llovi un poco durante la noche, as que al da siguiente dejar de hacerlo.
salieron a buscar caracoles. El ro bajaba algo crecido. Rosaline apareca de rato en rato con el parte: "Se
-No cojan caracoles del cementerio -les advirti han dado un beso al verse. l ha dicho: 'Qu haces aqu,
Rosaline-, o me negar a guisarlos. Pero encontrarn Amela?', aunque no parece enfadado." O bien: "Han
bastantes en la cerca que rodea el viedo de Noel. bajado a pasear por el ro cogidos del brazo; no parece

ll8 119
ser nada bueno para ti." Francis casi se volvi loco. -Pero qu vas a hacer?
Finalmente regres Ubriaco. -Eso es asunto mo -dijo Francs, preguntndose con
-Parece bastante tranquila -dijo-; pero no quiere desazn si podra encontrar una plaza de portero o de
verte. encargado de urinarios.
-Qu vas a hacer? -dijo Francis. -No; tienes que esperarme. Tienes que hacerlo!
-Tendr que llevrmela-explic-. Me ha prometido -Vete y djame en paz.
que si estoy con ella slo tres das, no me pedir nada -De todos modos, volver dentro de tres das.
ms. Tendr que ir. La llevar a casa de una ta que vive Se fue to Ubriaco, dejando colgado su abrigo en la
en Valence y volver. habitacin. Francis se qued mirndolo como si inten-
-Ponla en ei tren -dijo Francis. tase hacer que abandonara la percha hipnotizndolo.
-No. No puedo hacer eso -dijo to Ubriaco. Rosaline entr llorando.
-No volvers -dijo Francs. -Es un hombre muy dbil -dijo.
-Por supuesto que s. -Aydame a hacer mi equipaje.
-No hagas el tonto ms de lo que puedas evitar. '-Qu vas a hacer?
-No te he dicho que puedo ocuparme de mis pro- -Voy a marcharme.
pios asuntos? -Eh? Y a dejarnos? No, por favor.
-Si te vas, no me encontrars aqu esperndote. Me -Siento dejarlos, pero me voy.
ir. -Un chiquillo como eres, y completamente solo. Eso
-No puedes hacer eso. es monstruoso!
-Su hija le pide que baje-dijo Rosaline, asomndose. -S, un pobre nio solo en este mundo grandsimo.
-Debes confiar en m y esperarme aqu -dijo Ubria- -No, Francis; no consentir que te vayas. De todos
co. modos, son tres das. Ubriaco volver.
-No, -Y voy a hacer yo de lady Shalott durante ese tiem-
--Trata de comprender, quieres? , po? Ah, no.
-Deja de zarandearme, se ne van a caer los dientes. Estaba llenando una funda de almohada con sus
-No seas testarudo, Francs. pertenencias. Tena los dedos fros corno el mrmol;
-Me tomas por un imbcil? Rosaline segua a su lado, llorando y retorcindose las
-No. Por favor, comprndelo. manos.
-Que lo comprenda? -Ya est! -dijo Francis-. Ahora, bajemos a beber
-S. Y esprame ... Tres das nada ms, y estar de algo.
vuelta, pequeo Francis. Se sent en la cocina con la mujer mayor y tante
-No me hables como si fuese un zoquete, Si te vas t, Gabrielle, sorda y enorme, y se torn un vaso de orujo.
yo me voy ... en otra direccin. Ya ir a verte cuando -Vamos, dejar al pobre Francis solo! -dijo Rosaline,
hayas arreglado tus responsabilidades genitales, de ma- enumerando de nuevo todos los detalles-. Y mralo
nera que se te haga la vida soportable. ahora, emborrachndose!

120 121
Francis habl con el vinatero y le sac la promesa de no peg ojo, se levant a las siete, se torn dos cafs
que lo llevara a Orange, donde podra coger el tren a solos .y sali a dar una vuelta. Cuando abrieron las
Pars esa misma noche. tiendas compr una botella de fine y un racimo de uvas
La familia Pirigou hizo lo que pudo con ruegos y y regres a su habitacin. Pareca que la maana no iba
amenazas para impedir que se marchara; pero Francis a terminar nunca. Francis cont los tejados y trat de
se mostr inconmovible. emborracharse. A las once le llamaron por telfono.
El vinatero lo dej en la estacin de Orange a las Apenas poda hablar, de tan dolorida que tena la boca
cuatro de la tarde. de fumar. Era Rosaline. Al parecer, to Ubriaco haba
-El rapide no saldr hasta las nueve treinta de la llamado. "Le he dicho -<lijo Rosaline-que te habas ido.
noche -dijo el empleado. Le he dado tu nmero de telfono y le he dicho que
Francis dej en consigna su talego y entr en la estabas en Orange, pero que esta noche, si no sabas
ciudad; se torn cuatro cafs solos, se compr un libro nada de l, te iras, probablemente a Amrica o a China,
y pase por el parque. El tiempo no pa:::aba. Vio que no para dedicarte a la trata de blancas. Dijo que te telefo-
era capaz de leer, y que la tarde era fra. Volvi a entrar neara en seguida."
en la ciudad e intent que lo atropellaran. Al no conse- Francis esper toda la maana. Dijo a los camareros
guirlo, fue y compr un paquete de cigarrillos, se dirigi dnde estara, por si le llamaban por telfono. No
al circo romano y descubri que no tena valor para sucedi nada. Se torn dos cafs solos para comer,
entrar. Compr un peridico y lo tir a continuacin. observ con satisfaccin, en el espejo, que su cara tena
Trat de darse patadas a s mismo en las espinillas para un aspecto plido y desencajado. Por la tarde bebi ms
ver si haca dao, y comprob que s. Dese haber fine y trat de irse a dormir. Segua sin suceder nada. A
topado con Lucrecia Borgia para que lo hubiera enve- las tres y meda pidi un taxi, dio su nombre a todos los
nenado. La idea de comer le produca nuseas. Entr camareros por si telefoneaba alguien llamado to Ubria-
en un caf y telefone a Rosaline. Le grit al telfono co, encarg que le dijeran que haba salido para Saint-
para instruccin de dos bebedores de casis Byrrh. Roe y no para Amrica, y que haba estado esperando
-No te vayas esta noche -dijo Rosaline-. Qudate cuatro horas una llamada que no haba llegado. A
hasta maana. continuacin subi al taxi y regres a Saint-Roe.
-Bueno, s6Io hasta maana -dijo Francis
.....:Qudate en Orange -sugiri Rosaline-, y dime tu -No lo comprendo -dijo Rosaline-. Pareca muy anso-
nmero de telfono para que pueda llamarte maana . so por saber dnde estabas. Espero que no haya ocurri-
por la maana, si hay alguna novedad. do nada horrible. La gente del pueblo dice que ella
..:...Volver a llamarla esta noche, cuando sepa dnde llevaba un revlver .
me voy a quedar. -No me lo creo -dijo Francis con enojo.
El dueo del caf le encontr un hotel, y Francis -Pareces un pobre demente -dijo Rosaline-. Dja-
telefone otra vez a Rosaline explicndole con todo me que te prepare un vaso de cacao.
detalle dnde poda localizarlo. Se acost a las nueve, -Est bien -dijo Francis, y fue a llamar a Orange.

122 123
Pero no haba noticias. con cerrojo. En efecto, un segundo despus sonaron
-Tmate una buena taza de caf natural -elijo la golpes y gritos fuera. Sali Francis y Amelia le dio una
Mari e-, y te echar las cartas. Te casars con una seora bofetada.
morena y te llegar dinero. Tambin vas a tener algn -Esto parece definitivo -dijo Francis a Ubriaco-,
problema. Vas a decirle que se vaya, o vas a irte t?
-No me sorprende -dijo Francis-. Volver l? Ubriaco neg con la cabeza, con expresin acongo-
-Dira que no -dijo la Marie. jada.
Esa noche, unos obreros de Montpellier cantaron -No lo s -contest.
canciones en el caf, y menearon la cabeza ante la - Tienes que saberlo -dijo Francis-. Qu es lo que
historia de Francis contada por Rosaline. "No creemos vas a hacer?
que vuelva", dijeron. Francis se pas todo el da siguien- -No lo s -repiti Ubriaco, lanzando miradas furti-
te telefoneando a Orange, pero segua sin producirse vas a uno y a otra. Amela r,ea tontamente.
ninguna novedad. Fue a baarse al ro, que estaba fro -Entonces, por todos los diablos, vete -dijo Francis.
y marrn a causa de las lluvias en las montaas. "Proba- Rosaline fue a recoger el equipaje.
blemente se va a suicidar -dijo Rosaline-. Y su pobre -Y vete deprisa -prosigui Francis-. No puedo so-
cadver ser arrastrado al mar junto con todas las ramas portar esto. Quiero estar solo -apart los ojos de ias dos
y troncos. Ah, pobre de su madre!" bicicletas. Diez minutos despus se haban ido. Amela
Amelia telefone y dijo que su padre se senta dema- iba montada en Roger de Kildare, y le sac la lengua a
siado cansado para ir hoy; tendra la bondad Rosaline Francis al arrancar.
de enviarle sus pertenencias? Rosaline dijo que no, que Francis se qued de pie, desolado, en la terraza. Todo
no quera. Cuando se lo cont a Francis, ste se sent el pueblo estaba asomado a las ventanas, fascinado de
en la terraza maldiciendo y blasfemando en voz alta. confusin. Sin mirar a ninguna parte, Francis dirigi sus
Rosaline elijo que no deba decir esas cosas espantosas. pasos a la iglesia, se detuvo en medio de la nave, se
De repente, enmudeci y se qued con la boca abierta: desa_broch los pantalones, y orin.
to Ubriaco entraba en la plaza montado en su Querida
Mabel, con la chaqueta rota y la cara ensangrentada. En el umbral del buen Salvador,
Pareca como si se hubiera pasado una hora o ms con Corno el creyente hace de antiguo,
un par de tigres furiosos. Francis era incapaz de Me desabrocho el pantawn,
hacer otra cosa que mirar, y mirar, mientras l suba la Y con agua bendita santiguo.
escalera.
To Ubriaco le cogi la mano y empez a explicarle Luego se inclin ante el altar, con el pantaln todava
algo sobre un tiempo horroroso. No saba Francis cun- desabrochado, y sali. Baj al ro, que corra hinchado
to haba transcurrido desde que haban entrado en el con una hemorragia de barro y de ramas. No se vea el
caf, cuando asom Rosaline con la cara lvida. lugar dende haba estado la tienda. A Francs le pareci
-Ah viene ella -dijo con rapidez, y cerr la puerta ver dos fantasmas a travs del agua: Ubriaco y l. Se

124 125
quit la chaqueta y la camisa y se puso a nadar hacia ms, mucho despus de que hubiera terminado la misa.
Mze. La corriente era fuerte, pero finalmente consi- Rizosdemiralda se lav la cara y sumergi los pies en
gui alcanzar la otra orilla, jadeante. agua azul. Trajeron una mesa larga y la cubrieron con
Despus subi la cuesta hasta Mze. Observ que el un mantel. Unos lacayos cargados con fruta, vino y otros
campo estaba manchado con los primeros amarillos del alimentos pusieron la mesa; empez el banquete. Fran-
otoo, y se sinti sbitamente contento de que se hu- cis estaba sentado al final de la mesa y observaba cmo
biera ido el verano. Otra vez se descubri a s mismo en dl mantel blanco crecan rosales hasta el techo, trazan-
las calles de Mze, que parecan ms oscuras y abando- do un dibujo complicado, y luego torcan hacia los
nadas que antes. Las parras colgantes le rozaban la cara muros. Se abrieron capullos de todos los colores: ne-
al pasar, y una de las veces cay un pjaro en su camino gros, rojos, blancos, azules y morados, todos con varie-
y salpic el polvo blanco de sangre al golpear el suelo. dades.
Los grillos vibraban furiosamente, al extremo de que -Pronto te sentirs mejor -le grit Rizosdemiralda
tuvo la ilusin de que su crneo estaba lleno de grillos desde el otro extremo de la mesa-. Tienes que sere-
y que cada uno trataba de acallar a los rlems. El ruido narte.
le produca dolor detrs de los ojos. La estancia se estaba inundando de un agua torren-
Al parecer, haban crecido zarzas en el jardn de la cial que llegaba ya al borde de la mesa. Francis vio que
capilla, y se araaban unas a otras con largos, erizados Rizosdemiralda haca una sea a un lacayo y le deca
brazos. El olor de las rizosdemiralda era denso como el algo al odo; luego seal en direccin a Francis. Desa-
incienso. Francis arranc un puado de estas matas y pareci el lacayo, y poco despus estaba junto a l con
fue a sentarse al pie de las rocas de la capilla. un enorme sonajero sobre una bandeja de plata. Francis
Decidi comrselas. Las hojitas espinosas le picaban pens que con un sonajero slo poda hacerse una cosa,
dentro de la boca, y su sabor era fuerte y malo. Se senta y lo sacudi. El ruido fue entre estampido y crujido
como una vaca rumiando: era difcil y desagradable ensordecedor; lo encontr muy agradable. Rizosdemi-
tragar. Un pjaro salt adentro por una ventana sin ralda aplaudi y grit: "Rpido!" Los lacayos andaban
tapiar y, en un contralto que reson por toda la capilla, sirviendo las viandas con agua hasta la cintura. Francis
cant como si fuese su ltimo canto. Era una urraca. se vio a s mismo reflejado y se sorprendi al descubrir
Una bandada de pequeos murcilagos ocupaba el co- que le haba.crecido la cabeza y que se le haba vuelto
ro; cantaban la Misa en Si menor de Bach. de caballo, aunque al parecer su cuerpo no haba sufrido
La propia Rizosdemiralda cantaba Et in Unum con la alteracin alguna.
urraca: las notas histricas suban casi demasiado para -Te gusta? -le grit Rizosdemiralda-. Creo que te
que el odo las pudiera captar, y Francis pens que los sienta muy bien!
muros de la capilla se iban a resquebrajar. Fue una -S -dijo Francis-. Pero cunto me durar?
interpretacin admirable. Todos espumeaban por las -Ah, siempre sers as, ahora -contest ella alegre-
comisuras de la boca. Los murcilagos estaban tan mente-. Conozco a alguien que tiene cabeza de cerdo
emocionados que seguan girando hacia arriba ms y desde que naci!

126 127
Todos los invitados haban empezado a abrir paque- <lamente tallada, ocupada por un coro femenino y dos
tes sorpresa y a ensearse unos a otros sus regalos. arpistas masculinos, todos vestidos con sencillez, como
Haba serpientes venenosas, ruiseores, collares de per- griegos antiguos. Interpretaron el Mesas de Handel
las artificiales tan largos que no tenan fin, conejos vivos, entero. Colocaron una jaula de oro sobre la mesa.
revlveres, cuchillos de monte y monedas al rojo vivo. Contena un mono escandaloso que trataba de salir.
Poco despus la mesa estaba cubierta. Encima de ella Aqu los invitados se sumaron a la diversin, hacindole
haba de pie una nia vestida de ngel de Navidad: al furioso mono las muecas ms dislocadas. Luego,
recitaba un poema escandalosamente obsceno; todo el cuando estuvo lo bastante furioso como para araarse
mundo daba gritos de regocijo y le pellizcaba las piernas, su propia piel, alguien abri lajaula y lo arroj directa-
le clavaba alfileres en el culo y le disparaba balas a la mente sobre Francis, en medio de un coro de carcajadas.
cabeza. Ella se mantena a distancia y segua recitando Francis hundi los puos en el cuerpo peludo y araa-
su poema con sonsonete de colegiala. Cuando termin, dor, y trat de quitrselo de encima. Finalmente sac su
Rizosdemiralda la ahog sujetndole la cabeza bajo el cortaplumas y lo apual varias veces hasta que el mono
agua hasta que dejarnn de salir burbujas. Su embarrado cay al agua sangrando y sin vida. Todo el mundo
cadver empez a flotar alrededor de la mesa, y la gente ruga de regocijo; y los arpistas atacaron una marcha
le arrojaba cosas lnguidamente. victoriana. Francis agitaba su sonajero y relinchaba, ya
-Este banquete es en tu honor -le inform Rizos- que no quera parecer ajeno al ambiente.
demiralda-. Creo que deberas decir unas palabras, El espectculo termin con un gran final de langostas
Francis! y un vampiro, que sostuvieron una feroz batalla en el
Francis se subi a la mesa obedientemente, salud aire. Las langostas muertas caan sobre la mesa y los
con la cabeza, se toc el corazn, y volvi a sentarse en platos como si fueran granizo. Las dentelladas del mur-
medio de calurosos aplausos. cilago sonaban como una ametralladora por encima
El siguiente nmero fue una lucha entre un conejo y del siseo de alas de las langostas. El vampiro acab con
un gallo de pelea en un espacio despejado del centro de casi todas, salvo unas pocas aisladas y sin entusiasmo, y
la mesa. El conejo se defendi heroicamente hasta que fue a posarse en el antebrazo desnudo de Rizosdemiral-
el gallo le sac los ojos a picotazos; entonces le fue ms da, en cuya sangre se refresc. Ella se lo sujet a la
difcil. No tard en llegarle la muerte, chillando agni- mueca como un halcn, para gran irritacin del gallo
camente entre sus propios despojos. El gallo salt sobre que se agitaba sobre su cabeza.
su cadver y cant. -Despus dejaremos que se maten -dijo ella, ponin-
Rizosdemiralda lo atrap por una pata de largo espo- dose en pie y recitando a Baudelaire':
ln y se lo at en el pelo por los pes. El gallo se debata
y daba aletazos para liberarse, haciendo un tocado pro- ll faut etre toujours ivre. Tout est lil: C'est l'unique ques-
digioso de centelleante verde y oro sobre el semblante tion. Pour ne pas sentir l'horrible Jardeau du Temps qui
espantoso de Rizosdemiralda. En el siguiente intervalo, brisse vos paules et vous penche vers la terre, il faut vous
destac del muro de roca una galera de msicos delica- enivrer sans treve.

128 129
Mais de quoi? De vin, de posie ou de Vertu, a votre Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.
guise.
Mais enivrez-vous! Sabes bien, Satans,
Il est l'heure de s'enivrer! patrn de mi congoja,
Pour n 'tre pas les esclaves martyriss du temps, enivrez- que no iba yo a derramar all un llanto intil;
vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de posie ou de vertu, que, como un viejo lascivo en su amante vieja,
a votre guise. quera embriagarme de la gran ramera
cuyo encanto infernal perpetuamente me rejuvenece.
Hay que estar siempre ebrio. Es lo que importa: la nica
cuestin. Para no sentir la carga horrible del tiempo que Ya duermas an entre mantos matinales
os hunde los hombros y os dobla hacia tierra, hay que pesada, oscura, acatarrada, o te pavonees
embriagarse sin tregua. con los velos vespertinos ornados de oro fino,
Y de qu? De vino, poesa o- Virtud; como os parezca. te amo, capital infame! Cortesanas
Pero embriagaos! y bandidos, por los placeres que a menudo ofrecis
"Es la hora de embriagarse! que el vulgar profano no comprende.
Para no ser esclavos martirizados del tiempo, embria-
gaos: embriagaos sin cesar! De vino, poesa o virtud, como
os parezca." - '! o soy tu santa patrona -exclam Rizosdemralda; y
empezaron a salir todos en fila de la capilla en medio
Francis se dio cuenta de que estaba llorando y aplau- las aguas agitadas. Las arpas tocaban la Nachtmusik y
diendo de entusiasmo. Luego se puso en pie l tambin el coro cantaba El acorde perdido con la misma msica.
y replic con ms Baudelaire: Fuera esperaba un carruaje, y. Francs subi a l con
Rizosdemiralda.
Tu sais bien, O Satan, -Ve deprisa -grit sta al cochero-, y no araes el
Patron de ma dtresse, escudo en los pilares al entrar.
Que je n 'allais pas la pour rpandre un vain pleur; Emprendieron un galope retumbante, mientras la
Mais comme un vieux paillard d 'une vieille maitresse, noche pasaba volando ante las ventanillas. De vez en
je voulais m'enivrr de l'norme catn cuando el coche daba una sacudida como si pisara algo.
Dont le charme infernal me rajeunit sa1:5 cesse. Francis se senta bebido y un poco mareado. No recor-
d;'tba haber comido nada en ese banquete, aunque saba
Que tu dormes dans les draps du matin, qie haba habido enormes cantidades de comida. Para-
Lourde, obscure, enrhume, ou que tu te pavanes ron tan de repente que los caballos resbalaron varios
Dans les voiles du soir passements d'or fin, metros sobre sus ancas. Se encontraban en un gran patio
je t'aime, O capitale in:fme! Courtisanes lleno de gente excitada. En el centro de la multitud,
Et bandits, tels souvent vous ojfrez des plaisirs unos obreros estaban levantando una guillotina o plata-

130 131
forma. Se alumbraban los trabajos con lmparas de -No -dijo Francis-. No quiero nada, gracias.
arco. La oscuridad se ilumin de repente con cohetes que
-Estupendo, hemos llegado a tiempo -exclam Ri- estallaban de forma amenazadora en direccin a la luna
zosdemiralda frotndose las manos. El gallo cant sobre nueva. En medio de la sbita claridad, se abri de golpe
su cabeza-. He reservado el palco real-dijo a Francis-. una puerta a la izquierda del patio, y la multitud se
Vamos a tener una vista magnfica. separ en ondeante pasillo para dejar paso a tres indi-
Un lacayo los condujo a sus lujosos asientos rojos. viduos vestidos de negro. Al subir a la plataforma,
Rizosdemiralda se inclin para criticar a la multitud que Francis vio que el ms peque:o de los tres se pareca
tenan debajo. asombrosamente a l, antes de que la cabeza se le
-Pero qu es lo que vamos a ver? -pregunt Fran- volviera de caballo. Tena las manos atadas y llevaba
cis-. No me has dicho nada. leotardos de color gris plido y un jubn negro. Enton-
Rizosdemiralda ri entre dientes con secreto rego- ces supo que iba a ser ejecutado.
CIJO. -No puedo quedarme mirando esto -dijo a Rizosde-
~Es una sorpresa -dijo, dndole dolorosamente con miralda-. En la realidad, eso no se puede hacer.
su afilado dedo ndice en las costillas-. Espera y vers. -Chisss -elijo Rizosdemiralda absorta en el espec-
Una banda de msica se haba reunido en el otro tculo-. Qu dir la gente si ve que no paras de hablar?
extremo de la plataforma, y atac el himno nacional. -Francis se qued callado.
Cada msico llevaba un fajn azul sobre el estmago. El -Tienes algo qu decir? -pregunt el verdugo, con
verdugo, un hombre bajo con sombrero hongo, llevaba voz atronadora, al chico-. O un ltimo deseo?
una gran cesta de mimbre con tapadera; la coloc con No hubo respuesta. El sacerdote le ofreci una cajita
todo cuidado en el otro lado de la guillotina. Quit la con bolitas de caramelo que se sac de la sotana.
tapadera y salud a la multitud: la cesta estaba llena de -Te ayudarn a apartar la atencin de esto -dijo. El
lirios. Se elev un murmullo. A continuacin lleg el chico sigui sin moverse.
sacerdote. No levant la cabeza, sino que sigui leyendo -Vamos, valiente -dijo uno de los guardianes, echan-
oraciones en voz alta de un libro que tena en las manos. do una ojeada a su reloj-. No podemos estarnos aqu
Se situ en posicin de firme a la derecha de la guilloti- toda la noche.
na. Dos criados rociaron el espacio alrededor de la ' Condujo al nio con suavidad a la guillotina, y le puso
guillotina con polvo de arroz. La multitud enmudeci, un cojn bajo las rodillas. El nio dijo: "Gracias." Fueron
expectante. El lado izquierdo de la guillotina fue ocupa- las nicas palabras que pronunci.
do' por un enorme caballo de madera adornado con El sacerdote empez a farfullar oraciones como si
cintas y flores, subido a la plataforma mediante una tratase de recuperar un tiempo perdido, a la vez que el
polea. verdugo tiraba de una palanca y la guillotina segaba
-Quieres una caja de bombones o una naraaja? la cabeza del chico, la cual salt limpiamente a la cesta
-susurr Rizosdemiralda-. Va a pasar el repartidor. de lirios, vertiendo un pequeo chorro de sangre sobre
Esta noche son gratis. los pantalones nuevos del verdugo. Un gemido se elev

132 133
de la multitud, rpidamente seguido por sonoros y variaba segn la importancia del invitado. Unos llega-
unnimes vtores, a los que Rzosdemiralda se sum con ban con traje de etiqueta y otros asombrosamente mu-
entusiasmo. Francis vio que de la cesta saltaban un grientos, con barba y cargados con carteras y blocs de
cordero negro y otro blanco, daban dos veces la vuelta dibujo. Tenan aspecto abstrado y todo lo que decan
a la guillotina, y se arrojaban sobre la multitud. era descorts.
-Mira bien la plataforma -dijo Rizosdemiralda-. -En realidad, es candor esttico -susurr Rizosdemi-
No es encantadora? Esta noche, en mi recepcin, ralda-. No tienen tiempo para andarse con bobadas de
vamos a conocer a su arquitecto! Es un verdadero genio; cortesas; se ocupan de cosas superiores.
y ruso. Tiene el ms delicioso ingenio. Las mujeres vestan harapos y extraos gorros de
Esperaron a que la multitud se dispersara, antes de punto y sandalias; hablaban alto y con vehemencia sobre
abandonar sus asientos. temas elevados.
-He intentado que viniera el verdug,> -explic ella-. El cuenco de ponche estaba enteramente oculto por
Habra sido emocionante conocerlo! Sin embargo, ha los invitados, que utilzaban cualquier medio, ortodoxo
mandado recado diciendo que lo senta mucho, pero o no, para conseguir la mayor cantidad de bebida. Nadie
que tena que asistir obligatoriamente a un banquete haca el menor caso de Rizosdemralda ni de Francis.
militar. Pero -aadi- va a venir el que limpi la celda Ninguno de los dos consegua acercarse al bujfet, donde
del condenado: as que tendremos unas cuantas cele- la gente desbarataba la comida y la devoraba o la tiraba
bridades! al suelo. Los que no eran suficientemente fuertes para
Se dirigieron al castillo de Rizosdemiralda, donde abrirse un hueco junto a la mesa, se quedaban hablando
centenares de lacayos preparaban un bujfet en la antec- en grupos, de pie. Francs oa sin cesar las expresiones
mara. En los muros tapizados de brocados Se alineaban Forma significativa y Expresin plstica. Nadie rea.
jarrones persas llenos de licores; pilas de emparedados -Procura no mencionar ninguna clase de juego ex-
de jamn, pavos, pasta y latas de sardinas ocupaban cada cepto los dardos -ie advirti Rizosdemiralda: observaba
centmetro de la mesa de diez metros. En el centro de a los invitados con el ceo preocupado.
la sala haba un monstruoso cuenco de cristal con pon- -Nadie parece sorprenderse de m cabeza de caballo
che, en el que nadaba ebria una trucha viva. -coment Francis-. Habra jurado que es algo bastante
-Pens que la trucha sera original -dijo Rizosdemi~ fuera de lo normal.
ralda-, sin resultar demasiado ostentosa. A la gente del -Cario! Acaso no sabes que es horriblemente bur-
arte le encanta deambular, y servirse ella misma! A m gus sorprenderse de algo?
me gusta la hospitalidad sin ceremonias. A ti no? Rizosdemiralda estaba con el cuello estirado; de re-
Empezaban a llegar los invitados, y un mayordomo pente, se le aclar el ceo. El mayordomo agit discre-
los iba anunciando desde lo alto de una ancha escalinata tamente un pauelo blanco.
que bajaba a la antecmara. Esto proporcionaba a Rizos- -Es la seal-dijo ella con contenida excitacin-. Ya.
demiralda una buena ocasin para observarlos uno por viene!
uno, a medida que bajaban. El calor de la acogida -Egres Lepereffl -tron el mayordomo, elevando la

134 135
voz varios semitonos. El gran arquitecto se detuvo en lo -Qu ingenio! -susurr Rizosdemiralda.
alto de la escalinata a fin de que todo el mundo pudiera -Una aristocracia intelectual -prosigi l-, sobre
verlo bien. Iba vestido de cosaco. Alzaba la cabeza sobre una base puramente abstracta, con unas nociones del
sus hombros de tal manera que intensificaba la inmensa sistema social de Marx, es el nico medio que yo concibo
longitud de su curvada aunque elegante nariz. Baj la de hacer el mundo menos inhabitable para los seres
escalinata graciosamente, moviendo las aletas de la nariz humanos inteligentes.
como un caballo de carreras. -Ha disfrutado con la ejecucin? -dijo Francis, en
Rizosdemiralda desapareci al instante, corriendo a otro esfuerzo por intervenir en la conversacin.
trabar conversacin con l, antes de que lo hiciera -No he estado all -replic, alzando las cejas ligera-
ningn otro. Francis, temeroso de encontrarse solo, mente-. No creo en la pena capital, ni en mezclarse con
corri tras ella. El Gran Arquitecto apenas contest al las diversiones de los pobres. Considero que los ambien-
saludo de ella; se sac un cianotipo del bolsillo, y se puso tes individuales deben permanecer en sus propios crcu-
a estudiarlo con indiferencia, antes de contestar. los, y que hay que abstenerse de hacer turismo entre sus
-Pero qu prodigio de maquinaria, su plataforma! vecinos menos afortunados.
-dijo ella-. Casi no me he dado cuenta de lo que -Pero yo crea que ustedes carecan de conciencia de
ocurra, de lo embelesados que estaban mis sentidos en clase -dijo Francis.
la Forma! -Eso -contest Egres, distante- slo puede estable-
-Un buen mecanismo y un diseo eficaz -dijo Egres cerse sobre una base abstracta. Hay que dominar la
Lepereff- funcionan siempre estticamente. Mi plata- mera curiosidad vulgar -dirigi una mirada de repug-
forma-prosigui, mirando en otra direccin- era agra- nancia a Francis, y dio un sorbito a un vaso de agua fra.
dable, aunque exenta de todo salvo de lo estrictamente -Cul es su opinin sobre el aspecto intelectual de
necesario. Era una sinfona de forma pura. la ejecucin? -pregunt Rizosdemiralda, acercndose
-Qu cerebro de monstruo -susurr Rizosdemiralda ansiosamente para captar cada palabra de la respuesta.
a Francis al odo. -Es meramente paradjico -replic l-. El acusado
-La arquitectura -prosigui el gran hombre-, en el no era sino un vulgar pilluelo que slo vala para la calle,
arte moderno, es la forma ms prxima a la abstraccin o para un rpido entierro en cal viva. Uno de los muchos
pura. moscones que andan pegados a ese viejo y aburrido rey
Francis se sinti en la necesidad de decir algo inteli- de las bicicletas. Estoy harto de toda esa gente -bostez
gente, as que prob: lnguidamente y sac un peridico de aspecto depri-
....:Pero si construye edificios abstractos, cuanto ms mente con un ttulo en negro como las letras de una
abstractos los haga, menos edificio sern; y si llega a la esquela mortuoria: EL VOMITIVO: REVISTA SEMANAL PARA
abstraccin pura, no tendr nada en absoluto. INTELECTUALES PROGRESISTAS. A todo esto, los invita-
-Requiere cierto tiempo comprenderlo; estas nocio- dos estaban completamente borrachos y diseminados
nes no se imparten en la enseanza elemental -replic por el suelo o recostados en las paredes. Rizosdemiralda
Egres Lepereff, sorbiendo a lo largo de toda su nariz. se mostraba tambin bastante incoherente, y no tard

136 137
en caer al suelo sin conocimiento. Francis se escabull salvo una suave ondulacin, como si una ligera brisa
sin que lo viesen, y se dispuso a dormir en una alcoba recorriese la antecmara. Los invitados roncaban in-
vecina al ahora abandonado bujfet. conscientes. Una gallinita de color canela baj a saltitos
Egres Lepereff, nico miembro de la comunidad que la escalinata, cloqueando ruidosamente. Se detuvo, pu-
quedaba en pie, sigui leyendo su revista cerca del so un huevo que se casc inmediatamente sobre el duro
centro de la cmara. Al cabo de cinco minutos alz la suelo de parquet, y luego habl al gallo que descansaba
vista y frunci el ceo: luego su mirada se dirigi al bujfet, aburrido sobre la cabeza e'.: Rizosdemiralda. Se agit
y un gran cambio se oper en l al fijar sus ojos lumino- ste, trat de incorporarse, volvi a caer en profundo
sos en un gran tarro de pepinillos y cebollas en vinagre. sueo. La gallina se puso histrica y furiosa, y Francis
Se qued observando el tarro durante un segundo o tuvo que liberar al gallo para que terminase el alboroto.
dos; luego, tras comprobar que no miraba nadie, se Entonces se retiraron los dos, refunfuando.
acerc a l de puntillas, babeando. Se lanz sobre el Francis busc una salida del castillo. Haba largos,
tarro con la ms asombrosa glotonera que Francis haba desiertos corredores flanqueados de esculturas deca-
visto nunca, llenndose la boca de encurtidos a tal punto dentes, cuadros abstractos al leo, copias de dioses
que el vinagre le resbalaba hasta la barbilla y le goteaba griegos y fotografas familiares. Finalmen.te encontr la
sobre su preciosa camisa de seda. No par hasta dejar cocina, donde estaban preparando ya el desayuno para
vaco el enorme recipiente. Entonces ,tent reparar el la servidumbre. Aqu recibi instrucciones para su re-
dao de su extraa comida. greso a Saint-Roe.
Francis sali de su rincn. Con h. mirada de una
serpiente acorralada, Egres Lepereff c)gi un cuchillo El sol se estaba ocultando ya cuando Francis lleg al ro.
de trinchar, y por poco no dej clavac:a a Francis en la No haba topado con nadie durante el trayecto. A decir
pared; luego dio media vuelta con un Lorrible gruido, verdad, el campo que haba atravesado pareca haber
y abandon la estancia, subiendo deprisa el largo tramo sido arrasado por una plaga, tan desierto estaba. Rosa-
de la escalinata. line profiri un grito cuando lo vio entrar en el caf:
Francis pens que poda beber algo tambin, as que -Creamos que habas muerto y habas desapareci-
destap una botella de cerveza; tuvo que bebrsela de do! -exclam-. El de la funeraria haba cavado ya una
un plato sopero, dada la constitucin equina de su boca. sepultura para ti cerca de esos cipreses que tanto te
Observ que sobre cada una de las figuras dormidas gu~tan. Dijo que poda hacerlo, ahora que hay poco
flot;:i,ba un espectro flaco, bastante parecido a un fam- trabajo.
lico trozo de cordel. Francis supuso qu . eran sus respec- -Bueno, lo siento -dijo Francis observando que uno
tivos fantasmas, o espectros de alguna iedad flaca (los o dos clientes lo miraban con curiosidad por encima de
fantasmas son normalmente de natm za gorda, aun- sus Pernod y murmuraban.
que hay excepciones). Pens que sera divertido anudar- -Ests raro -dijo Rosaline-. Casi no te haba cono-
los unos a otros; tard un poco en atarlos todos con una cido.
lazada en cada unin. No ofrecieron resistencia alguna, -Hace dos noches que no duermo -dijo Francis.

138 139
Rosaline sostuvo una consulta en voz baja con los To Ubriaco le esclibfa. a menudo pidindole que
bebedores de Pernod. fuera a Pars, y le mandaba libros, de los que pocos tena
-Probablemente ha sido a causa del dolor -estaba Francis ocasin de leer. Guardaba las cartas y se las saba
diciendo-. He odo contar que ocurren cosas as. Ven de memoria. Ahora tomaba las comidas en la cocina,
-dijo en voz alta-. Ven a la cocina. con Rosaline y su madre, y haba cobrado de repente
Cogi un espejo de la pared, y Francis se mir su cara gran repugnancia a la carne y le revolva el estmago
de caballo. observar cmo la anciana se beba su mezcla de sangre
-Vlgame Dios! -dijo-. Se me haba olvidado por y leche. Se sustentaba de guisantes en conserva, ajos y
completo! sopa de calabaza. Simn lo consolaba con ojos hmedos
El negocio de Rosaline prosper. La gente acuda a cuando Rosaline le gritaba como para reventarle los
centenares de los lugares ms apartados para ver al tmpanos. Pero Francis no se poda ir; pareca que le
chico cuya cabeza se le haba vuelto de caballo a causa haban salido races en las plantas de los pies y que stas
del dolor. Rosaline descontaba a Francis cinco francos se hundan en la tierra de Saint-Roe. No tena ningn
en el precio de la habitacin. "Al fin y al cabo, eres t deseo activo de marcharse. El campo era un histerismo
quien llena la caisse", explic. Los domingos e incluso de color y abundaba en caracoles. Pero Francis se haba
los fines de semana se organizaba una enorme compe- prometido no volver a comer un solo caracol ms.
ticin para dar de beber a Francis y orle hablar. Comenz la vendimia y, con la uva aplastada, el pueblo
"Cuando veas que parecen ricos, pide champn", le entero se ti de malva. Los campesinos elaboraban su
dijo Rosaline. Pero el champn de Rosaline era como eau-de-vie, y el vapor perfumaba las calles y las casas. Se
agua de Seltz muy endulzada, y Francis prefera cerveza, veari ir y venir camiones traqueteantes, cargados con
en realidad. Pero tanto lo maldeca Rosaline que se vio tanques de orujo. Se discuta el grado y la fuerza de cada
obligado a obedecer, y muchas noches se iba a la cama eau-de-vie chez la Mari e, chez Rosaline, y en la plaza junto
mareado. "Bebes demasiado", le dijo Rosaline una vez. a la estatua de Saint-Roe.
Y siempre que entraba un cliente acaudalado, Francis Simn mantena a Francis surtido de licor, ahora que
se vea obligado a llenarse el estmago hasta reventar. la higuera haba dejado de producir. Casi se haban
Dej de lavarse, y permaneca solo cuanto poda, lo terminado las berenjenas, tambin. Francis se lavaba la
que no era mucho. A lo largo del da, lo llamaban ropa en el ro entre las mujeres del pueblo. Les contaba
constantemente al caf para que lo vieran los seores. chismes que l adornaba con su imaginacin cuando
Al principio le gustaba la notoriedad, pero al cabo de carecan de color. El agua era fra y oscura, pero la
unas .semanas ansiaba la paz, y daba largos paseos soli- conversacin discurra con bastante placidez. La gente
tarios al atardecer. Por lo general, iba por los siete ms respetable del pueblo evitaba a Francis, pero en
cipreses del cementerio, ya que este camino era el general, su popularidad era suprema. Rosaline se mos-
menos transitado. A veces, se pasaba largo rato gritando traba cariosa o feroz, segn lo que la mimara Francis.
en Maze y escuchando el eco de su voz, cavernosa y Un da se compr ste un par de sabots y unos calcetines
cambiada, pero suya en definitiva. morados en Pontfant6me, y se pase por el pueblo con

140 141
ellos, ufano. Recibi alguna pedrada de los nios; pero, largo trecho por callejones tortuosos, antes de detener-
por lo dems, nadie se fij demasiado en l. En una se a recobrar el aliento. Pas una sombra por la pared
ocasin, Noel le dio un paseo en su charrette tirada por de enfrente, sorprendentemente parecida a to Ubriaco
una mula, lo provoc excitacin y risas generales. sobre la Quelida Mabel.
Rosaline lo aprob como un recurso publicitario y tuvo -Ubriaco! Ubriaco! -grit Francs, echando a co-
la inspiracin de traer prestado el gramfono de Pont- rrer tras la bicicleta que se alejaba-. Esprame, to
fantome que haban utilizado para la Cafard hind. El Ubriaco! He venido! Soy yo, Frands!
dueo del gramfono accedi a condicin de que lo Notaba que las lgrimas le anegaban sus enormes
devolviese Francis en persona y se exhibiese en tres cafs ojazos de caballo. Se detuvo la bicicleta y cuando lleg
distintos. As que trajeron el gramfono, y Francis fue Francis,jadeando y riendo, se encar con l un comple-
obligado a bailar polcas, pasodobles y javas todo el to desconocido.
domingo por la tarde; algunos fueron lo bastante atre- -Aparta, monstruo -dijo el hombre aterrado, y em-
vidos como para bailar con l. pez a gritar llamando a la polica. Acudieron dos;
Un da, el dentista local le pidi que se fuera con l a Francis pas la noche en prisin por lesiones.
Marsella a pas el fin de semana. "Pero -le advirti- Lleg de noche a Saint-Roe, muy deprimido, y refiri
no se lo digas a nadie. A mi familia le desagradara saber a Rosaline su aventura. "No se lo cuentes a nadie -le
que me trato contigo." Francis se lo prometi, porque aconsej ella-. El doctor es una persona rica y respeta-
pens que no estaba mal cambiar de aires un par de da. Ha comprado casi una docena de botellas de cham-
das. El doctor dijo que un taxi ira a recoger a Francis pn este mes pasado!"
cuando se hiciese de noche y que se reuniran en el Por ltimo, Francis escribi a to Ubriaco.
puente de Pontfant6me, donde lo esperara l con su Rosaline recibi varias ofertas de dinero por Francis,
propio automvil. pero las rechaz siempre. "Le tengo mucho cario
-Es muy distinguido y rico -dijo Rosalne-; as que -explicaba-; aunque lo regao a menudo."
creo que se te puede dejar ir. Francis empez a amar las noches y se retiraba siem-
As que Francis fue a Marsella. Cenaron opparamen- pre a dormir lo ms temprano que le permitan. Una
te, y despus el doctor dijo que quera presentarle a un vez acostado, paseaba por sus sueos hasta la madruga-
amigo inteligente y distinguido. Francis se senta lo da. U na noche so que era un lobo negro en un
suficientemente borracho como para dejrse presentr bosque. Top con un castillo redondo con ventanas a
a cualquiera. Conque se dirigieron a una casa alta situa- ras del suelo, por las que se asom temeroso. Vio un
da en una calk~juela. Les abri la puerta un oriental gran baile de disfraces: all estaba Phcebe, disfrazada con
grun, y fueron conducidos a un aposento de denso leotardos de terciopelo negro y un bigote de cepillo de
olor donde, en un rincn, haba una gran jaula, justo dientes. "No es lo que necesito", se dijo a s mismo; y
del tamao de Francis. Ech ste una rpida mirada a sigui andando un poco ms y se col en el castillo por
la jaula, sali corriendo de la habitacin y baj la esca- un agujero por el que apenas caba. Estaba en un
lera galopando con toda su alma. Le pareci correr un estrecho pasadizo que terminaba en una puerta grato-

142 143
ria, al otro lado de la cual haba un desnivel de cuatro "Es verdad -dijo Iscariote-.
metros que daba a una calle medieval. Un penito blanco "Veinte lunas hay pasadas
se puso a !adrarle. Tendra que bajar a matarlo, pens "desde que di el testamento,
Francis; pero no poda franquear la puerta giratoria. "con mi aliento y mi plegaria.
A veces escriba poesas, todas ellas dedicadas a s
mismo. "Testamento y voluntad
"escrib y firm en la cama,
Creo que soy una ostra andando por la plaza, 'y cerr y sell con lacre;
andando por la plaza aunque no tengo patas: 'y ya mi hora es llegada.
Rosas, rosas alrededor de mi puerta ...
Desechos! Desechos! Diccionarios! Camisas muertas. "A los Cielos voy subiendo
"A bordo de sta mi barca
Esc1ibi tambin una balada, "La ascensin de Iscario- "iAmn! Amn! San Pedro
te", que le sali bastante mejor. "abre esas puertas cerradas."

Una barca hizo Jscariote, La siguiente se titulaba "La prdida de Casta" (ha habi-
dicen que bien acabada; do notable controversia acerca del metro de este poe-
no la hizo en da claro, ma).
ni siendo noche cerrada.
Un dilema construyeron:
La empez al caer la tarde el Ayuntamiento facilit
y la acab con el alba. planos, piedras, tornillos y hierros.
Con mucho afn trabaj; Me acerqu a mirar por inters:
manos y uas destrozadas. Se derrumb al cimbreo de mis pasos.
Ahora ando yo aplastado
Poda ser una nave sin poder llevar sombrero. Sombrero, Dios mo;
igual que ser una casa. sin poder llevar sombrero.
Su puente era un rin; Por que'? Por culpa de ese cimbreo.
el mascarn, cucaracha.
Hab'a tambin un poema en francs escrito en un
Cerdos tiraban de ella tarjetn, cuya tapa izquierda estaba manchada de jugo
que hablaban y hablaban y hablaban, de uva:
y decan que Jscariote
a muerto ya husmeaba. Ne fais pas cela mon ami.
Ne me regarde pas comme r;a

144 145
a travers l'eau qui coule en remuant. con fortuna era; aunque ni el observador ms predis-
Ma vision de tes puesto habra sido capaz de calificarla de atractiva.
deux yeux bleus Joseph estaba tomando un aperitivo con el torero en
comme des poissons bleus toujours attachs uno de los cafs de ms postn. La seora Bigge se
comme deux lunes bleues encontraba sola en la mesa vecina. "Es una rica extran-
comme deux ailes bleues tres bleues jera -dijo Gonzlez-. Una mujer as me vendra bien.
comme deicx jumeaux bleus Podra retirarme, y tener un chalet en Montecarlo. Es
qui ne se sont jamais vus entre eux una lstima que esas mujeres sean tan feas. Mira qu
mais restent colls ternellement nariz", y se qued absorto. Entre tanto, la dama inglesa
les deux freres bleus. haba reconocido a Gonzlez y lo abord con su francs
S 'il vous plat ne me regardez plus. rudimentario. "Ah, seor Gonzlez; ayer lo vi torear
esos toros terribles; y la verdad es que me estremec."
El caf tena cuatro clientes habituales que acudan Gonzlez la invit inmediatamente a su mesa y habl y
todas las tardes a tomar un caf y un poco de su propio habl de sus distintas hazaas. A partir de ese da,
orujo. Jugab;; , un par de partidas de billar ruso, y Gonzlez y la seora Bigge se vieron a diario. Luego,
despus conciban historias. Siempre se sentaban en una noche despus de cenar, Gonzlez la invit a tomar
la mesa de! ,entro con Francis y Rosaline, que les caf en su habitacin. La atiborr de cmel hasta que
hacan comF :1a a menos que entrase algn diente perdi toda reserva y le hizo proposiciones; era exacta-
ms rico, en , uyo caso se le peda a Francis que lo mente lo que Gonzlez pretenda. "Por supuesto", con-
distrajera. test; y seguidamente, no se sabe cmo, convenci a la
Normalme te, la tarde de los jueves no se haca una seora Bigge para que le dejase hacerle una "pequea
sola consumicin en lo que se refera a champn, de operacin" en la nariz. Despus de la cual, le asegur,
modo que los viejos clientes permanecan hasta ms la querra con locura.
tarde y charlaban con ms_ libertad. "En uno de sus mltiples viajes, Gonzlez haba
-Conoc a un torero en Nmes -cont el primer aprendido el arte del tatuaje, y ahora decor la nariz de
veterano- que era el hombre ms extrao que he visto la seora Bigge con flores, frutos, y pjaros, todo muy
en mi vida. Tena una cara como el dedo gordo del pie pulcramente ejecutado desde el puente hasta la punta y
y tratal;:>a a los toros como si fuesen ratas. Jorge Gonzlez alrededor de las ventanas. Al parecer, el dolor de la
"d Salvaje" le llamaban, aunque pocos saban por qu; operacin disip los vapores del alcohol de la dama;
porque fuera de la plaza pareca un hombre tranquilo y pero el torero la mantuvo fuertemente atada hasta que
sentimental. Mi amigo Joseph conoca bastante a la acab; es decir, hasta que remat su labor artesanal
Lunilia de Gonzlez, y cuenta varias ancdotas sobre taladrndole la nariz con un alfiler al rojo y le inserL
don Jorge. Quizs os acordis. El escndalo relacionado un anillo. Creo que los gritos fueron aterradores, inclu-
con cierta inglesa de alcurnia a la que llamaban la so despus de rellenarle la boca con sus propias medias.
honorable seora Bigge. Una viuda de edad madura y As es como encontraron a la seora Bigge: atada al

146 147
poste de la cama con una cuerda cuyo otro extremo -No tiene telfono -dijo Francis-. Tengo que llegar
estaba anudado al anillo de la nariz. esta noche a Orange a tiempo para coger el rpido.
"Naturalmente, entabl una gran querella contra El ro creci ese da por encima de la plaza, rebas la
Gonzlez, y con toda su influencia y dinero no slo estatua de Saint-Roe y subi los escalones del caf Piri-
consigui enviarlo a la crcel sino que lo arruin econ- gou. En medio de lamentos y brindis en el caf, abraz
micamente. Jorge Gonzlez no volvi a ser rico nunca Francis a Rosaline y se fue en un bote llevado por Noel.
ms. Un coche de alquiler lo esperaba en terreno seco, y al
"Poco tiempo despus de que lo encerraran, la seora anochecer estaba en Orange. En el tren se vio obligado
Bigge se suicid; fue su ltima venganza. No volvi a a pasar la noche sin dormir, rodeado de ruido y sucie-
saberse nada ms de Gonzlez; aunque no me sorpren- dad, mientras-sus dedos tamborileaban en la maleta sin
dera verlo torear otra vez en la plaza de Nimes." cesar. La noche, pens Francis, no tena fin.
-Recuerdo el escndalo -dijo el segundo veterano- Corran y se sacudan, hora tras hora, en la oscuridad
Pero la prensa no dio muchos detalles. vaca y sin otra cosa que mantos de negrura. Cuando el
-Fue acallada por la familia de la dama -explic el tren lleg a la Gare de Lyon eran las siete y media de la
primero-. Aunque el caso dio fama a Gonzlez; y habra madrugada. Francis se sorprendi al ver que no haba
podido venirle muy bien la publicidad, de no haber nadie esperndolo en el andn, aunque haba contes-
estado en la crcel. Pobre Gonzlez! siempre tuvo bue- tado en seguida al telegrama. Se senta tremendamente
na cabeza para los negocios y no me cabe duda de que cansado y hambriento, y la gente lo miraba de forma
habra llegado a ser medianamente rico, de no haber desagradable. No saba cmo iba a explicar a to Ubriaco
tenido esa desdichada perversin por las narices. su cabeza de caballo, pero estaba seguro de que lo
comprendera.
Francis haba prometido a Rosaline levantarse tempra- Torn un taxi y se dirigi directamente a casa de to
no por la maana para ir a buscar setas. Rosaline haba Ubriaco. El rbol de fuera no daba ya sombra, sino que
visto un cubo lleno chez la Marie y estaba muerta de agitaba las pocas hojas amarillas que le quedaban. Fran-
celos. Era domingo y taan las campanas de la iglesia. cis tir de la chirriante campanilla; abri la puerta
Al bajar a la cocina, Francs encontr a Rosaline en pie Arnelia. Se le qued mirando un segundo, boquiabierta,
y preparndole el caf. Poco despus entr con un y dijo:
telegrama para Francis . .Lo abri ste con aprensin, y -Ah, eres un monstruo horroroso; pero te conozco.
Rosaline lo ley por encima de su hombro. Pasa.
'VEN URGENTE A PARS CON TODA TU ROPA! TO UBRIA- Lo llev al taller y cerr la puerta con llave tras ellos.
CO. Francis observ que rea entre dientes, como por algn
-Debo ir en seguida -dijo Francis-. jNO s qu chiste.
puede significar! -Dnde est to Ubriaco? -pregunt Francis de mal
-A lo mejor no lo ha puesto l -dijo Rosaline som- humor. Amela se tap la boca para contener la risa.
bramente-. Yo en tu lugar telefoneara antes. -Se ha ido -murmur-; se ha ido, ido, ido.

148 149
-Qu quieres decir? -dijo Francis. sobre cmo no quera haberlo hecho, en realidad; pero
-Se march ayer a buscarte a Saint-Roe, y pens que l pareca haber enmudecido.
era una buena ocasin para hacerte venir aqu y decir a To Ubriaco lleg a Crackwood un da despus que
tus padres que vinieran a quitarte de en medio. Francis. Entr en una casa de luto. El recibimiento
Francis le dio una bofetada, dos, cinco, en ambos estaba desierto; luego oy correr agua, y la desconsolada
lados de la cara, con todas sus fuerzas, gritando "Perra, madre de Francis sali del cuarto de bao. Al ver a
perra, perra!" Amelia chillaba y echaba espuma, y agarr Ubriaco se par en seco, se llev una mano al corazn,
un martillo. Fra:ncis saltaba de un lado a otro entre y se qued mirndolo dramticamente. Luego se acord
bicicletas semiconstruidas, esquivando a su perseguido- de su pauelo, se cubri con l los ojos y la nariz,
ra y el martillo. Tropez, no obstante, en una rueda llorando al parecer, dio media vuelta y se apoy en la
suelta, y cay a tierra. Amela golpe a Francis en la mesa con una mano. As permaneci varios segundos,
cabeza con el martillo, hasta que le hizo un gran agujero con la cabeza inclinada y la cara apartada. Ubriaco se
en su crneo de caballo, y los chorros de sangre forma- pregunt cunto iba a durar esta muda representacin.
ron un extrao charco en el suelo. Francis muri casi La casa estaba medio a oscuras, semibajadas las
en seguida. persianas de las ventanas; todos los criados habla-
Sbitamente asustada de lo que haba hecho, Amelia ban en susurros. El olor a lirios en toda la casa era el
corri a un rincn y empez a gimotear. olor de la muerte misma. Por ltimo, la madre se volvi
-Yo no quera matarlo, pap, yo slo quera herirlo, e indic a Ubriaco que la siguiera. Con lento, religioso
pero no poda dejar de golpear y golpear hasta que gesto, abri la puerta que daba a la habitacin mortuo-
empez a salirle toda esa sangre horrible y negruzca ... ria. El atad de Francis estaba pintado de blanco y
Aj! rodeado por seis hachones monstruosos y un autntico
Se cubri la cara con las manos, ocultando lo que le jardn de lirios. To Ubriaco se qued mirando irritado,
pareca un espectculo indecente. Haba algo especial y dijo:
en el cadver tendido y la rueda de bicicleta que haca -Ah, Francis, te han puesto en un atad blanco!
que a Amela le diese vergenza mirar. Era como si Blanco! Habra estado bien rojo, amarillo, incluso ver-
estuviese viendo a alguien en el retrete. Un vuelo de de ... Pero no blanco.
palomas pas veloz por delante de la ventana, y son un La madre se arrodill a los pies de Francis, sobre un
reloj. reclinatorio, y comenz a rezar de espaldas a to Ubria-
co. Un perrito abri la puerta con el hocico, dio una
Fue Hctor quien meti a Francis en un sencillo atad vuelta al atad, levant alegremente una pata en la
de pino y lo envi a Inglaterra. Fue Hctor quien esquina izquierda y sali otra vez.
telegrafi a to Ubriaco a Saint-Roe, y Hctor quien Ubriaco esboz una lenta sonrisa.
consol a Amelia, que no poda olvidar lo horrible que La madre murmur unas oraciones ms y se puso en
pareca Francis muerto. pie despacio. Sali a relucir oportunamente el pauelo,
Amelia intent dar a to Ubriaco largas explicaciones y abandonaron la habitacin.

150 151
Esa noche, Ubriaco baj calladamente al cuarto mor-
tuorio con una brocha y un bote de pintura.
Haban menguado los hachones y el olor de los lirios
era ms fuerte que nunca. To Ubriaco pens con tris- MEMORIAS DE ABAJO
teza en lo mucho que Francis haba detestado siempre
estas flores. Se detuvo un momento, contemplando la
larga caja blanca, y luego se puso manos a la obra. Uno
de los botes era de pintura amarilla, el otro de pintura
negra. Hizo un gracioso dibujo de avispa, alternando
franjas amarillas y negras. Tard un rato en terminar la
tarea, pero qued pulcramente acabada antes de que
amaneciera. To Ubriaco se inclin profundamente ante
el atad listado, abandon la casa, mont en su bicicleta,
y se alej pedaleando.
As concluye la historia del pequeo Francis.

152
Memorias de abajo

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres aos, estuve internada en el


sanatorio del doctor Morales, en Santander, Espaa,
tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo
de Madrid y el Cnsul britnico. Despus de conocerlo
a usted por casualidad, a quien considero el ms lcido
de todos, empec hace una semana a reunir los hilos
que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del
Conocimiento. Debo revivir toda esa experiencia por-
que, hacindolo, creo que puedo serle til; igual que
creo que me ayudar, en mi viaje ms all de esa
frontera, a conservarme lcida y me permitir ponerme
y quitarme a voluntad la mscara que va a ser mi escudo
contra la hostilidad del conformismo.
Antes de abordar los hechos concretos de mi expe-
riencia, quiero decir que la sentencia que la sociedad
pronunci sobre m en esa poca particular fue proba-
blemente, e incluso con seguridad, una bendicin del
cielo; porque yo no tena idea de la importancia de la
salud, o sea de la absoluta necesidad de contar con un
cuerpo sano, para evitar el desastre en la liberacin de
la mente. Y lo que es ms importante, de la necesidad
de tener a otros conmigo, a fin de podernos alimentar
mutuamente con nuestros conocimientos y constituir
as un Todo. Yo no tena en esa poca suficiente con-
ciencio de su filosofa para comprender. No me haba
llegadn ,z momento de comprender. Lo que voy a tratar de
exponrr aqu con la mayor fidelidad no es sino un
embrin de saber.

155
Empiezo, por tanto, en el momento en que se lleva- tado antes ni he experimentado despus.
ron a Max por segunda vez a un campo de concentra- En el mundo exterior estaban ocurriendo diversos
cin, escoltado por un gendarme que portaba un fusil acontecimientos: la cada de Blgica, la entrada: de los
(mayo de 1940). Yo viva en Saint-Martin-d'Arleche. alemanes en Francia. Todo eso me interesaba bien
Estuve llorando varias horas en el pueblo; luego volv a poco, y no abrigaba temor alguno dentro de m. El
mi casa, donde me pas veinticuatro horas provocndo- pueblo se hallaba atestado de belgas, y haban entrado
me vmitos con agua de azahar, interrumpidos por una unos soldados en mi casa, acusndome de espa y ame-
pequea siesta. Esperaba aliviar mi sufrimiento con nazndome con pegarme un tiro all mismo porque
estos espasmos que me sacudan el estmago como alguien haba estado buscando caracoles por la noche,
terremotos. Ahora s que ste no era sino uno de los con una linterna, cerca de casa. Sus amenazas me im-
aspectos de esos vmitos: haba visto la injusticia de la presionaron muy poco, porque saba que no estaba
sociedad, quera limpiarme yo misma primeramente, y destinada a morir.
luego ir ms all de su brutal ineptitud. Mi estmago era A las tres semanas de estar sola lleg Catherine, una
el lugar donde se asentaba la sociedad, pero tambin el inglesa amiga ma de muy antiguo, que hua de Pars
punto por donde me una con todos los elementos de con Michel Lucas, un hngaro. Pas una semana, y creo
la tierra. Era el espejo de la tierra, cuyo reflejo es tan real que no notaron nada anormal en m. Un da, no obstan-
como la persona reflejada. Tena que eliminar de este te, Catherine, que haba estado mucho tiempo en manos
espejo -mi estmago- las espesas capas de suciedad (las de los psicoanalistas, me convenci d que mi actitud
frmulas aceptadas) que lo empaaban, a fin de que delataba un deseo inconsciente de librarme por segunda
reflejase clara y fielmente la tierra; y cuando digo "la vez de mi padre: de Max, al que deba borrar si quera
tierra" me refiero, como es natural, a todas las tierras, vivir. Me suplic que dejase de castigarme y que me
estrellas y soles del cielo que hay sobre la tierra, as como buscase otro amante. Creo que se equivocaba al decir
a todas las estrellas, soles y tierras del sistema solar de que me estaba castigando a m misma. Creo que me
los microbios. interpretaba fragmentariamente, lo cual es peor que no
Durante tres semanas com muy poco, evitando la interpretarme en absoluto. Sin embargo, me devolvi
carne escrupulosamente; beba vino y alcohol, y me con ello el deseo sexual. Trat frenticamente de sedu-
sustentaba de patatas y ensaladas, a un promedio, cir a dos jvenes, aunque sin xito. No obtuvieron nada
quiz, de dos patatas al da. Mi impresin es que dorm de m. Y tuve que permanecer dolorosamente casta.
bastante bien. Trabaj en mis vides, asombrando a los Los alemanes se acercaban rpidamente; Catherine
campesinos con mi fuerza. Se avecinaba el da de san trataba de asustarme, y me suplicaba que me fuera con
Juan; las vides estaban a punto de florecer, haba que ella, diciendo que si no, se quedara ella tambin. Acep-
sulfatadas a menudo. Tambin trabajaba en mis pata- t. Acept sobre todo porque, en mi evolucin, Espaa
tas. Cuanto ms sudaba, ms me gustaba; porque eso representaba para m el Descubrimiento. Acept por-
quera decir que me estaba purificando. Tomaba el que en Madrid esperaba conseguir que estamparan un
sol, y tena una fuerza fsica como no haba experimen- visado en el pasaporte de Max. An me senta ligada a

156 157
Max. Este r' cumento, que llevaba su retrato, haba "Se han agarrotado los frenos". "Agarrotados!" A m
adquirido e: .idad propia; era como si llevase conmigo tambin me tenan agarrotada por dentro esas fuerzas
a Max. Acepi, un poco impresionada por los argumen- ajenas a mi voluntad consciente que paralizaban el
tos de Cathcrine, que me iban infundiendo, hora tras mecanismo del coche. ste fue el primer paso de mi
hora, un ci-eciente temor. Para Catherine, los alemanes identificacin con el mundo exterior. Yo era el coche.
significaban la violacin. A m eso no me asustaba; no El coche se haba agarrotado por mi culpa; porque yo,
le daba la menor importancia. Lo que me inspiraba tambin, me haba agarrotado entre Saint-Martn y Es-
pnico era pensar que eran robots, seres descerebrados paa. Estaba aterrada de mi propio poder. Por enton-
y descarnados. ces, me limitaba an a mi propio sistema solar; no tena
Michel y yo decidimos ir a Bourg-Saint-Andol a pedir conciencia de los sistemas solares de los dems, de cuya
un permiso para viajar. Los gendarmes, totalmente in- importancia me doy cuenta ahora.
diferentes e insensibles, siguieron fumando su cigarrillo Llevbamos toda la noche viajando. En la carretera,
y se negaron a darnos el trozo de papel, parapetados en ante m, vea camiones con piernas y brazos colgando
frases como "no podemos hacer nada al respecto". No detrs; pero como no estaba segura de m misma, co-
podamos marcharnos, aunque yo saba que nos iramos ment tmidamente: "Llevamos camiones delante de
al da siguiente. Fuimos al notario, donde hice cesin de nosotros", slo para ver qu Ontestaban. Cuando dije-
mi casa y de todos mis bienes al propietario del Motel ron: "La carretera es ancha podremos pasarlos", me
des Touristes de ~aint-Martin. Volv a casa y me pas la tranquilic; pero no saba si los vean lo que transpor-
noche ordenando cuidadosamente las cosas que pen- taban estos camiones, y tema enormemente despertar
saba llev,i, ne. Cupieron todas en una maleta que sus sospechas y que la vergenza se apoderase de m,
tena, deb\ de mi nombre, una plaquita de latn cosa que me paralizaba. La carretera estaba flanqueada
incrustada en la piel en la que estaba escrita la palabra por hileras de atades; pero no logr encontrar un
REVELACIN. pretexto para atraer la atencin de mis compaeros
A la mai1ana siguiente, en Saint-Martin, la maestra de hacia este detalle desconcertante. Evidentemente, se
escuela me dio unos papeles sellados por el Ayuntamien- trataba de gente que haban matado los alemanes. Yo
to que nos permitan marcharnos. Catherine tena pre- estaba muy asustada: todo ola a muerte. Ms tarde me
parado el coche. Yo tena toda mi fuerza de voluntad enter de que haba un inmenso cementerio militar en
puesta en esa marcha. Daba prisa a mis amigos. Empuj Perpin.
a Catherine al interior del coche; se sent ella al volante. En Perpin, a las siete de la maana, no quedaban
Yo me sent entre ella y Michel. Arranc el coche. Yo habitaciones libres en los hoteles. Mis amigos me haban
tena confianza en el xito del viaje, aunque me senta dejado en un caf; a partir de entonces, no tuve descan-
terriblemente angustiada, temiendo dificultades que me so: estaba convencida de que era responsable de mis
parecan inevitables. Marchbamos normalmente cuan- amigos. Pensaba que era intil acudir a las autoridades
do, a veinte kilmetros de Saint-Martn, el coche se par; superiores, si queramos cruzar la frontera; en cambio,
se le haban agarrotado los frenos. O decir a Catherine: peda consejo a los limpiabotas, a los camareros y a los

158 159
transentes, a quienes consideraba investidos de un ca ya de poder alguno, era necesario eliminar primero
inmenso poder. la angustia que me paralizaba, y luego buscar un acuer-
Debamos reunirnos, en un punto a dos kilmetros do entre la montaa, mi mente y mi cuerpo. A fin de
de Andorra, con dos andorranos que deban llevarnos poderme mover en este mundo nuevo, recurr a mi
al otro lado de la frontera a cambi de nuestro coche. heredada diplomacia britnica y dej a un lado mi fuerza
Catherine y Michel me dijeron muy seriamente que era de voluntad, buscando con suavidad el entendimiento
mejor que me abstuviera de hablar. Acced, y me sum entre la montaa, mi cuerpo y mi mente.
en un coma voluntario. Un da fui a la montaa sola. Al principio no me fue
Cuando :llegamos a Andorra, yo no poda andar posible escalar; me qued tumbada boca abajo en la
derech; Caminaba como uh cangrejo; haba perdido el ladera, con la sensacin de que estaba siendo absorbida
control de mis movimientos: tratar de subir escaleras me por la tierra. Al dar los primeros pasos cuesta arriba,
provocaba otra vez "agarrotamiento". tuve la sensacin fsica de caminar con tremendo esfuer-
En Andorra -pas desierto y abandonado de Dios-, zo sobre una sustancia pegajosa como el barro. Poco a
fuimos los primeros refugiados en ser admitidos en el poco, no obstante, de manera perceptible y visible, se
Htel de' France por una doncella que llevaba toda la me fue haciendo ms fcil, y unos das despus era capaz
respbnsabilidad :de aquel establecimiento extraamente de saltar. Poda escalar paredes verticales con la facili-
vaco. dad de una cabra. Rara vez me haca dao, y atisbaba la
Mis primeros pasos en Andorra supusieron para m posibilidad de un sutil conocimiento que no haba per-
lo que deben de , suponer para un funambulista los cibido hasta entonces. Al final, consegu no dar ningn
primeros,pasds sobre el alambre. De noche,,mis nervios paso en falso, y andar con soltura por las rocas.
exacerbados imitaban el ruido del ro que corra sin Es evidente que, para el ciudadano normal, deba de
cesar sobre rocas, hipntico y montono., parecer bastante extrao y extravagante: una joven in-
De ,da, procuraba caminar por la ladera; pero 'en glesa bien educada saltando de roca en roca, divirtin-
cuanto trataba de subir la ligera pendie:hte,' me agarro- dose de manera tan irracional: no poda por menos de
taba como el Fiat de Catherine, y me vea obligada a despertar inmediatas sospechas sobre mi equilibrio
bajar otra vez. Mi angustia me agarrotaba por completo. mental. Yo pensaba muy poco en el efecto que mis
Me di cuenta de que mi angustia -mi mente, si usted experimentos podan tener en los seres humanos que
prefiere- intentaba dolorosamente unirse a mi cuerpo; me rodeaban, y al final ganaron ellos.
mi mente no poda ya manifestarse sin causar un efecto Despus de mi pacto con la montaa -una vez que
inmediato en mi cuerpo, en la materia. Ms tarde se pude moverme con soltura por los parajes ms inacce-
ejercitara- en otros objetos. Yo intentaba comprender sibles-, me propuse a m misma un acuerdo con los
este v'rtigo mo: que mi cuerpo ya, no , obedeca las animales: con los caballos, las cabras, las aves. Tuvo
frmulas arraigadas en mi mente, las frmulas de la vieja lugar a travs de la piel, mediante una especie de len-
y lim'itadaRazn; que mi voluntad ya no engranaba con guaje del "tacto" que encuentro dificil describir, ahora
mis facultades motoras. Y puesto que mi voluntad care- que mis sentidos han perdido la agudeza de percepcin

160 161
que entonces posean. El hecho es que era capaz de cerca de la estacin de ferrocarril, de donde nos muda-
acercarme a animales que los dems seres humanos mos despus al Hotel Roma. En el Internacional, cena-
hacan huir precipitadamente. Durante un paseo con mos esa primera noche en la azotea: estar en una azotea
Michel y Catherine, por ejemplo, corr a reunirme con responda para m a una necesidad imperiosa; porque
una manada de caballos. Estaba yo intercambiando all me senta en un estado eufrico. En medio de la
caricias con ellos cuando la llegada de Catherine y confusin poltica y un calor trrido, tuve el convenci-
Michel hizo que huyeran corriendo. miento de que Madrid. era el estmago del mundo y de
Todo esto suceda en junio y julio, a la vez que los que yo haba sido elegida para la empresa de devolver
refugiados iban en aumento. Michel enviaba telegrama la salud a este rgano digestivo. Crea que toda la
tras telegrama a mi padre, en un esfuerzo por conseguir angustia se haba acumulado en m y que se disipara al
visados para Espaa. Finalmente, un cura trajo un mis- final; esto explicaba para m la fuerza de mis emociones.
terioso y sucsimo trozo de papel, de parte de no s qu Crea que era capaz de sobrellevar esta carga espantosa
agente relacionado con los negocios de mi padre, ICI y extraer de ella la solucin para el mundo. La disentera
(Im,perial Chemicals), que deba permitirnos proseguir que ms tarde sufr no fue otra cosa que la enfermedad
nuestro viaje. HabamQs intentado ya dos veces cruzar de Madrid que tomaba forma en mi aparato intestinal.
la frontera espaola; el tercer intento dio resultado Unos das despus, en el Hotel Roma, conoc a un
gracias al trozo de papel del cura. Catherine y yo llega- holands judo, Van Ghent, el cual mantena algn tipo
mos a la Seo de Urgel. Por desgracia, Michel no pudo . de relacin con el gobierno nazi, y tena un hijo traba-
venir. Luego nos dirigimos las dos, en el Fiat, a Barce- jando en la Imperial Chemicals, la compaa inglesa. Me
lona. ense su pasaporte plagado de esvsticas. Ms que
La entrada en Espaa me abrum por completo: nunca anhel liberarme de todas las coacones sociales;
pens que era mi reino; que su tierra roja era la sangre para lo cual regal mis documentos a una persona
seca de la Guerra Civil. Me asfixiaban los muertos, su desconocida y quise darle a Van Ghent el pasaporte de
densa presencia en ese paisaje lacerado. Me senta en Max, pero ste no lo acept.
estado de gran exaltacin .cuando entramos en Barcelo- Esta escena tuvo lugar en mi habitacin: la mirada de
na esa tarde, convencida de que tenamos que llegar a este hombre me result dolorosa como si me arrojaran
Madrid lo ms deprisa posible. As que persuad a alfileres a los ojos. Cuando rehus aceptar el pasaporte
Catherine para que dejase el Fat en Barcelona; al da de Max, recuerdo que contest: "Comprendo, debo
siguiente cogimos el tren para Madrid. matarlo yo"; o sea desconectarme de Max.
El hecho de tener que hablar yo una lengua que no No contenta con haberme desembarazado de mis
conoca fue decisivo: no me condicionaba. la idea pre- papeles, sent la necesidad de deshacerme de todo. Una
concebida de las palabras, y medio comprenda sumo- noche, sentada con Van Ghent en la terraza de un caf
derno significado. Esto me permiti dotar a las frases viendo pasar madrileos, me di cuenta de que los tran-
ms corri:~ntes de un sentido hermtico. sentes estaban siendo manipulados por los ojos de l.
En Madrid, nos alojamos en el Hotel Internacional, En ese momento, Van Ghent me hizo notar que ya no

162 163
llevaba el broche que me haba comprado unos momen- portamento y me los haba enviado como regalo. Con-
tos antes como distintivo del dolor de Madrid. Y aadi sider indispensable probrmelos en seguida. Me pas
a continuacin: "Busque en su bolso, y lo encontrar el resto de la noche tomando baos fros y ponindome
ah." En efecto, all estaba el distintivo. Para m, sta fue los camisones, uno tras otro. Uno de ellos era de seda
una prueba ms del infame poder de Van Ghent. Mo- verde plido, otro rosa.
lesta, me levant y entr en el caf con la firme intencin Yo segua convencida de que era Van Ghent quien
de repartir cuanto llevaba en el bolso entre los oficiales tena hipnotizado Madrid, a sus hombres y su trfico; de
que all haba. Ninguno quiso aceptar nada. Creo que que haba convertido a la gente en zombis y haba
toda esta escena ocurri en muy breve espacio de tiem- sembrado la angustia como caramelos envenenados a
po; sin embargo, de repente, me encontr sola con un fin de esclavizarlos a todos. Una noche, despus de
grupo de oficiales requets. Van Ghent haba desapare- trocear y esparcir por las calles gran cantidad de peri-
cido. Se levantaron algunos de aquellos hombres y me dicos, a los que consideraba un recurso hipntico del
metieron a empujones en un coche. Ms tarde estaba que se vala Van Ghent, me qued en la puerta del hotel,
ante una casa de balcones adornados con barandillas de horrorizada de ver pasar a la gente por el Prado: pare-
hierro forjado, al estilo espaol. Me llevaron a una can de madera. Sub corriendo a la azotea del hotel y
habitacin decorada con elementos chinos, me arroja- llor, contemplando la ciudad encadenada a mis pies,
ron sobre una cama, y despus de arrancarme las ropas ciudad que era mi deber liberar. Baj a la habitacin de
me violaron el uno despus del otro. Catherine y le ped que me mirara la cara; le dije: "Te
Opuse tal resistencia que finalmente se cansaron y das cuenta de que es la imagen exacta del mundo?" Ella
dejaron que me levantara. Mientras trataba de arreglar- se neg a escucharme y me sac de su habitacin.
me la ropa delante de un espejo, vi a uno de ellos abrir Baj al vestbulo del hotel y, entre la gente, encontr
mi bolso y vaciar su contenido. Esta accin me pareci a Van Ghent y a su hijo que me acusaron de locura,
absolutamente normal, as como la de acercarse y em- obscenidad, etc.; sin duda estaban asustados por mi
paparme la cabeza con un frasco entero de colonia: hazaa de la tarde con los peridicos. A continuacin
Hecho esto, me llevaron a un lugar cercano al Retiro, corr al parque y estuve jugando all unos momentos en
el gran parque, donde anduve vagando perdida, con las la yerba, para asombro de todos los transentes. Un
ropas destrozadas. Finalmente, me encontr un polica oficial de la Falange me devolvi al hotel, donde me pas
que me devolvi al hotel, desde donde telefone a Van la noche bandome una y otra vez en agua fra.
Ghent, que estaba durmiendo ... Eran, quiz, las tres de Para m, Van Ghent era mi padre, mi enemigo, y el
la madrugada. Pens que m hist01i.a le hara cambiar de enemigo de la humanidad; yo era la nica que poda
actitud hacia m, pero se puso furioso, me insult, y vencerle; necesitaba vencerle para entenderle. Sola dar-
colg. Sub a mi habitacin y encontr sobre mi cama me cigarrillos -eran muy escasos en Madrid-, y una
unos camisones de Catherine que la lavandera haba maana en que me encontraba especialmente excitada,
dejado all por equivocacin. Imagin que Van Ghent, se me ocurri que mi estado no se deba slo a causas
reconociendo mi poder, haba querido reparar su com- naturales, y que sus cigarrillos estaban drogados. La

164 165
conclusin lgica de esta idea era denunciar el horrible Alberto era guapo. Me apresur a seducirlo; porque
poder de Van Ghent a las autoridades, y luego proceder me dije a m misma: "He aqu a mi hermano que ha
a liberar Madrid. Me pareca que la mejor solucin era venido a libr~rme de los padres. "Yo no gozaba del amor
contribuir a que se estableciese un acuerdo entre Espa- desde la marcha de Max y lo necesitaba perentoriamen-
fia e Inglaterra. As que llam a la Embajada britnica y te. Por desgracia, Alberto era un perfecto imbcil tam-
fui a visitar al cnsul. Me esforc en convencerle de que bin, y probablemente un sinvergenza. En verdad, creo
la Guerra Mundial estaba siendo dirigida hipnticamen- que se sinti atrado hacia m, tanto ms cuanto que
te por un grupo de personas -Hitler y Ca.- que en estaba al corriente del poder de pap Carrington y sus
Espaa estaban representadas por Van Ghent; que para millones, representados en Madrid por la ICI. Alberto
vencerle bastaba con comprender su poder hipntico; me sac de mi encierro, y disfrut nuevamente de una
entonces de'tendramos la guerra y liberaramos el mun- especie de libertad temporal. Aunque no por mucho
do que estaba "agarrotado" como yo y el Fat de Cathe- tiempo.
rine; que en vez de vagar sin rumbo por los laberintos Iba diariamente a ver al director de la ICI en Madrid;
polticos y econmicos, era esencial creer en nuestra ste no tard en cansarse de mis visitas, sobre todo
fuerza metafsica y distribuirla entre todos los seres porque iba a darle lecciones de poltica y a acusarle, del
humanos, que de este modo seran liberados. Este buen mismo modo que a pap Carrington y a Van Ghent, de
ciudadano britnico se dio cuenta en seguida de que ser mezquino, y bastante innoble; y esto delante de su
estaba loca, y telefone a un mdico llamado Martnez mujer, de sus doncellas, de los criados del hotel, y
Alonso, el cual, una vez informado de mis teoras pol- delante de todo el que quera escucharme. Llam a un
ticas, coincidi con l. tal doctor Pardo y me anim a ilustrarlo en los asuntos
Ese da se me acab la libertad. Me encerraron en una del mundo. No tard en encontrarme encerrada en un
habitacin de hotel, en el Ritz. Yo me senta perfecta- sanatorio lleno de monjas. Esto tampoco dur mucho;
mente contenta; me lav la ropa y me confeccion las monjas se revelaron incapaces de dominarme. Era
diversas prendas de gala con toallas de bao para mi imposible tenerme encerrada; las llaves y las venta-
visita a Franco, la primera persona a la que deba librar nas no eran obstculos para m; vagaba por el edificio
de su sonambulismo hipntico. En cuanto Franco estu- buscando el tejado, que yo consideraba mi morada
viese libre, llegara a un entendimiento con Inglaterra, ~ro~~ .
luego Inglaterra con Alemania, etc. Entre tanto Mart- A los dos o tres das, el director de la ICI me dijo que
nez Alonso, totalmente confundido por mi estado, me Pardo y Alberto iban a llevarme a una playa de San
administraba bromuro a litros y no paraba de suplicarme Sebastin, donde sera absolutamente libre. Sal de la
que ro estuviese desnuda cuando los camareros me traan clnica y me metieron en un coche en direccin a
la comida. Lo tena aterrado y hecho polvo con mis teoras Santander... Durante el trayecto, me administraron tres
polticas; y tras un calvario de quince das, se retir a veces Luminal y una inyeccin en la espina dorsal: .
una estacin balnearia de Portugal, dejndome bajo los anestesia sistmica. Y me entregaron como un cadver
cuidados de un mdico amigos suyo, Alberto N. al doctor Morales, en Santander.

166 167
Martes, 24 de agosto de 1943 m. Ya no haca falta traducir ruidos, contactos fsicos y
sensaciones a trminos racionales o palabras. Compren-
Temo caer en la ficcin, veraz pero incompleta, por falta da cada lenguaje en su mbito particular: ruidos, sen-
de algunos detalles que hoy no puedo traer a la memoria saciones, colores, formas, etc.; y cada uno hallaba su
y que podran ilustrarnos. Esta maana me ha venido exacta correspondencia en m y me daba una respuesta
otra vez la idea del huevo y he pensado que podra perfecta. Si estaba atenta a las vibraciones, de espaldas
utilizarlo como bola de cristal para ver Madrid en aque- a la puerta, saba perfectamente cundo Catherine,
llos das de julio y agosto de 1940; pues por qu no Michel, :Van hent o su hijo entraban en el comedor. Si
puede encerrar mis propias experiencias del mismo miraba a los ojos, conoca a los amos, a los esclavos y a
modo que el pasado y la historia futura del universo? El los (pocos) hombres libres.
huevo es el macrocosmos y el microcosmos, la lnea En esos momentos me adoraba a m misma. Me
divisoria entre lo Grande y lo Pequeo que hace impo- adoraba a m misma porque me vea completa: yo era
sible ver el todo. Poseer un telescopio sin su otra mitad todas las cosas, y todas las cosas eran en m; gozaba
esencial, el microscopio, me parece smbolo de la ms viendo cmo mis ojos se convertan en sistemas solares
oscura comprensin. La misin del ojo derecho es iluminados con luz propia; mis movimientos, en una
atisbar por el telescopio mientras el izquierdo atisba por danza inmensa y libre en la que todo tena su reflejo
el microscopio. ideal en cada gesto, una danza lmpida y fiel; mis intes-
En Madrid, an no haba conocido yo el sufrimiento tinos, que vibraban de acuerdo con la penosa digestin
"en su esencia": vagaba por lo desconocido con el de Madrid, me satisfacan de igual manera. Por aquel
abandono y el valor de la ignorancia. Cuando miraba entonces, Madrid cantaba Los ojos verdes, de un poema
las carteles de las calles, vea no slo las cualidades ~G~a~~c~.~~~~~~~~~
comerciales y beneficiosas de la mercanca enlatada del siempre para m los de mi hermano, y ahora eran los de
seor Tal sino tambin respuestas hermticas a mis Michel, los de Alberto y los de un joven de Buenos Aires
interrogantes; cuando lea AMAZON COMPANY o IMPE- a quien conoc en el tren de Barcelona a Madrid ... Ojos
RIAL CHEMICALS lea tambin QUMICA Y ALQUIMIA: un verdes, ojos de mis hermanos que al fin me libraran de
telegrama secreto dirigido a m en forma de maquinaria mi padre. Dos canciones ms me obsesionaban: El barco
industrial o agrcola. Cuando el telfono sonaba o calla- veJro que iba a llevarme a lo Desconocido, y Bei mir bist
ba negndose a responderme, era la voz interior de la du schon, que se cantaba en todos los idiomas y que, crea
gente hipnotizada de Madrid (no utilizo ningn oculto yo, me estaba diciendo que pusiera paz en la tierra.
simbolismo aqu: estoy hablando en sentido literal). Entonces dej de menstruar, funcin que iba a reapa-
Cuando me sentaba a una mesa con otras personas en recer slo tres meses ms tarde, en Santander. Estaba
la sala del Hotel Roma, oa las vibraciones de los seres transformando mi sangre en energa total -masculina y
con la misma claridad que sus voces; y perciba en cada femenina, microcsmica y macrocsmica- y en un vino
vibracin particular la actitud de cada cual hacia la vida, que se beban la luna y el sol.
su grado de poder, y su buena o mala disposicin hacia el
Retomo ahora mi historia en momento en que sal

168 169
de la anestesia ( era una fecha entre el diecinueve y el
veinticinco de agosto de 1940). Me despert en una
habitacin minscula, sin ventanas al exterior; la nica
ventana que haba estaba en la pared de la derecha, que
me separaba de la habitacin contigua. En el rincn de
la izquierda, frente a mi cama, haba un modesto arma-
rio de pino barnizado; a mi derecha, una mesita de
noche del mismo estilo, con tablero de mrmol, un
cajoncito y, debajo, un espacio vaco para el orinal; haba
una silla tambin; cerca de la mesita de noche se abra
una puerta que, como me enterara despus, daba al
cuarto de bao; frente a m, una puerta de cristal
comunicaba a un corredor y a otra puerta con cristal
opaco, que yo observ con avidez porque era clara y
luminosa, e intu que daba a una habitacin inundada
de sol.
Mi primer despertar a la conciencia fue doloroso: me
cre vctima de un accidente de automvil; el lugar me
sugera un hospital, y estaba siendo vigilada por una
enfermera de aspecto repulsivo y que pareca una enor-
me botella de Lysol. Me senta dolorida, y descubr que
tena las manos y los pies atados con correas de cuero.
Despus me enter de que haba entrado en el estable-
cimiento luchando como un tigresa, que la tarde de mi
llegada, don Mariano, el mdico director del sanatorio,
haba intentado convencerme para que comiera y que
yo lo haba araado. Me haba abofeteado y atado con
correas, y me haba obligado a tomar alimento a travs
de unas cnulas introdu<:idas por las ventanas de la
nariz. No recuerdo nada de eso.
Intent comprender dnde estaba y por qu me
encontraba all. Era un hospital o un campo de concen-
tracin? Hice preguntas a la enfermera, probablemente
incoherentes; casi todas sus respuestas fueron negativas,
en ingls, con un desagradable acento americano. Ms

170 RETRATO DEL DR. MORALES.


tarde me enter de que se llamaba Asegurado, que era
alemana, de Hamburgo, y que haba vivido mucho
tiempo en Nueva York.
No llegu a averiguar cunto tiempo haba estado
inconsciente. Das o semanas? Cuando volv a ser dolo-
rosamente razonable, me dijeron que durante varios
das me haba comportado como diversos animales:
haba saltado a lo alto del armario con la agilidad de un
mono, haba araado, haba rugido como un len, haba
gaido, ladrado, etctera.
Sujeta por las correas, dije muy cortsmente a frau
Asegurado: "Desteme, por favor." Ella dijo con recelo:
" Va a ser buena?" Me sorprendi tanto su pregunta que
me qued desconcertada unos momentos, incapaz de
articular una respuesta. iYo no quera otra cosa que ser
buena con el mundo entero, y aqu estaba, atada como
un animal salvaje! No poda entenderlo, y no tena el
menor recuerdo de mis accesos de violencia; todo pare-
ca ser una estpida injusticia que slo poda explicarme
atribuyndola a alguna inclinacin maquiavlica de mis
guardianes.
Pregunt:
- Dnde est Alberto?
-Se ha ido.
-Se ha ido?
-S, a Madrid.
Se ha ido a Madrid ... Imposible!
-Dnde estamos ... muy lejos de Madrid?
-Muy lejos ...
Y as sucesivamente. Tena la sensacin de que me iba
alejando cada vez ms, a medida que prosegua la con-
versacin, para descubrir finalmente que estaba en al-
gn pas desconocido y hostil. Entonces me dijo que yo
haba venido aqu para hacer reposo ... Reposo! Por
ltimo, a fuerza de suavidad y muy sutiles razonamien-

173
tos, la convenc para que me desabrochara las correas;
y me vest, llena de curiosidad por ver qu haba fuera
de la habitacin. Recorr el pasillo sin intentar abrir la
puerta de los cristales opacos, y llegu a un pequeo
recibimiento cuadrado con ventanas fuertemente en-
corsetadas con barrotes de hierro. Pens: "Extrao
lugar para hacer reposo! Estos barrotes estn aqu para
impedirme salir. Me acercar a esos hierros y los con-
vencer para que me devuelvan mi libertad."
Estaba estudiando detenidamente la cuestin, colga-.
da de los barrotes como los murcilagos, de espaldas a
la habitacin, y examinando los barrotes desde todos los
ngulos, cuando alguien salt sobre m. Tras caer mila-
grosamente de pie, me encontr cara a cara con un
individuo con expresin y aspecto de perro callejero.
Ms tarde me enter de que era un idiota congnito que
viva en el establecimiento del doctor Morales. Como se
trataba de un caso de caridad, haca de perro guardin
de "Villa Covadonga", un pabelln para los locos peli-
grosos e incurables que llevaba el nombre de la hija
difunta de don Mariano. Comprend que era totalmente
intil toda discusin con semejante criatura. As que
decid al instante aniquilarle. Frau Asegurado observ
la batalla desde la posicin ventajosa de un silln.
Yo era superior a mi adversario en fuerza fsica,
voluntad y estrategia. El idiota huy llorando, cubierto
de sangre y terriblemente lleno de araazos. Ms tarde
me dijeron que, despus de esa batalla, prefera la
muerte antes que acercarse a m.
Tras explicar un millar de veces que yo slo quera desierto. Cementerio de Covadonga. 7. "Abajo."
ver eljardn,frau Asegurado accedi finalmente a acom- alta que rodea el jardn. 8. Huerto.
deljardn. 9. Cenador y cueva.
paarme fuera. El jardn era muy verde a pesar de los
Covadonga." TO. "Casa" de don Mariano.
penachos azulencos de los altos eucaliptos; delante de 11. Calle del "Mundo Exterior."
"Covadonga" haba un huerto de manzanos cargados de a. Mi habitacin en "Abajo'', el eclipse
fruta. Comprend que haba llegado el otoo y, dado y vista de "Casa Blanca" y del valle. y los limbos.
b. La guari da..
c. La biblioteca,
174 Paseo amplio de "Abajo".
que el sol estaba bajo, no tardara en hacerse de noche.
Probablemente estaba an en Espaa. La vegetacin
era europea, el clima suave, la arquitectura de "Cova-
donga" bastante espaola. Pero yo no estaba segura de
todo esto ni mucho menos; y viendo despus la extraa
moralidad y conducta de la gente que me rodeaba, me
senta an ms en el mar, y acab creyendo que me
hallaba en otro mundo, en otra poca, en otra civiliza-
cin, quiz en otro planeta que contena el pasado y el
futuro y, a la vez, el presente.
Mi cuidadora quera que estuviese siempre sentada
en una silla como una buena chica. Yo me negaba
porque, sencillamente, tena que resolver "el problema"
lo antes posible. Si paseaba en una direccin o en otra,
me segua. Finalmente me sent en un cenador, yapa-
reci de repente unjoven con guardapolvo azul-:Jos-
que me mir con inters. Sent alivio cuando lo o hablar
en espaol. As que estaba en Espaa! Lo encontr
guapo y atractivo. l y Jrau Asegurado me siguieron
cuando me dirig a "Villa Pilar" a examinar el pabelln
(en el plano puede observar la situacin de "Villa Pilar".
''Radiografas", "Covadonga", "Amachu" y "Abajo" res-
pectivamente; eso le permitir orientarse). Era un edifi-
cio de piedra gris con ventanas enrejadas. Para mi total
asombro, alguien, oculto detrs de las rejas, me grit
desde el primer piso: "Leonora! Leonora!"
Me qued estupefacta.
-Quin eres?
-Alberto!
Alberto! As que estaba all! Me pregunt qu podra
hacer para reunirme con l; pero el rostro medio oculto
que divis era espantoso y deforme. En realidad, se
trataba de una broma pesada de las enfermeras, sugeri-
da a un loco llamado Alberto. Sin embargo~ me agrad
el incidente, creyendo que haba sido seguida por Alber-

177
to, que no me haba traicionado, y que era prisionero mente durante meses. En cuanto dejaron de apretar, me
como yo. arroj furiosa contra don Luis. Le hice sangre con las
Fui saltando de contento entre los manzanos; otra vez uas antes de que Jos y Santos tuvieran tiempo de
notaba la fuerza, flexibilidad y belleza de mi cuerpo. No separarme. Santos me asfixiaba con sus dedos.
tard en aparecer por el paseo una enfermera baja, En "Covadonga", me arrancaron brutalmente las ro-
Mercedes, corriendo a todo correr, y seguida de Moro, pas y me ataron con correas, desnuda, a la cama. Don
un perro negro; ms despacio, detrs, vena un hombre Luis entr en mi .habitacin a mirarme. Yo lloraba
alto y grueso, tambin vestido de blanco. Reconoc en copiosamente; y le pregunt por qu me tenan prisio-
l un ser poderoso y me apresur a ir a su encuentro, nera y me trataban tan mal. Se march inmediatamente
dicindome a m misma: "Este hombre tiene la solucin sin contestarme. Luego volvi a aparecer frau Asegura-
del problema." Cuando estuve cerca, me sent desagra- do. Le hice varias preguntas. Me dijo: "No tiene ms
dablemente impresionada: vi que sus ojos eran como remedio que saber quin es don Luis: viene todas las
los de Van Ghent, slo que ms aterradores. Pens: noches a hablar con usted; usted le contesta de pie
"Cuidado!, pertenece a la misma banda y est posedo encima de la.cama, segn su voluntad." Yo no recordaba
<;orno los dems." Era don Luis Morales, el hijo de don nada de eso. Me jur a m misma que, a partir de ese
Mariano. momento, me mantendra vigilante da y noche, no
Aunque me haba detenido justo antes de llegar al dormira y protegera mi conciencia.
alcance de sus manos, trat de agarrarme. Evit que me No s cunto tiempo permanec atada y desnuda.
tocara, aunque segu cerca. En ese momento apareci Yac varios das y noches sobre mis propios excremen-
Jos y me cogi. Yo me defend honrosamente hasta que tos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas
otro hombre -Santos- se sum a la refriega. Don Luis picaduras me pusieron un cuerpo horrible: crea que
se haba sentado cmodamente entre dos races de rbol eran los espritus de todos los espaoles aplastados, que
y disfrutaba del espectculo mientras los dos hombres, me echaban en cara mi internamiento, mi falta de
Jos y Santos, me arrojaban al suelo.Jos se sent sobre inteligencia y mi sumisin. La magnitud de mi remordi-
mi cabeza y Santos y Asegurado trataron de atarme los miento .haca soportables sus ataques. No me molestaba
brazos y las piernas, que yo segua agitando. Armada de demasiado la suciedad.
una jeringuilla que esgrima como una espada, Merce- Durante el da era vigilada por frau Asegurado; de
des me clav la aguja en el muslo. noche, por Jos o Santos. De vez en cuando, Jos me
Pens que era un somnfero y decid no dormirme. pona su cigarrillo en la boca para que diese unas
Para gran sorpresa ma, no sent sueo. Vi que se me chupadas; de vez en cuando me limpiaba el cuerpo, que
hinchaba el muslo alrededor del pinchazo, hasta que la lo tena siempre ardiendo, con una toalla mojada. Yo le
inflamacin se me puso del tamao de un meln. agradeca sus atenciones. Una criada bizca (llamada
Frau Asegurado me dijo que haban provocado un Piadosa) me traa la comida: verdura y huevos crudos,
absceso artificial en el muslo; el dolor, y la idea de que que ella me meta en la boca con una cuchara, con
haba sido infectada, me hicieron imposible andar libre- mucha precaucin para que no la mordiera. Yo la quera

178 179
y no habra sido capaz de morderla. Crea que Piadosa l contest:
quera decir pies doloridos, y la compadeca porque -Entonces hgame el mdico ms grande del mundo.
hubiera caminado tanto. -Djeme en libertad, y lo ser.
Por la noche, especialmente, estudiaba la situacin. Dije tambin:
Examinaba las correas que me ataban, los objetos y las -Fuera de este jardn verde y frtil hay un paisaje
personas que me rodeaban, y me observaba a m misma. rido; a la izquierda, una montaa en cuya cima se
Una inmensa hinchazn me tena paralizada la pierna levanta un templo druida. Ese templo, pobre y ruinoso,
izquierda; y saba que liberando mi mano izquierda, es mi templo; fue construido para m, tambin pobre y
podra curarme. Yo tengo siempre las manos fras, y el ruinosa; contiene slo un poco de lea seca; ser el lugar
ardor de mi pierna tena que bajar con el fro de mi donde vivir, y vendr a visitarlo a diario; entonces le
mano, con lo que desapareceran el dolor y la inflama- ensear mi Saber.
cin. No s cmo, pero me las arregl para lograrlo ms ste fue el exacto sentido de mis palabras. Sin embar-
tarde; y el dolor y la inflamacin cedieron como yo haba go, cuando ms tarde me dejaron salir, descubr que no
previsto. haba tal templo, y que el campo era completamente
U na noche, estando desvelada, tuve un sueo: haba frtil.
un dormitorio enorme como un escenario de teatro, un De repente, me volvieron a la conciencia el recuerdo
techo abovedado pintado de manera que pareca el de Alberto y de mi muslo. Al punto me descubr desnu-
cielo; todo tena un aspecto muy desvencijado, aunque da, postrada y sucia en la cama, y que don Luis se
lujoso, la cama era antigua, con cortinajes, y cupidos levantaba para marcharse.
pintados o reales, no s bien; un jardn muy parecido a Despus de esta conversacin, le envi, por medio de
aquel por el que haba paseado el da anterior;. estaba Jos, un tringulo dibujado en un papel (me era muy
rodeado de alambre de espino sobre el que mis manos difcil conseguir lpiz, papel y permiso para que me
hacan crecer plantas; plantas que se enroscaban alrede- soltaran las manos para dibujar). Ese tringulo, a m
dor del alambre y, cubrindolo, lo ocultaban de la vista. modo de ver, lo explicaba todo.
Al da siguiente de tener esa visin, vino a hablar
conmigo don Luis. Yo pensaba pedirle que me vendaran
el muslo, pero en seguida se me fue de la cabeza. Quera Mircoles, 25 de agosto de 1943
preguntarle tambin dnde estaba Alberto, pero se me
fue igualmente del pensamiento y, sin darme cuenta, me Llevo tres das escribiendo, aunque esperaba exponerlo
vi en'zarzada en una discusin sobre poltica. Mientras todo en unas horas; me resulta doloroso porque estoy
hablaba, descubr de repente que estaba otra vez en un volviendo a vivir ese periodo, y duermo mal, inquieta y
jardn parecido al que haba soado. Estbamos senta- preocupada por la utilidad de lo que estoy haciendo. Sin
dos en un banco, al sol, y me hallaba limpia y vestida; embargo, debo continuar con mi historia a fin de salir
me senta contenta y lcida, y, entre otras cosas, deca: de mi angustia. Mis mayores, afectados y malvolos,
-Puedo hacer lo que sea, gracias al Saber. tratan de asustarme.

180 181
Durante el tiempo que estuve atada a mi cama, tuve vencida; crea que el poder de mi cerebro era superior
ocasin de conocer a mis extraos vecinos; conocimien- al de mis enemigos.
to que no contribuy a resolver mi problema; a saber: Una tarde, mientras era vigilada porJos y Mercedes,
dnde estaba y por qu estaba all? Venan a observar- me sent de pronto horriblemente deprimida. Me di
me a travs del cristal de mi puerta. A veces entraban a cuenta de que estaba siendo poseda por la mente de
hablarme el Prncipe de Mnaco y de la Pan America, don Luis, que su dominio se hinchaba dentro de m
don Antonio, con su caja de cerillas con un trocito de como un gigantesco neumtico de automvil, y oa su
excremento dentro; don Gonzalo, perseguido y tortura- vasto e inmenso deseo de aplastar el Universo. Me sent
do por el Arzobispo de Santander; el Marqus da Silva, penetrada por todo esto como por un cuerpo extrao.
con sus araas gigantes -se estaba secando a causa de Era un suplicio. Estaba convencida en ese momento de
su adiccin a la herona {tambin l sufra a causa de la que don Luis se hallaba ausente (lo que era verdad), y
misma inyeccin que me haban puesto a m, aun- slo conceb una idea: aprovechar su ausencia para
que las enfermeras queran hacer ver que su inflamad n escapar del impuro dominio de su ser. Me haba trasmi-
se deba a una picadura de araa)-, el cual haba tido su poder convencido de que no podra contenerlo,
sido amigo ntimo de Alfonso XIII, y era tambin amigo convencido de que era mi antpoda, de que ese poder
de Franco. El Marqus tena mucha influencia en el me matara como la inyeccin intravenosa de un veneno
Requet, el partido carlista; era muy simptico, y cho- virulento. Llorando, supliqu a Jos y a Mercedes que
cheaba. me soltaran y se vinieran conmigo a j\fadrid, lejos de
Al observar cierta extravagancia en esos seores, este hombre terrible. Me respondieron: "Pero no sera
deduje que estaban bajo el influjo hipntico de la banda prctico emprender el viaje a Madrid desnuda!" Jos,
de Van Ghent, y que este lugar era por consiguiente sin embargo, me desat, y prepar mi equipaje (una
alguna clase de prisin para los que amenazaban el sbana muy sucia y un lpiz), mientras recitaba: "Liber-
poder de dicho grupo; y tambin que yo, la ms peligro- tad, igualdad, fraternidad." Camin penosamente hasta
sa de todos, estaba condenada a sufrir una tortura an el vestbulo seguida de mi exiguo cortejo. La pierna
ms terrible, a fin de someterme ms todava y reducir- izquierda me dola de manera horrorosa.
me a la misma condicin que mis compaeros de des- En ese momento regres don Luis. O su coche... y
gracia. entr acompaado de dos hombres, uno de los cuales
Yo pensaba que los Morales eran amos del Universo, era probablemente mexicano, del que me vengu ms
magos poderosos que utilizaban su podero para exten- tarde en Portugal. No recuerdo quin era el otro.
der el horror y el terror. Saba por adivinacin. que el No s cunto tiempo estuvimos all paralizados... yo
mundo estaba congelado, que me corresponda a m pensaba que los tena inmovilizados con mi mirada. El
derrotar a los Morales y a los Van Ghent, a fin de mexicano se rea; los otros estaban petrificados. Fue don
volverlo a poner en movimiento. Luis, creo, quien finalmente rompi el encanto, al fla-
Despus de varios das de forzada inmovilidad, obser- quear un segundo mi atencin: Jos y Mercedes se
v que mi cerebro an funcionaba y que no estaba arrojaron sobre m y me llevaron a rastras a mi habita- -

182 183
cin. Sigui una media hora infernal: yo sujetaba a Jos todos los muebles de mi habitacin salvo la cama, desde
y a Mercedes por las manos y no poda soltarlos: estba- la que yo observaba su extraa actividad. Yo saba que
mos pegados unos a otros por alguna fuerza irresistible; en el armario que se llevaban, cerrado con llave, estaban
nadie poda hablar ni moverse. Con un esfuerzo de mis ropas y unos pocos objetos personales de mi pro-
voluntad, consegu despegar mis manos de las de ellos; piedad. Frau Asegurado permaneca impasible a mi
entonces empezaron a hablar los dos a una velocidad lado. Pens que era da de limpieza general, anuncio de
pavorosa. Cada vez que yo volva a cogerles la mano, se mi liberacin, y me sent llena de alegra. Pero una vez
haca inmediatamente el silencio, y nuestras miradas que hubieron terminado de vaciar la habitacin, me
volvan a quedar fijas unas en otras. Esto dur quiz dejaron sin darme la ms ligera explicacin.
varias horas. Me pareca el efecto de una broma infernal Frau Asegurado me dijo que don Luis se haba vuelto
por parte de don Luis, cuyo propsito era demostrar loco. O gran conmocin encima de mi habitacin a-
que si yo pretenda fraternizar con Jos y Mercedes, compaada de gritos e insultos. El perro, Moro, estaba
quedaramos unidos fsicamente como hermanos siame- junto a mi cama inmvil y miraba hacia el techo. Yo
ses, y que de lo contrario su poder volvera a aduearse pens que era Moro el que tena el poder en ese mo-
de m para destruirme. mento, que don Luis se haba entregado a un acceso de
El da siguiente debi de ser domingo, porque an locura furiosa a fin de tomarse vacaciones de s mismo.
oigo el taer de campanas, en el exterior, y el repiqueteo Vea a Jrau Asegurado como un cable de telfono que
de pezuas de caballos, que despertaba en m una trasmita la voluntad de don Luis (frau Asegurado era la
terrible nostalgia y un inmenso deseo de huir. Pareca ms inmvil de las mujeres).
imposible comunicarse con el mundo exterior; me pre-
guntaba quin querra ayudar a alguien envuelto en una 1 Estaba casualmente desatada ese da, y de vez en
cuando trataba de escapar; pero Asegurado estaba aler-
sbana y con un lpiz a llegar a Madrid. ta y yo no quera utilizar la violencia contra una mujer
Haba odo hablar de varios pabellones: el ms grande para salvarme.
era muy lujoso, como un hotel, con telfonos y ventanas Todo el da continu el alboroto de arriba; yo me
sin reja; se llamaba "Abajo", y la gente viva en l muy alegraba en secreto ante la idea de que don Luis se
feliz. Para llegar a aquel paraso haba que recurrir a hubiera vuelto un maniaco furioso. Hacia el final de
medios misteriosos que yo crea que eran la adivinacin la tarde cesaron los ruidos sbitamente, y o pasos en la
de la Verdad Total. Me encontraba meditando el modo escalera. Me apresur a salir al recibimiento, donde
de poder llegar all lo ms rpidamente posible, cuando apareci un hombre mayor de baja estatura: era don
la llegada de Moro, el perro, me advirti de la visita de Antonio con su caja de cerillas que an contena el
don Luis. La expresin de ste era tan distinta de la del deprimente trocito de excremento. Pens que don Luis
da anterior que me pareci que el mundo giraba al se haba introducido solapadamente en el cuerpo del
revs; con la noche, se haba desvanecido su habitual anciano. Don Antonio no era habitualmente violento, y
dominio de s; estaba desaliado, agitado, y se conduca jams he logrado explicarme los incesantes alborotos de
como un loco. Con ayuda de Jos y de Santos, quit aquel domingo.

184 185
A la cada de la noche, reapareci don Luis con una recuerdo ... S que una vez que lo haya escrito me habr
mujer: Angelita: sus ropas de calle, muy pulcras, me liberado. Pero podr expresar con meras palabras el
dieron cierta esperanza y la interrogu: horror de aquel da?
- Es usted gitana? -le pregunt. A la maana siguiente, entr un desconocido en mi
-S. habitacin. Llevaba en la mano un maletn de mdico,
-De dnde viene? de piel negra. Me dijo que haba venido a sacarme
-De "Abajo". sangre para un anlisis y que deba ayudarle don Luis.
-Es bonito, "Abajo"? Yo le contest que estaba dispuesta a recibir a uno, pero
-Es precioso. Todo el mundo es feliz all. slo a uno cada vez; que haba observado que la presen-
-Llveme con usted. cia de ms de una persona en mi habitacin me traa
-No puedo. desgracia; que adems, iba a marcharme a "Abajo" y que
-Por qu? no consentira que me pusieran ninguna inyeccin bajo
-Porque no est usted lo bastante bien para ir all. ningn pretexto. La discusin duro bastante. Acab
A continuacin don Lus me llev al solario, que en insultndolo, y se march. Luego entr don Luis, y le
ese momento estaba oscuro. Era la primera vez que anunci mi marcha. Suave e insinuante, empez a hablar
entraba en esa habitacin. Me puse a hablar de mis de la extraccin de sangre. Yo habl largo y tendido de
visiones como si l las hubiese vivido conmigo. Entonces mi mudanza, de Alberto, y de otras cosas que no recuer-
se march sbitamente; yo quise seguirle a "Abajo" con do. Hablamos en perfecta armona: l me tena cogida
la gitana, pero me lo impidi frau Asegurado, y Jos la mano izquierda. De repente, entraron Jos, Santos,
reapareci para atarme. Mercedes, Asegurado y Piadosa en mi habitacin. Cada
Ms tarde, Piadosa me prepar un bao. Esa tarde uno agarr una parte de mi cuerpo y vi el centro de todos
me baaron por primera vez y me limpiaron la cama. los ojos fijos en m con una mirada espantosa. Los ojos
Yo me dije: "Estn preparndome para mi entrada de don Luis me arrancaban el cerebro, y me fui hun-
triunfal en 'Abajo'." Cre que me estaban purificando diendo en un pozo... muy lejos ... H fondo de ese pozo
para unirme con Alberto; crea que haban arreglado el era la detencin de mi mente, por toda la eternidad, en
palacio para recibirme; crea que esto era el alba de la la esencia de la angustia absoluta.
libertad. Una vez sola, limpia en mi cama y atada como Con una convulsin de mi centro vital, sal a la
de costumbre, se ilumin la ventanita de la izquierda superficie con tal rapidez que sent vrtigo. Vi otra vez
con tan maravillosa luz naranja que present una delicio- los ojos espantosos y fijos, y aull: "No quiero ... no
sa presencia cerca de m. Fui feliz. Ms tarde Jos me quiero esa fuerza impura! Me gustara liberaros; pero
trajo su cigarrillo. no puedo hacerlo, porque esta fuerza astronmica me
U na nueva poca empez con el da ms negro y destruir si no os aplasto a todos ... a todos. Debo
terrible de mi vida. Cmo puedo hablar ahora de esto, destruiros junto con el mundo, porque est aumentan-
cuando me da miedo slo pensarlo? Siento una angustia do ... aumentando; y el universo no es lo bastante grande
terrible, aunque no puedo seguir viviendo sola con ese para tal necesidad de destruccin. Estoy creciendo. Estoy

186 187
creciendo ... y tengo miedo; porque nada escapar a la sa cuando entr don Luis en la habitacin y dijo: "ste
destruccin." es mi padre."
Y nuevamente me hund en el pnico como si hubiese Don Mariano orden que me desataran y me llevasen
sido escuchada mi plegaria. al solario de "Covadonga". Podan hacer lo que quisie-
Tiene usted idea de cmo es el Gran Mal epilptico? ran conmigo: me mostr obediente como un buey.
Pues una cosa as provoca el Cardiazol. Ms tarde supe El solario era una habitacin amplia; uno de sus lados
que mi estado haba durado diez minutos; estaba con- era de cristal opaco que difunda una luz cegadora.
vulsa, lastimosamente horrenda; gesticulaba, y mis mue- Empapndome beatficamente en ese solamortiguado,
cas las repetan todas las partes de mi cuerpo. sent como si hubiese dejado detrs el aspecto srdido
Cuando volv en m yaca desnuda en el suelo. Grit y doloroso de la Materia y entrase en un mundo que
a Jrau Asegurado que me trajera limones, y me los com poda ser la expresin matemtica de la Vida. La habi-
con corteza y todo. Slo ella y Jos estaban conmigo tacin estaba amueblada con unas cuantas sillas, una
ahora. Me arroj a la baera y el agua salt sobre m, litera de cuero y un pequeo escritorio de madera de
sobre ellos dos y sobre todo lo que haba a mi alrededor. pino. El suelo estaba enlosado con baldosas azul y
Luego volv a la cama y sobore la desesperacin. blanco. Estuve tendida varias horas a la luz, limitndome
Me confes a m misma que un ser lo bastante pode- a seguir el curso del sol a travs de los cristales. Tom
roso como para infligir tal tortura tena que ser ms mi comida con docilidad y renunci a resistirme.
fuerte que yo; admit la derrota, ma y del mundo que
me rodeaba, sin esperanza de liberacin. Estaba domi-
nada, dispuesta a convertirme en esclava del primero jueves, 26 de agosto de 1943
que llegara, dispuesta a morir; me importaba todo muy
poco. Cuando, ms tarde, vino a verme don Luis, le dije Fue, estoy casi segura, la noche antes de que me inyec-
que era el ser ms dbil del mundo, que yo poda taran Cardiazol, cuando tuve la siguiente visin:
satisfacer sus deseos cualesquiera que fuesen, y que El lugar pareca el Bois de Boulogne; yo estaba en lo
lama sus zapatos. alto de una pequea loma rodeada de rboles; a cierta
Deb de dormir unas veinticuatro horas. Me despert distancia, debajo de m, en el camino, haba una valla
por la maana; un viejecito vestido de negro me estaba corno las que haba visto a menudo en la feria caballar;
observando; supe que era el amo porque las pupilas de a mi lado haba dos grandes caballos atados el uno al
sus ojos claros, como puntas de alfiler, se parecan a las otro; yo esperaba impaciente a que saltaran la valla. Tras
de Van Ghent y a las de don Luis. Era don Mariano largas vacilaciones, saltaron y bajaron la ladera al galo-
Morales. Me habl en francs, muy cortsmente, algo a pe. De repente, se separ de elfos un pequeo caballo
lo que ya no estaba acostumbrada. blanco; desaparecieron los dos caballos grandes, y no
-As que se siente mejor, mademoiselle? ... Ya no veo qued nada en el .sendero salvo el potro, que cay
ante m una tigresa, sino una dama. rodando hasta abajo, donde qued tendido de espaldas,
Pareca conocerme; y le estaba expresando mi sorpre- moribundo. El potro blanco era yo.

188 189
A la terrible cada que me provoc el Cardiazol pabelln de este nombre era para m la Tierra, el Mundo
siguieron varios das de silencio. Hacia las ocho de la Real, el Paraso, el Edn, Jerusaln. Don Luis y don
maana, o lejos la sirena de una fbrica, y supe que era Mariano eran Dios y Su Hijo. Pensaba que eran judos;
la seal de Morales y Van Ghent para llamar a los zombis pensaba que yo, una celta y aria sajona, soportaba estos
y tambin para despertarme a m; a m, a quien se haba sufrimientos para vengar a los judos por las persecucio-
confiado la misin de liberar el da. Entonces entr nes a que estaban sometidos. Ms tarde, alcanzada la
Piadosa con una bandeja en la que traa un vaso de plena lucidez, ira a "Abajo" en calidad de tercera per-
leche, unas cuantas galletas y fruta. Para tomarme este sona de la Trinidad. Crea que, por accin del sol, era
alimento, seguira un ritual especial: andrgina, la Luna, el Espritu Santo, una gitana, una
Primero, tena que beberme la leche de una vez, acrbata, Leonora Carrington, y mujer. Tambin estaba
sentada muy derecha en la cama. destinada a ser, ms adelante, Isabel de Inglaterra. Era
Segundo, me comera las galletas medio recostada. yo quien revelaba religiones y llevaba sobre los hombros
Tercero, me tragara la fruta tumbada. la libertad y los pecados de la tierra transformados en
Cuarto, hara una breve visita al cuarto de bao, Saber, la unin del Hombre y la Mujer con Dios y el
donde comprobara que la comida me pasaba sin Cosmos, todos iguales entre s. Ya no me pareca que la
digerir. hinchazn de mi muslo izquierdo formara parte de m
Quinto, de vuelta a la cama, volvera a sentarme muy cuerpo: se haba convertido en un sol en el lado izquier-
derecha, y examinara los restos de la fruta, la piel y los do de la luna; todas mis danzas y giros en el solario
huesos, y los ordenara en forma de dibujos que repre- tenan ese bulto como eje. Ya no dola, porque lo senta
sentasen otras tantas soluciones a los problemas csmi- integrado en el Sol. Mis manos, Eva (la izquierda) y Adn
cos. Pensaba que don Luis y su padre, al ver los proble-
mas resueltos en mi plato, me dejaran ir a "Abajo", al
paraso.
Entr frau Asegurado para mi bao, y luego me llev
al solario. Aqu me libr de todos mis objetos familiares
' (la derecha), se comprendan, y por ese medio se decu-
plicaba su habilidad.
Con unos pocos trozos de papel y un lpiz que Jos
me haba dado, hice clculos y deduje que el padre era
el planeta Cosmos, representado por el signo del plane-
que, por pertenecer al pasado tumultuoso y emocional, ta Saturno: El hijo era el Sol y yo la Luna, elemento
habran ensombrecido mi labor. Aqu estaba sola y esencial de la Trinidad, con un conocimiento microsc-
desnuda, con mi sbana y el sol: la sbana unida a mi pico de la tierra con sus plantas y sus criaturas. Yo saba
cuerpo en una danza. Aqu, en el solario, me daba que Cristo haba muerto y haba desaparecido, y que yo
cuenta de que manejaba el firmamento. Haba descu- tena que ocupar Su sitio; porque la Trinidad, sin una
bierto qu era esencial para resolver el problema de mi mujer y un conocimiento microscpico, se haba secado
Yo con relacin al sol. y estaba incompleta. Cristo era remplazado por el Sol.
Crea que estaba siendo sometida a torturas purifica- Yo era Cristo sobre la tierra en la persona del Espritu
doras, a fin de .Poder alcanzar el Saber absoluto, mo- Santo.
mento a partir del cual podra vivir en "Abajo". El Como unos tres das despus de mi segunda inyec-

190 191
cin de Cardiazol, me devolvieron los objetos que me don Luis. Me dije a m misma: "He resuelto los proble-
haban sido confiscados al ingresar en el sanatorio,junto mas que l me haba planteado. Sin duda me llevarn a
con algunos otros. Comprend que tena que ponerme 'Abajo'." As que me horroric cuando, lejos de apre-
a trabajar con la ayuda de estos objetos, combinando ciar mi trabajo, me puso una segunda inyeccin de
sistemas solares para regular la conducta del Mundo. Cardiazol.
Tena unas cuantas monedas francesas que representa- En vista de eso, organic mi propia defensa. Saba que
ban la cada de los hombres a causa de su pasin por el cerrando los ojos poda evitar la llegada del ms inso-
dinero; aquellas monedas deban formar parte del siste- portable de los sufrimientos: la mirada de los dems.
ma planetario como unidades y no como elementos Por tanto, los iba a mantener cerrados durante mucho,
particulares; de unirse a los dems objetos, la riqueza muchsimo tiempo seguido. As expiara mi exilio del
no generara ya desgracia. Mi lpiz recargable rojo y resto del mundo; se era el signo de mi huida de
negro (sin mina) era la Inteligencia. Tena dos frascos
de agua de colonia: el aplastado eran los judos; el otro,
( "Covadonga" ( que para m era Egipto) y m regreso a
"Abajo" (Jerusaln), adonde estaba destinada a llevar el
cilndrico, los no:judos. Una cajita de polvos Tab con
tapa, mitad gris y mitad negra, representaba el eclipse,
lo complejo, la vanidad, lo tab, el amor. Dos botes de
crema facial: el de tapa negra era la noche, el lado
l Saber; haba pasado demasiado tiempo soportando la
soledad de mi propio saber.
El mantener los ojos cerrados me permiti soportar
menos dolorosamente la segunda prueba de Cardiazol;
izquierdo, la luna, la mujer, la destruccin; el otro, de y me levant muy deprisa y dije a Jrau Asegurado:
tapa verde, era el hombre, el hermano, los ojos verdes, "Vstame; tengo que ir a Jerusaln a contarles lo que he
el Sol, la construccin. Mi pulidor de uas, en forma de aprendido." Me visti y sal al jardn sin encontrar
barca, evocaba para m un viaje a lo Desconocido, y era obstculo alguno, con jrau Asegurado detrs. Segu por
tambin el talismn protector de ese viaje: la cancin El el paseo, entre los rboles, dejando los manzanos y
barco velero. Mi espejito deba vencer al Todo. En cuanto "Villa Pilar" a la derecha. A medida que avanzaba, se iba
a la barra de labios Tangee, tengo muy vago recuerdo volviendo todo ms rico y hermoso a mi alrededor. No
de lo que significaba; probablemente era el encuentro me par hasta llegar a la puerta de "Abajo". Una ancia-
del color con la palabra, la pintura con la literatura: el na, doa Vicenta, hermana de don Mariano, sali de la
Arte. casa con un vaso de agua y un limn, y me los dio. Me
Feliz con mi descubrimiento, agrup estos objetos beb el agua y me guard el limn como talismn con el
unos alrededor de otros, vagaron juntos en el curso que llevar a cabo mi peligrosa misin. Llegu al pie de
celeste ayudndose unos a otros y formando un ritmo la escalera de mi Paraso con una angustia espantosa,
completo. Di una vida alqumica a los objetos segn su una angustia comparable en todo a la que haba experi-
posicin y su contenido. (La crema facial de noche, en mentado frente a la montaa, en Andorra. Pero, como
el tarro de tapa negra, contena limn, que era un en Andorra, nuevamente encontr fuerza para luchar
antdoto contra el trance provocado por el Cardiazol.) contra los poderes invisibles que pugnaban por detener-
Ltcida y contenta, esper impaciente la llegada de me, y triunf.

192 193
Tena tres pisos: en cada uno haba una puerta abier- rosa. No recuerdo el color del tercero. Cada uno tena
ta. Pude asomarme a las habitaciones, mirar las mesitas a un lado un agujero por el que sala el mango de un
de noche: otros tantos sistemas solares, tan perfectos y cucharn.
completos como el mo. "Jerusaln lo saba ya!" Haban Empec por poner el disco junto a la columna y
penetrado el misterio a la vez que yo. En el tercer piso coloqu encima los dos tacos de madera (el masculino
descubr una puertecita ojival; estaba cerrada. Yo saba y el femenino). Luego derram el polvo de oro sobre
que, si la abra, estara en el centro del mundo. La abr ellos, cubriendo el mundo de riqueza. A continuacin
y vi una escalera de caracol; sub y me encontr en una puse los platillos dentro de los depsitos, y la medalla
torre, en una habitacin circular iluminada por cinco de Jesucristo y la cajita de Franco me las met en el
ventanas redondas: una roja, otra verde (la Tierra con bolsillo. Abr todas las ventanas -como habra abierto
sus plantas), otra traslcida (la Tierra con sus hombres), las de la Conciencia- menos una, la de la Luna, dado
otra amarilla (el Sol), y otra malva (la Luna, la noche, el que el "ciclo de la luna", mi periodo menstrual, haba
futuro). Una columna de madera que serva de eje a este
extrao lugar sala del techo, cruzaba el centro de una
mesa pentagonal, dispuesta con un mantelito rojo, roto
'l
5
cesado.
Concluida la Obra, baj y regres a "Egipto".

y cubierto de polvo. Consider el gran desorden que


haba encima de esta mesa como la obra de Dios y su Viernes, 2 7 de agosto de 1943
Hijo: desorden en los diversos objetos que haba; desor-
den en los engranajes de la maquinaria humana que, Camino de "Covadonga", seguida por frau Asegurado,
me encontr con don Mariano: Dios Padre, vestido

'
inmovilizada, tena al mundo sumido en la angustia, en
la guerra, en la indigencia, en la ignorancia. li
como siempre con su bata negra, cubierta, a la altura
An puedo ver aquellos objetos con toda claridad: del estmago, por una costra de comida antigua y seca
dos tacos de madera recortados en forma de ojo de a causa del tiempo. Vigilaba a un nio muy pobre que
cerradura alargado; una cajita rosa que contena polvo recoga hojas secas llorando. Pregunt qu haba hecho
de oro; varios platillos de laboratorio de cristal grueso, el nio. Don Mariano contest: "Ha robado una manza-
unos en forma de creciente, otros de media luna y los na de mi huerto."
dems completamente redondos (creo recordar que los Ofendida, le grit: "Con la de manzanas que tiene
haba triangulares), una lata ovalada con una etiqueta usted! Con esa moral, no me extraa que el mundo se
con el nombre de Franco pegada y que contena un encuentre 'agarrotado' y no sea feliz. Pero acabo de
poco de excremento; finalmente, un disco de metal y romper su malvado sortilegio de la torre, y ahora el
una medalla de Jesucristo. De la pared, formando trin- mundo se librar de su angustia."
gulo en esta habitacin circular, colgaban tres depsitos Pas corriendo el nieto del Marqus da Silva, y Dios
rectangulares de un metal que fui incapaz de identificar; Padre, tranquilizado ante la presencia de un nio tan
estaban muy sucios por fuera, y por dentro tenan una "educado", le sonri con amabilidad.
espesa capa de pintura. El primero era malva; otro era Regres a Egipto bastante indignada con la Sagrada

194 195
Familia... Desde la ventana del cuarto de bao, contem- de que fuera un edificio de madera, me hizo pensar en
pl largo rato el paisaje triste y verde; los campos llanos China: a medio camino entre "Covadonga" (Egipto) y
se extendan hasta el mar; cerca de la costa, un cemen- "Abajo" (Jerusaln). Segua teniendo conmigo a Piado-
terio: lo Desconocido y la Muerte. sa, a Jos, y afrau Asegurado; y don Luis me haba dicho
Me enter por Asegurado de que en ese cementerio que no consideraba necesario ponerme ms Cardiazol.
estaba enterrada Covadonga (la hija de don Mariano). Y haba aadido: "Esta casa ser suya, su hogar, y ser
Frau Asegurado me hablaba a menudo de Covadonga, responsable de ella." Yo, sin embargo, di a la palabra
rodeando su muerte de misterio. Yo pensaba que la hogar un significado ms amplio, un significado csmi-
haba matado don Luis, torturndola para hacerla ms co, representado por el nmero seis.
perfecta, como me haba torturado a m. Crea que don A pesar de la confianza que don Luis haba puesto en
Luis buscaba en m otra hermana que, ms fuerte que m, a pesar del aspecto vulgar del pequeo bungalow,
Covadonga, resistiera sus pruebas y alcanzara la Cima que no despertaba el menor recelo en mi mente, al
con l. Para lo cual confiaba yo no en mi fuerza, sino en entrar en el corredor que separaba las distintas habita-
mi habilidad. Estaba convencida de que un poder mis- ciones tuve la sensacin de que acababa de caer en un
terioso me haba hipnotizado en Saint-Martin-d'Arleche laberinto: igual que una rata. Las puertas pareca como
y me haba llevado a Santander. si las hubiesen recortado de la pared y formaran parte
Un da, don Luis intent hacerme dibujar un plano de ella, de manera que se volvan- casi invisibles al
de ese viaje. Fui incapaz de complacerle. Me cogi el cerrarse. As que aqu estaba yo, enfrentada a un rom-
lpiz de la mano y empez a trazar l el itinerario. En el pecabezas chino que deba resolver con el saber adqui-
centro puso una M para representar Madrid. En ese rido en Egipto.
instante tuve mi primer destello de lucidez: la M se
refera a "M" y no al mundo; este asunto me incumba 1
/ Un da don Luis me anunci la visita de Nanny,* que
a m nada ms, y si poda hacer el viaje otra vez, en el haba estado conmigo hasta que cumpl los veinte aos.
momento de llegar a Madrid alcanzara el dominio Lleg muy excitada, tras un viaje terrible de quince das
sobre m misma y restablecera la comunicacin entre en una cabina angosta de un barco de guerra. No
mi mente y mi yo. esperaba encontrarme en un manicomio; crea que iba
Poco despus de mi visita a "Abajo", don Luis decidi a ver a la nia sana que haba dejado haca cuatro aos.
instalarme en "Amachu"; se trataba de un pabelln La recib con frialdad y desconfianza: me la enviaban
situado fuera de la tapia del jardn; estara sola con mis mis padres hostiles, y yo saba que pretenda llevarme
criados. Por qu me encontraba yo "agarrotada" otra con ellos. Desconcertada por mi actitud, Nanny se puso
vez, y presa de gran angustia? Por qu imaginaba que nerviosa. Frau Asegurado consider s llegada un acon-
haba sido considerada indigna de vivir en el Jardn del tecimiento lamentable, aunque no peligroso para m.
Edn? Al fin y al cabo, estaba dejando atrs los sufri-
mientos soportados en Egipto, en "Covadonga".
El nombre de mi nueva casa-"Amachu"-yel hecho * Su antigua niera.

196 197
Nanny se sinti mortificada y terriblemente celosa por elegir un libro de Unamuno en el que haba escrito:
que otra mujer hubiera ocupado su puesto a mi lado. "Gracias a Dios, tenemos pluma y tintero." En ese
Para m, sus celos se convirtieron en un problema momento, Angelita, la gitana (en realidad, una enferme-
csmico, en una empresa casi imposible que yo deba ra), que viva en "Abajo", me trajo pluma y papel. Trac
resolver en mi Hogar, en "Amachu". Cuando sala al un horscopo del da y se lo di para que se lo entregara
gran jardn con frau Asegurado, encargaba:'' a Nanny a don Luis.
alguna tarea para retenerla dentro. Esto suceda todas La biblioteca asomaba a una terraza, donde descans
las maanas, a las once, de acuerdo con el ritual. 1 un momento. All, sentada sobre el comedor de los
Me dispuse a cruzar las puertas del Paraso; desde el Morales, me dej absorber por la atmsfera de "Abajo".
umbral, dominamos la propiedad entera y el valle; mi Luego baj la escalera de la izquierda que conduca a la
gozo era tan completo que no pude por menos de parte de atrs del jardn; en una elevacin haba un
detenerme unos minutos para volver mis ojos extasiados cenador deteriorado; Jrau Asegurado me trajo una silla
hacia una mancha de verdsima yerba, donde un nio y me sent all, a contemplar el valle por encima de la
provisto de una vara vigilaba unas vacas. Luego segui- verja de hierro; luego me puse a trabajar con las tres
mos el ancho paseo que conduca a "Abajo"; pasamos cifras que me obsesionaban constantemente: el 6, el 8 y
por un cenador, en el que me sent; a mi alrededor se el 20; tras largos clculos, obtuve la cifra de 1 600, que
extenda el Jardn del Edn; a mi izquierda tena el me record a la reina Isabel... En aquel entonces pensa-
garaje de don Luis, donde siempre esperaba verlo llegar. ba yo que era su reencarnacin. Luego baj de mi
Me qued all, vigilante y callada, y dej que frau Asegu- cenador y di la vuelta a la elevacin, detrs de la cual
rado entrara en "Abajo". Unos momentos despus sali 1 haba una especie de cueva, practicada para dejar en ella
cargada con una bandeja en la que traa un vaso de 1l las herramientas deljardn. All amontonaban las hojas
leche, galletas, miel, y un cigarrillo de tabaco rubio: secas; y en mi mente, el montn adopt la forma de una
alimento de los dioses que yo sabore con xtasis. Estaba tumba, que se convirti para m en la de Covadon-
empezando a engordar. Luego entr en mi adorado ga y ma.
"Abajo": cruc directamente el recibimiento y entr en Un da, yendo por el sendero de la parte de atrs del
la biblioteca: una habitacin rectangular amueblada con huerto, top con don Luis yle pregunt si quera venir
una mesa de escritorio y una pequea estantera. La conmigo a China. Me contest: "S, pero no tiene que
biblioteca daba a otras dos piezas; un da en que la decrselo a nadie; habla usted demasiado. Aprenda a
puerta de la izquierda haba quedado entornada, reco- guardarse para s las cosas que le ocupan el pensamien-
noc la habitacin contigua por una visin que haba to" (sta fue la seal para mi primera inhibicin, mi
tenido en "Covadonga": una habitacin de techo above- entrada en el hermetismo). A continuacin me dio un
dado, pintada de modo que representaba el cielo. Inme- bastn al que llam mi Bastn de la Filosofa. Se convir-
diatamente la llam mi habitacin: la habitacin de la ti en compaero de todos mis paseos ... Luego entr en
Luna. La otra, la de la derecha, era la habitacin del Sol, el huerto, entre los manzanos, y regres a "Amachu" a
mi lado Andrgino. Me sent ante la mesa despus de la hora de comer.

198 199
Por la tarde fui a visitar al Prncipe de Mnaco, que ra dejarme. Tena que librarme de todo lo que la enfer-
estaba en "Villa Pilar"; escuchamos juntos Radio Ando- medad me haba trado, arrojar fuera estas personalida-
rra. Estuve sentada all la mar de feliz mientras el Prn- des, e iniciar as mi liberacin.
cipe escriba a mquina interminables cartas diplomti- Feliz por mi xito, me diriga a "Abajo" atravesando
cas a una velocidad frentica. Cada vez que se detena, el jardn, cuando repar en un enorme penacho de
intercambibamos ideas con la mayor seriedad. Su ha- juncos que haban crecido en el hoyo de una antigua
bitacin estaba tapizada de mapas; el que a m me granada; espontneamente, llam a ese lugar "frica",
interesaba especialmente era uno de Francia y el norte y me puse a recoger ramas y hojas con las que me cubr
de Espaa, en el que estaba trazado mi viaje con lpiz completamente. Regres a "Amachu" en estado de gran
rojo. Crea que el Prncipe me estaba ilustrando sobre excitacin sexual. Me pareci natural encontrar a don
mi propio viaje. Luis en mi habitacin, dedicado a examinar la efigie de
A media noche vino a visitarme don Lus: su presencia Isabel. Me sent a su lado y l me acarici la cara e
en mi habitacin a esa hora me hizo desearlo. Me habl introdujo los dedos en mi boca. Esto me produjo verda'-
suavemente, y yo pens que vena a interrogarme sobre dero placer. Luego cogi mi cuaderno y escribi en una
mis ideas delirantes. Sin esperar a sus preguntas, le dije: pgina: "O corte, o cortijo" (O perteneces a la corte, o al
"No tengo ideas delirantes. Estoy jugando. Cundo dejar corral). Desde entonces empec a desearlo de manera
usted de jugar conmigo?" Se qued mirndome con terrible, y a escribirle a diario.
asombro, al encontrarme lcida, y se ech a rer. Le dije: Un da, a la hora de comex:, un olor nauseabundo
"Quin soy yo?"; aunque lo que estaba pensando era: invadi mi habitacin: estaban esparciendo estircol en
"Quin soy yo para usted?" el campo vecino. No comprenda cmo Dios Padre
Se march sin contestar, completamente desarmado. consenta que me envenenaran as la comida. Indigna-
En un momento de lucidez, me di cuenta de lo da, me levant de la mesa y, seguida dejrau Asegurado,
necesario que era sacarme de dentro todos los persona- fui a buscar a don Mariano a su propio comedor. Don
jes que habitaban en m. Pero la nica determinacin Luis se volvi a mi enfermera y le habl en alemn.
que me perdur fue la de expulsar a la reina Isabel: para Irritada porque no comprenda lo que deca, y celosa
m, era el personaje ms desagradable de todos. Se me porque hablaba con ella y no conmigo, me sent entre
ocurri la idea de construir su efigie en mi habitacin: los dos. Not con toda claridad que me atravesaba una
una mesa de tres patas representaba sus piernas; como corriente elctrica que iba del uno al otro. Para cercio-
cuerpo, coloqu una silla encima de la mesa; y, sobre la rarme, me levant, me apart de ellos, y sent inmedia-
silla, una licorera hizo de cabeza. En la licorera puse tamente que la corriente haba abandonado mi cuerpo.
dalias amarillas y rosas rojas: la conciencia de Isabel; Comprend que esta corriente era el fluido del miedo
luego la vest con mis propias ropas y puse en el suelo, que me tenan.
junto a las patas de la mesa, unos zapatos de Jrau Don Mariano.me dio permiso para mudarme, y as es
Asegurado. como fui admitida en "Abajo". Asustada ante la idea de
Haba construido esta efigie con objeto de que pudie- vivir en el jardn grande, donde le daba miedo encon-

200 201
trarse con locos, Nanny trat de quitarme la idea de se juntaban al amanecer y al crepsculo. Cuando entr
instalarme en "Abajo". Era, dijo, un lugar malo y peli- don Luis, acompaado de la joven, sta me habl en
groso. Insist tanto que acab cediendo. alemn y yo la entend, aunque no s ese idioma. Me
Por fin llegu a la habitacin de techo abovedado que regal la biblia, que yo apret bajo mi brazo, ansiosa por
haba conocido en una visin, al principio de mi enfer- regresar y recuperar mi Bastn de la Filosofa que don
medad. La estancia era tal como yo la haba visto, Luis no me haba dejado llevar.
aunque ms pequea, y el techo pintado en realidad era Cuando entr en la biblioteca de mi pabelln, encon-
plano, no abovedado: entr sin emocin, casi con una
sensacin de desencanto. Estaba examinando minucio-
i tr a Nanny armada con el bastn. Lo necesitaba, dijo,
para defenderse de los locos internos. Cmo se le
samente las ventanas, porque quera asegurarme de que ocurra dar semejante uso a mi querido compaero, a
no haban instalado micrfonos en ellas, cuando entr mi ms seguro medio de Saber? En aquel momento la
una gran liblula y se pos en mi mano, y se me odi.
agarraron sus patas a la piel. Le temblaban las alas y se Mi segundo paseo fue en coche de caballos. Don Luis
sujetaba a m como si no quisiera separarse nunca. Pas me llev a la funeraria de Santander, donde me alquil
_varios minutos mirndola as, sujeta a mi mano sin un coche tirado por un pequeo caballo negro.Junto a
moverse, hasta que cay muerta a las baldosas del m se sent un nio, para hacerme compaa. Conduje
suelo ... el caballo muy deprisa, hasta alcanzar lo que me pareci
Esa noche, cuando entr en el comedor circular de una velocidad de vrtigo, mientras el nio, excitado,
"Abajo" a la hora de la cena, me dijeron que poda elegir gritaba: "jMs, ms deprisa!" En una ancha avenida,
mesa; comprend que deba encontrar un sitio en el topamos con una compaa de soldados que cantaba.
crculo, y me sent 45 grados a la izquierda de la puerta,
en lo que me pareci el sitio donde mejor poda inter-
ceptar todas las corrientes interesantes de la habitacin.
U nos das ms tarde, don Luis me propuso mi primer
paseo: salimos en automvil a hacer unas visitas. Fuimos
'
!
Ay, ay, ay, ay, no te mires en el ro. Volv convencida de
que haba cumplido un acto de la mayor importancia.
Una maana, don Luis me aconsej que empezara a
leer. Dio afrau Asegurado una lista de libros y le dijo
que me llevara a una librera. Me sent tranquila y
a ver a una joven embarazada a la que tena que ponerle contentsima ante la cantidad de libros, entre los que
una inyeccin (cre que era una inyeccin de Cardiazol, esperaba que me dejasen elegir libremente. Pero not
y que la criatura que llevaba en el vientre era yo). La que mi mano iba en direccin contraria a la que yo
joven me dio un paquete de cigarrillos, y me dejaron pretenda, y coga libros que yo no deseaba en absoluto
sola en una habitacin oscura. Corr a la estantera de leer. En ese momento me di cuenta de que tena a Jrau
libros y encontr una biblia que abr al azar. Tropec Asegurado de pie detrs de m; me pareci que era
con el pasaje en que el Espritu Santo desciende sobre como una aspiradora. Cada vez que coga un libro de los
los apstoles y les infunde el poder de .hablar todas las estantes, me preocupaba de consultar la lista, esperando
lenguas. Yo era el Espritu Santo y crea que estaba en que su ttulo no figurara en ella; pero, invariablemente,
el limbo, o sea en mi habitacin, donde la Luna y el Sol all estaba. Le ped que dejara en paz mi cerebro,

202 203
reivindiqu la libertad de mi mente. Volv a casa furiosa. de conmoverme, me exasperaba; porque en ese momen-
Frau Asegurado se mantuvo impasible, inconmovible, to comprend que mis padres intentaban todava tirar
como apartada de la escena. Tan pronto como llegu, de m a travs de ella. La ech. Pero segu notando an,
apareci don Luis por mi habitacin. Le dije a gritos: desde la habitacin contigua adonde se retir, esa suc-
"N admito su fuerza, el poder de ninguno de ustedes, cin de la voluntad de ellos. Me di cuenta cuando se fue.
sobre m. Quiero ser libre para obrar y pensar; odio y Por ltimo, entr en ese estado de postracin indolora
rechazo sus fuerzas hipnticas!" Me cogi del brazo y que suele seguir a este tipo de tratamiento. Cuando
me llev a un pabelln que no se utilizaba. despert, don Mariano estaba junto a mi cama. Me
-Aqu soy yo el amo. aconsej que no volviera con mis padres. En ese momen-
-Yo no soy ninguna propiedad de su casa. Tambin to recobr la lucidez. Mis objetos csmicos, mis cremas
tengo mis pensamientos personales y mi valor particu- para la noche y mi pulidor de uas, haban perdido su
lar. ~o le pertenezco a usted. significado.
Y de repente, me ech a llorar. Me cogi del brazo, Fue entonces cuando apareci Echevarra. Estaba yo
entonces, y comprend con horror que iba a adminis- sentada en el jardn cuando se me acerc otro interno,
trarme una tercera dosis de Cardiazol. Le promet todo don Gonzalo, y me dio un libro de parte de un hombre
lo que estaba a mi alcance conceder, si desista de llamado Echevarra, el cual enviaba disculpas por no
ponerme la inyeccin. Por el camino, cog un pequeo poder trarmelo personalmente, dado que ese da esta-
fruto de eucalipto en la creencia de que me ayudara. ba enfermo en la cama. Dos das despus, me encontr
Me llev, vencida, al pabelln de las radiografias. Me en la biblioteca con un hombre bajo de cara gris, envuel-
resign a ocupar el lugar de su hermana, a soportar la to en ropas de abrigo. Era Echevarra. Me habl con
ltima prueba: la que le devolvera a Covadonga en mi amabilidad de m pas. En el comedor, se sent en una
persona. mesa vecina a la ma; luego me mir larga, afablemente,
La habitacin estaba empapelada con un papel de y dijo por fin: "Estar aqu mucho tiempo?"
pinos plateados sobre fondo rojo; presa del pnico ms Un sentimiento de alegra se fue apoderando lenta-
absoluto, vi pinos en la nieve. En medio de mis convul- mente de m: hablaba con un hombre razonable que no
siones, reviv mi primera inyeccin, y sent de nuevo la inspiraba ningn temor, que me tomaba en serio y cop.
atroz experiencia de la dosis original de Cardiazol: simpata. Le habl de mi poder sobre los animales. El
ausencia de movimiento, fijeza, realidad espantosa. No contest sin la menor sombra de irona: "El poder sobre
quera cerrar los ojos, pensando que haba llegado el los animales es algo natural en una persona sensible
instante sacrificial, y estaba dispuesta a oponerme con como usted." Y comprend que el Cardiazol era una
todas mis fuerzas. simple inyeccin y no un efecto de hipnotismo; que don
A continuacin me trasladaron a "Abajo" en estado Luis no era un brujo sino un sinvergenza; que "Cova-
catalptico. Nanny repeta incansablemente: "Qu le donga" y "Amachu" y "Abajo" no eran Egipto, China y
han hecho ... qu le han hecho?"; y lloraba junto a mi Jerusaln, sino pabellones para dementes, y que deba
cama, creyendo que haba muerto. Pero su dolQr, lejos marcharme de all cuanto antes. Echevarra "desmitifi-

204 205
c" el misterio que me haba envuelto y que todos
parecan complacerse en espesar a mi alrededor.
Tras largas charlas sobre el deseo, Echevarra me
aconsej que me acostara con Jos. Entonces dej de Eplogo, 198 7
interesarme por don Luis y empec a desear aJos. Lo
encontraba en diversos lugares apartados del jardn y, Yo tena un primo en Santander, en el otro hospital, en
acechados porjrau Asegurado y Mercedes, intercambia-
mos furtivos e incmodos besos. Jos me quera mucho. / el hospital grande y corriente. Era mdico: el doctor
Guillermo Gil; y creo que era pariente de los Bamford,
Me ofreca cigarrillos ... la familia de mi abuela, de Cheshire. Era mitad espaol
Llor cuando me march. y mitad ingls. Fue una coincidencia. Lleg, pero no
queran que me viera nadie. Pero l era mdico e
insisti; y as tuve una entrevista con l. Y dijo: "Quiero
que vengas a tomar el t conmigo. No pueden negarse."
No pudieron. Y hablamos; y al final me dijo: "Voy a
escribir al embajador en Madrid, y a sacarte." Cosa que
hizo. Me enviaron a Madrid con Jrau Asegurado, mi
cuidadora.
Era Nochevieja, lo recuerdo muy bien. Haca un fro
intenso y paramos en vila, donde naci santa Teresa.
Haba un tren largo con muchos vagones cargados de
ovejas que balaban de fro. Era espantoso. Los espaoles
pueden ser atroces con los animales. Recordar aquellas
ovejas sufriendo hasta el da que me muera. Era como
el infierno. Estuvimos detenidos, no s por qu, horas
entras, escuchando ese lamento absolutamente infer-
nal; y estaba sola con Jrau Asegurado.
Despus llegamos a Madrid, y nos hospedamos en un
hotel .amplio y bastante caro. Es un poco complicado
( hablar de esa poca, porque la Imperial Chemicals era
capaz de toda clase de cosas. Reapareci el hombre que
la diriga, y se le permiti llevarme a comer sin Jrau
Asegurado, y a veces a cenar tambin. Una noche, l y
su mujer me invitaron a comer; estaban recelosos de m,
porque acababa de salir del manicomio. Pude ver cmo
dudaba ella en darme el cuchillo y el tenedor. Hice lo
206 207
que pude para no desmoronarme; tan extrao era todo. y una mujer de rostro avinagrado. Dijeron: "Tiene usted
La tena absolutamente petrificada; a los dos los tena. mucha suerte, va a ir a vivir a una casa preciosa de
Luego, ella no quiso volverme a ver ms. Resultaba yo Es toril, con doa Fulana de Tal."
demasiado alarmante para entrar en la vida social de Por entonces, yo ya haba aprendido: no luchar con
Madrid. esa clase de gente, sino pensar ms deprisa que ella. As
U na noche ventosa -era invierno, recuerdo, y haca que dije: "Ser maravilloso."
mucho fro en Madrid, entonces-, fui con l a un Llegamos a la casa de Estoril, a unos kilmetros de
restaurante muy caro; y me dijo: "Su familia ha decidido Lisboa. Haba apenas centmetro y medio de agua en la
enviarla a Sudfrica, a un sanatorio donde ser muy feliz baera y un montn de loros. Pas all la noche y me
porque es delicioso." dediqu a pensar afanosamente; y al da siguiente dije:
Yo dije: "No estoy segura de eso." "El clima les va a sentar terriblemente a mis manos.
Y aadi: "Tengo otra idea; personal, naturalmente: Tendr que comprarme guantes. Y no he trado som-
podra ponerle un piso precioso aqu, y podra visitarla brero."
a menudo"; y me cogi el muslo. Yo pensaba: tengo que ir a Lisboa. Funcion. la mujer
As que me vi frente a una tremenda alternativa. O dijo: "Naturalmente. Nadie sale sin guantes."
me embarcaban para Sudfrica, o me acostaba con este As que fuimos. Llegamos a Lisboa, y me dije: "Ahora
hombre espantoso. Corr al servicio. Sin embargo, cuan- o nunca." Tena que encontrar un caf lo bastante
do sal an no haba decidido nada. bamos a abandonar grande, y luego: "Aarg! -exclam agarrndome el est-
el restaurante cuando sopl una tremenda rfaga de mago-. Necesito ir al aseo." "S, inmediatamente", dijo
viento y el letrero de metal del restaurante cay justo ella. Me condujo adentro. Haba calculado bien: era un
delante de m, a mis pies. Poda haberme matado, as caf con dos puertas. Sal corriendo, cog un taxi -lle-
que me volv y le dije: "No. Mi respuesta es no." Y eso vaba algo de dinero para comprar los guantes-, y dije
fue .todo lo que dije. No tuve que aadir nada ms. al taxista en espaol: "A la Embajada de Mxico."
"Entonces, significa que saldr para Portugal, y luego Haba encontrado a Renato Leduc en Madrid. Me
para Sudfrica", dijo. haba tropezado con l en un th dansant. Me permitie-
Lo dispusieron.todo para enviarme, y frau Asegurado ron ver bailar a la gente, aunque, por supuesto, no me
regres a Santander. Me. pusieron en el tren, con mis dejaron bailar. Yo estaba con mi cuidadora,Jrau Asegu-
documentos, cualesquiera que fuesen. Yo me haba rado -haba conocido a Renato en Pars. Era amigo de
deshecho de todos; pero por lo visto haban reapareci- Picasso-; le cont lo que me haba pasado, y le pregunt:
do. Iba a ser embarcada. Se avergonzaban de m. "Adnde va, por amor de Dios?" Tenamos que hablar
Yo me dije: "No voy a ir a Sudfrica ni a ningn otro taquigrficamente en francs, lengua que frau Asegura-
sanatorio!" Aunque no se me ocurri bajarme del tren do no conoca. Renato me dijo entonces: a lisboa.
antes de llegar a Lisboa. As que desembarqu en el Consulado de Mxico,
Baj en lisboa, donde me recibi un comit de la donde haba un montn de mexicanos a los que jams
Imperial Chemicals: dos hombres que parecan policas, haba visto. Les pregunt si estaba all Renato, y me

208 209
dijeron que no; tampoco saban cundo iba a estar. Yo sa es la historia.
les dije entonces que me quedara a esperarlo. Protesta- Mi madre vino a verme a Mxico cuando naci mi
ron: "Pero, seorita... " No dijeron ms. As que aad: hijo Pablo en 1964. Pero nunca hablamos de esos tiem-
"Me busca la polica." Lo cual era ms o menos verdad. pos. Es el tpico asunto del que los ingleses de esa
Y dijeron: "En ese caso... -parpadeos, parpadeos-, generacin no hablan jams. Y era una faceta propia del
puede esperar a Renato." carcter peculiar y complejo de mi madre.
El embajador se port maravillosamente conmigo, Podra pensarse que fueron a verme a Santander.
despus. Tuve que entrar a verlo, y dijo: "Est usted en Pero la verdad es que no lo hicieron. Enviaron a Nanny.
territorio mexicano. Ni siquiera los ingleses pueden Puede imaginarse el espaol que hablabaNanny. Fue un
tocarla." No s cundo apareci Renato. Al final, dijo: milagro que llegara. Lo terrible es que una ahoga su
"Vamos a casarnos. S que es horrible para los dos, . enojo. Jams me enfurec de verdad. Me daba cuenta de
porque no creo en esa clase de cosas pero ... " que no tena tiempo. Me atormentaba la idea de que
Por entonces tena yo tanto miedo de mi familia como tena que pintar; y cuando me alej de Max y estuve con
de los alemanes. Encontr a Renato atractivo la primera Renato, en seguida me puse a pintar.
vez que lo vi, y an lo segua encontrando ahora. Tena No volv a ver ms a mi padre.
una cara morena como la de un indio, y el cabello muy
blanco. No; estaba perfectamente en mis cabales. Era Segn fue contado a Marina Wamer
capaz de cualquier cosa para que no me enviaran a julio de 1987, Nueva York
Sudfrica, para no doblegarme a los designios de mi
familia.
J
Entonces apareci Max con Peggy [Guggenheim], y
ya seguimos siempre juntos todos. Haca muy raro, con
los hijos de todo el mundo, los ex maridos y las ex
esposas [all estaba Laurence Vail, anterior marido de
Peggy Guggenheim, con su nueva esposa, Kay Boyle].
Me pareca muy mal que Max estuviera con Peggy. Yo
saba que no amaba a Peggy, y an conservo la vena
puritana de considerar que no se debe estar con alguien
a quien no se ama. Pero Peggy se ha maleado mucho.
Era una persona bastante noble, generosa, y jams se
mostr desagradable. Se ofreca a pagar mi avin a
Nueva York, a fin de que pudiera irme con ellos. Pero
no. quise; estaba con Renato. Finalmente fuimos en
barco a Nueva York, donde permanec casi un ao,
hasta que nos marchamos a Mxico.

210 211
Saint-Martin-d'Arleche. Publicado por primera vez en
francs con el ttulo Histoire du petit Franci..s versin
preparada y traducida por Jaqueline Chnieux como
Nota sobre los textos parte de una coleccin titulada Pigeon Vole. Editions Le
Temps Qu'il Fat, Cognac, Francia, 1986. Primera edi
Los textos incluidos en este volumen fueron estableci cin: 1 000 ejemplares.
dos por la autora, en colaboracin con Marina Warner Memorias de Abajo. Escrito en ingls (texto perdido en
y Paul de Angelis, en 1987. Los relatos en ingls (El la actualidad); dict,;1.do en francs ajeanne Megnen en
pequeo Francis y .Memorias. de Abajo) no haban sido 1943. Primera publicacin en VVV, nm. 4, febrero de
nunca preparados formalmente para su publicacin, y 1944, en una traduccin del francs de Vctor Llana. El
sta fue la primera vez que El pequeo Francis apareci texto original dictado en francs lo publiJ:: ditions
en lengua original. Tampoco haba sido revisada por la Fontane, Pars 1946. El texto.dictado en francs y la
autora ninguna traduccin inglesa de los textos en traduccin de Vctor Llona han sido utilizados como
francs (La Maison de la peur y La Dame Ovale). Se han base para el presente texto, supervisado y revisado para
hecho todos los esfuerzos por mantenerlos .fieles al mayor exactitud por la autora, quien ha aadido como
espritu y tono de su p1imera redaccin de 1937-1943, eplogo la entrevista concedida a Marina Warner.
aunque se han introducido pequeas modificaciones
por mor de la precisin y la claridad.
A continuacin damos una breve resea sobre la
composicin, publicacin y traduccin de los textos:
La .Maison de la peur (La casa del miedo). Texto escrito
en 1937-1938, en francs. Publicado en Pars como
folleto en 1938, sin corregir su ortografa francesa, por
Henri Parisot. Inclua ilustraciones de Max Ernst. Prime
ra edicin: 120 ejemplares. Traduccin al ingls del
Prefacio a "La casa del miedo" y "La casa del miedo" a
cargo de Kathrine Talbot y Marina Warner.
La Dame Ovale (La dama oval). Texto escrito en 1937-
1938, en francs. Publicado en Pars en 1939 por di
tions G. L. M. Inclua sietecollages de Max Ernst. Primera
edicin: 535 ejemplares. Traduccin al ingls de "La
dama oval", "La debutante", "La orden real", "Un ena
morado" y "To Sam Carrington" por Kathrine Talbot
y Marina Warner.
El pequeo Francis. Escrito en 1937-1938, en ingls, en

212 213