El tiempo de una tesis.

Desconstruccin e
implicaciones conceptuales

Debera hablarse de una poca de la tesis? De una tesis que requerira

tiempo, mucho tiempo, o de una tesis a la que le habra pasado su tiempo...? En
una palabra, hay un tiempo de la tesis? E incluso, debera hablarse de una edad
de la tesis, o de una edad para la tesis?

Permtanme que empiece susurrando una de esas confidencias de las que

no voy a abusar: jams me he sentido tan joven y, a la vez, tan viejo. A la vez, en
el mismo instante, y se trata del mismo sentimiento, como si dos historias y dos
tiempos, dos ritmos, se entregasen a una especie de altercado dentro del mismo
sentimiento de s, en una especie de anacrona de s, de anacrona en s. As me
explico, por una parte, un cierto trastorno de la identidad. Por cierto que esto no
me resulta totalmente desconocido, y no me estoy quejando siempre por eso, pero
he aqu que acaba de agravarse de una forma brutal, y este arrebato casi me deja
sin voz.

Entre la juventud y la vejez, la una y la otra, ni la una ni la otra, una

indecisin de la edad es como un malestar de la instalacin, una inestabilidad, no
dir un trastorno de la estabilidad, de la estancia, de la estacin, de la tesis o de la
postura, sino de la pausa en la vida ms o menos bien ordenada de un
universitario, un final y un comienzo que no coinciden, y en el que entra en
juego, sin duda, adems, una cierta separacin alternativa entre el goce y la
fecundidad.

Esta anacrona (me refiero evidentemente a la ma) tiene un gusto muy

familiar para m, como si siempre se me hubiese dado cita con lo que, ante todo,
deba, muy puntualmente, no llegar jams a su hora. Demasiado pronto o
demasiado tarde.

Desde hace demasiado tiempo me he preparado para la escena en la que

comparezco aqu para una defensa de la tesis: sin duda la he premeditado,
despus aplazado, finalmente excluido, desde hace demasiado tiempo excluido
como para que en el da en que, gracias a ustedes esa escena tiene lugar, sta no
mantenga para m un carcter de irrealidad un, poco fantstica, una especie de
improbabilidad, de imprevisibilidad, incluso de improvisacin.
 Hace ahora casi 25 aos emprend la preparacin de una tesis. Era apenas
una decisin, me limitaba a seguir entonces el movimiento que se poda
considerar poco ms o menos natural, y que era cuando menos clsico,
clasificable, tpico de quienes se encontraban en una situacin social muy
determinada, al salir de la cole Normale y despus de la agregacin.

Pero estos 25 aos han sido bastante singulares. No me refiero aqu a mi

modesta historia personal, ni a todas las trayectorias que me han llevado
primeramente a alejarme de aquella primera decisin, despus incluso a ponerla
deliberadamente en cuestin, deliberadamente, y, crea yo con toda sinceridad,
definitivamente, para, finalmente, hace muy poco tiempo, asumir el riesgo de
otra valoracin, de otro anlisis en un contexto que, con razn o sin ella, he
considerado bastante diferente.

Al decir que estos 25 aos han sido singulares, no estoy pensando, pues,
en primer lugar, en esa historia personal, ni siquiera en el camino de mi trabajo,
suponiendo que se pueda inverosmilmente aislarlo del medio por el que ha
avanzado, mediante un juego de intercambios, de semejanzas, de afinidades, de
influencias como suele decirse, pero tambin y cada vez ms, de separaciones y
de marginalizacin, en un aislamiento creciente y a veces abrupto, ya se trate de
los contenidos, de las posiciones, digamos precisamente de las tesis, o bien se
trate sobre todo de las maneras de hacer, de las prcticas socio-institucionales,
del estilo en la escritura como tambin -y cueste lo que cueste, que hoy en da es
mucho- en las relaciones con el medio universitario, con las representaciones
culturales, polticas, editoriales, periodsticas, ah donde se emplazan hoy en da,
me parece, algunas de las responsabilidades ms graves, ms agudas, tambin
ms oscuras de un intelectual.

No, no es en m en quien estoy pensando al hacer alusin a la trayectoria

de estos 25 aos, sino ms bien en una secuencia muy sealable dentro de la
historia de la filosofa francesa y de la institucin filosfica francesa. No voy a
tener aqu los medios, y no es ste el lugar, para analizar esa secuencia. Pero
como, por motivos que no dependen slo del tiempo limitado de que dispongo,
no es tampoco cuestin de reunir los trabajos que les han sido sometidos a su
consideracin en lo que sera una presentacin en forma de conclusiones o de
tesis; como, por otra parte, no quiero limitar con una introduccin demasiado
larga la discusin que deber venir a continuacin, he pensado que podra quizs
aventurar algunas proposiciones fragmentarias y preliminares designar algunos
puntos de referencia entre los ms visibles a propsito de las intersecciones entre
aquella secuencia histrica y ciertos movimientos o motivos que me han atrado,
retenido o desplazado dentro de los lmites de mi trabajo.
 As, hacia 1957, registr, como suele decirse, un primer tema de tesis. Lo
titul entonces La idealidad del objeto literario. Actualmente ese ttulo parece
extrao. En un grado menor, ya lo era entonces, y voy a explicarme al respecto
en un instante. Recibi la aprobacin de Jean Hyppolite, quien deba dirigir esta
tesis, cosa que hizo cosa que hizo sin hacerlo, es decir, como saba hacerlo,
como, a mi juicio, fue uno de los muy pocos en saber hacerlo, como espritu
libre, liberal, siempre abierto, atento a lo que no era o no era todava inteligible,
siempre preocupado por no ejercer ninguna presin, si no ninguna influencia,
dejndome ir generosamente adonde me llevaran mis pasos. Quiero aqu saludar
su memoria y recordar todo lo que le debo a la confianza y a los nimos que me
dispens, aun cuando, eso me dijo un da, no vea bien adnde iba yo. Era en
1966, durante un coloquio en el que participbamos los dos en los Estados
Unidos. Tras algunas observaciones amistosas sobre la conferencia que yo
acababa de pronunciar, Jean Hyppolite aada: Aparte eso, verdaderamente no
veo adnde va usted. Creo haberle contestado poco ms o menos lo siguiente:
Si viese claramente, y por anticipado, adnde voy, creo realmente que no dara
un paso ms para llegar all. Quizs pens entonces que saber adnde se va
puede indudablemente ayudar a orientarse en el pensamiento, pero no ha hecho
jams dar un paso, todo lo contrario. Para qu ir adonde se sabe que se va y
adonde se sabe uno destinado a llegar? Al recordar hoy esta respuesta, no estoy
seguro de comprenderla bien, pero seguramente no quera decir que nunca veo
adnde voy ni que no lo s, y que, en consecuencia, en esa medida, en la medida
en que s, no es seguro que haya dado jams un paso, o, que haya dicho algo.

Eso quiere decir tambin, quizs, que de ese lugar adonde voy s lo
bastante como para pensar, con un cierto terror, que all las cosas no marchan
bien, y que, tenindolo en cuenta todo, mejor valdra no dirigirse all. Pero hay
Necesidad, una figura que he querido llamar recientemente Necesidad, con la
mayscula de un nombre propio y Necesidad dice que siempre hay que rendirse.
Con riesgo de no llegar. Con riesgo, dice, de no llegar. Liberado con que no
llegues. (Quitte ne pas arriver. Quitte, dit-elle, ne pas arriver. Quitte pour ce
que tu narrives pas.)

La idealidad del objeto literario: este ttulo se entenda un poco mejor en

1957, en un contexto ms marcado que hoy por el pensamiento de Husserl. Para
m se trataba entonces de plegar, ms o menos violentamente, las tcnicas de la
fenomenologa trascendental a la elaboracin de una nueva teora de la literatura,
de ese tipo de objeto ideal muy particular que es el objeto literario, idealidad
encadenada, habra dicho Husserl, encadenada a la lengua, a la lengua llamada
natural, objeto no matemtico o no matematizable, pero diferente, sin embargo,
de los objetos de arte plstico o musical, es decir, de todos los ejemplos
privilegiados por Husserl en sus anlisis de la objetividad ideal. Pues, tengo que
sealarlo un poco toscamente y simplemente, mi inters ms constante, dira que
anterior incluso al inters filosfico, si es posible, iba hacia la literatura, hacia la
escritura llamada literaria.

Qu es la literatura? Y en primer lugar, qu es escribir? Cmo el

escribir llega a trastornar hasta la cuestin qu es...? E incluso la cuestin qu
quiere decir eso. Dicho de otra manera -y he aqu el decir de otra manera que
me importaba- cundo y cmo la inscripcin se convierte en literatura y qu
pasa entonces? A qu y a quin corresponde esto? Qu pasa entre filosofa y
literatura, ciencia y literatura, poltica y literatura, teologa y literatura,
psicoanlisis y literatura, he aqu en la abstraccin de su ttulo la cuestin ms
insistente. Y sin duda se sostena en m sobre un deseo hacia el que asimismo se
volva la inquietud: por qu finalmente me fascina la inscripcin, me preocupa,
me precede hasta ese punto?, por qu me fascina la astucia literaria de la
inscripcin y toda la paradjicidad inexpugnable de una huella que no consigue
sino arrebatarse, borrarse ella misma en la consideracin de s, ella misma y su
propio idioma, el cual para alcanzar su realizacin debe borrarse y se produce a
costa de borrarse.

Ahora bien, curiosamente la fenomenologa trascendental pudo serme de

ayuda, en un primer tiempo, para agudizar algunas de estas cuestiones que no
estaban entonces tan abiertamente practicadas como parecen estarlo hoy. En los
aos 50, en el momento en que estaba todava mal recibida, en que era poco o
demasiado indirectamente conocida en la universidad francesa, la fenomenologa
husserliana pareca algo ineludible para algunos jvenes filsofos. La veo todava
hoy en da, de otra manera, como una disciplina de rigor incomparable. No, sobre
todo no, en la versin sartreana o merleau-pontyana que dominaban entonces,
sino ms bien contra ella, o sin ella, especialmente en aquellos lugares que una
cierta fenomenologa francesa pareca a veces evitar, se trate de la historia, de la
ciencia, de la historicidad de la ciencia, de la historia de los objetos ideales y de
la verdad, por consiguiente tambin de la poltica, incluso de la tica. Quisiera
recordar aqu, como un ndice entre otros, un libro del que ya no se habla hoy, un
libro cuyos mritos se pueden valorar de muy diversas maneras, pero que marc
para algunos de nosotros, el lugar de una tarea, de una dificultad, sin duda
tambin de un impasse. Se trata de Fenomenologa y materialismo dialctico de
Tran Duc Thao. Tras un comentario que reconstitua el proceso de la
fenomenologa trascendental y especialmente el paso de la constitucin esttica a
la constitucin gentica, el libro intentaba, con un xito menos evidente, abrir el
camino hacia un materialismo dialctico que hara justicia a ciertas exigencias
rigurosas de la fenomenologa trascendental. Cabe imaginar cules podan ser los
envites en juego de una tentativa como sa, y el xito importaba menos que lo
que se pona en juego. Por otra parte, ciertas conclusiones dialcticas,
dialecticistas de Cavaills, podan interesarnos por los mismos motivos. Es en un
espacio marcado, imantado por estos envites en juego (filosficos y polticos)
como emprend al principio la lectura de Husserl, empezando con una Memoria
sobre el problema de la gnesis en la fenomenologa de Husserl. Ya entonces
Maurice de Gandillac quiso supervisar ese trabajo; hace 26 aos formaba por s
solo mi tribunal en su integridad, y si recuerdo que se redujo a la tercera parte del
tribunal para una tesis de tercer ciclo (De la gramatologa en 1967), y a la sexta
parte del tribunal de hoy, no es slo para expresarle mi agradecimiento con esa
emocin de la fidelidad que no se puede comparar a ninguna otra cosa, sino para
prometerle que en adelante ya no extender ms esa parcelacin y esa divisin
proliferante. sta ser mi ltima defensa.

Tras este primer trabajo, la Introduccin a El origen de la geometra me

permiti una aproximacin a algo as como la axiomtica impensada de la
fenomenologa husserliana, de su principio de los principios, a saber el
intuicionismo, el privilegio absoluto del presente viviente, la inatencin al
problema de su propia enunciacin fenomenolgica, al discurso trascendental,
como deca Fink, a la necesidad de recurrir, dentro de la descripcin eidtica o
trascendental, a un lenguaje que no poda estar sometido l mismo a la epoj -sin
ser l mismo simplemente mundano-, y as a un lenguaje ingenuo justo cuando
era ste el que haca posible todos los parntesis o las comillas fenomenolgicas.
Esta axiomtica impensada me pareca que limitaba el despliegue de una
problemtica consecuente de la escritura y de la huella, cuya necesidad estaba
designada sin embargo en El origen de la geometra, y sin duda por primera vez
con ese rigor en la historia de la filosofa. Efectivamente, Husserl situaba el
recurso a la escritura en la constitucin incluso de los objetos ideales
por excelencia, los objetos matemticos, pero sin enfocar -y con motivo- la
amenaza que la lgica de esta inscripcin haca pesar sobre el proyecto
fenomenolgico mismo. Naturalmente, todos los problemas elaborados en la
Introduccin a El origen de la geometra no han dejado de organizar las
investigaciones que emprend ms adelante en torno a corpora filosficos,
literarios, incluso no-discursivos, especialmente picturales: pienso por ejemplo en
la historicidad de los objetos ideales, en la tradicin, en la herencia, en la
filiacin o en el testamento, en el archivo, en la biblioteca y en el libro, en la
escritura y en la palabra viva, en las relaciones entre semitica y lingstica, en la
cuestin de la verdad y de lo indecidible, en la irreductible alteridad que viene a
dividir la identidad consigo del presente viviente, en la necesidad de nuevos
anlisis concernientes a las idealidades no-matemticas, etc.

Durante los aos que siguieron, desde 1963 a 1968 aproximadamente,

intent constituir -especialmente en las tres obras publicadas en 1967- algo que
no deba, que sobre todo no deba ser un sistema sino una especie de dispositivo
estratgico abierto, sobre su propio abismo, un conjunto no cerrado, no
clausurable y no totalmente formalizable en reglas de lectura, de interpretacin,
de escritura. Tal dispositivo me permiti quizs revelar, y no slo en la historia
de la filosofa y en el conjunto socio-histrico en relacin con sta, sino tambin
en presuntas ciencias o en discursos sedicentes post-filosficos entre los ms
modernos (en la lingstica, la antropologa, el psicoanlisis), revelar ah, pues,
una evaluacin de la escritura, y a decir verdad una devaluacin de la escritura
cuyo carcter insistente, repetitivo, incluso oscuramente compulsivo, apuntaba a
un conjunto de constricciones de larga duracin. Estas constricciones se ejercan
al precio de contradicciones, de denegaciones, de decretos dogmticos, y no se
las poda localizar en un topos circunscrito de la cultura, de la enciclopedia o de
la ontologa. Al sistema no-cerrado y fisurado de esas constricciones, propuse
analizarlo bajo el nombre de logocentrismo en su forma filosfica occidental, y
bajo el nombre de fonocentrismo en el rea ms extendida de su imperio.
Naturalmente, yo no poda elaborar ese dispositivo y esa interpretacin sin
privilegiar o ms bien sin reconocer y exhibir el privilegio del hilo conductor, o
el analizador llamado escritura, texto, huella, y sin proponer una reconstruccin y
una generalizacin de estos conceptos: la escritura, el texto, la huella, como del
juego y el trabajo de la diffrance, cuyo papel era a la vez constituyente y
desconstituyente. Esta estrategia pudo parecer una deformacin abusiva -algunos
precipitadamente la llamaron metafrica- de las nociones corrientes de escritura,
de texto o de huella, y pudo dar lugar, para quien se atena a esas viejas
representaciones interesadas, a todo tipo de malentendidos. Pero yo me he
esforzado incansablemente en justificar esta generalizacin sin lmite, y creo que
toda ruptura conceptual consiste en transformar, es decir, en deformar una
relacin acreditada, autorizada, entre una palabra y un concepto, entre un tropo y
lo que se tena inters en considerar como un indesplazable sentido primitivo,
propio, literal o corriente. Por otra parte, el alcance estratgico y retrico de estos
gestos no ha dejado nunca de ocuparme despus en numerosos textos. Todo esto
se agrup bajo el ttulo de la desconstruccin, la grfica de la diffrance, de la
huella, del suplemento, etc., y no puedo designarlo aqu ms que de manera
algebraica. Lo que propona yo entonces guardaba una relacin oblicua,
desviada, a veces frontalmente crtica con respecto a todo lo que pareca entonces
dominar el afloramiento ms visible, el ms vistoso y a veces el ms frtil de la
produccin terica francesa y que se llamaba sin duda abusivamente
estructuralismo, bajo sus diferentes formas. Estas formas eran ciertamente muy
diversas y muy notables, en los dominios de la antropologa, de la historia, de la
crtica literaria, de la lingstica o del psicoanlisis, en las relecturas, como se
sola decir, de Freud o de Marx. Pero cualquiera que fuese su indiscutible inters,
en el curso de este perodo, que fue tambin aparentemente el ms inmvil de la
repblica gaullista, lo que yo intentaba y lo que me tentaba se mantena
esencialmente heterogneo a ellas. Y, sensible como era a todo aquello con lo
que se pagaban esas avanzadas, en trminos de presuposiciones metafsicas, por
no decir nada de lo que fue, menos visiblemente, su precio poltico, me sum, a
partir de ese momento, en una especie de retirada, en una soledad que evoco aqu
sin pathos, como algo simplemente evidente, y slo para recordar que, cada vez
ms, con respecto a la tradicin acadmica como a la modernidad establecida -y
en este caso las dos coinciden- esta soledad era y sigue siendo considerada como
el efecto merecido de un hermetismo y un atrincheramiento injustificado. Ser
necesario decir que no creo eso en absoluto, y que interpreto de muy otra manera
los considerandos de un veredicto como se? Es verdad tambin que los
pensadores vivos que ms me daban entonces o que me provocaban a pensar -y
que siguen hacindolo- no son de los que rompen una soledad, no de los que uno
puede sentirse simplemente prximo, no de los que forman grupo o hacen
escuela, ya se trate de Heidegger, de Lvinas o de Blanchot, o de otros que no
voy a nombrar, de esos que se llama extraamente los prximos y que son, ms
que otros, los otros. Y que estn tambin solos.

Estaba ya claro para m que la marcha de mis investigaciones no podra ya

someterse a las normas clsicas de la tesis. Estas investigaciones no
reclamaban slo un modo de escritura diferente, sino un trabajo transformador
sobre la retrica, la puesta en escena y los procedimientos discursivos
particulares, histricamente muy determinados, que dominan el habla
universitaria, especialmente ese tipo de texto que se llama tesis; y se sabe que
todos esos modelos escolares y universitarios dictan tambin la ley de tantos
discursos prestigiosos, incluso de obras literarias o de elocuencias polticas que
brillan fuera de la universidad. Y despus, las direcciones en las que me haba
comprometido, la naturaleza y la multiplicidad de los corpora, la geografa
laberntica de los itinerarios que me atraan hacia lugares poco acadmicos, todo
eso me persuadi de que ya no era tiempo, de que a decir verdad ya no me sera
posible, incluso si lo quisiese, de consignar lo que escriba en el volumen y bajo
la forma exigida entonces a la tesis. La idea misma de presentacin ttica, de
lgica posicional u oposicional, la idea de posicin,
de Setzung o de Stellung, lo que llamaba aqu al principio la poca de la tesis,
era una de las piezas esenciales del sistema sometido a un cuestionamiento
desconstructor. Lo que se aventuraba entonces bajo el ttulo sin ttulo de
diseminacin trataba explcitamente, segn modos finalmente no temticos y no
tticos, del valor de tesis, de la lgica posicional, de su historia, y de los lmites
de su derecho, de su autoridad, de su legitimidad. Esto no implicaba por mi parte,
al menos en aquel momento, una crtica institucional radical de la tesis, de la
presentacin de trabajos universitarios con vistas a una legitimacin, de la
autorizacin por medio de representantes titulados de la competencia. Si, a partir
de aquel momento, estaba ciertamente persuadido de que era necesaria una
transformacin profunda, a decir verdad una inversin en la institucin
universitaria, eso no era, claro est, con vistas a sustituirla con la no-tesis, la no-
legitimidad, la incompetencia. Creo en este dominio en las transiciones y en la
negociacin -incluso si sta es a veces brutal y acelerada-, creo en la necesidad
de una cierta tradicin, en particular por razones polticas que son cualquier cosa
menos que tradicionalistas, y creo por otra parte en la indestructibilidad de los
procedimientos reglados de legitimacin, de produccin de los ttulos, y de
autorizacin de las competencias. Hablo aqu en general y no necesariamente de
la universitas, que es un modelo potente pero muy particular, muy determinado y
finalmente muy reciente para este procedimiento de legitimacin. La estructura
de la universitas tiene un lazo esencial con el sistema de la ontologa y de la
onto-enciclopedia logocntrica; y desde hace varios aos la indisociabilidad entre
el concepto moderno de universidad y una cierta metafsica me parece que
reclama trabajos a los que me he dedicado en enseanzas o en ensayos,
publicados o en curso de publicacin acerca de El conflicto de las facultades,de
Kant, acerca de Hegel, Nietzsche y Heidegger en su filosofa poltica de la
universidad. Si insisto en este tema es porque, dada la circunstancia y la
imposibilidad en que estoy de resumir o presentar conclusiones tticas, creo que
debo interesarme prioritariamente en lo que pasa aqu ahora, de lo que quisiera
responder lo ms claramente y lo ms honestamente posible desde mi lugar, muy
limitado, y a mi manera.

En 1967, tan escasamente pona yo en cuestin la necesidad de una

institucin as, en cualquier caso de su principio general, si no de su estructura
universitaria y de su organizacin de hecho, que cre poder proceder a una
especie de compromiso y de particin, dejndole su parte a la tesis, al tiempo de
la tesis: por una parte, habra dejado que se desarrollase libremente, al margen de
las formas y las normas habituales, un trabajo en el que estaba comprometido y
que decididamente no se conformaba a tales exigencias universitarias, que tena
incluso que someter a anlisis a stas, discutirlas, desplazarlas, deformarlas en
todas sus implicaciones retricas o polticas; pero al mismo tiempo y por otra
parte, sta habra sido la transaccin o la poca de la tesis, aislar una pieza de ese
trabajo, una secuencia terica que jugase un papel organizador, y tratarla bajo
una forma recibible, si no tranquilizadora, en la universidad. Se habra tratado de
una interpretacin de la teora hegeliana del signo, del habla y la escritura en la
semiologa de Hegel. Me pareca indispensable, por motivos que he explicado,
especialmente en Mrgenes, proponer una interpretacin sistemtica. Jean
Hyppolite me dio una vez ms su acuerdo y este segundo tema de tesis qued, a
su vez, registrado.
 Esto era, pues, en 1967. Las cosas estaran tan encabestradas y
sobredeterminadas, que no puedo ni siquiera empezar a decir cmo repercuti en
m, en mi trabajo y mi enseanza, en mi relacin con la institucin universitaria y
con el espacio de la representacin cultural ese acontecimiento que no se sabe
llamar nunca de otra manera que por su fecha, 1968, sin que se sepa muy bien a
qu se le llama as. Lo menos que podra decir es esto: algo de mis anticipaciones
se ha confirmado entonces acelerando un movimiento de alejamiento. Me alej
entonces ms deprisa y ms resueltamente por una parte de los lugares en los
que, desde el otoo del 68, se recentraba, reconstitua, reconcentraba
precipitadamente el antiguo armazn, y por otra parte, cada vez ms
resueltamente, de una escritura guiada por el modelo de la tesis clsica, esto es de
una preocupacin de reconocimiento por parte de las autoridades acadmicas
que, por lo menos en las instancias en las que se concentraba oficialmente y
mayoritariamente su mayor poder de evaluacin y de decisin, me pareca,
despus del 68, demasiado reactiva, y demasiado eficaz en su resistencia a todo
lo que no se plegase a los criterios ms tranquilizadores de la receptibilidad. Tuve
de eso ms de un signo, algunos me concernan muy personalmente, y si digo que
se trataba tambin de poltica es que en este caso lo poltico no tiene slo la
forma codificada de la distribucin derecha/izquierda. La fuerza reproductiva de
la autoridad se conforma ms fcilmente a declaraciones o tesis sedicentes
revolucionarias en su contenido codificado con tal que se respeten los ritos de
legitimacin, la retrica y la simblica institucional que desactiva y neutraliza
todo lo que viene de otra parte. Lo irrecibible es aquello que, por debajo de las
posiciones o las tesis viene a trastornar ese contrato profundo, el orden de esas
normas, y que lo hace ya en la forma del trabajo, de la enseanza o de la
escritura.

La muerte de Jean Hyppolite en 1968 no fue solamente para m, como para

otros, el momento de una gran tristeza. Tambin marc, por una extraa
coincidencia, en esa fecha -el otoo de 1968, y fue realmente el otoo- el final de
un cierto tipo de pertenencia a la universidad. Cierto que desde el primer da de
mi llegada a Francia esa pertenencia no haba sido simple, pero fue en estos aos
cuando comprend mejor hasta qu punto la necesidad de la desconstruccin (por
decirlo rpidamente me sirvo de esta palabra que no he amado jams cuya
fortuna me ha sorprendido desagradablemente) no concerna en primer lugar a
contenidos filosficos, temas o tesis, filosofemas, poemas, teologemas,
deologemas sino, sobre todo e inseparablemente a marcos significantes, a
estructuras institucionales, a normas pedaggicas o retricas, a las posibilidades
del derecho, de la autoridad, de la evaluacin, de la representacin en su mercado
mismo. Mi inters por esas estructuras de encuadre ms o menos visible, por esos
lmites, esos efectos de margen o esas paradojas del borde, segua respondiendo a
la misma cuestin: cmo est inscrita la filosofa, ms bien que se inscribe ella a
s misma, en un espacio que ella querra pero que no puede dominar, un espacio
que la abre a un otro que no es siquiera su otro, como intent hacerlo entender en
un Tmpano tan poco hegeliano como fuese posible? Cmo nombrar la estructura
de este espacio, es algo que no s, y no s si puede dar lugar a lo que se llama
un saber. Llamarlo socio-poltico es una trivialidad que no me satisface, y los
ms necesarios de los llamados socio-anlisis siguen siendo frecuentemente a
este respecto muy limitados, ciegos a su propia inscripcin, a la ley de sus
perfomances reproductivas, a la escena de su propia herencia y de su auto-
autorizacin, en suma a lo que llamara su escritura.

He escogido, como pueden ver, confiarles sin rodeos, si no sin

simplificacin, todas las incertidumbres, las vacilaciones, las oscilaciones a
travs de las que he buscado la relacin ms justa con la institucin universitaria,
en un plano que no era slo poltico y que no concerna slo a la tesis.
Distinguir, pues, a grandes rasgos, tres perodos en el tiempo que me separa hoy
del momento en que empec a abandonar el proyecto de una tesis. Hubo primero
un perodo un poco pasivo: la cosa no me interesaba ya mucho. Habra tenido
que tomar de nuevo la iniciativa de una nueva formulacin, entenderse con un
nuevo director de tesis, etc. Y como los doctorados sobre la base de trabajos, que
se haban hecho posible en ley, visiblemente no eran alentados, es lo menos que
se puede decir, me he separado, primero un poco pasivamente, repito, de aquellos
lugares que me parecan cada vez menos abiertos a lo que me importaba. Pero
como tengo que constatar que en ciertas situaciones, especialmente en aquellas
en las que escribo o escribo de la escritura, mi obstinacin es grande, apremiante
para m, incluso compulsiva cuando le hace falta requerir a los caminos ms
alejados, tras las tres obras publicadas en 1972 he seguido practicando la misma
problemtica, la misma matriz abierta (abierta a las cadenas de la huella, de
la diffrance, de los indecidibles, de la diseminacin del suplemento, del injerto,
del hymen, del parergon, etc.) en direccin a configuraciones textuales cada vez
menos lineares, a formas lgicas y tpicas incluso tipogrficas ms arriesgadas,
cruce de corpora, mezcla de gneros o modos, Wechsel der Tne, stira,
tergiversacin, injerto, hasta el punto de que todava hoy, aun cuando estn
publicados desde hace aos, no he osado, no he considerado oportuno inscribirlos
aqu entre los trabajos a defender como doctorado. Esto afecta tambin a Glas, a
pesar de que ah se prosegua el proyecto gramatolgico, la explicacin con la
arbitrariedad del signo y la teora de la onomatopeya segn Saussure as como
con la Aufbebung hegeliana, la relacin entre lo indecidible, la dialctica y lo
indecidible, el concepto de fetichismo generalizado, el arrastre del discurso de la
castracin hacia una diseminacin afirmativa y hacia otra retrica del todo y de la
parte, la reelaboracin de una problemtica del nombre propio y de la firma, del
testamento y del monumento, y muchos otros motivos ms: todo eso era
realmente la expansin de tentativas anteriores. Lo mismo dira de otras obras
que he dejado deliberadamente al margen de esta defensa, como Espolones, los
estilos de Nietzsche o La tarjeta postal que extienden sin embargo a su manera
una lectura (de Freud, de Nietzsche y de algunos otros) emprendida
anteriormente, la desconstruccin de una cierta hermenutica as como de una
teorizacin del significante y de la letra con su autoridad y su poder institucional
(me refiero aqu tanto al apartado psicoanaltico como a la universidad), el
anlisis del logocentrismo falogocentrismo, concepto con el que he intentado
sealar, en el anlisis, la indisociabilidad esencial de falocentrismo y del
logocentrismo, y de localizar sus efectos en todas partes donde poda descubrirlos
-pero estn en todas partes, tambin all donde se mantienen ignorados.

La expansin de estos textos que se ocupan de textualidad poda parecer

anamrfica o laberntica, o una cosa y otra, pero lo que la haca casi
impresentable en particular como tesis era menos la multiplicidad de contenidos,
de conclusiones y de posiciones demostrativas que, me parece, los actos de
escritura y la escena performativa a las que tenan que dar lugar, y de las que son
inseparables, en consecuencia difcilmente representables, trasportables y
traducibles en otra forma; estaban inscritos en un espacio que ya no se poda, que
yo mismo ya no poda identificar, clasificar bajo la categora de la filosofa o de
la literatura, de la ficcin o de la no-ficcin, etc., sobre todo en el momento en
que el compromiso que otros llamaran autobiogrfico de estos textos trabajaba la
idea misma de lo autobiogrfico y la trasfera a lo que la necesidad de la
escritura, de la huella, del resto, etc., poda plantear como ms desconcertante,
indecidible, retorcido, o desesperante. Y puesto que acabo de hacer alusin a la
estructura performativa, preciso de paso que, por las mismas razones, he
sustrado al corpus de la tesis, entre bastantes otros ensayos, un debate que tuve
en los Estados Unidos con un terico de los speech acts, John Searle, en un
opsculo que he titulado Limited Inc.

Durante un primer perodo, del 68 al 74, me he limitado as, simplemente,

a descuidar la tesis. Pero en los aos siguientes decid deliberadamente -y crea
muy sinceramente que era para siempre- no defender la tesis. Pues aparte de las
razones que he evocado hace un momento y que me parecan cada vez ms
seguras, emprend desde 1974, con amigos, colegas, estudiantes y alumnos de
instituto, un trabajo que me atrevo a llamar un combate de largo aliento que
concierne directamente a la institucin filosfica, especialmente en Francia, y en
primer trmino en una situacin determinada desde haca tiempo, pero tambin
agravada en 1975 por una poltica cuyo desenlace sera -o ser, se puede temer-
la destruccin de la enseanza y de la investigacin filosfica, con todo lo que
esto supone o mueve en el pas. Para aquellas y para aquellos que, como yo,
trabajaron en organizar el Groupe de Recherches sur lEnseignement
Philosophique (GREPH), hace ahora un ao, para todos nosotros esa tarea era la
ms urgente, y la responsabilidad ineluctable. Preciso: urgente e ineluctable en
los lugares que habitamos -la enseanza, o la investigacin filosfica, lugares a
los que no podemos negar que pertenecemos y en los que nos encontramos
inscritos. Pero claro est, hay otras urgencias, este espacio filosfico no es el
nico para el pensamiento, ni el primero en el mundo, ni el ms determinante,
por ejemplo en cuanto a la poltica. Habitamos tambin en otro lugar, he
intentado siempre no olvidarlo, y por otro lado eso mismo no permite que se le
olvide. Adems, lo que ponamos en cuestin en el GREPH en cuanto a la
enseanza filosfica no se lo poda separar, a esto hemos estado siempre muy
atentos, de todas las dems relaciones de fuerza cultural, poltica, y de otro tipo,
en el pas y en el mundo.

En todo caso, a mis ojos, la participacin en los trabajos y en las luchas

del GREPH deba ser tan coherente como fuese posible con lo que yo intentaba
escribir por otra parte, incluso si los trminos intermedios entre las dos
necesidades no siempre eran cmodos y manifiestos. Tena que decirlo aqu:
aunque entre los trabajos que les han sido presentados no he inscrito ni los textos
que he firmado o que preparo como militante del GREPH, ni a fortiori, las
acciones colectivas en las que he participado o que he suscrito a ese ttulo, las
considero inseparables, digamos que en espritu, de mis otros actos pblicos -de
las otras publicaciones especialmente. Y el gesto que hago hoy, lejos de
significar algn abandono a este respecto espero por el contrario que har
posibles otros compromisos u otras responsabilidades dentro de la misma lucha.

Queda que durante este segundo perodo, a partir del 74 aproximadamente,

he credo con razn o sin ella que no era ni coherente ni deseable ser candidato a
algn nuevo ttulo o nueva responsabilidad acadmica. Ni coherente dado el
trabajo de crtica poltica en el que participaba, ni deseable en un pequeo forum
ms interior, ms privado donde a travs de toda una escenografa de smbolos,
de representaciones, de fantasmas, de trampas y de estratagemas sin fin, una
imagen de s se cuenta todo tipo de historias, interminables e inenarrables. As
cre decidir que sin cambiar ya ms en mi situacin universitaria, seguira
haciendo bien o mal lo que haba hecho hasta entonces, desde el lugar en que
estaba inmovilizado, y sin saber mejor, sin duda menos bien que nunca, adnde
iba. No es insignificante, creo, que durante este perodo, la mayor parte de los
textos que he publicado pusiesen el acento ms insistente, sino el ms nuevo en
la cuestin del derecho y de lo propio, del derecho de propiedad, del derecho de
las obras, de la firma y del mercado, del mercado de la pintura o ms
generalmente de la cultura y de sus representaciones, de la especulacin sobre lo
propio, sobre el nombre, sobre el destino y la restitucin, sobre todos los bordes y
estructuras institucionales de los discursos, sobre los aparatos editoriales y los
media. Ya se trate de lo que he analizado como la lgica del parergon o
la estrictura en cordn del double bind, ya se trate de las pinturas de Van Gogh,
de Adami o de Titus Carmel, de la meditacin sobre el arte de Kant, Hegel,
Heidegger, Benjamin (en La verdad en pintura), ya se trate de intentar nuevas
cuestiones con el psicoanlisis (por ejemplo, en lo que he podido intercambiar
con los trabajos hoy en da tan vivos de Nicols Abraham y de Mario Torok), en
todos esos casos me preocupaba cada vez ms la necesidad de reelaborar, bajo
nuevos planteamientos, las cuestiones consideradas clsicamente institucionales.
Habra deseado a este respecto poner de acuerdo un discurso y una prctica,
como suele decirse, con las premisas de un trayecto anterior. De hecho, sino de
derecho, esto no era siempre fcil, ni siempre posible, y a veces muy oneroso en
muchos escenarios.

Del tercer y ltimo perodo, ste en el que me encuentro aqu mismo,

slo puedo decir muy poco. Hace slo algunos meses, teniendo en cuenta un
nmero muy grande de elementos de naturaleza diversa que no puedo analizar
aqu, he llegado a la conclusin de que todo lo que haba justificado mi
resolucin anterior (en lo que se refiere a la tesis, claro est) corra el riesgo de
no valer ya para los aos prximos. Y que en particular por las razones incluso de
poltica institucional que hasta este momento me haban retenido, era mejor
quizs, y digo quizs, prepararse para alguna nueva movilidad. Y como muchas
veces, como siempre son consejos amistosos de tal o cual, que estn aqu, delante
o detrs mo, los otros, siempre los otros, son ellos quienes han arrancado en m
una decisin que yo no habra sabido tomar solo. Pues no slo no estoy seguro, y
no lo estoy jams, de tener razn en dar este paso, sino que no estoy seguro de
ver con toda claridad lo que me resuelve a darlo. Quizs porque empezaba un
poco demasiado a saber no adnde iba, sino dnde estaba, no dnde haba
llegado sino dnde me haba parado.

He empezado diciendo que estaba como privado de voz. Lo han entendido

ustedes bien, no era ms que una manera de hablar, pero no era falso. Pues la
captatio a la que acabo de dedicarme no era slo demasiado codificada y
demasiado narrativa -la crnica de tantas anacronas-, es que era tan pobre como
un signo de puntuacin, dira incluso un apstrofe en un texto inacabado. Y sobre
todo, sobre todo ha resonado todava demasiado como el balance de un clculo,
una autojustificacin, un autosostenerse, una autodefensa (en los Estados Unidos
se dice en lugar de soutenance de these defensa de la tesis). En ella han odo
hablar demasiado de estrategias. Estrategia es una palabra de la que he abusado
quizs en tiempos, tanto ms porque era siempre para precisar al final, de manera
aparentemente contradictoria y con el riesgo de cortar la hierba bajo mis pies -
cosa que casi nunca dejo de hacer- que era una estrategia sin finalidad. La
estrategia sin finalidad -pues me sostengo en ella y ella me sostiene-, la estrategia
aleatoria de quien confiesa no saber adnde va, no es pues finalmente una
operacin de guerra ni un discurso de la beligerancia. Querra que fuese tambin,
como la precipitacin sin rodeo hacia el fin, una gozosa contradiccin de s, un
deseo desarmado, es decir, una cosa muy vieja y muy astuta pero que tambin
acaba de nacer, y que goza estando indefensa.