Está en la página 1de 3

El tercero de la foto

Por Juan Forn


Publicado en el diario Pgina 12 el 10/10/2015.

Todos conocemos la imagen: se ha vuelto cono e incluso estatua, slo que en la estatua se
elimin a uno de sus tres protagonistas. No es una crtica ni una denuncia: tambin nosotros
eliminamos mentalmente de la foto a aquel flaquito pelirrojo que pareca estar de prestado en
la escena. El ao era 1968: la masacre de MyLai en Vietnam, el Mayo francs, los asesinatos de
Martin Luther King y Bobby Kennedy en Estados Unidos, los tanques rusos acabando con la
Primavera de Praga, la matanza de Tlatelolco y, apenas unos das despus, empiezan las
Olimpadas, precisamente en Mxico, con la sangre de los estudiantes muertos todava fresca.
En la final de los 200 metros llanos, el podio es ocupado por dos atletas negros
norteamericanos y un australiano, bastante ms bajito y esmirriado que ellos. Los dos negros
suben a recibir sus medallas descalzos y con un guante negro cada uno, y cuando suena el
himno americano bajan sus cabezas y alzan el puo enguantado, haciendo el saludo de los
Panteras Negras (iban tambin descalzos, en alusin a sus hermanos de raza de los algodonales
de Luisiana, que no tenan derecho a usar calzado). La foto dio la vuelta al mundo: en el reino
de la confraternidad ecumnica a travs del deporte, haca su fulminante ingreso la protesta
poltica. Casi medio siglo despus me escribe un lector, uno de esos lectores exigentes que es
una bendicin tener, y me pide que cuente la historia de la foto y del blanquito que aparece en
ella de prestado: el australiano Peter Norman. Yo tena ocho aos en 1968, y haba sido
educado en los valores del Barn de Coubertin: me acuerdo todava de la consternacin que
despert aquel episodio pero, como el resto del mundo, lo ignoraba todo sobre Peter Norman.

Los velocistas negros Tommie Jet Smith y John Carlos saban, desde principios de 1968, que
tenan chances seguras de ganar medalla: sus tiempos eran cada vez ms mejores, no tenan
rivales a la vista, el oro estaba entre los dos. Tambin eran miembros de un grupo de atletas
que haban creado el OPCR (Programa Olmpico por los Derechos Civiles) que apoyaba la lucha
contra la segregacin racial. Ante el desdn del Comit Olmpico por sus pedidos decidieron
que, al subir al podio, portaran un distintivo de la organizacin como protesta. Smith haba
nacido en Texas, el sptimo de once hermanos, era hijo de un pen de los algodonales. Carlos
era de Harlem, hijo de un zapatero remendn. Ambos tenan en claro por quin corran. En las
rondas preliminares arrasaron con sus rivales y en la final tambin picaron ambos en punta,
Carlos a la cabeza y Smith mordindole los talones hasta que en el sprint de los ltimos
cincuenta metros super a su colega y ya estaba alzando los brazos cuando vio por el rabillo del
ojo al australianito Norman, que haba hecho toda la carrera en sexto lugar, achicando a
trancazos la distancia hasta instalarse como una cua entre ambos.
Para entender cabalmente la escena hay que decir que Norman meda casi veinte centmetros
menos que los dos afroamericanos: cada tranco de ellos era tranco y medio para l. Sin
embargo algo le haba pasado desde su llegada a Mxico: no paraba de mejorar sus tiempos.
Hasta entonces no alcanzaban a hacer sombra a los de Smith y Carlos, pero ahora estaba
ocurriendo lo imposible. Norman hizo los 200 metros en 20.07, una marca que nadie haba
logrado hasta entonces. Oblig a Jet Smith a dejar la vida en esos ltimos metros y
convertirse as en el primer atleta en el mundo en bajar la barrera de los veinte segundos (clav
la aguja en 19.86). Carlos qued en tercer lugar, con sus 20.10.

En el vestuario antes de subir al podio, Smith y Carlos encararon a Norman y le avisaron lo que
iban a hacer. El australiano vena de una familia de salvos (as llamaban en su pas a los
voluntarios del Ejrcito de Salvacin). Cuando Smith y Carlos le preguntaron si crea en los
derechos civiles y en la igualdad ante Dios, contest: Creo que todo hombre tiene derecho a
beber la misma agua. Creo en lo que creen ustedes. Y a continuacin seal el distintivo del
OPCR y pregunt si tenan uno para l. Otro atleta norteamericano le dio el suyo. Smith y
Carlos se preguntaban de dnde haba salido ese blanquito que pensaba ms en lo que
estaban por hacer que en su medalla de plata. En el revuelo descubrieron que se les haba
perdido un par de guantes. Que cada uno use uno, sugiri con practicidad Norman. Desde el
podio no pudieron apreciar del todo lo que pasaba en las tribunas: el estadio entero en silencio
cuando, con los primeros compases del himno, Smith y Carlos alzaron su puo enguantado.

Ambos fueron desafectados y expulsados de la Villa Olmpica en cuanto bajaron del podio (al
atleta que le dio el distintivo a Norman tambin lo suspendieron). Apenas volvieron a casa
empezaron los problemas. Uno de ellos termin lavando autos en Texas, el otro cargando
bolsas en el puerto de Nueva York. Les escriban insultos en la puerta de sus casas, cada noche
sonaba el telfono con amenazas annimas. Debieron pasar ms de diez aos hasta que
pudieron volver al mundo del atletismo, ya como entrenadores, y despus como portavoces de
la igualdad en el deporte.

Para Norman fue peor. En Australia, las minoras raciales sufran una forma ms silenciosa pero
igual de cruel de discriminacin (en el censo nacional de 1968 se contaron las ovejas pero no
los aborgenes). Expresar apoyo a la equidad racial fue condenarse al ostracismo. No slo se le
hizo difcil seguir corriendo; tampoco consegua quin le diera trabajo. Repetidas veces lo
invitaron a pedir perdn por el episodio de Mxico, pero l se neg, y sigui entrenando por las
suyas y logrando tiempos superiores a sus rivales. En los cuatro aos siguientes bati trece
veces la marca de calificacin en los 200 metros para ir a las Olimpadas de Munich en 1972,
pero no lo convocaron al equipo nacional y, por primera vez en la historia de los Juegos,
Australia no tuvo sprinter en las finales de 100 y 200 metros. Norman intent dedicarse al
ftbol australiano profesional pero una lesin en el tendn de Aquiles lo puso al borde de
perder la pierna por gangrena. Se hizo adicto a los calmantes que le recetaban, luego
alcohlico, luego se recuper y empez a militar en el sindicalismo y trabajar en una carnicera.
Usaba su medalla olmpica para trabar la puerta de su departamento.

Cuando se anunci que Australia organizara los Juegos en el 2000, se ilusion con que lo
incluyeran en los festejos. Los organizadores de Sydney invitaron a todos los medallistas
olmpicos australianos a desfilar el da de la inauguracin, pero a Norman no slo lo excluyeron
del desfile: ni siquiera le mandaron entradas para ir al estadio. Era el mejor velocista de la
historia australiana pero no exista. Incluso en la estatua que se haba erigido en el campus de
San Jos, California, conmemorando aquel podio de Mxico 68, el segundo lugar estaba vaco.

Muri sin que nadie le pidiera perdn, el 9 de octubre de 2006. Los ya sexagenarios Smith y
Carlos viajaron hasta Melbourne y llevaron el fretro en el funeral. La banda que acompaaba
el cortejo tocaba Carrozas de fuego. El sobrino de Norman, Matt, haba hecho un documental
sobre su to: no consigui financiacin en su pas, pero logr terminarla igual. Despus de
colarla en el circuito de festivales y cosechar media docena de premios, el Comit Olmpico
declar el 9 de octubre Da Mundial del Atletismo. La marca de 20.07 sigue sin ser superada en
Australia hasta el da de hoy. Ningn otro record en el atletismo mundial ha durado tanto.