NORD COMPO 03.20.41.40.

01 130 x 205 15-01-09 08:46:26

137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 9 Z37251$$$1 Rev 18.02

1.

La disparition

En aot 1991, Alexandre Grothendieck, gn-

ralement considr comme le mathmaticien le plus
visionnaire du XXe sicle, un homme aux intuitions si
profondes et lesprit si pntrant quil a souvent t
compar Albert Einstein, brla subitement 25 000
pages de ses crits mathmatiques. Puis, sans informer
qui que ce soit, il quitta son domicile et disparut dans
les Pyrnes.
A deux reprises au milieu des annes 90, deux
mathmaticiens ayant dcouvert son repaire parvinrent
lui parler brivement. Mais il rompit trs vite ces
nouveaux liens, et disparut nouveau dans la nature.
Personne ne la revu depuis plus de dix ans. Son cour-
rier continue de samasser au dpartement de math-
matiques de luniversit de Montpellier, dernire
institution acadmique laquelle il a t associ. Les
quelques personnes charges de faire suivre certaines
lettres nont plus aucun contact avec lui. Ses enfants
nont plus entendu parler de lui depuis de nombreuses
annes, et deux membres de sa famille, vivant dans le
sud-ouest de la France, avec qui il entretenait autrefois
des contacts limits et sporadiques, nont plus de ses
nouvelles depuis longtemps. Ils ne savent mme pas sil
est encore en vie. Cest comme si Alexandre Grothen-
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 10 Z37251$$$1 Rev 18.02

10 NICOLAS BOURBAKI

dieck avait purement et simplement disparu de la sur-

face de la terre.
Pendant la priode la plus active de sa carrire de
mathmaticien, des annes 50 au dbut des annes 70,
priode au cours de laquelle il a rvolutionn des
domaines entiers des mathmatiques modernes, donn
de nombreuses confrences sur ses recherches novatri-
ces, organis des sminaires qui font encore date, et
correspondu avec les plus grands mathmaticiens du
monde, Alexandre Grothendieck a t troitement
associ luvre de Nicolas Bourbaki. Et certains ont
mis lhypothse que sa disparition inexplicable tait
lie dune manire ou dune autre ses relations avec
Bourbaki.
Nicolas Bourbaki est le plus grand mathmaticien
du XXe sicle. Depuis son apparition sur la scne de la
science dans les annes 30, et jusqu son dclin, la
fin du sicle dernier, Bourbaki a chang la faon dont
nous pensons les mathmatiques et, par l mme, le
monde qui nous entoure. Nicolas Bourbaki est respon-
sable de lmergence des Maths modernes qui ont
conquis lenseignement amricain au milieu du sicle,
ainsi que les systmes ducatifs dautres pays ; il est
crdit de lintroduction de la rigueur dans les math-
matiques ; et il est lorigine du concept moderne de
dmonstration mathmatique. Enfin et surtout, les
nombreux volumes de ses Elments de mathmatique
forment le socle dune bonne partie de cette discipline,
telle que nous la pratiquons aujourdhui. Il serait diffi-
cile de trouver un mathmaticien en activit dans le
monde daujourdhui qui nait pas t influenc dune
manire ou dune autre par luvre fructueuse de
Nicolas Bourbaki.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 11 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 11

Mais quelle tait la nature des relations entre Bour-

baki et Alexandre Grothendieck, et qui tait Nicolas
Bourbaki ?

Fils dAlexander (Sacha) Shapiro et de Johanna

(Hanka) Grothendieck, Alexandre Grothendieck est n
Berlin le 28 mars 1928. Ses deux parents taient tous
deux dardents et trs actifs anarchistes.
Sacha Shapiro naquit le 11 octobre 1889 dans une
famille juive religieuse de mouvance hassidique, dans
la ville de Novozybkov, ou les frontires de lUkraine,
de la Bilorussie et de la Russie se rejoignent. Selon les
poques, la ville fut tour tour russe ou ukrainienne 1.
Aprs avoir renonc au style de vie hassidique de
ses parents, Shapiro sengagea corps et ame dans les
mouvements rvolutionnaires de son temps. Il parti-
cipa plusieurs meutes contre le Tsar en Russie,
notamment lors la rvolution avorte de 1905. Devenu
membre dun groupuscule anarchiste, il adopta le pseu-
donyme de Sacha Piotr. Il fut arrt pour la premire
fois lage de seize ans, lors de lchec du coup dEtat
contre le Tsar. Dport en Sibrie, il y passa plus de
dix ans en prison. Relach en 1917, il prit part la mme
anne la Rvolution russe. Il fut nouveau arrt puis
condamn mort. Il russit schapper, fut repris,
schappa une nouvelle fois. Sous les tirs de la police
russe, au cours de sa seconde vasion, il perdit un bras.
1. Winfried Scharlau, Materialen zu einer Biographie von Alexander
Grothendieck (manuscrit indit, 2004), pp. 21-22. Selon Scharlau, qui a
fait des recherches sur les parents de Grothendieck, deux autres dates (8 aot
1890 et 10 novembre 1889) sont parfois cites pour la naissance de Sacha
Shapiro, selon les sources consultes.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 12 Z37251$$$1 Rev 18.02

12 NICOLAS BOURBAKI

Il senfuit alors ltranger, sous la fausse identit

dAlexander Taranoff, et devint apatride pour le res-
tant de sa vie. Peu aprs tre sorti de prison, et avant
de quitter la Russie, il avait rencontr et pous une
femme juive, Rachel, qui lui avait donn un fils,
Dodek. Mais le temps quils avaient pass ensemble
avait t de courte dure.
Avec laide dune femme prnomme Lia, il russit
franchir la frontire russo-polonaise. Toujours avec
Lia, il gagna ensuite lAllemagne et la Belgique, fran-
chissant clandestinement les frontires nationales avec
une ingniosit peu commune, pour atteindre finale-
ment Paris, ou il vcut avec sa compagne pendant deux
ans, tout en entretenant des liaisons avec de nombreu-
ses autres femmes. A la faveur de ses activits dans les
milieux anarchistes, il rencontra dimportantes figures
du mouvement rvolutionnaire mondial, tels les Am-
ricains Alexander Berkman (1870-1936) et Emma
Goldman (1869-1940) 1. Il partit ensuite pour Berlin,
et cest l, en militant au sein de groupes anarchistes,
quil rencontra Hanka Grothendieck.
Fille dAlbert et Anna Grothendieck, Johanna
(Hanka) Grothendieck naquit Hambourg le 23 fvrier
1900. Albert, son pre, travaillait dans une entreprise
de fabrication de cirage, dont il finit par devenir le
propritaire. Hanka tait proche de son pre, qui len-
couragea cultiver ses talents pour lcriture et lart
dramatique.
Bientt, la jeune fille se rebella contre ses parents
et son ducation petite-bourgeoise, et commena
frquenter artistes et intellectuels. Voulant devenir cri-
vain, elle travailla trs jeune comme ditrice et journa-
1. Ibid., p. 35.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 13 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 13

liste, tout en suivant des cours dart dramatique. Elle

rencontra des peintres impressionnistes allemands, et
travailla pour eux, avant que le dsir imprieux de
voyager ne lloigne de Hambourg et ne la mne au
cur de la vie intellectuelle allemande : Berlin 1. L,
elle entra en contact avec divers artistes (dont Paul
Klee, qui elle acheta un petit dessin), continua pren-
dre des cours de comdie, et fit la connaissance de
membres des mouvements sociaux-rvolutionnaires,
actifs cette poque dans la capitale allemande 2.
Engage dans les luttes sociales, Hanka commena
crire pour le journal Der Pranger, dont la plupart des
articles traitaient de la situation des dshrits. Elle
enquta sur la prostitution et embrassa la cause des
femmes et des jeunes filles sexuellement exploites. Par
le biais de son implication dans les mouvements rvo-
lutionnaires, elle rencontra un homme du nom dAlf
Raddatz quelle pousa et qui elle donna une fille,
Maidi. Mais Raddatz ne parvint jamais conserver un
emploi, et tait souvent absent.
Cest pendant cette priode de sparation intermit-
tente davec son mari quHanka rencontra Sacha Sha-
piro. Il travaillait comme photographe de rue, ce qui
tait difficile pour lui, car il navait quun bras, mais il
excellait dans son mtier. Hanka et Sacha devinrent
amants, et sinstallrent ensemble. Leur fils, Alexander,
naquit Berlin le 28 mars 1928. Comme ils ntaient
pas maris, et que Hanka tait encore officiellement
lpouse dAlf Raddatz, le nouveau-n fut dclar

1. Ibid., p. 12.
2. Allyn Jackson, Comme appel du Nant As if Summoned from
the Void. The Life of Alexandre Grothendieck , Notices of the American
Mathematical Society, 51, no 9 (October 2003), p. 1040.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 14 Z37251$$$1 Rev 18.02

14 NICOLAS BOURBAKI

ltat-civil sous le nom dAlexander Raddatz. Alexander

ne prit le nom de Grothendieck 1 quaprs le divorce de
sa mre. Des annes plus tard, une fois install en France,
il changea son prnom dAlexander en Alexandre.
Pendant cinq ans, Alexandre Grothendieck vcut
Berlin avec ses parents et sa demi-sur Maidi. Ses
parents se vouaient tout entiers leur passion pour la
rvolution. En rbellion contre lautorit, dans laquelle
ils voyaient la source de tout le mal et de la misre du
monde, ils aspiraient dbarrasser la socit des crimes
de lEtat. Ils pensaient sincrement que les mouve-
ments anarchistes pouvaient sauver lhumanit de la
tyrannie et apporter la libert aux masses. Pauvres eux-
mmes, ils habitaient Brunnenstrasse, dans un quartier
de la ville ou vivaient des misreux, des Juifs et des
trangers 2. Le mtier de photographe de rue de Sacha
rapportait peu, et les piges irrgulires de Hanka pour
son journal ntaient gure plus lucratives. Sacha tait
souvent en dplacement pour des missions auprs de
mouvements anarchistes amis en France et dans dau-
tres pays. Bientt, mme le semblant de stabilit dont
avait joui la famille ne serait plus quun souvenir.

Avec laccession au pouvoir des nazis en 1933, la

situation de la famille empira brusquement. Sacha,
dont le nom figurait toujours sur les listes des person-
nes recherches, et qui vivait sous un faux nom et avec
de faux papiers, dut fuir lAllemagne. En pleine nuit,
sans dire au revoir Alexandre et sa sur, il quitta

1. Scharlau, Materialen zu einer Biographie , p. 19.

2. Ibid., p. 53.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 15 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 15

le domicile familial, franchit la frontire franaise et

gagna Paris. Quelques mois plus tard, quand Hanka
dcida de ly rejoindre, Maidi fut place Berlin dans
une institution pour enfants handicaps, mme si ce
ntait pas son cas.
Hanka voulut placer Alexandre (alors ag de cinq
ans) en pension. Quelques annes plus tt, elle avait
rencontr un homme peu ordinaire, un pasteur luth-
rien nomm Wilhelm Heydorn, et elle savait quil
prenait des enfants en nourrice chez lui avec sa femme,
moyennant une modique rtribution mensuelle. Hanka
crivit une lettre Dagmar Heydorn, lpouse de
Wilhelm. Elle dcrivait sa situation dsespre, expli-
quant que son mari , qui navait quun bras, tait un
Russe apatride travaillant Paris comme photographe
de rue, et quelle devait imprativement le rejoindre
pour laider subvenir ses besoins. Ils crivaient tous
les deux un livre trs important, poursuivait-elle, et ce
livre ne pourrait tre achev que si elle se trouvait
auprs de lui. Elle prcisait quelle savait que les Hey-
dorn acceptaient un petit nombre denfants en nour-
rice, et quelle tait prte payer une centaine de marks
par mois en ajoutant quelle navait pas les moyens
de donner plus.
La rponse de Dagmar ayant t encourageante,
Hanka se rendit au dbut du mois de mai 1934 chez
les Heydorn, qui elle confia le petit garon que le
couple appellerait plus tard le petit Russe . Elle
avoua immdiatement Dagmar quelle navait pas un
sou et quelle ntait pas en mesure de verser les cent
marks quelle avait promis, et que le livre trs impor-
tant quelle tait cense crire avec son mari nexistait
pas. Elle avait simplement besoin daider son mari
gagner sa vie.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 16 Z37251$$$1 Rev 18.02

16 NICOLAS BOURBAKI

Dagmar prouva de la peine pour le petit garon,

qui aurait affronter un avenir des plus incertains si
elle refusait de le prendre sous son toit. Elle en discuta
avec son mari. Wilhelm Heydorn avait eu un parcours
trs inhabituel : avant dtre pasteur luthrien, il avait
t officier dans larme, instituteur, et praticien de
mdecines alternatives. Pendant plusieurs annes, il
avait suivi des tudes de mdecine, avant de les aban-
donner pour soigner les ames. Ctait un intellectuel,
qui avait fond un parti politique antinazi. Trs rapide-
ment, en butte aux perscutions des autorits, il avait
d entrer dans la clandestinit, et vivre sous de faux
papiers. Wilhelm donna immdiatement son accord
sa femme, mais avant mme de connatre leur dcision,
Hanka avait disparu, laissant le petit Alexander leurs
bons soins.
Pendant cinq ans, le jeune Alexandre fut lev par
les Heydorn, qui avaient eux-mmes quatre enfants,
et accueillaient en pension chez eux plusieurs autres
enfants dont les parents avaient fui lAllemagne lors de
laccession au pouvoir dHitler. Grace aux notes auto-
biographiques dAlexandre Grothendieck, nous savons
que le jeune garon tait malheureux, et que ses parents
lui manquaient normment. Il eut trs peu de nou-
velles de sa mre pendant toute cette priode, et nen
eut aucunes de son pre. Aucun membre de sa famille
maternelle de Hambourg ne lui rendit jamais visite.
La maisonne des Heydorn tait gouverne par des
rgles trs strictes, chose laquelle Alexandre ntait
pas habitu, ayant t lev par des parents anarchistes
qui nimposaient aucune limite sa libert. Cette
rigueur de tous les instants rendit son sjour dans sa
famille daccueil encore plus difficile. Cependant, il eut
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 17 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 17

conscience de tout ce que les Heydorn faisaient pour

lui, et fut extrmement patient et respectueux.
Pendant ce temps-l, en 1936, les parents dAlexan-
dre, toujours actifs politiquement, taient partis en
Espagne pour prendre part la guerre civile. Cette
guerre constituait un grand espoir pour tous les rvolu-
tionnaires et anarchistes vivant sur le continent euro-
pen. Des milliers danarchistes afflurent en Espagne,
dItalie et dautres pays plus lointains. Ils se joignirent
aux forces rpublicaines qui luttaient contre les fascis-
tes, mais les troupes insurges du gnral Franco taient
mieux organises, mieux entranes et mieux armes.
Les fascistes gagnrent la guerre, et bientt des
milliers de soldats rpublicains et de volontaires des
Brigades internationales (anarchistes compris) fran-
chirent les Pyrnes pour se rfugier en France, vaincus
et dsesprs. Sacha et Hanka regagnrent la France
dsillusionns et dprims. En France, linstar des
milliers de rfugis de la Guerre dEspagne, ils furent
catalogus trangers dangereux, et placs sous sur-
veillance par les autorits. Sacha reprit son travail de
photographe de rue Paris, et Hanka trouva un emploi
dinstitutrice Nmes.
En 1939, la veille du dclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, les Heydorn en vinrent considrer
quils ne pouvaient plus garder un enfant juif, car
ctait trop dangereux pour eux. Ils tentrent dentrer
en contact avec Sacha et Hanka en France. Dans la
mesure o ils ignoraient leur adresse, la tache se rvla
difficile ; mais par lintermdiaire du consulat franais
de Hambourg, un message fut finalement transmis aux
parents, les informant quils devaient rcuprer leur
enfant. Ag de onze ans, Alexandre fut plac dans un
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 18 Z37251$$$1 Rev 18.02

18 NICOLAS BOURBAKI

train ; il arriva Paris en mai 1939, ou il retrouva son

pre 1. Hanka revint de Nmes et les rejoignit Paris.
Leurs retrouvailles devaient cependant tre de courte
dure. Sacha fut bientt arrt et envoy dans le pire
camp dinternement franais, le Vernet, dans les Pyr-
nes. Dans ce camp, environ 2 000 hommes taient
dtenus dans des conditions misrables. Ces interns
taient des rfugis de la guerre civile espagnole, des
rvolutionnaires, des Juifs, et dautres trangers ind-
sirables . La vie dans le camp tait extrmement pni-
ble, avec des conditions sanitaires effroyables, et les
dtenus taient constamment tenaills par la faim.
En 1942, les autorits collaborationnistes franaises
commencrent dporter les prisonniers juifs vers
Auschwitz. Sacha figura parmi les premiers partir, et
il mourut Auschwitz en 1942. Lire la phrase suivante,
dnue de tout sentiment, dans le rapport adress par
un officier franais ses suprieurs collaborationnistes,
a de quoi glacer le sang : Jai lhonneur de vous faire
savoir que M. Taranoff [...] a t dport le 14 aot
1942 en direction du camp de concentration dAusch-
witz 2.
En 1940, Hanka et son fils, Alexandre, furent placs
dans le camp dinternement de Rieucros, en Lozre
un endroit ou rgnent une chaleur touffante en t
et un froid mordant en hiver. Dans ce petit camp, les
conditions de vie taient toutefois meilleures que dans
dautres lieux dinternement en France, et le garon fut
mme autoris aller lcole dans la ville voisine de
Mende. Rieucros tait un camp pour femmes, et cer-
taines dentre elles gardaient leurs enfants auprs delles.

1. Jackson, Comme appel du Nant , p. 1040.

2. Scharlau, op. cit., p. 76.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 19 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 19

Si lon en croit ses Mmoires, Grothendieck tait le

plus ag dentre eux, et le seul frquenter le collge
de Mende 1.
Les rcits de survivants rapportent que la vie Rieu-
cros tait malgr tout trs difficile, et que les malheu-
reuses femmes qui y avaient chou souffraient
quotidiennement de la faim et de toutes sortes de pri-
vations. Cest l, ou dans un autre camp ou elle sera
envoye plus tard, que Hanka contracta la tuberculose,
maladie dont elle finit par mourir. Mais les souvenirs
de Grothendieck nabordent presque pas ces difficults.
Ses crits traitent presque exclusivement des cours quil
suivait au collge et de ses professeurs, distinguant ceux
quil aimait et ceux auxquels il tait moins attach.
Grothendieck voque aussi sa fascination pour les mots
et la posie, et la magie des nombres 2. Il raconte
comment un de ses camarades de camp lui apprit
faire des rimes, et bientt, il ncrivit plus que des vers
occupation laquelle il consacrait plusieurs heures
par jour.
Un autre ami lui rvla lexistence des nombres
ngatifs et des jeux auxquels ils pouvaient donner lieu.
Puis il apprit crer et rsoudre des mots croiss,
activit qui lui occupa lesprit pendant des journes
entires dans le confinement du camp. Il tait seul la
plupart du temps, et une fois adulte, il apprciera ce
cadeau quil avait reu dans les camps laptitude
passer du temps dans une solitude complte. Ces heu-
res solitaires lui apprirent en effet concevoir des pen-
ses et en tirer des ides en dehors de toute relation
avec autrui.
1. Alexandre Grothendieck, Promenade travers une uvre ou lenfant
et la mre (manuscrit), p. 1.
2. Ibid.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 20 Z37251$$$1 Rev 18.02

20 NICOLAS BOURBAKI

Mais, lvidence, la vie tait extrmement rude

pour le jeune garon et sa mre. Dans le camp taient
interns des trangers dangereux : des Juifs alle-
mands, des anarchistes espagnols et des trotskistes 1.
Comme ils parlaient lallemand, les Grothendieck
taient mpriss et harcels par un grand nombre dau-
tres dtenus et, surtout, par certains habitants des vil-
lages environnants, dans la mesure ou, paradoxalement,
ils taient considrs comme ennemis plutt que
comme victimes du rgime hitlrien.
Alexandre grandit dans un environnement rude,
brutal, dans lequel il tait souvent attaqu physique-
ment. Pour survivre, il apprit se battre (il conservera
et cultivera des talents de boxeur pour le restant de sa
vie). Sa colre contre le monde qui lentourait sexa-
cerba au point quil senfuit du camp avec lintention
dassassiner Hitler. Heureusement pour lui et sa mre
car il navait aucune chance daccomplir une telle
tache , il fut repris et ramen au camp.
Grothendieck se rappelle cependant qutant len-
fant le plus ag du camp, il avait quasiment toute lati-
tude den sortir et dy retourner sa guise 2. Il se
souvient davoir t un bon lve, mais pas exception-
nel. Il avait dj pris lhabitude, quil conservera tout
au long de sa vie, de ne se concentrer que sur ce qui
parlait son imagination, et dignorer compltement
le reste. Alexandre ne prtait aucune attention ce que
lui enseignaient ses professeurs. Si un sujet lintressait,
il sy consacrait pendant des heures entires ; dans le
cas contraire, il sen dtournait totalement.
1. Pierre Cartier, A Mad Days Work : From Grothendieck to Connes
and Kontsevich, the Evolution of Concepts of Space and Symmetry , Bulle-
tin of the American Mathematical Society, vol. 38, no 4 (October 2001), p. 391.
2. Grothendieck, Promenade , p. 1.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 21 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 21

Il se rappelle encore de sa premire mauvaise note

en mathmatiques discipline qui deviendra sa passion
et sa profession. Un professeur avait demand la
classe de dmontrer les trois cas dgalit des trian-
gles . Grothendieck ayant avanc une dmonstration
diffrente de celle qui figurait dans le manuel, le pro-
fesseur lui colla une mauvaise note, mme si sa
dmonstration tait ni plus ni moins convaincante
que celle qui tait dans le livre 1 . Le professeur, selon
toute vraisemblance, avait si peu confiance en ses pro-
pres capacits mathmatiques quil tait incapable de
reconnatre la valeur de la dmonstration alternative
propose par Grothendieck. Il fallait quil se reporte
une autorit , et cette autorit tait le manuel, se
lamente Grothendieck dans ses souvenirs.
Pour un jeune garon dorigine juive, il tait difficile
de survivre dans la France de Vichy. Au dbut de lan-
ne 1942, la situation empira avec la fermeture du
camp de Rieucros. Ses 320 pensionnaires furent trans-
frs dans le camp de concentration de Brens, dont le
rglement tait plus strict, rduisant encore les espaces
de libert dHanka et de son fils.
Hanka avait entendu parler dune cole pour enfants
rfugis, gre par le Secours suisse dans la ville du
Chambon-sur-Lignon. Des lves juifs pouvaient y tu-
dier, labri des perscutions nazies. Hanka russit
envoyer Alexandre dans cette cole 2. Aprs sa spara-
tion davec son fils, elle fut nouveau transfre dans
un autre camp, celui de Gurs, ou elle restera jusqu la
fin de la guerre.

1. Ibid., p. 2.
2. Scharlau, Materialen zu einer Biographie , p. 81.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 22 Z37251$$$1 Rev 18.02

22 NICOLAS BOURBAKI

Les lignes qui suivent sont un bref portrait dAlexan-

dre Grothendieck rdig par la directrice dun des
camps ou Alexandre fut intern, le camp de la Guespy.
Elles semblent avoir t crites peu aprs la fin de la
guerre. M. Steckler, dans la description ci-dessous, tait
le surveillant du camp. Il passa de nombreuses heures
jouer frocement aux checs avec le jeune garon.
ALEXANDRE GROTHENDIECK
Dit Alex le Pote
Allemand, russe ?
Mre au camp de Gurs
Enfant trs intelligent, toujours plong dans ses
rflexions, ses lectures, crivant.
Trs bon joueur dchecs parties acharnes avec
M. Steckler.
Rclame le silence pour couter la musique.
Sinon, enfant tapageur, nerveux, brusque 1.
Bourg du Massif central, situ dans une rgion de
forts mille mtres daltitude au sud de Saint-Etienne,
Le Chambon-sur-Lignon devint un bastion de la Rsis-
tance franaise, et un havre pour tous les Juifs et autres
perscuts qui parvenaient sy rfugier. La quasi-tota-
lit de sa population participa activement au sauvetage
des Juifs, cachs dans les fermes des alentours lors des
descentes de patrouilles allemandes. Derrire cette
action de rsistance assez exceptionnelle dans le
contexte de latmosphre gnralement antismite et
xnophobe qui rgnait dans la France occupe il y
avait un homme : le pasteur protestant Andr Trocm
(1901-1971).

1. Je suis redevable aux mathmaticiens franais Pierre Loschak et Leila

Schneps pour cette information.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 23 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 23

N dans le nord de la France prs de la frontire

belge, Trocm tait huguenot dans lame. Il fit une
partie de ses tudes aux Etats-Unis, ou il rencontra
New York Magda Grilli, dorigine russo-italienne, qui
deviendra sa femme. Quand il fut nomm pasteur du
Chambon-sur-Lignon, il commena prcher la tol-
rance, et ses enseignements furent bien reus par la
population protestante locale, porte la rbellion
contre toute autorit depuis la rvocation de lEdit de
Nantes en 1634 1. Par le pass, ces gens staient tou-
jours rangs du ct des proscrits, protgeant ceux que
les puissants perscutaient et pourchassaient pour les
dporter et les excuter. Les habitants du Chambon-
sur-Lignon risqurent leurs propres vies pour sauver les
Juifs qui vivaient et se cachaient parmi eux.
Mais la vie nen restait pas moins extrmement dan-
gereuse, et les rafles taient frquentes dans la rgion.
Grothendieck raconta plus tard quil devait souvent
fuir dans les bois, et se cacher pendant plusieurs jours,
parfois sans eau ni nourriture, chaque fois que les Alle-
mands approchaient 2.
Alexandre frquenta le collge de la ville, le Collge
Cvenol, ou il passa son baccalaurat la fin de la
guerre, ce qui lui permit par la suite dentrer dans une
universit franaise. Son ducation au Chambon, et,
antrieurement, Mende, fut pour le moins lacunaire,
manquant la fois de continuit et de profondeur.
Mais le jeune garon, anim dune forte ambition, avait
une affinit particulire pour les mathmatiques. Outre
lenseignement mdiocre, les manuels taient ina-
dapts.

1. Cartier, A Mad Dayss Work , p. 931.

2. Grothendieck, Promenade , p. 2.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 24 Z37251$$$1 Rev 18.02

24 NICOLAS BOURBAKI

Aux yeux du jeune lve, les problmes figurant dans

ces ouvrages taient si rptitifs et rebattus quil cessa
de sy intresser. Ce qui lennuyait le plus, cependant,
tait que ces problmes semblaient sortir du nant
comme a, la queue-leu-leu, sans dire dou ils
venaient et ou ils allaient . Il avait le sentiment quils
ntaient en rien clairants, et quils taient arbitraires
et dpourvus de sens. Du coup, il labora ses propres
exercices, passant de nombreuses heures les rsoudre
et ignorant tout le reste.
Ce qui proccupait le plus Grothendieck tait le fait
quaucun des manuels du Collge Cvenol ne donnait
une dfinition srieuse des notions de longueur, de sur-
face et de volume. Ainsi, dans le collge dun village,
non loin dun camp de concentration, un jeune garon
se souciait de problmes mathmatiques dpassant lar-
gement en complexit les exercices qui lui taient pro-
poss, et qui, eux, ne sortaient pas du nant , mais
sappuyaient fermement sur le monde rel. Le jeune
Alexandre Grothendieck sintressait la thorie de la
mesure, mme sil naurait pas pu, ce stade, lintituler
ainsi.

Grothendieck voulait pouvoir calculer la longueur

dune courbe, la surface dun triangle aux cts de lon-
gueurs donnes, et le volume dun solide rgulier avec
des artes donnes 1. Le problme de la thorie de la
mesure continua le proccuper aprs la guerre, quand
il entra luniversit de Montpellier. Il devait redcou-
vrir seul la thorie de la mesure, sans savoir quelle avait
dj t dveloppe quelques dcennies plus tt.

1. Ibid., p. 3.
 NORD COMPO 03.20.41.40.01 130 x 205 15-01-09 08:46:26
137251YZB - Hachette Latts - Nicolas Bourbaki - Page 25 Z37251$$$1 Rev 18.02

LA DISPARITION 25

Pendant quAlexandre et sa mre faisaient ce quils

pouvaient pour survivre dans les camps dinternement
du sud de la France, plusieurs mathmaticiens franais
affrontaient eux aussi les bouleversements de la guerre,
dans dautres rgions du pays. Le conflit avait compl-
tement dsorganis la science mathmatique franaise,
au moment mme ou elle commenait faire des pro-
grs et retrouver un semblant dordre suite au dsastre
de la Premire Guerre mondiale (la moiti de la gnra-
tion dtudiants sortie des universits franaises
entre 1910 et 1916 ntait pas revenue du front) 1.
Certains de ces mathmaticiens, qui avaient entre-
pris de reconstruire les mathmatiques franaises quel-
ques annes peine avant le dclenchement de la
Seconde Guerre mondiale, taient dsormais eux-
mmes des rfugis. Ils avaient t chasss de leurs pos-
tes de professeurs, ou, pour dautres raisons, staient
retrouvs sans travail, et dans la ncessit dchapper
aux regards des autorits. Aprs avoir connu un bref
renouveau pendant la priode de lentre-deux-guerres,
la science mathmatique franaise avait essuy des
coups fatals au dbut du second conflit mondial. Les
mathmaticiens franais luttaient dsormais pour leur
survie, alors mme que le monde entrait dans la
priode la plus terrible et la plus folle de son histoire.

1. Pierre Cartier, communication personnelle.