Está en la página 1de 68

BIBLIOTECA DEMEXICW

ALVADOR
E LIZONDO
ocfAvgk* JOS DE LA COLINA JAVIER GARCA-GAUANO
ADDLFJ) OASTANON PABLO SOLER FROST-PAULINA LA VISTA
BB
I LO
I TECA! MEXC
IO SALVADOR ELIZONDO

3 JOSE ANTONIO MONTERO

4 OCTAVIO PAZ

6
10
SALVADOR ELIZONDO

12
JOSE DE LA COLINA
APUNTES HACIA UNA TEORA DE S
ESCRITOR COMO EL ESCRITOR

PAULINA LAVISTA
17 MI MARIDO: SALVADOR ELIZONDO

CONACULTA
18 SALVADOR ELIZONDO
TtXlOfaARDAO E L VERANO

NMERO SETENTA Y CINCO


mayo-junio ok /Ol.'. sv/.oo
PLAZAVi l ; GurwPU 'EMTVi HISIOfiCO DE LA CIUDAD MXICO.
32 PAUL VALERY
EL SEOR TESTE
TRADUCCIN DE SALVAt

LA REBELIN DE LOS
)R ELIZONDO

34
TELFONO i 7 0 9 ! 1 78 570Q II Ot FAX 57 0 9 t 73
CERTIFICADO DE LICITUD DE TTULO NUM. 6X70 TRTAROS
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NM. 8 0 NOTA DE SALVADOR ELIZONDO

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA V LAS ARTES


SALVADOR ELIZONDO

35
PRESIDENTE
FARA6EUF

REVISTA BIBLIOTECA DE MXICO


DIRECTOR FUNDADOR; .
ADOLFO CASTAN
DIRECTOR:
EDITOR: ' 6 ANl
[AIDE
W I MONTERO
EDITOR ASOCIADO: MARIO BC fORQUS
SECRETARIO DE REDACCIN: !'.'${ DC LA COI
38 INTRODUCCIN AL MTODO
DE SALVADOR ELIZONDO

JAVIER GARCA-GALIANO

42
CONSEJO DE REDACCIN: . ALMEIA f f I 5EZU&CATHJ
MIGUEL CAHSRAN, a d o i ro-icviRRiA. !AIME MORENO VIllARREM.

COORDINACIN ADMINISTRATIVA: MU " E l ,ARC1A l 117. lAVtES MEDINA MORI


^^HfA: GFRMAN MOfl'AU/f.. PAOLA AiVAHEZ
PABLO SOLER FROST
ASISTENCIA EDITORIAL: MAfilNA GRAF.
ASISTENCIA DE IMPRESIN:
COMERCIALIZACIN Y DISTRIBUCIN: 11AFL NA>'A
44 MEDALLA EN HONOR DE SALVADOR ELIZONDO

SALVADOR ELIZONDO

47
COLOR. PRE-PRENSA IMPRESIN: ! v-RCA, CRI
SALVADOR EIKONDO. POCA ACT UAL
1A. FORROS: aiZONI c I "lil l'.Sl KA IMAGEN .
' rWHADA Ot t'OtxfiMA Pt LA L UUU^'fl. CA 19.

JV POMOS: SALVADOR tXGjOWO EN El H i W j E O SECRETO


SALVADOR ELIZONDO

49 SALVADOR ELIZONDO

55 ENSAYOS: LA DECADENCIA DE LA TRISTEZA,


LA AUTOCRTICA LITERARIA, TEORA MNIMA
DEL LIBRO
Salvador Elizondo. Beatriz Espejo y Eduardo Lizalde. ca. 1970.

CAR~~ A lIS VIEJO ~.~IGO

f.. EduluJo Llz81de

Quo~itj &llIlgo:Acc.ed":l cnn !!luchas !"E!3prV!lB i116nta.l a 3 ti. lA

solicitud que !!le heC'6 Bib ot.et::& do un IIlscrlt.o tnJ1t..o.


El gn~ro :la ";" c,, tengo doc'o.do sin querer dOlido hace ucho
t..il9':lpo y
todava .e pregunt.u qu lugftT oc:upa el "ln';d1t.1'")1I
oro el ord'l!'l de los gtn&rOd literarles. nsce d1e; o ..o
g08 que y .. nc. (I.1or10" pl\ra p.... bllcar y CI"130 que lo que
h:c" hl:t~'& entonces perdurar , s1 acaoo , por la9 l'evlBtas,
la6 bibliote.cas pbJ.lctls , en ftlgunos fHltant.ee est udiant.iles
y ero las l1br-:>rias de '.'iI!Jo. Ya t.o t. ... ng mat.eria i:ldi o.
Todo lo qu'! hice para publil!llT'3c ya se public y slo ~on
servo =s de 100 cuad~rno8 grandes que 8U."" unaB 5000
'Pi~ln!is !np.dit~s
que he cuauladc a lo largo de tl! dn
50 8.n ",o . Tal vec se publiquen despus de que ya no es .
Ho llei;ajo en !ti vida & 1& Lereera etapa de Gra cin deuputi
d'? ha b..:.. ar en al adcloo'on:la y juver.tud con loa uert..'s ,
en roo 1 II'Hlurez con 108 'i vr,HI 'i ahora ("on.lgo 1111;11110 . La v ida
'JS ~omo \H.I teat,..o . Pr1..ero es i uno on el ca er.lno pr ep ur An-

afle lu ego so. e uno a aseen. u repreSftntollT un papol ontf'


o ptlico , CIl" &C't.~r, .... !)." eS('1 1tor , co~o . asotro , eoao
0

!ln!.a rolt.4f'O, p~ro lul"l'o cae el teln y 'l.pleza p) on6 -


1080 3in lID au1! 'oril') qLl~ !lnCA cua nt os .alg08 que c~ao
t. , grn~roao igo, hao ... ~id o , unAS VeCI@II$d.s,... er .. n y
Qlrao d. ojos .s """",..4.: I!l...-)
~ ~~e haca .'&'6 de clol"uenta ei'lo8ft.a. f>1;. !jm.l 0
nos reunlo.~'~e ojn la call. d ~ l1l'l.u g ;J~8~...abllJ.r le pO~Gla ,
A.11Jt.od , aJalrll"'ln y g!"l!I.t' ul ~ unon/ ahoru . d8 que .n~on
~eD . Recibo uo fU'Jrt" e.b ra zt' de- lu '\Il~io ".lg

s.
A Eduardo Lizalde

Querido amigo: Accedo con muchas reservas mentales a la solici-


tud que me hace Biblioteca de un escrito indito. El gnero ya lo
tengo dominado sin querer desde hace mucho tiempo y todava
me pregunto qu lugar ocupa el "indito" en el orden de los gne-
ros literarios. Hace diez o ms aos que ya no escribo para publicar
y creo que lo que hice hasta entonces perdurar, si acaso, por las
-fevistas, las bibliotecas pblicas, en algunos estantes estudiantiles y
en las libreras de viejo. Ya no tengo material indito. Todo lo que
hice para publicarse ya se public y slo conservo ms de 100

.CARTA a un VUjO amigo


SALVADOR EUZONDO

cuadernos grandes que suman unas 5,000 pginas inditas que


he acumulado a lo largo de ms de 50 aos. Tal vez se publiquen
despus de que ya no est. He llegado en mi vida a la tercera etapa
de Gracin, despus de hablar en mi adolescencia y juventud con
los muertos, en mi madurez con los vivos y ahora conmigo mismo.
La vida es como un teatro. Primero est uno en el camerino prepa-
rndose; luego sale uno a escena a representar un papel ante el
pblico, como actor, como escritor, como maestro, como animal
poltico, pero luego cae el teln y empieza el monlogo sin ms
auditorio que unos cuantos amigos que como t, generoso amigo,
han seguido, unas veces de cerca y otras de lejos, esta comedia
desde hace ms de cincuenta aos cuando nos reunamos en la
calle de Mayorazgo a hablar de poesa. Amistad, admiracin y grati-
tud me unen a ti ahora ms que entonces. Recibe un fuerte abrazo
de tu viejo amigo
s.
]
Biblioteca de Mxico
PRESENTACiN
Este nmero de Biblioteca de Mxico (75/ mayo-junio de creacin hubiera sido frgil y efmera, o se hubiera sostenido ms

2003) rinde homenaje a Sa lvador Elizondo en sus 70 aos y con recursos de estridente promocin mercantil que con los prin-

a la inslita calidad de una obra resplandeciente y rigurosa, cipios ticos que distinguen al autor perdurable.

en la que no est ausente la pasin y la inteligencia. Home- La existencia -el ser-, el tiempo -no tanto el espacio- y

naje tambin al creciente y atento conjunto de lectores que sus fenmenos contingentes -incluida la muerte-, ms acia-

han disfrutado pginas ya memorables para recientes gene- gos que venturosos, constituyen la esencia intelectual de la
raciones que muy justamente lo consideran su maestro y prosa elizondiana, ya sea en la ficcin o en la reflexin, en la
para las nuevas que aqu podrn descubrir, valorar y apreciar amplitud de sus ensayos crfticos o en la brevedad de sus
una prosa decantada y moderna, es decir, intemporal. aforismos, tal como aqu podr discernirse. La otra preocupa-
De seguro sin que l mismo se lo propusiera -nunca como cin fundamental -en realidad la primera- es por supuesto
disertador-, de la obra de Salvador Elizando se desprenden tci- la prosa misma, las cualidades del texto literario -su exacti-
tas e inevitables lecciones para el escritor joven que busca dar tud/ su brillo, su valor y significacin racionales-.
sentido a su vocacin. Su aparicin en la literatura no ocurre sino Como podr calificarse en esta seleccin, pocos escrito-
cuando ya se ha formado en slidas e imprescindibles lecturas y res mexicanos poseen tal disciplina para vincular palabras e
despus de haber explorado otras tentaciones profesionales. Por ideas y para lograr que la aventura de las palabras concluya
ello en esa obra no hay -ni siquiera en los inicios- palabras en el orden de las ideas, hasta convertir sus prrafos en
extraviadas o innecesarias, prrafos insustanciales ni pginas pe- verdaderos discursos apodcticos. La seleccin de la ya ex-
rentorias dictadas por la mera presuncin del oficio. Su aislamien- tensa obra de Salvador Elizondo que se presenta slo en
to es consecuencia de su dedicacin y disciplina: sin stos la apariencia es breve. En realidad es amplia y permitir cono-

ENLOS

JOS ANTONIO MONTERO


Salvador Elizondo. 1975.

DE SAl YADOR ELIZONDO


cer la variedad de su creacin: incluye ficcin -cuento y la antologla lo fundamental de su escritura. El resto
novela-, ensayo, traduccin y la varia elaboracin de textos podr distinguirse a travs de las imgenes que inte-
resultado de sus preocupaciones e intereses, que van de la gran este nmero. Al respecto, resulta imprescindible
crnica al anlisis de asuntos y aspectos del universo literario dar extenso crdito al apoyo invaluable que Paulina
y social que l traslada, con el rigor y la profundidad de su prosa, Lavista, esposa de Salvador, brind al equipo editorial
de la minuciosidad a la trascendencia, con el propsito de hallar de Biblioteca de Mxico para estructurar este nmero.
el revs de la trama. Su generosidad no se redujo a aportar el material gr-
La Revista hubiese querido exponer la vasta y varia- fico que lo ilustra (del cual en su mayorla ella es auto-
da personalidad y las diferentes actividades intelectua- ra, y en caso contrario se indica), sino que contribuy
les de Salvador Elizondo: su humor, su adiccin al cine, con ideas y trabajo sobresalientes a estructurarlo, de-
su cr(tica de arte, su pintura y dibujo, su trabajo edito- dicndole tiempo y esfuerzos exhaustivos, por lo cual
rial, su dramaturgia, su trabajo como profesor y acad- nos complace expresarle desmedidos agradecimientos
mico, pero s610, y es bastante, se podr reconocer en a su entusiasta y valiosa participacin.
OaAVIO PAZ
El ttulo de un ensayo reciente de Carlos Fuen- de niebla; gen de la vida diaria, una comunidad clan-
tes podra servir como una definicin, preli- Una chispa de aquellos placeres destina. La sociedad secreta es una socie-
minar y provisional, de la actividad literaria de Brilla en la hora vengativa. dad dentro de la sociedad. Por una parte,
Salvador Elizondo: Lo poiobro enemigo. Fuen- Su fulgor puede destruir vuestro mun- es la otra cara, la oculta, de la sociedad; por
tes afirma, con razn, que la literatura no es do. la otra, su negacin. Por lo primero, es lo
ni puede ser sino adversaria del actual esta- prohibido -y de ah que las dos novelas
do de cosas del mundo. (Y Mxico, hay que Tambin las fiestas, los sacrificios y otras de Elizondo sean la exploracin de un enig-
repetirlo todos los das, no es slo parte del ceremonias pblicas fueron (y son) erup- ma a un tiempo atroz e insignificante. Por
mundo: es el mundo que nos toc en el re- ciones del deseo. Pero estos excesos, incluso lo segundo, la sociedad secreta encama o
parto de este mundo partido por fronteras, si son cclicos como lo eran las bacanales y prefigura, segn el caso una inversin de
clases, castas y jefes.) Palabra enemiga, las orgas de los antiguos, no agotan la los valores sociales, un poner arriba lo que
palabra crtica, la literatura se despliega como potencia trasgresora del placer. Por debajo est abajo y abajo lo que est arriba- y de
una interrogacin que, en cierto momento de la superficie de la historia pblica, el placer ah que esas obras de ficcin sean tambin
extremo de su distensin, se vuelve sobre s perpetuamente crea asociaciones clandes- tentativas de subversin, no en el nivel po-
misma y se repliega: palabra crtica de la tinas y cultos subterrneos. tse es el mun- ltico o social sino en una capa ms profun-
escritura, enemiga de s misma. Dentro de do de las dos novelas que hasta ahora ha da y que no s si llamar religiosa. El nivel
esta perspectiva, que es la de la literatura publicado Elizondo. En la primera (Forabeuf de las creencias: lo excelso y lo abyecto, lo
contempornea mundial, la tentativa de o lo crnico de un instante, 1965), el joven venerable y lo inmundo. Las dos novelas
Salvador Elizando se inscribe en una va an escritor mexicano describe un ritual ertico suceden -y si es que la palabra suceder es
ms arriesgada y solitaria. Su crtica de la que es, al mismo tiempo, una operacin de aplicable a la descripcin de un instante que
realidad y del lenguaje no parte de la razn o ciruga, una conspiracin poltico religiosa y recomienza sin cesar y que jams acaba
de la justicia sino de una evidencia inmediata, una ceremonia de magia adivinatoria; la de pasar, un acontecimiento que nunca
directa y agresiva: el placer. Zona secreta, segunda (El hipogeo secreto, 1968) es el acontece del todo- en un espacio cerrado,
apenas frecuentada por los escritores de relato de un rito de iniciacin en una secta lejos del mundo. Ese sitio apartado es el
nuestra lengua. Si esta osada es excepcional, mstico filosfica, un rito que es, de nuevo, lugar de la operacin, en los varios senti-

e~
ms lo son el rigor con que construye sus un sacrificio ertico, ahora aliado al acto de dos de la palabra : la operacin de ciruga y
fabulaciones novelescas y la penetracin de escribir una novela. Es la tradicin de la na- la operacin lgica, la alqumica y la litera-
su mirada. Puede parecer inusitada la men- vela filosfica de Sade: el castillo y la cata- ria (la "obra magna" y la obra novelesca).
cin de estas cualidades en una obra cuyo cumba, en lugar de la Academia o el Prtico. Todas estas operaciones son metforas de
tema, mejor dicho: cuya obsesin, es el pla- Tambin es la tradicin de la novela gtica y, otra : la operacin ertica que, a su vez, es
cer. No lo es. Cierto, el rigor es una virtud que ms lejos en el tiempo, la renacentista y una metfora de qu? Las novelas de
pertenece ms bien a la esfera de la moral; y neoplatnica de los laberintos y las alega- Elizando son el asedio a ese de qu?
la penetracin es una facultad intelectual. Pero ras, como el famoso Hypnerotomochio Como la muerte y como la risa, dice
la naturaleza del placer es doble o triple: es la Poliphili de Francesco Colonna. Elizando re- Bataille, el placer niega al trabajo y a la razn,
satisfaccin imaginaria del instinto animal y la coge esa herencia y la de algunos escritores a las jerarquas y a los valores. Su crtica no
respuesta flsica a una necesidad psquica, la franceses modernos, en especial la de es intelectual sino pasional y est fundada
irrupcin brutal del cuerpo y sus humores en Georges Bataille. Pero su sentido de la cons- en un relativismo radical; no hay ms
el convivio filosfico y el paulatino desvaneci- truccin novelstica es muy distinto al del absoluto que el deseo ni ms eternidad que
miento del falo y la grupa en el lecho del autor de L'Exprience intrieure y sus la del instante. A diferencia de la risa -que
libertino. El placer es riguroso, como los ejer- fabulaciones estn ms cerca de la literatura es una suspensin del juicio, un negarse a
cicios del ascetismo; y es penetrante, como fantstica que de otras corrientes. decidir entre esto y aquello, porque los dos
el pensamiento. Elizondo asume esa exigen- Aunque la estructura de las novelas de extremos nos parecen absurdos, risibles-
cia; sus obras son el relato de una incursin Elizondo es compleja, no lo son los ele- el placer es una eleccin instantnea y, en
(una penetracin) en esa regin que es, por mentos que las constituyen. Los personajes este sentido, una afirmacin. Asimismo, a
definicin, el dominio de lo ininteligible: la son signos y sus asociaciones y diso- diferencia de la muerte -que es la res-
"noche oscura del alma" y la noche, no me- ciaciones, regidas por una suerte de lgica puesta definitiva y universal, aunque
nos oscura, del cuerpo. combinatoria que es tambin la de las indescifrable, a todos los afanes de los
La palabra placer es una de las ms peli- afinidades corporales y mentales, producen hombres- el placer es una pregunta que
grosas del idioma. Las grandes explosiones un nmero limitado de situaciones que, a se repite sin cesar: qu hay detrs del
populares, revoluciones o motines, son esta- lo largo de cada novela, se repiten casi instante, qu hay detrs del cuerpo que
llidos de placer. Cernuda lo dijo con claridad: exactamente. Ese casi, coeficiente de enlazamos y nos enlaza? El placer est
incertidumbre, es el origen del sentimiento condenado a la dialctica, por decirlo asf.
Abajo, estatuas annimas, de angustia que experimenta el lector, Los Cada uno de sus movimientos es una pre-
Sombra de sombras, miseria, preceptos personajes-signos son una cofrada al mar- gunta -y cada respuesta es una negacin.

6
Biblioteca de Mxico
Esta condenacin filosfica es, quiz, el ori- Quiz debera haber dicho: "es un escri-
gen de la literatura ertica: su mundo es el tor incorrecto"; y agregar inmediatamen-
de la imaginacin. No hay una realidad er- te : ' pero casi siempre inteligente y no
tica propiamente dicha porque el erotismo pocas veces brillante". Sobre la correccin,
es, por su naturaleza misma, representa- me adhiero a lo que dice Cortzar en su Se honran las pginas de este nmero
cin imaginaria. As, en un extremo, colin- ensayo acerca de Paradiso "las incorrec- de nuestra revista con el homenaje que
da con la filosoffa : es una crtica de la ciones formales que abundan en la pro- hacemos a Salvador EflZondo, que no
realidad; en el otro, colinda con la imagina- sa de Lezama Lima, por contraste con la slo es una de las mayores estrellas de
cin : puebla el espacio real y deshabitado sutileza y la hondura del contenido, sus- la brillante generacin de escritores y
con sus fantasmas. citan en el lector superficialmente refina- artistas a la que pertenece, sino (desde
El erotismo es una fbula filosfica : ale- do un movimiento de escndalo e mi punto de vista), la rNS original,
gora del desengao o danza de la muerte. impaciencia que casi nunca es capaz de poIifactica, CDmpIeja y sorprendente de
Uno de los poqusimos poetas realmente superar". Sinz no es superficial : la prue- todas ellas.
erticos de la literatura modema en espa- ba es que admira, con justicia, a otro ex- Indito es el tono de la literatura de
ol, Lpez Velarde, dice que el placer es celente escritor i ncorrecto: Jos 8izondo en el paOOlanna de la lengua
una escritura: Revueltas ... La incorreccin, por lo dems, espaf\oIa del siglo XX Y con toda razn
es general en Hispanoamrica, especial- deda Octavio Paz que sus libros eran un
Voluptuosa melancola: mente entre los escritores jvenes. En anhipiIago de pasmosa luminosidad en
en tu talle mrbido enrosca Mxico no escapan a este defecto [si es las letras de nuestro pals. La revista se
el Placer su caligraffa realmente un defecto : qu quiere decir abre hoy, precisamente, con un texto del
y la Muerte su garabato. correccin frente a invencin ve rba l?] casi poeta, que reproducirnos gracias a la
ninguno de los nuevos novelistas. Las generosidad de nuestra querida amiga
La escritura del placer se enrosca como excepciones serIan Echeverrla y Del Paso. Marie-Jos Paz.
una vrbora o una liana -como una interro- [No olvido a Jos Emilio Pacheco; por sa- Hace unas semanas particip en el
gacin-. Es una pregunta que estrangula bido se calla.] Cortzar atribuye a dos cir- homenaje que rendirnos a Elizondo en
o que, al menos, inmoviliza a su objeto. cunstancias la falta de oldo de muchos el Palacio de Bellas Artes, para festejar
y la respuesta a esa pregunta, si es que jvenes: "La ignorancia de las Madres de su cumpleaos nmero 70, en una
efectivamente la muerte es una respues- la lengua" [o sea : la falta de trato con las mesa redonda en la que acompaaron
tambin al escritor sus amigos Jos
Emilio Pacheco y Adolfo Castan.
Durante mi improvisada intervencin
en ese ado habl de las anco dcadas

ato
que han oorrido en el calendario desde
que conod al pen Salvador, en casa
de su ilustre abuelo el poeta Enrique
Gonzlez Martlnez, relat algunas
conocidas ancdotas de sus hazaas
familiares de legendario enfont terrible,
pero sobre todo, me ocup de expresar
mi afecto personal por el esaitor Ymi
ta, es un garabato : un signo no slo obras de nuestros clsicos] y "la influen- admiracin por una obra de tan
indescifrado sino indescifrable, y, por tan- cia neutralizadora y desvitalizadora de las poderoso ysingular temple como el que
to, insignificante. AsI pues, la traduccin traducciones en nuestro sentimiento del tiene la suya
de ese signo (que es la marca de nuestra idioma : entre 1930 y 1950 el lector his- EIizondo, dije aU~ ~n me confirman
mortalidad) nunca puede ser literal. Por panoamericano ley cuatro quintos de algunos apuntes borroneados para el
eso Elizondo no escribe ni ensayos de fi- la literatura mundial en traducciones". homenaje, es un prosista que se
losoffa ni tratados de erotologla. Escribe Cort~zar no predica, por supuesto, un ar- caracteriza por una tensin, una atJI}.
novelas : metforas de una realidad que caico casticismo, un cinturn de castidad sobreIIigiIanci continua y sus texIo5 son
siempre se nos aparece, ella misma, linglstica a la madrilea . Un ejemplo criatUIas vivientes. que tambin pareren
como signo, como metfora. aclarar lo que entiendo por ese "senti- autocontemplarse constantemente,
(A estas alturas no ha de faltar un lec- miento de la lengua": los crIticas de lanzando hacia todos los puntos mirct-
tor impaciente que me interrumpa : "Bue- nuestros "suplementos literarios" acusan das furtivas y lancetazos oblicuos de
no, pero cmo escribe Elizondo y qu le a Carlos Fuentes, con su tonterla y mala ~,que se clavan sobre1Ddas las cosas
parece su estilo?" No me queda ms re- leche acostumbradas, de ser un escritor e ideas que las rrundan. Por 10 c:Ie!Ms.
medio que contestarle: UNo me lo pre- cosmopolita; no obstante, cualquier lec- dije tambin. no se ~ su &teratura
gunte. No soy catador de estilos. Si quiere tor puede advertir que el lenguaje de a la de ninguno de los nanadores y
enterarse, compre sus libros y lalos..." La Fuentes revela, ms que simple familia- poetas de sus contemporneos en
verdad es que me rehuso a concebir a la ridad, compenetracin con algunos de Mcic:D y en airas latiIudes. Su condin
crItica como tribunal; mi juicio es una los grandes espaoles del XVI y el XVII... de indito creador le ha permitido
complicidad : la aventura intelectual y ver- Pero he exagerado al hablar de la "falta desplazarse desde el prindpio, con
bal de Elizondo me apasiona y participo de oldo" de los novelistas jvenes: son abscUa natLnldadylider. en 1a\1siJle
en ella. Eso es todo. De ahl que no me muy sensibles al lenguaje diario y si algo l'I'lIdda que, cm su innato talento a8ico
preocupe mucho su sintaxis, a veces in- podrla reproch~rseles es, quiz~ que su ob- Y analllico, ha logrado -sin imitados
cierta y errante, ni me incomoden dema- sesin por el habla viva culmina a ratos, nunca- recDry digerir la lea:i6n de sus
siado sus frecuentes galicismos y paradjicamente, en un preciosismo ver- mas p1des maesIroSdevarias latitudes
anglicismos. Hay otros que no opinan bal. Un hermetismo de signo contrario al Y1enguas:.lo>A YaII!ry, PaInI, Edp A.
como yo. Por ejemplo, uno de nuestros culterano. Y aqul cierro el parntesis, no FbeoThomas De ~
mejores novelistas jvenes, Gustavo sin agregar que prefiero un hermetismo
S~inz, dice: "Elizondo escribe muy mal". vivo a una claridad muerta.)

7
Biblioteca de Mxico
Farabeuf es una obra construida en garabato de Lpez Velarde. sa es la reali-
torno a dos series paralelas de signos que dad original, la fuente y el fin de todas las
se reflejan unos a otros y cuyas combina- metforas. V esa realidad es indescifrable.
ciones producen imgenes y situaciones La segunda novela de Elizondo es, por
semejantes, aunque en cada ocasin lige- una parte, la reiteracin de la anterior y, por Creo que desde la aparicin de
ramente distintas. Una de las series est la otra, su metfora: un volver a inclinarse Farobeuf o la a6nica de un instante
constituida (mi lista no es completa) por sobre el enigma del signo muerte placer y, ( 1965), ese incendiario y deslum-
tres signos que pertenecen al mundo chi- al mismo tie mpo, una obra distinta e brante puetazo impreso, Elizondo dio
no: una clebre y terrible fotografa toma- independiente. Las diferencias entre una y el salto hacia la celebridad nacional e
da en Pekn, en 1905, en la que se ve al otra no son nicamente formales. En la pri- intemacional. y no es extrao que,
condenado a sufrir el atroz suplicio llamado mera novela, una baraja de signos -que desde entonces, y luego con la
Leng T'che, I el ideograma li (muerte); y designan a los personajes- produce, al aparicin de su siguiente heterodoxa
los hexagramas del Libro de las mutaciones combinarse, las situaciones; en la segunda, novela El Hipogeo secreto ( 1968) sus
(/ Ching), antiguo tratado de adivinacin. Hay personajes y situaciones son efectivamente libros despertaran el reconocimiento
una analoga sorprendente, sugiere Elizondo, signos: las palabras y las letras de un libro. y el inters de crlticos, escritores y
entre la forma del ideograma li, los Ese libro se llama El hipogeo secreto, una editoriales de Mxico y de otros pases.
hexagramas dell Ching y la forma hexagonal novela en la que el lector lee que un escri- Hace casi treinta aos, 1974, cuando
que el novelista advierte en la disposicin tor llamado Salvador Elizondo est escribien- Julio Cortzar visit Mxico, me confes
de los verdugos en torno al eje del do una novela en la que describe la en una entrevista -que consta en un
ajusticiado. Estos signos son una suerte de bsqueda -por un grupo de personajes film-, que conoc\a muy poco de la
espejo contradictorio en el que se reflejan entre los que figura la mujer con la que joven y nueva literatura mexicana pero
los de la serie occidental. Por ejemplo, habla o suea o hace el amor el autor mien- remataba su inteNencin aclarando:
Elizondo insina que la vctima es una mujer tras escribe la novela- de un santua ri o "bueno, tengo que leer en serio a un
y, as, que el suplicio es una analoga inversa secreto en el que debe consumarse el rito escritor que me interesa mucho:
del de Cristo. La contrapartida occidental es ertico de iniciacin filosfico-religios0 7 en Salvador Elizondo."
la siguiente: las operaciones quirrgicas del el que la vctima es esa misma mUjer y que
doctor Farabeuf, un cuadro de Tiziano (El consiste en la unin del garabato y de la
amor prafano y el amor sagrado) y la caligrafa del signo muerte y el signo pla-
adivinacin por medio de la ouija. Estos cer, es decir, de la escritura de la novela y
signos se enlazan con otros subsidiarios, que el acto sexuaL .. En Farabeuf el signo era
):>\()I!.\.IC.~\\ \lo\iGS \~~()S 'i u\\a 50(0 si\uac.\6r.. ~s~acia( y esttico; en El hipogeo secreto
una historia de amor y una conspiracin el ideograma chino se transforma en un
poltico clerical, un paseo a la orilla del mar no de signos: trnsito de lo espacial a lo
de una pareja y una srdida aventura de temporal, de la fijeza al cambio. V hay ms:
Farabeuf con una monja-espa-enfermera ... al escribir que escribe, Elizondo se escribe,
Todos estos signos co nclu ye n en el se vuelve un signo entre los signos, un ac-
ideograma li, que es tortura que es rito er- cidente entre los accidentes que es toda
tico que es sacrificio religioso que es desca- escritura. Por una reversin de la perspecti-
bellada tentativa por cristianizar a China que va habitual, el autor deja de ser el dueo
es experiencia mdica de un ilustre profesor de las combinaciones de su obra y es una
de ciruga que es una tortura que es una combinacin ms, uno de los productos de
ceremonia ertica que es el paseo de una su novela. Se abre as un abismo: el acto
pareja por la playa durante el cual una mu- de escribir, convertido en escritura, dentro
jer encuentra una estrella de mar que es el de la escritura pierde de pronto todas sus Voz Viva de Mxico.
suplicio Leng T'che que es la crucifixin que referencia s; la escritura no es lo que escri-
es el ideograma li ... Severo Sarduy ha dedi- be el hombre, porque el hombre es ya es-
cado a Farabeuf una nota muy aguda' El critura, ya es personaje tambin . La En el homenaje de nuestra revista
crtico y novelista cubano se sirve de la clsi- referencia (el sentido) no est ya del lado al autor de El gro(6gro(0, hemos
ca distincin de Saussure entre significante del hombre sino del otro lado: el lado de la recibido la integral y valiosa colabo-
y significado (el aspecto material del signo: escritura abierta hacia la no-significacin. racin de Paulina Lavista, esposa del
sonido o letra, y su aspecto mental : senti- Como dira Sarduy: la pregunta sobre el escritor, eminente fotgrafa y amiga,
do) para intentar desentraar la metfora o ideograma escritura-erotismo-muerte pasa que nos ha proporcionado el estu-
ideograma central: "Elizondo quiere probar ahora del nivel del significado al del pendo material fotogrfico que ilustra
que todo significante" (la novela en su tota- significante. Al extirpar el significado, el sig- el nmero y nos ha concedido una
lidad, y en particular el signo li, que la con- no se vuelve garabato. La crtica de la es- semblanza personal de Elizondo.
densa) "no es ms que cifra, escritura de Publicamos tambin en estas
critura por la escritura es el eslabn que
una idea, es decir, ideo-grama ... me qu cierra la cadena placer-muerte. Elizondo se pginas, adems de una amistosa
realidad es jeroglfico cada letra, qu escon- enfrenta, y nos enfrenta, a una nueva pre- carta de Elizondo al Director de la
de y ausenta cada signo?" Me atrevo a res- gunta: qu significa el sacrificio, la destruc- revista, ensayos y textos de Jos de la
ponder: cada jeroglfico nos remite a otro, cin de los signos? Pero esta pregunta, no Colina -que se sumerge literaria-
cada signo responde con otro signo; y todas es la misma del principio? La misma del mente en una fotograffa histrica-, de
las presencias y los signos se funden en el Principio ... Adolfo Castan, de Pablo Soler Frost.
de Javier Garda Galiano, y una anto-
loga de los cuentos, las novelas, las
memorias, los aforismos, las crnicas
I Cf. Georges Bataille: Les lormes dtros, Pars, y las traducciones del homenajeado.
1961.
"Del Yn al Vang", en Mundo Nuevo, nme-
2 Delhi, a 6 de agosto de 1968 Eduardo Lizalde
ro 13, julio de 1967. De: Voz Viva de Mxico, UNAM, 1968.

9
... Salvador Elizondo y Octavio Paz en el Palacio de Minerfa,19B1. Biblioteca de Mxico
EUZONDO

Todo juicio
se sustenta
en nuestras
pasiones
A veces la inteligencia se hace tan penetrante que El drama de la inteligencia estriba en su incapa-
percibe cabalmente la falacia del mundo. Esa cidad de analizar, mediante los sentidos, lo sensi-
mentira se convierte entonces en una verdad ble.
irreductible de la inteligencia.
Uno de los fines que persigue la poesa: ser el
El hombre sensible est condicionado por sus re- puente que va de las sensaciones a lo sensible.
cuerdos. En esto es profundamente emprico. Lo
extrao es que no sea capaz de identificar memo- La muerte quiz, el olvido, la nada, es lo que me-
ria con experiencia. dia entre la sensacin y el hecho que la produce.

Los invlidos, los deformes, nos turban espiri- En qu medida el nmero es sensible?
tualmente porque son la prefiguracin de una de
~ nuestras posibilidades. Los sentidos son los nicos medios de que dispo-
nemos para conocer la diferencia entre dos canti-
Hay ciertos recuerdos que constituyen una expe- dades.
riencia de la memoria sin la experiencia de la ex-
periencia. Lo que no es orden es desorden y lo que es desor-
den pertenece al mbito de lo irracional. El co-
Las mujeres son mayoritariamente adictas a la nocimiento entonces slo tiene pretensiones de
cocana; esa droga que les produce la sensacin racionalidad en funcin de un orden supuesto.
de poseer las virtudes del hombre.
La pretensin de racionalidad, dentro de cual-
El opio es una droga que, en sus niveles ms su- quier orden del pensamiento, es una prueba in-
perficiales, provoca en el hombre la sensacin de mediata de irracionalidad.
ser una mujer feliz.
El conocimiento es inalcanzable porque es el tr-
El hashish es una droga inocua porque sus efec- mino de un orden que no puede existir.
tos no trascienden los lmites de la Naturaleza, o
los lmites que la propia experiencia impone a la El conocimiento, como funcin, es imposible.
Naturaleza.
El .conocimiento, como tal, es una palabra que
Siempre que los hombres han deseado ser muje- denota lo imposible; o el imposible de la razn.
res, han deseado --esencialmente- ser putas.
La razn es una forma de conocimiento emprico al
La poesa amorosa es una de las grandes neceda- margen de la experienciA, pero rto de los- sentidos.
des de la literatura de Occidente: es una carta sin
destinatario. Con qu (palabrasf se piensa a s mismo el pen-
samiento?
La razn no puede formular un juicio sobre un
cono si concibe a ste equilibrado sobre su cspi- Los componentes del lenguaje son aleatorios; por
de. Hs preciso para ello que sea cou(!cbido asen- lo tanto, son intiles al razont
tado1.obre su base.
el conocimiento es la posibiidad de e~resar la
La razn es el asiento de la capacidad de realizar naturaleza (del lenguaje) de algo.
un anlisis exhaustivo de la realidad mediante
los sentidos. La poesa expresa la naturaleza del lenguaje (me-
diante la desra'bionMiza;dn de 'Sus compoI;lentes:
La cantidad --el nmero~stracto-- es sensi":: las palabras), .por lo tanto, latpoe~a es 'Wa for-
ble; sin embargo es irracional. ma de conocimiento.

..
Jos de la Colina

APUNTES
HACIA UNA
TEORA DE
0 DEL
ESCRITOR
COMO
el escritor
O
En 1896, Rubn Dara public un volumen literatura, un territorio forastero, en el que tambin se hallan,
de semblanzas literarias con el ttulo de Los distantes o cercanos entre ellos, otros cuatro insulares, esto
Raros, en el cual, sin adelantar una teora de es: habitantes nicos de sus obras/islas, sin tendencia a for-
la rareza literaria, la ejemplificaba con un quin- mar siquiera un archipilago, y no se diga un continente:
teto de nombres: Edgar Allan Poe, Villiers de l'lsle Adam, Julio Torri, aunque solamente con dos o tres textos, por
Isidore Ducasse alias Lautramont, Lon Bloy y la hoy ejemplo "De fusilamientos";
olvidada (al parecer con justicia) Madame Rachilde, alre- Francisco Tario con sus sombros cuentos fantsticos y
dedor de los cuales registraba, creo que muy arbi- sus aforismos insolentes;
trariamente, a otros autores como Max Nordau, Leconte Pedro F. Miret con sus narraciones de un absurdo cotidiano;
de Lisie, Jean Richepin, Ibsen, Jos Mart, Eugenio de Cas- Gerardo Deniz con su erudita e irnica especie de Come-
tro, etctera. dia Potica, a contrapelo de la Poesa gloriosamente estable-
Quines son los raros de una literatura? cida ...
Como deca Julien Gracq a propsito del "conde" de Y, adjuntando a S.E., tal vez podemos dejar de contar.
Lautramont y la literatura francesa, podra decirse que todas
las literaturas, aun las menos densas y ricas, poseen cuando S.E es un raro, aun si pertenece a la Acade-
menos dos vas: _ mia mexicana de la lengua, of 011 ploces? Cmo
un comino real, central, nodal, permanentemente visible, puede un Irregular haberse puesto en conser-
constitucional, institucional, reglamentado, vigilado, a veces va en el recinto supuestamente guardin de la
incluso dictaminado por historiadores, acadmicos, profeso- Regla? Pero S. E lo habr hecho en una contradiccin de la
res, criticas y otros guardianes de la Regla, adems de fre- contradiccin, actuando como un excntrico respecto hasta
cuentado, admirado, reconocido por una mayora de lectores; de su propia excentricidad, y afirmando, a la vez, su aspira-
un camino que es a veces el espacio-tiempo del lugar co- cin a la condicin de -nada ms, pero nada menos- tcnico
mn; y, en contraparte : una va excntrica o enteramente de la escritura: "He vivido alejado del habla real y siempre he
marginal, secreta a veces, slo frecuentada por minoras de concebido la literatura como la realizacin de un gnero de
lectores y discpulos devotos (y tam-
bin de no pocos esnobs); una va
que en realidad es muchas vas no
paralelas, recorridas a su cuenta y
riesgo por aventurados solitarios: es-
critores extravagantes, malditos o
simplemente extraos a los cdigos
explcitos o implcitos de una tradi-
cin, a quienes en algn tiempo se
les estigmatizaba como habitantes
de la Torre de Marfil: la va general-
mente muy bifurcada, laberntica y
"enrarecida", de
los RAROS.
Los raros suelen ejercer una litera-
tura forastera, ajena a la zona temti-
ca y "problemtica" de su tiempo tanto
como a las rutinas de una tradicin,
aun si de algn modo secreto o ses-
gado terminan inscribindose en esa
tradicin; una literatura tejida, no con
los asuntos que impone la universalidad, la nacionalidad y la escritura que se cumple en un orden eminentemente tcni-
Historia (que a veces no son sino mscaras de la mera circuns- co, pero de cuyos orgenes o de cuyo destino no est ausente
tancia y aun de un imperativo comercial), sino con sus prefe- el misterioso elemento de la emocin y del talento artstico~'
rencias intelectuales, sus obsesiones y hasta sus caprichos. Por oilleurs, S. E prefiere la palabra escritura a la palabra
literatura. Sospecho que llegar el da en que privilegie la
S. E insular, excntrico, marginal, raro? En el palabra grafogrofo.
_ prlogo a Neocosmos / Antologio de escritos,
S.E. declara que su obra, o ms bien, como l S. E, habitante nico de su isla, un "universo
dira : los proyectos de su obra ("pienso que
estos escritos slo son el fantasma de lo que pudieran ha-
ber sido"), ha sido hecha en un "apartamiento de una cierta
tradicin literaria". Con ello, y con temas infrecuentes en la
O hecho de escritura", de una escritura que se
refleja en el espejo de ella misma pasando por
una variedad de motivos extraos. Una escritu-
ra de la escritura, y, a la vez, una esttica y una metafsica de
literatura de habla espaola, se una, pero mantenindose la mirada, con las cuales el escritor, comenzando por fasci-
en su lugar propio, a la escasa zona de los marginales o narse l mismo, busca fascinar al lector.
excntricos o irregulares o, en fin, raros, de la literatura mexi- Fascinacin: esto es lo que predomina como motivo en
cana del medio siglo xx. Se inscriba en un No Lugar de esta Forabeuf, libro concebido como una amplia, obsesiva cere-

1J
A El Graf6grafo. Biblioteca de Mxico
monia de la memoria, el erotismo (y sus lgrimas), la ciru- que si el escritor no estuviera alll, dando la cara entre los
gla, la tortura y la palabra. La prosa como un ceremonial, espejos que se dan la cara, stos no reflejarlan nada, salvo su
cuyo propsito, como la trampa teatral urdida por Hamlet, multiplicado vado. Ya enAutobiograffa, una "autobiografla pre-
es atrapar el pensamiento del espectador, es decir el lector. coi', escrita por delante de la futura bibliografla, S. E. asumfa
la escritura como decisin vital, voluntad de ser:
S. E., tras un tiempo en que zigzagueaba entre "Ser escritor. Este hecho pesa sobre la conciencia. Implica
_ diversas vocaciones: la pintura, el cine, acaso la ya una vocacin unfvoca:'
filosofla, y finalmente la literatura, termin (aun- De ahf, tambin, que las muchas fotograffas en que ve-
que realmente comenz) emprendiendo la es- mos a S. E. escribiendo -gracias a que la lente de la cmara
critura como una carrera. Una carrera de amateur, pero de (oscura o lcida?) "sorprende" al personaje en el acto mis-
un amateurismo ms serio y autorresponsable que cualquier mo que lo define- parezcan ofrecernos la imagen del mito
forma de profesionalismo. No es casual que rinda culto como del Escritor. Entre ellas, y sobre todo en la extraordinaria ico-
a ngeles tutelares a quienes ejercen la literatura (la escritu- nologfa fijada por la vista de Paulina Lavista, la que prefiero
ra) como una suerte de sacerdocio laico, una artesanla su- es una muy reproducida que, si no me equivoco, "apareci"
blime, un espectculo movido por una cierta voluntad por primera vez en la contraportada de la primera edicin de
ceremonial o mgica, o nada ms como la sumisin a un El grafgrafo: al fondo, y evidentemente tras el cristal de
destino o a una vocacin (que es una forma de destino); ni una ancha ventana, vemos un fragmento de un parque ur-
es casual que se refiera frecuentemente al hecho mismo de bano y cinco o seis personajes que por ti pasean, persona-
escribir, al personaje del escritor inserto en la pieza de escri- jes annimos y a la vez "representativos", puesto que
tura, el verdadero protagonista del texto, que contempla a representan al hombre, a la mujer, al nio, al joven y al viejo
alguien que escribe o bien l mismo se contempla escri- (I'humanit, quoi.0; y en primer plano, aislado, ya digo, de
biendo. La escritura misma, el escritor mismo, como asun- ese paisaje "idrlico" por un concreto aunque invisible cristal,
tos de la literatura de S.E., estn en incontables pginas suyas: vemos al Escritor inclinando la cabeza hacia su Cuaderno de
"La Historia segn Pao Cheng" (Nardo o el verano), en "EI Escritura y alzando la mano armada con la prestigiosa pluma
Grafgrafo" y "Mnemothreptos" (El Grafgrafo), en "Log", Mont-Blanc. SI, es S.E. tal como en sI mismo el acto de escri-
"Anoche", "Proyectos", "Ein Heldenleben", "Mi deuda con bir lo transforma. Y es, por cierto, una foto en gerundio: la
Raubert", "Poisson d'avril", "Regreso a casa. / Discurso de pluma se ha alzado en un instante para despus, como un
ingreso a la Academia Mexicana Correspondiente de la es- ave de presa, abatirse sobre el papel al que su blancura ya
paola", "Desde la verandah" , "Ida y vuelta" (Camera lu- no defiende. Esa imagen, pues, verdadero icono de El Escri-
cida), en "La autocrltica literaria" (Teorla del Infierno), en El tor, fija un acto transitivo entre dos tiempos: no es S.E. que
hipogeo secreto y desde luego en el Cuaderno de escritura, escribe, sino S.E. escribiendo. En otras palabras: definitiva-
cuyo tItulo vendrla a ser un paradigma elizondiano; etctera. mente ejerciendo su forma ms alta, exigente y placentera
De modo que la escritura de S.E., lo mismo si se trata de de existir. No escribiendo la vida, sino viviendo la escritura.
una narracin, de un ensayo, de un poema en prosa o de
una pieza teatral, gneros que entrecruza como en una pla- La escritura es en primera instancia una grafla, y,
centera fuga hacia la indefinicin genrica, o hacia un gne- _ como S.E. indica, una tcnica. Es posible conce-
ro que l prefiere nombrar, e inventar?, como "fantasla en birla como una accin primordialmente flsica a la
prosa", resulta un teatro de la escritura, en el cual el princi- que se puede describir o narrar de modo tan pre-
pal personaje es necesaria y fatalmente S.E., el Escritor, tal ciso que se hace visible en una secuencia de gestos. Asf el
como en sI mismo su escritura lo realiza : personaje central, encyclopdiste que en 1763, bajo el alegre seudnimo de
centrIfugo y centrlpeta que se presenta ante todo como Paillason proponfa el aprendizaje de t:4rt d'crire:
materialmente productor de grafismos, un seero grafgrafo, "Para que nada estorbe el movimiento, es necesario que
segn deja bien claro su ya tan famoso, casi emblemtico los jvenes acerquen la parte izquierda del cuerpo a la mesa,
texto de vertiginosa y exttica mise en abTme, que no puedo sin apoyarse en ella, aun sin tocarla, y que alejen la parte
menos de citar entero una vez ms: derecha a una distancia de cuatro a cinco dedos. El brazo
izquierdo debe avanzar hacia la parte delantera de la mesa y
EL GRAFGRAFO posar allf el codo hasta la mano, de la cual slo los dedos
a Octavio Paz deben tener la pluma en una posicin vertical y la conduci-
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que rn a derecha o a izquierda, segn las circunstancias. El cuerpo
escribo y tambin puedo verme ver que escribo. Me recuerdo debe inclinarse un poco hacia delante, y la cabeza obedecer
escribiendo ya y tambin vindome que escribla. Y me veo a esa inclinacin, sin ladearse hacia ninguno de los hom-
recordando que me veo escribir que recuerdo haberme visto escribir bros. La mirada ha de posarse en el pico de la pluma, y los
que me vera escribir que escribra y que escribra que es-cribo que pies deben estar puestos en tierra. Es necesario que la mano
escribra. Tambin puedo imaginarme escribiendo que habra escrito izquierda se ponga en oblicuidad respecto al texto, y que la
que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo. otra se aleje hacia la derecha:'
Se puede suponer que S. E., escritor hasta ahora a
De ahl el sinnmero de veces que en los textos de S.E. mano y a pluma, seguirfa esas instrucciones? Parece que
encontremos referencias al acto de escribir y al Escritor como no, si se vuelve a ver la ya mencionada fotograffa de
protagonista. Se dia que el Grafgrafo est siempre gra- Paulina Lavista, pero es que el instante allf iconizado, se
fiando en medio de dos espejos enfrentados que lo reprodu- en que la mano con la pluma se alza en el gesto de aba-
cen al infinito y en otra especie de mise en abfme. Se dia tirse sobre el papel (al cual su blancura ya no defiende),

14
Biblioteca de Mxico
tal vez es el momento en que triunfalmente S.E. pone el cin mediante la alquimia del recuerdo y el olvido, de la
punto final. realidad y el deseo- traza un arco y cumple redondamente
su destino yendo de un ncipt a un fns :
Elsnore es la que considero la pieza ms per-
fecta y ms viva de S.E., precisamente porque, INClPIT
ms que en cualquier otra de las suyas, logra "Estoy soando que escribo este relato."
como nunca aliar escritura, vida y ensoacin. FINIS
El relato -puesto que es sobre todo un relato, en el que se "Ahora me parece un sueo agotado, igual que la memo-
conjuntan la realidad anecdtica y su trasmutacin en fic- ria, la escritura, la inspiracin, la tinta y el cuaderno."

Grupo Nuevo Cine con Luis Buuel. Jos de la Colina y Salvador Elizondo, en cuclillas, 196 1.

Salvador Elizondo con Buuel y amigos en una cantina, 1961.

15
Biblioteca de Mxico
PAULINA LAVISTA
Me atrevo aqu a hacer un breve semblanza de Salvador c/ossificondo..., aunque no lo sigamos siempre. En la cocina
Elizondo, mi marido ya durante treinta y cuatro aos. Me es muy til.
parece un riesgo, pues no soy escritora sino fotgrafa. Este Entre las figuras del arte que dominan su vida ocupa el
oficio me obliga a concretar la idea en un instante; el lugar ms importante James Joyce. Como profesor de
desarrollo de la escritura es complejo y requiere de una literatura yo dira que es la figura ms importante para l.
disciplina y de un rigor que no son mi caso, pero s el de Salvador cree que Fnnegons Woke es el fin de la literatura y
haber compartido toda una vida. Es por ello que acepto con que faltan dos siglos para llegar, en cualquier lengua, a ese
gusto esta tarea que no es de mi especialidad. nivel de escritura literaria.
El primer rasgo de su carcter que yo consignara, dando A lo largo de estos treinta y cuatro aos, Salvador me ha
por sentada su condicin de artista que siempre es misteriosa, contagiado su predileccin por autores que proponen una re-
es su actitud crtica ante todos las cosas. Creo que esta flexin acerca de la naturaleza de las cosas o de artistas que,
agudeza y atencin ejercida constantemente lo hace singular mediante la aplicacin de una tcnica, obtienen armona y be-
entre los escritores mexicanos, entre otras cosas porque a lo lIeza en la obra de arte. Para l la poesa, la arquitectura, la

Mi mmido: SALVADOR ELIZONDO


primero que la aplica es a s mismo. Pero ms que crtica es pintura y la msica son lo mismo, el resultado de la aplicacin
analtica y se dira que nada escapa a su anlisis. Aun su del mismo principio ...0 del mismo azar. Leonardo, Poe,
escritura refleja ese afn por disecar y desmenuzar todo; Baudelaire, Mallarm, Valery y Joyce son sus dolos Melares
pero no tiene problemas con la escritura. Nunca lo he visto inamovibles adems de un sinnmero de transitorios, general-
sufrir porque no le salgan las cosas. Da muchas vueltas alre- mente beisbolistas, toreros, cantantes de pera.
dedor de su mesa. Luego se sienta y, en su cuaderno, a Es conversador autcrata pero ameno, como si deseara
mano, escribe su idea as no ms, a la primera. Todo en l todo el tiempo que el arte de la conversacin todava existiera.
est dirigido a lo general. Lo particular nO le interesa ms Aunque tiene aplomo en el estrado y en la ctedra, es absolu-
que como parte de una generalidad ideal. tamente imprctico en las cosas de la vida cotidiana. Incapaz
Salvador es un lector (o un relector) voraz -pero de cambiar o depositar un cheque, se hace bolas en el banco
sistemtico- en cuatro lenguas y conoce los principios de la automtico. Aunque es muy perezoso, es enfermiza mente
escritura china. Comparto sus lecturas porque aunque el puntual y muy cumplido.
tiempo y mi capacidad no me han permitido hacerlas, ob- Esta no es sino una forma de entender a Salvador. Hay
tengo de l un digesto o resumen. Algunas de ellas siempre muchas. Su personalidad cambia segn desde donde se le
estn presentes en nuestra vida. Recuerdo que hace muchos vea. En trminos generales, yo dira que estar con l es
aos su entusiasmo por Monsieur Teste lo hizo traducirlo enfrentarse a un crtico riguroso y severo, que exige ante
para que yo lo pudiera leer. Salvador tambin pint al leo todo pensamiento e ideas; en todo es as. No es fcil ser su
una acuarela de Valery: "Ia velada en casa del seor Teste". mujer; es sumamente difcil, pero es una aventura fascinante
Desde entonces nuestro lema domstico es Tronsiit que yo no cambiara por nada.

17
... Autoretrato con Salvador Elizondo, Coyoacn, 1986. 8iblioteca de Mxico
SALVADOR EUZONDO

... They that had fought so well Este fue nuestro error de base.
Came thro' the jaws of Death, El villino est situado sobre los acantilados y desde l se
Back from the mouth of Hel\... / domina la baha casi cerrada de Bellamare. Hay una estre-
Alfred, Lord Tennyson. cha y larga escalinata de travertino que baja entre las rocas
The Carge of the Light Brigade. hasta la playa. Hay un embarcadero al que est amarrado
un pequeo velero blanco y reluciente que pertenece a la
Ha sido un da terrible. 23 escenas y todas en secuencia. casa. En trminos generales la situacin no deja nada que
Joyce ni siquiera se desmaquill y se ha quedado dormida desear. Cuando llegamos aqu cremos que todas esas co-
con la luz encendida. Aprovechar el silencio y la soledad sas constituiran un atractivo ms que suficiente para quien-
que su fatiga me deja para escribir la crnica de estas vaca- quiera que quisiera pasar un verano en nuestra compaa.
ciones. Puede decirse que el verano ha terminado. Ha llega- Mientras nos instalbamos discutamos las caractersticas que
do el momento de concretar todas las experiencias que han debera reunir nuestra compaera. Max se inclinaba por una
hecho esta temporada memorable y es preciso empezar mujer rica, blase, culta y de cuarenta aos. Yo/ por mi parte,
por el principio. pensaba que el ideal sera una demi-mondaine adolescen-
No olvidar jams esa maana de abril en que Max y yo te/ tonta y pobre. Sera ms fcil manipularla a nuestro anto-
nos sentamos en una terraza de caf para planear nuestras jo. Finalmente nos pusimos de acuerdo. Servira cualquiera
vacaciones. Habamos decidido pasar el verano a la orilla que tuviera cuando menos una de las cualidades que uno u
del mar, en un balneario de moda, pero al mismo tiempo otro peda. Tal era nuestra estrecha amistad.
exclusivo. Nunca ms volveramos a uno de aquellos camps Al atardecer fuimos a Bellamare. Haca algunos aos ha-
de turistas nrdicos en los que las mujeres florecen en ba sido un pueblo de pescadores sucio y maloliente, pero
torno a sus tiendas de campaa de lona o de plstico como con una bonita baha. Ahora es un "pueblo de pescadores",
flores de mal agero, enrojecidas por el sol y rodeadas de higinico, destartalado en la medida en que la ruina es ne-

o EL VERANO
nios rubios y pecosos y en los que los hombres juegan a cesaria al turismo. En cada casa pintada de rosa, de ocre
los bolos o escuchan la radio al anochecer. No tenamos viejo, de azul, de amarillo, funciona una boite, un snack-
mucho dinero, pero s el suficiente para alquilar una bar, una terraza con orquesta, una cave con jazz. El Albergho
pequea villa situada en lo alto de los acantilados y que d'lnghilterra, con sus banderas ondeando sobre la puerta
domina toda la baha . Tenamos tambin un bonito principal, domina desde el punto ms alto de la costa toda
automvil deportivo y un poco por curiosidad, pero tambin, la baha as como las salientes que a su vez van formando
claro est, por economa, habamos decidido compartir una otras bahas a lo largo del litoral. Los pescadores se han con-
sola mujer entre los dos. vertido en "botones" de los hoteles exclusivos o en meseros
Con cunta nitidez recuerdo ahora los inicios de nuestra de los bares de moda y el execrable olor a peces y a crust-
aventura! Todava salamos a la calle bien abrigados y de ceos muertos se ha transformado, durante la maana en un
seguro que fue el fro el que nos meti esta idea en la cabe- refrescante olor a Skol, durante el medioda en un sabroso
za aquella maana llena de ventiscas. Yo siempre he dicho olor a ajo. Durante el aperitivo de la tarde comienza a olerse
que el fro es uno de los ms enrgicos afrodisiacos que Joy con su fragancia de limn sublimado que poco a poco/
existen. S, para m toda la cosa tiene un trasfondo de deseo conforme avanza la noche, se convierte en ese olor clido,
insatisfecho. Max es menos ardiente que yo. A l le gusta tenaz, ineluctable, de cuerpo asoleado que suda mientras
concebir el trato con las mujeres como un deporte necesa- baila a los compases de un cha-cha-ch o de 'Nel blu
rio para la salud sobre el que se puede teorizar desde cierta dipinto di blu:
altura, aunque en el fondo se escandaliza sin atreverse a Era la hora del Joy. Max y yo nos sentamos en la terraza
confesarlo. de un cafecito con sinfonola situado en la pequea plaza
-Para hacerlo como se debe es preciso plantearlo con frente al embarcadero. El desfile interminable de las muje-
ingenuidad - me dijo despus de que yo le haba expuesto res que considerbamos como posibles candidatos a
el germen de la idea-; con ingenuidad, pero con cinismo al compartirnos fue tan abrumador que cuando oscureci ha-
mismo tiempo. bamos perdido toda posibilidad de eleccin. Eran demasia-
Yo estaba totalmente de acuerdo. Decidimos entonces das/ tantas que nunca haba una que estuviera aislada de las
repartirnos los ingredientes segn nuestro carcter. El pro- dems. Decidimos entonces ir a cenar. Era preciso encontrar
veera el cinismo y yo la ingenuidad. una mujer que estuviera separada de sus congneres para

19
Biblioteca de Mxico
poder apreciarla sin restricciones, sin que su multitud nos - Tal vez tu mujer pueda aconsejarnos lo que debemos
produjera el embaras du choix. ordenar - le dijo Max al negro, Ysin volverse a mirarla siquie-
Trat de convencer a Max de que diramos una vuelta ra se dirigi a Tchomba-: cmo se llama?
por la estacin del ferrocarril. Ese era el mejor lugar para - Mi verdadero nombre es Elise, pero este verano quiero
reclutar una compaf'lera. El direttissimo no tardarla en llegar llamarme Narda -contest ella; luego agreg-: como la novia
cargado de inglesas, francesas, belgas, suecas, suizas, ale- de Mandrake el Mago.
manas. Podrlamos decirles que alquilbamos cuartos o algo Esto me oli mal. Las mujeres que cambian de nombre
por el estilo como hace toda la gente en este pals. Pero Max segn las estaciones son seres que se creen refinados, es-
tenIa mucha hambre y se neg. clavos de la banalidad que han leIdo a Mme. Sagan y nada
Fuimos a un restaurant de negros africanos. Se llama ms, pero el pseudnimo no estaba mal. Me gustaba; era
Baobab. Yo creo que este nombre, con el que slo me ha- un nombre difano y firme a la vez.
bla topado en el Petit Prince, nunca se me olvidar. -Narda... -dije para mI.
Desde que entramos nos pusimos a mirarla. Estaba sen- -LTe gusta mi nombre? Narda? -dijo mirndome son-
tada sola, en una pequef'la mesa colocada cerca de un es- riente.
trado de dimensiones mlnimas sobre el que un negro El tuteo habla venido demasiado pronto.
gigantesco, desnudo hasta la cintura, golpeaba rltmicamente -SI -le dije, no parece un nombre de platillo como Elise.
unos trozos de madera produciendo lo que con una gran - En suiza casi todas las muchachas se llaman Elise, como
amplitud de criterio esttico pudiera calificarse de msica de en Alemania... o tambin Heidi.
percusin. Era el duef'lo del Baobab y no bien nos hubimos - SerIa el colmo que la mujer de un canlbal se llamara
sentado se apresur a dar por terminada su presentacin Heidi -dijo Max displicentemente.
para dirigirse a nosotros. El men era hablado y consistla en -Oh -dijo Narda-, yo no soy su mujer. Fui su mujer el
el proferimiento de una larga lista de inmundicias de tierra, verano pasado, pero este afio ya no me gustan los negros.
mar y cielo, sazonadas con otras tantas excrecencias emti- Se civilizan demasiado pronto; por eso ahora todavla me
cas. No nos entusiasmaban las viandas. El elefantisico m6itre considera como su mujer, porque ya se civiliz -y volvin-
de'hotel no se desanim, sin embargo. Sonri mostrando dose al negro con una sonrisa maliciosa, pero llena de afec-
una largulsima hilera de dientes limados en punta, como las to/ le pregunt-: Verdad que ya te civilizaste, mi tigre del
fauces de un tiburn. Su Indice curvado hacia atrs y sonro- Kilimanjaro?
sado por debajo seflal en direccin de la mujer que estaba El negro sonri estpidamente, mostrando sus dientes
sentada en el otro extremo. Hizo tambin un guiflo que de- puntiagudos, sin entender cabalmente el sentido de la pre-
lataba su manifiesta condicin de alcahuete cuando dijo: gunta.
-Mujer de Tchomba gustar a seflores? Esta muchacha habla leIdo a Hemingway, lo que me
La visin de sus dientes afilados ponla un acento total- tranquilizaba despus de mis suposiciones acerca de Mme.
mente equIvoco a esa pregunta: Estbamos acaso entre Sagan.
ca nlba les? -Cambiar nombre... cambiar hombre ... -diio Tchomba
-Para comerla? -le pregunt a su vez Max. repitiendo el gesto que significaba "dormir" y mostrando su
- No; mujer de Tchomba para acompaflar. dentadura, inofensiva de tan terrible, en una sonrisa bona-
- Sirve de pan? chona que le cruzaba la cara de oreja a oreja.
-Para acompaflar comida, para acompaflar playa, para -Yo quiero un filete de boa y vino de kola -dijo final-
acompaflar dormir... -dijo el negro juntando las dos manos mente Narda ponindose seria. Max y yo ordenamos lo mis-
y ladeando la cabeza con los ojos cerrados. mo y Tchomba se retir.
En lo que habla durado este dilogo yo me habla puesto Cuando terminamos de comer, el vino de kola se nos
a analizar a la mujer de Tchomba. A grandes rasgos pareda habla subido a la cabeza. Narda era una mujer perfecta y
reunir los requisitos indispensables para mI. Era una adoles- hablamos concluido un pacto con ella.
cente de ojos verdes y pelo rubio muy corto. Su traje no era Todavla bebimos un ltimo sorbo de kola en unas copas
el ltimo grito de la moda veraniega aunque era elegante, lo hechas con crneos humanos para brindar por el xito de
que seguramente indicaba que tenIa poco dinero. Adems nuestro veraneo. Para regocijo de Max hablamos descubier-
era la mujer de un canlbal ; eso querla decir que no discrimi- to tambin que Narda perteneda a una riqulsima familia de
naba mucho sus relaciones. Definitivamente me gust. relojeros y que estudiaba filologla en el Politcnico de Zrich.
- Dile que si quiere cenar con nosotros -le dije al negro, Decidimos ir a bailar para celebrarlo y en el camino
pero luego me turb porque Max me dio una patada en la Max y yo nos plantebamos ya los primeros principios de
pierna por debajo de la mesa. nuestro angst. Acaso se suscitarla una rivalidad entre
Comprendl que habla hecho mal, pero no hubo tiem- nosotros? LDarla Narda de sI para satisfacernos a ambos
po de reparar el daflo. Lotario se volvi hacia su mujer y sin dejar nada que desear a ninguno de los dos? Habrla
le tron los dedos seflalndonos con un meneo de cabe- que ponerla a prueba durante el baile. Era preciso que
za. Ella se puso inmediatamente de pie y vino hacia no- sus reacciones fueran idnticas con ambos. Cuando lle-
sotros. Era pequefla y sonrela todo el tiempo. Su rostro gramos a la casa -pensamos- nos sentarlamos los tres
delataba una sumisin afectuosa, no slo al negro, sino a en torno a la mesa a fumar el ltimo cigarrillo antes de
todos los hombres que la hubieran querido saborear como acostarnos mientras hadamos el cotejo de nuestras ex-
parte del men. Tchomba se apresur a acercarle una periencias y mientras decidlamos en qu cama dormirla
silla y su mujer se sent, siempre sonriente, animada de Narda, pues a todo esto era preciso que quienes lo deci-
una alegrIa frgil y humilde. diramos furamos nosotros, Max y yo/ pero, cmo?

10
Biblioteca de Mxico
Salvador Elizondo con Juan Ibaez y OIelia Medina, en el camerino del teatro Blanquita, 1974.

En la boite, que representaba el interior de un "jacal" mexi- minuciosa, perezosa, al ritmo del blues, sus oios grises \OS
cano, las parejas practicaban un erotismo tcito a los compa- seguan en un close-up en el que slo el rostro de Narda
ses entrecortados y soolientos de un blues que una negra estaba en foco y yo no era ms que un borrn en medio de la
muy gorda produca en un piano vertical pintado de color de bruma ntima. Pero yo la vea en un close-up muchsimo ms
rosa fuerte. A estas horas el olor de Joy se mezclaba con el del violento; hubiera podido contar las clulas de su piel, clulas
humo de tabaco, con el de gin, quiz con el de mariguana. Se tibias que se reproducan vertiginosamente en esa mnima y
guardaba silencio y los cuerpos no producan ms que un tersa primavera de su rostro, ajeno siempre, lejano y sonrien-
sonido pegajoso de alpargatas, de sandalias de playa que ro- te de todo.
zaban pesadamente el piso, de came que no se frota de tan Luego Max bail con ella. Yo los vea deslizarse torpemen-
cercana. Las mujeres se abandonaban a esa lujuria lenta, ca- te sobre la pequea pista de baile, chocando contra las otras
llada, que no tiene ms manifestacin que una respiracin parejas, tambalendose a veces cuando perdan el ritmo. Pero
agitada pero apenas perceptible, una respiracin que las hace no los vea en close-up. Era ms bien un plan americoin enfo-
mostrar los dientes, no s por qu. Mrs. Topbrick -tal era el cado a la altura de sus cinturas. Max se insinuaba con
nombre de la negra que tocaba el piano y el nombre tambin maladresse, como todos los de su raza, gente sin ritmo, o con
de aquel antro- beb(a, durante las pausas de su ejecucin, un ritmo propio que nunca est de moda. Narda se abando-
pequeos sorbos de un enorme tarro lleno de vino de Marsala naba a esta caricia impersonal con amor. (Ambamos ya a
y en la penumbra impregnada de jadeos y de caricias, profe- esa mujer diminuta y frgil?
na de vez en cuando, hablando casi, con una voz ronca y Una rubia rpida, elegante y esbelta, pero ineficaz como
quebradiza, como temiendo romper el manoseo slow-motion un cohete de la NASA cay de espaldas sobre la mesa. De
que constru(a la atmsfera de aquella diminuta y abigarrada seguro que no se haba hecho dao y que slo se trataba de
catedral de la entrepiema, el refrn de su cancin: un elaborado paso de baile porque su compaero, un ingls
_. You can take me, baby, put me on your big brass bed de pelo alborotado se inclin sobre ella que yaca entre nues-
Eagle Rock me, baby, ti/! my face turns cherry red .. tros vasos y ceniceros volcados.
Era el relajamiento absoluto de las costumbres; por eso se -1 soy, a bit jerky, isn 't i~ my dear? -dijo y le dio un beso
estaba tan bien allr y Narda se convirti de pronto, al contacto fogosrsimo en el ojo izquierdo, luego, supino como estaba, se
de aquella realidad llena de penumbra y de sensualidad, cli- dirigi a m-: So sorry, old chap; hove some more on me.
da, suave y dulce como el Marsala de Mrs. Topbrick, en un ser Tom a la rubia de los hombros y la incorpor para seguir
que reflejaba todo el esplendor de la noche. bailando.
Max comenzaba a aceptarla. Mientras bailbamos abraza- Este incidente me distrajo y perd de vista a nuestra amante
dos estrechamente, acaricindonos la espalda con esa avidez ya mi amigo. Ped otra tanda de copas y entonces lleg Max

11
Bibliote<:a de Mxico
Salvador Elizondo, 1969.

11
Biblioteca de Mxico
a sentarse a la mesa. Estaba agotado de bailar. Le pregunt -lAcaso nunca pierdes? -me pregunt mientras comen-
que dnde estaba Narda y me contest que haba ido al zaba a disponer las cerillas sobre la mesa en el orden nece-
"Iadies". En ese momento volv la mirada hacia el piano co- sario: 7... 5... 3... 1...
lor de rosa. -Puedo perder -le contest-, pero siempre gano.
-Mira -le dije a Max sealando hacia el piano. -(Quin empieza? -dijo ella volvindose hacia Max.
La silueta de Tchomba se ergua majestuosa. Acodado Tal vez supiera suficiente lgica matemtica o lo que fue-
sobre la cubierta del piano coreaba con movimientos rtmi- ra como para poder prever el resultado final de la partida en
cos de sus hombros los compases del blues de Mrs. Topbrick. funcin de cmo y quin empezaba. Su pregunta me doli.
-Por qu tarda tanto? -pregunt Max. Era una pregunta maliciosa que delataba, involuntariamente
-As son las mujeres -le contest. quiz, una preferencia. Max alarg la mano hacia las cerillas
En ese momento nuestra mujer apareci por una puerta y retir tres de la hilera superior. Yo entonces retir las tres
que estaba decorada con una enorme reproduccin de la de la tercera hilera. Narda junt entonces las manos sobre
Donzo de lo Tierra de Diego Rivera (el de los hombres era sus labios como tratando de concentrarse en el desenlace.
reconocible por el retrato de cuerpo entero de Emiliano Za- Max titubeaba. Ya haba alargado la mano para retirar otras
pata con su fusil en ristre). Cuando Narda pas frente al dos cerillas de la hilera superior, pero se arrepinti y dirigi
piano para venir hacia la mesa Tchomba la tom brusca- sus dedos hacia la ltima hilera: la de la cerilla solitaria. Esta-
mente del brazo y la atrajo hacia l. Ella no hizo ningn ba a punto de tomarla.
movimiento de resistencia, pero durante un instante volvi - i Oh! -exclam Narda separando violentamente las
la vista hacia nosotros sin encontramos. El negro le dijo algo manos.
al odo, sonri imbcilmente como era su costumbre y la Max retir rpidamente la mano para recapacitar, luego la
solt. Narda entonces prosigui hacia la mesa. volvi a alargar. Estaba ya muy cerca de la segunda hilera de
- Tchomba quiere que me vaya con l -dijo en cuanto cerillas y seguramente iba a retirar las cinco que la compo-
se sent-, ahora estn de moda esas reivindicaciones. Tal nan cuando de pronto, sin darnos cuenta de cmo haban
vez lo que quiere es dinero. ocurrido las cosas, la rubia y el ingls volvieron a caer sobre
-No tenemos mucho dinero -dijo Max. la mesa atrapando con sus cuerpos la mano de Max y
- LCunto quiere? -le pregunt a Narda. trastocando con su peso la disposicin del morienbod.
-No s lo que valgo -me contest-, pero lo que sea, yo -10m sorry! -dijo el ingls tratando con dificultad de
se lo dar. Me temo que se ha enamorado de m el pobre poner en pie a su sputnik-: Do hove some on me! -excla-
estpido. Ahora quiere capitalizar sus sentimientos. m volvindose a nosotros una vez que haba conseguido
-Ahora eres nuestra, verdad? -le dije. poner en pie a la rubia e inmediatamente llam al mesero y
-No; no soy de ustedes: ustedes son mos. le orden un recambio de copas. Estas llegaron en poco
-Para el caso es lo mismo. tiempo y seguimos bebiendo en silencio hasta que nos avi-
-No -dijo Narda-; es enteramente diferente. saron que iban a cerrar el lugar.
Tchomba nos miraba fijamente desde el piano. Supona Cuando salimos de all estaba amaneciendo. Las gaviotas
seguramente que hablbamos de l y sus labios se arquea- revoloteaban en torno a los mstiles de los yates anclados
ban, de vez en cuando, en una especie de sonrisa, mostran- frente a la plaza produciendo un graznido molesto, un aleteo
do sus fauces de canbal en nuestra direccin. Luego irritante. Max y yo estbamos perdidamente borrachos. Narda
comenz a golpear la cubierta del piano. Decididamente tena nos miraba compasiva y sonrea ante nuestra desventura.
la mana de la msica de percusin. Esto es, creo, lo ltimo que recuerdo de aquella noche: sus
Ya slo bailaban el ingls y la rubia y nosotros bebamos grandes ojos verdes y su pelo rubio agitado en la brisa ma-
en silencio. Le puse a Narda una mano sobre el muslo y se rina del alba. Nos tendimos a dormir sobre unos cordajes en
lo acarici durante un buen rato. Las mujeres que han toma- el muelle para dejar que ella durmiera en el coche.
do sol conservan el calor durante mucho tiempo y su piel se No supe nunca si el rostro de Tchomba, intuido, visto de
vuelve inquietantemente tersa. Mientras yo llegaba a estas alguna manera imprecisa en aquel amanecer gris, fue un
conclusiones, Max la besaba en el cuello y en la nuca. sueo o si anduvo rondando corprea mente por el embar-
-Son unos nios tontos ... son unos nios muy tontos ... cadero.
-deca con su voz lnguida de puta amateur-oNo s por El da siguiente lo pasamos en la playa, tendidos cerca de
quin decidirme esta noche. nuestro embarcadero. Una quietud magnfica de mar y cielo
-Que el azar decida -dije. contribua a nuestro restablecimiento, adems de un cubo
Slo un borracho puede ser tan vulgar, pens luego para m. con botellas de cerveza helada, despus de la parranda de
-Dormirs conmigo -dijo Max. la noche anterior. Slo Narda se agitaba en torno a nosotros,
Esta manera tan directa de plantear la cuestin me ofen- saltando en la arena, bailoteando entre la espuma de las
di, pero Max estaba tan borracho como yo. Por eso lo per- olas que se rompan suavemente. A veces se acercaba y
don. rindose burlona mente adoptaba actitudes insinuantes, ha-
-Decdanlo al morienbod -dijo Narda sonriendo con una ciendo caer los tirantes de su trajo de bao por los brazos
sonrisa llena de gin. dorados por el solo arqueando la cintura como hacen las
-Eso quiere decir que dormirs conmigo -le dije. del strip-teose. Nosotros no le hacamos caso porque est-
La borrachera me produca una inefable confianza en m bamos muy cansados. Yo estaba leyendo el Times Literary
mismo. Narda lanz una carcajada estentrea. El negro, des- Supplement Max estaba simplemente tendido sobre la are-
de donde estaba, se turb un instante y dej de golpear el na, viendo pasar las nubes como el extranjero, pero en una
piano volviendo la mirada hacia nosotros. ocasin Narda se acerc demasiado a Max y ste la cogi

2J
Biblioteca de Mxico
por un tobillo y la jal con tanta fuerza que la hizo caer junto mejor que vicua ... fotografas autnticas de la conferencia
a l sobre la arena. Max, no sin cierta displicencia, la retuvo de prensa de Marilyn en Mxico City... manuscrito autgrafo
en sus brazos y la bes en la boca. Dej de lado el peridico de Ezra Pound ... extenso surtido ... wide selecton. .. grande
y les tom una fotografa, justo mientras se estaban besan- assortimento... grande varit ...
do. Pareca que estaba recitando uno de esos extraos
-Vamos a dar una vuelta en el velero -dijo Narda cuan- encantamientos hipnticos que se escuchan en las pelculas
do sus bocas se separaron. de Tarzn (serie Weismller). Todo en l recordaba Trader
-iMe parece una gran idea! -exclam. Horn. Tom luego entre sus dedos curvos mi cmara foto-
Los dos se volvieron hacia m sorprendidos. grfica.
- ... Ya comprendo -agregu luego-, supongo que he -Hasselblad ... -dijo pensativo observando cuidadosamen-
metido la pata. te ellente-. Tchomba tiene extenso surtido semidis sue-
-Siempre te equivocas -me dijo Max con esa suficiencia co; slo ocho veces cien dlares en billetes con visor deportivo
kantiana que era tan suya. y juego completo de filtros Wratten. nubab ha hecho ima-
-T te quedas aqu tomando fotos. Estoy segura de que gen de Elise con Hasselblad?
eres un gran fotgrafo ... -dijo Narda sonriendo -Un par de veces -le respond-, pero no son muy buenas.
coqueta mente. -Tal vez tubab y prncipe Tchomba puedan hacer tran-
A travs del visor de la cmara vi cmo se dirigan al vele- saccin.
ro. Narda salt a bordo mientras Max desamarraba la barca, -No me interesa tu mercanca.
luego subi en ella e iz la vela. Tom otra fotografa del -El tubab quiere dlares, libras esterlinas, rublos, piastras,
velero que se alejaba. Narda iba de pie sobre la quilla y la marcos federales, francos suizos... o primera edicin Poulet-
brisa le alborotaba la cabellera rubia. Pareca el mascarn Malassis de Fleurs du Mal de Verlaine ...?
dorado de un barco antiguo. Su cultura literaria tena ciertas lagunas.
Cuando el velero se perdi de vista me puse a tomar -Vamos al grano -le dije interrumpindolo.
ms fotos, pero en un momento dado ech un vistazo a mi -Prncipe Tchomba interesa obtener urgentemente foto-
alrededor y encontr a mi espalda, a unos pasos de donde grafa de Elise totalmente desnuda con partes religiosas del
yo estaba, la figura gigantesca y negra de Tchomba. Me mi- cuerpo bien visibles.
raba sonriente como siempre, mostrando sus fauces de ti- -Le vas a hacer "yu-yu"?
burn. Hizo una pequea reverencia agitando por encima -El tubab se burla.
de su cabeza un enorme sombrero de paja destejido en las -Lamento no poder complacerte.
alas. No le devolv el saludo, pero sealndole las botellas -Prncipe Tchomba slo desea imagen de Elise como
de cerveza lo invit a que se acercara. recuerdo, como souvenir de poca feliz ...
-lSeores satisfechos con platillo especial del prncipe -Por qu desnuda entonces?, y por qu tanta urgen-
Tchomba? cia?
-(Qu pasa?, has venido por dinero? -le pregunt pen- - Tubab nunca ha estado enamorado?, no?
sando en lo que Narda nos haba dicho la noche anterior. Esta razn me pareci bastante convincente.
-Todava no es momento. Prncipe Tchomba ofrece to- -Est bien -le dije-o Tratar de tomar la foto, pero me
dava extenso surtido de mercanca extica. dars el autgrafo de Ezra Pound por ella. me acuerdo?
-Vienes a ofrecernos una negra? -De acuerdo, tubab -dijo Tchomba mirando pensativo
-Tubab es joven ingenuo. Prncipe Tchomba ofrece pa- hacia el horizonte surcado de pequeos veleros.
raso chiquito, yerbita mgica para ver mujeres hermosas en Luego se puso de pie y sacudi al viento los faldones de
la soledad, mujeres hermosas como Elise ... su cotn color de rosa. Se descubri nuevamente para ha-
-Opio? -le pregunt. cer la reverencia y se alej lentamente por la playa. Tambin
-Mariguana -me respondi mostrndome sus impres- a l le tom una foto mientras se alejaba.
cindibles dientes de aserradero. Era ya demasiado tarde para almorzar cuando regresaron
-No me interesa -le dije-, por qu mejor no me consi- Max y Narda. El velero atrac de pronto sin que yo casi me
gues un cartn de Carne/s? diera cuenta, sin que hubiera surgido lentamente en el hori-
Tchomba lanz una carcajada de canbal. zonte como se supone que deben hacerlo todos los barcos.
-Tubab se burla de Tchomba -dijo rindose todava-, No, sbitamente o sus risas y la barca ya estaba amarrada.
pero Tchomba ofrece mucha mercanca interesante... carne Caminaban cogidos de la mano y al dirigirse a la casa no
seca de tubab condimentada con salsa de hashish... ver pasaron muy cerca de donde yo estaba. Desde lejos me
pelcula del plomero ... ver curandero de tribu de Tchomba hicieron un saludo agitando los brazos. Haca mucho calor y
practicar ciruga ceremonial sobre muchacha negra ... exten- seguramente estaban muy fatigados de navegar. Dormiran
so surtido de capotes ang/ases importadas del Oriente leja- una larga siesta. Pens para m, sin embargo, no s por qu,
no ... olisbos japoneses... extenso surtido en la trastienda de que tal vez esa noche Narda sera ma.
Tchomba ... edicin secreta poemas erticos de Mao Tse Tung. Fui a Bellamare y me qued all hasta que se hizo de
ejemplar numerado ... latitas de glndula de tubab para con- noche. Miraba los yates que regresaban a atracar en el mue-
dimentar guisos ... mejor que trufas ... pndoras anticonceptivas lle de la plaza. Vi cmo poco a poco se iban encendiendo
de Puerto Rico para la novia del tubab, un bonito regalo ... las luces de nen, cmo se iba organizando la msica en el
souvenrs de Auschwitz, portafolio de piel de tubab con ta- corazn automtico de las sinfonolas, cmo empezaba a
tuaje de Viviane Romance desnuda ... chalecos para el tubab surgir del interior abovedado de los pequeos restaurantes,
hechos en Burlington Arcade con tela de pelo humano ... de las terrazas de los bares; cmo se iba elevando el olor

24
Biblioteca de Mxico
del perfume de la noche hasta que en la baha el mar y la
tierra se fundan sin saber cul era cul en su negrura cruza-
da slo por la Irnea curva de las luces del balneario.
Cuando llegu a la casa Max estaba sirviendo unas copas
y Narda se estaba duchando en el cuarto de bao con la Salvador
puerta abierta. Su desnudez era implacable, surcada de aque-
lla lluvia humeante que resbalaba a lo largo de su cuerpo
Elizondo
tostado por el sol como por una duna de oro. Max me alarg NARDA
una copa sonriente. Se haba establecido entre l y Narda
una inteligencia a la cual de momento yo era todava ajeno,
OEL
pero cuya verdadera naturaleza no se me escapaba. Haba
que respetar nuestro pacto. Si hubiera sido de da hubiera
VERANO
BIblioteca Era
podido tomar la fotografa, pero en ese momento no tena
bombillas para el flash. Yo hubiera querido no mirarla. Cuan-
do menos no tan fijamente porque me pareda que era pri-
Narrativa
mitivo, que la contemplacin de un cuerpo de mujer debe
tomarse en pequeas dosis para no malgastar/o, que una
mujer desnuda no debe ser una costumbre sino un aconte-
cimiento. Narda tarareaba Lodies of Spoin y agitaba el cuer-
po en una parodia de danza espaola. Sali de la regadera y
se envolvi en una toalla. Cantando con mayor entusiasmo
todavra que antes vino bailando hasta donde estbamos. Yo
le di la espalda y apur nerviosamente mi copa fijando la
mirada en el ocano, quieto y negro, que estaba ms all de
la ventana, pero de pronto sus brazos me cieron por los
hombros y sent sus labios, tarareando todava muy lenta-
mente Lodies of Spoin, moverse clidos, hmedos, sobre
mi nuca. Portada del Ubro Narda o el Verano, Dise~o de Vicente Rojo.

- H sabes lo que es un sicofante? -me pregunt en-


tonces adoptando un tono serio. -Lo vi detrs de la ventana.
El aliento sibilante y tenue que produda la ltima palabra -Por qu no me dijiste?
de su pregunta me hizo estremecer. -Para qu?
-L Un sicofante? Un sicofante ... pues ... -LTe gusta que nos haya estado mirando?
-Un sicofante es un sifn de ducha -dijo Max sentencio- -S.
samente. -LPor qu?
-No importa -dijo Narda-. Tengo ganas de bailar. Que -Porque s.
Max ponga un disco para que t y yo bailemos. -Ests segura de que era l?
Me volvr hacia ella. La toalla habra cardo a nuestros pies. -Eran unos ojos y unos dientes como los de l.
La abrac por la cintura. -He gustaba mucho ... el ao pasado?
-LAsO -le pregunt al ardo. -A veces me gustaba.
-sr; as. -(Quin te gusta ms, l o Max y yo?
Se abraz a mr y apoy la cabeza sobre mi hombro. Sen- -El y yo ramos algo distinto. Me gustaba mucho por-
tra la humedad de su cabellera impregnndome, filtrndose que era capaz de comerse un conejo vivo, destrozndolo
a travs de la camisa hasta tocar mi piel. La bes y comenza- poco a poco, matndolo a mordiscos y porque me llevaba a
mos a bailar. Max apag las luces y se tir sobre el sof. Al pasear por la costa en su Rolls tapizado de terciopelo rojo.
poco rato se haba quedado dormido. Cuando menos asr Me ofreda dinero a veces ...
pareda en la oscuridad. Bailando y bailando llegamos hasta -LY t lo aceptabas?
la recmara, pero no nos tendimos en la cama sino que -sr, a veces... para darle gusto.
seguimos bailando hasta que se acab el disco. -LPor qu viene a mirarnos?
Hacia calor. El alba nos despert desnudos, abrazados el -Tal vez para prepararse.
uno al otro. La luz gris se filtraba por la celosra de las -Prepararse a qu?
venecianas. Afuera, sobre el mar y la costa, los primeros ra- -No s; es un tipo raro. Le gustan ciertas cosas que yo
yos del sol comenzaban a dispersar la bruma que como un no conozco ni comprendo.
enorme gato se revolvra sobre s misma. No se rompa el -Te dejas llevar por la imaginacin.
silencio sino con el tumbo acompasado de las olas que ve- -No; yo lo conozco mejor que t.
na desde lejos. -LOe veras tiene un Rolls?
-LSabes qu ...? -me dijo. -Ahora ya no. Lo tena el ao pasado para m. Era negro
-Qu? con los asientos tapizados de terciopelo rojo y tena placas
-Tchomba ... nos estuvo mirando ... -LCundo? de Montecarlo. Cuando me fui me dijo que lo iba a vender
-Esta noche. y as lo hizo.
-{.Cmo sabes? -LY ahora que has vuelto qu te ha dicho?

lS
Biblioteca de Mxiro
-Quiere que vuelva con l. Me ha ofrecido comprar nue- un instante arm la cmara con el flash y volvl a la sala.
vamente un Rol/s. -iQu bien la estamos pasando! -dije-oHay que guar-
-LDe dnde saca tanto dinero? dar un recuerdo de esta noche. Tomar unas fotos.
-A veces tiene mucho y otras veces no tiene nada -me Volv a llenar las copas y puse un disco de msica tropi-
dijo y salt fuera de la cama-oTengo hambre -agreg en- cal.
volvindose en un cobertor. - ... Luego iremos a baarnos al mar, bajo la luz de la luna
Sali del cuarto. Yo me qued en la cama pensando en lo -agregu.
que me haba contado. No me cre lo del Rolls con asientos Yo saba perfectamente que no haba luna, pero haba
de terciopelo rojo. De vez en cuando la oa tararear por la que decir algo por el estilo.
casa, pero en todo el da no la volv a ver. Cuando sal de la -LPor qu no bailas, Narda? -le dije tomndola de los
cama era ms de mediodla. Max tambin haba salido. Ech hombros.
un vistazo a la playa desde la terraza. AlU estaba el velero, -S -dijo entusiasmada-, quieren que baile para uste-
pero no pude ver a Max o a Narda. Me dirig a la playa y des?
estuve al solla mayor parte del da. Luego fui a Bellamare a A Max decididamente no le interesaba esta exhibicin.
comprar bombillas para el flash. -iClaro! -dije yo-o iUna danza extica!
Cuando volv a casa por la tarde Narda haba regresado, Narda comenz a contonearse. Se haba vuelto fluida de
pero Max no estaba con ella. Era parte de nuestro pacto no pronto y de todo su cuerpo comenz a emanar una sensua-
pedir cuentas a nadie. Trat de besarla, pero no se dej. Le lidad rftmica, esbozada apenas en ese momento, pero que
ped perdn y empez a llorar. Le supliqu nuevamente que a cada instante se iba definiendo y precisando con mayor
me perdonara tomndole la mano, pero entonces se fue a fuerza.
la recmara y se encerr con llave. Desde el pasillo le estuve -Apaga la luz -me dijo mientras que con un movimien-
hablando durante algunos minutos, pero slo oa sus sollo- to violento de sus piemas lanz los zapatos a un rincn de la
zas a travs de la puerta. Al cabo de un rato me aburr. Ade- sala.
ms Max acababa de volver. Corr hacia el apagador y en la penumbra dispuse la pro-
-LQu ha sucedido? -le pregunt. fundidad de foco al tacto. Luego volv al silln y me parapet
-Nada. Por qu? -me contest evasivamente mientras en el respaldo, de espaldas a la ventana. No se vea ms
se serva una copa-, quieres un martini? que su silueta. Su vestido de playa cay al suelo en medio
En realidad no me importaba lo que haba sucedido, con de la danza y su cuerpo, indefinido pero real, se arqueaba y
tal de que nuestro pacto con Narda no se rompiera. Tom la se meca, desplazndose apenas, a los compases de aque-
copa que me tenda. Max alz la suya. lIos tambores salvajes.
-Brindo por nuestra amistad -dijo en tono wagneriano. Dej pasar mucho rato para darle confianza y para poderla
-S -dije yo-, est bueno... por nuestra amistad. ver bailar. Max beba y fumaba plcidamente. La cmara
Luego puso unos discos. Estaba cayendo el da. Me sent penda de mi cuello apuntando ineluctablemente, como un
frente a la ventana que daba al mar. iQu bien se estaba all, arma mortal, en direccin de Narda que aturdida de su pro-
a esa hora, con esa msica, con una copa en la mano, sin pio movimiento se haba olvidado de ese ojo implacable
pensar en nada ms que en lo bien que se estaba allf! Los que, como el de Tchomba, la acechaba en la oscuridad.
sollozos de Narda haban cesado. Cruji la cerradura de su En el momento deseado no tendra ms que oprimir el
puerta y luego se abri. Narda vino caminando muy despa- disparador y entonces se producira el fogonazo cegador.
cio hasta donde yo estaba y se apoy en el respaldo de mi Vaci mi copa para darme nimos. Despus me puse a es-
silln. Ni Max ni yo la saludamos o hicimos como si nos perar una buena pose.
hubiramos percatado de su presencia, sin embargo, Narda Debi ser muy tarde ya porque slo quedaban unos cuan-
haba florecido en ese momento junto a nosotros como esas tos lugares abiertos en Bellamare. Los cafs y los bares si-
flores que slo se abren al anochecer: sin que nos diramos tuados frente al muelle haban cerrado y la plaza estaba
cuenta de ello. desierta. Fuimos a pie hasta Bellamare porque Narda se haba
-LPor qu no bailamos un poco? -dijo al cabo de un llevado el coche en su huida. Durante la caminata yo haba
rato. estado especulando acerca de las consecuencias de mi ac-
-Se est muy bien as, sin bailar -le contest. . cin. En realidad estaba perplejo pues el fogonazo del flash
Se volvi entonces hacia Max. no haba tenido sino un resultado incomprensible. La vida
-Quiero bailar contigo, Max. se haba quedado congelada en aquella fotografa tomada
Max se puso de pie y la tom en sus brazos con poco con todas las agravantes. Narda se haba quedado tan quie-
entusiasmo. Se movan apenas y yo los miraba reflejados en ta ante ese violento orgasmo de luz que yo haba producido
el vidrio de la ventana. Era ya de noche. El mar se habla - - 'lIJe_era como si se hubiera muerto en esa actitud. Cuando
fundido con la tierra en una lnea curva de luces a lo lejos. llegamos a la plaza estbamos fatigados. Max guardaba un
Estuvimos as mucho rato. De vez en cuando alguno de los silencio tenaz, animoso, contra m. Recorr con la vista, hasta
tres volva a llenar las copas, pero slo Narda y Max bailaban. donde pude, todos los resquicios de la plaza y las callejuelas
Dejaron de bailar cuando decidimos comer unos sandwi- que en ella desembocaban tratando de descubrir el coche,
ches. Comimos en silencio. Haca mucho calor y el alcohol indicio de la presencia de ella. Ese pueblo desconocido, con
haba comenzado a surtir su efecto.- sus calles accidentadas y tortuosas, nos traicionaba en nues-
-Vamos a desnudarnos -dijo Narda-, iremos a baar- tra bsqueda. Anduvimos mucho rato guiados por el fulgor
nos a la playa. lejano de los letreros de nen cuando los descubramos en
Me puse de pie y me dirig rpidamente a la recmara. En la distancia o cuando los intuamos ms all de la vuelta de

16
Biblioteca de Mxico
una esquina. De vez en cuando me lamentaba con Max.
Pero me lamentaba ms conmigo mismo y esto me irritaba.
Me dola tener que arrepentirme de lo que haba hecho.
Despus de todo no ramos nosotros gente civilizada? Qu
misterio encerraba la huida de Narda ante aquella luz inten-
ssima? Su reputacin estaba a salvo, cuando menos en la
medida en que su reputacin era una cosa perfectamente
definida. Yo no haba atentado contra el pudor o contra las
costumbres. No; sin quererlo tal vez habla yo develado un
arcano, una esencia turbadora, una vergenza inquietante.
Hacindome todas estas reflexiones llegamos a Topbrick's.
Nuestro coche estaba parado frente a la puerta por la que
escapaba todava un bullicio nervioso de msica y de baile.
Entramos. Narda estaba bailando, abandonada en los bra-
zos del ingls de la cabellera rebelde que haba tirado nues-
tras copas la noche en que habamos conocido a Narda. Ella
nos vio cuando entramos, pero no nos hizo ningn caso.
Max estaba muy deprimido y nos fuimos al bar. Durante
mucho tiempo la estuvimos viendo bailar con el ingls. Va-
rias veces cayeron juntos sobre las mesas de los dems,
volcando las copas y los ceniceros. Cuando por accidente
sus ojos se encontraban con los nuestros, su mirada nos
traspasaba, pasaba por nosotros como si no existiramos,
aniquilando nuestra presencia con su frialdad, diluyendo
nuestra existencia con su desprecio.
-Bueno -dijo Max-, yo creo que aqu no hay nada que
hacer.
-Espera, espera -le dije nerviosamente.
Yo no quera irme. Presenta la inminencia de aconteci- Salvador Elizondo con Wanda Sevilla, entre otras chicas, 1970.
mientos importantes. En un momento en que la msica ces,
Narda vino hacia nosotros. Sin decir una sola palabra y mi- -La tendrs -le contest, acicateado en mi orgullo heri-
rndonos apenas, arroj las llaves del coche sobre el mos- do por aquel beso-oEstar por la plaza a las seis de la tarde.
trador del bar. Luego se fue otra vez con el ingls. Ech una ltima mirada a Narda que se dispona a mar-
Al poco rato lleg Tchomba. De inmediato se puso a tam- charse con el ingls y luego se fue. Pocos minutos despus
borilear sobre la cubierta del piano. De cuando en cuando Narda pas ante nosotros del brazo de su compaero, pero
me diriga una sonrisa de inteligencia. El y yo tenamos aho- no nos mir siquiera.
ra algo en comn. Max no lo tomaba en cuenta. Pero yo, por Cumpl con mi parte del trato. Al da siguiente hice entre-
mi parte, cada vez que volva los ojos hacia m, senta que ga a Tchomba del rollo sin revelar. Estaba igual de sonriente
nos ligaba una complicidad. Al cabo de un rato vino a donde que siempre. Me entreg un sobre cerrado y se fue corrien-
estbamos. Max le dio la espalda. Por qu le demostraba do despus de darme una palmada afectuosa en el hom-
tanta aversin? Habamos decidido no pedir cuentas a nadie bro. Me sent en la terraza de un caf y abr el sobre. Contena
y sin embargo yo me preguntaba qu era lo que Narda ha- un papel artificiosamente manchado con t y desgarrado
ba podido decirle a Max acerca del negro para que actuara adrede de las orillas sobre el que estaba escrito, con tinta
ahora as con l. azul, lo siguiente:
-Buenas noches, tubab -me dijo y sin esperar ms agre-
g-: Ltienes mi encargo? A POEM BY MR. EZRA POUND.
-No -le contest-; Narda nos ha dejado. Nuestro trato Cannon to right of them,
queda sin efecto. Cannon to left of them,
-Tubab se burla, como siempre, de prncipe Tchomba. Cannon behind them
-(Te gust el show de la otra noche? Volley'd and thunder'd;
Tchomba sonri. Storm 'd at with shot and shel/,
-LCul show? -dijo al fin dndome la espalda. While horse and hero fel/,
Narda segua bailando. En un momento dado ella y el They that had fought so well
ingls se detuvieron para besarse en la boca, en mitad de la Come thro, the jaws of Death,
pista. La msica ces mientras se estaban besando porque ...
ya slo ellos bailaban. Cuando se produjo ese silencio y un poco ms abajo deca:
Tchomba se volvi para verlos. La visin de Narda besndo- Here written by his own hand. Venice, December 5th,
se con aquel hombre desdibuj por un momento la insepa- 1959.
rable sonrisa. A m me produjo una emocin violenta. Sent vergenza de que me hubieran estafado por dessus
-Es preciso que Tchomba tenga foto de Elise lo ms pron- le march. Comprend que nunca volvera a ver a Narda.
to -me dijo. Y sin embargo Max y yo abrigbamos la esperanza de

27
Biblioteca de Mxico
que Narda volvera. Pasaron muchos das y al atardecer siem- luego agreg-: pero los tubabi son bienvenidos de todos
pre estbamos en la casa porque pensbamos que si volva, modos. Tal vez desean compartir una jarra de vino de kola
volverla al caer la noche. Cuando el sol se pona y Narda no con prncipe Tchomba.
llegaba bebamos y especulbamos acerca de ella y de su Hizo un signo en la oscuridad y al poco rato lleg un
posible retorno al da siguiente. la ambamos? Quin sabe. mozo con las copas de crneo humano y una jarra de vino.
Agotada la esperanza cotidiana nos fbamos tambaleantes a A Max se le subi bastante pronto porque al cabo de un
dormir. Pero lleg el da en que nuestra esperanza no quiso rato decidi no ocuparse ms de m. Su mirada estaba fija
contentarse con hablar de ella, con esperarla y decidimos ir en un punto indeterminado de aquel saln. Yo miraba hacia
al pueblo por la noche. todas partes tratando de descubrir la presencia de Narda. En
Primero fuimos a Topbrick's. No estaba all. El ingls se- aquella oscuridad era imposible discernir nada con precisin
gua cayndose sobre las mesas, volcando, como siempre, ms all de nuestra mesa. Tchomba estaba como en xtasis.
los vasos. Esta vez bailaba con una starlet de cierto renom- Sus largas manos se deslizaban en la sombra como serpien-
bre en la regin. No nos detuvimos mucho tiempo all. To- tes. Slo de vez en cuando un reflejo accidental haca brillar
mamos una copa y salimos. Caminamos como la primera las canillas con las que percuta sobre su instrumento, pero
noche, slo que en sentido inverso, hasta el Baobab. No tal era la oscuridad aquella noche que ni siquiera sus dien-
habindola encontrado en Topbrick's tenamos la esperanza tes afilados y blanqusimos brillaban como siempre. Atrs de
de que casi seguramente se hallara en el restaurant canfbal. nosotros, sin que pudiramos ms que adivinarlas, se mo-
No estaba muy lejos. Llegamos hasta el antro. El anuncio de van unas sombras; eran los empleados de Tchomba, pero
nen que representaba un rbol enorme cuyos frutos eran su presencia no tena ningn significado inquietante. Todo
calaveras humanas se encenda y se apagaba. Sobre la copa era ms bien triste: aquella msica lenta y reiterada y sobre
frondosa se lea el nombre del lugar escrito con letras rojas todo la ausencia de Narda, una ausencia inconmensurable
que imitaban manchones de sangre. Estacionado frente a la que todo lo pintaba de negro, de negro canfbal. Pronto se
puerta estaba un enorme Rolls Royce Silver Cloud negro agot el vino de kola. Max hubiera querido seguir bebiendo
que despeda, en conjuncin con la luz del letrero un deste- toda la noche, pero yo me puse de pie. Lanc una ltima
llo rojo de su interior. Las placas caractersticas del Principa- ojeada a mi alrededor. Nada. Slo Tchomba golpeando sus
do de Mnaco, con el escudo del Automvil Club de calaveras.
Montecarlo eran claramente visibles. Max no pareci darle Nos fuimos hacia la puerta. Al pasar frente al negro, ste
ninguna importancia a todo esto. Pareca que ni siquiera se dej de tocar.
haba percatado de esta enorme presencia negra, reluciente -Adis, tubabi -dijo-, espero que pronto nos volvere-
y perfecta, sangrante por dentro como el cuerpo de un rey mos a ver.
salvaje que ha sido sacrificado por sus enemigos que se A m me tendi un sobre. Me acord entonces del aut-
disponen a devorarlo en un acto de canibalismo ritual. Yo grafo de Ezra Pound.
tuve entonces la seguridad de que esa noche volveramos a -Me estafaste -le dije.
ver a Narda, pero me guard muy bien de decrselo a Max -T a m tambin -me contest sonriendo ms
porque, en realidad, ms que una seguridad, era una espe- burlona mente que nunca.
ranza llevada a sus lmites extremos y me di cuenta en ese Salimos de all. Estaba amaneciendo. Max iba callado.
momento, de que Narda se haba repartido generosamente Durante todo el trayecto a la casa guard silencio y cuando
entre nosotros; haba desmenuzado su vida en porciones llegamos se fue directamente a su cuarto sin decirme bue-
perfectas para cada uno. A Max le haba revelado la verda- nas noches siquiera. Yo me qued dormido en el silln has-
dera naturaleza de Tchomba y a m me haba entregado la ta que me despertaron los de la Questura que llegaron al
fantasa del Rolls con los asientos tapizados de terciopelo alba, como en Le jour se leve de Carn.
rojo: una fantasa que entonces, en el momento en que nos Nos llevaron directamente con el inspector. Este se puso
acercbamos vacilantes al Baobab, se haba convertido en de pie cuando entramos interrumpiendo una conversacin
una realidad reluciente, magnfica, indudable. con un individuo que preguntaba por una muchacha que se
Entramos. A pesar de que la oscuridad era casi absoluta haba perdido durante un paseo en yate por las islas veci-
pudimos darnos cuenta de que nosotros ramos los nicos nas. No pareca muy afectado por la desaparicin de la mu-
clientes. Sobre el pequeo estrado se adivinaba la silueta chacha. El inspector le dijo que no haba noticias y lo despidi
enorme, acuclillada, de Tchomba que produca su msica cortsmente. Luego se dirigi a nosotros y nos explic que
en un complicado xilfono de crneos humanos. Esa noche en nuestro caso se trataba de una simple formalidad ya que
estaba inspirado y todo en l recordaba a esos junkers que el culpable se hallaba convicto y confeso.
despus de haber tomado parte en unas aguerridas manio- El cadver de Narda haba sido encontrado por unos pes-
bras militares o de haberse batido en duelo a sable, se sien- cadores en la playa. Esto fue lo que l dijo y nos pidi que
tan al piano a tocar alguna pieza del Carnaval de Schumann furamos tan amables de identificarlo. Fuimos conducidos a
o que se extasan ante el sorpresivo florecimiento de un un cuarto vecino. Ola a formol y las paredes estaban pinta-
geranio en pleno invierno, como Eric von Stroheim en La das de verde claro.
Grande JIIuson. Esa impresin era tanto ms patente que lo -Su, signori, coraggo! -dijo cuando not que vacilba-
que Tchomba estaba tocando no era del todo original: eran mos antes de trasponer el umbral de aquella puerta.
unas variaciones, sincopadas y salvajes, sobre el tema de Estaba tendida en una mesa de madera, sobre las pginas
Fr Elise. Pens que, despus de todo, el negro posea un manchadas del Corriere della Domenica: lo que quedaba de
espritu delicado. ella. Sangrante, medio carbonizada, purulenta; las manos arran-
-Hoy no damos servicio -dijo mientras segua tocando y cadas de las muecas como por el tajo de un cuchillo sin filo;

Salvador Elizondo en Alvarado, Veracruz, 1969. 19


Biblioteca de Mxico
su cuello como si hubiera sido herido por una sierra de filmar aqu. El d"lrector es toda una personaYIa. Segn 'lcen
leador. Una desnudez dorada de sol, de fuego, de incisiones los crticos nadie como l ha penetrado tan profundamente en
rituales. Su rostro pareca sonrer y el pelo corto y rubio el alma de la mujer modema. La pelcula trata de una fiesta en
vibraba a veces sobre su frente movido por la rfaga que la que sale un caballo y unos muchachos lanzan unos cohetes;
cruzaba aquel cuarto entre la ventana mal cerrada y la puerta termina con la actriz principal -una francesa entrada en car-
entreabierta. Sus ojos verdes nos miraban ms fijamente y nes- que le lee una carta a su marido sin que ninguno de los
ms verdemente que nunca. dos sepa quin la escribi.
Dimos fe. Cuando salimos de la Questura pudimos or Joyce es exdusivamente ma. No he querido compartirla ni
unos golpes rtmicos, hipnticos, sincopados, que alguien pro- siquiera con el joven que manipula el boom del micrfono. Es
duca golpeando con el canto de la mano sobre unos barro- quiz por esto que ella a veces est deprimida y triste. Yo en-
tes de hierro. tonces la tomo en mis brazos y le digo para darle nimos:
Esa misma tarde Max decidi marcharse. Va a pasar el resto --<-Por qu eres desdichada, Joyce, si la vida es tan bella?
del verano en una colonia estival de compatriotas suyos situada Ella me responde invariablemente
a pocos kilmetros de aqu. Lo acompa al autobs. Yo decid -No s si soy desdichada porque no soy libre o si no soy
pasar el resto de las vacaciones en la villa. El alquiler ha sido libre porque soy desdichada ...
pagado por adelantado. Cuando regres de dejar a Max abr el Los fines de semana, cuando me queda algn tiempo libre,
sobre que me haba dado Tchomba. Eran las fotos y los negati- me voy en el coche por la costa a visitar a Max. Vive con una
vos. Las estuve viendo con atencin durante mucho tiempo y, familia de adoradores del sol y duerme colectivamente en el
cosa curiosa, en ninguna de ellas -o en los negativos- apareca interior de una tienda de campaa de tela ahulada. La ltima
Narda. Haba una de Max recostado en la arena, otra de Max vez que lo fui a ver salimos a caminar por la playa.
piloteando el velero, otra del saln de la casa con la puerta del -Hay algo que t no sabes -me dijo detenindose. Yo qui-
cuarto de bao abierta al fondo, una de Tchomba de espaldas se seguir caminando y lo dej unos pasos atrs de m-oLa
en la playa. Sobre el reverso de la de la puerta del cuarto de ltima vez que estuvimos en el Baobab vi a Narda. Estaba
bao estaba escrito lo siguiente: No aefste lo del RolIs tapizado sentada como la primera noche. Sola, en la mesita junto al
de terciopelo rojo, verdad? Nardo. estrado de Tchomba. Slo fue un instante, pero estoy seguro
Han pasado varias semanas desde que se fue Max. Creo que era ella.
que consegu, despus de todo, normalizar mi situacin, cuan- Yo segu caminando como si no hubiera odo nada de lo
do menos en la medida de mis posibilidades. Todas las noches que haba dicho y l se qued all mirando las olas que se
desde entonces he ido a Topbrick's. Comparto la villa con la rompan en la arena muy cerca de nosotros.
starlet de renombre regional que bailaba con el ingls la ltima Hoy han dado el wrapitup temprano porque ha sido un da
noche que estuve en Topbrick's con Max. Es una buena chica. muy pesado: 23 escenas todas en secuencia. Al pasar por
Se hace llamar Joyce Proust -su verdadero nombre es Marion Bellamare he notado que han amado el Union Jack del Albergho
Silberstein y naci en Ratbush Avenue, Brooklyn- y los dos d'lnghilterra. Eso quiere decir que los ingleses se han marcha-
hemos conseguido trabajo para ayudamos con los gastos du- do y que ha llegado el otoo. Joyce vena a mi lado en el coche
rante el resto del verano: ella como figurante y yo como uno de y ascendimos a toda velocidad la cuesta que conduce a la casa.
los diez aiuti registra y a veces, gracias a la Hasselblad, como Detrs de nosotros se estaba poniendo el sol.
stillman en una produccin muy importante que han venido a Pero basta de palabras. Un gesto. No escribo ms.

Salvador Elizondo, Juan Carvajal y Paulina Lavista, ca. 1970. P~gina anterior, Salvador Elizondo. 1969.
P~gina anterior, Salvador Elizondo, 1969.

31
Biblioteca de Mxico
PAUL VALRY

Hay que entrar en sf mismo armado hasta los dientes. ms corto sea el tiempo durante el que se les observa, al grado de
que en el instante no se distinguen ya; y otra, no menos cara a mi
Hacer en s la gira del "propietario". espfritu la de que esa semejanza, crecida hasta la identidad resulta
Estado de un ser que ha terminado con las palabras abstractas - de la intensidad de sus emociones."
que ha roto con ellas. (Cf. Sr. Teste.) Es natural investigar si estos dos aspectos-lmites
de la identificacin (neuropsfquica) no se vincularan.
Por otra parte, la prisa basta -la sorpresa, etctera.
Crear una especie de angustia para resolverla. Existen pues condiciones en los lmites.
La partida jugada consigo mismo.
La accin sobre los otros jams se olvida de su mecnica -de las El fondo del pensamiento est empedrado de encrucijadas.
cantidades y las intensidades, de los potenciales- y no solamente los Yo soy el inestable.
trata como s-mismos, sino como mquinas, animales; de ah un arte. El espfritu es la posibilidad mxima -y el mximo de capacidad
de incoherencia.
"Es una de mis observaciones ms antiguas y que tengo la debi- El YO es la respuesta instantnea a cada incoherencia parcial -
lidad de preferir, la de que los hombres se asemejan ms mientras que es excitante.
esta captura! Y qu es lo ms ridlculo: L1amentarse o alegrarse ante
No quiero tomar prestado del mundo (visible) ms que fuerzas lo que uno se responde?
-no formas, sino de qu hacer formas. La nica esperanza del hombre es el descubrimiento de los
Nada de historia -nada de decorados- sino el sentimiento de la medios de accin que disminuyan su mal y acrecienten su bien, es
materia misma, roca, aire" aguas, materia vegetal -y sus virtudes decir que directa o indirectamente den a su sensibilidad con qu
elementales. actuar sobre sr misma, segn ella misma.
y los actos y las frases -no los individuos y su memoria. Aqur, un balance de lo que ha sido hecho en ese sentido. La
sensibilidad es todo, soporta todo, evala todo.
Lo primero es recorrer el dominio.
Despus se pone un cerco, pues aunque est limitado por otras Las "Ideas" son para mi los medios de transformacin y, por
circunstancias exteriores, se quiere estar para algo en esta limitacin consiguiente, las partes o momentos de algn cambio.
que no ha sido deseada. Una "Idea" del hombre "es un medio de transformar una OJestin"
El hombre trata de querer lo que no ha querido.
Se le da una prisin de la que dice: Me encierro. Ests lleno de secretos que llamas Yo.
Se queda uno encerrado alll tanto como el que ha contado las T eres la voz de tu desconocido.
piedras -o tanto como las frases que uno ha podido trazar sobre
~ ,los muros, no los pueden derrumbar. No tengo ninguna necesidad de los sentimientos de los dems
-" A nadie se le ocurrirfa la idea de explicar el movimiento por medio
y no me da ningn placer tomarlos prestados. Me bastan los mIos.
En cuanto a las aventuras, me pueden divertir a condicin de que
de consideraciones sobre el color mientras que lo contrario es o ha no perciba que las puedo modificar sin esfuerzo.
sido intentado. Hay pues desigualdad. Es que tal vez somos fuentes
de movimientos y no de colores -y que este poder es la condicin No tengo necesidad de nada. Aun la palabra necesidad no tiene
de la explicacin. sentido para m(. AsI pues har una cosa. Me dar una finalidad; y
Digo: fuentes. Pero como lo somos de dolor o voluptuosidad. sin embargo no hay nada fuera de mI. Har incluso seres que me
Sentimos venir de nosotros" algunas ... (no s cmo decirlo) - asemejen un poco y les dar ojos y una razn. Les dar tambin
algunas modificaciones- de los valores -de las dimensiones, de una muy vaga sospecha de mi existencia de tal manera que sean
las sensaciones- de las "aceleraciones' que son a la vez las ms llevados a negrmela por medio de esta razn que les he conferido;
nuestras y las ms ajenas, nuestros amos, nuestros nosotros del sus ojos estarn hechos de tal forma que puedan ver una infinidad
presente y del momento siguiente. de cosas pero no a mI.
Cmo describir este fondo tan variable y sin referencia, que tie- Hecho esto les dar por ley adivinarme, verme a pesar de sus
ne las relaciones ms importantes, pero tambin la ms inestables, ojos y definirme a pesar de su razn.
con "el pensamiento". Slo la msica es capaz de ello. Especie de y yo ser el premio de este enigma. Me dar a conocer a aque-
campo que domina estos fenmenos de la conciencia - imgenes, llos que acierten en la charada universo y que desprecien lo sufi-
ideas que sin l no serian ms que combinaciones, formacin si- ciente estos rganos y estos medios que yo he inventado para sacar
mtrica de todas las combinaciones. conclusiones contra su evidencia y contra su claro pensamiento.
Cf. Sr. Teste -oposiCin pica de esta objetividad y del campo
en cuestin. Yo no estoy vuelto hacia el mundo. Tengo la cara contra el MURO.
No hay nada de la superficie del muro que me sea desconocido.
La mente no debe ocuparse de las personas: De personis non
curandum. Para mI, dice, los sentimientos ms violentos se presentan con
algo en enos -un signo- que me dice que debo despreciarlos.
Lo que verdaderamente importa a alguien --entiendo por este Simplemente los siento venir de ms all de mi reino, lo ya llorado,
alguien al que es nico y est solo por esencia- es justamente lo lo ya reldo.
que lo hace sentir que est solo.
Es lo que se le aparece cuando est verdaderamente solo (aun- El dolor es debido a la resistencia de la conciencia a una dispo-
que materialmente est con otros). sicin local del cuerpo. Un dolor que pudiramos considerar lcida-
Considerar nuestras emociones como tonterfas, debilidades, in- mente y que pudiramos como circunscribir se convertirla en
utilidades, imbecilidades, imperfecciones; como el mareo y el vrti- sensacin sin sufrimiento -y tal vez lIegarfamos por ese medio a
go de la altura que son humillantes . conocer alguna cosa diferente de nuestro cuerpo profundo-, cono-
. . .A1go en nosotros, o en mI, se rebela contra la potencia inven- cimiento del orden del que encontramos en la msica. El dolor es
tiva del alma sobre la mente. una cosa muy musical: casi se puede hablar de l en trminos
., ,A veces es ALGUIEN completamente extrao al cuerpo y a la musicales. Hay dolores graves o agudos, los hay andante y furioso,
sensibilidad, a los intereses de SI, quien toma la palabra. los hay de notas prolongadas, de puntos de rgano, arpegio,
El ve y califica frfamente la vida, la muerte, el peligro, la pasin, progresiones -silencios bruscos, etctera.
todo lo humano del ser -como si fuera otro, un testigo todo inteli-
gencia., . Bien (dice el seor Teste), lo esencial est contra la vida.
Es el alma?
Ciertamente no; pues est como ms all de toda "afectividad".
Es conocimiento puro con una especie de singular desprecio y des- Libertad-Generalidad.
pego del resto -como verla un ojo lo que v.e, sin otorgar valor algu-
no no cromtico ... Este contarla los botones del chaleco del Todo lo que hago y pienso no es sino espcimen de mi posible.
verdugo.,.
Yo desprecio lo que s -lo que puedo. Lo que puedo es de la El hombre es ms general que su vida y sus actos. Est como
misma debilidad o fuerza que mi cuerpo. Mi "alma" comienza en el previsto para ms eventualidades de las que puede conocer.
mismo punto en que ya no veo, en que ya no puedo nada -donde El seor Teste dice: Mi posible no me abandona jams.
mi mente se cierra a sI misma al cambio- y volviendo de las ms
grandes profundidades, mira con pena ... lo que marca la lInea de y el Demonio le dice: Dame una prueba. Demuestra que eres
sonda y lo que trae la nasa en que se encuentra la miserable presa todav{a el que has credo ser.
cogida en el mediocre abismo ... Cunto dolor, cuntas dichas por Traduccin de Salvador Elizondo
Desde que le The Revolt of the Tartars por primera vez hace ms de cuarenta aos guardo el recuerdo de
su lectura, renovado muchas veces a lo largo de casi medio siglo, como el de mi primer encuentro con un
texto en el que est manifiesto el carcter esencial de lo que en el orden artstico de la literatura se
entiende por prosa. Prosa pura como la de los Medaillons de Mallarm o como la de las pinturas de Degas
que recreaba en su atelier, de noche, a la luz del quinqu, lo que haba visto al medioda en el hipdromo.
De Quincey reconstruye aqu toda una epopeya a partir de algunas lecturas, crea con esos datos sueltos
una construccin legible cuya importancia no se mide por los hechos que narra sino por cmo los narra.
Los hechos, exticos, lejanos en el tiempo y aptos de ser imaginarios se nos presentan con un carcter de
reportaje in situ, pero han sido elaborados in vitro e inscritos dentro del sistema de cremallera en el que
van discurriendo gerundialmente. Una relacin de velocidades, sostenidas y reguladas, ni ms bajas ni ms
altas de lo que una prosodia natural reclama para tener un ritmo, un desarrollo y una conclusin perfectos,
constituyen la estructura fundamental y la sustentacin de este texto tan cuidadosamente construido.
Mucho dud y muchas veces volv a leerlo antes de proseguir la traduccin de los primeros prrafos de
la presente que datan de 1958 y que no reanud y termin hasta 1992, treinta y cuatro aos despus.
Durante todo ese tiempo siempre me extra que casi nadie conociera ese texto de De Quincey que a
m me pareca tan importante. Aun aquellos que conocan su obra en general -en la que se cuentan los
archiconocidos Confessions of an English Opium-Eater y On Murder Considered as One of the Fine Arts-
declaraban su total ignorancia (Borges entre ellos) y algunos maliciosos llegaron a atribuirme la patemidad
del texto desconocido de todos y solamente conocido por m. En efecto, de todas las antologas y coleccio-
nes de textos de De Quincey en ingls, francs y espaol que yo conozco, la nica que lo recoge es
Selected Writings of Thomas De Quincey, vieja edicin de lhe Modern Library, New York, 1949, cuyos
textos estn tomados de la edicin de obras completas, Edimburgo, 1889, y que consigna lugar y fecha de
su primera publicacin: Blackwood's Magazine, julio de 1837.
Obren estos datos cronolgicos en descargo de la constancia de mi criterio (o de mi idiosincrasia) y de
ciertas particularidades que tiene mi traduccin. Desde mi primera lectura comprend que por la naturaleza
de las lenguas de que se trata era muy difcil, si no imposible, vertir el texto de De Quincey al espaol sin
sacrificar a la tradicin ... ya la Academia, la continuidad y la regularidad modulada de la cremallera que
er~n las principales virtudes del texto que me interesaba conservar. Es por ello que decid, en la medida en
que esto fuera posible sin detrimento de la legibilidad del original, trasladar a la nuestra algunas particula-
ridades de la construccin inglesa, y si no, aunque no fuera ms que para introducir cierta variedad
sintctica, mayor fluidez a la prosa y mayor fidelidad al original. Debe pues considerarse como una traduc-
cin lineal, fiel ante todo a esa misteriosa velocidad en que se sustenta y cuya percepcin espero compar-
tir, en la misma medida en que la he tenido yo, con sus lectores.

Mxico, 3-X-93

De: lhomas de Quincey, La rebelin de los trtaros, Vuelta, (Col. Helipolis), Mxico, 1993.
SALVADOR EUZONDO
Toute nostolge est un dpossement du prsent Mme sous la que est ah en la fotografa, un hombre desnudo, sangran-
forme du regret elle prend un coradere dynomque: on veut forcer te, rodeado de curiosos, cuyo rostro persiste en la memoria,
le poss, ogr rtraoctvement protester contre I'rrversble. La vie pero cuya verdadera identidad se olvida ... El hombre fue lo
n'o de contenu que dons la violotion du temps. L'obsession de
que ella dijo ... tal vez ...
I'oilleurs, c'est /'impossibilit de /'instont; et cette impossibilit est
la nostolgie mme.
No recuerdo nada. Es preciso que no me lo exijas. Me es
E. M. Cioran, Prcis de Dcomposition imposible recordar. Es necesario que no me atormentes con
esa posibilidad, con la probabilidad de esa mentira que hemos
fo~ado juntos ante aquel espejo enorme que nos reflejaba entre
Recuerdas ...? Es un hecho indudable que precisamente sus manchas y grietas. Es necesario que no me atormentes
en el momento en que Farabeuf cruz el umbral de la puer- con esa posibilidad de la memoria. Slo se ha grabado en mi
~ ta, ella, sentada al fondo del pasillo agit las tres monedas mente una imagen, pero una imagen que no es un recuerdo.
~ en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dej Soy capaz de imaginarme a m misma convertida en algo que
caer sobre la mesa. Las monedas no tocaron la superficie de no soy, pero no en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo
la mesa en el mismo momento y produjeron un leve tinti- remotsimo de m misma en la memoria de otra que yo he
neo, un pequeo ruido metlico, apenas perceptible, que imaginado ser. Es por ello que yo no puedo recordar. Slo pue-
pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho, ni do escucharte, ofr tu evocacin como si se tratara de la descrip-

(FRAGMENTOS)
siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto. cin de algo que no tiene nada que ver conmigo. Es preciso, lo
Los pasos de Farabeuf subiendo la escalera, arrastrando len- s, que yo te crea cuando me hablas de todo lo que hemos
tamente los pies en los descansos o su respiracin jadeante, hecho juntos. Estoy dispuesta a creerte, pero no puedo recor-
llegando hasta donde t estabas a travs de las paredes em- darlo porque para ti yo no soy yo. Soy otra que alguien ha
papeladas, desvirtan por completo nuestras precisiones acerca imaginado. Soy, quiz, la ltima imagen en la mente de un
de (a (ndo(e exacta de ese juego que ella estaba jugando en la moribundo. Soy la materializacin de algo que est a punto de
penumbra de aquel pasillo. Es posible, por lo tanto, conjeturar desvanecerse; un recuerdo a punto de ser olvidado ...
que se trata del mtodo chino de adivinacin mediante
hexagramas simblicos. El ruido que hadan las tres monedas Pero ... de quin es ese cuerpo que hubiera amado infini-
al caer sobre la mesilla lo hace suponer. Pero el otro ruido, el tamente y cuya came hecha jirones haba cobrado tanta reali-
ruido quiz de pasos que se arrastran o de un objeto que se dad dentro de aquella casa, cuya memoria todo lo impregnaba,
desriza encima de otro produciendo un sonido como el de manchando ante nosotros aquellos peridicos viejos extendi-
pasos que se arrastran, escuchados a travs de un muro, bien dos sobre el parquet? (quin hubiera transformado la banali-
puede llevarnos a suponer que se trata del deslizamiento de dad de un acontecimiento, de un encuentro imprevisto
la tablilla indicadora sobre otra tabla ms grande, surcada de semejante, en una imagen borrosa, en una presencia irrealizada
letras y de nmeros: la ouija. Este mtodo adivinatorio, tradi- que todo lo llenaba de sangre? quin hubiera puesto en tu
cionalmente considerado como parte del acervo mgico de mano, enfundada en un terso guante de hule color de mbar,
la cultura de Occidente, contiene, sin embargo, un elemento esa cuchilla afiladsima que entonces apuntabas hacia mi gar-
de semejanza con el de los hexagramas: que en cada extre- ganta? quin se hubiera dejado penetrar ante aquella presen-
mo de la tabla tiene grabada una palabra significativa: la pala- cia que todo lo invada con su xtasis? quin se hubiera dejado
bra SI del lado derecho y la palabra NO del lado izquierdo. matar por el roce de un mun tumefacto, si lo que ramos
No alude este hecho a la dualidad antagnica del mundo ante aquel espejo era la imagen de una mentira ociosa, de una
que expresan las lneas continuas y las lneas rotas, los yang y ilusin sin sentido fo~ada por la pericia siempre precaria, pero a
los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos diferen- veces certera, de un mago inepto tratando torpemente de im-
tes para darnos el significado de un instante? Todo ello, desde poner nuestra presencia intangible, de sugestionar con nuestra
luego no hace sino aumentar la confusin, pero t tienes que irrealidad a un grupo de dementes o de idiotas en una funcin
hacer un esfuerzo y recordar ese momento en el que cabe, de festival de manicomio barato?
por as decirlo, el significado de toda tu vida. Alguien, tal vez
ella. Balbuci o profiri unas palabras en una lengua incom- Hubieras corrido. Hubieras corrido hasta alcanzar aquel
prensible inmediatamente despus que se produjo el tinti- eco metlico y en cierto modo informe para aprisionarlo
neo de las monedas al caer en la mesa. El nombre de se dentro de tu cuerpo, en el meandro tortuoso de tu odo y no

35
Biblioteca de Mxico
dejarlo escapar hacia la noche. Lo hubieras alcanzado y como de gineclogo. Su cabeza fija en el cabezal pulido que le
si fuera una falena lo hubieras retenido en la crispada pri- cruzaba la frente con las pequeas llaves de presin en las
sin de tu puo hasta hacer sangrar la palma de tu mano sienes. Se haba tomado la precaucin de separar sus largas
con el filo de tus uas. Pero algo te hubiera detenido. Algo te piernas, tostadas por el sol de aquel veraneo junto al mar,
detuvo. Una mirada ... un recuerdo, s, lejansimo como el suavemente como quien separa las valvas de una ostra para
aullar de la sirena, como el sonido que producen esas palo- contemplar las convulsiones lentas, voluptuosas de la vida
mas, ese sonido que llegaba en pequeos airones vibrantes en el interior. En torno a sus tobillos habra ajustado las ban-
desde la plazoleta de donde nosotros lo habamos trardo das metlicas recubiertas de fieltro. Sus muecas estaban
arrastrando, de donde nosotros habamos trado su recuer- atadas al armazn de la mesa de operaciones por unos lien-
do. Esto t lo sabes. T sabes que todo lo que yo digo es zos de lino, preparados quiz con los restos de las sbanas
absolutamente cierto, no es as? en que Farabeuf haba consumado el acto llamado carnal o
coito con "Mme. Farabeuf'. Fijo aquel rostro retenido dentro
Mire usted, ponga atencin, meta la punta de la cuchilla del cabezal de acero inoxidable slo los ojos eran capaces
sobre la parte central del labio derecho de la incisin de seguir aquella imagen sangrienta que, tenida en sus manos
longitudinal y, a partir de all, incida usted hacia abajo y hacia temblorosas y vidas del cuerpo de ella se aproximaban al
la derecha haciendo al mismo tiempo una incisin cutnea rostro poniendo ante sus ojos, tenidos abiertos por dos relu-
oblicua que se curve convexa mente para hacerse transver- cientes blefarostatos de Collin, aquella imagen cuya visin
sal al nivel mismo de la extremidad inferior de la incisin era ineluctable y que iba sombreando su semblante con
longitudinal y que se termine en la parte posterior del brazo. aquella proximidad aterradora mientras afuera el tumbo de
Esta incisin oblicua convexa hecha en su derecha no debe las olas asemejaba el acompasado golpe de sangre que brota
interesar ms que la piel, no solamente si ha cruzado los intermitente de las gigantescas incisiones que con tanta
vasos axilares en el caso del brazo derecho, sino tambin en maestra sabe hacer Farabeuf al practicar sus originales
el caso de que no haya hecho usted ms que descubrir el viviseCCiones.
deltoides en el caso del brazo izquierdo. En el caso de la
segunda incisin ser exactamente lo mismo y deber ha- Recuerdas? .. Recuerdas aquella emocin llena de san-
cerla absolutamente simtrica a la primera, despus de ha- gre? Recuerdas aquel rostro en el paroxismo de cuya visin
ber trardo la cuchilla por encima del miembro y haber llegado tu cuerpo se hizo mo?
a la parte terminal reteniendo con su mano izquierda los
tegumentos que van quedando sueltos ... ha comprendido -Cuntamelo pues; cmo empieza la ceremonia? el
usted el procedimiento hasta aqu? paciente ofrece resistencia a sus mdicos?
-No; el paciente se abandona al suplicio. l sabe cul es
Cmo hubiera podido olvidarlo! Ella estaba sentada, su destino. En su entrega est su significado.
tensamente incorporada al reluciente acero de aquella mesa -Dime, dmelo ahora : (sonre cuando le aplican por pri-

Fotografla del suplicio chino que origin su primera novela : Forobeuf

J6
Biblioteca de Mxico
mera vez la cuchilla en la carne? -Sentiste miedo?
-S, en cierto modo sonre .. sonre de dolor. - Sent placer. A cada nueva etapa de la intervencin, su
-Cuntame todo. LCmo se inicia el tratamiento? mirada se iba agudizando como la punta de una daga.
-Con palabras. -Creste entonces que l te perteneca.
-(Qu palabras? - S; y comprend que el dolor, de ta n intenso, se convier-
-Palabras lentas, como las que profiere la ouija . Primero te de pronto en un orgasmo.
le hacen dos tajos horizontales sobre las tetilla s .. -LEse hombre estaba totalmente desnudo?
-LY luego? -No lo s. Alguien se interpona.
-y luego, jalando hacia abajo los bordes de esas incisio- - (Quin?
nes, el verdugo le arranca la piel hasta dejar descubiertas las -Un hombre que se cubra el rostro con un trapo negro.
costillas. - LEra un verdu go?
-LGrit entonces el supliciado? -No; era un testigo.
-No; me miraba en silencio. - LCmo lo sa bes?
-LLa visin de ese cuerpo desgarrado te conmovi?, Lsen- - Yo soy su testimonio.
~ tiste compasin? Lsobresalto?, Lnusea? -Pero, Lqu pasa luego?
-Fascinacin. Fascinacin y deseo. -Luego las piernas ..
-He hubieras entregado? - LEs entonces cuando emplean las sierras?
-/Acaso no me estaba poseyendo con su mirada .. ? -S; hacen un ruido peculiar.
-Amas confundir las cosas; desvaras. - LY la gente, qu dice?
-(Qu hacen luego? -Todos ca llan.
-Dejan que sangre y lo miran . -Cuntame otra vez cmo se inicia la ceremonia.
-LCmo lo miran? -Lo llevan hasta la estaca con las manos atadas por la espalda.
-Cmo lo miran? Como se mira el cielo en la noche o -LE! condenado mira al frente o al suelo?
simplemente como se mira un cuerpo desnudo; quiz con -A veces mira a sus verdugos.
horror. Luego aprietan lentamente las ligaduras. -Opone resistencia?
-LPara qu? -No; no opone ninguna resistencia ..
-Para facilitar el desmembramiento. -LY luego qu le hacen?
-/As es el rito? -Le arrancan la ropa. Queda completamente desnudo.
-No; as es el procedimiento. El rito es nada ms mirarlo ... -La desnudez y la muerte son la misma cosa.
-Mirarlo fijamente Lverdad? -S, el mismo rito.
-S, muy fijamente, para poder recordarlo despus. -LCundo alimentan a las palomas con las babosas?
-Luego que han apretado las ligaduras . .. -Ms tarde, cuando acuden a los buitres atrados por el
-Primero le cortan las manos. olor de la sangre.

Reihe Hanser
~\ ) 1\ \l E Salvador Elizondo
"\.) Farabeuf
SAlVADDR ElIZDNDD
oder die Chronik
F\ : eines Augenblicks
Roman
I !:I

III1U':I ," , 'o. t',,, ,, ,,

"\ " '''.' 1 1, '''" ''''

111/
CAll.IMARD

Traducciones de Forobeuf.

37
Biblioteca de Mxico
-No, no lo creo, es muy peligroso. Lo el mita del escritor puro y en su obra se las personas slo puede ser un instrumento
autodefinicin es prcticamente imposible. actualiza soberanamente el mito de la de lo religioso o sea del mito.
Yo mismo no s quien soy. No estoy muy escritura. Al elevar la escritura a una dimensin
seguro de mi identidad Creo que eso nos Al observador se le presentan por lo me- mtica y por tanto religiosa, el escriba rom-
pasa o todos. No sabemos quines somos nos dos Salvador Elizando: el tema y el pe el pacto que gobierna las palabras y las
exactamente. Nunca he podido clasificarme. autor, que aunque se pueden canfundir son cosas. Su opcin no puede ser ms corro-
Posiblemente, y sin darme cuenta, soy un bien distintos. No es fcil y quiz tampoco siva. Renuncia a la verdad para instaurar en
humorista. Hay quien osI me ha definido. Me interesante saber cul de estas dos instan- su sitio una verdad inestable, deficiente, la
he preocupado por percibir las cosos de cias resulta ms Interesante. y hay que re- verdad del lenguaje que requiere para cum-
primero intencin o con buena intencin, con conocer que estamos ante el caso de plirse desde luego del ejercicio asctico del
algo que podramos llamar una inocencia alguien que no slo ha producido una obra escritor -y el nuestro es un asceta- tanto
artificial... No me desagrada que se hable soberana dentro y fuera del idioma, sino como o ms de la ascesis de la lectura. El
de m como "hombre de letras : Prefiero, par que tambin ha procreado un personaje, lector de El grofgrofo slo puede ser un
supuesto, que se me defina de esa manera fabricado una suerte de doble anecdtico loglogo -un catador de logos-, o un
que como "mal escritor: capaz de protagonizar ancdotas y partici- sofsofo -un conocedor de conocimien-
"Me preparo para morir~ entrevista de par en aventuras. Cabe recalcar que tanto tos: un intrprete sin reservas capaz de
Alejandro Toledo el /9 de diciembre de 2002. el escriba como su doble estn unidos por hacer de su mente el espacio idneo para
Salvador Elizondo encarna entre nosotros un cordn espectral, el hilo de la escritura, que viva la cosa mental creada por el escri-
el mito del escritor puro y en su obra se en la medida en que la obra se levanta tor. Hijo de su propia tautologla, Edipo de
actualiza soberanamente el mito de la como un arco o una esfinge que actualizan s mismo, Salvador Elizondo ha tenido la
escritura. el mito de la escritura y el personaje, encar- fortuna de tener no pocos lectores y hasta
Pero existen varios "Salvador E/izando ~ na y anima el m ito del escritor y ms la suerte de haber inventado una suerte de
varias formas de su manifestacin. especficamente del escritor puro. comunidad inconfesable para emplear la
/.- En primer lugar, la Instancia emprica y Salvador Elizondo encorna entre nosotros expresin de Maurice Blanchot.
anecdtica, Elizondo como persona a la que el mito del escritor puro y en su obra se Una comunidad que ha sabido recono-
se ha tratada, con su fisonoma, sus gestas; actualiza soberanamente el mito de la cer en el espacio mtico -y por ello espacio
la persona que funge como actor de su escritura.

,
crtico- creado por Salvador Elizondo, una

TRODUCCION ADOLFO CASTAN


al
nombre y que pertenece a una generacin, Esta afirmacin en apariencia transparen- geografa mental donde slo existe el poder
a una poca y a un medio. te manifiesta o intenta manifestar, transmitir de la imaginacin. Esa geografla mental -
2. - El autor o el escritor: el sujeto mental el carcter intransmisible -oscuro- de una pero toda geografla lo es: en la naturaleza
y libresco que abriga o congrega una serie experiencia que ha aspirado y aspira a hacer no existen ni el paisaje ni la geografla- tie-
de maquinarias verbales y de procedimien- del hecho literario el terreno nico de la ex- ne horizontes y contomos precisos.
tos retricos, que han sido creados o re- periencia y del conocimiento. En la linea de Los objetos verbales, las mquinas de
creados por l y que a su vez crean a su Stphane Mallarm y de Paul Valry, Elizondo letras, la escritura fabricada por Elizondo son
lector. Hablar de esa mquina de escribir es el habitante y el creador de un universo autnomos y no necesitan de otros instru-
es referirse tambin a una mquina de leer, mental que en sus lugares ms plenos aspi- mentos explicativos que el entusiasmo au-
a una variedad de mtodos de lectura y de ra a la autosuficiencia y a la autonomla -y tmata y crtico del lector. Sin embargo, no
lecturas. Tanto en el caso de la persona las realiza. Un universo potico que aspira a podrlamos acercarnos al tema Salvador
anecdtica, del actor que es autor cama en la autosuficiencia, es decir, a la libertad pre- Elizondo o a Salvador Elizondo como tema
el del autor cuya representacin es slo su cisamente desde el conocimiento de la in- si no intentsemos practicar una arqueolo-
polabra, se tiene una experiencia directa que suficiencia de la vida y de la historia. Elizondo ga de sus lecturas.
se traduce como "cuando conod a.. : o como es entonces un salvador de la insuficiencia Esa arqueologla dara entre otros resulta-
"cuando lelo : de la experiencia vivida a travs de la crea- dos uno no por previsible menos decisivo:
3.- Existe una tercera entidad que se sus- cin de una obra que no slo se ha vertido el hecho de que Salvador Elizondo ha
trae al contacto personal: el autor como per- en objetos literarios especlficos sino que se sabido construir una cultura literaria por
sonaje de un teatro social o como ha sabido encontrar un idioma, no slo un dems adecuada para la realizacin de los
protagonista de una cierta leyenda, estrella estilo sino ms an una escritura, ese movi- propsitos del escritor. Dicho de otro modo,
del rumor y sujeto del cotilleo fundado en miento mental llamado escritura. a Salvador Elizondo no slo se le debe la
las ancdotas producidas por la persona. Si Salvador Elizondo puede ser conside- existencia de una obra a la vez abierta y se-
4. - Un cuarto horizonte de manifestacin rado slmbolo de la escritura, hay que decir creta sino la familiaridad con algunos autores
de la legin llamada Salvador E/izando lo y reconocer que a su vez la escritura es un de los que l, en cuanto mensajero de la es-
constituye la imagen producida por la suma slmbolo, aunque no podamos definir muy critura, se ha hecho estandarte y portador:
de las lecturas, la suma de las recepciones. bien de qu. Smbolo de un slmbolo, la Paul Valry, James Joyce, Gustave Raubert.
5.- Habrfa por supuesto un quinto horizonte escritura que emana Salvador Elizondo es Ezra Pound, James Boswell y el Dr. Johnson,
de manifestacin: el que pretende sumar la un hecho especular y reflejo: el espejo de William Blake, Gerald Manley Hopkins,
imagen derivada de las ancdotas vividas, esta escritura refleja un mito que presupone Georges Bataille, Jorge Luis Borges, William
la imagen proveniente de las diversas tanto al espejo como la escritura. Hacer de Prescott, Octavio Paz, Louis-Ferdinand Cline,
recepciones y los diversos comentarios la escritura un mito no deja de ser algo Stphane Mallarm. Abre esta lista el nom-
suscitados por la persona y por la obra. riesgoso: implica atribuir una carga religiosa bre de Paul Valry: a mi juicio quiz uno de
Salvador E/izando encama entre nosotros a lo -la escritura- que para la mayora de los mritos mayores de Elizondo sea el de

38
Biblioteca de Mxico
ser uno de los lectores ms penetrantes de nos las tres primeras novelas de Salvador Ramn Ribeyro, la brasilea Clarice
Paul Valry en cualquier lengua. Salvador Elizondo: Farabeuf o crnica de un instan- Lispector. En Mxico, Elizondo se inscribe
Elizondo es sin atenuantes M. Teste en Mxico. te (1965), El hipogeo secreto (1968) Y El en una tradicin que se remonta a las
Pero no se puede leer a Paul Valry sin grafgrafo (1973). Se trata del paisaje novelas de Contemporneos, a las piezas
practicar un examen de conciencia intelec- abierto por el nouveau ramon francs y por narrativas de Torri, Reyes y Arreola. Pero
tual. Leer a Valry con los ojos abiertos es la influencia de la narrativa experimental y todas estas referencias slo ayudan a sos-
en cierto modo intentar la autopsia de nues- vanguardista. Los albailes (1969) de Vi- layar la singularidad de la obra de Salvador
tro propio cuerpo mental. El descenso a los cente Leero, las novelas de Julieta Cam- Elizondo. Una singularidad que por cierto
infiernos se cumple ah corno un descenso pos (Muerte por agua, 1965), estaran en no le ha impedido tener influjo en autores
al espejo. ese registro articulado por las empresas de las jvenes promociones como Javier
Ese es quiz el gran terna de nuestro narrativas de Alain Robbe-Grillet, Marguerite Garca Galiana y Pablo Soler Frost, cuyas
sujeto : la inmersin en el abismo de la Duras, Claude Simon, entre otros. Pero la construcciones narrativas no dejan de tener
dualidad simultnea. Inmersin por fuerza modestia le hizo omitir a Pacheco una obra ecos y puntos de contacto con las de
rigurosa, descenso que necesariamente que en la forma y el trasfondo, el aliento y Salvador Elizondo.
habr de realizarse more geomtrico. El los procedimientos tiene cierta afinidad con El 6 de noviembre de 1970 apareci en
peligro de un proyecto literario como ste Farabeuf o crnica de un instante: me re- el diario mexicano Exclsior una entrevista
_ es la cristalizacin, pero Salvador Elizondo fiero a Morirs lejos ( 1967), la novela frag- annima a Salvador Elizondo: "Hay que
, ha sabido eludirla jugando a las escondi- mentaria publicada por Jos Emilio Pacheco romper con el carcter demasiado rspido
das con su propio personaje, dejando por dos aos despus de Farabeuf. No est en del castellano". La entrevista, realizada en
as decir plantado al lector de Farabeuf al juego la influencia sino la sincrona. Ms all el contexto de un cursillo titulado "La
publicar Elsinore o desafiando al lector de de las lneas nacionales, la narrativa de autocrtica literaria", el escritor mexicano
El hipogeo secreto con la claridad errante Elizondo habra que enmarcarla en el orbe sostena diversos puntos de vista crticos en
de Camera lucida. iberoamericano junto a los ensayos de Ale- torno a las posibilidades del idioma caste-
Durante el acto de homenaje a Salvador jandro Rossi, las novelas y relatos del llano para dar expresin a la sensibilidad
Elizondo, Jos Emilio Pacheco esboz un espaol Juan Goytisolo, los venezolanos contempornea. Para Elizondo "...Ia lucha
panorama de la vanguardia narrativa Jos Balza y Adriano Gonzlez de Len, el del castellano, la lucha de Amrica, como
mexicana, en la cual se inscribiran al me- cubano Severo Sarduy, el peruano Julio lo ha dicho Borges, es descorporizarlo, qui-

mtodo de Salvador Elizondo

Salvador Elizando con Norman Mailer y Emesto Sbato. ca. 1970

39
Biblioteca de Mxico
tarle su riqueza sensual o relativa a los sen- te traducir un captulo de la novela de se puede entender cabalmente a la luz de
tidos. Hay que desatenderse de la tra dicin James Joyce: Finnegons Wake o el poe- ese debate. La posicin de Salvador Elizando
del castellano en instaurar nuevas tradicio- ma de Gerald Manley Hopkins : El nau- en esa discusin es sin embargo singular
nes, ms propias; o sea, para lo que yo fragio del Deutschland. pues mientras de Guillermo Cabrera Infante
quiero decir, no cuenta con suficiente ins- La relacin polmica de Salvador Elzando y Juan Goytisolo a Julin Ros y Carlos Fuen-
trumental de lenguaje". Segn Elizando, la con la lengua castellana no es un dato aisla- tes se plantea una urgencia de recuperar el
carga emprica y corporal del idioma caste- do. De hecho se podra decir que la historia cuerpo a travs de una restitucin de la vi-
llano, que todo lo remite al olor y al tacto, de la literatura espaola, y en particular la vacidad oral, en el autor de Farobeuf se plan-
lo excluye de la posibilidad de desempe- hispanoamericana a lo largo del siglo xx, slo tea la posicin inversa, a saber: que la lengua
arse con eficacia en el mundo de las
operaci ones intelectuales. Las declaracio-
nes de Salvador Elizando llevaban latente
la promesa de la polm ica, pero de no ser
por la generosidad crtica de la escritora
costa rricense Eunice Odio, se hubiesen
perdido sin respuesta bajo los escombros
del triunfalismo amnsico. En efecto, la
escritora costarricense publicara unas se-
mana s despus una "Carta a Salvador
Elizando" titulada "En defensa del caste-
llano". En rea lidad, la carta de Eunice Odio
es una apasionada apologa de la lengua
castellana que a fuerza de contradecir pun-
tualmente las declaraciones provoca doras
e irn icas de Sa lva dor Elizando deja intac-
to el debate abierto, la duda a propsito
de si es posible expresa r en castellano una
experiencia estrictamente derivada de las
operaciones intelectuales modemas. No
pretendo entrar de modo alguno en ese
debate que fue en ltima instancia, me
parece, ca pcioso. Quisiera subrayar en
cambio el hecho de que Salvador Elizando,
en el marco de un seminario sobre la
autocrtica, haya puesto por delante su
experiencia personal en torno a la insufi-
ciencia del idioma espaol para la crea-
cin de artefactos poticos e intelectuales.
La conciencia de esa insuficiencia no es
en el caso de l de ndol e ornamental: al
igual que en Juan Goytisolo o en Severo
Sarduy hay en el autor de El hipogeo se-
creto una incomodidad profunda con el
idioma que le toca emplear.
Esa incomodidad, reconozcmoslo, ha
sido benfica (y no ha sido tan incmo-
da pues es evidente el placer y el dolor
que significa escribir) y le ha permitido
renovar el idioma aun ah donde parece-
ra ms difcil, en el m bito de lo sensual
y sensitivo (Cfr. Elsinore). La insuficiencia
del castellano ser para Salvador Elizando
una experiencia indiscutible cuando inten-

'Eunice Odio, Obras completos, t. 11. Ensa-


yos. [Editora Peggy van Mayer). Editorial de la
Universidad de Costa Rica y Editorial de la Uni-
versidad Nacional, San Jos de Costa Rica, 1996,
pp. 154- 170. El tomo incluye la entrevista de
Salvador Elizondo. La "Carta a Salvador Elizondo"
tambin se public en forma de libro [Grfica
Menhir, 1972). En el tilde las obras de Eunice
Odio se incluyen tambin las "Variantes" encon-
tradas por la doctora Rima de Valhna en el texto
original, titulado: "Carta a Salvador Elizando". La
carta de E. Odio comprende 45 (XLV) puntos
crfticas en contra de las tesis de Salvador Elizando.

40
Biblioteca de Mxico
castellana estara excesivamente impregna- desenlaces de ese debate, cabra sugerir que mento, elledor habr de admitir que Salva-
da de connotaciones corporales, para no quiz sea precisamente dicha controversia dor Elizondo no slo es el autor de una obra
hablar de su complacencia en localismos la que puede dar la clave, el puente -en literaria abierta y abismal sino el creador cm-
muchas veces intransmisibles. Esta impreg- sentido arquitednico y musical- entre la plice -junto con Borges y Arreola- de una
nacin inhabilitara o al menos dificultara, primera manera "abstrada " de Salvador literatura, de un conjunto de modos de des-
en la perspediva de Salvador Elizondo, la Elizondo (Forobeuf, El grofgrofo, El hipo- cifra r y transcribir lo real y lo espedral cuya
utilizacin del idioma para propsitos y ope- geo secreto) y la segunda aparentemente eficacia se acrecienta con el paso del tiem-
raciones estridamente inteleduales y con- ms neutral y "realista" (Elsinore, Camero po en ese mbito mental que convenimos
ceptuales. Ms all de las estacio nes y Lucido). Se conceda o no peso a este argu- en llamar espacio literario.

Salvador Elizondo con Octavio Paz y Fernando Garnboa en el Museo de Arte Moderno. Atrs de Octavio, Joaqufn Xirau lcaza, 1970.

41
Biblioteca de Mxico
Hay escritores que provocan ancdotas, an la narracin tradicional o la idea del pro- cinematogrficos de esa poca, le revela-
ciertas y falsas, en las cuales se funda su yecto que se conserva exento de su realiza- ron "el nico sentimiento que siempre me
leyenda, que los convierte tambin en per- cin. ha animado y cuya validez nunca he pues-
so najes literarios. Los escritos del Dr. En Farabeuf se vali de la fotografa de un to en duda: la melancolra", la cual encarna-
Johnson, por ejemplo, son parte del mtico suplicio llamado Leng Tch 'e o de los Cien ba en una remembranza: la de su
conversador de taberna al que se le atribu- Pedazos, del principio de la escritura china y Schwester desnuda en un campo de gira-
yen agudezas memorables. Los bigrafos de algunas ideas acerca del montaje cinema- soles.
del capit n Richard F. Burton o de T. E. togrfico para crear un libro inquietante y, Mucho tiempo despus, la evocacin de
Lawrence deben rastrear hechos que aun- quiz, desentraable. Ese misterio parece otro recuerdo insistente resumido en una
que fueran slo una invencin ya concier- mantenerse en estado puro en El Hipogeo persona, a la que llam El Ruso Kirof, se
nen a la vida de esos dos britnicos Secreto, esa manera de novela policial meta- transform en una narracin meramente
arquetpicos. Uno de los mayores atributos fsica, en la cual todo ocurre en la escritura literaria en Ein Heldenleben, cuya trama
de B. Traven consisti en crear una identi- que se escribe mientras es leda. depende de una escritura precisa que no
dad misteriosa, cuya resolucin no la hace Elizondo no desarrolla su obsesin en prescinde de alusiones circunstanciales a
menos atractiva. Las aventuras cotidianas, una direccin nica, sino que intenta ex- hechos de una realidad que los historiado-
no exentas de maledicencia, de don Fran- plorar sus diversas posibilidades. Por eso res contaron de otra manera.
cisco de Quevedo y Villegas o de don Ra- puede detenerse divertido en el mito del Esa evocacin carece de sentimentalis-
rnn Mara del Valle-Incln, conforman su Condingas o en la maquinacin de dina- mo y parece animada slo por la literatura.
obra. Salvador Elizondo pertenece a ese tipo mitar el Colegio de Seoritas, mientras en La reminiscencia de esas sensaciones le
de escritores. "El grafgrafo" lleva esa obsesin a uno de permite no slo explorar las posibilidades
De l se cuentan historias desaforadas, sus lmites al escribir que escribe que escri- de la memoria, sino tambin las de la es-
algunas de las cuales mereceran ser ver- be que escribe ... critura, en la cual interviene una ironra inte-
daderas, que no prescinden de los rasgos Ya en Cuaderno de escritura, cuando ligente como un escolio oportuno, un juicio
propios de muchos de sus textos como la hablaba del pintor Francisco Corzas, certero o una forma de invocacin.
inteligencia, cierta excentricidad muy bien Elizondo adverta que "el acto de creacin En Elsinore, el recuerdo hecho literatu-
construida, un sentido del humor certero y contiene siempre un trmino ignorado: el ra, no como memorias sino como ficcin,
la frase precisa. Cuando era profesor en la de su realizacin". En Camera lucida, ese adquiere un significado ltimo que es el de

VISITA a la verandah JAVIER GARCA-GALlANO


Universidad Nacional Autnoma de Mxi- trmino ignorado se convierte en un gne- la escritura, la cual es menos un medio que
co, no pocas de sus clases se transforma- ro: el del proyecto literario; no su concre- un fin en s misma.
ban en ancdotas por el mero hecho de cin, sino su rescate como proyecto Pero no slo se puede evocar el pasa-
una explicacin memorable, de una teorra irrealizable, pues, segn anot Jos Manuel do. Tambin las conversaciones, las histo-
imposible, de un comentario irnico. Como de Rivas, "el estado ideal de un proyecto rias, los libros, las pelrculas van poblando y
escritor, no se abstiene de tres libros que es su no-realizacin". transformando la memoria. Elizondo ha des-
podran considerarse secretos, y se ha con- En una semblanza escrita por su mujer, cubierto que el "mbito ideal de dos for-
vertido en el personaje, ms o menos vela- la fotgrafa Paulina Lavista, se advierten dos mas de expresin de la literatura inglesa
do, de las ficciones de otros autores. rasgos de su carcter: "su actitud crtica ante como lo son la conversacin o la nostalgia"
Sin embargo, una obsesin anima su todas las cosas" y su voracidad como lec- es la verandoh, que escribe con h al final
obra : la escritura misma, a la cual se ha tor. Las relecturas metdicas de Elizondo para diferenciarla de "la loggio de las intri-
dedicado con un gran rigor, apartado de las son tambin parte de su obra: James Joyce, gas florentinas y los palacios venecianos".
intrigas literarias que, en alguna ocasin, han Paul Valry, Enrique Gonzlez Martlnez, Jos "la verandah", escribi en Cornera lucido,
tratado de infamarlo. Desde "La historia se- Gorostiza. Esa condicin esencial de lector es el lugar donde los personajes conversan
gn Pao Cheng", en el cual un filsofo de la lo llev a realizar una antologra de poesra o escuchan a alguien narrar. No hay muje-
antigua China imagina a un escritor moder- mexicana, Museo potico, y a emprender res ni msica, solamente unos cuantos
no que a su vez lo imagina, Elizondo ha la traduccin de Monsieur Teste y las His- hombres vestidos de dril! que fuman, que
desarrollado esa obsesin con fidelidad ra- torias rotos de Paul Valry, El naufragio del beben whisky y que escuchan el relato sen-
zonada, encontrando en ella una identidad. Deutschlond de Gerard Manley Hopkins y tados ante el tembloroso quinqu en algu-
Adolfo Castan ha sealado que su obra Lo rebelin de los trtaras de lhomas de na verandah de Sambir o Singapur. la
obedece a un mtodo consciente. Jos Ma- Quincey. Borges sostenra que la lectura de narracin se amplifica y multiplica, siempre
nuel de Rivas, por su parte, consideraba que Kafka influra la de obras anteriores a l. De por la misma voz".
en ese mtodo "es esencial el preguntarse si la misma manera, los lectores de Salvador El recuerdo de ciertos libros, de algu-
podemos, mediante la escritura, desentraar Elizondo podran considerar a Paul Valry nas imgenes cinematogrficas, de una
y describir el mecanismo de la escritura mis- como una de sus invenciones, pues sue- conversacin, lo mueve a rememorar la
ma; si la inteligencia puede no slo conocer len leerlo bajo su ascendencia. lectura de autores a veces olvidados
las cosas, sino conocerse a sr misma". Antes que la escritura fue el recuerdo. como Edmundo D'Amicis, Katherine
En la exploracin de las posibilidades de En su Autobiogroffo precoz, Salvador Mansfield, Somerset Maughan, Kipling o
la literatura, Salvador Elizondo ha elaborado Elizondo cre una historia rntima fundada un cuento como "A Poor Gentleman" de
simulacros y juegos tericos valindose de en un pasado propio convertido en ficcin. George Gising. A Elizondo no le interesa
una ironra penetrante, lo aJallo ha llevado a En ella, las imgenes vagas de las evoca- intentar el estudio erudito de ellos, sino
encontrar gneros personales e irrepetibles ciones de su infancia en Berlrn, que a ve- recrear el dejo que ha quedado de su
que han derivado en formas que no desde- ces coinciden con las de algunos noticiarios lectura. Ello le ha permitido tambin

41
Biblioteca de Mxico
detenerse en ciertos momentos litera- Tambin el acto de evocar puede ser gen persistente afinada por la fiebre : la del
rios para crear el apunte de una hist o- evocado. En Farobeuf el recuerdo, el olvido, hombre en la isla desierta, cuyo nico senti-
ria cuya culminacin evocativa es la experiencia y la invocacin se confunden do es la escritura que lo conforma. En "Lag",
precisamente el esbozo. En "La Legin en una memoria imaginaria. En El Hipogeo como en "La historia segn Pao Cheng",
Extranjera", por ejemplo, se regodea co n Secreto, la escritura, y la lectura que la in- como en "El grafgrafo", permanece siem-
las imgenes elementales, aprendidas en venta, por momentos se transforman en la pre la "representacin mental" del hombre
aventuras ficticias que suele atraer ese invocacin de un rito, hecho en parte de que escribe y que se observa en busca, qui-
solo nombre, devolvindole al luga r co- reminiscencias, que es la escritura misma. z, "de imaginar y escribir un texto de tal
mn su fascinacin original. Sin embargo, en el principio fue una ima- ndole que se va creando a s mismo".

,
J
r"
i

Borges, Paz y Elizondo en la ex capilla Guadalupana del Palacio de Minerla, 1981 .

Salvador Elizondo y Ulalume Gonzlez de Len. Casa del Lago, 1972. Salvador Elizondo en su biblioteca.

43
Biblioteca de Mxico
Toda infancia es un edn. Esto lo han dicho do y cruel, como supo tambin Vasconcelos, cer, y el glamour hollywoodense de antao.
los poetas, de Edmundo d'Amicis a Leopold porque est anclado a un ideal imposible de Las disposiciones del colegio se descubren
Sdar Senghor. Pero, como en todo edn, cumplir, un ideal abstracto, Moloch que exige hechas para romperse. Escapar de all al
hay tambin una serpiente. Y de este edn sacrificios. En cambio lo mexicano, por ser mundo irreal de LA es, en cierto sentido, el
hemos sido expulsados por hacer caso de mestizo, tiene una idea ms fcil y ms real leitmotiv de la obra.
la insidia de la vbora, insidia que, para efec- del mundo; no se anda por las ramas, y sabe Entonces pas algo que, visto en una
tos de este breve homenaje, podramos ca- volverse color de hormiga. perspectiva ms bien amarga de casi
sar con el despertar de la adolescencia. "Ein Heldenleben" transcurre en medio siglo, me sigue pareciendo una
La niez ha sido pintada por muchos de emblemticas manzanas de un nichito en- de las cosas ms extraordinarias que
nuestros ms insignes escritores, si bien es tre La Condesa y Tacubaya en la Ciudad de me han pasado en la vida; el azar, la
cierto que est notoriamente ausente de otros. Mxico; cuenta la epopeya de un nio, Kirov, Providencia, el mar, el amor, la fatali-
Pero en Un nio en lo Revolucin mexicano que, siendo sovitico, estudia en el Cole- dad y yo actuamos de comn acuerdo
de Andrs Iduarte, en Baln-Cann de Rosa- gio Alemn. Al principio el hroe recibe con la Inteligencia. Casi nunca me ha
rio Castellanos, en El solitario Atlntico (yen honores, pues se acaba de firmar el pacto vuelto a pasar. Cuando ya se haban
su continuacin Mi hermano Carlos) de Jor- germano-sovitico; luego, dos aos des- ido los mexicanos ... not que en la ori-
ge Lpez Pez se retratan los mundos a la pus, al invadir Alemania a Rusia el nio es lla del lago ms all del embarcadero,
vez mgicos y trgicos de la infancia, de toda humillado pblicamente y expulsado del entre los juncos, haba un pequeo
infancia. A este grupo se sum brillantemen- Colegio. El motivo psicolgico, la resolucin bote de remos. Con frecuencia, cuan-
te, con un cuento perfecto, Salvador Elizondo de la trama, la descripcin de su ambiente, do paseaba a caballo por la ribera del
y, en seguida casi, con una novela perfecta. El el adorno de sus letras, estn resueltos con lago, haba yo visto restos abandona-
cuento se titula "Ein Heldenleben", es decir grande acierto. Ya en su Autobiogrofia pre- dos o inselVibles de lanchas, palos po-
una vida de hroe, como en la obra de Strauss coz Elizondo haba tratado el tema de la dridos o desbastados por el roce del
y la novela Elsinore, y tengo para m que es infancia, y tanto all como en este cuento agua, pero se no estaba ayer aqu.
una de esas novelas que uno deseara vio- consigue mostrar, con una economa de Hey! Le dije a Fred, that boat wasn't
lentamente haber escrito. detalles verdaderamente magistral, los mis- here yesterday... Let's take a look at it.
En ambas obras el colegio es un sujeto terios y secretos resortes de toda niez. En Elsinore y no en menor medida en
principal de la accin (el Colegio Alemn En Elsinore ocurre tambin la evocacin "Ein Heldenleben" la sinceridad del escri-

EDALLA en
PABLO SOLER FROST
de Mxico en el cuento, un instituto milita- del duro trnsito de un pas a otro y de la tor logra importantes piezas, figuras de nti-
rizado de California en la novela); de allr niez a la pubertad : Elsinore, y no es el da inocencia, aunque de por medio vaya el
emanan las reglas y es all donde los nios menor de sus milagros, se halla escrita en descubrimiento del pecado (la soberbia en
viven vidas de hombres. "Yo s, dice Mart una prosa ntida, pero ntida por mestiza, por "Ein Heldenleben", la lujuria en Elsinare).
en su Ismae/i/lo (1882), que tus dos ojos, hacer uso del ingls y del espaol a un tiem- En ellas Elizondo es el hombre que se hace
all en lejanas tierras relampaguean .. :' po. Elsinore no es el hamletiano castillo da- nio y graba con una navaja en el tronco
Es curioso que en ambas obras lo ns, sino un colegio californiano, sujeto a de un aoso pirul, la vida transcurrida en
mexicano es lo racional y lo pragmtico, el estrictas reglas, pero permeado por abajo por los polvosos patios de los colegios.
sentido comn frente a lo extranjero 00 nazi la sismografia mexicana (aparece aqu ese
y lo sovitico en fin Heldenleben; lo yanqui personaje tiemo y tal vez un poco siniestro
en Elsinore) que se revela como descabella- llamado El Yuca), el descubrimiento del pla- TIalpan, 15 de abril de 2003 .

P~gina derecha, Salvador Elizondo, 2002.

44
Biblioteca de Mxico
t>a_J o t"" """ ~ Jo:7 :-
"~~OMC.\A"t-. JJ t"llr1 l1

':).u\ ~ S<{V~ .\.; I


~1~1,~

46
Biblioteca de Mxico
SALVADOR EUZONDO

El gra gra o
A Octavio Paz PRESENTE DE INFINITIVO

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente El hecho ocurre a las 12:29. Ella mira por
me veo escribir que escribo y tambin pue-
do verme ver que escribo. Me recuerdo es-
la ventana apoyada en el reborde . "Son
las doce y veinti nueve ... " dice la voz por
El grafgrafo
...cribiendo ya y tambin vindome que el telfono. Cuelga la bocina y repite en
- escriba. Y me veo recordando que me veo voz alta que son las doce y veintinueve. Saluador Elizondo
escribir y me recuerdo vindome recordar "Es temprano", responde ella al tiempo
que escriba y escribo vindome escribir que qu e un barco entra en la rada de
recuerdo haberme visto escribir que me vea Galveston. Del otro lado de la calle, por
escribir que recordaba haberme visto escri- la acera que bordea el parque, una mu-
bir que escriba y que escriba que escribo jer joven empuja un cochecito de beb.
que escriba. Tambin puedo imaginarme En el prado un hombre descansa recos-
escribiendo que ya haba escrito que me tado contra el tronco de un rbol. Hay
imaginara escribiendo que haba escrito papeles y fotografas sobre la mesa. So-
que me imaginaba escribiendo que me veo pla el viento como siempre a esta hora y
escribir que escribo. se mecen los follajes de los fresnos. Cuan-
do ocurre el hecho una trtola se posa
AVISO en la cinta de la acera; picotea en las
fisuras de las losas. Es un hecho sin im-
i.m. Julio Torri portancia el hecho que ocurre. Escribe
que el hecho tiene lugar, segn la infor-
La isla prodigiosa surgi en el horizonte macin recibida por telfono y enuncia- El Grafgrafo,
como una crtera colmada de lirios y de Joaquln Mortiz, 1972.
da oralmente, veintinueve minutos
rosas. Hacia el medioda comenc a escu- despus del medioda. Ella est acodada
char las notas inquietantes de aquel canto en el parapeto de la ve ntana. Su vista
mgico. abarca algunas de las circunstancias que hecho, a los lejos. La mujer del cochecito
Haba desodo los prudentes consejos de rodean al hecho que est ocurriendo. Ob- pasa como una barca ; no se detiene cuan-
la diosa y deseaba con toda mi alma des- serva atentamente. Tiene tiempo. Es tem- do ocurre el hecho. No alza el vuelo la
cender all. No sell con panal los laberintos prano. Cada una de esas circunstancias trtola vibrtil; sigue picoteando en las lo-
de mis orejas ni dej que mis esforzados necesarias al acontecimiento del hecho sas de la acera. El hecho ocurre como
compaeros me amarraran al mstil. se conforma en torno a su imposibilidad, algo transparente contra la opacidad p-
Hice virar hacia la isla y pronto pude dis- hacindolo posible. Todas concuerdan trea de las figuras pintadas en el escena-
tinguir sus voces con toda claridad. No de- entre s. Ninguna falta o sobra cuando el rio de circunstancias dentro del que
dan nada; solamente cantaban. Sus cuerpos hecho tiene lugar. Los papeles y las foto- acontece l, el hecho: los rboles, el hom-
relucientes se nos mostraban como una grafas que estn sobre la mesa no se bre que suea que est llegando a
presa magnfica. mueven mientras el hecho ocurre. La Galveston, la joven madre que empuja el
Entonces decid saltar sobre la borda y mujer, inmvil, mira por la ventana. Ve al cochecito de su beb, el parque, la calle,
nadar hasta la playa. hombre que descansa a la sombra de un la ventana, la voz que dice que son las
y yo, oh dioses, que he bajado a las ca- rbol y que, cuando sucede el hecho, cru- doce y veintinueve, el cuaderno rayado
vernas de Hades y que he cruzado el cam- za los dedos detrs de la nuca; desgasta en que se est escrito que son las doce
po de asfodelos dos veces, me vi deparado su fatiga pensando en Galveston. Pasa un veintinueve, la pluma fuente, la mujer
a este destino de un viaje lleno de peligros. barco sobre el papel cubierto de palabras. recargada en el alfizar de la ventana que
Cuando despert en brazos de aque- El sol tiene una inclinacin de 86 sobre mira pasar a la madre con su hijo en el
llos seres que el deseo haba hecho apare- el horizonte. Pero ni la mujer que mira cochecito; contra todo esto la silueta va-
cer tantas veces de este lado de mis por la ventana ni la pluma fuente estn da del hecho que se consuma. La natu-
prpados durante las largas vigas del ase- aconteciendo. Ello es la circunstancia in- raleza de ese acontecimiento es digna de
dio, era presa del ms agudo espanto. Lan- mutable dentro de la que el aconteci- la ms vida atencin, si bien ayuda poco
c un grito afilado como una jabalina. miento del hecho tiene lugar. Un lugar o casi nada a su descripcin. Y es que la
Oh dioses, yo que iba dispuesto a nau- vado de las circunstancias que rodean al naturaleza del hecho es ms importante
fragar en un jardn de delicias, cambi li- hecho que colma el espacio que ellas que el hecho mismo; su naturaleza de
bertad y patria por el prestigio de la isla dejan libre para que acontezca. Nada su- ser un hecho que tiene lugar en el n-
infame y legendaria. cede mientras el hecho ocurre. Las co- cleo de un cmulo de circunstancias; que
Sabed lo, navegantes: el canto de las si- sas, las circunstancias, la mujer que mira tiene lugar, s, pero indescriptiblemente,
renas es estpido y montono, su conver- por la ventana y la que empuja el carrito como si su verdadera naturaleza no fue-
sacin aburrida e incesante; sus cuerpos estn all slo para ceir, como circuns- ra otra que la de acontecer, sin ms; sin
estn cubiertos de escamas, erizados de tancias, al hecho que ocurre en su inte- la posibilidad misma de que su aconte-
algas y sargazo. Su came huele a pescado. rior vado. Un steamer pasa como un cer se pueda registrar ms que como el

47
... Dibujo de Ulalume Gonzlez de Len. Biblioteca de Mxico
acontecer de la imagen de las doce y - Yo soy quien t sueas ser -me ha Llamar Zrich, nmero 3-24-42 para
vei ntinueve en que tiene lugar un hecho que dicho. confirmar.
carece totalmente de importancia y que no pue- Es el habitante de una isla desierta. Estoy hecho de la substancia de la que
de ser desaito ms que como una figura de la La central de esta llamada est en Zrich. estn hechos los sueos. Tengo que volver
nada. El hecho no puede oa.mir sino como el Viene a visitarme un hombre. Dice lla- a Zrich antes de que despierte.
vado dentro del que l mismo est teniendo marse Salvador Elizondo. Ha insistido con -Desconsidere usted las fisonomas; espe-
lugar como hecho de acontecer puro. Ello se los sirvientes. Los ha obligado a franquearle c:ialmente esos rostros vistos en el sueo. la na-
debe a que del hecho slo lo que no es l el paso hasta mi yacija. turaleza de estos fenmenos es una cuestin de
puede ser desaito, a pesar de que l mismo -Yo soy quien usted suea ser todas ptica; el ngulo del rayo incidente es igual etc-
est teniendo lugar como hecho de acontecer las noches -me dice-. Mi nombre es Sal- tera ... Atienda, ms bien, a su quehacer.
puro. Ello se debe a que del hecho slo lo que vador Elizondo y soy el habitante de una Levanto el auricular y marco: tres, dos,
no es l puede ser desaito, a pesar de que el isla desierta. La central est en Zrich. Lla- cuatro, cuatro, dos ... Al cabo de tres sea-
hecho est aconteciendo ya, aqu, ahora. me usted ... les alguien responde:
Ha golpeado a los criados; ha forzado -Yo soy quien t eres ... -dicen.
UNA OCURRENCIA INCOMPRENSIBLE las cerraduras. Irrumpe intempestivamente
en el tapanco donde yazgo. Su aliento fe- COLOFN
Ha venido a visitarme un hombre llamado Sa~ bril agranda la curva de mis estremecimien-
vador Elizondo. Como insisti tanto no he teni- tos. La muerte es la operacin del espritu por
do ms remedio que recibirlo. las visitas me - Yo soy el habitante de una isla desier- la que t, lector, y yo, autor de esta escri-
inquietan porque generalmente rompen la con- ta. Me llamo Elizondo -dice-; la isla est tura, perdemos la importancia; aun si nues-
tinuidad de ese sueo que me gusta soar. situada en la antpoda. tra relacin queda inclume.

Salvador Elizondo, 1973. Abajo : De pie, Alejandro Rossi, Ana Maria lcaza de Xirau, Bashin Batarska, (n.i.) ,
Miguel lpistrn; sentados Salvador Elizondo, Adolfo Bioy lsares y Ramn Xirau.

48
Biblioteca de Mxico
SALVADOR EUZONDO

Ekinore: un cuaderno
Todos vosotros conocis la profunda me- boquilla de mbar con un cigarrillo recin
lancolfa que nos sobrecoge al recordar los encendido cuya lumbre rozaba casi el filo
tiempos felices. Esos tiempos que se han del ala carda de su sombrero de fieltro. Lle-
alejado para no volver ms y de los cuales vaba el cuello de su trench coat subido hasta Sah, ld ol" [Imlldo
estamos ms implacablemente separados las orejas. Atrs se vislumbraba no recuer-
que por cualquier distancia. Y las imge- do bien si un tramo del Golden Gate con la
nes de la vida son ms seductoras todavfa baha de San Francisco al fondo o el skyline
vistas en el reflejo que nos dejan, y pensa- de New York con la Estatua de la Libertad
..mas en ellas como en el cuerpo de una al frente. El hombrecillo estaba en actitud
, amada difunta que reposara bajo tierra y de escuchar atenta pero displicente y
que de pronto se nos apareciera, como un solapadamente lo que se deca a su alre-
luminoso espejismo . .. dedor. BE CAREFUL! .. . deca el cartel con
grandes letras en la parte superior, y aba-
Ernst Jnger jo ... HE MIGHT BE LlSTENING! Quin es
ese del sombrero? Le pregunt a mi pap.
Gbbbels, me contest maliciosamente. Pa-
saramos unos das juntos antes de que yo
Estoy soando que escribo este relato. Las fuera a casa de mis tos a hacer los prepa-
imgenes se suceden y giran a mi alrede- rativos para la entrada a la escuela. Nos
dor en un torbellino vertiginoso. Me veo quedamos en el Biltmore. Se alojaban all
escribiendo en el cuademo como si estu- los oficiales que venan de licencia de la
viera encerrado en un parntesis dentro del guerra en el Pacfico. Sus maletas de lona Elsinore: un cuaderno
sueo, en el centro inmvil de un vrtice se apilaban en el lobby. Cuando abrimos Fondo de Cultura Econmica, 200 1

de figuras que me son a la vez familiares y las nuestras mi padre se dio cuenta de que
desconocidas, que emergen de la niebla, no llevaba pauelos. Se ve que no saben de la puerta principal o en alguna de las
se manifiestan un instante, circulan, hablan, hacer su maleta, pens. Era temprano. Ba- ventanas de la fachada pendones de seda
gesticulan, luego se quedan quietas como jamos a la tienda de Gus. S. May que esta- blanca con flecos dorados y con estrellas;
fotografas, antes de perderse en el abis- ba en la planta baja del hotel, sobre la calle estrellas plateadas para los hombres que
mo de la noche, abrumadas por la avalan- Olive a un lado de la puerta principal. Com- estaban en el frente; estrellas doradas para
cha de olvido y sumirse en la quietud pr una docena de los ms finos y para m los que ya haban cado. Se formaban to-
inquietante de las aguas del lago. Las pala- una billetera de cuero de cochino con com- das las combinaciones hasta de cinco ... una
bras que escucho mientras sueo que es- partimento secreto y las esquinas de plata. dorada y tres plateadas, una plateada y una
cribo parecen venir de un ms all, desde En el compartimiento puso un billete do- dorada, dos plateadas, tres doradas y dos
una vigilia remota en el tiempo y en el es- blado en ocho. Por si alguna vez tienes plateadas, una afortunada estrella platea-
pacio, y aunque las oigo con claridad no las mucha urgencia de dinero, dijo, pero era da ... tres terribles doradas. Cenamos chili
entiendo, como si estuvieran dichas en una tan secreto y tan difcil de desentraar que con carne en la cafetera del Biltmore y
lengua vestigial o ya olvidada. Todo est durante muchos meses me olvid de ello. cuando me met a la cama y pens en lo
inscrito en la brumosa lejana del olvido y Reveo en el sueo los restaurants y las tien- que haba visto, por primera vez me di cuen-
los seres y las cosas aparecen envueltos das a donde fuimos, los personajes que me ta de que de veras viva yo en un pas en
en esa lentitud de lo que apenas empieza sealaba : la imponente masa acromeglica guerra. Al da siguiente, camino al aeropuer-
a ser recordado, de lo que acaba de des- de Primo Camera, sentado en una mesa to, mi padre me dej en casa de mis tos.
pertar a la vida renovada de la memoria. contigua a la nuestra en el Mike Liman's, a Estaba sobre la colina donde acababa la
Sobre la pgina del cuademo en que escri- las estrellas famosas que bailaban, canta- Calle Quinta. Ostentaba en la puerta princi-
bo el sueo proyecta, difusas e imprecisas, ban o decan chistes en el tablado que el pal, detrs de la vidriera, un pendn con
las imgenes que guardan todava el tor- USO haba erigido en el centro de Pershing una sola estrella dorada. Para evitarse una
por y la laxitud de su propio sueo de olvi- Square y que podamos ver desde nuestro visita penosa, era la hermana mayor de mi
do. Me veo llegar por primera vez a esa cuarto. Un da antes de su regreso lo acom- madre, mi ta sali a recibirme a las
ciudad en compaa de mi padre, a quien pa a Hollywood a sus negocios. Comi- escalerillas del porch de la entrada. Mi pap
sus calles y sus gentes le son familiares y mos en Lawry's con sus amigos. Luego baj del coche, se saludaron afablemente,
acostumbradas. El aeropuerto estaba reple- fuimos de compras y entramos un rato en pero con cierta frialdad. Era, a pesar de su
to de soldados y marineros, sanos y heri- un newsreel theater. Anocheca tarde en esa edad y de su pena, una mujer hermosa y
dos. Las wacs y las enfermeras iban y venan poca del ao. Cuando regresamos al jovial. Muy alta y bien plantada; muy blan-
afanosas por las inmensas salas de espera. Downtown vimos en el camino muchos ca, de grandes ojos negros y pelo castao
Las paredes estaban tapizadas con avisos y heridos que reposaban, convalecientes, al un poco encanecido en las sienes. Tena
carteles de propaganda entre los que, por sol de la tarde, tendidos en sus camillas o un cuerpo a la vez sensual e ideal. Aos
su profusin y notoriedad, me llam pode- inmviles en sus sillas de ruedas y cubier- despus or decir de ella, en ingls, ... really
rosamente la atencin uno que represen- tos de horribles escayolas y accesorios fit for the wares she sells! Era desde hada
taba a un hombrecillo plido y saudo, de mdicos, sobre el csped del front lawn, mucho tiempo Head de Ladies' Fine
ojos claros con lentes de bordes rodeados de sus padres, de sus mujeres, Lingerie en una tienda muy elegante del
esmerilados y gruesos arillos de carey. De de sus hijos pequeos o de sus enferme- Downtown. El luto le sentaba divinamente,
los lividos y apretados labios le salia una ras. Muchas casas ostentaban en la vidriera como a casi todas las mujeres. Haba to-

49
Biblioteca de Mxico
mado unos das off para ayudarme a pre- no haba ms que el desierto y el misterio. sivamente a la proximidad del lago y a la
parar mi ingreso en la escuela. Ocupara yo Una leyenda paradisiaca penetrara la ima- existencia de un muelle destartalado que
una de las habitaciones de abajo. Un da ginacin y el sueo, se prolongara a lo lar- la desecacin haba dejado tierra adentro
me dio permiso de subir a ver el cuarto de go de los meses y de los aos en otro sueo haca mucho tiempo. Ninguna embarcacin
mi primo. Estaba en el tico y tena el te- y ste a su vez se mezclara con otros y as surcaba las aguas tranquilas del lago. Esa
cho inclinado. Pareca que acabara de salir sucesivamente hasta que la vida entera perspicacia tambin le haba permitido al
su dueo, aunque todo estaba en orden quedaba rodeada de sueos, aprisionando Coronel Hunter fundar la ms prestigiada,
perfecto. En las paredes haba fotografas, en su centro un sueo nico que ahora la ms fotognica, la ms exclusiva, e igual
algunas de grupo, otras de parientes, una que lo estoy soando otra vez por escrito que sus pavos de triple pechuga, la mejor
de una muchacha de sweater Lave, Laveme, los abarca a todos y en el que todos se escuela militar al oeste de las Montaas
un badern deportivo Westlake High; de la confunden en una sola imagen: la del De- Rocallosas, y, sobre todas las cosas, la ms
alfarda colgaba el modelo a escala de un seo. Fuera del sueo, sobre el mapa, el Lago segura. Nunca, desde que se haba fundado
biplano Jenny. Al fondo haba una ventana. Elsinore se extenda de este a oeste a lo en 1930, ningn cadete haba conseguido
Me asom a ella. Daba al oriente y desde largo de unas seis o siete millas, pero su escapar. Geogrfica y topogrficamente era
all se poda ver el panorama de todo el anchura mayor no era ms de una. Estas imposible salir de all despus de haber
Downtown y dirigiendo la vista un poco proporciones lo hacan ideal para pista de entrado. El emporio estaba noblemente
; hacia el norte se alcanzaba a divisar la enor- carreras de lanchas de alta velocidad. Ellu- administrado. Todo estaba ms o menos
me torre blanca del City Hall con su remate gar haba tenido su apogeo al final de los en familia. El Coronel Hunter presida so-
de cobre verdizo. Junto a la ventana haba aos veinte. Los noticieros de la poca bre todos y Mrs Hunter sobre las activida-
un escritorio; sobre una cubierta de tercio- abundan en bellas baistas que presencian des sociales, fiestas, bailes y esas cosas.
pelo azul haba un portarretratos con la fo- las carreras de lanchas. Elsinore era la sede Tenan una hija, Diana, interna en una es-
tografa de mi primo en uniforme, sus veraniega de Aime Sample McPhearson, cuela, Larue School for Girls, que estaba en
medallas y trofeos, insignias alemanas, una fundadora de una religin entusiasta, y los un pueblo cercano a Elsinore. Las herma-
daga de los ss. Tuve entonces por primera newsreels la mostraban cruzando a nado nas de Mrs Hunter tambin participaban
vez una sensacin que luego se ha repeti- el lago desde la playa junto a la iglesia has- junto con sus maridos en la administracin
do a lo largo de mi vida y que no s si es ta el embarcadero del Souhthern California de la escuela y la hacienda. Mrs Lang se
debida a una facultad comn a toda la gente Automobile Club, en la otra ribera. Sobre encargaba de la seccin de los pequeos y
o propia de un efecto fotogrfico mgico: todos estos recuerdos presida el mito le- administraba las sesiones de Sunday school.
la de saber, con slo ver su fotografa, si el gendario e impreciso de Olympic Gardens, Su marido el Capt. Lang era algo as como
modelo est vivo o muerto. Se vea luego situados en algn lugar detrs de las rnon- el intendente general de la finca . A otra no
que Laverne est viva y que mi primo esta- taas que bordeaban el lago hacia el sur y la recuerdo, pero su marido, el Capt.
ba muerto. Mis tos haban conseguido unos que tenan fama secreta y malvola entre Murchison, era el Senior Commander del
cupones extra para gasolina, que estaba los adeptos a la vida, por llamarla de algu- Cuerpo de Cadetes, encargado del orden y
estrictamente racionada igual que los ciga- na manera, naturista y a las revistas subrep- la disciplina; su hija Margie preparaba los
rrillos y, en su coche que nunca usaban, ticias de desnudo al natural. La Escuela milkshakes en el Kadets' Comer, la cafete-
me llevaran a la escuela. Con mi ta al vo- Naval y Militar de Elsinore, mejor conocida ra. Haba un gran nmero de mujeres; al-
lante salimos temprano aquel domingo. en mi memoria por su sigla ENMS, situada gunas de ellas tenan a sus hijos como
Pasa como en un sueo dentro de otro en la ribera meridional del lago ms cerca cadetes. Tal era el caso de otra de las her-
sueo la carretera hacia levante. Queda de su extremo occidental, no era sino el manas de Mrs Hunter, Mrs Con grave, la
atrs el inmenso gasmetro, las fbricas, los centro nervioso del vasto imperio del Coro- profesora de Historia, madre del Lt.
patios del ferrocarril, los interminables ale- nel Hunter. De all partan las consignas que Congrave, sobrino del Coronel Hunter, en-
daos y los shanty-towns que acusan los regan una hacienda que muchas millas a cargado de la armera. Tambin Mrs Sakall,
signos inconfundibles de una mexicanidad la redonda lo abarcaba todo: las nogaleras, la dietista, blanca, lvida y siempre vestida
miserable y abyecta. Poco a poco el sueo los naranjales, las porquerizas, los establos, de blanco de pies a cabeza. Hablaba con
frutcola de Luther Burbank va cobrando las cuadras, las granjas avcolas, los inmen- una voz muy dulce, casi inaudible, pero con
preeminencia en el paisaje y suplantando sos gallineros de las ponedoras -los ms fuerte acento eslavo. Era viuda de guerra.
la endeble arquitectura domstica urbana grandes que haba al oeste de las Monta- Su hijo estaba con los pequeos. Compar-
de light-frame. Hacia el medioda llegamos as Rocosas- y el lago mismo -sobre el ta un bungalow con una de sus ayudantes
al Knott's Berry Farm, inmenso restaurant que detentaba droit de passage, simblica- en la cocina: Grandma Boren, una viejecita
de pollo frito, donde nos paramos a comer. mente, claro- eran de su propiedad. El sorda que slo saba unas cuantas palabras
Ahora lo considero un presagio significati- edificio que ocupaba la escuela era el tra- en ingls. Su nieto era ya sargento. Y Mrs
vo. Despus de visitar apresuradamente el sunto adaptado de lo que haba sido el Reed, la secretaria, tena un hijo en el ju-
Far West Village, con su horca, su banco, su SCAC, meta natatoria de Aime Sample, que nior yard igual que Mrs Dubois, surea que
crcel, su saloon, seguimos nuestro cami- el Coronel Hunter haba podido adquirir, hablaba con el acento desganado de su
no entre hortalizas cuidadas por hombres junto con las tierras ribereas y aledaas, regin y se ocupaba de la ropera: tena uno
rubios bronceados por el sol de California, en condiciones ventajosas despus del con los pequeos ... Una seora, Ma
enfundados en sus camisolas grises que crack del '29. Ecnomo perspicaz, al Coro- Dowson, se ocupaba de la clnica y enfer-
dicen con grandes letras negras POW; ms nel no le fue muy difcil hacer fructificar sus mera de urgencia. Era enfermera titulada,
adelante otros hombres, morenos, tocados dominios desolados por la depresin con- siempre llevaba su cofia blanca y su unifor-
con sombreros mexicanos de palma pero virtiendo la cuenca abandonada por el tu- me y usaba invariablemente y para todo la
con iguales camisolas se afanan entre los rismo en un emporio agropecuario y primera persona del plural ... Did our bowels
viedos. Alemanes e italianos que han re- satisfacer al mismo tiempo una vocacin move today? La profesora de mecanogra-
corrido el largo trayecto de la guerra desde militar frustrada por esa edad intermedia fa era viuda de guerra. Los dras calurosos
el desierto de Tobruk hasta el de Mojave. que no le haba permitido participar ni en daba su clase en shorts. No recuerdo su
Hacia las tres de la tarde llegamos a nues- la Primera ni en la Segunda con una facha- nombre porque a mr no me tocaba todava
tro destino, punto final de una tortuosa y da pedaggica para la formacin de jve- typin& pero s sus piemas. Comparta un
estrecha carretera condal: Lake Elsinore. nes destinados a la carrera de las armas, ya bungalow grande con Mr Stockwell, el pro-
Ms all de las montaas que rodean el fuera en el Army o en la Navy. El carcter fesor de literatura, afeminado, clsico. Una
lago, decan -no a ciencia cierta, claro- que naval de la escuela se reduca casi exclu- vez, con muchas reticencias y muecas de

51
... Salvador Elizondo con su hijo Pablo, 1987. Biblioteca de Mxico
desagrado, nos habl de Poe y nos hizo los braceros, entre todos los cuales desta- vivan en Tampico. Las mujeres tambin
leer The Raven, pero, claro, su favorito era caba muy notablemente por su incongruen- estaban prohibidas, pero a veces, daba a
lNhitman; insistla mucho en 0 Captain, My cia la pareja formada por Diosdado y el Yuca, entender Porfirio, conseguan llegar a las
Captain ...!" Haba muchos ms, hombres extremoso compendio de la etnografa barracas. Putas? Mova la cabeza entre
y mujeres. Todos acusaban alguna irregula- mexicana. Diosdado .era un norteo de dudoso y mordaz. Quin sabe; a la mera
ridad vital indefinible, de edad, de naciona- imponente estatura, fomido, un poco tor- hora ... LOe dnde venan? LOe Riverside?
lidad, de condicin. Un inmenso alemn pe de movimientos y parco de palabra. Era Quin sabe; a la mera hora ... Cunto cos-
conocido como Swede al que le faltaba de tez muy blanca y en medio de su rostro, taba cogerse una? Quien sabe; a la mera
parte del crneo, todos los dientes y la que no afectaba ms que un bigotillo re- hora nada ... y segua yendo y viniendo con
mano izquierda y que, ayudado de unos cortado, brillaban sus ojos pequeos y ne- su podadora. He intentado una descripcin
complicados correajes, conduda con pas- gros como dos cuentecillas de azabache. de las cosas y seres ms interesantes de la
mosa habilidad el enorme bulldozer. Otro Iba siempre enfundado en un overol de parte occidental de los terrenos de la es-
alemn gordo y rozagante, con su gorro peto y tirantes cruzados a la espalda y cal- cuela propiamente dichos. Al oriente una
blanco, era el chef de cocina; Karl, el janitor, zaba unos rudos botines de obrero, todo lo callecita arbolada de eucaliptos del lado de
era idntico, con todo y el cigarrillo y los cual lo hada verse ms grande todava. la escuela y de nogales en el otro bajaba
anteojos de gruesos arillos, al espa de los Cuando hada fro se pona una parka de desde la carretera hasta la orilla del lago.
; carteles. Nunca escuch su voz, y mientras cuadros de vivos colores. El Yuca, su com- En el extremo, junto a la carretera, estaba
encorvado sobre su cubeta y su exprimidor paero inseparable, no le llegaba al codo, la clnica y enfermera Ma Dowson. En la
de rodillos mopeaba los corredores de la a pesar de que usaba unos botines texanos otra punta de la calle, ya cerca de la ribera
escuela pareda estar escuchando de altos tacones y de los estrechos panta- del lago, haba un pequeo cottage cubier-
solapadamente lo que poda ... Lt Kennedy, lones de vaquero con los que pretenda to de hiedra y sombreado por los retorci-
el contador, que nos reparta el allowance verse un poco menos pequeo de lo que dos nogales y los viejos naranjos. Pareda
semanal y que a pesar de la disposiciones para su desgracia era, sobre todo visto jun- que estaba abandonado, pero viva all un
muy estrictas del Coronel Hunter, que sos- to a Diosdado. Su tez era clara aunque te- vecino por todos motivos singular e inolvi-
tena la vigencia del Volstead Act en sus ida de ese tono olivceo caracterstico de dable: Be/a Lugosi, el Conde Drcu/a. Pasa-
dominios, beba secretamente de un fras- las gentes de su tierra. Tena la nariz grande ba por aquel entonces un eclipse del que
co de bolsillo que guardaba en el fondo yen forma de pico de pjaro, pero los ojos no saldra hasta pasados unos aos, cuan-
del ltimo cajn de su escritorio -pero verdes bajo las cejas arqueadas, rasgo del do ya se haba generalizado la televisin y
siempre se le notaba por el rubor de las que se envaneda secretamente y por el que resucitaron sus viejas pelculas. A unos
narices y adems era indispensable ... El se consolaba de su deficiente estatura. Era metros de esa casa estaba de interno su
gordo Gene, que serva un poco para todo. vivaz y tonto, pero sociable, y se vea luego hijo de igual nombre, que introduda entre
De da supervisaba los almacenes, condu- que era afecto a la jarana y de tempera- nosotros, en la vida ordenada militarmen-
da el school-bus, la camioneta de servicio mento tropical. Por las tardes, cuando ha- te, el elemento terrorfico y misterioso, dan-
y los otros coches; despus de la jomada da fro, se pona una de esas chamarras de do lugar a bromas de mal gusto acerca de
la hada de peluquero. Padeda de cuero forradas de piel de borrego que lla- su pap :... Does he sleep in a coffin the
meteorismo crnico y delante de los cade- maban de bombardero. Tal era la dispareja old bloodsucker? etctera ... De la vida de
tes no se reprima produciendo la hilaridad pareja en que la serpiente de nuestra na- intemo pongo solamente lo ms memora-
de los que esperbamos nuestro turno, cionalidad se morda la cola y que se ocu- ble. Segu el precepto de Gracin. Habl
pero su aspecto siempre congestionado lo paba de recolectar los huevos de las Buff primero con los vivos y durante las prime-
hada poco simptico. El nmero de mexi- Orpington que por el piso inclinado de las ras seis semanas de mi estancia all, apren-
canos empleados por el Coronel Hunter jaulas rodaban suavemente hasta una ca- d el idioma y hasta ahora el ingls ha sido
variaba con los aos y con las temporadas. nal exterior de donde los recogan. Cabe mi segunda lengua. En algunas circunstan-
Vivan en unas barracas cerca de la ribera sealar de paso, y en homenaje a las insta- cias de mi vida, a lo largo de los aos que
del lago y del extremo de los gallineros hacia laciones del Coronel Hunter, que as como han pasado, en momentos difciles y glo-
el poniente, pero ms all del permetro de cada naranjo tena su calefactor de petr- riosos, la primera. Durante el primer ao
la ronda de guardia que slo comprenda leo que se encenda automticamente en me dediqu a los negocios. Con el billete
los bungalows de los profesores y los galli- las noches de inviemo as tambin cada que mi pap me haba puesto en el com-
neros as que, con excepcin de unos cuan- gallina tena en su jaula una pequea du- partimiento secreto de la billetera yasocia-
tos que trabajaban en la escuela, se les vea cha que en los das calurosos echaba, do con mi compaero de cuarto, un tal
poco. Hice, entre esos, amistad con un automticamente, su refrescante aspersin. Friedman, fund un banco usurario que
hombre singular; se llamaba Porfirio Daz. A veces conversaba yo largamente con retena prendas en garanta y mediante el
Era sobreviviente del Potrero del Llano y le Porfirio Daz. Entreveraba en sus aventuras consabido 10U cobraba el 25% de intere-
faltaba el ndice de la mano derecha que de marino alguno que otro comentario acer- ses semanalmente con aumento por sal-
haba perdido, deda en el hundimiento de ca de los incidentes de la vida en las barra- dos insolutos hasta el rescate total de la
ese barco. Era el jardinero y se ocupaba de cas de los braceros. La crnica social existe prenda empeada. El honor militar obliga-
cortar el csped, podar los rosales y barrer hasta en los estratos ms rudimentarios de ba al pago puntual. Pero al fin nuestra em-
las hojas secas de la plataforma del asta la vida. Como ya se dijo, el alcohol estaba presa fue intervenida y expropiada.
bandera de la escuela, donde tena lugar estrictamente prohibido en todos los do- Friedman fue mudado a otro cuarto y all
todos los das el cambio de guarda. Aun- minios del Coronel Hunter. Porfirio, que era qued la cosa. Salimos a mano, ms o
que era de carcter reservado y serio yo abstemio, me contaba cmo Diosdado y el menos. Durante las primeras vacaciones de
me haba ganado su confianza haciendo Yuca, que ocupaban solos una de las ba- verano que pas en Mxico, me inici en
pequeos negocios con l. En mis ratos li- rracas, conseguan meter una botella de vez las artes carnales con la recamarera Irene y
bres, mientras iba y vena empujando su en cuando. Seguramente eran los das en a mi regreso a Los Angeles para el segun-
mquina podadora, me contaba sus aven- que se escuchaba una jarana a lo lejos. A do curso en el otoo, me detuve en la li-
turas marinas y me daba su versin del esa edad uno de los temas ms socorridos brera que estaba en Pershing Square.
hundimiento en que haba perdido el dedo. son las mujeres. A este respecto Porfirio se Compr Van Nostrand's Scientific and
Era tambin el conducto por el que tena mostraba ms bien reservado. Me cont Technical Encyc/opaedia y una edicin en
vagas noticias de la vida en las barracas de que era casado y que su mujer y su hijo ingls de la Psychopathia Sexualis. Ansiaba

... Salvador Elizando (de pie. primero a la izquierda) 53


como cadete en Estados Unidos. Biblioteca de Mxico
saberlo todo .. El clebre manual del Pro- go lo ms memorable, casi todo lo cual pas tocar el silbato o dar la voz de alarma .
fesor Krafft-Ebing iba noche a noche de durante mi ltimo ao all. Al poco tiempo Toqu el si lbato y me fui corriendo ha-
cuarto en cuarto y de mano en mano a de haber comenzado el ao escolar -debe cia los bungalows de los profesures. Fire!
razn de two bits la noche con derecho a de haber sido en septiembre u octubre- Fire! grit, luego fui hacia las barracas de
traduccin de las locuciones latinas, lo que ocurri un hecho extraordinario que me los bra ceros y grit en espaol Fuego!
se me facilitaba por el espaol secretis vali mi primer ascenso y que si no se hu- Fuego! Volvr a sonar el silbato. Vi, como
vagi n suae ad membrum viri so that de biera producido delante de m me hubiera quien ve pasar su propio reflejo en una
dog, attracted by the smell, membrum mantenido en la condicin de cadete raso vidriera, pasar una silueta, pero no me
quoque lambebat. Hasta que no fue des- sin obtener siquiera el grado ms bajo del detuve a investigar. Me fui co rriendo ha-
cubierto, decomisado y hecho desaparecer escalafn: PFC, soldado de primera clase. cia el edificio central por el campo de
como por arte de magia, me rindi buenas Estando de guardia una noche, mientras parada gritando Fire! Fire! Y tocando la
ganancias y mis clientes no me delataron. haca la ronda detrs del ala de los salones seal de alarma en mi silbato. Las galli-
Tres aos haban pasado sin que mi voca- de clase, hacia los gallineros y ya cerca de nas son material altamente inflamable y
cin a las armas despertara ms que muy las barracas de los mexicanos me llam la combustible. Dos horas ms tarde no
dbilmente. Me conformaba con el orden atencin el sonido de una guitarra con la quedaba nada de los gallineros ms
y la disciplina que, contrariamente a lo que que se acompaaba en voz de falsete una grandes al oeste de las Montaas
todos creen eximen de todo esfuerzo indi- lnguida y triste cancin mexicana ... Yo s Rocallosas. Al da siguiente hubo asueto
vidual; las marchas forzadas, las paradas de que nunca .. Las luces de una barraca es- y pudimos dormir hasta media maana .
gala, los ejercicios ecuestres, las rondas taban encendidas pero todo estaba sin Por la tarde, durante la retreta, se anun-
nocturnas de guardia y los deportes obliga- novedad. Debe de haber sido cerca de la ci mi ascenso a PFC. Por fortuna nos
torios, lejos de templar el espritu lo disol- media noche cuando hice la contrarronda. dieron de cenar comed beef hash por-
van en una rutina automtica y sin gracia. La voz que cantaba se haba callado y las que el olor de plumas quemadas y de
Fui buen tirador y le tena un cierto afecto a luces de la barraca se haban apagado. O pollo rostizado, que me recordaban el
mi rifle que poda desarmar, limpiar y vol- un tronido como de madera que se raja y Knott's Berry Farm, persisti en todo el
ver a armar con los ojos vendados. Todava en menos tiempo del que me toma escri- Valle de Elsinore durante mucho tiem-
recuerdo el nmero de serie con que esta- birlo un extremo de los gallineros estaba po. De hecho, hasta que lleg la fiesta
ba registrado en la Armera Nacional de envuelto en llamas. El fuego aumentaba y del Da de Gracias, ltimo jueves de no-
Springfield el que me toc el ltimo ao: avanzaba a gran velocidad. Durante unos viembre, que ira a pasar a Pasadena en
1005740013075. De la vida en ENMS pon- segundos no supe qu hacer primero, si casa de mi amigo Fred.

Salvador Elizondo, 2002.

54
Biblioteca de Mxico
Es un hecho que la tristeza est condena- mado "diario ntimo" o "confesiones" que tristes pueblan el inmenso territorio de la
da a desaparecer. Las situaciones en que constituyen, por as decirlo, la forma que la literatura en calidad de personajes nfimos.
nos pone la vida modema, especialmente vida secreta reviste para presentarse en Considerada siempre desde el punto de
la actividad incesante que genera y su alt- pblico, ya que es un sentimiento que pone vista literario la tristeza puede ser el objeto
sima velocidad, dificultan cada vez ms la el nimo en relacin con cualquier cosa; una de una descripcin o el resultado de una
percepcin o la experiencia de este senti- flor o una estrella convocan por igual este lectura. Hay casos - notablemente el de Un
miento que tuvo una vida fugaz (hablando secreto comn a todos; secreto a voces que coeur simple- en que ambos aspectos se
en trminos de literatura) en la conciencia es la substancia de toda la literatu ra de conjugan en una sola obra, es decir en que
o en la atencin de los hombres. Cada da confidencia. Como generadora de escritura la descripcin de la tristeza produce a su
los tristes se vuelve ms raros y si acerta- la tristeza parece ser un invento alemn. El vez tristeza. Pero en Raubert la conjuncin
mos a encontramos con uno su condicin sentimiento de Weltschmerz inexplicable es demasiado artstica ; deslumbra su per-
de triste se nos mostrar como el resulta- obtiene su expresin culminante en obras feccin tcnica. Otro tanto sucede con Poe:
do de la multitud de con stricciones que por como el Werther, cuyas pginas no solamente la construccin rtmica de The Raven ate-
todas partes amenazan su tristeza, y ms describen el sentimiento de tristeza sino que, na su significado desolador y la proeza
que a un triste veremos a un raro. Pero si la en su momento, tambin la produjeron opaca al poema. De ah tal vez provenga la
tristeza ha perdido el dominio de la litera- masivamente entre sus lectores. Pero Goethe prevencin generalizada contra la tristeza .
.:.tura no as el del alma humana. Lo que pasa no era un triste. Era demasiado mundano y En el fondo es una cuestin de equilibrio
es que ya no hay tiempo ni fijeza de la aten- demasiado analtico para no contemplar la entre cau sa y efecto que muy pocos auto-
cin para percibir esa modulacin tan te- tristeza como algo exterior o ajeno a l y de res han sabido o podido guardar. Destaca-
nue del tono anmico cuando pasa de do considerarla con el mismo criterio con que ra yo Oubliners de Joyce como la obra
mayor a re menor. analizaba una muestra geolgica o un maestra de la tristeza en nuestro tiempo.
Tal vez por esnobismo o por ignorancia fragmento de estatua. Es tal vez el ltimo gran libro que se consa-
se prefiere llamar neurastenia, depresin, En el curso hacia la mxima subjetivizacin gra a ella.
spleen, melancola, tedio, fatiga, mala di- de la concepcin original de Goethe la tristeza Cabra preguntarse si la tristeza no es
gestin, tiempo nublado, blues a la simple sufre la ms inauditas metamorfosis - en una condicin inherente al nimo del autor
y sencilla tristeza. Pero la neurastenia se cura prosa y en verso- a lo largo de todo el siglo que se traduce en su escritura o si de he-
con Vitamina B, la depresin con vino, la diecinueve. La ms evidente de la s cho existen situaciones que, descritas de

LA DECADENCIA
DE LA TRISTEZA
Sah ador Elizondo, ('aIllPro I"o"do,
Jljaqun ,\1oniz. 191n

fatiga con reposo, el spleen con carcajadas, transformaciones es la del nombre, siempre cualquier manera, guardaran intacta su tris-
la mala digestin con bicarbonato, el tedio impreciso, con que se la va conociendo, como teza esencial. Pero la experiencia ntima
y el mal tiempo se evitan con la televisin si en esa inconexin entre el nombre y la parecera contradecir esto ya que cuando
o en el cine, la melancola se cultiva por su cosa se cifrara su misterio o su explicacin: la percibimos o la sentimos ms intensa-
enorme prestigio literario. Slo la tristeza es mal de Werther, ennui, spleen, tedio, coffard, mente es cuando la tristeza se manifiesta
incurable; pasa, pero llevndose consigo el clorosis, neurosis, etctera, ninguno de los sin causa alguna. Nadie se sustrae a la infi-
secreto de su causa y el recuerdo de su cuales expresa cabalmente la naturaleza del nita tristeza que produce en un da soleado
efecto, sin dejar huella o seal de cundo estado de nimo que nombraran mejor que el paso de una nube. Ese ensombrecimien-
volver. No atiende a su presencia ninguna el trmino original. to momentneo no acta sobre la retina
circunstancia orgnica o exterior y la triste- Entre Los sufrimientos del joven Werther sino sobre el alma. La misma sensacin de
za puede darse en cualquier sistema ner- y Tristesse d't la tristeza sigue el camino tristeza profunda se experimenta entre
vioso, en cualquier tubo digestivo y en de toda la came, pero en sentido contrario: bambalinas de los teatros despus de la
cualquier dra del ao. Aunque no es en Goethe mata; en Mallarm, paradjica- funcin, en el xodo sombro de la plaza
impeditoria del trabajo cotidiano, si es que mente, la tristeza es a la vez efecto (Brise de toros despus de la corrida, en el mbi-
ste existe, prefiere la cercana de los ocio- marine) y causa (Tristesse d't) de la con- to circense: la tristeza del payaso, del tigre
sos y de los solitarios. La tristeza demasia- cupiscencia. Lo que para Goethe es un fe- y la mujer barbada es proverbial. No se diga
do sociable o demasiado pblica produce nmeno para Baudelaire ser una del vasto catlogo de cosas tristes que la
una impresin de impudicia y su manifes- sensacin y para Mallarm la sombra o la poesa consagra o concretiza en imgenes
tacin, si no es a travs de formas muy re- ausencia de una sensacin. cuya capacidad de producir siempre reno-
finadas, denota un carcter afeminado en Podrra decirse que el defecto principal vada la misma sensacin es inagotable;
los hombres, frgido en las mujeres y vul- de la tristeza es su carencia de inters o de como si ese acervo de circunstancias tan
gar y lastimoso en los artistas. substancia. Los celos producen un Otelo, particularmente penosas y ftiles compu-
La tristeza propicia el cultivo de algunos la ambicin una lady Macbeth, la sensibili- sieran una gama caracterstica de los mo-
gneros literarios; principalmente el del lIa- dad exacerbada un des Esseintes, pero los dos de la sensibilidad.

55
Biblioteca de Mxico
La tristeza en estado puro se sustrae al a ninguna parte; que no nos mueve a la nuestra alegria perdida o ansiada. La inten-
dominio de todas esas leyes que supuesta- meditacin ni provoca remordimientos de sidad del goce, bien se sabe, est en razn
mente rigen (slo para dar de ella una conciencia ni orilla al suicidio. Es bien sabido inversa a su duracin. Lo mismo pasa con
explicacin ficticia) la evolucin o el desarrollo que la tristeza estimula el apetito y las la tristeza. La tristeza crnica, ahora ya muy
de los estados morbosos ... del alma o del facultades literarias, especialmente en el orden rara, produce la esterilidad primero y la
cuerpo. Ambos, a decir verdad, encuentran de la expresin potica. Quien la padece quiere muerte despus. Por eso no es bueno cul-
un deleite inexplicable en la experiencia de la obtener o dejar un testimonio real de su paso tivarla ms all de donde pierde sus pro-
tristeza inopinada. Uega como una demasa y por el alma mediante las manipulaciones de piedades calmantes o narcticas. El triste
un lujo del espritu en la vida trivial y gris. Se orden artfstico. Pero esas manipulaciones, a es tranquilo y tiene buen sueo. No turba
aposenta un instante apenas en el nimo y su vez, tienen que ser aptas a la captacin de su vigilia ms que ese ensombrecimiento
pasa, revelndonos en su trnsito la imagen esa substancia tan tenue sin ajarla, sin desvir- general del mundo que dura unos instan-
de nuestra fugacidad y de nuestra tuar su naturaleza y sin contaminar su tes pero que a l le produce un efecto per-
descomposicin. La tristeza profunda reclama sinsentido de psicologa prctica o de vaga manente y lo caracteriza desde la infancia
la soledad interior, la soledad ineluctable que literatura. gris hasta el sepulcro con cipreses y epita-
hace posible la supervivencia del individuo Una sensibilidad demasiado literaria tie- fio compuesto por l mismo.
dentro de la multitud. Esa soledad inalienable ne a amolar las afiladas aristas de la triste- De duracin imprecisa, la sensacin se
hace posible la fijeza de la atencin en el objeto za. Sus tenues fulgores se difunden y se agota antes de que termine su descripcin
de la tristeza que se nos muestra como un extinguen bajo una mirada insistente. Es como si la tristeza nos obligara a una proliji-
movimiento inexplicable, como un efecto sin fuerza abandonarse a ella sin reservas y dad que rebasa los lmites del espectro en
causa o, cuando menos, sin causa suficiente; dejarla que acte libremente sobre el esp- que es perceptible, experimentable y
que no proviene de nada y tampoco conduce ritu sin que le opongamos la resistencia de transmisible por la escritura.

56
Biblioteca de Mxico
Arte torpe por excelencia, ya que obliga a adelante, pero despus de discutir un poco virta su funcin especializada, o de una
cierta parcialidad, la autocrtica implica, tam- ms la cuestin de la variedad de las pre- generalidad que difumina los contornos
bin, el riesgo y a veces la necesidad de guntas que el escritor se hace cuando dialo- precisos de la cuestin de que se trata y
hablar de la primera persona del singular ga como crtico con su yo literario, con su yo vuelve imposible (aunque no inimaginable,
en la tercera, figura ret rica por la que el pblico, con su chivo expiatorio. como veremos ms adelante) su realiza-
peso de las propias culpas literarias es arro- Esas preguntas son de todo tipo. En un cin.
jado sobre los hombros de ese otro, el es- esquema generalizante se reduciran a las En su expresin ms amplia, la crtica
critor en general y en abstracto, al que a mismas que se hacen los filsofos, pero de s mismo equivale a la formulacin, de
veces atribuimos nuestras pasiones cua n- consideradas en particular difieren radical- antemano destinada a su propia futilidad,
do no nuestras obras, especialmente si son mente de stas porque son preguntas que de lo que es la personalidad subjetiva como
malsanas unas y defectuosas las otras. En exigen respuestas ilustradas. El escritor pue- factor de la creacin literaria, pero en ese
la vida de ese autor de cosas que desea- de interrogarse acerca de su condicin "hu- mismo contexto esos dos elementos, per-
mos ajenas, la obra y la pasin se confun- mana", su condicin "moral" o "artstica", sonalidad y literatura, son quiz las nocio-
den: nace la autobiografa crtica, en la que "nacional" o "poltica". Sobran los ejemplos nes ms diferenc iada s que pueden
los juicios acerca de las cualidades de la que ilustran de una manera literaria las di- invocarse para definir una u otra o para
obra se confunden con las ancdotas y ferentes respuestas que se han dado, aun- definir a una por la otra. Personalidad y lite-
-donde la crtica de s mismo hace nacer al que no abundan las que se refieren a su ratura tienen poco que ver entre s y es en
personaje o al fa ntasma del que fuimos, condicin de escritores. Todas tienen, sin esa diferencia donde nace la pregunta acer-
del que hubiramos querido ser o del que embargo, algo en comn : el haber sido re- ca de la identidad del autor y la obra; pre-
tal vez seremos, pero nunca del que so- ducidas por un procedimiento al que la gunta plagada de resonancias crticas,
mos realmente, aqu, ahora : como si la cr- escritura subyace como instrumento para desventajosa para el nico que puede
tica estuviera ms condicionada por el que, por la aplicacin de un mtodo, esa hacrsela a s mismo, pregunta por la que
deseo que por el anlisis. respuesta acerca de la condicin moral del queda puesta en cuestin la relacin, pro-
La autocrtica tiene, pues, el defecto de escritor se vea claramente ilustrada: es pre- bablemente de abismo, que hay entre el
convertirse con mucha facilidad en auto- ciso que un joven mate a una vieja usurera escritor y su obra.
biografa cuando el imperativo que la gua a hachazos para que, por la escritura, po- (De qu ndole es la relacin entre el
debiera ser el de excluir a lo dems, a lo damos entender claramente lo que el es- escritor y su obra?, o de qu ndole es esa

,
LA AUTOCRITICA
LITERARIA
Salvador Elizondo, Teora del infierno,
Fonoo ue Cultura Econmica , 2000.

otro, para afocarse sobre el s mismo que critor se est preguntando y lo que su otro relacin cuando el propio escritor se lo pre-
la realiza, posibilidad ms all de la cual yo literario le contesta. Es preciso asistir a la gunta? El doble planteamiento de una mis-
pierde su verdadero sentido de intento de violacin de una nia para entender de qu ma interrogacin no hace ms que acentuar
valoracin del trabajo propio para conver- tratan ciertos aspectos de la literatura que la diferencia entre la pregunta planteada
tirse en una descripcin de los pasos se- crean una ntima relacin entre las dos en- desde afuera, es decir desde un punto en
guidos por el autor para realizar la obra, pero tidades que conforman la imagen del es- el que se inquiere acerca de la relacin entre
no en una demostracin de cmo han sido critor extramuros del taller donde se realiza otros dos puntos cualesquiera, y el punto
aplicados los principios por los que la obra la creacin literaria : el escritor y el hombre; interior desde el que se pregunta uno mis-
nace o se frustra. ambas imgenes son igualmente borrosas, mo acerca de la relacin que tiene con otro
La gran paradoja de la autocrtica reside sobre todo si se las mira a travs de algn punto cualquiera, como creador o inventor
muy acentuada mente en la acepcin lente crtico. Tienen en comn, tambin, el de ese otro punto cualquiera cuya existen-
kantiana de la palabra crftica. No es la obra haber sido reducidas por virtud de la escri- cia depende de que, a partir de un mo-
misma el resultado de la actividad crtica tura a la condicin de cosas concretas, trans- mento dado, ese punto salga fuera de
que el escritor realiza al crearla? Es la obra misibles reales y literarias. Es sobre todo nosotros y se instale cmodamente a ser
otra cosa que lo que somos nosotros? Pre- por esto ltimo por lo que se distinguen de ledo por otro.
guntas que en el orden ms general de la las dems. Son preguntas condicionadas El fenmeno de esa traslacin -por vir-
crtica literaria y esttica se perfilan cada vez por la posibilidad de una respuesta que tud de la escritura, desde el mbito mental
con mayor evidencia como preguntas des- pone de manifiesto, antes que la respues- del escritor en el que tiene una forma total-
tinadas a no tener respuesta, que en cierto ta misma, la habilidad puesta en juego para mente distinta de la que tiene, convertida
modo no incumben al escritor, sino al fil- darla. Son preguntas tcnicas. en lenguaje, la sustancia primigenia- has-
sofo o al crftico, pero a las que el escritor es Tal parece que la autocrtica no podra ta un mbito en el que queda sometida,
llevado por las que se hace acerca de s mis- formularse, ni siquiera como nocin abs- por la lectura, a un estado de pasividad di-
mo como escritor. La primera pregunta que tracta o como conjetura, si no es dentro de ferente del que tena en sus orgenes -tan
se harfa el hipottico autocrftico sera: qu un contexto tcnico ms all o ms ac del distinto y tan distante que marca los polos
tal escribe se que se llama Yo? -pregunta cual no tiene significado, porque estara ideales de la literatura: el escritor y el lector,
acerca de cuya imposibilidad hablar ms contaminada de una subjetividad que des- personalidades que tienden a confundirse,

Arriba, Salvador Elizondo con Jos 57


Salvador Elizondo, cineasta en Parls, ca, 1955 Biblioteca de Mxico
paradjicamente, cada vez ms conforme autocrtica. La crtica solamente podra ejer- A ese respecto se plantea una de las
la literatura "se va volviendo ms subjeti- cerse desde el interior del escritor hacia el grandes cuestiones relacionadas con la ac-
va"- el fenmeno de traslacin ensancha exterior de su escritura una vez que sta se tividad crtica en el arte: cul es la distan-
el abismo que media entre uno y otro; crea, ha cumplido como obra terminada y com- cia que media entre la efectividad de mi
tambin, muchas preguntas acerca de la pleta, pero la autocrtica es la que tiene mtodo -si es que soy consciente de que
ndole de la tarea autocrtica como opera- puesto un ojo en el gato y otro en el gara- lo estoy empleando o si lo estoy emplean-
cin que se realiza antes, entonces o des- bato; est tan consciente de ser un Yo como do conscientemente- y el objetivo que me
pus de la obra, recalcando con ello el de que se es un Yo que se est escribien- he propuesto alcanzar?
hecho de que tal vez la literatura no sea do, que se est cumpliendo en s mismo Desgraciadamente es comn que cuan-
connatural a esa entidad imprecisa por la en tanto que escritura y en tanto que Yo. do empezamos a escribir literariamente ig-
que definimos al escritor en trminos "per- Esta diferencia entre el interior y el exte- noramos la existencia del mtodo, de ese
sonales". Si lo fuera no sera un arte, sino rior del escritor que la crtica parece recha- medio que nos servira para alcanzar los
una facultad, una mana o una enferme- zar y que la autocrftica aceptara si su objetivos que nos proponemos, entre otras
dad, formas con las que no sera tampoco imposibilidad no cancelara a la vez la posi- cosas porque el fin mismo que persegui-
-y no es, de hecho- menos interesante, bilidad precaria de la primera, complica mos no est claro. En toda la historia de la
si bien ms, por ello, para el lector que para mucho ms la cuestin en la medida en literatura encuentro pocos casos en los que
el escritor, el cual no puede considerar a la que entre los polos correlativos de la escri- el fin perseguido y el mtodo empleado
literatura de otra manera que como el re- tura, escritor y lector, se yergue de pronto estn perfectamente precisados desde un
sultado de la aplicacin de ciertos princi- el dios de la tercera persona: el crtico, per- principio o son congruentes.
pios a la consecucin de ciertos resultados, sonaje ambiguo; ms ambiguo todava si No se puede realizar la autocrtica sin
tanto si el lector es concebido como el des- se trata del crtico de s mismo. echar una mirada hacia atrs y ver cul ha
tino final de la obra que si la obra es conce- (Quin es?; qu papel representa, en sido el camino recorrido; desde dnde?,
bida como el fin de s misma. el drama de la escritura, esta interpsita hacia dnde? Conforme uno escribe se va
Siendo la obra resultado por excelencia, persona que subvierte el orden entendido revelando esa condicin mental del mun-
el primer problema que se plantea al aco- de sujeto y objeto y que se instala en el eje do en la que, tambin, conforme se avan-
meter la autocrtica es el de salvar a priori de esa dialctica simplista que supone que za en esa tarea, el abismo que separa el
la condicin aposteriorstica y tautolgica de solamente hay dos trminos en la relacin pensar del escribir se va ahondando y la
toda crtica, en especial si nos atenernos a que el texto crea entre el escritor y el lec- transicin del lenguaje como contenido l-
la nica acepn de la palabra crtica que tor? Entre ellos media el crtico, figura que gico hacia la condicin de realidad literaria
permite su empleo en forma reflexiva y que participa a la vez de la condicin del escri- concreta, objetiva, se hace ms difcil. Al
la define, para la literatura, para el conoci- tor y de la del lector y que aprecia, pone principio se trata de escribir lo que poso en
miento o la esttica, como la operacin que precio. Ya no dialogan nada ms el Yo del el mundo. Conforme se va escribiendo, la
trata de s misma. Este carcter utico se escritor y el T del lector, sino tambin el ti realidad que describimos mediante la es-
proyecta con demasiada insistencia sobre del crtico que opina desde un sitio impre- critura va menguando y aumenta la condi-
aquello que ha sido propuesto, en el anli- ciso del escenario. cin mental dentro de la que nosotros
sis de la propia obra, como el fin de la El escritor es el o priori o el ipse del tex- somos capaces de manipular e 1 mundo y
autocrtica; como el fin que necesariamen- to. El lector es el o posteriori. Pero de la mis- la vida, como si de lo que se tratara en efec-
te sigue al nacimiento de la obra. Trata, en ma manera en que el crtico es un lector to fuera de transmutar esa condicin real
ese sentido, la crtica de cmo muere la profesional o que su identidad puede con- en una realidad literaria, subjetiva, a expen-
literatura, de cmo toca a su fin una vez fundirse con la del autor -tal es el caso de sas de aquello que puede ser descrito
traspuesto el umbral por el que la idea ha la autocrtica-, el lector es tambin un crti- mediante las referencias que de lo otro nos
cobrado forma. Pero en este orden tiene, co diletante y as quin y cmo ejerce cul dan los sentidos. El problema se traduce
tambin, una desventaja enorme: que es funcin sobre la verdadera naturaleza del entonces en poner la experiencia tcnica
necesariamente tarda. Viene despus de texto? No le queda a la crtica otro camino adquirida en esa labor a la altura de los re-
que la obra ha sido consumada y es por que el de construir hiptesis o conjeturas querimientos que la tarea literaria tiene en
ello parcial e imprecisa, ya que en ella el anacrnicas acerca de la posibilidad que la ese momento, aunque sucede frecuente-
sujeto y el objeto son la misma entidad. escritura hubiera tenido en su propio pasa- mente que el volumen de la experiencia
Pero cmo podra ese escritor que se do de haber sido en el futuro otra cosa que mental sobrepasa en mucho la capacidad
llama Yo crear una obra sin que para ello la que, de hecho, ya es en nuestro presente. descriptiva de la escritura.
empleara o aplicara, al acto mismo de crear Es frecuente que la autocrtica revista la Quedara, para evitar ejercer la autocrtica
esa obra, una potencia que no fuera, ella forma de un empirismo por el que se pre- de una manera inmodesta o presuntuosa,
misma, acentuada mente crtica?, cmo po- tende recoger y definir lo que se llama la ejercerla sobre el mtodo que nosotros
dra ese Yo crear una obra que no estuviera experiencia literaria, con el fin de sistemati- mismos aplicamos en la creacin de obras
hecha de la sustancia de s misma que el zar su historia, para formular un Tratado o literarias. Los esquemas de esta operacin
concebirla crea?, de qu podra estar he- instaurar una Academia, para desentraar o pueden ser muy variados. Imaginemos,
cha la obra si no de s misma y de la con- perfeccionar por la experiencia los misterio- aunque sea un solo instante y a ttulo hipo-
ciencia de s misma en su creador? sos mtodos que rigen la escritura. Pero hay ttico, las posibilidades, en el orden de la
Sera necesario obtener, no una crtica que advertir que el carcter misterioso del escritura, de esquemas tales como el de
tarda de la obra, sino una crtica inmediata mtodo supuesto no es nada portentoso. Robinson Crusoe para percatamos de que
de la escritura: una crtica que estuviera En realidad el mtodo no es misterioso, sino con la escritura pasa exactamente lo mis-
empleada como mtodo y que se fundara ignorado. Una vez desentraados, casi to- mo que con el strip tease y las pelculas
en el esquema "Escribo. Escribo que escri- dos los mtodos son bastante sencillos, ra- pornogrficas -que tienen un trmino ms
bo, etctera .. :'. Es decir, sera necesario po- zn por la que habra que preguntarse si el all del cual se agotan y se consuman sus
der verse escribir como procedimiento objetivo inmediato del escritor no es, justa- posibilidades de desarrollo, ms all del cual
mismo de la escritura. mente, el de adoptar un mtodo dictado por se cumple la operacin a la que estn des-
Pero aun en trminos de procedimien- su experiencia. Pero si es as, antes de la tinadas.
to literario no es la misma operacin la que adopcin de-ese mtodo el escritor tendra Pero existen otras posibilidades: una
el escritor realiza sobre su escritura cuando que haberse fijado una meta o un objetivo sera la proyeccin de la crtica hacia el
ejerce la crtica que cuando ejerce la al que ese mtodo conducira. mbito de la obra futura; es decir el esta-

58
Biblioteca de Mxico
blecimiento de un proyecto. Un proyecto, tende alcanzar es incognoscible, a no ser posibilidades del lenguaje y que constituye
por ejemplo, como el de realizar la identifi- que ese objetivo se vaya formula ndo a el primer principio en que se funda la posi-
cacin de significante y significado. O diri- medida que la obra literaria se va hacien- bilidad misma de la escritura, entonces para
mir la dicotoma, el conflicto que existe entre do, por lo que mientras ms cercana est el escritor el lenguaje es el instrumento; un
el proyecto y la realizacin, entre el proyec- la crtica a la escritura, ms efectiva es una instrumento cuya empuadura no siempre
to de una novela y esa novela, por ejem- y otra, y en ese senti do las condiciones se adapta bien a nuestros metacarpos. La
plo, mediante una idea estrictamente pti mas de una escritura seran las que opcin est en desbastar el mango o en
verbal. permitieran realizar una escritura efectiva- transformar el esqueleto; problema de es-
La ltima posibilidad de ejercer la mente crtica. As el ideal sera el de conju- tructuras o de morfologas muy especiali-
autocrtica es la de ejercerla con un criterio gar, en una sola personalidad creado ra, la zadas que tienen que ver con la fo rma de
comparativo. En ese sentido se puede com- naturaleza del poeta y la naturaleza del cr- la palabra y con los conjuntos que la pala-
parar lo de entonces con lo de ahora, lo uno tico; la naturaleza del que ve y la naturaleza bra forma ; conjuntos discretos o ambiguos
con lo otro, lo de aqu o all con lo de all, la del que es visto. En esa confusin o conju- de relaciones entre signos por los que se
propia obra con la de los otros y por lo que gacin de personalidades la barrera que representa el drama de un personaje en-
respecta, por ejemplo, a la novela, el dicta- separa lo subjetivo de lo objetivo cae por masca rado que aplica la mecnica de la
jo inmediato de los sentidos propone siem- tierra, y tal vez tambin caera por tierra esa escritura al anlisis e interpretacin de la
--pre a la creacin literaria la hiptesis de una barrera qu e sep ara al signifi cado del realidad, independientemente de que esa
forma irrealizada : la de la experiencia artifi- significante, con lo que se precisara, si no realidad est ms ac o ms all de los
cial. No est por dems preguntarse si en el mtodo, sr, cuando menos, la posibili- prpados o de que esa rea lidad sea la es-
esta conjetura no est, a su vez, inscrito el dad de un lenguaje que estuviera al mis- critura; como si se tratara no ya de una cosa
sentido verdadero de lo que sera el objeti- mo nivel que el de las fu entes de donde en la que el espritu, la voluntad y la tcnica
vo terminal de ese gnero. nace slo como forma. se conjugan para producir algo, otra cosa o
El drama literario se expresa en el he- Si el fin de la autocrti ca es la bsqueda un efecto, sino de una cosa que es el re-
cho de que el objetivo que el escritor pre- de esa forma que lleva implcitas todas las sultado de s misma.

Salvador Elizondo y Paulina Lavista reflejados (durante la grabacin del programa "Ida y Vuelta"), 1999. Fotograffa de Pfa Elizondo.

59
Biblioteca de Mxico
Un encuentro inesperado con ese cmu- una investigacin acerca de la naturaleza Pero hagamos un breve parntesis, un
lo misterioso de materiales, de datos, re- de esa resistencia que la palabra opone a mlnimo esclarecimiento acerca del signifi-
cogidos al azar, a lo largo de los aos que la infatigable corrosin del uso. Por ello to- cado de las posibilidades que aqu pueden
siempre nos van encaminando hacia ese dos los libros han sido escritos para ser le- estar proponindose. La posibilidad, por
mbito, hacia ese meollo en el que nos dos nicamente por sus autores. Media un ejemplo, de poder inscribir el presente tex-
desoriginamos, como una aparicin equ- interminable abismo de significados entre to dentro de cualquiera de los gneros lite-
voca. La tarea del escritor se propone bru- la pgina y la mirada del lector; un abismo rarios que una preceptiva, la ms exigente
talmente. Una palabra escrita sin damos tan vasto como el que se abre entre el es- si se quiere, pudiera concebir. Se plantea
cuenta cabal de su significado, un rasgo critor y la cuartilla; la ms de las veces la as el juego de la imaginacin como el co-
singular de la escritura, un apunte suma- estructura, el andamiaje que sustenta al rrelativo enantiomrfico, el reflejo especu-
rio, una carta recibida o nunca enviada discurso, se queda en el tintero. lar del arduo requisito de dar cuentas a
encontrada de pronto en las pginas de Me propondra yo entonces un proyec- alguien de nuestro lenguaje, de formular
un cuademo quin sabe cuando escrito. Y to inusitado, a realizar con los materiales una teora literaria consecuente con nues-
las fotografas. Qu tenebrosos precipicios con los que se cuenta : anotaciones acerca, tra destreza aun a pesar de nuestra
se abren ante nosotros, a veces, con la casi siempre, del carcter recurrente de to- malhadada condicin de hombres de ima-
visin de ciertas fotografas! Los persona- das las cosas que acontecen en el mundo; ginacin y, a veces tambin, de delirio y de
;: jes jams identificados, las miradas crista- los proyectos mnimos que el destino casi desvaro.
lizadas sobre la superficie fluctuante y siempre frustra, pero que, tambin como Podramos tambin imaginar una intri-
prstina de esas imgenes que nunca sa- esas flores conservadas a lo largo de mu- ga que, intercalada en el curso de esta es-
bemos si son de metal o de cristal, de chos aos entre las pginas de un libro o critura, fuera construyendo un relato velado
espejo o de luz congelada. El sublime un diario, exhalan un aroma de cosa para acerca de otros: los personajes que cruza-
deleite de los materiales de esa heurstica ser olvidada y de posibilidades que haban ran por esta casa como apariciones fuga-
minuciosa que despus habr de ser aban- quedado inadvertidas cuando fueron ins- ces, fantasmas instantneos, recuerdos que
donada en aras de los misteriosos requisi- critos en esa memoria olvidadiza y los abri- con el rostro de alguien, o solamente con
tos de la alucinacin que producen esas mos de pronto, sin damos cuenta, en la sus palabras, toman del olvido, iluminando
formas que suponemos, en salvaguarda pgina de la escritura. Dimana de esos pe- con su presencia improbable el curso de la
de lucideces y corduras banales, manifes- queos fragmentos, de esas taquigraflas trama que les hubisemos asignado como

-- --
lEORIA MINIMA
DEL LIBRO
Salvador Elizondo. Cuadernos de escritura.
Fondo dI' Cu.ltura Econmica (Col. Biblioteca Jovcn), 1988.

tacin unvoca de la realidad. Es entonces sumarias en las que est inscrito el emble- el escenario interior de sus pasiones. Pero
cuando descendemos un peldao en la ma que nos hubiera salvado y que de pron- correramos el riesgo de un entusiasmo
escala que ineluctablemente nos conduce to las recuerda, la posibilidad o tal vez la desmedido. La novela es la ciencia de la
a la perdicin por el deleite de los sentidos. esperanza de ser redimidas e incorporadas mentira y de la invencin de pasiones. Yo
Yo invoco, como condicin de toda tarea al gran edificio ilusorio del que formaban creo que en el orden moral son sas las
que me imponga, el que para realizarla ten- parte y al que estaban destinadas, hechos categoras que se dirimen en novelas que
ga que ser antes como una mquina de de esa substancia que siembre se est re- tratan de la realidad aunque en un orden
recibir estmulos gratuitos. Una frase escu- generando y que se es, una vez concreta- literario sean otra cosa; la ms de las veces
chada al acaso, proferida por un descono- da, autosuficiente. slo constataciones o testimonios vacilan-
cido, en algn lugar remoto, puede La posibilidad de esos fragmentos se tes. (Testimonios sobre qu? ante quin?
revelamos, si tenemos la presencia de ni- expresa mediante la necesidad que los ca- para qu? por qu? ..
mo de considerarlo inscrito dentro de no- racteriza; la de ser integrados a su destino. La posibilidad de formular un testimo-
sotros como una posibilidad de ser El proyecto consistira entonces en tomar nio verbal acerca de nosotros mismos, ante
expresada, la clave de todo un universo li- esos esbozos, darles la vida que les haba nadie, se ofrece como una de las grandes
terario potencial; un universo que slo pue- sido adjudicada. La perspectiva de los aos tentaciones no slo de eso que pudira-
de agotarse cuando ha llegado a las fuentes permite asignarles el lugar justo que les mos llamar nuestra cultura sino tambin de
ltimas de sa que es la ms clara condi- corresponde dentro de ese mecanismo nuestra insularidad. El pensador inherente
cin del ser que es el lenguaje. Porque el misterioso que es el libro. a nuestra individualidad propone una for-
lenguaje es la actualizacin de todas las Y, en efecto, qu es el libro? ma y el otro, el delirante, el ahistrico, pro-
potencias del mundo. Presupone para su Supongamos un libro que empezamos: pone otra; de la conjuncin armoniosa, o
concrecin una forma agilsima de notacio- "Este ao hemos tenido un inviemo imper- de la confusin de ambas est hecho el
nes que son como la caligrafa del alma. Se ceptible ... " mamotreto de esa autobiografa que todos
trata de una actividad que tiene por fin ago- En labios de quin habremos de po- vamos escribiendo, mitad ensayo y mitad
tar las posibilidades del mundo; slo que ner esas palabras? En qu momento del novela; la polaridad de lo particular y lo
no hay mtodo. La finalidad de la escritura da? En el momento de realizar qu ac- general se manifiesta claramente.
parece enturbiar su predominante condi- cin? Para quin ser afirmado ese hecho En qu polo comienza la escritura?
cin de instrumento, de instrumento al ser- que ya se ha convertido en memoria, aho- La escritura de una novela es una cues-
vicio de la realizacin de un proyecto; de ra, aqur? tin de memoria crtica y de presencia cons-

Pgina anterior, Salvador Elizondo


Arriba, Salvador Elizondo con Rosario Castellanos, en la Casa del Lago, 1970
tante de todo el vastsimo continente que textos en los que la escritura misma agota truir este libro; en funcin de las cuales
es la frase con la que empieza. En esa for- las posibilidades de la lectura. Tocara en- optamos por los hechos que habremos de
ma primigenia tienen que caber todos los tonces a ste solamente determinar a qu imaginar. Si vamos de lo general a lo parti-
pormenores tcitos de la frase con que ter- rama pertenece el libro hipottico y con- cular tendremos que empezar por inventar
mina y antes de escribirla es necesario ana- vertirse en crtico. un universo. Imaginmoslo entonces dota-
lizar su extensin, como si se tratara de un Puede por ello decirse que la frase acer- do de la condicin ideal de las formas. Se
minucioso desbridamiento, una acuciosa ca de la imperceptibilidad del inviemo este trata ya de un universo geomtrico cuya
determinacin de grados de infinito. Pero ao puede ser muchas cosas, aunque esen- cabal demostracin sern los hechos parti-
sera un descabalamiento de la escritura si cialmente es una sola; puede ser inclusive culares tangibles situados en el otro extre-
sta no da por resultado esa cifra de azar un pensamiento y es desde luego un pos- mo de esa gran polaridad del universo del
que impregna hasta el mtodo ms acu- tulado de la memoria: una memoria deli- discurso de este libro. All estn los nfimos
cioso. mitada por un trmino preciso de tiempo, y terribles acontecimientos de la interiori-
Por mi parte, me pregunto si "Este ao y por la condicin de la brevedad del fen- dad del cuerpo humano, los actos del ins-
hemos tenido un inviemo imperceptible ..." meno descrito, que es de espacio. El em- tinto, los gestos, las carcajadas, el
no concita realmente lo que con ella se pleo de la primera persona alude a la interminable paroxismo de los sentidos
quiere decir de una manera unvoca. Su condicin de una subjetividad que invalida, cmo, si no, podramos reformular con
: anlisis, por ejemplo, a la luz, solamente, simultneamente, cualquier precisin que palabras la exacta imagen de un recuerdo
de la historia de la literatura propone innu- pudiera formularse acerca de esas dos ca- sin el que este ensayo no sera una novela
merables posibilidades, tanto en el orden tegoras primarias, el espacio y el tiempo que trata de las vicisitudes de la escritura?
de la identidad de quien la dice, como en (habra que ver tambin si la definicin de La presencia del hombre ante un espejo
el orden de los significados que tiene. Se esas categoras en un orden estrictamente obstaculiza fastidiosamente la continuidad
trata, por ejemplo, de una frase que alguien lingstico no comporta ya una carga espe- de un mundo misteri oso que vive en la
dice. Est muy claramente inscrita dentro cial de palabras, como para distinguir de- superficie del espejo cuando no nos esta-
del orden de una diccin espedfica que masiado las particularidades del estilo, es mos mirando en l, pues no hay que olvi-
habremos de intentar determinar, pero no decir, de la individualidad del autor, de su dar la famosa definicin de lo que es una
sin antes establecer una clasificacin, aun- condicin, tambin, de sujeto de su propia novela.
que por ahora slo sea ex hypothes, de las escritura. Es justamente sa la manifesta- Pero si optamos por rechazar esa defi-
dos grandes ramas de esta preceptiva in- cin del azar que siempre invalida, aunque nicin y nos adherimos, ms bien, a una
usitada. Existe por una parte la posibilidad slo sea en una medida mnima, la perfec- que propondra que la novela es un prodi-
de emprender una novela en la que el lec- cin de un mtodo), que son las catego- gioso y arduo juego del espritu y de la es-
tor colma los vados que el escritor ha deja- ras mediante las que podramos dar cuenta critura, estamos en libertad de ir inventando
do en el texto. del acontecimiento de ese hecho: en un las reglas conforme vamos jugando. No
Hay, por la otra, textos sin vacos; que lugar, en un tiempo. podemos pedirle una tarea ms ventajosa
slo son susceptibles de ser ledos por el Estamos, de hecho, ante las categoras a nuestra proclividad atvica mente
lector sin que ste pueda agregarles nada; en funcin de las cuales habremos de cons- literalizante.

Pgina anterior, Salvador Elizondo. 63


Salvador Elizondo en el Palado de Minerla, 1981. Biblioteca de Mxico
Paulina Lavista ha denominado Foto-Texto a la serie de im~genes que de manera continua hablan por sI
mismas, como en este encuentro entre Salvador Elizondo y Juan Jos Arrecia, 1970.
MXICO "JOS VASCONCELOS" Y EL FORO CULTURAL DE AUSTRIA EN MXICO TIEN
HONOR DE INVITARLO A LA MUESTRA FOTOGRFICA

'^r^Harry Weber | Viv* en Viena


* I '
F o t o g r a f a s d e la Biblioteca Nacjonal d e Austria

E X P O S I C I N

NET
ft
TI
fnrn milfnral fin a
--

REVISTA CULTURAL

ERSITARIOS
Publicacin mensual de la Coordinacin de Difusin
Cultural de la UNAM

NMERO 33 JUNIO
Experimentacin y ritmos La UNAM e n L e t r a s d e O r o :
que revolucionan textos de Juliana Gonzlez,
la msica del mundo. Alvaro Matute, Federico
Reyes H e r o l e s
Conducido por Sergio Monsalvo
y A r m a n d o Labra
y Anglica Corts todos los lunes,
martes, jueves y viernes Poemas inditos
a las 7:20 horas d e Julio Trujlo

1060 AM Los escntoresyla crtica


p o r Julieta C a m p o s

El paisaje en la
pintura mexicana p o r
Luis Ortiz Macedo

Reportaje fotogrfico:
Bajo el umbral del cielo d e
Nicola Lorusso

5575-D75L,
reducido por
lita Corts 5575-0111 SUSCRIPCIONES: 5 6 6 5 1 7 3 3