Está en la página 1de 143

Colabora

con la
cultura libre

Desde sus inicios Traficantes de Sueos ha apostado por licencias


de publicacin que permiten compartir, como las Creative Commons,
por eso sus libros se pueden copiar, distribuir, comunicar pblicamen-
te y descargar desde su web. Entendemos que el conocimiento y las
expresiones artsticas se producen a partir de elementos previos y
contemporneos, gracias a las redes difusas en las que participamos.
Estn hechas de retazos, de mezclas, de experiencias colectivas; cada
persona las recompone de una forma original, pero no se puede
atribuir su propiedad total y excluir a otros de su uso o replicacin.

Sin embargo, cultura libre no es sinnimo de cultura gratis.


Producir un libro conlleva costes de derechos de autor, traduccin,
edicin, correccin, maquetacin, diseo e impresin. T puedes cola-
borar haciendo una donacin al proyecto editorial; con ello estars
contribuyendo a la liberacin de contenidos.

Puedes hacer una donacin


(si ests fuera de Espaa a travs de PayPal ),
suscribirte a la editorial
o escribirnos un mail
Estudios postcoloniales
Ensayos fundamentales
traficantes de sueos

Traficantes de Sueos no es una casa editorial, ni siquiera una


editorial independiente que contempla la publicacin de una
coleccin variable de textos crticos. Es, por el contrario, un
proyecto, en el sentido estricto de apuesta, que se dirige a
cartografiar las lneas constituyentes de otras formas de vida.
La construccin terica y prctica de la caja de herramientas
que, con palabras propias, puede componer el ciclo de luchas
de las prximas dcadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin con-


cesiones con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los
usurpadores del saber, TdS adopta sin ambages la libertad de
acceso al conocimiento. Queda, por tanto, permitida y abierta
la reproduccin total o parcial de los textos publicados, en
cualquier formato imaginable, salvo por explcita voluntad del
autor o de la autora y slo en el caso de las ediciones con
nimo de lucro.

Omnia sunt communia!


mapas 19

Mapas. Cartas para orientarse en la geografa variable de la


nueva composicin del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introduccin de lneas de fuerza a travs de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una


gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
polticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia.
La introduccin y los captulos 1, 5, 7, 8 y 9 de esta obra han sido publicados con la licen-
cia reproducida ms abajo. En lo que respecta al resto de los materiales incluidos en este
libro, todos los derechos de explotacin y difusin (y por lo tanto los permisos pertinentes)
permanencen estrictamente en manos de sus autores.

creative
CC
commons
LICENCIA CREATIVE COMMONS
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 Espaa

Usted es libre de:


* copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra

Bajo las condiciones siguientes::


Reconocimiento. Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero
no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).
No comercial. No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
= Sin obras derivadas. No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de esta obra.

* Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los trminos de la licencia de esta obra.
* Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor

Los derechos derivados de usos legtimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados por lo anterior.

2008, cada uno de los autores


2008, de la edicin Traficantes de Sueos

Este libro pertenece a la serie: Ciudad, globalizacin y flujos migratorios.


Cmo se reinstalan la relaciones Norte-Sur en las metrpolis globales

La publicacin de esta obra se ha beneficiado de una ayuda a la edicin del


Colegio Oficial de Arquitectos de Cdiz.

Primera edicin: 600 ejemplares


Junio de 2008
Ttulo:
Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales
Autoras y autores:
Sandro Mezzadra, Gayatri Chakravorty Spivak, Chandra Talpade Mohanty, Ella
Shohat, Stuart Hall, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert J. C. Young,
Nirmal Puwar, Federico Rahola
Traduccin:
Marta Malo introduccin, captulos 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9; Ana Rebeca Prada y
Silvia Rivera Cusicanqui captulo 1
Maquetacin y diseo de cubierta:
Traficantes de Sueos
Edicin:
Traficantes de Sueos
C/Embajadores 35
28012 Madrid. Tlf: 915320928
e-mail:editorial@traficantes.net
http://traficantes.net
Impresin:
Queimada Grficas.
C/ Salitre, 15 28012, Madrid
Tlf: 915305211
ISBN 13: 978-84-96453-22-7
Depsito legal: M-26137-2008
Estudios postcoloniales
Ensayos fundamentales

Sandro Mezzadra, Gayatri Chakravorty Spivak,


Chandra Talpade Mohanty, Ella Shohat, Stuart
Hall, Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert
J. C. Young, Nirmal Puwar, Federico Rahola

Los artculos reunidos en esta edicin han sido compilados por


Sandro Mezzadra

Traduccin:
Marta Malo
ndice

INTRODUCCIN. Sandro Mezzadra ------------------------------------------------------------------ 15

1. Estudios de la Subalternidad.
Deconstruyendo la Historiografa. Gayatri Chakravorty Spivak ---------------------------- 33

2. Bajo los ojos de Occidente.


Saber acadmico y discursos coloniales. Chandra Talpade Mohanty ------------------------ 69

3. Notas sobre lo postcolonial Ella Shohat ------------------------------------------------ 103

4. Cundo fue lo postcolonial? Pensar al lmite. Stuart Hall -------------------------------- 121

5. La historia subalterna como pensamiento poltico. Dipesh Chakrabarty ------------ 145

6. Al borde del mundo. Fronteras, territorialidad y soberana en frica. Achille Mbembe ------- 167

7. Nuevo recorrido por (las) Mitologas Blancas. Robert J. C. Young -------------------- 197

8. Poses y construcciones melodramticas. Nirmal Puwar -------------------------------- 237

9. La condicin postcolonial. Unas notas sobre la cualidad del tiempo


histrico en el presente global. Sandro Mezzadra y Federico Rahola ----------------------- 261
Introduccin
Sandro Mezzadra

1. Este libro presenta una amplia panormica de los estudios postcoloniales,


un campo heterogneo de prcticas tericas que se ha ido constituyendo en
el mundo acadmico anglosajn a partir de la mitad de la dcada de 1980.
Se ofrecen aqu traducidos al castellano dos de los textos fundamentales que
pueden situarse en el origen de los estudios postcoloniales el de Gayatri
Spivak, Los Estudios de la Subalternidad. Deconstruyendo la historiogra-
fa (1984), y el de Chandra Talpade Mohanty, Bajo los ojos de Occidente
(1985). Las intervenciones de Ella Shohat y Stuart Hall documentan la discu-
sin que se desarroll, con particular intensidad a lo largo de la primera
mitad de la dcada de 1990, sobre el significado de lo post en el trmino
postcolonial. Los artculos de Dipesh Chakrabarty, Achille Mbembe, Robert
Young, Nirmal Puwar, Sandro Mezzadra y Federico Rahola dan cuenta, por
ltimo, de la evolucin del debate en los ltimos aos a partir de distintas
perspectivas tericas y posiciones geogrficas.
El efecto de desplazamiento producido por los estudios postcoloniales en
el mundo anglosajn ha impregnado toda una pluralidad de disciplinas
de la historiografa a la crtica literaria, de la antropologa a los estudios cul-
turales, de la teora poltica a los estudios de gnero. En su origen, hay que
situar la publicacin de Orientalismo, de Edward Said, en 1978. En los aos
siguientes, un conjunto de textos entre los que hay que recordar al menos
Europe and its Others [Europa y sus otros], de 19841 registr, por un lado,
la radical innovacin terica determinada por la centralidad que cobraba en
aquel texto el anlisis crtico del discurso colonial; y, por otro, puso en discu-
sin los rasgos monolticos que el discurso colonial tenda a adoptar en la
obra de Said, concentrndose en los procesos de hibridacin, negociacin y

1 F. Barker et alli (eds.), Europe and its Others, 2 vols., Colchester, University of Essex, 1985.

15
16 Estudios postcoloniales

resistencia inscritos desde los orgenes de la modernidad en la trama de este


discurso a raz de la intervencin de los sujetos colonizados. En un clima
intelectual caracterizado por la recepcin del postestructuralismo y por los
avances del debate sobre el postmodernismo, la crtica postcolonial profun-
diz este doble movimiento, proponiendo entre otras cosas relecturas inno-
vadoras de algunos clsicos del pensamiento anticolonial de W.E.B. Du
Bois a C. L. R. James, de E. Williams a F. Fanon.2
Muchas han sido las crticas dirigidas a la propia categora de postcolo-
nialismo: el artculo de Mezzadra y Rahola aqu publicado discute algunas
de las ms importantes planteadas por autores como Arif Dirlik, Slavoj
Zizek, Michael Hardt y Toni Negri, mientras que los textos de Ella Shohat y
Stuart Hall permiten desentraar la apuesta poltica en juego en la discu-
sin. En particular, a raz de las dos guerras iraques, y sin duda no por
casualidad, se han levantado muchas voces para cuestionar la posibilidad
misma de calificar de postcolonial nuestro tiempo, tan manifiestamente car-
gado por la presencia de proyectos, polticas e imaginarios neocoloniales.
Desde este punto de vista, el debate sobre el postcolonialismo se ha cru-
zado en los ltimos aos con aqul en torno a la tesis presentada por
Michael Hardt y Toni Negri en Imperio (2000), de acuerdo con la cual la glo-
balizacin capitalista contempornea vendra acompaada de la obsolescen-
cia del imperialismo tradicional.
No se trata en estas pginas de proponer una recepcin acrtica de un
presunto paradigma postcolonial. Entre otras cosas porque el campo de
estudios en cuestin ha estado caracterizado en los ltimos aos por el desa-
rrollo de una serie de alternativas tericas y polticas que hacen realmente
incongruente la propia categora de paradigma postcolonial.3 A mi juicio,
los estudios postcoloniales deben considerarse ms bien como uno de los
archivos fundamentales de los que nutrirse para una comprensin crtica de
nuestro presente. La distincin entre condicin postcolonial y postcolo-
nialismo, propuesta en el artculo que escrib junto a Federico Rahola, va
precisamente en este sentido. Y atribuye al trmino postcolonial un signi-
ficado anlogo al que identifica Ella Shohat en su artculo de 1992, Notas

2 Ofrece una excelente reconstruccin de los orgenes y de la evolucin de los estudios postco-
loniales M. Mellino, La critica postcoloniale. Decolonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei post-
colonial studies, Roma, Meltemi, 2005 (hay una traduccin al castellano del libro de Mellino en
preparacin por parte del equipo de la editorial Paids de Buenos Aires). Vase tambin S.
Mezzadra, La condizione postcoloniale, Verona, ombre corte, 2008.
3 Vase, por ejemplo (por limitarnos a un nico texto), A. Loomba et alli (eds.), Postcolonial
Studies and Beyond, Durham, NC-Londres, University of North Carolina Press, 2005.
Introduccin 17

sobre lo postcolonial, traducido aqu al castellano. Postcolonial denota as


al mismo tiempo continuidades y discontinuidades, pero pone el nfasis en
las nuevas modalidades y formas de las viejas prcticas colonialistas, no en
un ms all.4
Una vez asumida esta definicin de postcolonial, se vuelve posible
describir crticamente la continua reaparicin en nuestro presente de frag-
mentos de las lgicas y de los dispositivos de explotacin y dominio que
caracterizaron el proyecto colonial moderno de Occidente, reconociendo al
mismo tiempo que estos se componen dentro de nuevas constelaciones pol-
ticas, profundamente inestables y en continua evolucin. En otras palabras,
definir nuestro tiempo como postcolonial no significa cerrar los ojos ante
la sangre vertida en el Afganistn o el Irak ocupados por las tropas estadou-
nidenses y aliadas. Significa, por el contrario, alcanzar una perspectiva crti-
ca, a partir de la cual poder comprender tanto los nuevos rasgos de las pol-
ticas imperiales contemporneas (sin duda no menos feroces que los del
pasado), como las contradicciones que las caracterizan. Y significa, en parti-
cular, poner de manifiesto la ruptura histrica provocada a lo largo del siglo
XX por las luchas anticoloniales y antiimperialistas, reconociendo en ella
uno de los elementos fundamentales de la genealoga de nuestro presente.5

2. Los estudios postcoloniales, tal y como intentar mostrar en las pginas que
siguen, ofrecen, en primer lugar, una aportacin muy importante para la reno-
vacin de nuestro modo de mirar la modernidad en su conjunto. La historia
global de la modernidad, desde sus orgenes (unos orgenes que, desde los
libros de primaria, hemos aprendido a situar en 1492, con el descubrimiento
y el inicio de la conquista europea del nuevo mundo) debe ahora leerse a
partir de una pluralidad de lugares y de experiencias, en el cruce entre una
multiplicidad de miradas que desestabiliza y descentra toda narracin euro-
cntrica.6 A diferencia de otras corrientes que han confluido en lo que en la
actualidad se define como world history [historia mundial], los estudios post-
coloniales nos ensean, por otra parte, a desconfiar de toda interpretacin
demasiado rgida de la relacin entre centro y periferia que recluya la historia
de la expansin colonial justamente a la categora de episodio perifrico,
ocultando su funcin constitutiva en la experiencia global de la modernidad.7

4 En este volumen Ella Shohat, Notas sobre lo postcolonial.


5 Vase, a propsito del vnculo entre anticolonialismo y postcolonialismo, la obra fundamen-
tal de R. Young, Postcolonialism. An Historical Introduction, Londres, Blackwell, 2001.
6 Vase, para una sntesis, D. Ghosh y P. Gillen, Colonialism and Modernity, Sydney, University
of New South Wales Press, 2007.
7 Vase, en particular, el artculo de W. Mignolo, infra.
18 Estudios postcoloniales

Ranajit Guha, fundador de la escuela historiogrfica india de los Estudios de


la Subalternidad, que desempe un papel esencial en la formacin del
campo de los estudios postcoloniales,8 ha mostrado, a travs de una confron-
tacin crtica con la filosofa de la historia de Hegel, que la representacin
del proceso de globalizacin del espritu, que, para el filsofo alemn, cons-
tituye el criterio de racionalidad de la propia historia, se fundamenta en su
obra en la institucin de una frontera absoluta, a la vez temporal y espacial.
En otras palabras, la lnea de separacin entre historia y prehistoria es al
mismo tiempo la lnea de separacin entre espacio de la civilizacin
(Europa) y espacio de la barbarie (los continentes ya colonizados o a punto
de serlo).9 Sin embargo, esta frontera absoluta constituye para Hegel, el
motor de la historia universal (de la Weltgeschichte), asegura su dinamis-
mo bajo la forma de una lucha titnica de la historia contra la prehistoria; o
de Europa, a travs de sus Estados, contra los pueblos sin historia:10 es
decir, la frontera se construye como absoluta precisamente para traspasarla.
La expansin colonial se ve as inscrita en los presupuestos epistmicos mis-
mos de la modernidad europea.
Nada nuevo bajo el sol hasta aqu, desde luego. Pero lo que la crtica
postcolonial pone en discusin es la posibilidad de articular, en torno a este
vector espacio-temporal de la Weltgeschichte, una imagen lineal y progresiva
del tiempo histrico. Central resulta, desde este punto de vista, el concepto
de fase de desarrollo,11 conforme al cual, una vez atrapados en el movi-
miento de la historia universal, los espacios no europeos estaran abocados a
repetir la trayectoria evolutiva que se impuso en Europa. La idea, en sntesis,
sera primero en Europa y luego en el resto del mundo, por retomar la for-
mulacin que ofrece Dipesh Chakrabarty en su fundamental crtica del histo-
ricismo moderno:12 al poner esta frmula en discusin, la crtica postcolonial

8 Vanse los artculos de G. Spivak y D. Chakrabarty, infra, as como el foro dedicado a los Estudios
de la Subalternidad por la American Historical Review, IC, 1994, 5, con artculos de G. Prakash
(Subaltern Studies as Postcolonial Criticism), F. E. Mallon (The Promise and Dilemma of Subaltern
Studies. Perspectives from Latin American History) y F. Cooper (Conflict and Connection.
Rethinking Colonial African History). Los ndices de los volmenes de los Subaltern Studies pueden
consultarse en la direccin de internet: http://www.lib.virginia.edu/area-studies/subaltern/ssmap.htm.
9 Vase, R. Guha, History at the Limit of World-History, Nueva York, Columbia University Press,
2002, en especial p. 43.
10 Vase, E. R. Wolf, Europe and the People without History, Berkeley, Los ngeles y Londres,
University of California Press, 1982 [ed. cast.: Europa y los pueblos sin historia, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 1989].
11 Vase, R. Guha, History at the Limit of World-History, op. cit., p. 26 y, sobre todo, D.
Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton y
Oxford, Princeton University Press, 2000.
12 Ibidem, p. 6 y ss.
Introduccin 19

provoca un desplazamiento de la historia moderna que resulta bastante ms


radical e interesante que cualquier crtica culturalista simple del euro-
centrismo. En el momento mismo en que se reconoce, en la frontera tempo-
ral y espacial absoluta de la que se ha hablado a propsito de Hegel, un pre-
supuesto completamente real del proyecto colonial europeo moderno, sobre
el que se han sostenido empresas concretas de conquista y sistemas concre-
tos de dominacin, se descubre a su vez, en el origen mismo de tal proyec-
to, un movimiento de hibridacin (trmino clave en el lxico postcolonial, que
querramos sustraer aqu de todo uso ingenuamente apologtico) que
muestra en el fondo su imposibilidad.13
Si la modernidad es el tiempo de la Weltgeschichte, la confrontacin
entre historia y prehistoria constituye desde el principio su tema
dominante, dentro de coordenadas espaciales que no cabe pensar sino
como globales. Lo que la crtica postcolonial pone en discusin es preci-
samente la posibilidad de resolver esta tensin y esta confrontacin dentro
de una narracin lineal, bajo la idea de una progresiva extensin de un
conjunto de normas de desarrollo desde el centro del sistema mundo en
formacin hacia las periferias.
Advirtase que esta narracin lineal, conforme a la cual la constitucin
del sistema mundo se vendra desplegando, de forma unilateral, desde el
centro hacia las periferias, la comparten en sustancia tanto las reconstruc-
ciones apologticas del colonialismo, que subrayan su dimensin civiliza-
toria, como muchas reconstrucciones crticas, que ponen el nfasis, en
cambio, en la carga de violencia y opresin que tuvo. Los estudios postco-
loniales, o por lo menos algunos estudios postcoloniales, invitan a comple-
jizar el propio marco analtico, considerando las colonias como autnticos
laboratorios de la modernidad14 y, por lo tanto, afinando nuestra mirada sobre
el movimiento inverso, de retroaccin desde las propias colonias sobre el
centro del sistema (primero sobre Europa, luego sobre Occidente), mostran-
do el carcter constitutivamente hbrido de ste.
Se trata de una leccin que tiene consecuencias precisas tanto en trmi-
nos historiogrficos como en trminos tericos. Valorar en su justa medida
lo que se ha definido como el movimiento de retroaccin de las colonias
sobre la metrpoli significa trabajar a partir de la hiptesis de que, contra
toda teora de las fases de desarrollo, es posible encontrar autnticas

13 Vase, H. Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. [ed. cast.: El lugar de la
cultura, trad. de Csar Aira, Buenos Aires, Manantial, 2002].
14 Vase, A. L. Stoler y F. Cooper, Between Metropole and Colony. Rethinking a Research
Agenda, en A. L. Stoler y F. Cooper (eds.), Transitions of Empire. Colonial Cultures in a Bourgeois
World, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 1-56.
20 Estudios postcoloniales

anticipaciones coloniales en la historia de los dispositivos econmicos,


sociales y polticos que han desempeado un papel esencial en la definicin
de la modernidad. Significa, por limitarnos a un solo ejemplo, tomar en serio
el origen colonial del sistema de fbrica moderno, desarrollando los anlisis
fundamentales de Sidney W. Mintz sobre la plantacin de caa de azcar en
las Indias occidentales entre los siglos XVI y XVII,15 y, al mismo tiempo,
reconsiderar la funcin esencial que la esclavitud y distintas formas de tra-
bajo coaccionado en las colonias desempearon en el proceso de constitu-
cin del trabajador asalariado libre en Europa.16

3. Al poner de relieve la confrontacin entre historia y prehistoria, entre


la Historia y las historias, como rasgo esencial del tiempo histrico moder-
no, la crtica postcolonial evidencia su heterogeneidad constitutiva. La cuestin
no consiste tanto (o no slo) en la reivindicacin de nuevos espacios para una
serie de historias menores, en un intento de democratizar en clave multicul-
tural el canon historiogrfico o, tal vez, de apostar a las historias contra la
Historia. No faltan, por cierto, en el seno de los estudios postcoloniales, posi-
ciones de este tipo.17 Decididamente ms interesante resulta en cambio, a mi
parecer, la reflexin de quienes han encontrado justo en la tensin entre la
Historia y las historias un carcter estructural de la historia moderna, que
resalta con particular precisin en la condicin colonial y que, sin embargo, no
es posible resolver apostando a un trmino contra el otro.
sta es la va seguida por Dipesh Chakrabarty, en particular en un com-
prometido captulo de Provincializing Europe [Provincializar Europa], dedi-
cado a una confrontacin con la categora marxiana de trabajo abstracto,
que constituye tambin un balance de su trabajo como historiador de la clase
obrera en Bengala.18 En estas pginas, el problema de la relacin entre abs-
traccin y diferencia histrica se presenta como un problema general de

15 Vase, S. W. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, Nueva York,
Penguin Books, 1986 [ed. cast.: Dulzura y poder. El lugar del azcar en la historia moderna, trad. de
Laura Moles Fanjul, Mxico, Siglo XXI, 1998].
16 Vase, en este sentido, el importante trabajo de Y. Moulier Boutang, De lesclavage au salari-
at. conomie historique du salariat brid, Pars, Puf, 1998 [ed. cast.: De la esclavitud al trabajo asalari-
ado. Economa histrica del trabajo asalariado embridado, trad. de B. Baltza, M. Prez, R. Snchez,
Madrid, Akal, 2006].
17 Vanse, en este sentido, las crticas de A. Dirlik, The Postcolonial Aura, Boulder, Westview
Press, 1997 y Posmodernitys Histories. The Past as Legacy and Project, Lanham, Rowman &
Littlefield, 2000 y de E. Grner, El fin de las pequeas historias. De los estudios culturales al retorno
(imposible) de lo trgico, Buenos Aires, Barcelona y Mxico, Paids, 2002.
18 Vase, en particular D. Chakrabarty, Rethinking Working-Class History. Bengala 1890-1940,
Princeton y Oxford, Princeton University Press, 1989.
Introduccin 21

la transicin al capitalismo (pero cabra aadir: de la modernizacin en


general), desde una perspectiva que, sin embargo, y en ello estriba el punto
decisivo, considera que esta transicin nunca se consum, que est abocada,
por as decirlo, a repetirse cada da.19
Por decirlo en los trminos ms sencillos posibles: capitalismo y moder-
nidad, en la economa como en la poltica, se distinguen por la primaca de
la abstraccin. Los individuos, escriba Marx, estn ahora dominados por
abstracciones, mientras que antes dependan uno de otro.20 Sin embargo, esta
primaca, en cuya institucin consiste el momento gentico de capitalismo y
modernidad, se debe reimponer una y otra vez. La crtica del propio histo-
ricismo marxiano, en particular por lo que se refiere a la relacin entre
subsuncin formal y subsuncin real del trabajo en el capital,21 encuen-
tra aqu, en el fondo, su punto de condensacin conceptual: lejos de poder
narrarse de forma lineal, por ejemplo en trminos de una transicin dada de
una vez por todas de la subsuncin formal a la subsuncin real del tra-
bajo, la historia del capital se ve constantemente interrumpida por el violen-
to replanteamiento del problema de su origen.
La categora de trabajo abstracto (la generalidad abstracta de la actividad
productora de riqueza, considerada en su indiferencia hacia el trabajo concre-
to),22 debe interpretarse, desde este punto de vista, como una categora prcti-
ca, performativa: Organizar la vida bajo el signo del capital significa actuar como
si se pudiese abstraer el trabajo de todos los tejidos sociales en los que ste est
siempre engarzado y que hacen concreta toda forma particular de trabajo,
incluido tambin el trabajo de abstraccin.23 El proceso a travs del cual el tra-
bajo abstracto se produce como norma del modo de produccin capitalista,
que es, en esencia, un proceso de disciplinamiento, no puede concluir nunca de
manera definitiva y esto hace que la resistencia que se opone a la abstraccin
de la multiplicidad concreta del trabajo vivo se instale en el corazn del con-
cepto y de la lgica del capital, como lo Otro del despotismo implcito en l.24

19 He desarrollado este razonamiento sobre la categora de transicin dentro de un anlisis cr-


tico ms general acerca de algunos aspectos del capitalismo global contemporneo en S.
Mezzadra, Living in Transition. Towards a Heterolingual Theory of the Multitude, en
Transversal 11/07 (http://transversal.eipcp.net/transversal/1107/mezzadra/en).
20 K. Marx, Elementos fundamentales para la crtica de la economa poltica (1857-1858), trad. de
Pedro Scaron, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 92.
21 Vase, D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference,
op. cit., p. 49 y ss.
22 K. Marx, Elementos fundamentales para la crtica de la economa poltica (1857-1858), op. cit., p. 31.
23 D. Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, op. cit., p. 54.
24 Ibidem, p. 59.
22 Estudios postcoloniales

Esta reinterpretacin del concepto marxiano de trabajo abstracto tiene en


realidad implicaciones que van mucho ms all de las categoras de capital
y trabajo. Ofrece ms bien a Chakrabarty un ngulo de visin a partir del
cual releer la estructura del tiempo histrico en la modernidad en su conjun-
to. Y esta estructura se presenta constitutivamente escindida: lo que el pro-
pio Chakrabarty llama historia 1, el tiempo homogneo y vaco puesto por
el capital, se ve, en cada uno de los presentes cuya concatenacin constituye
el pasado, necesariamente interrumpido en su linealidad por el movimien-
to de apropiacin de la historia 2, de las temporalidades plurales propias
no slo del trabajo vivo, sino tambin de la mercanca y del dinero.25 Las
consecuencias que, a mi juicio, de aqu se derivan tienen mucha importan-
cia para desplazar la propia alternativa entre relativismo y universalismo:
Ningn capital global (o local) podr jams representar la lgica universal
del capital, porque toda forma histricamente disponible de capital es un
compromiso provisional constituido por una modificacin de la historia 1
de la mano de las historias 2 de cada uno. En tal caso, lo universal no puede
existir ms que como casilla vaca (place holder), una y otra vez usurpada por
un particular histrico que intenta presentarse como universal.26
Se trata, tal y como se apuntaba, de una posicin de gran relevancia desde
el punto de vista terico, de la que pueden derivarse motivos de considerable
inters para una recualificacin del concepto y del lxico del universal. Pero, al
mismo tiempo, el anlisis de Chakrabarty tiene implicaciones precisas para la
prctica historiogrfica. Invita a hacer del movimiento de reduccin del plural
de las historias al singular de la historia, que Reinhart Koselleck identific, y
esto es ya un clsico, como peculiaridad del concepto moderno de historia,27 un
hecho de por s histrico. No slo un concepto como el de clase obrera, sino
tambin conceptos como ciudadana y nacin, estn atravesados en su propio
estatuto lgico por las colisiones, las contradicciones y los desequilibrios que
este movimiento produce. La violencia de la conquista y de la dominacin
colonial no hace sino intensificar un problema inherente, por citar de nuevo a
Koselleck, a cada uno de los singulares colectivos que forman gran parte de
las palabras de la historia, sacando a la luz e imponiendo como objeto espe-
cfico de investigacin historiogrfica su movimiento de constitucin.
Si, tal y como se ha dicho, este orden de reflexiones invita a problemati-
zar el lxico del universalismo (y, por ende, los cnones historiogrficos que
se han construido materialmente a partir de l), por otra parte, me parece

25 Ibidem, p. 64.
26 Ibidem, p. 70.
27 Vase, R. Koselleck, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos (1979), trad. de
Noberto Smilg, Barcelona, Paids, 1993, pp. 127-140.
Introduccin 23

que constituye un saludable antdoto contra la proliferacin de una mera


apologa de las diferencias. La transicin, jams consumada de forma
definitiva, que inaugur, bajo el estandarte de la conquista, la historia
moderna como historia global, tiene sin embargo rasgos de irreversibilidad:
justamente, la violencia del origen impuso un lenguaje comn que anula
para siempre toda experiencia de diferencia que no se haya visto mediada
por las relaciones de poder coloniales y por la lgica global del capital.28
No se trata, desde este punto de vista, de redescubrir tradiciones ancestra-
les que contraponer tanto en el plano historiogrfico como en el poltico
a la modernidad occidental. Se trata ms bien de trabajar en la construccin
de un marco ms complejo de la propia modernidad, de abrirse sin duda al
reconocimiento de una pluralidad de modernidades determinadas por las
distintas formas adoptadas en distintos contextos histricos y geogrficos
por el encuentro/colisin entre historia 1 e historias 2, por retomar los trmi-
nos de Chakrabarty, pero, al mismo tiempo, de valorizar el marco global en
cuyo seno se emplaz desde el principio esta misma pluralidad.

4. La crtica al historicismo propuesta por Chakrabarty no tiene, pues,


como resultado una liquidacin simple del problema del progreso y de su
temporalidad especfica. El tiempo homogneo y vaco del que hablaba
Walter Benjamin se reconoce ms bien como uno de los vectores fundamen-
tales en torno a los cuales se articula la historia de la modernidad, incardina-
do materialmente en la accin de potencias histricas concretas (el capital, los
Estados, los Imperios). Pero su propia imposicin no es posible ms que en
un movimiento de continua hibridacin con otras temporalidades, estruc-
turalmente heterogneas y llenas. Cabe hacer una argumentacin anloga
respecto de las coordenadas espaciales de la historia moderna: si el espacio
global constituye el mbito necesario de desarrollo de la historia 1, la pro-
duccin de este espacio no se puede pensar en trminos lineales, sino que se
plantea ms bien como un marco en cuyo seno se redetermina constantemen-
te el sentido de los lugares involucrados en este proceso de produccin.
Los estudios postcoloniales, desde este punto de vista, nos invitan a pro-
blematizar las fronteras que organizan los propios mapas mentales de los
historiadores. Sacan a la luz movimientos diaspricos y tupidas tramas de
interconexiones a un tiempo locales y globales que ligan de forma
imprevista espacios en apariencia alejados entre s, delineando una autnti-
ca contrageografa de la modernidad.29 All donde hasta la historiografa

28 F. Rahola, Differenze postcoloniali, en Contemporanea VI, 2003, 1, pp. 157-165, p. 163.


29 Vase, J. Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late 20th Century. Viaggio e traduzione alla fine
del XX secolo, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997, en particular el cap. 10 (Diaspore).
24 Estudios postcoloniales

radical ve procesos claramente perimetrados por fronteras nacionales esta-


bles (la formacin de la clase obrera inglesa, por retomar el ttulo de la obra
clsica de E. P. Thompson), la crtica postcolonial vislumbra las huellas de
un plcido nacionalismo cultural, que ha llevado, por ejemplo, en el caso
de la history from below [historia desde abajo] britnica, a eliminar la dimen-
sin atlntica en la que se han desplegado estos mismos procesos.30
Precisamente el trabajo de Paul Gilroy sobre el Atlntico negro como
contracultura de la modernidad resulta en este sentido ejemplar. Marcado
de forma indeleble por la catstrofe del middle passage,a el espacio atlntico
no ha sido para los negros, sin embargo, un espacio nicamente de sufrimien-
to y muerte. En un tpico movimiento postcolonial, Gilroy reconstruye las com-
plejas modalidades bajo las cuales los propios negros recorrieron en sentido
inverso y literalmente reinventaron este espacio, como marineros y como
viajeros. Las culturas nacidas dentro del Atlntico negro llevan consigo el estig-
ma de la violencia y de la esclavitud, pero expresan tambin aunque de forma
fragmentaria un anhelo de liberacin irreductible a los cdigos cerrados de
cualquier visin absolutista o, en todo caso, constrictiva de la etnicidad.31
En definitiva, en el espacio de circulacin del Atlntico, la modernidad
mostr de manera precoz su rostro ms catastrfico y, al mismo tiempo,
registr el surgimiento de prcticas cosmopolitas radicales. Forzando una
vez ms los archivos, stas ltimas empiezan a convertirse ahora en objeto
de investigacin historiogrfica, por ejemplo en trabajos como el de Peter
Linebaugh y Marcus Rediker sobre el Atlntico revolucionario,32 que

30 Vase, P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge (MA),
Harvard University Press, 1993 [ed. cast.: El Atlntico negro. Modernidad y doble conciencia,
Madrid, Akal, en preparacin], as como M. Mellino, Quale prospettiva per i Cultural
Studies? Conversazione con Paul Gilroy, en Studi culturali I (2004), 1, pp. 167-189. Pero tn-
gase presente tambin P. Linebaugh y M. Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves,
Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000 [ed.
cast.: La hidra de la revolucin. Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlntico,
trad. de Mercedes Garca Garmilla, Barcelona, Crtica, 2005].
a El middle passage hace referencia al traslado forzoso de africanos de frica al Nuevo Mundo
como parte del trfico de esclavos y se llama as porque constitua el paso intermedio den-
tro del tringulo comercial del Atlntico. Los barcos partan de Europa cargados de bienes que
trasportaban hasta frica para venderlos o intercambiarlos por prisioneros o personas secues-
tradas, que, a partir de ese momento, se convertan en esclavos; a continuacin, los barcos
navegaban hacia Amrica, donde vendan a los esclavos africanos o los intercambiaban por
bienes para los mercados europeos; por ltimo, los barcos regresaban a Europa, cerrando el
tringulo [N. de la T].
31 P. Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, op. cit., p. 138.
32 P. Linebaugh y M. Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, op. cit.
Introduccin 25

modifican las propias coordenadas geogrficas desde las que se interpreta


un acontecimiento como la propia revolucin de Hait, reconstruida desde
el punto de vista de un enfrentamiento en torno al significado de la moder-
nidad, en el que tuvieron un peso fundamental las prcticas del antiesclavis-
mo radical maduradas justamente en el espacio atlntico.33

5. En el centro de la renovacin de las coordenadas espacio-temporales de la


historia moderna que los estudios postcoloniales determinan encontramos
evidentemente otra cuestin, a saber, la de la conceptualizacin y la repre-
sentacin de las figuras subjetivas que han vivido la modernidad desde una
posicin subordinada y antagonista. Se ha recordado la crtica que lanz
Gilroy a la reconstruccin de la historia de la clase obrera inglesa propuesta
por E. P. Thompson. Pero el propio trabajo de Chakrabarty sobre el tiempo
histrico hunde sus races en la polmica de Ranajit Guha fundadora
para toda la experiencia de los Subaltern Studies [estudios de la subalterni-
dad]b contra la caracterizacin que E. J. Hobsbawm propona a finales de
la dcada de 1950 del bandolerismo y de las revueltas rurales como fen-
menos prepolticos.34 Era una concepcin lineal de la transicin al capitalismo
lo que permita al historiador marxista ingls adscribir el monopolio de la
poltica a las figuras del ciudadano y del proletario revolucionario, conde-
nando a la irrelevancia a revueltas y figuras sociales que todava no haban
alcanzado ese grado de madurez histrica. El contexto colonial constitua,
como es evidente, un severo banco de pruebas para esta conceptualizacin
de la poltica y de sus sujetos y los historiadores de los Estudios de la
Subalternidad extrajeron de aqu algunas consecuencias de gran relevancia.
La contemporaneidad de lo no contemporneo (los elementos arcaicos
puestos en juego por las revueltas campesinas en su desafo del dominio
ejercido por el imperio ms moderno que la historia haya conocido) se
torn as en un problema terico fundamental. Y trabajar en torno a este pro-
blema permiti articular una crtica corrosiva de las propias modalidades
bajo las que tiempo histrico y poltica se haban unido alrededor de una
idea especfica de progreso en el marxismo occidental.

33 Vase la obra fundamental de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of
Slavery in the Age of Revolution, Durham y Londres, Duke University Press, 2004.
b En lo que sigue se dejar el nombre en ingls, Subaltern Studies, slo para referirse a la serie
de estudios publicados con ese nombre y dirigidos por R. Guha. Para referirnos a la escuela
historiogrfica o este grupo de historiadores del subcontinente indio se preferir la traduccin
Estudios de la Subalternidad. [N. del E.]
34 Vase, R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 1983, Nueva Delhi,
Oxford University Press, 1997, en especial pp. 5-13.
26 Estudios postcoloniales

La reivindicacin por parte de Guha de la politicidad radical de las insurrec-


ciones campesinas en la India colonial pona el acento, por una parte, en el
hecho de que estas insurrecciones constituan respuestas puntuales a las
relaciones de poder especficas en las que se basaba el Raj britnico y, por
otra, en la imposibilidad de entender la propia transformacin de las estra-
tegias y de las tcnicas de gobierno adoptadas por las fuerzas dominantes
(la administracin colonial, pero tambin los terratenientes y los dems
componentes de la lite indgena) si no era considerndola como reaccin
especfica a la persistencia de un movimiento insurreccional en el campo. El
descubrimiento de un terreno autnomo de la poltica subalterna en la
India colonial supuso una aportacin fundamental para la renovacin de
la historiografa en la materia, modificando profundamente, por poner un
slo ejemplo, el modo de considerar el nacionalismo indio.35
Sin embargo, lo que me interesa discutir brevemente en estas pginas es
el significado mismo de los trminos subalternos y subalternidad, de
directa ascendencia gramsciana. Conviene subrayar que, desde el primer
volumen de la coleccin de los Subaltern Studies, los trminos en cuestin
han desempeado una funcin en esencia polmica, denotando el conjunto
de sujetos cuya accin ha sido ignorada por una historiografa que, en sus
variantes coloniales, nacionalistas y marxistas, ha mantenido, a juicio de
Guha, una caracterizacin marcadamente elitista.36 Utilizados en referencia
al campesino protagonista de las revueltas anticoloniales en los campos
indios del siglo XIX, los trminos en cuestin ven confirmada su raz nega-
tiva, por as decirlo privativa: Su identidad escribe Guha a propsito del
campesino indio consista en la magnitud de su subalternidad. En otros
trminos, [el campesino indio] aprenda a reconocerse no a travs de las pro-
piedades y atributos de su propia existencia social, sino desde una reduc-
cin, cuando no una negacin, de los de sus superiores.37
La reconstruccin de los movimientos de subjetivacin, de conquista de
la subjetividad, puestos en marcha por figuras sociales definidas en estos
trminos absolutamente negativos no poda dejar de plantear un gran
nmero de problemas desde el punto de vista metodolgico y terico. Sin

35 Vase, por ejemplo, adems de los trabajos fundamentales de P. Chatterjee, Nationalist


Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse, Zed Press, Londres, 1986 y The Nation and
its Fragments. Colonial and Postcolonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, el
libro de S. Amin, Event, Metaphor, Memory. Chaury Chaura, 1922-1992, Berkeley y Delhi,
University of California Press, Oxford University Press, 1995.
36 Vase, en particular, R. Guha, A proposito di alcuni aspetti della storiografia dellIndia
coloniale, 1982, trad. italiana en R. Guha y G.Ch. Spivak (eds.), Subaltern Studies. Modernit e
(post)colonialismo, Verona, ombre corte, 2002, pp. 31-42.
37 R. Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, op. cit.
Introduccin 27

embargo, al hacer del fin de la subalternidad el motivo dominante de las


luchas anticoloniales, Guha nos ofrece un punto de vista particularmente
eficaz para enmarcar y definir con claridad uno de los rasgos sobresalientes
en el plano poltico de la condicin postcolonial: el fracaso histrico de la
nacin para crearse a s misma, que en un origen los Subaltern Studies se
propusieron estudiar en el subcontinente indio, encuentra su terreno privi-
38

legiado de verificacin en la reproduccin de condiciones de subalternidad


de negacin radical de la palabra y de la capacidad de accin poltica
mucho despus del fin formal del colonialismo.
Se trata de un problema que dista mucho de concernir slo a los territorios
que estuvieron histricamente sometidos a un dominio colonial. Es ms, a mi
juicio, el problema de la subalternidad se est reabriendo tambin dentro de las
que fueron las metrpolis, tal y como muestran por ejemplo los debates de los
ltimos aos sobre la underclass [infraclase] o sobre la biopoltica (tema cuya
genealoga colonial, sorprendentemente eliminada por el propio Foucault, sera
interesante reconstruir).39 En el fondo, sta es otra de las mltiples modalidades
bajo las cuales, por retomar el ttulo de un texto que tuvo un gran impacto en el
desarrollo de los estudios postcoloniales, The empire strikes back [el imperio con-
traataca].40 Aquellas que fueron durante mucho tiempo las normas en torno a las
cuales se pensaba y practicaba la propia poltica emancipadora por simplifi-
car: la ciudadana y la clase obrera se cargan ahora de poderosos movimientos
de descentralizacin y de hibridacin que parecen poner en jaque su alcance
progresivo. Una genealoga del presente que, como aquella a la que aluden los
estudios postcoloniales, muestre la intensidad de las batallas que se libraron en
torno a la condicin de subalternidad puede entonces revelarse una empresa de
un valor que dista mucho de ser meramente de anticuario.

6. Lo que es mo, escriba en 1939 el gran poeta martiniqueo Aim Csaire


en el Cahier dun retour au pays natal [diario del retorno al pas natal], es un hom-
bre solo encarcelado de blanco / es un hombre solo que desafa los gritos blan-
cos de la muerte blanca / (TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE).41

38 R. Guha, A proposito di alcuni aspetti della storiografia dellIndia coloniale, op. cit., p. 39.
39 Para una primera inmersin en el problema, vase, A. L. Stoler, Race and the Education of
Desire. Foucaults History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham (NC) y Londres,
Duke University Press, 1995.
40 Centre for Contemporary Cultural Studies, The Empire Strikes Back. Race and Racism in 70s
Britain, 1982, Londres y Nueva York, Routledge, 1994.
41 A. Csaire, Cahier dun retour au pays natal (1939), Pars y Dakar, Prsence Africaine, 1983, p.
25 xiste una edicin reciente en castellano de este poema: Retorno al pas natal, trad. de L.
Cabrera y L. Arencibia, Zamora, Fundacin Sinsonte, 2007; sin embargo, en esta cita, la traduc-
cin al castellano est realizada directamente del original francs [N. de la T.].
28 Estudios postcoloniales

Apenas un ao despus de la publicacin del libro de C. L. R. James sobre


la revolucin haitiana,42 el nombre de Toussaint Louverture irrumpa (lite-
ralmente) en otro texto como el de James destinado a ejercer una gran
influencia en los movimientos panafricanistas y anticoloniales de los aos
siguientes. Vale la pena detenerse brevemente a considerar los aspectos for-
males del pasaje citado. El parntesis y las letras maysculas indican con
claridad como slo un cambio brusco de orden discursivo puede inte-
rrumpir la linealidad de una narracin que hace de Toussaint un hom-
bre solo encarcelado de blanco. Csaire hace aqu referencia a la celda
del Castillo de Joux, en las montaas del Jura francs, en la que el cn-
sul negro, encarcelado por orden de Napolen, encontr la muerte en
abril de 1803, pocos meses antes de la capitulacin de los franceses fren-
te al general Dessalines y de la proclamacin de la independencia de
Hait.43 Pero la crcel blanca es tambin, en trminos ms generales, la
crcel de una historia en la que la voz del insurrecto anticolonial, a pesar
de su potencia (literalmente mayscula), siempre queda elidida, puesta
ni ms ni menos que entre parntesis.
Los versos de Csaire se convierten as en una anticipacin potica extra-
ordinaria de ese mtodo contrapuntstico con el que, en 1993, Edward
Said invitaba a releer el canon literario e historiogrfico dominante (el
archivo de la cultura), para sacar a la luz narraciones alternativas o nue-
vas. Se trataba, para Said, de acercarse a las fuentes occidentales con
una conciencia simultnea de la historia metropolitana y, a la par, de las
otras historias contra las cuales acta el discurso dominante, a la vez que
permanece a su lado.44 Valorar esta indicacin metodolgica significa adop-
tar como punto de partida, por una parte, la idea de que los archivos y las
fuentes coloniales, a pesar de la lgica imperial que rige su constitucin, lle-
van inscrita la palabra de los subalternos; y significa, por otra parte,
renunciar a la posibilidad de escuchar directamente esta palabra, de restituir
lmpida la voz de los propios subalternos. Cuando esta voz no est de
hecho silenciada, se ve con todo negada y slo es posible rastrearla a tra-
vs de los sntomas que la lgica de la negacin deja a modo de residuos en
el orden del discurso dominante.45

42 C. L. R. James, The Black Jacobins. Toussaint LOuverture and the San Domingo Revolution,
Nueva York, Vintage Books, 1963 [ed. cast.: Los jacobinos negros. Toussaint LOuverture y la
Revolucin de Hait, Madrid y Mxico, Turner y FCE, 2003].
43 Sobre Toussaint Louverture vase tambin la rica y cuidadosa introduccin de S. Chignola a F.
D. Toussaint Louverture, La libert del popolo nero. Scritti politici, Turn, La Rosa, 1997, pp. IX-LIII.
44 E. W. Said, Cultura e imperialismo, trad. de Nora Castelli, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 101.
45 Remito de nuevo al importante trabajo de S. Fischer, Modernity Disavowed. Haiti and the
Cultures of Slavery in the Age of Revolution, op. cit.
Introduccin 29

En su artculo de 1984 presentado aqu en su traduccin al castellano,


Gayatri Chakravorty Spivak reprochaba precisamente a Guha y, en general,
a los primeros volmenes producidos por el colectivo de los Estudios de la
Subalternidad su confianza ingenua en la posibilidad de recuperar la voz
de los subalternos a partir de los archivos coloniales, poniendo en juego
las provocaciones de la deconstruccin contra lo que le pareca un vestigio
de humanismo. Desarrollando ulteriormente esta crtica a travs de un
anlisis del sati (el sacrificio ritual de las viudas, declarado ilegal por el
gobernador general Lord Bentinck en 1829, con el aplauso de intelectuales
indios ilustrados como Ram Mohan Roy), Spivak llega incluso a dar una
respuesta negativa a la pregunta de si puede hablar el subalterno o,
mejor, la subalterna.46 La violencia epistmica sobre la que se basa la domi-
nacin colonial, al contaminarse de las tradiciones locales en el
momento mismo en que las somete a crtica acaba por borrar efectiva-
mente el espacio de la libre voluntad, de la capacidad de accin del suje-
to de sexuacin femenina.47
El intento de Guha, realizado a travs de instrumentos metodolgicos
derivados de la lingstica estructuralista (y, en particular, de las primeras
obras de Roland Barthes), consista justamente, en realidad, en leer de forma
contrapuntstica lo que l defina como la prosa de la contrainsurgencia
(es decir, los archivos y las fuentes coloniales) para encontrar all los indicios
de una presencia distinta y perturbadora con respecto a aquella inevitable-
mente imperial del yo narrador.48 Su trabajo sigue siendo a mi juicio una
aportacin fundamental, cuyo corte clsico, tanto desde el punto de vista
metodolgico como desde el punto de vista de la prctica historiogrfica,
habra incluso que reivindicar. Las consideraciones crticas de Spivak nos
ayudan, sin embargo, a identificar su lmite real: precisamente mientras
Guha pona en discusin las modalidades cannicas de representacin
historiogrfica de las subjetividades subalternas, terminaba recupe-
rando de la propia historia de los movimientos anticoloniales indios un
presupuesto romntico-populista que lo llevaba a superponer un suje-
to (y una conciencia) ya desde siempre formado sobre ese campo de bata-
lla en torno a las formas mismas de la subjetividad que su propio anli-
sis sacaba a la luz.

46 Vase G. Ch. Spivak, Can the Subaltern Speak?, en L. Grossberg y C. Nelson (eds.),
Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1988,
pp. 271-313.
47 G. Ch. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing Present,
Cambridge (MA) y Londres, Harvard University Press, 1999, p. 304.
48 Vase en particular R. Guha, La prosa della contro-insurrezione, 1983, trad. italiana en R. Guha
y G. Ch Spivak (eds.), Subaltern Studies. Modernit e (post)colonialismo, op. cit., pp. 43-102.
30 Estudios postcoloniales

Dipesh Chakrabarty que, en el artculo aqu publicado, identifica en esta


raz romntica y populista uno de los errores fundamentales de los
Estudios de la Subalternidad, sostiene asimismo que este error contie-
ne la posibilidad de un nuevo comienzo para quien quiera dedicarse a
[escribir] en la actualidad las historias del sujeto de masas de la polti-
ca.49 Sin embargo, a menos que se quiera conceder al discurso colonial,
tal y como ha escrito Lata Mani, lo que en realidad nunca consigui, a
saber, la anulacin de las mujeres,50 este nuevo comienzo no puede
situarse en el espacio que parecera abrirse a partir de una interpretacin
unilateral de los artculos de Spivak antes citados. De hecho, el propio
debate feminista postcolonial, en cuyo seno la aportacin de Spivak ha
desempeado un papel fundamental, ha tenido en los ltimos aos como
tema fundamental, lleno de implicaciones tanto desde el punto de vista
terico y poltico como desde el punto de vista historiogrfico, la crtica
justamente de una representacin estereotipada de las mujeres subalter-
nas del Tercer Mundo en tanto meras vctimas de dispositivos de some-
timiento y reduccin al silencio: el descubrimiento de la complicidad
del propio feminismo emancipacionista occidental en la determinacin
de esta representacin de nuevo interpretada como ndice de un atra-
so histrico con respecto a Occidente ha representado la condicin a
partir de la cual otras experiencias y otras palabras han ganado espacio
en el debate feminista internacional.51
El problema fundamental que los estudios postcoloniales plantean
tanto a la teora poltica como a la historiografa es la implicacin de la
subjetividad de los subalternos en un campo de tensin en el que los
propios dispositivos de sometimiento y reduccin al silencio estn siem-
pre obligados a saldar cuentas con una multiplicidad de prcticas que
podemos definir de manera provisional como de subjetivacin (prcti-
cas de revuelta, a buen seguro, pero tambin de sustraccin, de fuga, de
mimetismo, de negociacin). El punto de vista que resulta de ello no
entra necesariamente en contradiccin con el nfasis que ponen otras
corrientes de estudios en los rasgos sistmicos que toma la historia
moderna desde los orgenes como historia global: ms bien nos permite,

49 En este mismo volumen G. Ch. Spivak, Estudios de la Subalternidad: deconstruyendo la


historiografa.
50 L. Mani, Cultural Theory, Colonial Texts. Reading Eyewitness Accounts of Widow
Burning, en L. Grossberg, C. Nelson y P. A. Treichler (eds.), Cultural Studies, Nueva York y
Londres, Routledge, 1992, p. 403.
51 Vase en este mismo volumen el artculo de Ch. T. Mohanty, Bajo los ojos de Occidente,
as como S. De Petris, Tra agency e differenze. Percorsi del femminismo postcoloniale, en
Studi culturali II, 2, 2005, pp. 259-290.
Introduccin 31

por retomar una sugerencia benjamiana, cepillar esta misma historia a


contrapelo, subvertir su canon o, mejor an, investigar los laboratorios
en cuyo seno se ha producido ese canon materialmente (y contina pro-
ducindose).
1. Estudios de la
Subalternidad.
Deconstruyendo la Historiografaa
Gayatri Chakravorty Spivak

Cambio y crisis

El trabajo del grupo de Estudios de la Subalternidad nos ofrece una teora


del cambio. Generalmente, se define la insercin de India en el colonialismo
como el cambio de una sujecin semifeudal a una sujecin capitalista. Tal
definicin teoriza el cambio dentro de la gran narrativa de los modos de pro-
duccin y, por implicacin precaria, dentro de la narrativa de la transicin
del feudalismo al capitalismo. De forma coincidente, se percibe este cambio
como el momento inaugural de la politizacin del colonizado. Se percibe
que el sujeto colonial emerge de esas fracciones de la lite indgena que lle-
gan a ser vagamente descritas como nacionalistas burguesas. El grupo de
los Estudios de la Subalternidad est revisando, a mi entender, esta defini-
cin general y su correspondiente teorizacin, al proponer por lo menos dos
cosas: en primer lugar, que el/los momento/s de cambio sean pluralizados y
tramados como confrontaciones, antes que como una transicin (de esta
manera seran percibidos en relacin con las historias de dominacin y
explotacin, en lugar de ser inscritos en la gran narrativa de los modos de
produccin) y, en segundo lugar, que tales cambios estn sealados o mar-
cados por un cambio funcional en los sistemas de signos. El cambio fun-
cional ms importante es el que va de lo religioso a lo militante. En los
volmenes de Subaltern Studies se sealan, sin embargo, muchos otros
cambios funcionales en los sistemas de signos: los que van del crimen a la
insurreccin, del siervo al obrero, etc.

a Traduccin de Ana Rebeca Prada y Silvia Rivera Cusicanqui del artculo Subaltem Studies:
Deconstructing Historiography, Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies IV: Writings on South
Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, l985, pp. 330-363. [N. del E.]

33
34 Estudios postcoloniales

El resultado ms significativo de esta revisin o cambio de perspectiva es


que la iniciativa para tal cambio se sita en el insurgente o subalterno.
(En realidad, la preocupacin del grupo por los cambios de funcin en
los sistemas de signos la frase desplazamientos discursivos es algo ms
corta se extiende ms all del terreno de la actividad insurgente o subal-
terna. En ms de un artculo, Dipesh Chakrabarty aborda la manera en que
el discurso autoconscientemente socialista, del sector de izquierda de
la lite indgena est, se quiera o no, intentando desplazar al discurso de la
autoridad feudal tratando de imbuirle nuevas funciones.1 Partha Chatterjee
muestra a Gandhi apropindose polticamente de lo popular en las formas
cambiantes del nuevo Estado indio (3.156). La descripcin meticulosamen-
te documentada del surgimiento de Gandhi que estaba lejos de ser un
subalterno como un significante poltico dentro del texto social, desa-
rrollada a lo largo de algunos ensayos de las tres colecciones, es uno de los
logros ms asombrosos de estos estudios.)
Un cambio funcional en un sistema de signos es un hecho violento. An
cuando sea percibido como gradual, fracasado o, incluso como en
retroceso, el cambio mismo slo puede ser puesto en marcha por la fuerza
de una crisis. Lo que Pal de Man escribe sobre la crtica puede extenderse
a una subalternidad que est poniendo el mundo al revs: En periodos
que no son de crisis, o en individuos inclinados a evitar la crisis a cualquier
coste, puede haber todo tipo de acercamientos a [lo social] [...] pero no
puede haber [insurreccin].2 Sin embargo, si el espacio para un cambio
(que es necesariamente tambin una adicin) no hubiera estado all en la
funcin previa del sistema de signos, la crisis no hubiera podido provocar-
lo. El cambio de funcin-significacin suple la funcin precedente. El
movimiento de significacin agrega algo [...] pero este aadido [...] viene a
cumplir una funcin indirecta, a suplementar una carencia por parte del
significado.3 El colectivo de los Estudios de la Subalternidad comenta
escrupulosamente este doble movimiento.
En general, ellos perciben su tarea como la de elaborar una teora de la
conciencia o de la cultura antes que la de elaborar especficamente una teo-
ra del cambio. Por esta razn, creo, la fuerza de la crisis, aunque nunca se aleja

1 Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies II: Writings on South Asian History and Society, Delhi
Oxford University Press, 1984, p. 351. En adelante los tres volmenes de Subaltern Studies sern
citados en mi texto como SS I, II y III, seguidos de las referencias de pgina.
2 Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
Minneapolis, University of Minnessota Press, 1983, p. 8.
3 Jacques Derrida, Writing and Difference, trad. Alan Bass, Chicago, University of Chicago Press,
1998, p. 289. Todas las traducciones han sido modificadas cuando se ha credo necesario.
Estudios de la subalternidad 35

de su argumento, no se ve enfatizada sistemticamente en su trabajo, y se alude


a ella, a veces ingenuamente, como interferencia, combinacin, quedar
atrapado en la ola general, circunstancias para la unificacin, razones
para el cambio, ambigedad, malestar, trnsito, llamar la atencin
sobre: an cuando tambin se la describe como encenderse, prenderse
en llamas y, en general, como poner cabeza abajo: siendo todas ellas
metforas-conceptos crticos que indicaran fuerza.4 En efecto, una sobrie-
dad general del tono les impide enfatizar suficientemente el hecho de que
ellos mismos estaran empujando a la historiografa hegemnica a una cri-
sis. Esto los conduce a describir el funcionamiento clandestino de la suple-
mentariedad como la inexorable lgica especulativa de la dialctica. En esto me
parece que se perjudican a s mismos, ya que, como dialcticos declarados,
se exponen a los debates ms viejos entre espontaneidad y conciencia o
estructura e historia. Su prctica real, que est, como argumentar, mas
cerca de la deconstruccin, cuestionara estas oposiciones. Una teora del
cambio como espacio de desplazamiento de funciones entre sistemas de sig-
nos que es lo que me obligan a leer en ellos es una teora de la lectura en
el sentido general ms fuerte del trmino. El espacio del desplazamiento de
la funcin de los signos equivale a una nocin de lectura como transaccin
activa entre pasado y futuro. Esta lectura transaccional como (la posibilidad
de) accin, an en su punto ms dinmico, es tal vez lo que Antonio
Gramsci quera decir con elaboracin, e-laborare, lograr con dificultad.5
Visto de esta manera, el trabajo del grupo de los Estudios de la
Subalternidad nos posibilita reiteradamente para comprender que la met-
fora-concepto del texto social no es la reduccin de la vida real a la pgi-
na de un libro. Mi intervencin terica es un modesto intento de hacer que
recordemos esto.
Puede proponerse que su trabajo presupone que todo el socius, por lo
menos en tanto objeto de su estudio, es lo que Nietzsche llamara una fort-
gesetzte Zeichenkette: una cadena-de-signos continua. La posibilidad de la
accin reside en la dinmica de desorganizacin de este objeto, en la ruptu-
ra y reeslabonamiento de la cadena. Esta lnea argumental no contrapone la
conciencia al socius, sino que ve en ella misma algo constituido como (y en)
una cadena semitica. Se trata entonces de un instrumento de estudio que par-
ticipa de la naturaleza de su objeto de estudio. Percibir la conciencia de esta
manera es situar al historiador en una posicin de compromiso irreductible.

4 SS I, 83, 86, 186; SS II, 65, 115; SS III, 21, 71. Tambin en Ranajit Guha, Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983, pp. 88, 226, 30, 318.
De ahora en adelante ser citado en mi texto como EAP, seguido de las referencias de pgina.
5 Vase el tratamiento de la elaboracin de Gramsci en Edward W. Said, The World. The Text,
and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, pp. 170-172.
36 Estudios postcoloniales

Creo que es debido a esta doble ligazn que es posible desentraar la obser-
vacin aforstica de Nietzsche que dibuja la imagen de la cadena-de-signos
con referencia a este doble nexo: Todo concepto en el que est concluido
(fasst sich zusammen) un proceso completo, se resiste (sich entziehf) a la defi-
nicin; slo lo que no tiene historia es definible.6 En todo caso, estas presu-
posiciones no armonizan, estrictamente hablando, con el deseo de encontrar
una conciencia (en este caso, la del subalterno) en un estado positivo y puro.
Mi ensayo tambin tratar de desarrollar esta discrepancia.

El fracaso cognoscitivo es irreductible

Todas tas relaciones que nos brinda el grupo sobre intentos de desplaza-
miento discursivo, son relaciones de fracasos. En el caso de los desplaza-
mientos del subalterno la razn que ms frecuentemente se da para este fra-
caso es el muy superior alcance, organizacin y fuerza de las autoridades
coloniales. En el caso del movimiento nacionalista por la independencia, se
seala claramente que el rechazo interesado de la burguesa a reconocer
la importancia de (y la necesidad de aliarse con) un campesinado politiza-
do, da cuenta del fracaso del desplazamiento discursivo que puso en mar-
cha la politizacin de los campesinos. Sin embargo, hay tambin aqu un
incipiente evolucionismo que, quizs intentando evitar una vulgar glorifica-
cin marxista del campesinado, le echa la culpa al nivel existente de la con-
ciencia campesina por el hecho de que la solidaridad y el poder campesi-
nos fueron rara vez suficientes o suficientemente sostenidos (SS III, 52; SS
III, 115). Esto contradice la poltica general del grupo, que ve el acceso hege-
mnico de la lite a la conciencia como un constructo interpretable.
Para examinar esta contradiccin debemos anotar primero que los des-
plazamientos discursivos que se manejan, a sabiendas o no, desde arriba,
son tambin fracasos. Chakrabarty, Das y Chandra diagraman los fracasos
del socialismo sindical, del empresarialismo funcionalista y del comunismo
agrario en su intento de desplazar un discurso semifeudal hacia un discur-
so moderno. Chatterjee muestra cmo la dinmica de transaccin inicial
de Gandhi con el campo discursivo del imaginario religioso hind tuvo que
ser travestizado para que su tica de resistencia pudiera ser desplazada

6 Friederich Nietzsche, On the the Geanology of moral and Ecce Homo, trad. Walter J. Kaufman,
Nueva York, Vintage Books, 1969, pp. 77-80 [ed. cast.: Genealoga de la moral, Madrid, Alianza
Editorial, 2006].
Estudios de la subalternidad 37

hacia el sistema de signos de la poltica burguesa.7 (No cabe duda, si una


entidad como la poltica burguesa fuera a exponerse al anlisis discur-
sivo, emergera la misma micro-dinmica de desplazamientos.) Lo que trato
de decir es, simplemente, que los fracasos o xitos parciales en el desplaza-
miento del campo discursivo no necesariamente se relacionan, siguiendo
una escala progresista, con el nivel de conciencia de una clase.
Procedamos ahora a anotar que lo que ha sido en apariencia algo perfec-
tamente exitoso, a saber, la historiografa de lite de derecha o de izquier-
da, nacionalista o colonialista, est en s misma, segn el anlisis de este
grupo, constituida por fracasos cognoscitivos. De hecho, si la teora del cam-
bio como lugar de desplazamiento de un campo discursivo es su argumen-
to ms generalizado, el anterior argumento le sigue muy de cerca. Aqu tam-
poco se hace ninguna distincin a mi modo de ver, correctamente entre
traspis deliberados y no deliberados. Hardiman apunta al persistente
(des)conocimiento de los nacionalistas del desplazamiento del campo dis-
cursivo por parte del subalterno como una marca de la sanscritizacinb (SS
III, 214). El autor busca en los anlisis contemporneos como el estudio de
Paul Brass sobre el faccionalismo los sntomas de lo que Edward Said lla-
mara orientalismo (SS I, 227). Se sugiere correctamente que el sofisticado
vocabulario de gran parte de la historiografa contempornea es exitoso al
encubrir este fracaso cognoscitivo y que este xito-en-el-fracaso, esta igno-
rancia sancionada, es inseparable de la dominacin colonial. Das muestra en
funcionamiento la teora de las expectativas racionales ese pilar hegem-
nico aunque difunto (fracaso cognoscitivo exitoso una vez ms) del neoco-
lonialismo, en la idea de una Revolucin Verde para Impedir una
Revolucin Roja [lema moderno de la India] (SS II, 198-199).
Dentro de este rastreo del fracaso cognoscitivo exitoso, la maniobra
ms interesante consiste en examinar la produccin de la evidencia,
piedra angular del edificio de la verdad histrica (SS III, 231-270), y disec-
cionar as la mecnica de construccin del Otro que consolida al S mismo:
el insurgente y la insurreccin. En esta parte del proyecto, Guha parece
radicalizar la historiografa de la India colonial mediante una combina-
cin del anlisis semitico sovitico con el barthesiano. Se revela as la
discursividad (el fracaso cognoscitivo) de la historiografa desinteresada

7 Uso la palabra imaginario aproximadamente en el sentido que le da Jacques Lacan. Para


una breve definicin, vase Jean Laplanche y J. B. Ponalis, The Language of Psycho-Analysis, trad.
David Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1973, p. 210.
b Se conoce como sanscritizacin al proceso de incorporacin de los grupos tribales a los
escalones ms bajos del sistema de castas en la religin hind, adoptando su tradicin clsica
escrita en sanscrito. [N. de las T.]
38 Estudios postcoloniales

(exitosa y, por lo tanto, verdadera). Se muestra a la musa de la historia y


a la contrainsurgencia como cmplices (SS II, 1-42; EAP [vase tambin
pp. 33-72, en este volumen]).
Estoy sugiriendo, por supuesto, que un conjunto de presupuestos impl-
citamente evolucionistas o progresistas destinados a medir el fracaso o el
xito en trminos del nivel de conciencia resultara demasiado simple para
la prctica del grupo. Si observamos las variedades de actividad que ellos
abordan: la subalterna, la insurgente, la colonialista y la historiogrfica, nos
hallamos frente a un campo general de fracasos. De hecho, el trabajo del
colectivo est haciendo que la distincin entre xito y fracaso resulte inde-
terminada, ya que revela que aun el registro histrico ms exitoso estar
entrecruzado por el fracaso cognoscitivo. Dado que en el caso del subalter-
no toman en cuenta a la conciencia (por negativa que sea) y a la cultura
(por determinante que sea); y, en el caso de la lite, a la cultura y a la mani-
pulacin, resulta que el subalterno tambin est obrando en el teatro de la
cognicin. Sea como fuere, dnde comienza y dnde termina la cogni-
cin? Considerar ms adelante los posibles problemas que conllevan tales
percepciones compartimentalizadas de la conciencia. Baste decir aqu que,
segn las normas habituales de coherencia, y en trminos de su propia
metodologa, la posibilidad del fracaso no puede derivarse de ningn crite-
rio de xito, a menos que este ltimo sea una ficcin terica.8
Lo que aqu se seala, viene a ser un comentario sobre la alienacin, tal
y como la conciben los miembros de este grupo, entendiendo por ella un
fracaso de la cognicin:

Sobreestimar (la) lucidez o profundidad (de la conciencia del subalterno)


sera desatinado [...] Esta expresin caracterstica de una conciencia negativa
de parte del insurgente es equiparable a otro de sus sntomas, es decir, la
autoalienacin. l estaba an embarcado en una visin de su prxima guerra
con el Raj como si fuera el proyecto de una voluntad independiente de s
mismo, y vea su propio papel en ella como algo nicamente instrumental [...]
[En su propia proclamacin] parwana [...] los autores no reconocieron ni
siquiera su propia voz, sino tan slo escucharon la voz de Dios (EAP, 28).

Como para confirmarlo, dentro de esta taxonoma narrativa progresista,


Hegel describe su marcha de la historia en trminos de una disminucin en
la autoalienacin del denominado agente histrico mundial. Kojve y sus

8 Como siempre, mi ejemplo preferido de ficcin terica sigue siendo el proceso primario de
Freud, The Complete Psychological Works, trad. James Strachsy et alli, Londres, Hogart Press, vol.
5, p. 598f. [ed. cast.: Obras completas, 3 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 2003].
Estudios de la subalternidad 39

seguidores en Francia distinguieron entre este Hegel, narrador de (una) historia,


y el Hegel especulativo que perfil un sistema de la lgica.9 En el interior de este
sistema, la alienacin es irreductible en cualquier acto de conciencia. A menos
que el sujeto se separe de s mismo para comprender al objeto, no hay cognicin;
de hecho, no hay pensamiento, no hay juicio. El Ser y la Idea Absoluta, la primera
y la ltima secciones de la Lgica dos consideraciones sobre la simple inaliena-
bilidad, no son accesibles a la conciencia individual o personal. Por lo tanto,
desde el punto de vista estrictamente filosfico, tanto (a) la historiografa de lite,
como (b) la explicacin burguesa nacionalista, y (c) la reinscripcin por parte del
grupo de Estudios de la Subalternidad, estaran funcionando por obra de la alie-
nacin Verfremdung tanto como Entu Berung. Las lecturas que hace Derrida de
Hegel, como en Glas, cuestionaran el argumento de la inalienabilidad incluso de
la Necesidad Absoluta y del Conocimiento Absoluto, aunque aqu no necesita-
mos ir tan lejos. Debemos formular la pregunta contraria. Cmo debemos abor-
dar la sugerencia de Marx de que el hombre debe procurar la autodeterminacin
y la prctica desalienada, y la de Gramsci de que las clases bajas deben lograr
la autoconciencia mediante una serie de negaciones?10
Formular una respuesta a estas preguntas puede conducir a efectos prc-
ticos de gran alcance, si se acepta el riesgo de irreductibilidad del fracaso
cognoscitivo y de la alienacin. La propia prctica del grupo puede as ser
representada en esta trama de fracasos a travs de la generalizacin y reins-
cripcin del concepto de fracaso, tal y como he sugerido anteriormente. Esto
subvierte el inevitable vanguardismo de una teora que, en otros sentidos,
desarrolla una crtica al vanguardismo de la teora. sta es la razn por la cual
espero alinearlos con la deconstruccin: Obrando necesariamente desde el
interior, extrayendo de la antigua estructura todos los recursos estratgicos y
econmicos de la subversin, extrayndoselos estructuralmente, vale decir sin
poder aislar en ellos elementos y tomos, la empresa de deconstruccin siem-
pre resulta en cierto modo presa de su propio trabajo.11
sta es la virtud ms grande de la deconstruccin: cuestionar la autori-
dad del sujeto que investiga sin paralizarlo: transformando persistentemen-
te las condiciones de imposibilidad en posibilidad.12 Busquemos las implica-
ciones de ello para nuestro caso particular.

9 Para un excelente tratamiento de esto, vase Judith Butier, Geist ist Zeit: French
Interpretations of Hegels Absoluts, Berkshire Review, Verano, 1985 (en prensa).
10 Antonio Gramsci, citado en EAP, p. 28.
11 Derrida, Of Grammatology, trad. Spivak, Baltimore, The John Hopkins University Press,
1976, p. 24 [ed. cast.: De la gramatologa, Mxico, Siglo XXI, 1986, pp. 29-30].
12 Dado que en el trabajo del colectivo, el historiador es genricamente especfico (vase pp.
33-43), he utilizado consistentemente el masculino.
40 Estudios postcoloniales

El grupo, como hemos visto, sigue la huella de estos fracasos en el intento


de desplazar los campos discursivos. Un acercamiento deconstructivo cen-
trara la atencin en el hecho de que ellos mismos estn comprometidos en
el intento de desplazar los campos discursivos; que ellos mismos fracasan
(en el sentido general), por razones tan histricas como las que aducen
para los agentes heterogneos que estudian; e intentara forjar una prctica
que tomara esto en consideracin. De otro modo, quirase o no, al negarse a
reconocer las implicaciones de su propia lnea de trabajo, por ser poltica-
mente incorrectas, ellos mismos terminaran objetivando insidiosamente
al subalterno (SS II, 262), controlndolo mediante el conocimiento, an si al
mismo tiempo le restauran versiones de causalidad y autodeterminacin (SS
II, 30); en definitiva, en su deseo de totalidad (y, por lo tanto, de totalizacin)
(SS III, 317), se haran cmplices de una ley (que) asign(a) un nombre (pro-
pio) indiferenciado (EAP, 159) al subalterno como tal.

Los Estudios de la Subalternidad y la crtica europea al


humanismo

Un lenguaje religioso les dio a los montaeses (de los Ghats orientales) el
marco para conceptualizar sus dificultades y buscarles soluciones (SS I,
140-141). El lenguaje de las recientes teoras interpretativas europeas parece
otorgar un marco similar a este colectivo. Como lo he sugerido anteriormen-
te, al trabajar su desplazamiento, estn expandiendo el alcance semntico de
las nociones de lectura y texto, palabras que, dicho sea de paso, no des-
tacan en su vocabulario. sta es una transaccin audaz y puede compararse
favorablemente con algunos esfuerzos similares realizados por historiado-
res en Estados Unidos.13 Est debidamente marcada por el intento de hallar
paralelos locales como en el concepto de atidesa en el trabajo de Guha,
y de insertar lo local en lo general, como en las generalizadas referencias a
la insurreccin inglesa, francesa, alemana y, ocasionalmente, italiana en EAP,
as como en la invocacin a la antropologa de frica en el trabajo de Partha
Chatterjee sobre los modos de poder.
Es la fuerza de una crisis la que produce desplazamientos funcionales en
los campos discursivos. En mi lectura de los volmenes de Subaltern Studies,
esta fuerza crtica o este provocar-la-crisis pueden localizarse en su enrgico

13 El ejemplo ms importante es Dominick La Capra, Rethinking Intellectual History, Ithaca,


Cornell University; y History and Criticism, Ithaca, Cornell University.
Estudios de la subalternidad 41

cuestionamiento del humanismo por parte del sector post-nietzschiano


del estructuralismo europeo occidental; es decir, para nuestro grupo, Michel
Foucault, Roland Barthes y un cierto Lvi-Strauss. Estos estructuralistas
cuestionan el humanismo desenmascarando a su hroe: el sujeto soberano
como autor, el sujeto de la autoridad, de la legitimidad, del poder. Hay una
afinidad entre el sujeto imperialista y el sujeto del humanismo. Sin embar-
go, la crisis del antihumanismo como todas las crisis no conmueve ple-
namente a nuestro colectivo. As, la ruptura demuestra tambin ser una
repeticin. Retroceden al apoyarse en nociones como totalidad, conciencia-
como-agente, y hasta un cierto culturalismo, que los divorcian de la crti-
ca del humanismo. Parecen no percatarse de la procedencia histrico-pol-
tica de sus diversos colaboradores occidentales. Para ellos, Vygotsky y
Lotman, Vctor Turner y Lvi-Strauss, Evans-Pritchard, y Hindess y Hirst
pueden alimentar el mismo fuego que Foucault y Barthes. Dado que no se
puede acusar a este grupo de un eclecticismo propio de un consumidor de
supermercado, se debera percibir en su prctica no slo una repeticin sino
tambin una ruptura con el predicamento colonial. La calidad transaccional
de las fuentes metropolitanas, conflictivas entre s, elude con frecuencia
al intelectual (post)colonial.
Cabe recordar al lector que, desde mi punto de vista, tales fracasos,
cognoscitivos son irreductibles. Dado que mi propsito es reflexionar
sobre el lugar de conciencia en los trabajos del grupo Estudios de la
Subalternidad, no es mi intencin sugerir una frmula para lanzar jugadas
cognoscitivas correctas.

El problema de la conciencia del subalterno

He intentado leer el trabajo del grupo a contrapelo de su autorrepresenta-


cin terica. Su figuracin de la conciencia del campesino o subalterno hace
que tal lectura resulte particularmente productiva.
Investigar, descubrir y establecer la conciencia campesina o subal-
terna parece ser a primera vista un proyecto positivista: un proyecto
que de ser llevado a cabo adecuadamente conducira supuestamen-
te a un terreno firme, a algo que puede ser revelado. Esto es an ms
significativo en el caso de la recuperacin de la conciencia, dado que
para la tradicin post-Ilustracin de la que participa el colectivo como
historiadores intervencionistas, la conciencia deviene en el terreno que
hace posibles todas las revelaciones.
42 Estudios postcoloniales

Y ciertamente, el grupo es susceptible a tal interpretacin. Se presupone


aqu la existencia de cierta reflexin unvoca o teora de la significacin, a
partir de la cual la accin campesina, tanto en tiempos de hambre como de
rebelda, se supone que refleja una sola conciencia subyacente (SS III,
112); del mismo modo la solidaridad es vista como un significante de la
conciencia, donde significacin equivale a representacin, figuracin, pro-
piacin (rigurosa delimitacin dentro de un perfil nico y autoadecuado) e
impresin (EAP, 169).
Sin embargo, an si la conciencia fuera considerada como un significa-
do o fundamento indivisible, autoinminente, estara obrando aqu una fuer-
za que pondra en tela de juicio tal metafsica; puesto que aqu la conciencia
no es una conciencia-en-general, sino una forma poltica e historizada de la
misma, es decir, la conciencia subalterna. En un pasaje en el que la palabra
transcendental se usa como transcendente, porque moldea una narrati-
va hegemnica, ms que en sentido estrictamente filosfico, Guha lo
expresa admirablemente: Toda vez que una rebelin campesina ha sido
asimilada a la trayectoria del Raj, de la Nacin o del Pueblo, se vuelve fcil
abdicar de la responsabilidad que tiene el historiador de explorar y descri-
bir la conciencia especfica de cada rebelin y contentarse con atribuirle una
conciencia trascendental [...] representndolos como simples instrumentos
de otra voluntad (SS II, 38).
Debido a esta atribucin de especificidad histrica a la conciencia en sen-
tido estrecho aunque en sentido amplio sta obre como un presupuesto
metodolgico metafsico, en el trabajo del grupo se da siempre la interpre-
tacin contrapuesta: que la conciencia del subalterno est sujeta a la catexis
de la lite, que nunca es completamente recuperable, que siempre es oblicua
respecto a sus significantes aceptados, que de hecho se borra incluso cuan-
do se la revela y que es irreductiblemente discursiva. En los ensayos ms
tericos, por ejemplo, se trata principalmente de un asunto de conciencia
negativa. Aunque la conciencia negativa se concibe aqu como una etapa
histrica peculiar de los grupos subalternos, no hay razn lgica por la cual,
dado que este argumento est inevitablemente historizado, tal perspectiva
negativa en lugar de la visin positiva fundante de la conciencia no
pueda ser generalizada como presupuesto metodolgico del grupo. Una
interpretacin de la conciencia negativa, por ejemplo, se percibe como
conciencia, no del ser de los subalternos, sino del de sus opresores (EAP cap.
2; SS II, 183). En vagos trazos hegelianos, aqu puede hallarse una posicin
anti-humanista y anti-positivista, segn la cual es siempre el deseo por/de
(el poder del Otro) lo que produce una imagen del s mismo. Si esto se gene-
raliza, como en mi lectura del argumento del fracaso cognoscitivo, es el
subalterno quien brinda el modelo para una teora general de la conciencia.
Estudios de la subalternidad 43

Y sin embargo, dado que el subalterno no puede aparecer sin el pensamien-


to de la lite, la generalizacin sera incompleta por definicin: o para
ponerlo en lenguaje filosfico, sera no-originaria o, como en la versin ms
temprana del unursprngilch, no primordial. Esta huella instituida en el ori-
gen es una representacin de la crtica deconstructiva a los orgenes simples.
Hablar ms adelante sobre las consecuencias prcticas que traera consigo la
identificacin de los rastros de tal estrategia en el trabajo del grupo.
Un punto adicional en la deconstruccin en contrapunto de la metafsica
de la conciencia en estos textos, se revela en el hecho reiterado de que slo
los textos de contra-insurgencia, o la documentacin de lite, nos permiten
saber algo sobre la conciencia de los subalternos. Probablemente la visin
campesina de la lucha nunca sea recuperada, y todo lo que se diga de ella en
esta etapa ser obligadamente tentativo (SS I, 150); En vista de los proble-
mas que implica documentar la conciencia de los trabajadores de las hilan-
deras de yute, su voluntad de resistir y cuestionar la autoridad de sus
empleadores puede interpretarse slo en trminos de la sensacin de crisis
que produjo entre la gente de autoridad (SS III, 121); Debera ser posible
[...] leer la presencia de una conciencia rebelde como un elemento necesario
y omnipresente dentro de ese cuerpo de evidencias (EAP 15). Con seguri-
dad, se trata del vocabulario de esta etapa, la voluntad de resistir y la
presencia. Sin embargo, este lenguaje parece, tambin esforzarse en reco-
nocer que la perspectiva, la voluntad y la presencia del subalterno, no pue-
den ser sino una ficcin terica que habilita el proyecto de lectura. No puede
ser recuperada, probablemente nunca sea recuperada. En el registro ms
o menos esotrico del lenguaje post-estructuralista francs, esto podra
expresarse as: (El) pensamiento [en este caso, el pensamiento acerca de la
conciencia del subalterno] es aqu, para nosotros, un nombre perfectamente
neutro, un blanco textual, el ndice necesariamente indeterminado de una
futura poca de la diferencia.14
Una vez ms, en el trabajo de este grupo, lo que pareca ser la dificultad
histrica del subalterno colonial puede convertirse en una alegora de la difi-
cultad de todo pensamiento y de toda conciencia deliberativa, aunque la lite
piense lo contrario. Esto podra parecer absurdo a primera vista, y amerita
una reconsideracin. Es lo que har para cerrar esta seccin de mi ensayo.
La accesibilidad definitiva de la conciencia del subalterno queda tambin
en entredicho cuando se la localiza como diferencia y no como identidad:
Los trminos pueblo y clases subalternas han sido utilizados como

14 Derrida, Of Grammatology... p. 93 [ed. cast.: p. 126]. Ya que mi intencin aqu es simplemente ofre-
cer un momento de transcodificacin, no he emprendido la explicacin de este pasaje de Derrida.
44 Estudios postcoloniales

sinnimos a lo largo de esta nota.15 Los grupos y elementos sociales inclui-


dos en esta categora representan la diferencia demogrfica entre la poblacin
india total y todos aquellos que hemos descrito como lite (SS I, 8; nfasis del
autor). Remito al lector a un ensayo anterior, donde comento extensamen-
te esta ambigedad especfica: entre el manifiesto lenguaje de la cuantifi-
cacin la diferencia demogrfica que es positivista, y el discurso de una
diferencia definitiva la diferencia demogrfica que abre la puerta a ges-
tos deconstructivos.16
En consecuencia, me inclinara cada vez ms a leer la recuperacin de la
conciencia del subalterno como un diagrama de lo que en el lenguaje pos-
testructuralista se denominara el efecto-de-sujeto de la subalternidad.17 Un
efecto-de-sujeto puede ser brevemente esbozado como sigue: aquello que
parece obrar como sujeto puede ser parte de una inmensa red discontinua
(texto en sentido general) de hebras que pueden llamarse poltica, ideolo-
ga, economa, historia, sexualidad, lenguaje, etc. (Si se asla cada una de
estas hebras, se las puede percibir tambin como un tejido de varios hilos.)
Los diferentes anudamientos y configuraciones de estas hebras, definidos a
travs de determinaciones heterogneas que a su vez dependen de una
mirada de circunstancias, producen el efecto de un sujeto actuante. Sin
embargo, una conciencia deliberativa continuista y homogeneizante requie-
re sintomticamente de una causa continua y homognea para ese efecto y
por lo tanto postula la existencia de un sujeto soberano y determinante. Este
ltimo sera entonces el efecto de un efecto, y su postulado una metalepsis,
o sea, la sustitucin de un efecto por una causa. As es como, en la siguien-
te descripcin, los textos de la contrainsurgencia identifican una voluntad
como causa soberana, cuando no es ms que un efecto del efecto-de-sujeto
subalterno, que se produce como tal por obra de coyunturas particulares, las
que a su vez salen a la luz en las crisis meticulosamente descritas por los
diversos autores de Subaltern Studies:

Es por supuesto cierto que los informes, despachos, minutas, juicios, leyes,
cartas, etc., en los que policas, soldados, burcratas, terratenientes, usureros
y otros elementos hostiles a la insurreccin registran sus sentimientos, son a

15 Vase el Prefacio Los Estudios de la Subalternidad, de Guha, en el volumen en el que se


public originalmente este artculo, p. 32.
16 Spivak, Can the Subaltern Speak en Larry Grossberg y Cary Nelson (eds.). Marxist
Interpretations of Literature and Culture: Limits, Frontiers, Boundaries, Urbana, University of
Illinois (en prensa).
17 El ms espectacular tal vez excesivo despliegue de este argumento est en Gilles Deleuze y
Flix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad. Robert Hurley et alli, Nueva York,
Vikind Press, 1977 [ed. cast.: El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paids, 1995].
Estudios de la subalternidad 45

la vez portadores de su voluntad. Pero estos documentos no adquieren su


contenido tan solo de esta voluntad, ya que sta se funda a su vez en otra
voluntad: la del insurgente. Debera ser posible, por lo tanto, leer la presencia
de una conciencia rebelde como un elemento necesario y omnipresente den-
tro de ese cuerpo de evidencias (EAP 15).

Leyendo el trabajo de los Estudios de la Subalternidad desde dentro, pero a


contrapelo, sugerira que existen elementos en su texto que justifican la lec-
tura de su proyecto de recuperacin de la conciencia de los subalternos
como un intento de desmontar esta metalepsis historiogrfica masiva y
situar al efecto del sujeto como subalterno. Habra que leerlo, entonces,
como un uso estratgico del esencialismo positivista en aras de un inters
poltico escrupulosamente visible. Esto los alineara con el Marx que identi-
fica la fetichizacin como determinacin ideolgica de lo concreto y la
enlaza con la narrativa del desarrollo de la forma-dinero; con el Nietzsche que
nos ofrece una genealoga en lugar de una historiografa, con el Foucault
que diagrama la construccin de una contra-memoria, con el Barthes de
la semiotropa y con el Derrida de la deconstruccin afirmativa. A su vez,
esto les permitira usar la fuerza crtica del anti-humanismo y compartir al
mismo tiempo su paradoja constitutiva, a saber, que el momento esenciali-
zador, el objeto de su crtica, es irreductible.
Tal estrategia resulta sumamente til cuando el trmino conciencia
est siendo utilizado en sentido estrecho, es decir como autoconciencia.
Cuando se usa conciencia de esta manera, la nocin marxista de una prc-
tica desalienada o la nocin gramsciana de una filosofa espontnea de la
multitud, ideolgicamente coherente, resultan plausibles y poderosas.18 Es
as que la conciencia-de-clase no compromete el nivel bsico de la conciencia,
la conciencia en general. La clase no es, despus de todo, una descripcin
inalienable de una realidad humana. En el nivel descriptivo, la conciencia-de-
clase como tal es una comprensin unificante artificial y estratgica que, en el
nivel transformativo, busca destruir la mecnica que construye el perfil de la
propia clase en la cual se ha desarrollado situacionalmente una conciencia
colectiva. Cualquier miembro de la comunidad insurgente Guha destina
un captulo entero a mostrar cmo se desarrolla esta conciencia colectiva de
comunidad que opta por continuar en condicin subordinada, es conside-
rado hostil al proceso de reversin que inaugura la lucha y por ende, como
si estuviera de parte del enemigo (EAP, 202). La tarea de la conciencia de
clase o de colectividad, en el interior de un campo social de explotacin y

18 Gramsci, Prisons Notebooks, trad. Quintin Hoare y Geoffrey Noel-Smith, Nueva York,
International Publishers, 1971, p. 421 [ed. cast.: Cuadernos de la crcel, Mxico, Era, 1984].
46 Estudios postcoloniales

dominacin, es as necesariamente autoalienante. La tradicin inglesa de las


traducciones de Marx borra frecuentemente este hecho. Considrese, por
ejemplo, el siguiente conocido pasaje del Manifiesto Comunista: If the prole-
tariat in struggle [imKampfe] against the bourgeoisie is compelled to unite
itself in a class [sich notwending zum Klasse vereint], and, by means of a revo-
lution, it makes itself the ruling class, and, as such sweeps away by force the
old conditions of production, it thus sweeps away the conditions of class
oppositions [Klassengegensatz] and of classes generally, and abolishes its own
lordship [Herrschaft] as a class.19 Frases traducidas como suprime por la
fuerza [sweeps away], y suprime [abolishes] son, en el texto de Marx, auf-
hebt. Aufheben tiene aqu un doble significado: por un lado, quiere decir
preservar, mantener, pero tambin significa ocasionar el cese de, poner fin
a... Ambas definiciones de aufheben pueden buscarse en el diccionario
como dos significados de esta palabra.20 En la misma vena de mantener y
causar el cese de, en el pasaje citado de EAP, rescribiramos el trmino
reversin como desplazamiento.
Es entonces en el marco de este inters estratgico en el movimiento
auto-alienante de desplazamiento que se opera en y por la conciencia de
colectividad, donde puede introducirse el tema de la autodeterminacin y la
autoconciencia desalienada. En las definiciones de conciencia que ofrece
el grupo de Estudios de la Subalternidad, hay abundantes seas de que lo
que realmente les interesa no es la conciencia en general, sino la conciencia
en este decisivo y estrecho sentido.
La conciencia del subalterno, como una suerte de autoconciencia, es la que
habita todo el mbito del pensamiento, la conjetura y la especulacin [...]
independientes, de parte del campesinado (SS I, 188 [vase aqu Pandey, p.
115]); la que ofrece prueba clara de una interpretacin distintiva e indepen-
diente del mensaje (de Gandhi) (SS III, 7), la que anima los debates entre sus
dirigentes para sopesar con seriedad los factores en pro y en contra de cual-
quier recurso a las armas (SS II, 1 [vase aqu Guha, p. 1); la que efectivamen-
te respalda todas las invocaciones a la voluntad de los subalternos.

19 Karl Marx y Friedrich Engels. The Manifesto of the Communist Party en Selected Works,
Mosc, Foreign Languages Publishing House, 1951, p. 51. [ed. cast.: C. Marx y F. Engels, Obras
Escogidas, Mosc, Editorial Progreso, s.f., p. 50], que dice: Si en la lucha [im Kamppfe] contra
la burguesa el proletariado se constituye indefectiblemente como clase [sich notwendig zum
Klasse vereint]; si mediante la revolucin se conviene en clase dominante y en cuanto clase dom-
inante, suprime por la fuerza las viejas relaciones de produccin, suprime, al mismo tiempo
estas relaciones de produccin, las condiciones para la existencia del antagonismo de clase
[Klassengegensatz] y de las clases en general, y, por tanto, su propia dominacin [Herrschaft]
como clase.
20 Georg Friederich Wilhelm Hegel, The Science of Logic, trad. A. V. Miller, Nueva York,
Humanities Press, 1976, p. 107 [ed. cast.: Lgica, Madrid, Folio, 2003].
Estudios de la subalternidad 47

La conciencia del subalterno como conciencia colectiva emergente es uno de


los temas principales de estos libros. Entre los muchos ejemplos que podran
citarse me referir a dos: Lo que se expresa, fuera de toda duda, en estos
extractos del diario de Abdul Majid (un tejedor) es una conciencia de colec-
tividad: la comunidad. Sin embargo, tal conciencia de comunidad era una
conciencia ambigua, que cabalgaba entre la fraternidad religiosa, la clase, la
qasbac y mohallad (SS III, 269). La conciencia de s misma (de la tribu) como
un cuerpo de insurgentes era de este modo indistinguible del reconocimien-
to de su ser tnico (EAP, 286). El grupo contrasta firmemente esta teora de
la emergente conciencia del subalterno con aquella tendencia del marxismo
occidental que le niega conciencia-de-clase al subalterno precapitalista,
especialmente en los escenarios del imperialismo. Su gesto confronta as la
nocin de E. J. Hobsbawm de lo pre-poltico, tanto como los argumentos
funcionalistas que ven la reciprocidad y economa moral entre jornale-
ros y propietarios campesinos, como un intento de negar la relevancia
de las identidades de clase y del conflicto de clase para las relaciones agra-
rias en Asia hasta fecha muy reciente (SS III, 78). El anlisis de Chakrabarty
en torno a lo histricamente errneo que resultara la simple inversin de
este gesto, al intentar imponer una conciencia marxista de clase trabajadora
sobre el proletariado urbano en contextos coloniales y por implicacin
como muestra Guha, sobre el subalterno rural, halla as un espacio en el
interior de esta confrontacin.
Para los lectores que advierten los puntos de contacto entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la crtica al humanismo representada por
Barthes y Foucault, la confusin emana de los usos de la palabra con-
ciencia, que nos remiten inevitablemente a una cuestin post-fenome-
nolgica y post-psicoanalitica en dichos autores. No es mi intencin acla-
rar esta confusin revelando analticamente que el grupo de Estudios de
la Subalternidad no considera en absoluto a la conciencia dentro de esa
configuracin y que ms bien trabaja exclusivamente con la conciencia
colectiva de segundo nivel que podemos hallar en Marx y en la tradicin
marxista clsica. Antes bien, propongo que, aunque el grupo no se com-
prometa a sabiendas en una comprensin post-estructuralista de la con-
ciencia, nuestra propia lectura transaccional de su trabajo se justifica si
percibimos que se adhieren estratgicamente a una nocin esencialista de
conciencia que sera vulnerable a la crtica antihumanista, pero desde
una prctica historiogrfica que extrae muchas de sus virtudes de esa
misma crtica.

c Pequeo pueblo: centro administrativo, manufacturero y comercial. [N. de las T.]


d Barrio, cuadra o distrito de un poblado. [N. de las T.]
48 Estudios postcoloniales

La historiografa como estrategia

Puede una estrategia ser inconsciente? Por supuesto que no completamen-


te. Sin embargo, tomemos afirmaciones como las siguientes: Existe necesa-
riamente (una) discrepancia en algunas etapas de la lucha de clases entre el
nivel de su articulacin objetiva y el de la conciencia de sus sujetos; a
pesar de todo su compromiso prctico con una rebelin, las masas podan
an ser inducidas por una falsa conciencia a confiar en las facultades mgi-
cas de hroes guerreros...: o incluso, el rebelde campesino de la India colo-
nial slo poda hacerlo [aprender su primera leccin de poder] si la volva a
traducir al lenguaje semifeudal de la poltica en el que haba nacido (EAP,
173, 270, 76). Una teora que admite una falla parcial de ajuste en la construc-
cin de cualquier estrategia no puede considerarse inmune a su propio sis-
tema, pues tiene que quedar atrapada en la posibilidad de que esa disyuntiva
se aplique a su propio caso. Si el historiador de la Subalternidad, al volver a
traducir fragmentos de la teora del discurso y de la crtica del humanismo
al lenguaje de una historiografa esencialista, acaba por alinearse con las
pautas de conducta de los propios subalternos, slo una visin progresista,
que diagnostica al subalterno como necesariamente inferior, percibir tal ali-
neamiento como carente de valor intervencionista. En efecto, es en su pro-
pia insistencia sobre el subalterno como sujeto de la historia, que el grupo
lleva a cabo tal re-traduccin, como estrategia intervencionista slo parcial-
mente inconsciente.
Si se abrazara como estrategia, el nfasis sobre la soberana... consisten-
cia y [...] lgica de la conciencia rebelde (EAP, p. 13) podra percibirse
entonces como deconstruccin afirmativa. Pero al percatarse de que tal
nfasis es tericamente inviable, el historiador termina por romper su teora
en aras de un inters poltico escrupulosamente delineado.21 Si, por otra
parte, el historiador percibe que la restauracin al subalterno de una posi-
cin-de-sujeto en la historia equivale a establecer una verdad inalienable y
final de las cosas, entonces cualquier nfasis en la soberana, la consistencia
y la lgica, como he sugerido ms arriba, objetivar inevitablemente al
subalterno y quedar atrapado en el juego del conocimiento como poder.
Incluso si la discursividad de la historia es percibida como un fortgesetzte
Zeicbenkette, no puede emprenderse una genealoga restaurativa sin la
ceguera estratgica que terminar por enredar al genealogista en la cadena.

21 La metfora-concepto de inters es orquestada por Derrida en Spurs (trad. Brbara


Harlow, Chicago, University of Chicago Press, 1978) con nociones de deconstruccin afirma-
tiva, lo que equivaldra a reconocer que ningn ejemplo de deconstruccin puede comparar-
se a su discurso.
Estudios de la subalternidad 49

Viendo esto, en 1971 Foucault recomend el uso del sentido histrico, a


la manera del boletn diario reiteradamente revisado por el locutor de tele-
visin, para evitar la arrogancia de una genealoga exitosa.22 Es en esa vena
que leo a los Estudios de la Subalternidad, a contrapelo de s mismos, pro-
poniendo que su propia subalternidad, al alegar una posicin-de-sujeto
positiva para el subalterno, podra re-inscribirse como una estrategia para
nuestros tiempos.
Qu bondades tendra tal re-inscripcin? La de reconocer que el terreno
del persistente impulso del subalterno haca la hegemona, permanecer
siempre y por definicin heterogneo con respecto a los esfuerzos del histo-
riador disciplinario. El historiador debe persistir en sus esfuerzos por ser
consciente de que el subalterno es necesariamente el lmite absoluto del
espacio en el cual la historia se narrativiza como lgica. sta es una leccin
difcil de aprender, pero no aprenderla equivaldra simplemente a formular
soluciones elegantes para una virtual prctica terica correcta. Alguna vez
la historia ha desmentido que la prctica norma a la teora, como en este
caso la prctica del subalterno norma a la historiografa oficial? Si este
supuesto, ms que la disonante tesis de la infantilidad del subalterno, fuera
acogido por los Estudios de la Subalternidad, entonces su proyecto estara
en concordancia consigo mismo, al reconocer que nunca puede estar en
plena concordancia con la conciencia del subalterno; que nunca puede
gozar de continuidad con respecto a la entrada desigual y situacional del
subalterno en el campo de la hegemona poltica (y no meramente discipli-
naria, como es el caso del colectivo), como sucede con el contenido de una
descripcin post facto. He aqu la relacin siempre asimtrica entre interpre-
tacin y transformacin del mundo, que Marx recalca en la onceava tesis
sobre Feuerbach. All se da un contraste entre las palabras haben iterpretiert
(participio presente una accin culminada de interpretieren, el verbo
romance que enfatiza el establecimiento de un significado proporcional al
fenmeno por la va de una metfora referida al justo intercambio de pre-
cios) y zu verndern (infinitivo siempre abierto al futuro del verbo ale-
mn que significa, estrictamente hablando, hacer otro). Esta ltima
expresin no se equipara a haben interpretiert ni en su carga filosfica deriva-
da del latn, ni en su significado de idoneidad y completitud, como lo hubie-
ra hecho transformieren. A pesar de no ser una palabra inusual, no es la ms
comn para la nocin de cambio, verwandeln, en alemn. En la versin
ms abierta hacer otro uer-nderung a partir de lo idneamente
autoidntico adecuadamente, interpretiert subyace una alegora acerca
de la relacin del terico con su tema. (No hay espacio aqu para comentar

22 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, trad. Donald F. Bouchard y Sherry


Simon, Ithaca, Cornell Uniersity Press, pp. 156, 154.
50 Estudios postcoloniales

la riqueza de es kommt darauf an, la frase sintctica que une las dos partes
de la Onceava Tesis.) No slo la mala teora, sino toda teora es suscepti-
ble a esta apertura.
Las descripciones tericas no pueden producir universales. Tan slo pue-
den producir generalizaciones provisionales, en la misma medida en que el
terico se da cuenta de la importancia decisiva de su reiterada produccin. De
lo contrario, dado que tal vez sus autores desean alegar que existe alguna fuer-
za no especificada que interviene directamente en la prctica subalterna, las
conclusiones de estos ensayos se tornan abruptas, no concluyentes, casi como
una serie de postergaciones en algn proyecto emprico. Un ejemplo sorpren-
dente de este deseo bloqueado de antemano lo ofrece Das, en un ensayo en
cierta manera brillante, al repudiar la formalizacin como frustrante para la
prctica, mientras deplora la falta de suficiente generalizacin, que habra per-
mitido el florecimiento de la prctica subalterna (SS II, 227).
Louis Althusser habl de la siguiente manera acerca de los lmites a la
produccin terica disciplinaria: (Una) nueva prctica de la filosofa puede
transformar la filosofa. Pero adems, en esa medida puede ayudar [aider sa
mesure] a la transformacin del mundo. Tan slo ayudar....23 En su crtica tri-
vializadora de Althusser, E. P. Thompson privilegia el estilo britnico de
enseanza-de-la-historia sobre el estilo francs de enseanza-de-la-filoso-
fa.24 Cualquiera que sea la posicin que tomemos en la vieja pelea entre his-
toria y filosofa, es forzoso que nos demos cuenta que, como disciplinas,
ambas deben seguir siendo heterogneas, as como discontinuas, respecto a
la prctica social subalterna. Reconocer esto no significa dar lugar a una
abdicacin funcionalista. En la trayectoria de Foucault, es un hecho curioso
que, en cierta fase de su influyente ltimo perodo, llevara a cabo algo as
como una abdicacin, negndose a representar (como si tal negativa fuera
posible), privilegiando al sujeto oprimido, que supuestamente poda hablar
por s mismo.25 El grupo de Estudios de la Subalternidad, que busca metdi-
camente las huellas de la representacin, no puede seguir por el mismo
camino. Despus de situar la semiologa, Barthes se volc en gran medi-
da en la autobiografa y en la celebracin del fragmento. El grupo de
Estudios de la Subalternidad no puede seguir a Barthes en esto, no slo por
ser devotos de la semitica, sino tambin porque tratan de ensamblar una

23 Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. Ben Fowkes, Nueva York,
Monthly Review Press, 1971, p. 68.
24 Trato brevemente la mecnica de la crtica de Thompson en Explanation and Culture:
Marginalia, Humanities in Society, 2.3, verano de 1979, p. 220, nm. 14.
25 Puede encontrarse una exposicin ejemplar de esto en Intellectuals and Power, en
Language, Counter-Memory, Practice.
Estudios de la subalternidad 51

bio-grafa histrica de aqullos cuyas vidas activas slo pueden revelarse


mediante un registro deliberadamente fragmentario, producido en algn
otro lugar. Deben seguir comprometidos con el subalterno como sujeto de
su historia, pues mientras continen fieles a esta estrategia, nos revelarn los
lmites de la crtica al humanismo, tal y como se practica en Occidente.
El/la intelectual radical en Occidente se halla, o bien atrapado/a en una
deliberada opcin por la Subalternidad, otorgando al oprimido la misma
subjetividad expresiva que critica, o bien en la posicin de una total irrepre-
sentabilidad. La negacin lgica de esta posicin se da en el discurso del
post-modernismo, donde la masa es slo masa porque su energa social ya
se ha congelado. Es una reserva fra, capaz de absorber y neutralizar cual-
quier energa caliente. Se parece a esos sistemas medio muertos en los que
se inyecta ms energa de la que se extrae, esos depsitos exorbitantemente
mantenidos en un estado de explotacin artificial. Esta negacin conduce a
un vaciamiento de la posicin-de-sujeto: No es llegar al punto en el que ya
no se dice yo, sino al punto en el que deja de ser importante que se diga o
no se diga yo.26 A pesar de que algunos intelectuales occidentales expresan
una genuina preocupacin por los estragos del neocolonialismo contempo-
rneo en sus propios Estados nacin, no estn muy bien informados sobre
la historia del imperialismo, sobre la violencia epistmica que constituy/
borr a un sujeto, obligndolo a ocupar (en respuesta a un deseo) el espacio
del otro autoconsolidante del imperialismo.
Es casi como si la fuerza generada por su crisis estuviera separada de su
campo propio por obra de la ignorancia sancionada de esa historia.
Sostengo que si el grupo de Estudios de la Subalternidad fuera capaz de ver
su propio trabajo de restauracin-del-sujeto como decisivamente estratgico,
no pasara por alto este vaco sintomtico en el anti-humanismo occidental
contemporneo. En su innovador ensayo sobre los modos de poder, Partha
Chatterjee cita a Foucault y a su trabajo sobre el siglo XVIII y escribe:

Foucault ha buscado demostrar las complejidades de este nuevo rgimen de


poder en sus estudios sobre la historia de la enfermedad mental, de la prcti-
ca clnica, de la prisin, de la sexualidad y del surgimiento de las ciencias
humanas. Cuando uno observa los regmenes de poder en los llamados pa-
ses atrasados en el mundo de hoy, no slo el dominio de los modos de ejerci-
cio de poder caractersticamente modernos parece limitado y cuestionado
por la persistencia de modos ms antiguos, sino que debido a su combinacin

26 Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities or the End of the Social and Other Essays,
trad. Paul Foss et alli, Nueva York, Semiotext(e), 1983, p. 26; y Deleuze y Guattari, On the Line,
trad. John Johnston, Nueva York, Semiotext(e), 1983, p. 1.
52 Estudios postcoloniales

en un estado y formacin particulares, parece abrir al mismo tiempo una


gama completamente nueva de posibilidades para las clases gobernantes en
el ejercicio de su dominacin (SS III, 348-349).

He dicho antes que la fuerza de la crisis no se enfatiza sistemticamente en


el trabajo del grupo. El ejemplo foucaultiano que aqu consideramos, puede,
por ejemplo, ser percibido en el sentido de que marca una crisis dentro de la
conciencia europea. Pocos meses antes de leer el ensayo de Chatterjee, puse
sobre el papel opiniones extraamente parecidas a las suyas, en torno al
mismo pasaje de Foucault. Soy consciente de que escribo en un contexto
laboral comprometido con la produccin ideolgica del neocolonialismo,
incluso a travs de la influencia de pensadores como Foucault. No es pues,
necesariamente, seal de extraordinaria perspicacia que lo que aqu llamo
crisis de la conciencia europea se ponga de relieve de forma ms ntida en
mi prrafo, al que me tomo la libertad de citar. Sostengo que la relacin entre
el post-marxismo anti-humanista del Primer Mundo y la historia del impe-
rialismo no es simplemente una cuestin de ampliar la gama de posibilida-
des, como Chatterjee sugiere sobriamente en el texto citado.

A pesar de que Foucault es un pensador brillante del poder-en-el-espacia-


miento, la conciencia de la reinscripcin topogrfica del imperialismo no
moldea sus presupuestos. Se ve engaado por la versin restringida de
Occidente producida por esa reinscripcin y ayuda as a consolidar sus
efectos. Ntese, por ejemplo, en el siguiente pasaje, la omisin del hecho de
que el nuevo mecanismo de poder en los siglos XVII y XVIII (la extraccin
de plusvala sin coercin extra-econmica es su descripcin marxista) se
asegura por medio del imperialismo territorial la Tierra y sus productos
en otra parte. La representacin de la soberana es decisiva en tales esce-
narios; en los siglos XVII y XVIII tenemos la produccin de un importante
fenmeno: la emergencia, o ms bien, la invencin de un nuevo mecanismo
de poder poseedor de tcnicas procedimentales altamente especficas... lo
que es tambin, creo, absolutamente incompatible con las relaciones de
soberana.... Estoy proponiendo que aceptar una versin auto-contenida
de Occidente es ignorar sintomticamente su produccin por el espacia-
miento-temporalizacin del proyecto imperial. A veces parece que la misma
lucidez del anlisis de Foucault sobre siglos de imperialismo europeo pro-
dujera una versin en miniatura de ese fenmeno heterogneo: manejo del
espacio, pero por doctores; desarrollo de administraciones, pero en asilos;
consideraciones de la periferia, pero en trminos de los dementes, prisione-
ros y nios. La clnica, el asilo, la prisin, la universidad, parecen alegoras
de pantalla que clausuran de antemano una lectura de las narrativas ms
amplias del imperialismo.27

27 Spivak, Can the Subaltern Speak?.


Estudios de la subalternidad 53

As, el discurso de la conciencia unificada del subalterno debe habitar la


estrategia de estos historiadores, as como el discurso del sujeto micrologi-
zado o situado debe marcar el de los anti-humanistas al otro lado de la
divisin internacional del trabajo. Las dos siguientes aseveraciones de
Ranajit Guha y Louis Althusser pueden ser entonces percibidas, no como
seal de una contradiccin, sino como la fractura de una discontinuidad de
niveles filosficos, as como de una asimetra estratgica: Sin embargo pro-
ponemos escribe Guha en los aos ochenta concentrarnos en esta con-
ciencia como nuestro tema central, porque no es posible explicar la experien-
cia de la insurreccin simplemente como una historia de acontecimientos
carentes de sujeto (S IV, 11). Precisamente, no es posible. En tanto
Althusser escribe en 1967:

Innegablemente, ya que ha sido admitido en su obra y El Capital lo demues-


tra Marx le debe a Hegel la decisiva categora filosfica de proceso. Le debe
an tanto ms, que el propio Feuerbach no lo sospechaba. Le debe el concep-
to de proceso sin sujeto [...] El origen, indispensable para la naturaleza teleo-
lgica del proceso [...] debe ser negado desde el principio, de modo que el pro-
ceso de alienacin pueda ser un proceso sin sujeto [...] La lgica de Hegel es
la del Origen afirmado-negado: la primera forma de un concepto que Derrida
ha introducido a la reflexin filosfica, la borradura.28

Como ha remarcado correctamente Chakrabarty, Marx pensaba que la lgi-


ca del capital poda ser descifrada mejor slo en una sociedad donde la
nocin de igualdad humana hubiera ya adquirido el arraigo de un prejuicio
popular (2.263). La primera leccin de la ideologa consiste en que un
prejuicio popular se confunde con la naturaleza humana, esa lengua
materna original de la historia. La historiografa marxista puede quedar
atrapada en la lengua materna de una historia y una cultura que han coro-
nado en el individualismo burgus. Mientras grupos como el colectivo de
Estudios de la Subalternidad intenten abrir los textos de Marx mas all
de su procedencia europea, ms all de un internacionalismo homogneo,
en la va de un reconocimiento persistente de la heterogeneidad, el propsi-
to mismo de olvidar su lenguaje original (o enraizado die ihm anges-
tammte Sprache) mientras se usa el nuevo tiene que ser reinscrito.29 Un reco-
nocimiento reiterado de la complicidad de lo nuevo con lo original est a

28 Althusser, Sur le rapport de Marx a Hegel, en Jacques DHont (ed.), Hegel et la pense
moderne, Pars, Presses Universitaires, 1970, pp. 108-9.
29 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, en David Fernbach (ed.), Surveys
from Exile, Nueva York, Vintage Books, 1974, p. 147 [ed. cast.: El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte, Madrid, Alianza Editorial, 1985].
54 Estudios postcoloniales

la orden del da. He tratado de indicar esto deconstruyendo, por un lado, la


oposicin entre el colectivo y su objeto de investigacin el subalterno y
por otro deconstruyendo la aparente continuidad entre ellos y sus modelos
anti-humanistas. Desde este punto de vista, sera interesante si, en lugar de
hallar su nico internacionalismo en la historia europea y en la antropologa
africana (un desglose disciplinario interesante), encontrasen tambin lneas
de contacto, por ejemplo, con la economa poltica del movimiento campesino
independiente de Mxico.30
Slo es posible leer a contrapelo si existen ciertos desajustes en el texto,
que nos sealen el camino. (Se los llama a veces momentos de transgre-
sin.) Me gustara redondear el conjunto de mi argumento analizando dos
de estos momentos en el trabajo de este grupo. En primer trmino, su trata-
miento del rumor; y en segundo, el lugar de la mujer.

El rumor

El tratamiento ms extenso del rumor, que puede hallarse en EAP, no


forma parte, estrictamente hablando, del trabajo del grupo. Sin embargo,
creo estar en lo correcto al sostener que las pginas de Guha explicitan un
conjunto implcito de supuestos sobre la naturaleza de los medios de
comunicacin del subalterno, tales como el rumor, y sobre su papel en la
movilizacin de la insurgencia, que estn presentes en el trabajo de todo
el grupo. Esto tambin pone de relieve la contradiccin inherente a la
prctica general del grupo que se inclina hacia el post-estructuralis-
mo, y a su adhesin a la primera poca semiolgica de Barthes, Lvi-
Strauss y Greimas y a los estructuralistas taxonmicos como Vygotsky,
Lotman y Propp.
Steven Ungar delinea la trayectoria de Barthes de la semiologa a la
semiotropia, a travs de la semioclastia, en Roland Barthes: The Professor of
Desire.31 Cualquier uso del Barthes de la primera poca tendra que refutar,
aunque sea brevemente, la propia refutacin y rechazo que hace Barthes de
sus posiciones tempranas.

30 Para una obra histrica relacionada a su lucha contempornea, vase John Womack, Zapata
and tne Mexican Revolution, Nueva York, Knopf, 1969.
31 Steven Ungar, Roland Barthes: The Professor of Desire, Lincoln, The University of Nebraska
Press, 1983.
Estudios de la subalternidad 55

Una de las empresas cuestionadas por la crtica del sujeto de conocimiento


identificada con el anti-humanismo post-estructuralista, es el deseo de pro-
ducir taxonomas exhaustivas, de asignarle nombres mediante una opera-
cin meta-lingstica (S II, 10 [vese aqu Guha, p. 42]). Ya he tratado exten-
samente esta cuestin en otra parte de mi ensayo. Todos los autores arriba
citados seran susceptibles a esta acusacin. Aqu quiero sealar su comn
fonocentrismo, la conviccin de que el habla es una representacin directa e
inmediata de la conciencia-de-voz y de que la escritura es una transcripcin
indirecta del habla. Como dice Guha, citando a Vygotsky, la velocidad del
discurso oral es desfavorable a un proceso complicado de formulacin: no
deja tiempo para la deliberacin y la eleccin. El dilogo implica la expre-
sin inmediata no premeditada (EAP 261).
Segn esta consideracin, la historia de la escritura es coincidente con la
inauguracin y desarrollo de la explotacin. Ahora, no hay razn para cues-
tionar este recuento bien documentado de lo que podra denominarse escri-
tura en el sentido estrecho o restringido. Sin embargo, frente a este
modelo restringido de escritura, no debiera erigirse un modelo del habla al
que se le asignara una autoidentidad total basada en un modelo psicolgico
tan tosco que implicara que el espacio de premeditacin est confinado a
la conciencia deliberativa, basndose en una evidencia emprica tan
impresionista como la velocidad del discurso oral.
En contraposicin, las teoras post-estructuralistas de la conciencia y del
lenguaje sugieren que toda posibilidad de expresin, hablada o escrita, com-
parte un distanciamiento comn respecto a un s mismo, para que el signi-
ficado pueda surgir: pero no slo el significado para los otros: tambin el
significado de s mismo y para s mismo. He adelantado esta idea en mi an-
lisis de la alienacin. Adems, estas teoras sugieren que el s mismo
[self] es en s mismo, siempre produccin ms que fundamento, idea que he
abordado en mi tratamiento del efecto-de-sujeto. Si se percibe la escritura
en trminos de su asercin histrica, la produccin de nuestro sentido del s
mismo como fundamento parecera estar estructurada como la escritura:

Los predicados esenciales en una mnima determinacin del concepto clsi-


co de escritura [...] [son que] un signo escrito [...] es una marca que queda
(reste) [...]. [Que] lleva consigo una fuerza que rompe con su contexto [...], [y
que] esta fuerza de ruptura est ligada al espaciamiento [...] lo que lo separa
de otros elementos de la cadena contextual interna [...] Estn estos tres pre-
dicados, junto con todo el sistema que implican, estrictamente limitados,
como frecuentemente se cree, a la comunicacin escrita en el sentido estre-
cho de la palabra? No puede hallrselos en todo el lenguaje, en el lenguaje
hablado, por ejemplo, y por ltimo, en la totalidad de la experiencia en
cuanto que es inseparable de este campo de la huella, vale decir, de la red de
56 Estudios postcoloniales

obliteracin y de diferencia, de unidades de iterabilidad, que son separables


de su contexto interno y externo, as como de s mismos, puesto que la
misma iterabilidad que constituya su identidad no les permite ser una uni-
dad de autoidentidad?32

Debemos volver a Signature Event Context de Derrida, de donde se tom


el extenso pasaje citado, para lo que hace a una consideracin ms amplia
de cmo las exigencias de la teora prohiben la manipulacin ideolgica del
psicologismo y el empirismo ingenuos. Baste decir aqu que esta lnea de
pensamiento podra armonizarse con el argumento de que lo abstracto
determina lo concreto.33 Tal argumento no se asienta en una prioridad
cronolgica, sino en una prioridad lgica. Y es lamentable que gracias a los
nobles esfuerzos de Engels por hacer accesible a Marx, su idea de la deter-
minacin haya sido frecuentemente reducida a la causalidad. No puedo
elaborar nada aqu sobre esta situacin histrica. Baste decir adems que,
segn esta lnea de argumentacin, no slo parecera que describir el
habla como la expresin inmediata del ser marca el lugar de un deseo que
est obligado a pasar por alto la complejidad de la produccin de (un) sen-
tido(s) del ser. Segn esto, tambin habra que reconocer que ningn habla,
ningn lenguaje natural (un oxmoron inconsciente), ni siquiera un len-
guaje gestual, puede significar, indicar o expresar sin la mediacin de un
cdigo pre-existente. Adems, habra que comenzar a sospechar que las
manifestaciones ms autoritarias y potencialmente ms explotadoras de la
escritura en el sentido estrecho los cdigos de la ley obran bajo un
fonocentrismo implcito, el presupuesto de que el habla es la expresin
inmediata del s mismo.
Considero ms apropiado pensar que el poder del rumor en el contexto
subalterno deriva de su participacin en la estructura de la escritura ilegti-
ma ms que de la escritura autoritaria de la ley, la misma que es confirma-
da por el modelo fonocntrico del espritu de la ley. La escritura, el proscri-
to, el hijo perdido. Debe recordarse aqu que Platn siempre asocia habla y
ley, logos y nomos. Las leyes hablan. En la personificacin de Crito, las leyes
le hablan a Scrates directamente.34

32 Derrida, Signature Event Context, en Margins of Philosophy, trad. Alan Bass, Chicago,
University of Chicago Press, 1982, p, 31 -18.
33 Para otra transformacin contempornea de esta nocin, vase Antonio Negri, Marx Beyond
Marx: Lessons on the Grundisse, trad. Harry Cleaver et alli, South Hadley, Begin and Garvey, 1984,
pp. 41-58 [ed. cast.: Marx ms all de Marx, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2001].
34 Derrida, Platos Pharmacy, en Dissemination, trad. Brbara Johnson, Chicago, University
of Chicago Press, 1981, p. 146.
Estudios de la subalternidad 57

Consideremos ahora las pginas 259-264 de EAP, donde se lleva a cabo el


anlisis del rumor. (Estas pginas se citan en 3.112, nm. 157.) Recordemos
tambin que el marco mental de los campesinos est tan afectado por el
fonocentrismo de una tradicin en la que sruti lo que se oye tiene la
mayor autoridad, como el marco mental del historiador por el fonocentris-
mo de la lingstica occidental. Nuevamente, es ms una cuestin de com-
plicidad que de distancia de conocimiento.
Si, entonces, el rumor es expresin hablada par excellence (EAP 256), es pre-
ciso ver que su inmediatez funcional reside en su no pertenencia a una con-
ciencia-de-voz nica. Cualquier lector/a puede llenarla con su conciencia.
El rumor evoca la camaradera porque pertenece a cada lector o trans-
misor. Nadie es su origen o fuente. De esta manera, el rumor no es error,
sino primordialmente (originariamente) errante, siempre en circulacin, sin
una fuente asignable. Esta ilegitimidad lo hace accesible a la insurgencia. Su
transitividad absoluta (diramos indefinida, dado que puede atribur-
sele fuente(s) ficticias), que se desmorona en el origen y en el final (clara
imagen de la escritura), puede describirse como el modelo recibido de habla,
en el sentido estrecho (la colateralidad de palabra y hecho brotan de una
voluntad comn), tan slo bajo la influencia del fonocentrismo. De hecho,
quince pginas ms adelante, el autor mismo se acerca a esta posicin cuan-
do se percata que los insurgentes quienes tambin estn bajo la influencia
del fonocentrismo restringen la verbalidad abierta del rumor a travs de
un horizonte apocalptico. El subalterno, la autoridad de lite y el crtico
de la historiografa se hacen cmplices aqu. Sin embargo, la descripcin del
rumor en sus rasgos distintivos [de] [...] anonimato y transitividad (EAP,
260) seala una contradiccin que nos permite leer a contrapelo el texto de
los Estudios de la Subalternidad.
El extrao maridaje entre el estructuralismo sovitico y el anti-humanis-
mo francs produce a veces un efecto engaoso. Por ejemplo, la aplicabili-
dad al rumor de la sugerencia barthesiana de que la atribucin de autora
cierra del todo la escritura, debera alertarnos sobre el carcter escritural
(scriptible) del rumor, en lugar de obligarnos a desplazar al habla la asevera-
cin de Barthes va Vygotsky. El dilogo, segn Vygotsky, es el ejemplo pri-
vilegiado de la denominada comunicacin de verbalidad directa entre dos
autores o fuentes inmediatamente autopresentes. Se supone que el dilo-
go es impremeditado (a pesar de que las teoras del efecto-de-sujeto o de
la determinacin abstracta de lo concreto consideraran dudoso este alega-
to). El rumor es un relevo de algo siempre asumido como pre-existente. En
efecto, las autoridades coloniales se equivocaron al tomar el rumor como
habla, al imponer los requerimientos del habla, en el sentido estrecho, a algo
que extrae su fuerza de su participacin en la escritura, en el sentido amplio.
58 Estudios postcoloniales

El grupo de los Estudios de la Subalternidad nos ha conducido aqu a un


tema de gran riqueza. El entrecruzamiento de las posibilidades revolucio-
narias no posesivas en la estructura de la escritura en general y su control
por el fonocentrismo del subalterno nos da acceso a una microloga, o fun-
cionamiento en escala diminuta, del mundo filosfico del subalterno. El
asunto del papel en blanco que cae del cielo o el uso de material aparen-
temente fortuito, para... transmitir... la propia orden del Thakur por
escrito (EAP, 248-9) nos podra proporcionar, por ejemplo, un texto muy
complejo para el uso de la estructura de la escritura en la fbula de la con-
ciencia del insurgente. El tema del papel de la lectura de los peridicos
en voz alta en la construccin de Gandhi como significante, se deja de
lado quizs muy rpidamente como instancia de dependencia respecto al
lenguaje hablado, cuando lo que demuestra tal acto es que una historia
adquiere autentificacin de su tema y del nombre de su lugar de origen
ms que de la autoridad del corresponsal (SS III, 48-49). Me he detenido
tanto en este punto que ahora slo me resta decir que el peridico es escri-
tura explotadora en el sentido estrecho, de que el lenguaje hablado es un
concepto fonocntrico en el que se supone que la autoridad emana direc-
tamente de la conciencia-de-voz del hablante autopresente, y que la lectu-
ra en voz alta de un texto ajeno, como lo hace un actor en escena, no es
otra cosa que la puesta en marcha de la escritura en el sentido general.
Para corroborar esto, puede verse el contraste que se establece entre
hablante y rtor en la tradicin occidental desde el Scrates platnico,
pasando por Hobbes y Rousseau hasta J. L. Austin.35 Cuando los peridi-
cos empiezan a publicar rumores (SS III, 88), la gama de posibilidades
especulativas se vuelve an ms seductora. La propia investigadora resul-
ta tentada por el circuito de absoluta transitividad.
Sin ceder a esta seduccin puede formularse la siguiente pregunta: de
qu sirve reparar en el desajuste entre la estructura sugerida de la escritura-
en-general y el inters declarado en el fonocentrismo? De qu sirve sealar
que un fono-centrismo comn une al subalterno, a la autoridad de lite y al
historiador crtico-disciplinario, y que slo una lectura a contrapelo podra
revelarnos la adhesin a la ilegitimidad por parte del primero y el tercero?
Dicho de otro modo, citando a Terry Eagleton:

35 El tratamiento de la autoridad que realiza Hobbes en el Leviathan y el tratamiento del genio


que realiza Kant en The Critique of Judgement son dos de los muchos loci classici. Existen exten-
sos tratamientos de esta temtica, como puede encontrrsela en el Scrates platnico, en
Rousseau y en J. L. Austin, o en Platos Pharmacy, en De la Gramatologa y en Signature
Event, Context, de Derrida respectivamente.
Estudios de la subalternidad 59

Marx es un metafsico, como lo es Schopenhauer y como lo es Ronald Reagan.


Se ha ganado algo con esta maniobra? Si es verdadera, es esclarecedora?
Qu est en juego ideolgicamente en tal homogeneizacin? Qu diferen-
cias materializa para suprimir? Incomodara o deprimira a Reagan? Si lo
que est en juego para el deconstruccionismo es el discurso metafsico, y si
ste es completamente generalizado, entonces, hay un sentido en el que al
leer a contrapelo estamos subvirtindolo todo y nada.36

No todos los modos de comprender el mundo y de actuar sobre l son


igualmente metafsicos o fonocntricos. Por otra parte, si hay algo compar-
tido por la lite (Reagan), la autoridad colonial, el subalterno y el mediador
(Eagleton/Estudios de la Subalternidad) que preferiramos no reconocer,
cualquier solucin elegante que formulemos por medio de tal negacin
no pasara de ser la marca de un sitio del deseo. Lo ptimo sera entonces
el intento de forjar una prctica capaz de cargar con el peso de tal recono-
cimiento. Al usar el funcionamiento enterrado de la estructura de la escri-
tura como palanca, el lector estratgico puede revelar la asimetra entre
los tres grupos mencionados arriba. No obstante, como una lectura a
contrapelo tiene que permanecer estratgica siempre, nunca podr ale-
gar que ha establecido la verdad autoritaria de un texto, deber seguir
siendo siempre dependiente respecto a las exigencias prcticas y no con-
ducir nunca legtimamente a una ortodoxia terica. En el caso del grupo
de Estudios de la Subalternidad, tal lectura le evitara la peligrosa trampa
de alegar que se ha establecido el conocimiento verdadero sobre el subal-
terno y su conciencia.

La mujer

El grupo es escrupuloso en su consideracin haca las mujeres. En varios


lugares registran momentos en que hombres y mujeres participan conjunta-
mente en la lucha (SS I, 178; EAP, 130) y donde sus condiciones de trabajo o
educacin sufren de discriminacin de gnero o de clase (SS I, 71; SS II, 241,
243, 257, 275). Empero, creo que pasan por alto cun importante es la met-
fora-concepto mujer para el funcionamiento de su discurso. Con esta consi-
deracin llevar a trmino el conjunto de mi argumento.

36 Terry Eagleton, Walter Benjamin: or Towards a revolutionary Criticism, Londres, Verso Press,
1981, p. 140.
60 Estudios postcoloniales

En cierta lectura, la figura de la mujer es ampliamente instrumental al cam-


bio de funcin de los sistemas discursivos, como es el caso en la moviliza-
cin insurgente. Nuestro grupo rara vez se plantea los problemas de la
mecnica de esta instrumentalidad. Para los insurgentes, en su mayora
masculinos, la femineidad es un campo discursivo tan importante como
la religin. As, cuando la proteccin a las vacas se convierte en un signi-
ficado voltil para la re-inscripcin de la posicin social de varios tipos de
grupos subalternos, semisubalternos y de lite indgena, la vaca se transfor-
ma en una figura femenina de uno u otro tipo. Considerando que en el siglo
XIX britnico el acceso femenino al individualismo posesivo es una de las
fuerzas sociales ms importantes, qu significa sugerir que la femineidad
tiene el mismo sentido y fuerza discursivos para todos los grupos heterog-
neos meticulosamente documentados por Pandey? Chakrabarty realiza una
investigacin anloga sobre la figura del trabajador. No hay tal suerte
para la mujer.
En el nivel ms antiguo e indgena de lo religioso, un nivel que tal vez
dio (al montas rebelde) una potencia extra (sic.) en tiempos de desgracia
colectiva y opresin externa (SS I, 98), todas las deidades son diosas devo-
radoras de hombres. A medida que este nivel de colectividad pre-insur-
gente se va transformando gradualmente en revuelta, continan ofrecin-
dose ms sacrificios a las diosas que a los dioses. As, incluso cuando este
nivel de revuelta liderada por gente subalterna se compara con las luchas
de lite del periodo anterior (SS I, 124), notamos que en ese periodo, las
luchas comenzaron en dos ocasiones porque los hombres no aceptaban el
liderazgo femenino:

Con la destitucin de Ananta Bhupati en 1836, 17 Zamindar de Golgonda,


el Recaudador de Vishkhapatnam coloc a Jamma Devamma, viuda del 15
Zamndar, en su lugar. sta era una afrenta a los muttadarse y mokhasadarsf
de Gudem, a quienes no se consult [...] y que protestaron en sentido de que
nunca haban sido gobernados por una mujer [...] En Rampa, despus de la
muerte del Mansabdar Ram Bhupati Dev en marzo de 1835, vino una
revuelta de muttadars contra la hija que haba sido designada como suceso-
ra (SS I,102).

e Mutta. Gran heredad, que usualmente comprenda varias aldeas en Andhra. Por lo tanto,
-dar. Tenedor de una mutta. [N. de las T.]
f Mokhasadar. Tenedor de una tenencia mokhasa de aldea o tierra asignada a un individuo ya sea
gratuitamente, ya a cambio de una pequea renta fija con la condicin de prestar servicios en
la regin de Telugu. [N. de las T.]
Estudios de la subalternidad 61

En trminos de una semiosis social, cul es la diferencia entre diosas devo-


radoras de hombres, objetos de reverencia y generadoras de solidaridad,
por un lado, y por otro, hijas y viudas seculares, inaceptables como lderes?
Con motivo del cultivo de la caa de azcar en UP oriental, Shahid Amin
habla de la no coincidencia deliberada que se cre entre la inscripcin natu-
ral (como en un script, un guin de teatro) del calendario de la cosecha y la
inscripcin artificial del circuito del capital monopolista colonial. Por
supuesto, sera muy interesante preguntarse cmo se hubiera desarrollado
la composicin del campesinado y la tenencia de la tierra, si se hubiera per-
mitido que ambas inscripciones coincidieran. Sin embargo, tambin debe
advertirse que la dote es la demanda social invariablemente mencionada,
que permita que las demandas de la naturaleza devastaran al campesino
por medio de las demandas del imperio. Deberamos preocuparnos por la
constitucin del subalterno como sujeto (sexuado), cuando la explotacin de
la diferencia sexual parece tener un papel tan decisivo en tantos frentes?
Deberamos tomar nota de que el proverbio mencionado en SS I, p. 53,g es
recitado por una hija joven, que se niega a las demandas de su amante para
preservar los sembrados de su padre? Deberamos prestar atencin a esa
divisin metafrica de la sexualidad (en el caso de la mujer, el sexo es, por
supuesto, idntico a su ser o a su conciencia) que la equipara con una here-
dad, que se transfiere o no, del padre al amante? Realmente, en un colectivo
que presta tanta atencin a la subjetividad o posicionamiento-de-sujeto del
subalterno, resulta sorprendente encontrar tal indiferencia por la subjetivi-
dad, e incluso por la indispensable presencia de la mujer como instrumento
decisivo. Estas cuatro oraciones podran servir para ilustrar mi argumento:

No era inusual que un Patidarh superior gastara su dinero de dote y devol-


viera la esposa a su padre, para poder casarse otra vez y obtener otra dote.
Entre patidars, se consideraba muy vergonzoso tener que recibir a una hija
devuelta [!] [...] Se formaban golsi para impedir desastrosos matrimonios
hipergmicos con linajes patidar superiores [...] Por lo tanto, descubrimos
aqu una forma fuerte de organizacin subalterna dentro de la casta pandar,
que permita un control respecto al poder de la lite patidarb [...] Ni Mahatma
Gandhi pudo romper la solidaridad del gol patidar de las 21 aldeas.

g
Se refiere al proverbio Aunque amor mo tu eres muy querido para m, por qu me pides
toda la rama? No estoy dispuesta a llegar siquiera con media rama, porque es de mango (y por
lo tanto, muy valiosa), analizado por Shahid Amin. Small Peasant Commodity Production
and Rural Indebtedness: the Culture of Sugarcane in Easteni UYP, c. 1880-1920, en Ranajit
Guha (ed.), Subaltern Studies, 1996 (1982). [N. de las T.]
h Casta dominante de Gujarat. [N. de las T.]
i Circuito matrimonial Patidar. [N. de las T.]
62 Estudios postcoloniales

No veo cmo puede pasarse por alto aqu la decisiva instrumentalidad de la


mujer como objeto de intercambio simblico. Sin embargo, se llega a esta
conclusin: La solidaridad de los gols era una forma de solidaridad de
clase (SS I, 202, 203, 207). La condicin de la mujer mejora como
secuela, al igual que la condicin del insurgente bajo el poder colonial;
pero entonces, cul es la diferencia? El subalterno masculino y el historia-
dor resultan unidos aqu en el supuesto comn de que el sexo procreativo
es una especie aparte, que apenas si acaso se considera parte de la
sociedad civil.
En el contexto de la India contempornea, estas cuestiones no carecen de
importancia. As como los ulgulan [rebeliones] de 1899-1901 des-hegemoni-
zaron el cristianismo milenarista en el contexto indio, tambin los adivasis
parecen haberle sacado el jugo a las posibilidades emergentes de una reli-
gin centrada en deidades femeninas en el movimiento Devi de 1922-1923,
un movimiento que impugn activamente la re-inscripcin de la tierra como
propiedad privada.37 En el actual contexto indio, ni la religin ni la feminei-
dad muestran un potencial emergente de este tipo.
He dejado para el final dos amplias reas en las que la instrumentalidad
de la mujer adopta su forma ms impresionante; las nociones de territoria-
lidad y de modo comunal de poder.

Metforas-concepto de territorialidad y de mujer

El concepto de territorialidad est implcito en la mayora de los ensayos de


los tres volmenes de Subaltern Studies. Nuevamente, la exposicin terica
explcita se encuentra en este caso en EAP. La territorialidad es la atraccin
combinada de los lazos primordiales de parentesco y de comunidad que
forma parte de la mecnica real de [...] la movilizacin autnoma (EAP,
118). En el nivel ms simple posible, es evidente que las nociones de paren-
tesco resultan ancladas y consolidadas por medio del intercambio de muje-
res. Esta consolidacin, segn Guha, rebasa la divisin religiosa entre lo
hind y lo musulmn. En Tamil Nadu [...] con las cuatro [subdivisiones de
la comunidad musulmana], la endogamia ayuda a reforzar sus identidades
diferenciadas tanto en trminos de parentesco como de territorio (EAP,
299). En Allahabad [...] los Mewati [...] realizaron una movilizacin masiva

37 Vase Hardiman, Adivasi Assertion in South Gujarat: the Devi Movement of 1922-3 en 3.
Estudios de la subalternidad 63

de sus aldeas exgamas densamente emparentadas entre s (EAP, 316). En


todos estos ejemplos, la mujer es el sintagma olvidado en la semiosis de la
subalternidad de la insurreccin.
A lo largo de estas pginas, mi propsito ha sido el de mostrar la compli-
cidad entre sujeto y objeto de investigacin: es decir, entre el grupo de
Estudios de la Subalternidad y la subalternidad. Aqu tambin, la tendencia
de los historiadores, no de ignorar, sino de re-nombrar la semiosis de la dife-
rencia sexual como clase o solidaridad de casta (EAP, 316), guarda una
suerte de relacin con el intento general de los campesinos por anular la dis-
tincin entre consanguinidad y co-residencia. Como en el caso de las bruta-
les costumbres matrimoniales de los patidars, aqu el historiador menciona
la simple exclusin del subalterno como sujeto femenino (sexuado), sin dete-
nerse a reflexionar sobre ella: En cada una de estas (aldeas rebeldes), casi
toda la poblacin, excluyendo a las mujeres adquiridas por matrimonio, alegaba ser
descendiente de un patrilinaje comn, consanguneo o mtico, y se considera-
ba como miembro del mismo clan o gotra. Esta creencia en un ancestro com-
partido hizo que la aldea se afirmara positivamente al actuar como una uni-
dad de solidaridad y negativamente al poner en marcha un elaborado cdigo
de discriminacin contra los extraos (EAP, 311; el nfasis es mo).
A pesar de que todos aceptaron sin gran nfasis y trivialmente que la
mujer, carente de una identidad propia, era quien haca funcionar este patri-
linaje consanguneo o mtico; y a pesar de que, en opinin del historiador,
estos lazos primordiales con base aldeana eran el medio principal de movi-
lizacin rebelde, de mauza a mauza, por todo el norte y el centro de India en
1857 (EAP, 315), parece que no podemos dejar de investigar la privacin-
de-sujeto de la mujer en el funcionamiento de esta movilizacin y de esta
solidaridad. Me parece claro que si la cuestin de la conciencia subalter-
na femenina, cuya instrumentalidad es tan frecuentemente percibida
como decisiva, es una pista falsa,j la cuestin de la conciencia del subalter-
no como tal debe juzgarse tambin como una pista falsa.
La territorialidad actuaba en grado nada despreciable para frenar la
resistencia contra la soberana britnica (EAP, 331). Lo que esta resistencia
requera era un concepto de nacin. Hoy, despus de la informatizacin
de la economa global, los conceptos mismos de nacin se estn volviendo
problemticos de una manera concreta:

j
En el original, red herring, literalmente arenque rojo, expresin intraducibie que indica algo
que hace desviar la atencin del punto principal.
64 Estudios postcoloniales

El modo de integracin de los pases subdesarrollados a la economa interna-


cional ha cambiado, de una base exclusivamente ligada a la explotacin de
materias primas y mano de obra a otra en la que la manufactura ha ganado
preponderancia. Este movimiento ha ocurrido paralelamente a la prolifera-
cin de zonas de procesamiento de exportaciones (ZPEs) en todo el mundo. Ms
que un concepto uniformemente definido o geogrficamente delimitado, la zona
de procesamiento de exportaciones provee una serie de incentivos y laxas restric-
ciones para las corporaciones multinacionales por parte de los pases en desarro-
llo en su esfuerzo por atraer inversin extranjera a la manufactura orientada a la
exportacin. Esto ha dado lugar a nuevas ideas sobre el desarrollo que frecuente-
mente cuestionan las nociones preexistentes de soberana nacional.38

Si el insurgente campesino fue la vctima y el hroe desconocido de la pri-


mera ola de resistencia contra el imperialismo territorial en India, se sabe
muy bien que, por razones de connivencia entre las estructuras patriarcales
pre-existentes y el capitalismo internacional, la mujer subproletaria urbana
es el sujeto paradigmtico de la configuracin actual de la Divisin
Internacional del Trabajo.39 Conforme investigamos las pautas de resistencia
entre estas eventuales permanentes, los problemas de constitucin-de-
sujeto en la mujer subalterna van adquiriendo importancia.

El modo comunal de poder y el concepto de mujer

A pesar de que el concepto de modo comunal de poder de Partha Chatterjee


no est implcito de modo tan generalizado en todo el trabajo del grupo, se
trata de un argumento importante y sustantivo para el proyecto de los
Estudios de la Subalternidad. Aqu se muestra que la importancia de las
estructuras de poder comunales, basadas en gran parte en la familia y en el
clan, abarcan partes extensas del mundo pre-capitalista. Nuevamente, la
importancia definitoria decisiva, sintagmtica y microlgicamente anterior,
de la diferencia sexual en el despliegue de tal poder es excluida de antema-
no, de modo que se percibe a la sexualidad slo como un elemento entre los
muchos que impulsan esta organizacin social de la produccin (SS II, 322).
La tarea de hacer visible la figura de la mujer no es, quizs, una tarea que se
pueda pedir con justicia al grupo. A esta lectora le parece, sin embargo, que

38
June Nash y Mara Patricia Fernndez Kelley (eds.), Women, Men and the International
Divisin of Labor, Albany, SunyPress, 1983, p. viii.
39
Trato este asunto en The Poilitics of Feminist Culture, en Praxis International.
Estudios de la subalternidad 65

una historiadora feminista de la subalternidad tendra que plantearse el pro-


blema de la mujer como un asunto estructural ms que marginal en cada
uno de los muy diferentes tipos y culturas que Chatterjee invoca en Ms
sobre los modos de poder y el campesinado.
Si en la explicacin de la territorialidad noto una tensin entre las descrip-
ciones consanguneas y espaciales que comparten el subalterno y el historia-
dor, en el caso del modo comunal de poder, se nos muestra un choque entre
las explicaciones que emanan de percepciones polticas y aquellas que sur-
gen del parentesco. sta es otra versin de la misma batalla: la aparente neu-
tralizacin genrica del mundo, se explica finalmente mediante la razn,
negando y subsumiendo la sociedad domstica en la sociedad civil.
El antagonismo entre parentesco y poltica es uno de los argumentos prin-
cipales de Chatterjee. Qu papel juega aqu la figura de la mujer? En la dis-
persin del campo de poder, la divisin sexual del trabajo se define progresi-
vamente desde arriba como participacin compartida en el poder. Ese relato
es la parte subyacente de la taxonoma de poder que Chatterjee expone.
As, puede que haya otros modos de sustentar la propuesta de que la
estructura de la autoridad comunal debe localizarse fundamentalmente en
la ideologa. Nuestra explicacin tomara en cuenta las estructuras espec-
ficamente patriarcales que produce el campo discursivo de la unidad de la
comunidad en su conjunto. La fuente de toda autoridad es la comunidad
en su conjunto, donde nadie es depositario permanente de poderes delega-
dos (SS II, 341). Si se lee la narrativa de la institucionalizacin de la auto-
ridad comunal (SS II, 323) con esto en mente, puede hacerse que la taxono-
ma de los modos de poder interacte con la historia de la sexualidad.
Chatterjee cita a Vctor Turner, que propone que el resurgimiento de los
modos comunales de poder frecuentemente crea formas de combatir las
estructuras feudales: La resistencia o revuelta frecuentemente adopta la
forma de [...] communitas (SS II, 339). Este aserto es particularmente desa-
fiante en el caso de la deshegemonizacin de la monarqua. En esta fbula
de ritmo rpido sobre el progreso de los modos de poder, puede verse
que la idea de un tipo de rey puede haber suplido una brecha inherente a la
ideologa de la comunidad-en-su-conjunto: Un nuevo tipo de jefe a quien
Tacitus denomina rey (rex) que fue elegido dentro del clan real (SS II,
323). La figura de la mujer intercambiada todava produce la unidad cohe-
siva de un clan, an si lo que de ello emerge es un rey. Y as, cuando la
comunidad insurgente invoca al monarca contra la autoridad feudal, la explica-
cin de que ellos estn re-infundiendo en el rey o-rellenndolo-con la vieja
ideologa patriarcal de la consanguinidad, que nunca est lejos de la metfo-
ra del Rey como Padre, parece an menos sorprendente (SS III, 344).
66 Estudios postcoloniales

Mi argumento es, por supuesto, que a travs de todos estos ejemplos hetero-
gneos de territorialidad y del modo comunal de poder, la figura de la mujer,
trasladndose de clan a clan, de familia a familia, como hija/hermana y espo-
sa/madre, realiza la sintaxis de la continuidad patriarcal, an si ella misma
resulta as vaciada de una identidad propia. En este rea particular, la conti-
nuidad de la comunidad o de la historia, tanto para el subalterno como para
el historiador, se produce por encima (pretendo una metfora copulativa, filo-
sfica y sexualmente) del encubrimiento de su discontinuidad, por encima del
repetido vaciamiento de su significado como instrumento.
Si aqu parezco intransigente, quizs la distancia recorrida entre, el alto
estructuralismo y el actual anti-humanismo puede ser medida, de mejor
manera a partir de dos clebres pasajes de dos hombres famosos. Primero,
un ejemplo de olmpica destitucin, que ignora el papel de la representacin
en la constitucin-del-sujeto:

Toda la demostracin [...] ha podido ser llevada a buen trmino mediante una
condicin: considerar las reglas de matrimonio y los sistemas de parentesco
como una especie de lenguaje [...] El hecho de que el mensaje [message] est
aqu constituido por las mujeres del grupo que circulan entre los clanes, lneas
de descendencia o familias (y no como en el lenguaje propiamente dicho, por
las palabras del grupo que circulan entre individuos) no altera en absoluto la
identidad del fenmeno considerado en ambos casos. Este equvoco [entre
valores y signos] se manifiesta divertidamente en una crtica que ha sido a
veces dirigida a las Structures lmentaires de la prente: libro anti-feminista,
han dicho algunos, porque en l las mujeres son tratadas como objetos [...]
[Pero] a diferencia de las mujeres, las palabras no hablan. Las mujeres son
productoras de signos al mismo tiempo que los signos, como tales, no pue-
den reducirse al estado de smbolos o fichas.40

Y el segundo, que es el reconocimiento de un lmite:

Las significaciones o valores conceptuales que aparentemente estn en juego,


y son los medios, en todos los anlisis nietzscheanos sobre la diferencia
sexual, la incesante guerra entre los sexos, el odio mortal entre los sexos,
el amor, el erotismo, etc., estn todos en el vector de lo que puede denomi-
narse el proceso de propiacin (apropiacin, expropiacin, tomar, tomar pose-
sin, don e intercambio, dominio, servidumbre, etc.). Mediante numerosos
anlisis, que no puedo proseguir aqu, parece ser que, en virtud de la ley que

40
Claude Lvi-Strauss, Structural Anthropology, trad. Claire Jacobsop y Brooke Grundfest
Schoepf, Carden City, Anchor Books, 1967, p. 60 [ed. cast.: Antropologa Estructural, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1968, pp. 56-57]. nfasis adicional.
Estudios de la subalternidad 67

hemos formalizado, algunas veces la mujer es mujer al dar, al darse a s misma,


mientras que el hombre toma, posee, toma posesin, y algunas veces, por
contraste, la mujer al darse a s misma, se-da-a-s-misma-como, y as simula
y asegura para s misma el dominio posesivo [...] Como una operacin sexual,
la propiacin es ms poderosa, por indecidible, que la cuestin de ti esti [qu
es], que la cuestin del velo de la verdad o el significado del Ser. Tanto ms
y este argumento no es ni secundario ni suplementario porque el proce-
so de .propiacin organiza la totalidad del proceso del lenguaje y del inter-
cambio simblico en general, incluyendo, entonces el de todos los enunciados
[noncs] ontolgicos.41

Cito estos pasajes, de Lvi-Strauss y Derrida, separados por 20 aos, como


un signo de los tiempos. Pero no necesito agregar que, en el ltimo caso, la
cuestin del ser y el enunciado ontolgico se relacionaran con el fenmeno
de la conciencia subalterna como tal.

Envo

En estas pginas, he puesto nfasis reiteradamente en la complicidad entre


el sujeto y el objeto de la investigacin. Como sujeto de la investigacin, mi
papel en este ensayo ha sido enteramente parasitario, ya que mi nico obje-
to han sido los mismos Subaltern Studies. Sin embargo, tambin yo misma
soy parte de su objeto. Situada dentro del actual escenario acadmico del
imperialismo cultural, con una cierta corte dentre a los talleres tericos de
lite en Francia, traigo noticias de las lneas-de-poder desde dentro del pala-
cio. Nada puede funcionar sin nosotros, pero la parte que nos toca es por lo
menos histricamente irnica.
Qu queda de la sugerencia post-estructuralista acerca de que todo tra-
bajo es parasitario, ligeramente a un lado de lo que se desea cubrir adecua-
damente: a saber, que el critico (historiador) y el texto (subalterno) estn
siempre fuera/al lado de s mismos? La cadena de complicidades no se
detiene con el cierre de un ensayo.

41
Derrida, Spurs, pp. 109-111.
Chixinakax utxiwa
Una reflexin sobre
prcticas y discursos
descolonizadores
Rivera Cusicanqui, Silvia
Chixinakax utxiwa : una reflexin sobre prcticas y discursos
descolonizadores - 1a ed. - Buenos Aires : Tinta Limn, 2010.
80 p. ; 17x10 cm. - (Tinta Limn)

ISBN 978-987-25185-4-7

1. Poltica Latinoamericana. I. Ttulo


CDD 320.980

Diseo de tapa: Sofa Durrieu


Interior: Ignacio Gago
Correccin: Rodrigo vila Huidobro

2010, de los textos, Silvia Rivera Cusicanqui


2010, de la edicin, Tinta Limn y Retazos

www.tintalimonediciones.com.ar
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
ndice

Presentacin | 5

El otro bicentenario | 9

Sociologa de la Imagen. Una visin desde la


historia colonial andina | 19

Chixinakax utxiwa. Una reflexin sobre


prcticas y discursos descolonizadores | 53

chixinakax.wordpress.com | 77
Presentacin

Silvia Rivera Cusicanqui vive en La Paz, donde se


desempea como sociloga y docente de la Univer-
sidad Mayor de San Andrs. Ha publicado nume-
rosos trabajos sobre la historia poltica y social de
Bolivia, entre ellos Oprimidos pero no vencidos, Las
fronteras de la coca y Ser mujer indgena, chola o bir-
locha en la Bolivia postcolonial de los aos 90. A co-
mienzos de la dcada del ochenta fund el Taller de
Historia Oral Andina y particip activamente en la
editorial Aruwiyiri. Actualmente integra El Colectivo,
grupo de investigacin que publica una revista es-
tacional, alternativa e irreverente.

Desde hace cierto tiempo Silvia plantea una


metodologa novedosa para el anlisis histrico:
la sociologa de la imagen. Las imgenes tienen la
fuerza de construir una narrativa crtica, capaz de
desenmascarar las distintas formas del colonialis-
mo contemporneo. Son las imgenes ms que las
palabras, en el contexto de un devenir histrico que
jerarquiz lo textual en detrimento de las culturas
visuales, las que permiten captar los sentidos blo-
queados y olvidados por la lengua oficial.

5
Hay en el colonialismo una funcin muy peculiar
para las palabras: ellas no designan, sino que encu-
bren. Por eso la descolonizacin no puede ser slo
un pensamiento o una retrica, porque las palabras
suelen desentenderse de las prcticas. Se puede
hablar contra el racismo mientras ste impregna y
orienta, subterrneamente, lo que se hace. Cmo
explicar sino, inquiere Silvia, los estallidos racistas
colectivos en Cochabamba y Sucre en 2007 y 2008?
Al mismo tiempo, el registro visual nos permite
descubrir los modos en que el colonialismo se com-
bate, se subvierte, se ironiza, ahora y siempre. Es as
que los dibujos de un cronista del siglo XVII (que
forman parte de este libro) pueden interpretarse
como verdaderos flash backs desde los que repensar
el pasado segn una nueva mirada del presente. Y
viceversa: porque a partir de esas imgenes de anta-
o que se sustraen al ordenamiento histrico oficial,
es posible reabrir la pretendida objetividad del pre-
sente. Este procedimiento de problematizacin vi-
sual es entonces doblemente filoso, en tanto nos ha-
bla de una historia viva, que pugna constantemente
por irrumpir, sometida a un juego de fuerzas que
la actualiza y, adems, nos conecta con las culturas
visuales como potencias de interpretacin, desmiti-
ficacin y contrapunto de las culturas letradas.

Y qu son hoy nuestras ciudades sino una suer-


te de exceso de imgenes, de desborde visual, una
promiscuidad de escenas, signos y situaciones?
La vida urbana contempornea en La Paz o en
Buenos Aires nos liga directamente con otra pre-
ocupacin de Silvia: el modo en que lo mestizo o lo

6
chixi da cuenta de una realidad donde coexisten
en paralelo mltiples diferencias culturales, que no
se funden sino que antagonizan o se complemen-
tan. Una mezcla no exenta de conflicto, ya que
cada diferencia se reproduce a s misma desde la
profundidad del pasado y se relaciona con las otras
de forma contenciosa.
En pleno auge de los festejos bicentenarios en
nuestro continente, lo indio no puede reducirse a lo
arcaico ni lo originario convertirse en un estereotipo
ms. La actualidad de nuestras abigarradas ciuda-
des no puede pensarse sin ese conjunto de despla-
zamientos territoriales que atraviesan todo tipo de
fronteras (de pases, oficios, costumbres, lenguajes,
comidas, etc.). Es en ese ir y venir incesante donde se
constituye la trama material de nuestra vida diaria.
Lo indio no debe ser planteado entonces en tr-
minos de una identidad rgida, pero tampoco puede
subsumirse en el discurso ficticio de la hibridacin.
Lo chixi como alternativa a tales posturas, conju-
ga opuestos sin subsumir uno en el otro, yuxtapo-
niendo diferencias concretas que no tienden a una
comunin desproblematizada. Lo chixi constituye
as una imagen poderosa para pensar la coexisten-
cia de elementos heterogneos que no aspiran a la
fusin y que tampoco producen un trmino nuevo,
superador y englobante.

Con esta publicacin conjunta entre Editorial


Retazos y Tinta Limn buscamos vincular tales
elaboraciones con las realidades que aqu vivimos.
Que dan lugar a situaciones complejas y singula-
res, en las que llega a ocurrir que en nombre de las

7
tradiciones andinas se justifique judicialmente la
explotacin a destajo en los talleres textiles clan-
destinos. Pero tambin nos interesa desafiar estos
textos a partir de las experiencias de construccin
de nuevos territorios en los que se reinventan las
figuras del hacer colectivo. Territorios que conju-
gan de otra manera las formas comunitarias y la
organizacin poltica autnoma. Estas premisas
nos permiten relanzar, aqu y ahora, la pregunta
por las prcticas de descolonizacin.

Junio de 2010

8
El otro bicentenario

La rebelin de Tupaq Katari en 1781 es parte de un


ciclo de masivas movilizaciones pan-andinas que
sacude toda la regin en respuesta a las polticas
borbnicas implantadas desde mediados de siglo,
que buscaban reforzar el control de la Corona sobre
la sociedad y la economa coloniales. Lo que fue en
Espaa un conjunto de reformas progresistas, en el
sentido mercantil-capitalista del trmino, se convier-
ten en formas de mercantilismo colonial a travs de
los repartos forzosos de mercancas que los corregi-
dores peninsulares usaron como medio de apropia-
cin coactiva de excedentes y circuitos comerciales.
Estas nuevas formas de acumulacin comercial en
manos indgenas se haban gestado desde el siglo
diecisis en el espacio de lo que se denomin el tra-
jn. En el siglo dieciocho el mercado fue escenario
de formas coactivas coloniales, que forzaban a los
indios a comprar y a endeudarse con los repartos,
legalizados a partir de 1750. La historiografa de
la rebelin pan-andina ha sealado el tema de los
repartos como la causa estructural ms visible de-
trs del malestar colectivo que culmin en la gran

9
rebelin de 1781, cuya principal batalla fue el cerco
sobre la ciudad de La Paz, entre marzo y octubre de
ese ao, bajo el mando de Julin Apaza-Tupaq Katari
y su estado mayor de autoridades indgenas.
Si miramos la rebelin de Katari desde el pre-
sente, la memoria de las acciones se proyecta en
el ciclo de levantamientos y bloqueos de caminos
de los aos 2000-2005, con epicentro en la ciudad
de El Alto, uno de los cuarteles generales de las
tropas rebeldes en 1781. Lo que se ha vivido en
los aos recientes evoca una inversin del tiempo
histrico, la insurgencia de un pasado y un futuro,
que puede culminar en catstrofe o en renovacin.
En 1781, la derrota de los indios construy smbo-
los de dominacin duraderos, a travs de la pintu-
ra, el teatro y la tradicin oral. En 2003-2005 esa
derrota revierte en una victoria de los sublevados.
En esos momentos delirantes de accin colectiva,
lo que se vive es un cambio en la conciencia, en las
identidades y formas de conocer, en los modos de
concebir la poltica. La crnica del presente, tanto
como la historiografa del siglo dieciocho subes-
timaron y simplificaron la poltica de las comuni-
dades para atribuirla a los excesos y promesas de
un puado de caudillos, escamoteando todo el in-
tenso proceso de politizacin de la vida cotidiana
que se vive en los momentos de alzamiento. En la
historiografa del movimiento de Tupaq Katari ha
sido frecuente la explicacin del radicalismo y la
violencia colectiva que lo caracteriz, a partir de
una serie de atribuciones esencialistas que aluden
al carcter indmito, salvaje e irracional de
los indios, y en particular de la raza aymara.

10
Interpretaciones igualmente contradictorias del
proceso insurgente pueden verse en los museos y
sitios tursticos de La Paz. As, en el Museo Cos-
tumbrista del parque Riosio, Tupaq Katari se exhi-
be como un descuartizado. Esta escena ya fue intro-
ducida en el teatro: en 1786, cinco aos despus del
suceso, en La Paz se puso en escena este episodio
cruento en una obra pedaggica destinada al pue-
blo llano (Soria 1980). Las figuras del Museo Cos-
tumbrista retoman la tradicin popular de las Alasi-
tas con miniaturas de yeso, pero muestran a Katari
en el momento mismo de su descuartizamiento. La
escena plasma la soledad del cuerpo indgena se-
parado de sus bases comunitarias y atado a cuatro
caballos en medio de los verdugos que lo rodean.
Pero la imagen debe tener resonancias distintas se-
gn quin la mire: para unos ser un indio sangui-
nario que recibi su merecido; para otros un cuerpo
desmembrado que se reunificar algn da inaugu-
rando un nuevo ciclo de la historia.
En el Museo de la Casa Murillo, en la calle Jan
se exhibe el cuadro de Florentino Olivares, realiza-
do en el siglo diecinueve, copia de un lienzo per-
dido de fines del dieciocho. Se ve all el cerco ay-
mara sobre una ciudad militarizada. El asedio de
miles de cuerpos oscuros en el horizonte confronta
la marcha de caballera y tropa armada, pero unos
pocos detalles los ahorcados por ambos ban-
dos marcan la memoria de una dramtica lucha
de exterminio. El terror urbano se transforma en
linchamiento: la ciudad parece obstinarse en esta
memoria amenazante: ayer indios pululando por
las alturas, controlando los cerros, dominando el

11
paisaje y estrangulando a la hoyada desde El Alto
y el cerro Killi-Killi. Hoy ladrones y migrantes des-
arraigados que salen de las fronteras de la sociedad
y la amenazan con violencias individualizadas.
La cima de ese cerro, donde fue expuesta la ca-
beza de Katari despus de su descuartizamiento,
se ha convertido hoy en un mirador turstico que
ofrece una vista soberbia sobre la hoyada pacea,
pero cada 14 de noviembre este lugar de memo-
ria convoca a ayllus y comunidades aymaras, a
movimientos polticos indianistas y a especialistas
rituales, que llaman a continuar la lucha e invocan
la reunificacin del cuerpo poltico fragmentado de
la sociedad indgena.1
Estas visiones conflictivas de la historia nos han
acompaado desde los aos setenta, cuando se re-
organiza la Confederacin Sindical nica de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia, bajo la gida del mo-
vimiento katarista, decretando un masivo bloqueo
de caminos en noviembre de 1979, que paraliza las
comunicaciones y abastecimientos de las ciudades
durante varias semanas. En este contexto, la imagen
del cerco retorna amenazante, y en los barrios ricos
se organizan piquetes de autodefensa armada para
responder a la inminente violencia de los alzados. En
el 2003, el cerco indio se amplia desde El Alto hacia
la zona residencial de La Paz, donde se levantan las
comunidades de Apaa y Uni. Al igual que en 1979,
la paranoia cunde en los barrios ricos de la zona sur.

1. Estos temas estn siendo abordados en investigaciones en


curso de Pablo Mamani y Sinclair Thomson, sobre la memoria
y repercusiones ideolgicas actuales del ciclo rebelde de Tupaq
Katari (comunicacin personal, 14/07/08).

12
La reaccin del estado ante este cerco indio fue una
masacre preventiva: respuesta tpicamente colonial
ante las demandas democrticas de la participacin
poltica indgena. Ambas movilizaciones se nutren
del proceso de 1781: las marchas, bloqueos, tomas
de cerros y el asedio a los centros de poder, tanto
como la represin y la violencia punitiva en contra
de la multitud insurgente, tienen esa larga raz y for-
man parte de la memoria colectiva de todas y todos
los participantes.
El estudio ms completo sobre el ciclo katarista
de 1781 es la tesis doctoral de Sinclair Thomson,
que en su edicin castellana titula Cuando slo go-
bernasen los indios. La poltica aymara en la era de la
insurgencia (La Paz, 2007). La omisin de las fechas
en el ttulo obedece al deseo del autor de provocar
resonancias con la insurgencia del presente. El libro
trata de un ciclo largo de rebeliones, en el que se
van formulando temas recurrentes. Estos, a su vez,
rebrotarn a la superficie en 1979 y 2000-2005 reite-
rando las tcticas y las formas de lucha simblica
de la gran rebelin, pero transformndolas al calor
de los desafos y condiciones de cada momento his-
trico. Los temas retornan pero las disyunciones y
salidas son diversas; se vuelve, pero no a lo mismo.
Es como un movimiento en espiral. La memoria
histrica se reactiva y a la vez se reelabora y resigni-
fica en las crisis y ciclos de rebelin posteriores. Es
evidente que en una situacin colonial, lo no dicho
es lo que ms significa; las palabras encubren ms
que revelan, y el lenguaje simblico toma la escena.
Es a travs de ese acto brutal de violencia simb-
lica, el descuartizamiento de Katari, que Thomson

13
organiza su estrategia de investigacin, viendo dn-
de llevaron los miembros de su cuerpo despus de
su muerte en Peas. La cabeza la exhibieron en el
cerro Killi-Killi, ladera este de La Paz. El brazo de-
recho fue llevado a la plaza de Ayo Ayo (provincia
Sicasica), la pierna derecha a la plaza de Chuluma-
ni (en los Yungas de La Paz), el brazo izquierdo a
la plaza de Achacachi (provincia Omasuyos) y la
pierna izquierda a la del pueblo de Caquiaviri (pro-
vincia Pacajes) (Thomson 2007: 19-24). Son estos
cuatro lugares los que orientan su bsqueda en los
archivos, y all descubre nexos con las provincias
Chuchuito (en el actual Per) y Larecaja, en el norte
de La Paz, conformando as un trayecto de estudio
comprensivo, pero a la vez profundizando algunos
casos y lugares que le permiten ver procesos largos
que se desenvuelven durante dcadas.
Las rebeliones del siglo dieciocho fueron una pro-
puesta de orden social basada en el reconocimiento
de las diferencias; en la posibilidad de una civilidad
compartida y una autoridad legtima. Ese nuevo or-
den social no implicaba necesariamente la expulsin
o el exterminio, ms bien adopt la imagen de una
restitucin o reconstitucin: el mundo al revs
(Waman Poma) devolvera sus fundamentos ticos
al orden social. Se construira un espacio de media-
cin pensado y vivido desde una sintaxis propia.
Aqu vale la pena mencionar la visin de este cro-
nista qhichwa sobre dos hechos fundamentales de
la conquista: la captura y muerte de Atawallpa en
1532 y la ejecucin de Tupaq Amaru I, el Inka rebel-
de de Willkapampa. A travs de sus dibujos, Waman
Puma crea una teora visual del sistema colonial. Al

14
representar la muerte de Atawallpa lo dibuja siendo
decapitado con un gran cuchillo por funcionarios
espaoles. La figura se repite en el caso de Tupaq
Amaru I, ejecutado en 1571. Pero slo este ltimo
muri decapitado, mientras que al Inka Atawallpa le
aplicaron la pena del garrote. La equivocacin de
Waman Puma revela una interpretacin y una teo-
rizacin propia sobre estos hechos: la muerte del
Inka fue, efectivamente, un descabezamiento de la
sociedad colonizada. Sin duda hay aqu una nocin
de cabeza que no implica la usual jerarqua respec-
to al resto del cuerpo: la cabeza es el complemento
del chuyma las entraas y no su direccin pensan-
te. Su decapitacin significa entonces una profunda
desorganizacin y desequilibrio en el cuerpo poltico
de la sociedad indgena.
Pero esta visin sombra y premonitoria, que se
expres en el ciclo de 1781, puede contrastarse con
la imagen del Indio Poeta y Astrlogo, aquel que
sabe cultivar la comida, descifrar las marcas del
tiempo-espacio y trajinar por el mundo, ms all de
las contingencias de la historia.

15
CONQUISTA
Cortanle la cavesa a Atagualpa Inga
Uman Tauchun / Muri Atahualpa
en la ciudad de Caxamarca.
BUEN GOBIERNO
A topa amaro le cortan la cavesa en el cuzco.
INDIOS / ASTRLOGO POETA QUE SABE
del ruedo del sol y de la luna y eclipse y de estrellas y
cometas, ora, domingo y mes y ao y de los quatro
vientos del mundo para sembrar la comida.
Desde antiguo.
Sociologa de la Imagen. Una visin
desde la historia colonial andina

Desde hace tiempo he venido trabajando sobre la


idea de que en el presente de nuestros pases conti-
na en vigencia una situacin de colonialismo inter-
no. Y es en este marco que voy a hablar ahora sobre
lo que llamo la sociologa de la imagen, la forma
como las culturas visuales, en tanto pueden aportar
a la comprensin de lo social, se han desarrollado
con una trayectoria propia, que a la vez revela y reac-
tualiza muchos aspectos no conscientes del mundo
social. Nuestra sociedad tiene elementos y caracte-
rsticas propias de una confrontacin cultural y civi-
lizatoria, que se inici en nuestro espacio a partir de
1532. Hay en el colonialismo una funcin muy pecu-
liar para las palabras: las palabras no designan, sino
encubren, y esto es particularmente evidente en la
fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar
ideologas igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayora de la
poblacin. De este modo, las palabras se convirtie-
ron en un registro ficcional, plagado de eufemismos
que velan la realidad en lugar de designarla.

19
Los discursos pblicos se convirtieron en formas
de no decir. Y este universo de significados y nocio-
nes no-dichas, de creencias en la jerarqua racial y
en la desigualdad inherente de los seres humanos,
van incubndose en el sentido comn, y estallan de
vez en cuando, de modo catrtico e irracional. No se
habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy re-
cientes hemos atestiguado estallidos racistas colec-
tivos, en enero del 2007 en Cochabamba, o en mayo
del 2008 en Sucre, que a primera vista resultan inex-
plicables. Yo creo que ah se desnudan las formas
escondidas, soterradas, de los conflictos culturales
que acarreamos, y que no podemos racionalizar. In-
cluso, no podemos conversar sobre ellos. Nos cues-
ta hablar, conectar nuestro lenguaje pblico con el
lenguaje privado. Nos cuesta decir lo que pensamos
y hacernos conscientes de este trasfondo pulsional,
de conflictos y vergenzas inconscientes. Esto nos
ha creado modos retricos de comunicarnos, do-
bles sentidos, sentidos tcitos, convenciones del
habla que esconden una serie de sobreentendidos
y que orientan las prcticas, pero que a la vez divor-
cian a la accin de la palabra pblica.
Las imgenes nos ofrecen interpretaciones y
narrativas sociales, que desde siglos precoloniales
iluminan este trasfondo social y nos ofrecen pers-
pectivas de comprensin crtica de la realidad. El
trnsito entre la imagen y la palabra es parte de
una metodologa y de una prctica pedaggica que,
en una universidad pblica como la UMSA, me
ha permitido cerrar las brechas entre el castellano
standard-culto y los modos coloquiales del habla,
entre la experiencia vivencial y visual de estudiantes

20
en su mayora migrantes y de origen aymara o qhi-
chwa y sus traspis al expresar sus ideas en un
castellano acadmico.
Por otra parte, desde una perspectiva histrica,
las imgenes me han permitido descubrir sentidos
no censurados por la lengua oficial. Un ejemplo de
ello es el trabajo de Waman Puma de Ayala, cuya
obra se desconoci por varios siglos, y hoy es ob-
jeto de mltiples estudios acadmicos. Su Primer
Nueva Coronica y Buen Gobierno es una carta de
mil pginas, escrita hacia 1612-1615 y dirigida al
Rey de Espaa, con ms de trescientos dibujos a
tinta. La lengua en la que escribe Waman Puma
est plagada de trminos y giros del habla oral en
qhichwa, de canciones y jayllis en aymara y de no-
ciones como el Mundo al Revs, que derivaban
de la experiencia cataclsmica de la conquista y de la
colonizacin. Esta nocin del Mundo al Revs vuel-
ve a surgir en la obra de un pintor chuquisaqueo
de mediados del siglo diecinueve, que en su azaro-
sa vida poltica como confinado y deportado, lleg
a conocer los lugares ms remotos del pas y a con-
vivir con poblaciones indgenas de las que apenas
se tena noticia como los Bororos en el Itnez o
los Chacobos y Moxeos en las llanuras orientales.
Para l, el Mundo al Revs aluda al gobierno de la
repblica, en manos de bestias, que uncen a la gen-
te de trabajo al arado de los bueyes (Rivera 1997).
Ciertamente, Melchor Mara Mercado no conoci
la obra de Waman Puma, que fue descubierta en
una biblioteca en Copenhague recin a principios
del siglo pasado. Esta idea tuvo que llegarle a par-
tir de la tradicin oral, quizs basada en la nocin

21
indgena de Pachakuti, la revuelta o vuelco del espa-
cio-tiempo, con la que se inauguran largos ciclos de
catstrofe o renovacin del cosmos.
Mundo al Revs es una idea recurrente en Waman
Puma, y forma parte de lo que considero su teoriza-
cin visual del sistema colonial. Ms que en el texto,
es en los dibujos donde el cronista despliega ideas
propias sobre la sociedad indgena prehispnica,
sobre sus valores y conceptos del tiempo-espacio, y
sobre los significados de esa hecatombe que fue la
colonizacin y subordinacin masiva de la poblacin
y el territorio de los Andes a la corona espaola.
Una primera idea es la de orden/desorden. Son
varias las secuencias en que toca este tema. Al prin-
cipio de la crnica, muestra diversos tipos de rde-
nes: el orden de las edades, el orden de las calles o
distribuciones espaciales en los centros poblados,
y el calendario ritual. A pesar de que adopta el ca-
lendario gregoriano, esta secuencia nos muestra
el orden de las relaciones entre los humanos y el
mundo sagrado, que acompaa tanto las labores
productivas como la convivencia comunal y los ri-
tuales estatales. Pero luego de haber detallado los
daos de la conquista, los abusos del corregidor y
las brutales usurpaciones y daos perpetrados por
la ambicin del oro y de la plata, vuelve al tema del
calendario, pero esta vez despojado de la ritualidad
pagana. As muestra un orden productivo no exento
de ritualidad y devociones, en el que se suceden los
meses y las labores y se enlaza el santoral catlico
con las rutinas del trabajo. Este orden se funda en la
tierra y tiene nexos con el calendario ritual de las pri-
meras pginas. De este modo, se pone en evidencia

22
la centralidad de la comida y de la labor productiva
en el orden csmico indgena. En la crnica, este
es un argumento contundente contra la usurpacin
de tierras y la explotacin laboral. Para convencer
al rey de que debe poner orden y buen gobierno en
sus colonias, exclama: Con la comida se sirve a
Dios y a su Majestad. Y adoramos a Dios con ella.
Sin la comida no hay hombre ni fuerza (p. 1027).
La exposicin del Calendario agrcola tiene pues un
fin pedaggico: Se le ha de ver y considerar de los
pobres indios deste reino, mirando estos dichos
meses todo los que comis a costa de los pobres
indios deste reino del Per. Es pues, un adecuado
cierre a la larga exposicin de penurias, el mostrar
los fundamentos de toda sociedad y de todo gobier-
no, en la labor productiva de los agricultores.
El calendario ritual que describi al principio se
puede ver entonces desde otra perspectiva: su ba-
samento es, de igual manera, el sostener una rela-
cin equilibrada con la tierra y con el orden csmico
representado por los astros, las montaas y los ele-
mentos. A pesar de que Waman Puma ha adoptado
el calendario gregoriano que comienza en enero y
termina en diciembre, en todo este ciclo se asienta
la ritualidad estatal, y el orden del buen gobierno.
Este sentido del bien comn se basa en mltiples
relaciones: de los humanos con la naturaleza, de
las familias con la comunidad, y de las comunida-
des con sus autoridades y con el Inka. El conjunto
de relaciones obedece a un orden csmico, en el
que dialogan de modo sucesivo y cclico los go-
bernantes, los gobernados, y la tierra que los nu-
tre. En contraste con la obsesin monotemtica de

23
los conquistadores con los metales preciosos, que
narrar en los siguientes captulos, aqu destaca la
diversidad de objetos sacrificiales y la precisin de
sus relaciones con el espacio o el momento particu-
lar de la ofrenda.
La descripcin del orden espacial tiene tambin
un fin aleccionador y contrastivo. Las jerarquas se
expresan en una forma de ocupar el espacio que
distingue las edades y los sexos en una estructura
de mayor a menor prestigio y reconocimiento. Estas
jerarquas se expresan en las calles, ocupadas por
distintos estratos de hombres y mujeres, que fun-
cionan como un espejo de la jerarqua social. Vea-
mos el ordenamiento del espacio de las mujeres.
En la primera Calle, el sitio de mayor jerarqua, se
encuentra una Awacoc Warmi (mujer tejedora) de
treinta y tres a cincuenta aos.
La segunda calle es ocupada por mujeres ma-
yores de cincuenta aos, la tercera por las viejas de
ochenta y la cuarta por las tullidas y enfermas que,
como hemos visto en el mes de agosto, cumplan
funciones rituales que las colocaban por encima de
las jvenes casaderas. La Quinta calle es entonces
el lugar de las solteras, hasta los treinta y tres aos.
Hay aqu una valoracin positiva de la experiencia y
del trabajo, que contrasta radicalmente con el culto
a la juventud y a la belleza, propia de la sociedad in-
vasora. Sin embargo, el texto muestra una serie de
conceptualizaciones peyorativas hacia las mujeres
mayores. As, a las de cincuenta aos Les llamaban
vieja, viuda, promiscua () no tena caso de ellas.
Y sin embargo, eran respetadas como viejas hon-
radas, y tenan cargo de las doncellas y acudan en

24
otras mitas y obligaciones (p. 192). La valoracin
por el trabajo contrasta con la mendicidad y el des-
prestigio asociados a la situacin colonial. Sobre las
mujeres de ochenta aos, de la tercera calle, dice: Y
as no tenan necesidad de limosna las dichas viejas
y hurfanos que no podan: antes las dichas viejas
daban de comer y criaban a los nios hurfanos (p.
195). En tanto que ahora: No hay quien haga otro
tanto por las mozas y mozos y viejas que an pue-
den trabajar. Por no abajar el lomo, se hacen pobres;
mientras pobre, tiene fantasa y se hace seor. Y no
lo siendo, de pichero se hace seora, doa y as es
mundo al revs (p. 195).
Todos los rdenes expuestos se concentran en
mostrar la organizacin temporal y espacial de la
sociedad indgena, entendida como un orden justo
y un buen gobierno. La intencin argumentativa
y crtica se hace visible comparando unos dibujos
con otros, explorando los contrastes y paralelismos,
la reiteracin de estilos compositivos y la organiza-
cin de series. En cierto sentido, ya este ejercicio
fue realizado por Rolena Adorno, al analizar las l-
neas divisorias internas de los cuadros, destacando
los valores significativos de la derecha y la izquierda,
el arriba y el abajo, el uso de las diagonales y de los
espacios centrales, para argumentar que all se es-
conde una suerte de inconsciente andino y una con-
cepcin indgena del espacio. Sin embargo, a m me
deja insatisfecha la aproximacin estructuralista o
semitica que suele hacerse de su obra, tanto como
la idea de su alteridad indgena. De manera ms
bien arbitraria, aplico a estos dibujos nociones ana-
crnicas, tomadas del cine, como la de secuencia o

25
la de flash back, porque ello me permite explorar
otras aristas, hipotticas, de su pensamiento: ya
sea en contraposicin o como complemento al len-
guaje escrito, estas ideas parecen apuntar a la com-
prensin, a la crtica y sobre todo a la comunicacin
de lo que l ve como los rasgos fundamentales del
sistema colonial. En este sentido, considero que
en sus dibujos hay elementos conceptuales y teri-
cos que se transforman en poderosos argumentos
crticos. Y ellos apuntan a la imposibilidad de una
dominacin legtima y de un buen gobierno en un
contexto colonial, conclusin que podra fcilmente
extrapolarse a las actuales repblicas andinas.
Si retornamos a la imagen de la tejedora prehis-
pnica, el comentario es elocuente, y en l se vuelve
a tematizar el nexo entre explotacin laboral y desor-
den moral. Entre el tejido como seal de madurez y
prestigio y la coaccin a manos del cura doctrinero
media un abismo, y si slo contemplamos las dos
ltimas imgenes, este significado se pierde. La co-
lonizacin de la esfera laboral podra equipararse
con la maquila moderna. Una conceptualizacin del
trabajo como castigo atraviesa el pensamiento occi-
dental, desde la Biblia hasta las ideas de pensadores
marxistas como Enrique Dussel. Pero si hacemos un
flash back, si recuperamos la nocin de conviven-
cia entre naturaleza y seres humanos expresada en
el orden de las calles y de los rituales calendricos,
aun a pesar de sus jerarquas y patriarcalismos, esta-
mos ante una crtica mucho ms severa y profunda
a la explotacin laboral, que se definira ya no como
extraccin de plus trabajo sino como afrenta moral y
un atentado contra la dignidad humana.

26
Un segundo ejemplo de esto que podramos lla-
mar la teora iconogrfica sobre la situacin colonial,
puede apreciarse en una escena del corregimiento,
en la que los allegados y serviciales, sentados en la
mesa del Corregidor, beben y comen en abundan-
cia, mientras que el personaje del primer plano re-
coge en una bolsa los restos de la comida. Se trata
de un indio adulto, no de un nio, puesto que las
cabezas y los cuerpos de los sentados a la mesa se
han representado en forma desproporcionada. Hay
aqu una conceptualizacin indgena de la nocin
de opresin. En lengua aymara y qhichwa no existen
palabras como opresin o explotacin. Ambas ideas
se resumen en la nocin (aymara) de jiskachasia
o jiskachaa: empequeecimiento, que se asocia
a la condicin humillante de la servidumbre.
La humillacin y el desorden van de la mano: el
mundo al revs trastoca las jerarquas, pone a los ser-
viles en condicin de mandones, y traza rutas ilegti-
mas de ascenso social. En el texto, Waman Puma ha-
bla de jerarquas naturales, de preservar las distancias
entre lo alto y lo bajo, lo superior y lo inferior. Parece
haber internalizado el discurso racial espaol, pero a
la vez revela la existencia de un orden jerrquico pre-
hispnico, al que representa como ms legtimo. No
obstante, la imagen de un indio empequeecido ante
sus iguales traza el itinerario psicolgico de la domi-
nacin. La condicin de pequeez social, y la actitud
de abajar el lomo, resumen el trasfondo moral de la
penuria colonial. Ms que las penas fsicas, es el des-
pojo de la dignidad y la internalizacin de los valores
de los opresores lo que, al igual que en Frantz Fanon,
hace de Waman un terico de la condicin colonial.

27
Otro aporte al conocimiento de los fundamentos
coloniales de la sociedad, se revela en el hecho de
que las relaciones que inaugura se fundan en una
imagen primigenia: la condicin no-humana del
otro. Desconocimiento y negacin que, como lo ha
mostrado Jan Szeminski, no eran privativos de la mi-
rada espaola sobre los indios, pues tambin stos
llegaron a considerar como no humanos a los recin
llegados. La visin de la radical alteridad espaola
ante los ojos indgenas se plasma en otro dibujo, que
pertenece a la serie de la Conquista. El adelantado
Candia, que segn Waman Puma se habra entrevis-
tado con el Inka,1 sostiene el siguiente dilogo:
Wayna Qhapaq: kay quritachu mikhunki? (Este
oro comes?).
Candia: Este oro comemos.
Lo que sigue es un juego de estereotipos y repre-
sentaciones fantasiosas: En Espaa, este encuen-
tro revelar la existencia de un imperio de leyenda,
en el que las alfombras, la ropa, los emblemas y los
utensilios son de puro oro. Aos ms tarde, muer-
to el Inka Wayna Qapaq y envuelto el reino en una
guerra de sucesin entre Atawallpa y su hermano
Huscar, los conquistadores, con Pizarro y Alma-
gro a la cabeza, se preparan para la emboscada
sobre el Inka Atawallpa. Pero ya ste haba tenido
noticia de ellos, y Waman Puma destaca la duda
y el espanto que producen los extranjeros: Como
tuvo noticia Atawallpa Inka y los seores principa-

1. En realidad, Candia apareci en los Andes en 1527, enviado


por Pizarro, quien al recibir sus noticias retorn a Espaa para
montar una expedicin guerrera, asegurada como estaba la exis-
tencia de metales preciosos en el imperio andino.

28
les y capitanes y los dems indios de la vida de los
espaoles, se espantaron de que los cristianos no
durmiesen. Es que deca porque velaban y que co-
man plata y oro, ellos como sus caballos. Y que
traa ojotas de plata, deca de los frenos y herradu-
ras y de las armas de hierro y de bonetes colorados.
Y que de da y de noche hablaban cada uno con
sus papeles, quilca. Y que todos eran amortajados,
toda la cara cubierta de lana, y que se le pareca
slo los ojos. () Y que traan las pijas colgadas
atrs largusimas, decan de las espadas, y que es-
taban vestidos todo de plata fina. Y que no tena
seor mayor, que todos parecan hermanos en el
traje y hablar y conversar, comer y vestir. Y una cara
slo le pareci que tena, un seor mayor de una
cara prieta y dientes y ojo blanco, que ste slo ha-
blaba mucho con todos (p. 354).
Hablando de noche con sus papeles, amortaja-
dos como cadveres (por sus barbas), dotados de
atributos sexuales enormes y contrahechos y come-
dores de oro y plata, la corporeidad de los intrusos
toca las fronteras de lo no humano. Pero sus for-
mas de relacin no son menos incomprensibles: el
que manda no tiene smbolo alguno que lo distinga,
tan slo el hablar mucho con todos, lo opuesto al
mando silencioso y simblico del Inka. La extraeza,
el estupor y la idea de un cataclismo csmico pare-
cen estar en el fondo de la impotencia que se cierne
sobre los miles de soldados del Inka, que no pudie-
ron vencer a un ejrcito de apenas ciento sesenta
hombres, con armas y animales que nunca haban
visto. En un momento posterior, el cerco de los Inkas
rebeldes, al mando de Manco Inka, sobre el Cusco,

29
introduce nuevos matices en el discurso aculturado
de Waman Poma. Segn l la intervencin de la Vir-
gen Mara y del poderoso Santiago mataindios, que
de inmediato se asocia con el temible Illapa, dios del
rayo, habran dado la victoria a los sitiados. Pero en
el dibujo las ideas fluyen de un modo ms sutil. Si ha
elegido representar a ambos, el espaol y el Inka, en
una posicin simtrica, con Candia de rodillas y el
Inka sentado, en una conversacin aparentemente
amigable y horizontal, el texto del dilogo insertado
en el dibujo introduce una disyuncin y un conflicto.
El oro como comida despoja al visitante de su con-
dicin humana y sintetiza el estupor y la distancia
ontolgica que invadi a la sociedad indgena. sta
es una metfora central de la conquista y de la colo-
nizacin. Su vigor nos permite dar un salto, del siglo
diecisis hasta el presente, de la historiografa a la
poltica, para denunciar y combatir los alimentos
trastrocados en oro, las semillas como pepitas de
muerte y la perdicin humana como una herida a la
naturaleza y al cosmos.
Pero las lecturas historicistas, las apreciaciones
basadas en ideas de autenticidad y autora han
hecho aun ms dao a esta obra. Hay una enor-
me cantidad de estudiosos que se han propuesto
mostrar las falsedades e invenciones del cronista,
su uso de otros textos y la impresicin de muchos
de sus datos y personajes. El caso de Candia es
elocuente: nunca se entrevist en realidad con
Wayna Qapaq, y no fue l sino Pizarro quien viaj
a Espaa con el oro del Inka. La visin estrecha de
la crtica acadmica ha pasado as por alto el valor
interpretativo de la imagen, atenida a la nocin de

30
verdad histrica, que salta por encima del mar-
co conceptual y moral desde el cual se escribe o
dibuja, desdeando el potencial interpretativo de
esta postura.
Lo mismo ocurre con la representacin de dos
ejecuciones famosas: la muerte de Atawallpa en
1533 y la de Tupaq Amaru I en 1570. Los dibujos
de ambos episodios son casi idnticos [ver imge-
nes en pginas 16 y 17]: el Inka legtimo y el Inka
rebelde de Willkapampa yacen echados, orientado
su cuerpo en el mismo sentido, mientras un espa-
ol les cercena la cabeza con un gran cuchillo, en
tanto que otro lo sujeta por los pies. Ya sabemos
que Atawallpa no muri de esta manera, pues fue
sometido a la pena del garrote. En el caso de Tupak
Amaru I la representacin es ms fiel, y la cercana
vivencial al cronista ms evidente. Pero el que pro-
yectara esta visin hacia la conquista y la muerte de
Atawallpa no se justifican por falta de fuentes. Pue-
de acaso sostenerse que Waman Puma se bas en
versiones falsas, que fue vctima de la desinforma-
cin o la ignorancia? Tratndose de personajes tan
importantes, no amerita este error algo ms que
una correccin o puntualizacin historiogrfica?
La similitud de ambas figuras induce de modo
natural a un efecto flash back, que nos permite ver
en ellas una interpretacin y no una descripcin de
los hechos. La sociedad indgena fue descabezada.
Esta imagen se enraza en los mitos de Inka Ri (cuya
cabeza crece bajo la tierra, hasta que un da se unir
al cuerpo), que an hoy se cuentan en comunidades
del sur del Per. Es entonces una percepcin moral
y poltica de lo ocurrido: la privacin de la cabeza,

31
tanto como el destechado de una casa, o el corte del
cabello, son considerados en las sociedades andi-
nas como ofensas mximas, producto de enemista-
des irreductibles. Es precisamente esta radicalidad
destructora la que hace de metfora del hecho social
de la conquista y la colonizacin. La irona del Buen
Gobierno acenta la intencin argumentativa y se
devela en los juicios vertidos por escrito. Cmo
puede sentenciar a muerte al rey ni al prncipe ni al
duque ni al conde ni al marques ni al caballero un
criado suyo, pobre caballero desto? Se llama alsarse
y querer ser ms que el rey (p. 419).
Pero, a diferencia de Atawallpa, que muri solo,
rodeado de espaoles, el Tupac Amaru I es llorado
por los indios, y son sus exclamaciones en qhichwa
las que explicitan esa enemistad sin tregua: Ynga
Wana Cauri, maytam rinqui? Sapra aucanchiccho
mana huchayocta concayquita cuchon? (Inka
Wana Cauri, donde te has ido? Nuestro enemigo
perverso te va a cortar el cuello a ti, que eres inocen-
te?). Juicio tico e interpretacin histrica sealan
as los contornos de una mirada al pasado, capaz
de encender la chispa de rebeldas futuras, pues
ni los muertos estarn a salvo del enemigo si ste
triunfa (Benjamn).
Esta visin sombra y premonitoria, que se
expresar histricamente en la gran rebelin de
1781 (Tupaq Amaru II, Tupaq Katari y otras figuras
emblemticas de esa continuidad interrumpida)
puede an contrastarse con la imagen del Indio
Poeta y Astrlogo [ver pgina 18], aquel que sabe
cultivar la comida, ms all de las contingencias
de la historia.

32
ste es un poeta, en el sentido Aristotlico del
trmino: creador del mundo, productor de los ali-
mentos, conocedor de los ciclos del cosmos. Y esta
poiesis del mundo, que se realiza en la caminata,
en los kipus que registran la memoria y las regula-
ridades de los ciclos astrales, se nos figura como
una evidencia y una propuesta. La alteridad ind-
gena puede verse como una nueva universalidad,
que se opone al caos y a la destruccin colonial
del mundo y de la vida. Desde antiguo, hasta el
presente, son las tejedoras y los poetas-astrlogos
de las comunidades y pueblos, los que nos revelan
esa trama alternativa y subversiva de saberes y de
prcticas capaces de restaurar el mundo y devol-
verlo a su propio cauce.

33
ENERO
En enero (Qapaq Raimi Killa, Festejo de los seores),
mes de descanso, se ofrenda el propio cuerpo, con
ayunos y peregrinaciones a los lugares sagrados (p. 210).
FEBERO
En febrero Paucar Warai Killa (mes de vestirse con
ropa preciosa), sacrificaban gran suma de oro y
plata y ganados a las dichas wakas, sol, luna, estrella
y waca willka que estaban en los ms altos cerros
y nieves (p. 213). El dibujo muestra, adems, las
conchas de mullu y los cuies, como acompaamiento
de los metales preciosos.
MARZO
En marzo (Pacha Puquy, mes de la maduracin de la
tierra) llega el tiempo de agradecer por los primeros
frutos, con el sacrificio de llamas negras (p. 214).
ABRIL
Abril es mes de regocijo y de rituales estatales. Camai,
Inka Raimi (descanso, festejo del Inka): Cantos a las
llamas y a los ros, banquetes pblicos y juegos, que
congregan en el Cusco a invitados de toda
la extensin del imperio (p. 217).
MAYO
Mayo (Jatun Kusqui, mes de cosecha) destaca la
centralidad de la comida en el calendario ritual:
la gran bsqueda se refiere a las illas, piedras que
representan el poder gensico de la tierra y su
fertilidad. Y el dibujo reitera la abundancia y el
movimiento coordinado del traslado de la cosecha a
los depsitos comunales o estatales (p. 219).
JUNIO
Junio (Jawkay Kuski) es la pequea fiesta del Inka:
poca en que las autoridades deben visitar a los
oficiales y a los comunes indios deste reyno, para que
en el rreyno ayga abundancia de comida, para que se
sustenten unos y otros, as pobres como ricos, hande
comer todos (p. 221).
JULIO
En Julio se distribuyen las tierras (Chacra Conacuy)
con grandes ofrendas y sacrificios, Waylla Wiza,
el especialista ritual, se asemeja a los yatiris
contemporneos, que queman las misas desde
fines de Julio (p. 223).
AGOSTO
Agosto (mes de romper tierras, Chacra Yapuy Killa). La
imagen representa la siembra ritual, y la imagen de una
mujer enana y jorobada revela la importancia ritual
que tienen los defectos corporales, para convocar la
fertilidad y ordenar el mundo catico del manqhapacha.
Era un mes de ritualidad generalizada, en todas
las comunidades, y los cantos, comida y bebida
acompaaban el momento festivo de la siembra (p. 225).
SEPTIEMBRE
Septiembre, Coia Raimi, fiesta de la reina,
fiesta de los planetas y estrellas, porque la Coya es
reina del cielo. Pero es tambin mes de enfermedades
y pestilencias, enfermedades de la tierra, que se
combaten por medios rituales (p. 227).
OCTUBRE
Octubre es el ritual de llamar a la lluvia. Uma Raimi
Killa. Carnero negro ayuda a llorar y a pidir agua
a dios con la ambre que tiene, sacrificio de llamas
blancas y a los negros los hacan llorar de sed y
hambre para llamar ala lluvia (p. 229).
NOVIEMBRE
Noviembre, mes de los muertos, Aya Markai Killa, la
ofrenda se realiza esta vez a los antepasados difuntos,
que salen de sus tumbas y acompaan las fiestas y
comilonas de los vivos (p. 231).
DICIEMBRE
El ciclo se cierra con la gran fiesta del Sol (Qapaq
Raimi) de Diciembre, quizs el momento de mayor
concentracin del poder simblico estatal, en el que se
entierra cantidad de oro, plata, sacrificios
animales y humanos (p. 233).
PRIMERA CALLE. AWACOC WARMI
Fueron de edad de treinta y tres aos, se casaban;
hasta entonces andaban vrgenes y doncellas (p. 190).
PADRE QUE HAZE TEJER ROPA
POR FUERZA A LAS YNDIAS
deciendo y amenazando quest amanzibada y le da
de palos y no le paga / dotrina (p. 535).
Cmo los dichos padres de las dotrinas hilan y
texen, apremian a las biudas y solteras, deziendo
quest amancebada con color de hazelle trabajar sin
pagalle. Y en ello las yndias hacen grandes putas y
no ay rremedio.
PADRES. FRAILE DOMINICO MUI COLERICO
y soberbioso que ajunta solteras y biudas, deziendo que
estn amancebadas / Ajunta en su casa y haze hilar,
texer rropa de cunbe [tejido fino], auasca [corriente] en
todo el reino en las doctrinas (p. 611).
Los dichos reverendos frailes son tan brabos y
soberviosos, de poco temor de Dios y de la justicia, el
qual en la dotrina castiga cruelmente y se haze justicia.
Todo su oficio es ajuntar las doncellas y solteras y
biudas para hilar y texer ropa Y anc de tanto dao se
ausentan los indios y las indias de sus pueblos.
CORREGIMIENTO
QUE EL CORREGIDOR CONVIDA
en su mesa a comer a gente vaja, indio mitayo, a
mestizo, mulato y le honrra / mestizo / mulato /
yndio tributario /corregidor / Brindis seor curaca /
apo, muy seor, noca ciruiscayqui (Seor, muy seor,
yo te voy a servir) / Provincias (p. 468).
CONQUISTA. GUAINA CAPAC INGA
CANDIA, ESPAOL
Cay coritachu micunqui (Este oro comes?) /
Este oro comemos /
En el Cusco (p. 343).
Bibliografa

Adorno, Rolena. Paradigmas Perdidos. Guaman


Poma examina la sociedad espaola colonial, en Duvios;
Adorno; Lpez Baralt, Sobre Guamn Poma de Ayala. La
Paz, HISBOL, 1987.
Benjamn, Walter. Theses on the philosophy of history,
en Illuminations. Nueva York, Verso, 1971.
Poma de Ayala, Guamn (Waman Puma), El primer
nueva cornica y buen gobierno. Edicin anotada y co-
mentada por Rolena Adorno, John Murra y Jorge Urioste,
Mxico, Siglo XXI, 1980.
Rivera Cusicanqui, Silvia, Secuencias iconogrficas en
Melchor Mara Mercado, en Barragn, Rossana; Seemin
Quayum y Magdalena Cajas (comps.), El Siglo XIX, Bolivia
y Amrica Latina. La Paz, IFEA-Historias, 1997.
Thomson, Sinclair, Cuando slo gobernasen los in-
dios. Poltica aymara en la era de la insurgencia. La Paz,
Muela del Diablo-Aruwiyiri, 2007.

51
Chixinakax utxiwa.
Una reflexin sobre prcticas y
discursos descolonizadores

1.

La condicin colonial esconde mltiples paradojas.


De un lado, a lo largo de la historia, el impulso mo-
dernizador de las elites europeizantes en la regin
andina se tradujo en sucesivos procesos de recolo-
nizacin. Un ejemplo son las reformas borbnicas
anteriores y posteriores al gran ciclo rebelde 1771-
1781. Si bien la modernidad histrica fue esclavitud
para los pueblos indgenas de Amrica fue a la vez
una arena de resistencias y conflictos, un escenario
para el desarrollo de estrategias envolventes, contra-
hegemnicas, y de nuevos lenguajes y proyectos in-
dgenas de la modernidad (Thomson). La condicin
de posibilidad de una hegemona indgena est afin-
cada en el territorio de la nacin moderna, inserta
en el mundo contemporneo, pero capaz de retomar
la memoria larga del mercado interno colonial, de
la circulacin a larga distancia de mercancas, de las
redes de comunidades productivas asalariadas o

53
no y de los centros urbanos multiculturales y abi-
garrados. En Potos el gran mercado de la coca y
de la plata se llamaba el Gato (castellanizacin de
qhatu) y las qhateras eran el emblema de la moderni-
dad indgena, el ltimo eslabn en la realizacin de
estas mercancas plenamente modernas y a la vez
sustentadas en la tecnologa y en los saberes indge-
nas (Numhausen). El espacio del trajn colonial fue
tambin escenario de los Tupaq Amaru, Tupaq Katari
y Toms Katari, vinculados a la circulacin mercantil
de larga distancia. Y fue su experiencia de la exaccin
comercial de la corona no slo el quinto real, las
alcabalas, diezmos u otras cargas fiscales, tambin
el monopolio de la coca, el reparto forzoso de mer-
cancas, el reclutamiento coactivo de cargadores y
llameros lo que desat la furia de la rebelin. Frente
a formas rentistas y depredadoras de coaccin tribu-
taria, el proyecto de los Katari-Amaru era expresin
de la modernidad indgena, donde la autodetermina-
cin poltica y religiosa significaba una retoma de la
historicidad propia, una descolonizacin de los ima-
ginarios y de las formas de representacin.
Todo ello muestra que los indgenas fuimos y
somos, ante todo, seres contemporneos, coet-
1
neos y en esa dimensin el aka pacha se realiza
y despliega nuestra propia apuesta por la moderni-
2
dad. El postmodernismo culturalista que las elites
impostan y que el estado reproduce de modo frag-
mentario y subordinado nos es ajeno como tctica.
No hay post ni pre en una visin de la historia
que no es lineal ni teleolgica, que se mueve en ci-
clos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de
retornar al mismo punto. El mundo indgena no

54
concibe a la historia linealmente, y el pasado-futuro
estn contenidos en el presente: la regresin o la
progresin, la repeticin o la superacin del pasa-
do estn en juego en cada coyuntura y dependen
de nuestros actos ms que de nuestras palabras.
El proyecto de modernidad indgena podr aflorar
desde el presente, en una espiral cuyo movimiento
es un continuo retroalimentarse del pasado sobre
el futuro, un principio esperanza o conciencia
anticipante (Bloch) que vislumbra la descoloniza-
cin y la realiza al mismo tiempo.
La experiencia de la contemporaneidad nos com-
promete en el presente aka pacha y a su vez contie-
ne en s misma semillas de futuro que brotan desde
el fondo del pasado qhip nayr utasis sarnaqapxaani.
El presente es escenario de pulsiones modernizado-
ras y a la vez arcaizantes, de estrategias preservado-
res del status quo y de otras que significan la revuelta
y renovacin del mundo: el pachakuti. El mundo al
revs del colonialismo, volver sobre sus pies reali-
zndose como historia slo si se puede derrotar a
aquellos que se empean en conservar el pasado,
con todo su lastre de privilegios mal habidos. Pero si
ellos triunfan, ni el pasado podr librarse de la furia
del enemigo, parafraseando a Walter Benjamin.
Quines son los grupos o clases arcaicos y con-
servadores en Bolivia? Qu es la descolonizacin
y qu tiene que ver con la modernidad? Cmo se
injerta el nosotros exclusivo, etnocntrico, con el
nosotros inclusivo la patria para todos que pro-
yecta la descolonizacin? Cmo hemos pensado
y problematizado, desde aqu y ahora, el presente
colonizado y su superacin?

55
2.

En 1983, cuando Anbal Quijano hablaba de los


movimientos y levantamientos del campesinado
andino como prepolticos en un texto que opor-
3
tunamente critiqu me hallaba escribiendo Opri-
midos pero no vencidos, una lectura radicalmente
divergente del significado y pertinencia de las mo-
vilizaciones indgenas en los Andes para las luchas
del presente. En ese texto argumentaba que el le-
vantamiento katarista-indianista de 1979 plante
a Bolivia la necesidad de una radical y profunda
descolonizacin en sus estructuras polticas, eco-
nmicas y sobre todo mentales, es decir en sus mo-
dos de concebir el mundo.
La conclusin a que llegaba el libro fue corolario
de un anlisis detallado de los distintos momentos
histricos de la dominacin en nuestro pas el hori-
zonte colonial, el liberal, el populista que trastroca-
ron ordenamientos legales y constitucionales pero a
la vez reciclaron viejas prcticas de exclusin y dis-
criminacin. Desde el siglo diecinueve, las reformas
liberales y modernizadoras en Bolivia haban dado
lugar a una inclusin condicionada, a una ciudada-
na recortada y de segunda clase (Guha). Pero el
precio de esta inclusin falaz fue tambin el arcais-
mo de las elites. La recolonizacin permiti reprodu-
cir modos de dominacin seoriales y rentistas, que
se asentaban en privilegios adscriptivos otorgados
por el centro del poder colonial. Hoy en da, la retri-
ca de la igualdad y la ciudadana se convierte en una
caricatura que encubre privilegios polticos y cultu-
rales tcitos, nociones de sentido comn que hacen

56
tolerable la incongruencia y permiten reproducir las
estructuras coloniales de opresin.
Las elites bolivianas son una caricatura de occi-
dente, y al hablar de ellas no me refiero slo a la clase
poltica o a la burocracia estatal; tambin a la inte-
lectualidad que adopta poses postmodernas y hasta
postcoloniales: a la academia gringa y a sus seguido-
res, que construyen estructuras piramidales de poder
y capital simblico, tringulos sin base que atan ver-
ticalmente a algunas universidades de Amrica Lati-
na, y forman redes clientelares entre los intelectuales
indgenas y afrodescendientes.
As entonces, los departamentos de estudios
culturales de muchas universidades norteamerica-
nas han adoptado a los estudios postcoloniales
en sus curricula, pero con un sello culturalista y
academicista, desprovisto del sentido de urgencia
poltica que caracteriz las bsquedas intelectuales
de los colegas de la India. Aunque la mayora de
fundadores de la revista Subaltern Studies forma-
ban parte de la elite bengal en los aos 1970 y 1980
muchos se haban graduado del mismo college uni-
versitario de Calcuta su diferencia radicaba en la
lengua, en la radical alteridad que representaba ha-
blar bengal, hindi y otros idiomas de la India, con
larga tradicin de cultura escrita y reflexin filosfi-
ca. En cambio, sin alterar para nada la relacin de
fuerzas en los palacios del Imperio, los estudios
culturales de las universidades norteamericanas
han adoptado las ideas de los estudios de la subal-
ternidad y han lanzado debates en Amrica Latina,
creando una jerga, un aparato conceptual y formas
de referencia y contrarreferencia que han alejado

57
la disquisicin acadmica de los compromisos y
dilogos con las fuerzas sociales insurgentes. Los
Mignolo y compaa han construdo un pequeo
imperio dentro del imperio, recuperando estratgi-
camente los aportes de la escuela de los estudios
de la subalternidad de la India y de mltiples ver-
tientes latinoamericanas de reflexin crtica sobre
la colonizacin y la descolonizacin.
En el frente interno, las elites bolivianas han adop-
tado un multiculturalismo oficial, plagado de citas
de Kymlicka, y anclado en la nocin de los indgenas
como minoras. A nivel latinoamericano, el detonan-
te fueron las masivas protestas contra medidas neo-
liberales en Venezuela (1989), Mxico (1994), Bolivia
(2000-2005), Argentina (2002), que alertaron a la tec-
nocracia sobre la necesidad de humanizar el ajuste.
El corolario fue un multiculturalismo ornamental y
simblico, con frmulas como el etno-turismo y el
eco-turismo, que ponan en juego la teatralizacin
de la condicin originaria, anclada en el pasado e
incapaz de conducir su propio destino. Como cor-
tina de humo para esconder los negociados de la
capitalizacin, Gonzalo Snchez de Lozada adop-
ta en 1994 la agenda culturalista de lo indgena, a
travs de su emblemtico vicepresidente, la descen-
tralizacin municipal y la reforma a la Constitucin.
Sea por miedo a la chusma o por seguir la agenda
de sus financiadores, las elites se sensibilizan a las
demandas de reconocimiento y de participacin po-
ltica de los movimientos sociales indgenas, y adop-
tan un discurso retrico y esencialista, centrado en la
nocin de pueblos originarios. El reconocimiento
recortado, condicionado y a regaadientes de los

58
derechos culturales y territoriales indgenas permiti
as el reciclaje de las elites y la continuidad de su mo-
nopolio en el ejercicio del poder. Qu significa esta
reapropiacin y cules fueron sus consecuencias?
Los kataristas e indianistas, basados en el occidente
andino, tenan una visin esquemtica de los pue-
blos orientales, y hablaban de aymaras, qhichwas y
tupiguarans o simplemente de indios. En tanto
que la nocin de origen nos remite a un pasado
que se imagina quieto, esttico y arcaico. He ah la
recuperacin estratgica de las demandas indgenas
y la neutralizacin de su pulsin descolonizadora. Al
hablar de pueblos situados en el origen se niega
la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye
de las lides de la modernidad. Se les otorga un sta-
tus residual, y de hecho, se las convierte en minoras,
encasilladas en estereotipos indigenistas del buen
salvaje guardin de la naturaleza.
As, a medida que los pueblos indgenas de orien-
te y occidente se recluyen en sus TCOs [Tierras Co-
munitarias de Origen] y se ONGizan, las nociones
esencialistas y orientalistas (Said) se hacen hege-
mnicas y se convierten en el adorno multicultural
del neoliberalismo. El nuevo estereotipo de lo indge-
na conjuga la idea de una continuidad de ocupacin
territorial invariablemente rural con una gama de
rasgos tnicos y culturales que van encasillando las
conductas y construyendo escenarios para un des-
pliegue casi teatral de la alteridad. Rossana Barragn
llam a esta estrategia cholo-indgena de autoafirma-
cin tnica, una identidad emblemtica.
Pero el discurso multicultural esconda tambin
una agenda oculta: negar la etnicidad de poblaciones

59
abigarradas y aculturadas las zonas de colonizacin,
los centros mineros, las redes comerciales indgenas
de mercado interno y de contrabando, las ciudades
le permita a las elites y a la tecnoburocracia del esta-
do y las ONGs cumplir con los dictados del Imperio:
coca cero, erradicacin forzosa y cierre de los mer-
cados legales en el trpico de Cochabamba, leyes de
propiedad intelectual, reforma tributaria y liquida-
cin del contrabando. El trmino pueblo originario
afirma y reconoce, pero a la vez invisibiliza y excluye
a la gran mayora de la poblacin aymara o qhichwa
hablante del subtrpico, los centros mineros, las
ciudades y las redes comerciales del mercado inter-
no y el contrabando. Es entonces un trmino apro-
piado a la estrategia de desconocer a las poblaciones
indgenas en su condicin de mayora, y de negar
su potencial vocacin hegemnica y capacidad de
4
efecto estatal.

3.

El multiculturalismo oficial descrito ms arriba ha sido


el mecanismo encubridor por excelencia de las nuevas
formas de colonizacin. Las elites adoptan una estra-
tegia de travestismo y articulan nuevos esquemas de
cooptacin y neutralizacin. Se reproduce as una in-
clusin condicionada, una ciudadana recortada y de
segunda clase, que moldea imaginarios e identidades
subalternizadas al papel de ornamentos o masas an-
nimas que teatralizan su propia identidad.
Qu es, entonces, la descolonizacin? Puede
ser concebida tan slo como un pensamiento o un

60
discurso? Creo que ste es otro punto central al
que escasamente se ha aludido en el debate. Un
discurso modernizante como el de los liberales a
fines del siglo diecinueve slo podra haber sido
tal habiendo estado acompaado de prcticas li-
berales, de operaciones genuinas de igualdad y
coparticipacin en la esfera de lo pblico. Al re-
conocer tan slo malintencionada y retricamente
una igualdad a los indios, la ley de Exvinculacin
del 5 de octubre de 1874 cancela la reforma liberal
y la convierte en un formulismo encubridor de un
proceso de recolonizacin agresiva de los territo-
rios indgenas a lo largo y ancho del pas, que da
lugar a una fuerte expansin del latifundio por la
va de la expropiacin de tierras comunales. Entre-
tanto, la elite se dedicaba a actividades rentistas, a
largos viajes por Europa y, sobre todo, a negocios
especulativos con la tierra y las concesiones mi-
neras. Los ilustrados de entonces, tal como los
cientficos del porfiriato mexicano, construyeron
as, con apoyo militante de los aparatos del esta-
do en especial el ejrcito, una clase rentista y
seorial ms recalcitrantemente colonial que la es-
paola, y tambin ms arcaica y precapitalista. En
efecto, la oligarqua del siglo diecinueve se aleja
de las actividades comerciales e industriales que
caracterizaron a sus antecesores en el siglo die-
cisis y se dedica a la usurpacin de tierras, a la
especulacin y al comercio de exportacin-impor-
tacin, mientras la explotacin de materias primas
se encuentra bajo control del capital extranjero y
el mercado interior de larga distancia (que abarca
espacios transfronterizos muy amplios en todos

61
los pases vecinos) queda en manos de poblacio-
nes indgenas y mestizas con vastas redes urba-
no-rurales plenamente modernas y vinculadas de
lleno a la reproduccin ampliada del capital. Es
pues la prctica de las abigarradas colectividades
productivas incluidas aquellas que producen la
circulacin lo que define su condicin moderna,
en tanto que el discurso modernizante de las elites
tan slo encubre procesos de arcaizacin y con-
servadurismo econmico, cultural y poltico, que
reproducen y renuevan la condicin colonial de
toda la sociedad.
No puede haber un discurso de la descoloni-
zacin, una teora de la descolonizacin, sin una
prctica descolonizadora. El discurso del multicul-
turalismo y el discurso de la hibridez son lecturas
esencialistas e historicistas de la cuestin indge-
na, que no tocan los temas de fondo de la desco-
lonizacin; antes bien, encubren y renuevan prc-
ticas efectivas de colonizacin y subalternizacin.
Su funcin es la de suplantar a las poblaciones
indgenas como sujetos de la historia, convertir
sus luchas y demandas en ingredientes de una re-
ingeniera cultural y estatal capaz de someterlas a
su voluntad neutralizadora. Un cambiar para que
nada cambie que otorgue reconocimientos ret-
ricos y subordine clientelarmente a los indios en
funciones puramente emblemticas y simblicas,
una suerte de pongueaje cultural al servicio del
espectculo pluri-multi del estado y de los medios
de comunicacin masiva.

62
4.

El gatopardismo de las elites polticas y econmi-


cas en Amrica se reproduce en pequeo en el es-
cenario de las ciencias sociales de la regin andina.
Se trata de una tpica estructura de colonialismo
interno, tal como la definiera Pablo Gonzlez
Casanovas en 1969. La estructura arborescente del
colonialismo interno se articula con los centros de
poder del hemisferio norte, llmense universidades,
fundaciones u organismos internacionales. Aludo
a este crucial tema el papel de los intelectuales en
la dominacin del imperio porque creo que tene-
mos la responsabilidad colectiva de no contribuir
al remozamiento de esta dominacin. Al participar
de estos foros y prestarnos al intercambio de ideas
pudiramos estar brindado, sin quererlo, armas al
enemigo. Y este enemigo tiene mltiples facetas,
tanto locales como globales, situadas en las peque-
as esquinas del poder chiquito de nuestras uni-
versidades y bibliotecas pauprrimas, tanto como
en las cumbres del prestigio y privilegio, en esos
palacios que segn Spivak son las universidades
del norte, de donde salen las ideas dominantes, los
think tanks (tanques de pensamiento, sugerente
metfora blica) de los poderes imperiales. La es-
tructura ramificada del colonialismo interno-exter-
no tiene centros y subcentros, nodos y subnodos,
que conectan a ciertas universidades, corrientes
disciplinarias y modas acadmicas del norte, con
sus equivalentes en el sur. Tomemos el caso de la
Universidad de Duke. El departamento de Estu-
dios Culturales de Duke alberga en su seno a un

63
emigrado argentino de los aos 80, que pas su
juventud marxista en Francia y su madurez postco-
lonial y culturalista en los EE.UU. Al Dr. Mignolo se
le dio en una poca por alabarme, quizs ponien-
do en prctica un dicho del sur de Bolivia que dice
albenlo al tonto que lo vern trabajar. Retomaba
ideas mas sobre el colonialismo interno y sobre la
epistemologa de la historia oral, y las regurgitaba
enredadas en un discurso de la alteridad profun-
damente despolitizado. Se cuidaba de evitar textos
polmicos como mestizaje colonial andino, pero
asuma en forma descontextualizada algunas ideas
que adelant en El potencial epistemolgico de
la historia oral, cuando el Taller de Historia Oral
Andina recin daba sus primeros pasos y no haba
pasado an por las severas crisis que apenas esta-
mos remontando hoy. Era, entonces, una visin ex-
tremadamente optimista, que en muchos sentidos
ha sido reelaborada en textos mos ms recientes.
Pero la academia gringa no sigue el paso de nues-
tros debates, no interacta con la ciencia social an-
dina en ningn modo significativo (salvo otorgan-
do becas o invitaciones a seminarios y simposios).
Y por ello Mignolo pas por alto esos aspectos de
mi pensamiento.
La moda de la historia oral se difunde enton-
ces a la Universidad Andina Simn Bolivar de Qui-
to, cuyo departamento de Estudios Poscoloniales,
al mando de Catherine Walsh discpula y amiga
de Mignolo, imparte un postgrado enteramente
asentado en la versin logocntrica y nominalista
de la descolonizacin. Neologismos como de-co-
lonial, transmodernidad, eco-si-ma proliferan

64
y enredan el lenguaje, dejando paralogizados a
sus objetos de estudio los pueblos indgenas y
afrodescendientes con quienes creen dialogar.
Pero adems, crean un nuevo canon acadmico,
utilizando un mundo de referencias y contrarrefe-
rencias que establece jerarquas y adopta nuevos
gurs: Mignolo, Dussel, Walsh, Sanjins. Dotados
de capital cultural y simblico gracias al reconoci-
miento y la certificacin desde los centros acadmi-
cos de los Estados Unidos, esta nueva estructura
de poder acadmico se realiza en la prctica a tra-
vs de una red de profesores invitados y visitantes
entre universidades y a travs del flujo de sur a
norte de estudiantes indgenas o afrodescendien-
tes de Bolivia, Per y Ecuador, que se encargan de
dar sustento al multiculturalismo terico, racializa-
do y exotizante de las academias.
Por ello, en lugar de una geopoltica del conoci-
miento yo planteara la tarea de realizar una econo-
ma poltica del conocimiento. No slo porque la
geopoltica del conocimiento de signo anticolonial
es una nocin que no se lleva a la prctica, y que ms
bien se contradice a travs de gestos de recoloniza-
cin de los imaginarios y las mentes de la intelectua-
lidad del sur. Tambin porque es necesario salir de
la esfera de las superestructuras y desmenuzar las
estrategias econmicas y los mecanismos materia-
les que operan detrs de los discursos. El discurso
postcolonial en Amrica del Norte no slo es una
economa de ideas, tambin es una economa de
salarios, comodidades y privilegios, as como una
certificadora de valores, a travs de la concesin de
ttulos, becas, maestras, invitaciones a la docencia

65
y oportunidades de publicacin. Por razones obvias,
y a medida que se agudiza la crisis de las universi-
dades pblicas en Amrica Latina, el tipo de estruc-
tura que hemos descrito se presta muy bien al ejer-
cicio del clientelismo como modo de dominacin
colonial. A travs del juego del quin cita a quin,
se estructuran jerarquas y acabamos teniendo que
comer, regurgitado, el pensamiento descolonizador
que las poblaciones e intelectuales indgenas de Bo-
livia, Per y Ecuador habamos producido indepen-
dientemente. Y este proceso se inici en los aos
1970 el trabajo de Pablo Gonzlez Casanovas, casi
nunca citado, sobre el colonialismo interno se pu-
blic en 1969 cuando Mignolo y Quijano estaban
todava militando en el marxismo positivista y en la
visin lineal de la historia.
Aqu vale una ancdota. Escrib hace un tiempo
una crtica poltica de la izquierda boliviana para un
Seminario que organiz una fundacin acadmica
en Mxico. El artculo, titulado Acerca de los pro-
blemas de las llamadas izquierdas intentaba criticar
el modo en que las elites de la izquierda marxista en
Bolivia, por su visin ilustrada y positivista, haban
obviado la arena de la identidad india y los proble-
mas de la descolonizacin, aplicando un anlisis
reduccionista y formulstico que les permita repro-
ducir cmodamente la dominacin cultural que
ejercan por su origen de clase y por su dominio de
la lengua legtima y el pensamiento occidental. Era
obvio que, para hacerlo, usaban discursos encubri-
dores, y se autoproclamaban voceros e intrpretes
de las demandas de los pueblos indgenas. Mi art-
culo usaba profusamente la nocin de colonialismo

66
interno para analizar este complejo de superioridad
de los intelectuales de clase media respecto de sus
pares indgenas y todas las derivaciones polticas de
este hecho. Lo cierto es que los editores de la revis-
ta en ingls me sugirieron que corrija mis fuentes.
Sealaron que deba citar la idea de la colonialidad
del saber, de Anbal Quijano, para hacer publica-
ble mi texto ante una audiencia que desconoca por
completo los aportes de Gonzlez Casanovas y del
Taller de Historia Oral Andina. Les respond que yo
no tena la culpa si en 1983 Quijano no nos haba
ledo nosotros lo lemos a l y que mis ideas sobre
colonialismo interno en el plano del conocimiento-
poder haban surgido de una trayectoria enteramen-
te propia, iluminada por otras lecturas como la
de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva,
Franz Fanon sobre la internalizacin del enemigo y
Franco Ferraroti sobre las historias de vida y sobre
todo por la experiencia de haber vivido y participado
en la reorganizacin del movimiento aymara y en la
insurgencia indgena de los aos setenta y ochenta.
La estructura vertical de los tringulos sin base
que genera la academia del norte en sus relaciones
con universidades e intelectuales del sur se expresa
de mltiples maneras. As, Quijano formula en los
aos noventa la idea de la colonialidad del poder, y
Mignolo a su vez formula la nocin de diferencia
colonial, reapropindose de las ideas de Quijano y
aadindoles nuevos matices. As surgen las nocio-
nes de colonialidad del saber y geopoltica del
conocimiento. En su libro sobre el Sistema Comu-
nal, Flix Patzi a su vez se apoya extensamente en
Quijano y en Mignolo, ignorando las ideas kataristas

67
sobre el colonialismo interno, que ya fueron formu-
ladas en los aos ochenta, e incluso en los sesenta,
en la pionera obra de Fausto Reinaga.
Las ideas recorren, como ros, de sur a norte, y
se convierten en afluentes de grandes corrientes de
pensamiento. Pero como en el mercado mundial de
bienes materiales, las ideas tambin salen del pas
convertidas en materia prima, que vuelve regurgita-
da y en gran mescolanza bajo la forma de produc-
to terminado. Se forma as el canon de una nueva
rea del discurso cientfico social: el pensamiento
postcolonial. Ese canon visibiliza ciertos temas y
fuentes, pero deja en la sombra a otros. As, Javier
Sanjins escribe todo un libro sobre el mestizaje en
Bolivia, ignorando olmpicamente el debate bolivia-
no sobre este mismo tema. Cooptacin y mmesis,
mmesis y cooptacin, incorporacin selectiva de
ideas, seleccin certificadora de cules son ms
vlidas para alimentar ese multiculturalismo de sa-
ln, despolitizado y cmodo, que permite acumular
mscaras exticas en el living y dialogar por lo alto
sobre futuras reformas pblicas. Pueden creer que
hasta los nombres de los ministerios en la reforma
estatal del primer gobierno de Gonzalo Snchez de
Lozada incluida su adopcin del emblemtico vi-
cepresidente indgena Vctor Hugo Crdenas salie-
ron de las oficinas del PNUD [Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo] y de las tertulias
que organizaba Fernando Caldern?
Creo que el multiculturalismo de Mignolo y
compaa es neutralizador de las prcticas desco-
lonizantes, al entronizar en la academia el limitado
e ilusorio reino de la discusin sobre modernidad y

68
descolonizacin. Sin prestar atencin a las dinmi-
cas internas de los subalternos, las cooptaciones de
este tipo neutralizan. Capturan la energa y la dis-
ponibilidad de intelectuales indgenas, hermanos y
hermanas que pueden ser tentados a reproducir el
ventriloquismo y la alambicada conceptualizacin
que los aleja de sus races y de sus dilogos con las
masas movilizadas.

5.

El ttulo de esta ponencia es chixinakax utxiwa. Exis-


5
te tambin el mundo chixi. Personalmente, no me
considero qara (culturalmente desnuda, usurpado-
ra de lo ajeno) porque he reconocido plenamente
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo
de mi propio esfuerzo. Por eso, me considero chixi,
y considero a sta la traduccin ms adecuada de
la mezcla abigarrada que somos las y los llamados
mestizas y mestizos. La palabra chixi tiene diver-
sas connotaciones: es un color producto de la yux-
taposicin, en pequeos puntos o manchas, de
dos colores opuestos o contrastados: el blanco y el
negro, el rojo y el verde, etc. Es ese gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y
el negro, que se confunden para la percepcin sin
nunca mezclarse del todo. La nocin chixi, como
muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara
de algo que es y no es a la vez, es decir, a la lgica
del tercero incluido. Un color gris chixi es blanco
y no es blanco a la vez, es blanco y tambin es ne-
gro, su contrario. La piedra chixi, por ello, esconde

69
en su seno animales mticos como la serpiente, el
lagarto, las araas o el sapo, animales chixi que
pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara,
aymara. Tiempos de la indiferenciacin, cuando los
animales hablaban con los humanos. La potencia
de lo indiferenciado es que conjuga los opuestos.
As como el allqamari conjuga el blanco y el negro
en simtrica perfeccin, lo chixi conjuga el mundo
indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con l.
Pero su heternimo, chhixi, alude a su vez a la idea
de mescolanza, de prdida de sustancia y energa.
Se dice chhixi de la lea que se quema muy rpi-
do, de aquello que es blandengue y entremezclado.
Corresponde entonces a esa nocin de moda de la
hibridacin cultural light, conformista con la do-
minacin cultural contempornea.
La nocin de hibridez propuesta por Garca
Canclini es una metfora gentica, que connota es-
terilidad. La mula es una especie hbrida y no puede
reproducirse. La hibridez asume la posibilidad de
que de la mezcla de dos diferentes, pueda salir un
tercero completamente nuevo, una tercera raza o
grupo social capaz de fusionar los rasgos de sus an-
cestros en una mezcla armnica y ante todo indita.
La nocin de chixi, por el contrario, equivale a la de
sociedad abigarrada de Zavaleta, y plantea la co-
existencia en paralelo de mltiples diferencias cul-
turales que no se funden, sino que antagonizan o se
complementan. Cada una se reproduce a s misma
desde la profundidad del pasado y se relaciona con
las otras de forma contenciosa.
La posibilidad de una reforma cultural profunda
en nuestra sociedad depende de la descolonizacin

70
de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la len-
gua con que nombramos el mundo. El retomar el
bilingismo como una prctica descolonizadora
permitir crear un nosotros de interlocutores/as
y productores/as de conocimiento, que puede pos-
teriormente dialogar, de igual a igual, con otros fo-
cos de pensamiento y corrientes en la academia de
nuestra regin y del mundo. La metfora del chixi
asume un ancestro doble y contencioso, negado
por procesos de aculturacin y colonizacin del
imaginario, pero tambin potencialmente armni-
co y libre, a travs de la liberacin de nuestra mitad
india ancestral y el desarrollo de formas dialogales
de construccin de conocimientos.
La metfora de la hibridez plantea que podemos
entrar y salir de la modernidad como si se tratara de
una cancha o de un teatro, no de una construccin
objetiva y subjetiva a la vez de hbitos y gestos, de
modos de interaccin y de ideas sobre el mundo. La
apuesta india por la modernidad se centra en una
nocin de ciudadana que no busca la homogenei-
dad sino la diferencia. Pero a la vez, al tratarse de
un proyecto con vocacin hegemnica, capaz de
traducirse en trminos prcticos en las esferas de la
poltica y el estado, supone una capacidad de orga-
nizar la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de
armar un tejido intercultural duradero y un conjunto
de normas de convivencia legtimas y estables. Esto
implica construir una patria para todas y para todos.
Eduardo Nina Qhispi, vinculado al movimiento de
caciques apoderados de los aos veinte y treinta del
siglo pasado, formul su utopa de la renovacin
de Bolivia en un contexto de sordera colonial de las

71
elites oligrquicas y de aprestos guerreros que en
el frente interno desmantelaron el liderazgo de las
comunidades. En esa sociedad deseable, mestizos
e indios podran convivir en igualdad de condicio-
nes, mediante la adopcin, por parte de los prime-
ros, de modos de convivencia legtimos asentados
en la reciprocidad, la redistribucin, y la autoridad
como servicio. Asimismo, los indios ampliaran y
adaptaran sus nociones culturalmente pautadas de
la convivencia democrtica y el buen gobierno, para
admitir formas nuevas de comunidad e identidades
mezcladas o chixi, con las cuales dialogaran crea-
tivamente en un proceso de intercambio de saberes,
de estticas y de ticas.
En este terreno, la nocin de identidad como te-
rritorio es propia de los varones, y las formas organi-
zativas que han adoptado los pueblos indgenas de
Bolivia estn todava marcadas por el sello colonial
de la exclusin de las mujeres. En un proyecto de
renovacin de Bolivia habr que superar el multicul-
turalismo oficial que nos recluye y estereotipa, pero
tambin dar la vuelta al logocentrismo machista que
dibuja mapas y establece pertenencias. La nocin
de identidad de las mujeres se asemeja al tejido. Le-
jos de establecer la propiedad y la jurisdiccin de la
autoridad de la nacin o pueblo, o autonoma in-
dgena la prctica femenina teje la trama de la inte-
culturalidad a travs de sus prcticas: como produc-
tora, comerciante, tejedora, ritualista, creadora de
lenguajes y de smbolos capaces de seducir al otro
y establecer pactos de reciprocidad y convivencia en-
tre diferentes. Esta labor seductora, aculturadora y
envolvente de las mujeres permite complementar la

72
patria-territorio con un tejido cultural dinmico, que
despliega y se reproduce hasta abarcar los sectores
fronterizos y mezclados los sectores chixi que
aportan con su visin de la responsabilidad personal,
la privacidad y los derechos individuales asociados a
la ciudadana. La modernidad que emerge de estos
tratos abigarrados y lenguajes complejos y mezcla-
dos Gamaliel Churata los llam una lengua con
patria es lo que construye la hegemona india al
realizarse en los espacios creados por la cultura inva-
sora el mercado, el estado, el sindicato. Al hacerlo,
se funda un proyecto de modernidad ms orgnica
y propia que la modernidad impostada de las elites,
caricaturas de occidente que viven de la ventriloqua
de conceptos y teoras, de corrientes acadmicas y
visiones del mundo copiadas del norte o tributarias
de los centros de poder hegemnicos.
El pensamiento descolonizador que nos permi-
tir construir esta Bolivia renovada, genuinamente
multicultural y descolonizada, parte de la afirma-
cin de ese nosotros bilingue, abigarrado y chixi,
que se proyecta como cultura, teora, epistemologa,
poltica de estado y tambin como definicin nue-
va del bienestar y el desarrollo. El desafo de esta
nueva autonoma reside en construir lazos sur-sur
que nos permitan romper los tringulos sin base de
la poltica y la academia del norte. Construir nues-
tra propia ciencia en un dilogo entre nosotros
mismos dialogar con las ciencias de los pases
vecinos, afirmar nuestros lazos con las corrientes
tericas de Asia y frica, y enfrentar los proyectos
hegemnicos del norte con la renovada fuerza de
nuestras convicciones ancestrales.

73
Notas

1. Aqu se podra dialogar con las ideas de no-coetaneidad/


coetaneidad de Bloch, pero tambin con la visin histrico
antropolgica de Fabian, que habla de coevalness.
2. Partha Chatterjee la llama our modernity, nuestra
modernidad.
3. Rebelin e Ideologa, en Historia Boliviana 1981.
4. Esta conferencia fue dictada cuando no se pensaba an
en un desenlace de la crisis estatal como el que se dio el
18 de diciembre del 2005 con el triunfo del MAS de Evo
Morales y la formacin del primer gobierno moderno de
Amrica en manos de un presidente indgena.
5. Esta parte de la conferencia fue hablada en aymara, y
luego de una breve introduccin plante una discusin
con aymara hablantes de la audiencia que no reprodu-
cimos aqu por razones de espacio. En lo que sigue, re-
sumo y traduzco al castellano las ideas principales que
surgieron de mi presentacin y del debate.

Bibliografa citada

Barragn, Rossana, Entre polleras, lliqllas y aa-


cas. Los mestizos y la emergencia de la tercera repbli-
ca, en Arze, Silvia; R. Barragn; Laura Escobari y Ximena
Medinacelli. Etnicidad, economa y simbolismo en los Andes.
II Congreso Inernacional de Etnohistoria, Coroico. La Paz,
HISBOL-IFEA-SBH/ASUR, 1992.
Bloch, Ernst, Efectos polticos del desarrollo des-
igual, en Kurt Lenk (comp.), El concepto de ideologa.
Buenos Aires, Amorrortu, 1971.
Chatterjee, Partha, Our modernity. Amsterdam-Rotter-

74
dam-Dakar, SEPHIS-CODESRIA, 1997.
Churata, Gamaliel, El pez de plata. Recuerdos del la-
ykakuy. La Paz, s.p.e., 1950.
Fabian, Johanes, Time and the other: How anthropology
makes its object. Nueva York, Columbia University Press,
1982.
Ferraroti, Franco, Histoire et histoires de vie. Pars, PUF,
1982.
Foucault, Michel, La arqueologa del saber. Mxico,
Siglo XXI, 1970.
Garca Canclini, Culturas hbridas. Estrategias para en-
trar y salir de la modernidad. Mxico, Siglo XXI, 1989.
Gonzlez Casanovas, Sociologa de la explotacin.
Mxico, Grijalbo, 1969.
Guha, Ranajit, La prosa de contrainsurgencia, en
Rivera, Silvia y Rossana Barragn (eds.), Debates postco-
loniales. Una introduccin a los estudios de la subalternidad.
La Paz, Aruwiyiri, Historias, SEPHIS, 2000.
Halbwachs, Maurice, La memoire collective. Pars,
PUF, 1981 [1950].
Kymlica, Will, Ciudadana multicultural: una teora libe-
ral de las minoras. Barcelona, Paids, 1996.
Mamani Condori, Carlos, Taraqu 1866-1935. Masacre,
guerra y renovacin en la biografa de Eduardo L. Nina
Qhispi. La Paz, Aruwiyiri, 1991.
Mignolo, Walter, Diferencia colonial y razn
postoccidental, en Santiago Castro-Gmez (ed.), La
reestructuracin de las ciencias sociales en Amrica Latina.
Bogot, Universidad Javeliana, 2000.
Numhausen, Paulina, Mujeres indias y seores de la
coca. Potos y Cuzco en el siglo XVI. Madrid, Ctedra, 2005.
Patzi, Flix, Sistema comunal. Una alternativa al siste-
ma liberal. La Paz, CEEA, 2004.

75
Rivera, Silvia, Rebelin e ideologa, en Historia Boli-
viana, No. 2, La Paz, 1982.
La identidad de un mestizo. Acerca de un docu-
mento anarquista de 1929, en Contacto, Nro. 11, La Paz,
1988.
Mestizaje colonial andino. Una hiptesis de traba-
jo, en Rivera y Barrios, Violencias encubiertas en Bolivia.
Tomo 1, Cultura y Poltica. Edicin coordinada por Xavier
Alb. La Paz, CIPCA-Aruwiyiri, 1993.
Mirando los problemas de las llamadas izquierdas,
en Varios Autores, Las izquierdas en Mxico y Amrica La-
tina. Desafos, peligros y posibilidades. Mxico, Fundacin
Heberto Castillo Martnez, A.C., 2004.
Said, Edward W., Orientalismo. Madrid, Debate, 2002.
Sanjins, Javier, El espejismo del mestizaje. La Paz,
IFEA, Embajada de Francia y PIEB, 2005.
Spivak, Gayatri Chakravorty, In other worlds. Essays in
cultural politics. Nueva York y Londres, Routledge, 1987.
Taller de Historia Oral Andina, El indio Santos Marka
Tula, cacique principal de los ayllus de Qallapa y apodera-
do general de las comunidades originarias de la Repblica. La
Paz, THOA-UMSA, 1984.
Mujer y resistencia comunaria: historia y memoria. La
Paz, HISBOL, 1986.
Thomson, Sinclair, We alone will rule. Native andean
politics in the age of insurgency. Madison, The University of
Wisconsin Press, 2002.
Walsh, Catherine, Freya Schiwi, Sara Castro Gmez
(ed.), Indisciplinar las ciencias sociales. Geopolticas del co-
nocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde lo
andino. Quito, Abya-Yala-UASB, 2002.

76
chixinakax.wordpress.com

Este pequeo libro, casi folleto, pretende ser un


paso de tinta y papel en un proceso abierto ms
amplio. Con chixinakax.wordpress.com queremos
evidenciar el conjunto de elementos que fueron
condicin para que el libro fuese concebido tal y
como es; y recoger algo de los efectos y derivas que
puedan sucederle, dos aspectos que desbordan al
libro impreso.
chixinakax.wordpress.com incluye este mismo
libro en formato digital para que pueda compartirse
en su totalidad o parcialmente y as buscar nuevos
lectores. Est abierto adems a comentarios, anun-
cios de presentaciones, otros textos de la autora,
noticias sobre los editores, imgenes que acompa-
an este proceso...
Pase, vea y comente.

77
Editorial Retazos
editorialretazos.blogspot.com

Se junta la tela, se la corta y se desechan los


sobrantes, los que ya no sirven, quienes no entraron
en esos moldes de quienes disean y cortan.
Estn all en una bolsa en medio de la vereda,
uno arriba de otro, con las cicatrices abiertas
an, mientras que, quienes se metieron o
aceptaron estar dentro de esos moldes estn en
pleno proceso de confeccin, en una cadena que
funciona as desde hace mucho en un modelo que
excluye, explota e impone.
All encontramos a estos retazos, excluidos o
exiliados, en la vereda.
Pero resulta que no dejan de ser parte de ese todo.
Ahora esos retazos encontraron distintas
formas de no sentirse slo eso, sino tambin se
propusieron formar entre todos ellos, los excluidos,
los exiliados, un todo.
Un todo que a diferencia de otros todos, incluya,
contenga y fortalezca a los dems retazos.
A esos dems retazos de vida, de sueos, ilusiones,
frustraciones, anhelos, rebeldas y luchas.
Ahora los retazos estamos dispuestos a crear
muchos ms completos para vencer a este molde.
Romper el molde para terminar con este modelo!
Tinta Limn Ediciones
tintalimon.com.ar

Tinta Limn Ediciones es una iniciativa editorial


colectiva y autogestionada. Una apuesta por
aquellos textos que exigen un esfuerzo encendido
para ser inteligibles. Si la tinta limn fue uno
de los modos de la escritura clandestina,
volvemos a requerir de ella con una exigencia
contempornea: la de escapar de lo obvio y
orientar el pensamiento en la labor cotidiana de
forjar experiencias de construccin.
Una nueva clandestinidad, entonces, para evadir
nuevas prisiones: aquellas que nos recluyen
en la banalizacin de lo que hasta ayer fueron
instrumentos de lucha, en la destruccin de lo
comn y en la normalizacin de nuestras vidas.
La tinta limn reclama siempre un trabajo de
visibilizacin: aquel que hace emerger una
narrativa poltica, un tejido de nociones, y un
movimiento del pensamiento que crea nuevos
lenguajes para nuevas prcticas. Que nombra lo
que hasta entonces no tena palabra.