Está en la página 1de 9

Quince centmetros

Charles Bukowski

Los primeros tres meses de mi matrimonio con Sara fueron aceptables, pero luego
empezaron los problemas. Era una buena cocinera, y yo empec a comer bien por primera
vez en muchos aos. Empec a engordar. Y Sara empez a hacer comentarios.
Ay, Henry, pareces un pavo engordando para el Da de Accin de Gracias.
Tienes razn, mujer, tienes razn le deca yo.
Yo trabajaba de mozo en un almacn de piezas de automvil y la paga apenas me renda.
Mis nicas alegras eran comer, beber cerveza e irme a la cama con Sara. No era
precisamente una vida majestuosa, pero uno ha de conformarse con lo que tiene. Sara era
suficiente. Respiraba SEXO por todas partes. La haba conocido en una fiesta de Navidad
de los empleados del almacn. Trabajaba all de secretaria. Me di cuenta de que ninguno
se acercaba a ella en la fiesta y yo no poda entenderlo. Jams haba visto mujer tan guapa
y adems no pareca tonta. Sin embargo, tena algo raro en la mirada. Te miraba fijamente
como si entrara en ti y daba la impresin de no parpadear. Cuando se fue al lavabo me
acerqu a Harry, el camionero.
Oye Harry le dije. Cmo es que nadie se acerca a Sara?
Es que es bruja, hombre, una bruja de verdad. ndate con cuidado.
Vamos, Harry, las brujas no existen. Est demostrado. Las mujeres aquellas que
quemaban en la
hoguera antiguamente, era todo un error horrible, una crueldad. Las brujas no existen.
Bueno, puede que quemaran a muchas mujeres por error, no voy a discutrtelo. Pero
esta zorra es bruja, creme.
Lo nico que necesita, Harry, es comprensin.
Lo nico que necesita me dijo Harry es una vctima.
Cmo lo sabes?
Hechos dijo Harry. Dos empleados de aqu. Manny, un vendedor, y Lincoln, un
dependiente.
Qu les pas?
Pues sencillamente que desaparecieron ante nuestros propios ojos, solo que muy
lentamente podas verles irse, desvanecerse
Qu quieres decir?
No quiero hablar de eso. Me tomaras por loco.
Harry se fue. Luego sali Sara del bao de seoras. Estaba maravillosa.
Qu te dijo Harry de m? me pregunt.
Cmo sabes que estaba hablando con Harry?
1
Lo s dijo ella.
No me dijo mucho.
Pues sea lo que sea, olvdalo. Son mentiras. Lo que pasa es que lo he rechazado y est
celoso. Le
gusta hablar mal de la gente.
A m no me importa la opinin de Harry dije yo.
Lo nuestro puede ir bien, Henry dijo ella.
Vino conmigo a mi apartamento despus de la fiesta y te aseguro que nunca haba
disfrutado tanto. No haba mujer como aquella. Al cabo de un mes o as nos casamos. Ella
dej el trabajo inmediatamente, pero yo no dije nada porque estaba muy contento de
tenerla. Sara se haca su ropa, se peinaba y se cortaba el pelo ella misma. Era una mujer
notable, muy notable.
Pero como ya dije, hacia los tres meses empez a hacer comentarios sobre mi peso. Al
principio
eran solo pequeas observaciones amables, luego empez a burlarse de m. Una noche
lleg a casa y me dijo:
Qutate esa maldita ropa!
Cmo dices, querida?
Ya me oste, so cabrn. Desvstete!
No era la Sara que yo conoca. Haba algo distinto. Me quit la ropa y las prendas
interiores y las ech en el sof. Me mir fijamente.
Qu horror! dijo. Qu montn de mierda!
Cmo dices, querida?
Digo que pareces una gran baera llena de mierda!
Pero querida, qu te pasa Ests en plan de bronca esta noche?
Calla! Toda esa mierda colgando por todas partes!
Tena razn. Me haba salido un micheln a cada lado, justo encima de las caderas. Luego
cerr los puos y me atiz fuerte varias veces en cada micheln.
Tenemos que machacar esa mierda! Romper los tejidos grasos, las clulas
Me atiz otra vez, varias veces.
Ay! Que duele, querida!
Bien! Ahora, pgate t mismo!
Yo mismo?
S, venga, condenado!
Me pegu varias veces, bastante fuerte. Cuando termin los michelines an seguan all,
aunque estaban de un rojo subido.

2
Tenemos que conseguir eliminar esa mierda me dijo.
Yo supuse que era amor y decid cooperar
Sara empez a contarme las caloras. Me quit los fritos, el pan y las papas, los aderezos
de la ensalada, pero me dej la cerveza. Tena que demostrarle quin llevaba los
pantalones en casa.
No, de eso nada dije, la cerveza no la dejar. Te amo muchsimo, pero la cerveza
no!
Bueno, de acuerdo dijo Sara. Lo conseguiremos de todos modos.
Qu conseguiremos?
Quiero decir, que conseguiremos eliminar toda esa grasa, que tengas otra vez unas
proporciones razonables.
-Y cules son las proporciones razonables? pregunt.
Ya lo vers.
Todas las noches, cuando volva a casa, me haca la misma pregunta.
Te pegaste hoy en los lomos?
Si, mierda, s!
Cuntas veces?
Cuatrocientos puetazos de cada lado, fuerte.
Iba por la calle atizndome puetazos. La gente me miraba, pero al poco tiempo dejde
importarme porque saba que estaba consiguiendo algo y ellos no
La cosa funcionaba. Maravillosamente. Baj de noventa kilos a setenta y ocho. Luego de
setenta y ocho a setenta y cuatro. Me senta diez aos ms joven. La gente me comentaba
el buen aspecto que tena. Todos menos Harry, el camionero. Solo porque estaba celoso,
claro, porque no haba conseguido nunca bajarle los pantis a Sara.
Una noche di en la bscula los setenta kilos.
No crees que hemos bajado suficiente? le dije a Sara. Mrame!
Los michelines haban desaparecido haca mucho. Me colgaba el vientre. Tena la cara
chupada.
Segn los grficos dijo Sara, an no has alcanzado el tamao ideal.
Pero oye le dije, mido uno ochenta, cul es el peso ideal?
Y entonces Sara me contest en un tono muy extrao:
Yo no dije peso ideal, dije tamao ideal. Estamos en la Nueva Era, la Era Atmica,
la Era Espacial, y, sobre todo, la Era de la Superpoblacin. Yo soy la Salvadora del
Mundo. Tengo la solucin a la Explosin Demogrfica. Que otros se ocupen de la
Contaminacin. Lo bsico es resolver el problema de la superpoblacin; eso resolver la
Contaminacin y muchas cosas ms.

3
Pero de qu demonios hablas? pregunt, abriendo una botella de cerveza.
No te preocupes contest. Ya lo sabrs.
Empec a notar entonces, en la bscula, que aunque an segua perdiendo peso pareca
que no adelgazaba. Era raro. Y luego me di cuenta de que las perneras de los pantalones
me arrastraban y tambin empezaban a sobrarme las mangas de la camisa. Al coger el
coche para ir al trabajo me di cuenta de que el volante pareca quedar ms lejos. Tuve que
adelantar un poco el asiento del coche.
Una noche me sub a la bscula. Sesenta kilos.
Oye Sara, ven.
S, querido
Hay algo que no entiendo.
Qu?
Parece que estoy encogiendo.
Encogiendo?
S, encogiendo.
No seas tonto! Eso es increble! Cmo puede encoger un hombre? Acaso crees que
tu dieta te encoge los huesos? Los huesos no se disuelven! La reduccin de caloras solo
reduce la grasa. No seas imbcil! Encogiendo? Imposible!
Luego se ech a rer.
De acuerdo dije. Ven aqu. Coge el lpiz. Voy a ponerme contra esta pared. Mi
madre sola hacer esto cuando era pequeo y estaba creciendo. Ahora marca una raya ah
en la pared donde marca el lpiz colocado recto sobre mi cabeza.
De acuerdo, tontn, de acuerdo dijo ella
Traz la raya. Al cabo de una semana pesaba cincuenta kilos. El proceso se aceleraba
cada vez ms.
Ven aqu, Sara.
S, nio bobo.
Vamos, traza la raya.
Traz la raya.
Me volv.
Ahora mira, he perdido diez kilos y veinte centmetros en la ltima semana. Estoy
derritindome! Mido ya uno cincuenta y cinco. Esto es la locura! La locura! No aguanto
ms. Te he visto metindome las perneras de los pantalones y las mangas de las camisas
a escondidas. No te saldrs con la tuya. Voy a empezar a comer otra vez. Creo que eres
una especie de bruja!
Nio bobo

4
Fue poco despus cuando el jefe me llam a la oficina. Me sub en la silla que haba frente
a su mesa.
Henry Markson Jones II?
S seor, dgame.
Es usted Henry Markson Jones II?
Claro seor.
Bien, Jones, hemos estado observndolo cuidadosamente. Me temo que ya no sirve
usted para este trabajo. Nos fastidia muchsimo tener que hacer esto quiero decir, nos
fastidia que esto acabe as, pero
Oiga, seor, yo siempre cumplo lo mejor que puedo.
Lo conocemos, Jones, lo conocemos muy bien, pero ya no est usted en condiciones
de hacer un
trabajo de hombre.
Me ech. Por supuesto, yo saba que me quedaba la paga del desempleo. Pero me pareci
una
mezquindad por su parte echarme as
Me qued en casa con Sara. Con lo cual, las cosas empeoraron: ella me alimentaba. Lleg
un
momento en que ya no poda abrir la puerta del refrigerador. Y luego me puso una
cadenita de plata.
Pronto llegu a medir sesenta centmetros. Tena que cagar en una bacinilla. Pero an me
daba mi
cerveza, segn lo prometido.
Ay, mi muequito deca. Eres tan chiquitn y tan mono!
Hasta nuestra vida amorosa ces. Todo se haba achicado proporcionalmente. La
montaba, pero al cabo de un rato me sacaba de all y se echaba a rer.
Bueno, ya lo intentaste, gatito mo!
No soy una mascota, soy un hombre!
Oh mi hombrecn, mi pequeo hombrecito!
Y me coga y me besaba con sus labios rojos
Sara me redujo a quince centmetros. Me llevaba a la tienda en el bolso. Yo poda mirar
a la gente por los agujeritos de ventilacin que ella haba abierto en el bolso. Ahora bien,
he de decir algo en su favor: an me permita beber cerveza. La beba con un dedal. Un
cuarto me duraba un mes. En los viejos tiempos, desapareca en unos cuarenta y cinco
minutos. Estaba resignado. Saba que si quisiera me hara desaparecer del todo. Mejor
quince centmetros que nada. Hasta una vida pequea se estima mucho cuando est cerca
el final de la vida. As que entretena a Sara. Qu otra cosa poda hacer. Ella me haca
ropita y zapatitos y me colocaba sobre la radio y pona msica y deca:
Baila, pequen! Baila, tontn mo, baila! Baila, baila!

5
En fin, yo ya no poda siquiera recoger mi paga del desempleo, as que bailaba encima de
la radio
mientras ella bata palmas y rea.
Las araas me aterraban y las moscas parecan guilas gigantes, y si me hubiese atrapado
un gato me habra torturado como a un ratoncito. Pero an segua gustndome la vida.
Bailaba, cantaba, beba. Por muy pequeo que sea un hombre, siempre descubrir que
puede serlo ms. Cuando me cagaba en la alfombra, Sara me daba una zurra. Colocaba
trocitos de papel por el suelo y yo cagaba en ellos. Y cortaba pedacitos de aquel papel
para limpiarme el culo. Raspaba como lija. Me salieron hemorroides. De noche no poda
dormir. Tena una gran sensacin de inferioridad, me senta atrapado. Paranoia? Lo
cierto es que cuando cantaba y bailaba y Sara me dejaba tomar cerveza me senta bien.
Por alguna razn, me mantena en los quince centmetros justos. Ignoro cul era la razn.
Como casi todo lo dems, quedaba fuera de mi alcance.
Le haca canciones a Sara y las llamaba as: Canciones para Sara:
s, no soy ms que un mosquito,
no hay problema mientras no me ponga caliente,
entonces no tengo dnde meterla,
salvo en una maldita cabeza de alfiler.
Sara aplauda y se rea.
si quieres ser almirante de la marina de la reina
no tienes ms que hacerte del servicio secreto,
conseguir quince centmetros de altura
y cuando la reina vaya a mear
atisbar en su chorreante chochito
Y Sara bata palmas y se rea. En fin, as eran las cosas. No podan ser de otro modo
Pero una noche pas algo muy desagradable. Estaba yo cantando y bailando y Sara en la
cama, desnuda, batiendo palmas, bebiendo vino y rindose. Era una excelente
representacin. Una de mis mejores representaciones. Pero, como siempre, la radio se
calent y empez a quemarme los pies. Y lleg un momento en que no pude soportarlo.
Por favor, querida dije, no puedo ms. Bjame de aqu. Dame un poco de cerveza.
Vino no.
No s como puedes beber ese vino tan malo. Dame un dedal de esa estupenda cerveza.
Claro, queridito dijo ella. Lo has hecho muy bien esta noche. Si Manny y Lincoln
lo hubiesen hecho tan bien como t, estaran aqu ahora. Pero ellos no cantaban ni
bailaban, no hacan ms que llorar y cavilar. Y, peor an, no queran aceptar el Acto Final.
Y cul es el Acto Final? pregunt.
Vamos, queridn, bbete la cerveza y descansa. Quiero que disfrutes mucho en el Acto
Final. Eres mucho ms listo que Manny y Lincoln, no hay duda. Creo que podremos
conseguir la Culminacin de los Opuestos.
S, claro, cmo no dije, bebiendo mi cerveza. Llnalo otra vez. Y qu es
exactamente la
Culminacin de los Opuestos?

6
Saborea la cerveza, monn, pronto lo sabrs.
Termin mi cerveza y luego pas aquella cosa repugnante, algo verdaderamente muy
repugnante. Sara me cogi con dos dedos y me coloc all, entre sus piernas; las tena
abiertas, pero solo un poquito. Y me vi ante un bosque de pelos. Me puse rgido,
presintiendo lo que se aproximaba. Qued embutido en oscuridad y hedor. O gemir a
Sara. Luego Sara empez a moverme despacio, muy despacio, hacia adelante y hacia
atrs. Como dije, la peste era insoportable, y apenas poda respirar, pero en realidad haba
aire all dentro haba varias bolsitas y capas de oxgeno. De vez en cuando, mi cabeza,
la parte superior de mi cabeza, pegaba en El Hombre de la Barca y entonces Sara lanzaba
un gemido superiluminado.
Y empez a moverme ms deprisa, ms deprisa, cada vez ms y empez a arderme la
piel, y me resultaba ms difcil respirar; el hedor aumentaba. Oa sus jadeos. Pens que
cuanto antes acabase la cosa menos sufrira. Cada vez que me echaba hacia adelante
arqueaba la espalda y el cuello, arremeta con todo mi cuerpo contra aquel gancho curvo,
zarandeaba todo lo posible al Hombre de la Barca.
De pronto, me vi fuera de aquel terrible tnel. Sara me alz hasta su cara.
Vamos, condenado! Vamos! exigi.
Estaba totalmente borracha de vino y pasin. Me sent embutido otra vez en el tnel. Me
zarandeaba muy deprisa arriba y abajo. Y luego, de pronto, sorb aire para aumentar de
tamao y luego concentr saliva en la boca y la escup una, dos veces, tres, cuatro,
cinco, seis veces, luego par El hedor resultaba ya increble, pero al fin me vi otra vez
levantado en el aire. Sara me acerc a la lmpara de la mesita y empez a besarme por la
cabeza y por los hombros.
Oh, querido mo! Oh, mi linda pinguita! Te amo! me dijo.
Y me bes con aquellos horribles labios rojos y pintados. Vomit. Luego, agotada de
aquel arrebato de vino y pasin, me coloc entre sus pechos. Descans all, oyendo los
latidos de su corazn. Me haba quitado la maldita correa, la cadena de plata, pero daba
igual. No era ms libre. Uno de sus gigantescos pechos haba cado hacia un lado y pareca
como si yo estuviese tumbado justo encima de su corazn: el corazn de la bruja. Si yo
era la solucin a la Explosin Demogrfica, por qu no me haba utilizado ella como
algo ms que un objeto de diversin, un juguetito sexual? Me estir all, escuchando aquel
corazn. Decid que no haba duda, que ella era una bruja. Y entonces alc los ojos.
Saben lo que vi? Algo sorprendente. Arriba, en la pequea hendidura que haba debajo
de la cabecera de la cama. Un alfiler de sombrero. S, un alfiler de sombrero, largo, con
uno de esos chismes redondos de cristal prpura al extremo. Sub entre sus pechos, escal
su cuello, llegu a su barbilla (no sin problemas), luego camin quedamente a travs de
sus labios, y entonces ella se movi un poco y estuve a punto de caer y tuve que agarrarme
a una de las ventanas de su nariz. Muy lentamente llegu hasta su ojo derecho (tena la
cabeza ligeramente inclinada hacia la izquierda) y luego consegu subir hasta la frente,
pas la sien, y alcanc el pelo me result muy difcil cruzarlo. Luego, me coloqu en
posicin segura y estir el brazo estir y estir hasta conseguir agarrar el alfiler. La
bajada fue ms rpida, pero ms peligrosa. Varias veces estuve a punto de perder el
equilibrio con aquel alfiler. Una cada hubiese sido fatal. Varias veces se me escap la
risa: era todo tan ridculo. El resultado de una fiesta para los chicos del almacn, Feliz
Navidad.

7
Por fin llegu de nuevo a aquel pecho inmenso. Pos el alfiler y escuch otra vez. Procur
localizar
el punto exacto de donde brotaba el rumor del corazn. Decid que era un punto situado
exactamente debajo de una pequea mancha marrn, un lunar. Entonces, me incorpor.
Cog el alfiler con su cabeza de cristal color prpura, tan bella a la luz de la lmpara, y
pens, resultar? Yo meda quince centmetros y calcul que el alfiler medira unos
veintids. El corazn pareca estar a menos de veintids centmetros.
Alc el alfiler y lo clav. Justo debajo de la mancha marrn. Sara se agit. Sostuve el
alfiler. Estuvo a punto de tirarme al suelo lo cual en relacin a mi tamao hubiese sido
una altura de trescientos metros o ms. Me habra matado. Segua sujetando con firmeza
el alfiler. De sus labios brot un extrao sonido. Luego toda ella pareci estremecerse
como si sintiese escalofros. Me incorpor y le hund los siete centmetros de alfiler que
quedaban en el pecho hasta que la hermosa cabeza de cristal prpura choc con la piel.
Entonces qued inmvil. Escuch. O el corazn, uno, dos, uno dos, uno dos, uno dos,
uno Se par.
Y entonces, con mis manitas asesinas, me agarr a la sbana y me descolgu hasta el
suelo. Meda quince centmetros y era un ser real y aterrado y hambriento. Encontr un
agujero en una de las ventanas del dormitorio que daba al Este, me agarr a la rama de un
matorral y descend por ella al interior de este. Solo yo saba que Sara estaba muerta, pero
desde un punto de vista realista no significaba ninguna ventaja. Si quera sobrevivir, tena
que encontrar algo que comer. De todos modos, no poda evitar preguntarme qu
decidiran los tribunales sobre mi caso. Era culpable? Arranqu una hoja e intent
comerla. Intil. Era intragable. Entonces vi que la seora del patio del sur sacaba un plato
de comida de gato para su gato. Sal del matorral y me dirig al plato, vigilando posibles
movimientos, animales. Jams haba comido algo tan asqueroso, pero no tena eleccin.
Devor cuanto pude peor saba la muerte. Luego volv al matorral y me encaram en
l.
All estaba yo, quince centmetros de altura, la solucin a la Explosin Demogrfica,
colgando de
un matorral con la barriga llena de comida de gato.
No quiero aburrirlos con demasiados detalles de mis angustias cuando me vi perseguido
por gatos y perros y ratas. Percib que poco a poco mi tamao aumentaba. Los vi llevarse
de all el cadver de Sara. Entr y descubr que era an demasiado pequeo para abrir la
puerta de la nevera.
Un da el gato estuvo a punto de cazarme cuando le coma su almuerzo. Tuve que escapar.
Ya meda entonces entre veinte y veinticinco centmetros. Iba creciendo. Ya asustaba a
las palomas. Cuando asustas a las palomas puedes estar seguro de que vas consiguindolo.
Un da sencillamente corr calle abajo, escondindome en las sombras de los edificios y
debajo de los setos y as. Y corriendo y escondindome llegu al fin a la entrada de un
supermercado y me met debajo de un puesto de peridicos que hay junto a la entrada.
Entonces vi que entraba una mujer muy grande y que se abra la puerta elctrica y me
col detrs. Una de las dependientas que estaba en una caja registradora alz los ojos
cuando yo me colaba detrs de la mujer.
Oiga, qu demonios es eso?
Qu pregunt una cliente.
Me pareci ver algo dijo la dependienta, pero quiz no. Supongo que no.

8
Consegu llegar al almacn sin que me vieran. Me escond detrs de unas cajas de
legumbres cocidas. Esa noche sal y me di un buen banquete. Ensalada de papas, pepinos,
jamn con arroz y cerveza, mucha cerveza. Y segu as, con la misma rutina. Me esconda
en el almacn y de noche sala y haca una fiesta. Pero estaba creciendo y cada vez me
era ms difcil esconderme. Me dediqu a observar al encargado que meta el dinero todas
las noches en la caja fuerte. Era el ltimo en irse. Cont las pausas mientras sacaba el
dinero cada noche. Pareca ser: siete a la derecha, seis a la izquierda, cuatro a la derecha,
seis a la izquierda, tres a la derecha: abierta. Todas las noches me acercaba a la caja fuerte
y probaba. Tuve que hacer una especie de escalera con cajas vacas para llegar al disco.
No haba modo de abrir, pero segu intentndolo. Todas las noches. Entretanto, mi
crecimiento se aceleraba. Quiz midiese ya noventa centmetros. Haba una pequea
seccin de ropa y tena que utilizar tallas cada vez mayores. El problema demogrfico
volva. Al fin una noche se abri la caja. Haba veintitrs mil dlares en metlico. Tena
que llevrmelos de noche, antes de que abrieran los bancos. Cog la llave que utilizaba el
encargado para salir sin que se disparase la seal de alarma. Luego enfil calle abajo y
alquil una habitacin por una semana en el Motel Sunset. Le dije a la encargada que
trabajaba de enano en las pelculas. Solo pareci aburrirla.
Nada de televisin ni de ruidos a partir de las diez. Es nuestra norma.
Cogi el dinero, me dio un recibo y cerr la puerta.
La llave deca habitacin 103. Yo ni siquiera haba visto la habitacin. Las puertas decan
noventa y ocho, noventa y nueve, cien, 101, y yo caminaba rumbo al Norte, hacia las
colinas de Hollywood, hacia las montaas que haba tras ellas. La gran luz dorada del
Seor brillaba sobre m, y yo creca.