Está en la página 1de 7

INFORME SOBRE CIEGOS

ERNESTO SABATO

undo empez esto que ahora va a terminar con mi asesinato?


C
Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo
aprovechar un intenssimo haz hacia vastas regiones de mi memo-
ria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel,
prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas ms lejanas: una
fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pjaros y ojos que pin-
cho con un clavo. Tal vez ah, pero quin sabe: puede ser mucho ms
atrs, en pocas que ahora no recuerdo, en perodos remotsimos
de mi primera infancia. No s. Qu importa, adems?
Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi inves-
Informe sobre ciegos de Ernesto Sabato
en Sobre hroes y tumbas, Seix Barral 1998. Sptima edicin argentina. tigacin sistemtica (la otra, la inconsciente, acaso la ms profun-
Ernesto Sabato da, cmo puedo saberlo?). Fue un da de verano del ao 1947, al
pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martn, en la vereda de
Imagen de tapa: Georgina Campenni
Diseo de coleccin: Campaa Nacional de Lectura la Municipalidad. Yo vena abstrado, cuando de pronto o una cam-
panilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme
Coleccin: "Mercosur lee"
de un sueo milenario. Yo caminaba, mientras oa la campanilla que
Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa intentaba penetrar en los estratos ms profundos de mi conciencia:
Unidad de Programas Especiales
la oa pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido te-
Campaa Nacional de Lectura
Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129 1075 nue pero penetrante y obsesivo pareci tocar alguna zona sensible
campnacionaldelectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/lees de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finsima y
Repblica Argentina, 2005 de sensibilidad anormal: y despert sobresaltado, como ante un

1
peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese toca- que siempre tiene las logias y sectas secretas; esas logias y sec-
do con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de m, enigm- tas que estn invisiblemente difundidas entre los hombres y que,
tica y dura, observndome con toda su cara, vi a la ciega que all sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan
vende baratijas. Haba cesado de tocar su campanilla; como si slo permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino,
la hubiese movido para m, para despertarme de mi insensato sue- nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo
o, para advertir que mi existencia anterior haba terminado como pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los
una estpida etapa preparatoria, y que ahora deba enfrentarme inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en
con la realidad. Inmvil, con su rostro abstracto dirigido hacia m, y parte engaados por la Organizacin; en parte, como consecuen-
yo paralizado como por una aparicin infernal pero frgida, queda- cia de una propaganda sensiblera y demaggica; y, en fin, en bue-
mos as durante esos instantes que no forman parte del tiempo si- na medida, por temor a los castigos fsicos y metafsicos que se
no que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos.
volvi a entrar en el torrente del tiempo, sal huyendo. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la im-
De ese modo empez la etapa final de mi existencia. presin de haber recibido ya parcialmente y la conviccin de que
Comprend a partir de aquel da que no era posible dejar transcu- los seguira recibiendo, en forma cada vez ms espantosa y sutil;
rrir un solo instante ms y que deba iniciar ya mismo la explotacin lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que
de aquel universo tenebroso. acentuar mi indigancin y mi propsito de llevar mis investigacio-
Pasaron varios meses, hasta que un da de aquel otoo se pro- nes hasta las ltimas instancias.
dujo el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investiga- Si fuera un poco ms necio podra acaso jactarme de haber confir-
cin, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abu- mado con esas investigaciones la hiptesis que desde muchacho
lia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor imagin sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y
a lo desconocido. alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revela-
Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. cin. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentundose mi pre-
Me haba preocupado siempre y en varias ocasiones tuve dis- vencin contra esos usrpadores, especie de chantajistas morales
cusiones sobre su origen, jerarqua, manera de vivir y condicin que, cosa natural, abundan en los subterrneos, por esa condicin
zoolgica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi que los emparenta con los animales de sangre fra y piel resbaladiza
hiptesis de la piel fra y ya haba sido insultado por carta y de vi- que habitan en cuevas, cavernas, stanos, viejos pasadizos, caos
va voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de desages, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas
de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa informacin abandonadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los ms

2 3
poderosos, en enormes cuevas subterrneas, a veces a centenares
II
de metros de profundidad, como se puede deducir de informes equ-
vocos y reticentes de espelelogos y buscadores de tesoros; lo sufi- Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: da frgido y lluvioso. Vi-
ciente claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que gilaba el comportamiento de un ciego que trabaja en el subterr-
pesan sobre los que intentan violar el gran secreto. neo a Palermo: un hombre ms bien bajo y slido, morocho, suma-
Antes, cuando era ms joven y menos desconfiado, aunque es- mente vigoroso y muy mal educado; un hombre que recorre los
taba convencido de mi teora, me resista a verificarla y hasta a enun- coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo ballenitas,
ciarla, porque esos prejuicios sentimentales que son la demagogia entre una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa
de las emociones me impedan atravesar las defensas levantadas multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una ma-
por la secta, tanto ms impenetrables como ms sutiles e invisibles, no extendida donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le
hechas de consignas aprendidas en las escuelas y los peridicos, ofrecen los infelices oficinitas, mientras en la otra mano guarda las
respetadas por el gobierno y la polica, propagadas por las institu- ballenitas simblicas: pues es imposible que nadie pueda vivir de
ciones de beneficencia, las seoras y los maestros. Defensas que im- la venta real de esas varillas, ya que alguien puede necesitar un
piden llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares co- par de ballenitas por ao y hasta por mes: pero nadie, ni loco ni mi-
munes empiezan a ralear ms y ms, y en los que empieza a llonario, puede comprar una decena por da. De modo que, como
sospecharse la verdad. es lgico, y todo el mundo as lo comprende, las ballenitas son me-
Muchos aos tuvieron que transcurrir para que pudiera sobre- ramente simblicas, algo as como la ensea del ciego, una suerte
pasar las defensas exteriores. Y as, paulatinamente, con una fuer- de patente de corso que los distingue del resto de los mortales,
za tan grande y paradojal como la que en las pesadillas nos hacen adems de su clebre bastn blanco.
marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones prohibidas Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a se-
donde empieza a reinar la oscuridad metafsica, vislumbrando aqu guir a ese individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas
y all, al comienzo indistintamente, como fugitivos y equvocos fan- mi teora. Hice inumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tra-
tasmas, luego con mayor y aterradora precisin, todo un mundo de tando de disimular mi presencia en las terminales, porque tema
seres abominables. despertar sospechas de la secta y ser denunciado como ladrn o
Ya contar cmo alcanc ese pavoroso privilegio y cmo despus cualquier otra idiotez semejante en momentos en que mis das eran
de aos de bsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me mantu-
se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son ve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el
apenas su manifestacin menos impresionante. ltimo viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me

4 5
dispuse a seguir al hombre hasta su guarida. siquiera firma con su propia mano se compromete, en nombre del
En la terminal de Plaza de Mayo, antes de que el tren hiciera su Estado, a dar no s qu cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo
ltimo viaje hasta Palermo, el ciego descendi y se encamin hacia curioso es que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie,
la salida que da a la calle San Martn. que yo sepa, jams ha reclamado que se cumpla el compromiso; y
Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. todava ms sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se entre-
En esa esquina dobl hacia el Bajo. ga generalmente otro papel ms limpio pero todava ms alocado,
Tuve que extremar mis precauciones, pues en la noche inver- donde otro seor promete que a cambio de ese papel se le entrega-
nal y solitaria no haba ms transentes que el ciego y yo, o casi. r al creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios:
De modo que los segu a prudente distancia, teniendo en cuenta el algo as como una locura al cuadrado. Y todo en representacin de
odo que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que Algo que nadie ha visto jams y que dicen yace depositado en Algu-
aceche sus secretos. na Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y
El silencio y la soledad tenan esa impresionante vigencia que tie- que toda esta historia es cosa de religin lo indican en primer trmi-
nen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho ms no palabras como crditos y fiduciario.
silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente Deca, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la fre-
por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante el da; ntica muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan
por el ruido, la inenarrable confusin, el apuro, la inmensa multitud ms desiertos de gente que ningn otro, pues all nadie vive de no-
que all se agita durante las horas de Oficina. Pero tambin, casi con che, no podra vivir, en virtud del silencio que domina y de la tre-
certeza, por la soledad sagrada que reina en esos lugares cuando el menda soledad de los gigantescos halls de los templos y de los
Dinero descansa. Una vez que los ltimos empleados y gerentes se grandes stanos donde se guardan los increbles tesoros. Mien-
han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y des- tras duermen ansiosamente, con pldoras y drogas, perseguidos
cabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres
maneja cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan que controlan esa magia. Y tambin por la obvia razn de que en
con infinitas precauciones pedazos de papel con propiedades mgi- esos barrios no hay alimentos, no hay nada que permita la vida
cas que otras multitudes retiran de otras ventanillas con precaucio- permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucarachas;
nes inversas. Proceso todo fantasmal y mgico pues, aunque ellos, por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada,
los creyentes, se creen personas realistas y prcticas, aceptan ese donde todo es simblico y a lo ms papeloso; y an esos papeles,
papelucho sucio donde, con mucha atencin, se puede descifrar una aunque podran representar cierto alimento para polillas y otros
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un seor que ni bichos pequeos, son guardados en formidables recintos de

6 7
ERNESTO SABATO
acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes.
En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Naci en Rojas, provincia de Bs. As ( 1912 ). Fue enviado a realizar sus estu-
Bancos, segu al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resona- dios secundarios en el Colegio Nacional de La Plata.
Se doctor en fsica en la Universidad de La Plata. Fue becado ese ao para
ban apagadamente e iban tomando a cada instante una personali- perfeccionarse en radiaciones en el Laboratorio Curie, de Pars, por la Aso-
dad ms secreta y perversa. ciacin Argentina para el Progreso de la Ciencia. Trabaj en ese centro de in-
As descendimos hasta Leandro Alem y, despus de atravesar la vestigaciones y luego prosigui sus estudios sobre rayos csmicos en el
Massachusetts Institute of Technology de los Estados Unidos.
avenida, nos encaminamos hacia la zona del puerto. Sbato era un fsico de gran porvenir, cuando un da decidi romper con la
Extrem mi cautela: por momentos pens que el ciego poda or ciencia y entregarse a la literatura. El autor se ha lamentado de no haber te-
mis pasos y hasta mi agitada respiracin. nido una formacin clsica sistemtica y de los aos gastados en el ejercicio
de la ciencia. Trabaj como profesor de Fsica en la Universidad Nacional de
Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareci La Plata y en el Instituto Superior del Profesorado, y colabor en la revista
aterradora, pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdade- Sur, el diario La Nacin y otras publicaciones. Actu entonces como asesor
ramente ciego. de editoriales, asistente en Pars y Roma del comit ejecutivo de la Unesco,
director de la revista Mundo Argentino y director de relaciones culturales del
Pero lo que me asombr y acentu mi temor es que de pronto to- Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto.
mase nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que En mayo de 1984, Sbato recibi en Madrid, de manos del rey Juan Carlos de
me atemoriz porque no era lgico, ya que, si se hubiese sido su Espaa, el Premio Miguel de Cervantes.
Ha escrito varios libros de ensayos sobre el hombre en la crisis de nuestro
plan desde el comienzo, no haba ningn motivo para que, despus tiempo y sobre el sentido de la actividad literaria. Entr despus en el cam-
de cruzar la avenida, hubiese tomado hacia la derecha. Y como la su- po de la ficcin, Sobre hroes y tumbas( 1961 ), su segunda novela, le gran-
posicin de que el hombre se hubiera equivocado de camino era ra- je consideracin internacional. Luego de la guerra de Malvinas , el final de
la dictadura y la eleccin democrtica del gobierno, Ernesto Sbato es nom-
dicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se mo- brado Presidente de la Comisin Nacional de Desaparecidos.
va, restaba la hiptesis (temible) de que hubiese advertido mi Fruto de las tareas de dicha comisin, nace el libro Nunca ms, conocido co-
persecucin y que estuviera intentando despistarme. O, lo que era mo Informe Sabato. Actualmente vive en Buenos Aires.

infinitamente peor, tratando de prepararme una celada. Para seguir leyendo: El tnel (1945 ); Uno y el Universo ( 1946); Hombres y
engranajes (1950 ); Heterodoxia (1953); El escritor y sus fantasmas (1963);
Abadn el exterminador (1974 ); Apologas y rechazos (1979); Pginas de Er-
nesto Sabato (1983); Antes del fin (1999); La resistencia (2000); Espaa en
los diarios de mi vejez (2004).

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.

8 9