AKIYUKI NOSAKA

LA TUMBA DE LAS LUCIERNAGAS

 Estaba en la estacin Sannomiya, lado playa, de los ferrocarriles
nacionales, el cuerpo hecho un ovillo, recostado en una columna de hormign
desnuda, desprovista de azulejos, sentado en el suelo, las piernas extendidas.;
aunque el sol le haba requemado la piel, aunque no se haba lavado en un mes, las
mejillas demacradas de Seita se hundan en la palidez; al caer la noche
contemplaba las siluetas de unos hombres que maldecan a voz en gritoim-
precaciones de almas embrutecidas?mientras atizaban el fuego de las
hogueras como bandoleros; por la maana distingua, entre los nios que se di-
rigan a la escuela como si nada hubiera sucedido, los furoshiki* de color
blanco y caqui del Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la espalda
del Instituto Municipal, los cuellos de las chaquetas marineras sobre pantalones
bombachos de la Primera Escuela Provincial de Shin, situada en la parte alta de
la ciudad; entre la multitud de piernas que pasaban incesantemente junto a l,
algunos, al percibir un hedor extraomejor si no se hubieran dado cuenta!,
bajaban la mirada y esquivaban de un salto, atolondrados, a Seita, que ya ni
siquiera se senta con fuerzas para arrastrarse hasta las letrinas que estaban
frente a l.

*Pauelo para envolver paquetes. (N. de los T.)

Los nios vagabundos se arracimaban junto a las gruesas columnas de

tres shaku* de ancho, sentados uno bajo cada una de ellas como si buscaran la
proteccin de una madre; que se hubieran apiado en la estacin, se deba,
quiz, a que no tenan acceso a ningn otro lugar?, a que aoraban el gento que
la abarrotaba siempre?, a que all podan beber agua?, o, quiz, a la esperanza
de una limosna caprichosa?; el mercado negro, bajo el puente del ferrocarril de
Sannomiya, empez justo entrar septiembre con bidones de agua, a
cincuenta sena el vaso, en los que haban diluido azcar quemado, e
inmediatamente pas a ofrecer batatas cocidas al vapor, bolas de harina de
batata hervida, pastas, bolas de arroz, arroz frito, sopa de judas rojas, bollos
rellenos de pasta de juda roja endulzada, fideos, arroz hervido con fritura y
arroz con curry, y tambin pasteles, arroz, trigo, azcar, frituras, latas de carne
de ternera, latas de leche y de pescado, aguardiente, whisky, peras, pomelos,
botas de goma, cmaras de aire para bicicletas, cerillas, tabaco, calcetines,
mantas del ejrcito, uniformes y botas militares, botas de cuero... Por diez
yenes! Por diez yenes!: alguien ofreca una fiambrera de aluminio llena de
trigo hervido que haba hecho preparar aquella misma maana a su mujer;
otro iba diciendo: Por veinte yenes!, qu tal? Por veinte yenes!,
mientras sostena entre los dedos de una mano unos zapatos destrozados
que haba llevado puestos hasta unos minutos antes; Seita, que haba entrado
perdido, sin rumbo, atrado simplemente por el olor a comida, vendi algunas
prendas de su madre muerta a un vendedor de ropa usada que comerciaba
sentado sobre una estera de paja: un nagajuban, un obi, un han'eri y un
koshihimo,*** descoloridos tras haberse empapado de agua en el fondo de una
trinchera; as, Seita pudo subsistir, mal que bien, quince das ms; a
continuacin se desprendi del uniforme de rayn del instituto, de las polainas
y de unos zapatos y, mientras dudaba sobre si acabar vendiendo incluso los
pantalones, adquiri la costumbre de pasar la noche en la estacin; y despus:
un nio, acompaado de su familia, que deba volver del lugar donde se haba
refugiadollevaba la capucha de proteccin antiarea cuidadosamente doblada
sobre una bolsa de lona y acarreaba sobre sus espaldas, colgados de la
mochila, una olla, una tetera y un casco, le dio, como quien se deshace de un
engorro, unas bolas de salvado de arroz medio podridas que deban haber
preparado para comer en el tren; o bien, la compasin de unos soldados
desmovilizados, o la piedad de alguna anciana que deba tener nietos de la
edad de Seita, quienes, en ambos casos, depositaban en el suelo con re-
verencia, a cierta distancia, como si hicieran una ofrenda ante la imagen de
Buda, mendrugos de pan o paquetitos cuidadosamente envueltos de granos
de soja tostada que Seita recoga agradecido; los empleados de la estacin
haban intentado echarlo alguna que otra vez, pero los policas militares que
hacan guardia a la entrada de los andenes lo defendan a bofetadas; ya que en
la estacin, al menos, haba agua en abundancia, decidi echar races en ella
y, dos semanas despus, ya no poda levantarse.
* Unidad de longitud japonesa. Un shaku equivale a 30.3 centmetros. (N. de los T.)
** Moneda japonesa. Cien sen equivalan a un yen. (N. de los T.)
*** Diferentes piezas que forman parte del quimono. El nagajuban es una prenda parecida a la
combinacin que se lleva debajo del quimono. El obi es el cinturn ancho que cie el quimono
y el koshihimo, el cordn ceidor que se pone debajo del obi. El han'eri es el cuello que se
aplica al juban y que va debajo del quimono. (N. de los T.)

Una terrible diarrea no lo abandonaba y se sucedan sus idas y venidas a

las letrinas de la estacin; una vez en cuclillas, al intentar ponerse en pie, sen-
ta que sus piernas vacilaban, se incorporaba apretando su cuerpo contra una
puerta cuyo tirador haba sido arrancado, y avanzaba apoyndose con una mano
en la pared; pareca, cada vez ms, un baln deshinchado y, poco despus,
recostado en la columna, fue ya incapaz de ponerse en pie, pero la diarrea lo
segua atacando implacablemente y en un instante tea de amarillo la
superficie alrededor de su trasero; Seita, aturdido, se senta morir de
vergenza y, como su cuerpo inerte era incapaz de emprender la huida, intentaba
al menos ocultar aquel tinte, araaba con ambas manos la escasa arena y el polvo
del suelo para cubrirlo con ello, pero apenas lograba cubrir una parte
insignificante; a los ojos de cualquiera deba parecer que un pequeo vagabun-
do enloquecido por el hambre estuviera jugueteando con la mierda que se
haba hecho encima.
Ya no tena hambre, ni sed, la cabeza le caa pesadamente sobre el pecho,
Puaff! Qu asco!, Debe de estar muerto, Qu vergenza que estn sos
en la estacin! Ahora que dicen que est a punto de entrar el ejrcito
americano: slo vivan sus odos, distingua los diversos sonidos que lo en-
volvan; de noche, cuando todo enmudeca de sbito: el eco de unas geta 5 que
andaban por el recinto de la estacin, el estruendo de los trenes que circulaban
sobre su cabeza, pasos que echaban a correr de repente, la voz de un nio:
Mamaaa..., el murmullo de un hombre que hablaba entre dientes cerca de l,
el estrpito de los cubos de agua arrojados violentamente por los empleados de
la estacin, A qu da debemos estar hoy? A qu da? Cunto tiempo debo
llevar aqu?, en instantes de lucidez vea ante sus ojos el suelo de hormign sin
comprender que se haba derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en
dos, en la misma postura que tena cuando estaba sentado; y mirando absorto
cmo la tenue capa de polvo del suelo temblaba al comps de su dbil
respiracin, con un nico pensamiento: A qu da debemos estar hoy? A
qu da debemos estar hoy?, Seita muri.

* Sandalias de madera. (N. de los T.)

En la madrugada del veintiuno de septiembre del ao veinte de Shwa,*

un da despus de que se aprobara la Ley General de Proteccin a los Hurfanos
de Guerra, el empleado de la estacin que inspeccionaba medrosamente las
ropas infestadas de piojos de Seita descubri bajo la faja una latita de
caramelos e intent abrirla, pero, tal vez por estar oxidada, la tapa no cedi:
Qu es eso?, Djalo ya! Tira esa porquera!, Este tampoco durar
mucho. Cuando te miran con esos ojos vacos, ya no hay nada que hacer..., dijo
uno de ellos, observando el rostro cabizbajo de otro nio vagabundo, ms
pequeo an que Seita, sentado junto al cadver que, antes de que vinieran a
recogerlo del ayuntamiento, segua sin cubrirlo ni una estera de paja; cuando
agit la latita como si no supiera qu hacer con ella, son un clic-clic, y el
empleado, con un impulso de bisbol, la arroj entre las ruinas calcinadas de
delante de la estacin, a un rincn oscuro donde ya haba crecido la hierba
espesa del verano; al caer, la tapa se desprendi, se esparci un polvillo blanco
y tres pequeos trozos de hueso rodaron por el suelo espantando a veinte o
treinta lucirnagas diseminadas por la hierba que echaron a volar
precipitadamente en todas direcciones, entre parpadeos de luz,
apacigundose al instante.

* Ao 1945 de nuestro calendario. (N. de los T.)

Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequea de Seita, Setsuko, que

haba muerto el veintids de agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya;
la enfermedad que la condujo a la muerte era llamada enteritis aguda; en
realidad, incapaz a sus cuatro aos de sostenerse en pie y rendida por la
somnolencia, la muerte le lleg, como a su hermano, por una debilidad extrema
debida al hambre.
 El cinco de junio, Kobe fue bombardeado por una formacin de
trescientos cincuenta B-29 y los cinco barrios de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma y
Higashi-Kobe quedaron reducidos a cenizas; Seita, estudiante de tercer ao de
bachillerato, movilizado en un pelotn de trabajo, iba por entonces a la acera
de Kobe, pero aquel da, jornada de restriccin de luz, se encontraba en su casa,
cerca de la playa de Mikage, cuando se anunci el estado de alerta, as que
decidi enterrar en el huerto, al fondo del jardn, entre tomates, berenjenas,
pepinos y pequeas legumbres, un brasero de porcelana de Seto en el cual,
segn un plan preconcebido, haba metido el arroz, los huevos, la soja, el bonito
seco, la mantequilla, los arenques secos, las ciruelas conservadas en sal, la
sacarina y los huevos en polvo de la cocina, y lo cubri con tierra, tom en brazos
a Setsuko, de quien su madre, enferma, no poda ocuparse, y se la carg a la
espalda, arranc del marco una fotografa donde posaba en uniforme de gala su
padre, un teniente de navo de quien no tenan noticias desde que haba
embarcado en una fragata, y se la escondi en el pecho; tras los dos
bombardeos del diecisiete de marzo y del once de mayo, saba que,
acompaado de una mujer y de una nia, le sera completamente imposible
sofocar una bomba incendiaria y que la zanja excavada en el suelo de su casa
no le ofrecera proteccin alguna; as que, ante todo, envi a su madre al refugio
antiareo reforzado con hormign que la comunidad de vecinos haba
instalado detrs fiel parque de bomberos y, cuando empezaba a embutir en
una mochila los trajes de paisano de su padre que estaban en el armario ropero,
todas las campanas de los puestos de vigilancia antiarea sonaron al unsono
con un repiqueteo extraamente alegre; apenas hubo corrido al recibidor, Seita
se vio envuelto por el estruendo de bombas que se estrellaban contra el
suelo; tras la primera oleada, debido a aquel estrpito espantoso, tuvo la
alucinacin de que haba vuelto de repente el silencio, aunque el retumbar
opresivo, rrrrr!, rrrrr!, de los .motores de los B-29 no cesaba un instante; hasta
aquel da, al volverse y levantar los ojos hacia lo alto, slo haba contemplado,
agazapado en el refugio antiareo de la fbrica, innumerables estelas que
surcaban el cielo tras una infinidad de puntitos diminutos que volaban
hacia el este, o bien, apenas cinco das antes, durante el bombardeo a Osaka,
un enjambre parecido a un banco de peces que se deslizaba entre las nubes,
all en lo alto, por el cielo de la baha de Osaka; pero ahora, aquellas enormes
figuras volaban tan bajo que, en su ruta desde el mar a la montaa, antes de
desaparecer por el oeste, incluso podan distinguirse las gruesas lneas
trazadas en el vientre de los fuselajes y el bascular de las alas; las bombas
retumbaron de nuevo y Seita qued inmvil, clavado en el suelo, como si el aire
se hubiera solidificado de repente; se oy entonces un metlico clinc-clanc: una
bomba incendiaria de color azul, cinco centmetros de dimetro y sesenta de
largo, haba cado al suelo rodando desde el tejado y brincaba en el camino
como una oruga gemetra e iba esparciendo aceite; Seita, aturdido, corri a la
entrada de la casa, pero al ver la humareda negra que ya vena fluyendo
despacio desde el interior, sali de nuevo, aunque fuera slo hall una hilera
impasible de casas, un espacio desierto y, frente a la casa, una escobilla de
apagar el fuego y una escalera de mano apoyada, de pie, contra la valla; deba
llegar, como fuese, al refugio donde estaba su madre y emprendi la marcha con
Setsuko sollozando a su espalda justo cuando empezaba a salir una humareda
negra desde una ventana del primer piso de la casa de la esquina y,
simultneamente, como por simpata, prendieron unas bombas incendiarias
que deban de haber permanecido humeando en el desvn y se oy crepitar los
rboles del jardn; las llamas se extendieron por, el borde del alero y la puerta
corredera, ardiendo, se desprendi y cay; en un instante, su campo visual se
oscureci y la atmsfera se volvi abrasadora; Seita ech a correr con todas sus
fuerzas, como si lo empujaran, y huy hacia el este a lo largo de la va elevada
del ferrocarril de la lnea Hanshin con el propsito de llegar al malecn del ro
Ishiya, pero una muchedumbre que hua en busca de refugio abarrotaba ya el
camino: gente que arrastraba pesadas carretas, hombres que cargaban
colchones sobre sus espaldas, viejas que llamaban a alguien con voz chillona...
Seita, exasperado, se dirigi entonces hacia el mar, mientras las chispas
danzaban a su alrededor, envuelto an por el silbido de las bombas; en el ca-
mino, un tonel impermeable de sake de treinta koku* roto y anegado en
agua, hombres que se disponan a evacuar a los heridos en angarillas; cuando
crea haber llegado a una zona desierta, se top, una calle ms all, con un
alboroto frentico de gente que, como en una limpieza general, vaciaba sus ca-
sas llevndose incluso los tatami;** cruz la antigua carretera nacional, sigui
corriendo por callejas estrechas y, en las afueras de un barrio donde, presu-
miblemente- tras una huida precipitada, ya no quedaba ni un alma, vio las
negras bodegas del Goky de Nada, tan familiares para l... En verano, cuando
se acercaba a aquel barrio, un olor salobre impregnaba el aire, la arena
brillaba entre una bodega y otra, a espacios de unos cinco shaku, bajo el sol del
verano, y el mar azul profundo asomaba bajo un horizonte sorprendentemente
alto; ahora esta imagen se haba extinguido y cuando Seita corri hasta all,
como en un acto reflejo, pensando que nicamente el agua poda salvarlo del
fuego en una costa donde no haba abrigo alguno, encontr a otros que, azu-
zados por la misma obsesin, se haban cobijado junto a los cabrestantes que
servan para arrastrar las barcas de pesca y las redes en aquella playa de
arena de cincuenta metros de ancho; Seita sigui hacia el oeste, hacia el ro
Ishiya, cuyas orillas haban sido elevadas con dos terraplenes tras las inunda-
ciones del ao trece de Shwa, 9 y se ocult en uno de los huecos que se
encontraban, a trechos, en el nivel superior; tena la cabeza al descubierto, pero,
despus de todo, le infunda confianza estar escondido en un agujero; cuando se
sent, el corazn le palpitaba con fuerza, estaba sediento y el mero esfuerzo de
levantarse para desatar los lazos de su espalda y tomar en brazos a Setsuko,
en quien no haba tenido apenas tiempo de pensar hasta aquel momento, le
hizo entrechocar las rodillas y estuvo a punto de derribarlo, pero Setsuko ni
siquiera lloraba y con su pequea caperuza estampada de proteccin antiarea,
una blusita blanca, los pantalones estampados con el mismo motivo que la
caperuza, unos tabi rojos de franela y con una sola de sus geta favoritas
lacadas en negro, aferraba con fuerza una mueca y un monedero grande y viejo
de su madre. Trados por el viento, el olor a quemado y el crepitar de las
llamas parecan muy cercanos; el fragor de las bombas, a rfagas, como un
aguacero de verano, alejndose hacia el oeste; aterrados, hermano y hermana
se arrimaban de vez en cuando el uno al otro y entonces a Seita se le ocurri
sacar de la bolsa especial antiarea la fiambrera con los restos del arroz
refinado que su madre haba cocido la noche anteriorel ltimo arroz
refinado que les quedaba y que su madre haba decidido que ya no vala la
pena guardar ms, junto con el arroz sin descascarillar con granos de soja de
aquella maana y tras destapar la mezcla, medio blanca, medio negra, que ya
empezaba a tener una consistencia viscosa, hizo comer la parte blanca a
Setsuko; al levantar los ojos hacia el cielo y verlo teido de color anaranjado,
Seita record que su madre le haba contado una vez que la maana del gran
terremoto de Kant las nubes se haban vuelto amarillas.

*Unidad de volumen. Un koku equivale a 18o litros. (N. de los T.)

**Estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses que se
instala sobre el suelo de madera. (N. de los T.)
***Ao 1938. (N. de los T.)

****Calcetines japoneses. (N. de los T.)

Y mam? A dnde se ha ido?, Est en el refugio. Dicen que el refugio

que hay detrs del parque de bomberos resiste incluso bombas de doscientos
cincuenta kilos, aunque caigan justo encima, as que no le pasar nada, dijo
Seita como si l mismo intentara convencerse, ya que toda la zona de la costa de
Hanshin que vislumbraba de vez en cuando a travs de la avenida de pinos
del dique vibraba lentamente en una tonalidad escarlata; Seguro que est
cerca de Nihonmatsu, en el ro Ishiya. Descansaremos un rato y despus iremos
hacia all, Seita se haba animado de repente dicindose que su madre deba
de haber escapado con vida de aquellas llamas, Ests bien, Setsuko? No
te ha pasado nada?, He perdido una geta, Ya te comprar otras, y an
ms bonitas, Yo tambin tengo dinero!, Setsuko mostr el monedero,
brelo, al abrir el recio cierre del monedero, aparecieron tres o cuatro
monedas de uno y cinco sen junto con una bolsita moteada de blanco y unas
fichas de ohajiki" rojas, amarillas y azules, iguales a aquella que se haba tragado
Setsuko el ao anterior, una que apareci al da siguiente por la tarde tras
hacerle hacer caca en el jardn sobre un peridico extendido. Nuestra casa
se ha quemado?, Creo que s, Y ahora qu haremos?, Pap nos vengar,
ya lo vers!, estas palabras no eran una respuesta, pero tampoco Seita tena ni
la ms remota idea de lo que iba a suceder a continuacin: nicamente un
zumbido de motores alejndose y, poco despus, una lluvia que cay
torrencialmente durante cinco minutos; al ver las manchas negras que
dejaba sobre ellos, Seita pens: Ah! sta es la lluvia de los bombardeos!, y
habiendo dominado finalmente el pnico, se levant y contempl el mar cuya
superficie se haba ennegrecido de pronto, repleta de innumerables desechos que
flotaban a la deriva; la imagen que ofreca la montaa no haba cambiado,
pero la parte izquierda del monte Ichi pareca haberse incendiado, porque una
nube de humo prpura se extenda suavemente por el cielo... Apa!
Arriba!, sent a Setsuko en el borde del agujero y le dio la espalda para que la
pequea 'montara sobre l; cuando lo hizo, la sinti terriblemente pesada,
aunque durante la huida ni siquiera haba reparado en ella; agarrndose a las
races de las hierbas, se arrastr hasta la cima del dique.

Juguete que consta de unas fichas de cristal, redondas y de un

centmetro de dimetro aproximadamente. Se juega de una forma similar a las
canicas. (N. de los T.)

Desde la cumbre, las dos escuelas populares de Mikage y la sala de actos

municipal se vean tan cercanas como si se hubieran desplazado andando hasta
all; las bodegas y los barracones del ejrcito, as como la caserna de bomberos y
el pinar, haban desaparecido por completo; el terrapln del ferrocarril de
Hashin se vea a dos pasos y, en el lugar donde cruzaba con la carretera
nacional, haba tres vagones detenidos% en la va interceptando el paso; los
escombros calcinados se extendan a lo largo de una suave pendiente hasta el
pie del monte Rokk; el horizonte apareca velado y haba quince o diecisis
lugares de donde brotaban todava el humo y las llamas; de repente se oy un
fuerte estrpito: quiz una bomba que no haba prendido hasta aquel
momento?, una de explosin retardada, tal vez? No, eran planchas de cinc
que un torbellino de viento haca volar por los aires mientras silbaba como el
cierzo invernal; Seita sinti cmo Setsuko se apretujaba contra su espalda y
decidi hablarle: Fjate, no ha quedado nada, qu despejado est todo,
verdad? Mira, aqulla es la sala de actos adonde fuimos los dos a comer
zsui!,* pero no hubo respuesta. Un momento!, Seita se detuvo a enrollarse
bien las polainas y, cuando reemprendi la marcha por lo alto del dique,
descubri a su derecha tres casas que se haban salvado de las llamas, la
estacin Ishiyagawa de la lnea Hanshin reducida a su armazn y, unos pasos
ms all, un santuario sintosta completamente arrasado donde nicamente
quedaba la pila de las abluciones; conforme iba andando, aumentaba el
nmero de personas: familias exhaustas sentadas al borde del camino, apenas
con nimos de mover los labios, calentando agua en una tetera suspendida de
unos palos sobre una hoguera de carbn mineral donde tambin asaban ho-
shiimo;" Nihonmatsu estaba ms all, a la derecha, siguiendo por la carretera
nacional hacia la montaa; cuando lograron, a duras penas, llegar hasta all, no
encontraron a su madre por ninguna parte y, al ver que todos miraban hacia el
lecho del ro, Seita se asom: all abajo, sobre la arena seca del cauce, vio cinco
cadveres de muertos por asfixia, unos de bruces contra el suelo y otros boca
arriba, con los brazos y las piernas extendidos; Seita decidi comprobar si entre
ellos estaba su madre.

* Gachas de arroz y legumbres. En poca de guerra, la gente las coma

debido a la gran escasez de arroz. (N. de los T.)
** Batata cortada fina y secada al sol. (N. de los T.)

Su madre padeca del corazn desde el nacimiento de Setsuko; por las

noches, cada vez que tena una crisis, peda a Seita que le refrescara el pecho con
agua fra y cuando el dolor era muy agudo, l la ayudaba a incorporarse y la
recostaba sobre una pila de cojines amontonados a su espalda; su seno derecho,
incluso a travs del camisn, se vea vibrar violentamente al comps de los
latidos; su tratamiento, a base de medicina china, consista en unos polvos rojos
que tomaba maana y noche; sus muecas eran tan delgadas que se podan dar
dos vueltas con una mano. Como no poda correr, Seita cuid de que ella los
precediera en ir al refugio antiareo, pero ms tarde, an sabiendo que si el
refugio quedaba rodeado por las llamas poda convertirse en su tumba, Seita
haba huido a toda prisa, olvidando la seguridad de su macice, slo porque el
fuego interceptaba el camino ms corto que conduca hasta all y ahora se
culpaba a s mismo por ello, aunque, qu habra podido hacer, en realidad, de
haber estado con ella? por otra parte, su madre le haba dicho bromeando: T
huye con Setsuko, yo ya me las apaar sola. Si os pasara algo a vosotros, qu
excusa le dara a pap? Me has entendido bien?
En la carretera nacional, dos camiones de la armada corran hacia el
oeste, un hombre del cuerpo civil de defensa antiarea montado en una bicicleta
gritaba algo por el megfono, un nio de la edad de Seita le deca a un amigo:
Nos han cado dos bombas justo encima. Nosotros queramos arrojarlas
afuera envolvindolas con una estera de paja, pero, no veas, soltaban aceite
por todas partes... A los habitantes de Uenishi, Kaminaka y Ichirizuka:
agrpense en la Escuela Popular de Mikage!; haban nombrado su barrio y
Seita pens al instante en la posibilidad de que su madre se hubiera refugiado en
la escuela; cuando se dispuso a bajar la pendiente del dique, volvan a orse
explosiones, el fuego segua llameando entre los escombros y, si no tenan una
anchura considerable, el aire ardiente que inundaba las calles impeda
avanzar por ellas, Quedmonos un poco ms aqu, le dijo a Setsuko quien, como
si hubiera estado aguardando a que le dirigiera la palabra: Seita, pip!,
Vamos! Abajo!, la deposit en el suelo, la levant cogindola por los muslos
y la sostuvo en vilo con las piernas abiertas: el chorro de orina brot con una
fuerza inesperada; despus la enjug con una toallita, Ya puedes quitarte la
caperuza y, al ver que tena la cara ennegrecida de holln, humedeci el otro
extremo de la toalla con agua de la cantimplora: Este lado est limpio, ya lo
ves, y le lav la cara, Me duelen los ojos, debido al humo los tena inyecta-
dos en sangre, Te los lavarn cuando lleguemos a la escuela, Y a mam,
qu le ha pasado?, Est en la escuela, Por qu no vamos all, entonces?,
Aunque queramos, no podemos pasar todava. Todo est ardiendo,
Setsuko se ech a llorar diciendo que quera ir a la escuela; su llanto no era el
de una nia mimada y ni siquiera se deba al dolor, ms bien pareca el lamento
de una persona adulta. Seita, ya has visto a tu madre?, la hija solterona de
la casa de enfrente lo llam, en el patio de la escuela, cuando se dispona a
ponerse de nuevo en la cola para que los soldados del cuerpo sanitario volvieran
a lavarle los ojos a Setsuko, ya que despus de la primera vez seguan
dolindole, An no, Date prisa, est herida, y antes de que Seita pudiera
preguntarle si poda cuidar de Setsuko, la mujer dijo: Yo me quedar con ella.
Has tenido miedo, Setchan? Has llorado?, hasta aquel da, no haban tenido
apenas relacin con ella, por lo tanto, no se debera tanta amabilidad a que la
mujer conoca la gravedad del estado de su madre?, Seita se alej de la fila y, al
llegar a la enfermera que tan familiar le era despus de haber estudiado seis
aos en aquella escuela, vio una palangana llena de sangre, los trozos de
vendas, el suelo y las batas blancas de las enfermeras temidos de rojo, un hombre
con el uniforme civil-patritico tumbado boca abajo, inmvil; una mujer con una
pierna vendada asomando bajo unos pantalones hechos jirones; Seita, sin saber
qu deba preguntar, permaneci all de pie, mudo e inmvil, hasta que se le
acerc el seor Oobayashi, el presidente de la comunidad de vecinos, Ah,
Seita! Te estbamos buscando, ests bien?, le puso una mano sobre la
espalda: Por aqu, lo condujo al pasillo y cuando, tras ausentarse unos
instantes, regres de la enfermera, desenvolvi un anillo de jade depositado en
el fondo de una cubeta quirrgica y se lo entreg: Es de tu madre; Seita,
ciertamente, recordaba el anillo.
El aula de trabajos manuales se encontraba en un rincn apartado de la
planta baja: all haban instalado a los heridos graves y, de entre ellos, los que
estaban todava ms cerca de la agona yacan en la sala de profesores, al fondo
de todo; la madre tena la parte superior del cuerpo completamente envuelta
en vendas, sus brazos parecan bates de bisbol y, en el vendaje que se
enrollaba en espiral alrededor de la cara, se abran unos agujeros negros
nicamente sobre la boca, la nariz y los ojos; el extremo de su nariz recordaba
el rebozado del tempura," los pantalones estaban tan quemados que apenas se re-
conocan y, por debajo de ellos, asomaban unas medias gruesas de color pelo de
camello, Por fin se ha quedado dormida. Sera mejor ingresarla, si encon-
trramos algn hospital. Ahora lo estn preguntando. Dicen que el hospital
Kaisei de Nishinomiya no se ha quemado, pero vete a saber!, ms que dor-
mir, estaba en coma, por eso su respiracin era tan irregular, Oiga, mi madre
padece del corazn, si pudiera darle algn medicamento..., Ah, lo inten-
taremos!, dijo asintiendo con un movimiento de cabeza, pero incluso Seita
comprendi que era imposible. Junto a su madre, yaca un hombre que,
cuando espiraba, echaba unos espumarajos sanguinolentos por la nariz y la
boca, y una colegiala con traje marinero, a quien tal vez horrorizaba aquella
visin o, tal vez, a causa del asco que senta, lo enjugaba con una toallita mientras
lanzaba miradas furtivas a su alrededor; frente a ella, una mujer de mediana
edad, completamente desnuda de cintura para abajo, exceptuando el pubis que
cubra una gasa, tena una pierna amputada a la altura de la rodilla; Mam!,
Seita la llam en voz baja, pero sinti que aquella situacin era irreal; ante
todo le preocupaba Setsuko y, cuando sali al patio, la encontr con la vecina en
el cuadro de arena, bajo la barra fija de gimnasia, La has visto?, S, Lo
siento mucho. Si pudiera hacer algo, no dudes en decrmelo. Ah!, por cierto, ya
te han dado los bizcochos?, y como Seita hizo un gesto negativo, la mujer se fue,
diciendo: .Voy a buscrtelos!; mientras tanto, Setsuko jugaba con una
cuchara de helado que haba encontrado en la% arena. Este anillo, gurdalo
bien en el monedero. No lo pierdas!, lo meti dentro; Mam ahora est
enferma, pero enseguida se pondr bien, Dnde est?, En el hospital, en
Nishinomiya. Hoy dormirs conmigo en la escuela y maana iremos los dos a
casa de la ta de Nishinomiya, la conoces, verdad? Vive al lado de un
estanque, Setsuko permaneca an en silencio, haciendo bolas de arena; la
vecina volvi con dos bolsas marrones llenas de bizcochos, A nosotros nos
toca una clase del primer piso. Los dems ya estn all, por qu no vens?, pero
debi de pensar que, al reunirse con familias cuyos padres estaban sanos y
salvos, la pobrecita Setsuko o, incluso antes que ella, el mismo Seita se echara a
llorar, y aadi: Ya vendris ms tarde!; Quieres comer?, Quiero ir
con mam!, Maana iremos. Ahora es demasiado tarde, se sentaron al
borde del cuadro de arena, Ya vers qu bueno soy!, Seita se arroj hacia la
barra fija, con un fuerte impulso salt sobre ella y empez a girar sin cesar,
una y otra vez... en esta misma barra, la maana en que empez la guerra, el
da ocho de diciembre, Seita, alumno de tercer ao de la escuela popular, haba
conseguido batir un rcord al dar cuarenta y seis vueltas seguidas hacia
adelante. Al da siguiente, Seita se dispuso a llevar a su madre al hospital y,
como no poda llevarla a hombros, decidi al fin alquilar una jinrikisha' 5 que
haba cerca de la estacin Rokkmichi, que se haba salvado del fuego, Va!
Monta t hasta la escuela, y Seita subi por primera vez en su vida a una
jinrikisha, pero cuando, tras recorrer un camino lleno de ruinas calcinadas,
llegaron a la escuela, su madre ya estaba agonizando y ni siquiera pudo
moverla; el conductor de la jinrikisha rechaz el importe del viaje con un
gesto negativo de la mano y se fue; aquella misma noche, su madre, debilitada
hasta la extenuacin a causa de las quemaduras, expir; Podra verle la
cara?, ante la peticin de Seita, un mdico que acababa de quitarse la bata
blanca y mostraba ahora un uniforme militar repuso: Es mejor que no la veas.
Es mejor as, la madre estaba inerte, completamente envuelta por los vendajes
y, a travs de ellos, supuraba la sangre atrayendo a un enjambre de moscas que
se arracimaban a su alrededor; el hombre de la hemorragia y la mujer de la
pierna amputada tambin haban muerto; un polica preguntaba algo a los
familiares, tomaba quin sabe qu notas y, a continuacin, dijo sin dirigirse a
nadie en particular: No hay ms remedio que abrir una fosa en el jardn del
crematorio de Rokk e incinerarlos dentro. Tendremos que llevrnoslos hoy
mismo en el camin, porque con este calor..., luego salud militarmente y se fue;
sin flores, sin incienso, sin ofrendas de pasteles de arroz, sin la lectura de los
sutras, sin nadie que los llorara; una mujer, pariente de uno de ellos, se haca
peinar por una anciana mientras permaneca con los ojos cerrados, otra daba el
pecho a un beb con un seno descubierto y un joven que asa en una mano una
edicin extraordinaria del peridico de tamao tabloide, ya arrugada, exclam
con acento emocionado: Fantstico! De trescientos cincuenta aviones que
han venido a bombardear, hemos derribado el sesenta por ciento!, Seita, a su
vez, calcul que el sesenta por ciento de trescientos cincuenta era doscientos
diez, algo que no tena relacin alguna con la muerte de su madre.

* Platode origen portugus que se compone de pescado y verduras

rebozadas. (N. de los T.)
**Carrito tirado por un hombre. (IV. de los T.)

Antes de nada, dej a Setsuko al cuidado de unos parientes lejanos

que vivan en Nishinomiya con quienes haban convenido acogerse mutuamen-
te en caso de incendio; la familia se compona de una mujer viuda, un hijo que
estudiaba en la Escuela de Marina Mercante y una hija, y alojaban adems a un
husped, empleado en las aduanas de Kobe. El siete de junio al medioda, el
cadver de su madre deba ser incinerado al pie del monte Ichi; al quitarle las
vendas que envolvan sus muecas para sujetar con alambre la placa de
identificacin, la piel de la madre, que Seita poda ver al fin, apareci tan
ennegrecida que nadie hubiera credo que perteneciera a un ser humano y, en el
momento de cargarla sobre una parihuela, multitud de gusanos cayeron
rodando rtmicamente al suelo; baj la mirada, cientos, miles de gusanos se
retorcan sobre el pavimento del aula de trabajos manuales, ignorados por
quienes los iban aplastando bajo sus pies con gesto impasible mientras sacaban
los cadveres: cuerpos ennegrecidos similares a troncos quemados que en-
volvan en una estera de paja antes de cargarlos en un camin, o bien
cadveres de muertos por asfixia, por heridas, y aun otros, que iban alineando, sin
envolver siquiera, dentro de un autobs desprovisto de asientos.
En una explanada al pie del monte Ichi, una fosa de unos diez metros
de dimetro donde se amontonaban desordenadamente vigas, pilares de
madera y shji" de edificios derruidos como medida de seguridad;
depositaron los cadveres sobre aquel montn y los miembros del cuerpo de
vigilancia antiarea fueron vaciando en la fosa cubos de petrleo con
ademanes que recordaban los ejercicios de entrenamiento de extincin de
incendios; luego encendieron un trapo y, al arrojarlo dentro, se levant una
humareda negra y el fuego empez a arder; los cadveres, envueltos en llamas,
que caan rodando eran prendidos con un gancho de palo largo y devueltos a la
hoguera; a su lado, sobre una mesa cubierta por una tela blanca, se alineaban
a centenares cajas de madera de apariencia miserable: era en ellas donde
ms tarde depositaran los huesos.

* Puerta corredera enrejada con papel. (N. de los T.)

Alejaron a los parientes, diciendo que entorpecan el trabajo y, durante

la noche que sigui a aquella incineracin que no haba oficiado siquiera el
monje ms msero, repartieron los huesos metidos en las cajas de madera,
donde figuraba el nombre del difunto escrito con carboncillo, como si, qu
gran utilidad la de la placa de identificacin!, dieran a cada cual su parte en la
cola del racionamiento. Pese al humo negro que se haba alzado de la hoguera,
los huesos eran inmaculadamente blancos.
Ya era plena noche cuando Seita lleg, al fin, a la casa de Nishinomiya,
Mam todava est malita?, Se ha herido en el bombardeo, Y el anillo,
ya no se lo pondr ms? Me lo ha dado a m? Seita escondi la caja con los
huesos dentro de un pequeo armario empotrado que haba encima de una
estantera y, por un momento, imagin el anillo ciendo aquellos huesos
blancos; horrorizado, alej enseguida esta visin de su pensamiento, Este ani-
llo es muy valioso, gurdalo, le dijo a Setsuko que estaba sentada sobre un
colchn, jugando con las fichas de ohajiki y con el anillo. Seita no lo saba,
pero su madre, como medida de seguridad, haba enviado a casa de los
parientes de Nishinomiya quimonos, ropa de cama y mosquiteras; la viuda, sea-
lando los paquetes envueltos en unos furoshiki de estampado arabesco que se
amontonaban en un rincn del pasillo, dijo en un tono dulzn que ocultaba a
duras penas la envidia: Qu suerte pertenecer a la armada, no? Todo te lo
llevan en camin!; al abrir una canasta de mimbre, aparecieron la ropa
interior de Seita y de Setsuko y los quimonos de uso diario de la madre; dentro de
un bal para guardar vestidos occidentales haba quimonos de paseo de largas
mangas; el olor a naftalina que los impregnaba le hizo sentir nostalgia.
Les asignaron una habitacin de tres tatami al lado del recibidor; como
tenan cdula de damnificados, les corresponda una racin especial de arroz,
latas de salmn, carne de ternera y legumbres cocidas; adems, cuando excav
entre escombros y cenizas ya fras el lugar que supuso correcto dentro de un
permetro de dimensiones tan reducidas que lo sorprendi: Aqu vivamos
todos nosotros!, encontr en perfecto estado los vveres que haba guardado
en el brasero de cermica Seto; alquil una carreta e invirti todo un da en
transportarlos, cruzando los cuatros ros: Ishiya, Sumiyoshi, Ashiya y
Shukugawa, hasta dejar apilada toda aquella comida en el recibidor; con todo,
la viuda sigui con sus reproches: Vaya vida de lujo se dan las familias de
los militares!, mientras iba, con aire satisfecho, repartiendo orgullosamente
entre los vecinos unas ciruelas conservadas en sal que no le pertenecan; haba
restricciones en el suministro de agua y contar con un joven fuerte como Seita
para acarrearla desde un pozo que estaba a trescientos metros de la casa
representara una gran ayuda; la hija, alumna de cuarto ao de la escuela
superior femenina movilizada en la fbrica de aviones Nakajima, incluso cuid
por unos das de Setsuko durante su permiso.
En el pozo, una mujer de la vecindad cuyo marido estaba en el frente y un
estudiante de la universidad de Dshisha, que paseaba con el torso desnudo y
con una gorra en la cabeza, tenan la osada de aparecer cogidos de la mano,
convirtindose, as, en la comidilla del vecindario; no se hablaba menos de
Seita y de Setsuko, aquellos pobres nios, hijos de un teniente de la armada,
que haban perdido a su madre en un bombardeo y a quienes todo el mundo
compadeca despus de que la viuda pregonara interesadamente su historia
por todo el barrio.
Al anochecer, las ranas croaban en un depsito de agua cercano y, a
ambos lados de la caudalosa corriente que vena fluyendo desde el depsito a
travs de la hierba espesa, las lucirnagas titilaban posadas una sobre cada hoja;
al alargar la mano hacia ellas, su luz se vea parpadear entre los dedos, Mira,
cgela!, depositaba una sobre la palma de la mano de Setsuko, pero sta la
cerraba con todas sus fuerzas y aplastaba la lucirnaga en un instante: en la
palma de su mano quedaba un penetrante olor acre, arropados en la negra
placidez de las tinieblas de junio, porque en Nishinomiya, al pie de la montaa,
los ataques areos se sentan todava como algo ajeno.
Envi una carta a la base naval de Kure dirigida a su padre a la que
nadie respondi, luego fue a comprobar cunto dinero tenan en la agencia
Rokk del banco de Kobe y en la agencia Motomachi del Sumitomo, bancos que
recordaba muy bien porque un da, de regreso, haba importunado a su madre
para que le comprara ya no saba qu; anunci a la viuda que en la: cuenta haba
unos siete mil yenes y ella se henchi, de orgullo, Pues a m, cuando muri
mi marido, me dieron setenta mil yenes de gratificacin del retiro!, y aadi,
presumiendo ahora de su hijo: Yukihiko estaba slo en tercer ao de
bachillerato, pero salud con tanta correccin al presidente de la compaa, que
lo felicit y todo. Mi hijo vale mucho!, eran palabras llenas de
sobreentendidos, dirigidas a Seita, quien no poda evitar dormirse por las
maanas, ya que tena dificultades en conciliar el sueo y se despertaba por
las noches gritando de terror; en menos de diez das, las ciruelas del tarro, los
huevos en polvo y la mantequilla se haban agotado, las raciones especiales
para damnificados tambin haban desaparecido y, de sus dos raciones de tres
shaku de arroz, la mitad se convirti en soja, cebada y maz; la viuda tema que
aquellos dos nios en pleno crecimiento acabaran comindose incluso su
racin y, poco despus, al servir las gachas de arroz aguado con legumbres
que tomaban tres veces al da, hunda pesadamente el cazo hasta el fondo de la
olla y daba el arroz a su hija, mientras a Seita y a Setsuko les llenaba el tazn de
caldo y legumbres; deba remorderle la conciencia de vez en cuando porque
sola decir: Como la nia est trabajando para la patria, debe comer bien para
tener fuerzas, sin embargo, en la cocina, se la oa rascar sin descanso la olla
con el cazo para desprender el arroz que se haba adherido al fondo, el arroz
ms suculento, aromtico y pastoso, sin duda alguna; al imaginar a la viuda de-
vorndolo con fruicin, Seita, ms que enfadarse, senta cmo se le haca la boca
agua. El husped que trabajaba en aduanas conoca todos los recovecos del
mercado negro y sola regalarle a la viuda latas de carne de ternera, almbar y
salmn para ganarse su favor, porque le gustaba mucho la hija.
Vamos a la playa?, un da despejado de la estacin de las lluvias, Seita,
preocupado por el terrible sarpullido que cubra la piel de Setsuko, pens que
las manchas desapareceran si las frotaba con agua salada; era difcil adivinar
qu razonamientos habra seguido la mente infantil de Setsuko para explicarse la
desaparicin de su madre, pero lo cierto era que apenas preguntaba por ella y
que haba pasado a depositar toda su confianza en su hermano mayor, Oh, s!
Qu bien!; hasta el verano pasado, su madre alquilaba una casa en Suma
donde solan pasar todo el verano: Seita dejaba a Setsuko sentada en la arena
e iba y vena nadando desde la orilla hasta las boyas de vidrio de las redes de
los pescadores que flotaban mar adentro; en la playa haba un puestecillo que,
pese a ser un sencillo merendero, serva un cake dulce con sabor a jengibre y
ellos dos lo beban soplando; de regreso les esperaba el hattaikol7 que haba
hecho su madre: Setsuko se lo embuta en la boca y, al atragantarse, su cara
acababa embadurnada, toda, de hattaiko... Lo recuerdas Setsuko?, tena ya
estas palabras en los labios, pero se dijo que era mejor no despertar los re-
cuerdos de la nia hablando sin ton ni son.

Cascarilla de arroz y trigo tostada y molida. Se come disolviendo este polvo

en agua y azcar. (N. de los T.)

Se dirigieron a la playa bordeando el riachuelo; en el camino asfaltado

que corra en lnea recta, haba detenidas unas carretas de tiro donde iban
cargando diversos fardos que sacaban de las casas; un joven rechoncho, con
gafas y una gorra de la Escuela Primera de Bachillerato de Kobe, llevaba entre
los brazos un montn de libros muy voluminosos y los deposit en la carreta
mientras el caballo sacuda la cola con apata; tras girar a la derecha, de-
sembocaron en el dique del ro Shukugawa; a medio camino, estaba la cafetera
Pabonii donde servan agar-agar con sabor a sacarina y all solan detenerse a
tomar uno; la pastelera Ylhaimu de Sannomiya que haba permanecido
abierta hasta el final; medio ao antes, con motivo del cierre de la tienda,
haban hecho una hornada de tartas montadas y su madre haba comprado
una; el dueo de la pastelera era judo, por cierto, como lo era tambin
aquella multitud de refugiados que el ao quince de Shwa' lleg a la mansin de
ladrillo rojo que se encontraba cerca de Shinohara, donde Seita estudiaba
matemticas: aunque eran jvenes, todos llevaban barba, a las cuatro de la
tarde se dirigan en fila india al bao pblico y, pese al calor del verano, se cu-
bran con ten grueso abrigo; haba uno que calzaba los dos zapatos del pie
izquierdo y andaba cojeando, qu habr %sido de ellos?, los habrn obligado a
trabajar en una fbrica, como es de suponer tratndose de prisioneros? Los
prisioneros trabajan duramente; as lo dicen: en cuanto a esfuerzo, stos se
sitan en primer lugar; en segundo, los estudiantes; en tercero, los
movilizados y, en cuarto lugar, los obreros de verdad; stos suelen hacer
tabaqueras metlicas con duraluminio, reglas con resina sinttica y cosas por
el estilo; con gente como sa, cmo diablos se va a ganar una guerra? El
dique del ro Shukugawa se haba convertido en una huerta donde se abran las
flores de la calabaza y del pepino; en la zona que se extenda hasta la carretera
nacional no se vea ni un alma y, dentro del bosquecillo que la bordeaba, unos
aviones de tamao mediano, de reserva para la lucha final en territorio japons,
permanecan en silencio, cubiertos por una exigua red de camuflaje que no
era ms que una simple excusa. En la playa, nios y ancianos llenaban
botellas de un sh** con agua de mar, Setsuko, desndate, Seita empap una
toallita de agua, Puede que est un poco fra, y frot repetidas veces las zonas
de aquella piel tersa, ya de mujercita, donde se multiplicaban las manchas
rojas, en los hombros y en los muslos; el bao en Manchitani: iban a tomarlo a
casa de unos vecinos que vivan dos casas ms all; eran siempre los ltimos en
entrar y, al baarse envueltos en las tinieblas de las restricciones de luz, Seita
jams tena la sensacin de haberse lavado; el cuerpo desnudo de Setsuko,
que vea de nuevo, era blanco como el de su padre; Mira! Qu le pasa a
aquel hombre? Est durmiendo?, al lado del dique de proteccin haba un
cadver cubierto con una estera de paja bajo la que asomaban unas piernas
desmesuradamente grandes en comparacin al cuerpo, Djalo! Es mejor que
no lo mires! Oye, en cuanto haga un poco ms de calor, podremos nadar. Yo te
ensear, Si nadamos, tendremos an ms hambre!, tambin Seita se vea
acuciado, en los ltimos tiempos, por una insoportable sensacin de hambre,
hasta el punto de que, cuando se sacaba alguna espinilla caprichosa que le
haba aparecido en el rostro, se meta inconscientemente aquella grasa blanca en
la boca; le quedaba algn dinero, pero careca de experiencia en la compra
clandestina, Por qu no intentamos pescar algn pez?, pens que no debera
ser difcil atrapar un bera, o quiz un tenkochi;*** como ltimo recurso, decidieron
buscar algas, pero slo haba algunos sargazos podridos flotando al vaivn de las
olas.

*Ao 194o. (N. de los T.)

** Unidad de volumen que equivale a i,8 litros. (N. de los T.)

***Peces de pequeo tamao que se encuentran en aguas clidas y poco

profundas, especialmente entre las rocas. (N. de los T.)

Cuando se anunci el estado de alerta, decidieron volver a casa y, al pasar

por delante del hospital Kansei, de sbito oyeron resonar la voz de una joven:
Eh, mam!, una enfermera se arroj a los brazos de una mujer de mediana
edad que llevaba una bolsa al hombro, su madre recin llegada del campo, sin
duda; Seita, embobado, contempl la escena medio con envidia, medio con
fascinacin, pensando: Qu expresin tan bonita tiene esta enfermera!;
Evacuacin !, Seita dirigi maquinalmente la mirada hacia el mar: unos B-29
sobrevolaban las aguas profundas de la baha de Osaka en vuelo rasante
arrojando minas; deban haberse agotado ya todos los objetivos a incendiar,
porque en los ltimos das los bombardeos a gran escala se haban ido alejando
cada vez ms.
Los quimonos de tu madre, me sabe mal decrtelo, pero ya no sirven para
nada, qu te parece si los cambiamos por arroz? Ya hace tiempo que yo voy
intercambiando esto y lo otro para poder completar lo que nos hace falta, la
viuda aadi que su madre se hubiera alegrado por ello; sin esperar siquiera una
respuesta, abri el bal de vestidos occidentales y, con mano experta, que
delataba las repetidas veces que deba haber registrado el contenido del bal
mientras ellos estaban ausentes, sac dos o tres quimonos y los puso encima del
tatami, Con eso creo que podremos conseguir un to* de arroz. T tambin
tienes que alimentarte bien, Seita, tienes que ponerte fuerte para cuando seas
soldado.

* Unidad de volumen que equivale a 18 litros. (N. de los T.) 4'

 Eran los quimonos que llevaba su madre cuando era joven; Seita record
el da en que la asociacin de padres haba asistido a su clase, el orgullo con
que haba contemplado a su madre tras comprobar, al volverse, que era la ms
hermosa; record tambin las visitas que hacan a su padre en Kure: en estas
ocasiones, su madre apareca inesperadamente con un atuendo mucho ms
juvenil y, en el tren, l no haca ms que acariciarla contento... Pero, ahora,
un to de arroz!; Seita, con slo or estas palabras, un to, se estremeci de
alegra, ya que las inciertas raciones de arroz que les correspondan a l y a
Setsuko no llenaban siquiera medio cestillo de bamb y, adems, con esta
cantidad tenan que subsistir cinco das.
En los alrededores, de Manchitani vivan muchos campesinos y la viuda
no tard en regresar con un saco de arroz: llen hasta los bordes el tarro de
Seita, el mismo que haba contenido las ciruelas, y vaci el resto en un cofre de
madera para uso de su familia; durante dos o tres das comieron arroz hasta la
saciedad, pero enseguida volvieron a las gachas y, cuando se dejaron or las
protestas de Seita, T ya eres mayor y tienes que pensar en cooperar con los
dems. T no ofreces ni siquiera un puado de arroz y, dices que quieres
comerlo? Esto no puede ser de ninguna manera! No tienes ninguna razn!;
con-razn o sin ella, gracias a los quimonos de la madre, la viuda haba
conseguido el arroz con que preparaba, ufana, la comida que su hija llevaba al
trabajo y las bolas de arroz para el husped, mientras el almuerzo de Seita y
Setsuko consista en una mezcla de soja desgrasada que la nia, an con el sabor del
arroz en los labios, se negaba a comer; Diga usted lo que diga, el arroz era
nuestro!, Quieres decir con eso que os engao? Vas demasiado lejos!
Acojo a dos hurfanos y encima tengo que or eso! Muy bien! A partir de
ahora, haremos la comida aparte. As no habr quejas, no? Adems, Seita, t
tienes parientes en Tokyo, verdad? En casa de la familia de tu madre, hay un
tal no s qu, por qu no le escribes? En cualquier momento bombardearn
Nishinomiya, la viuda no lleg a ordenarles que se marcharan enseguida,
pero solt a gusto todo lo que tena en mente, y lo cierto es que tambin ella
tena sus razones: los dos hurfanos se haban instalado en su casa sin intencin
aparente de marcharse cuando ella no era ms que la esposa de un primo de su
padre; tenan parientes ms cercanos en Kobe, pero todos haban perdido su
casa entre las llamas y no saban cmo encontrarlos. En una tienda de utensilios
domsticos, Seita compr una cuchara hecha con una concha a la que haban
aplicado un mango, una cazuela de barro, una salsera de soja y, adems,
regal a Setsuko un peine de boj que vala diez yenes; maana y noche, peda
prestado un hornillo, coca arroz y, de acompaamiento, preparaba tallos de
calabaza hervidos, caracoles del estanque en salsa de soja o calamares secos
puestos en remojo y cocidos, No hace falta que te sientes tan correctamente,
al tomar asiento frente a aquella pobre comida depositada, sin bandeja,
directamente sobre el tatami, Setsuko lo hizo con mucha formalidad, tal como
le haban enseado, y despus de la comida, cuando Seita se tumb en el suelo
con aire negligente, ella le advirti: Te convertirs en una vaca!
Utilizando la cocina por separado se sentan ms cmodos, pero l no poda
dar abasto a todos los quehaceres y, pronto, al pasar el peine de boj por el pelo
de Setsuko, era difcil adivinar dnde los habra cogido, pero caan rodando de
su cabellera piojos y liendres, y si tenda la ropa sin tomar precauciones,
Quieres que nos vean los aviones del enemigo o qu!, la viuda tena
palabras de reproche incluso sobre la colada; los esfuerzos de Seita no
impedan que la suciedad fuera cada vez ms ostensible; para empezar, les
prohibieron baarse en casa de los vecinos y, cuando finalmente los dejaron
entrar, una vez cada tres das, en el bao pblico, fue a condicin de que
llevaran el combustible para calentar el agua, una tarea ardua y pesada que
daba pereza; Seita se pasaba el da tumbado, leyendo las revistas femeninas a las
que haba estado suscrita su madre y que l compraba en la librera de viejo
de delante de la estacin de Shukugawa y, cuando sonaba la alarma de
bombardeo, si la radio anunciaba la llegada de una gran formacin de aviones, se
negaba a ir al refugio ordinario, coga a Setsuko y se meta en una cueva
profunda que haba detrs del estanque, cosa muy mal vista por los vecinos del
barrio, quienes, encabezados por la viuda, estaban ya hartos de los dos
hurfanos y decan que un joven de su edad debera ser ncleo de las actividades
civiles de extincin de incendios, pero Seita, tras haber vivido en su propia piel
el estrpito de las bombas estrellndose contra el suelo y la velocidad de las
llamas, si hubieran sido uno o dos aviones an lo habra hecho, pero tratndose
de toda una formacin, ni pensarlo!
El seis de julio, bajo las ltimas lluvias de la poca de los monzones, los B-29
bombardearon Akashi; desde la cueva, Seita y Setsuko contemplaban dis-
tradamente las ondas concntricas que las gotas de lluvia torrencial dibujaban
en la superficie del estanque; Setsuko abrazaba la mueca, que no abandonaba
fuera adonde fuese, Quiero volver a casa. No quiero vivir ms con la ta!, lo
dijo lloriqueando, aunque no se haba quejado nunca hasta aquel momento,
Nuestra casa se ha quemado, ya no tenemos casa, sin embargo, no podran
estar ya en casa de la viuda mucho ms tiempo: una noche en que Setsuko,
dormida, estuvo llorando de miedo, la viuda apareci de repente como si hubiera
estado aguardando la ocasin, Mi hija y mi hijo estn trabajando para la
patria, as que t, por lo menos, podras hacer algo para que dejara de llorar,
como mnimo, vamos! Con este escndalo no hay quien duerma!, y cerr la
puerta corredera con una violencia que hizo sollozar a la nia con ms fuerza;
Seita la sac a las tinieblas de la calle, entre las lucirnagas eternas; por un
instante pens: Si al menos no estuviera Setsuko..., pero el cuerpecillo de la
pequea, que haba vuelto a dormirse apoyada en su espalda, pareca,
extraamente, mucho ms liviano, su frente y sus brazos estaban llenos de
picaduras de mosquito que, cuando se rascaba, supuraban pus. Aprovechando
que la viuda acababa de salir, levantaron la tapa del viejo armonio de la hija:
heto-i-ro-ha-ro-i-ro-to-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni; cuando las escuelas pasaron
a llamarse populares, el do-re-mi- se convirti en ha-ni-ho-he-to-i-ro-
ha; recordaba haber tecleado con inseguridad la meloda del Koi-nobori,22 la
primera cancin que aprendi tras aquel cambio y, al tararearla con Setsuko:
Dejad de cantar! Estamos en guerra y voy a ser yo quien sufra las
consecuencias! Qu falta de sentido comn!, grit, enfadada, la viuda, que ha-
ba regresado inadvertidamente, Con vosotros, ha cado una calamidad sobre
esta casa! En los bombardeos, no sirves para nada. Si te preocupa tanto tu
vida, por qu no vives siempre en la cueva?

* Carpa de tela. Las carpas simbolizan la fuerza ya que remontan la

corriente. El da 5 de mayo, festividad de los nios varones, se alzan,
ensartadas en un palo largo, una carpa negra y una roja, que simbolizan al
padre y a la madre, y otra pequea que representa al hijo, con la finalidad de
que los nios crezcan fuertes y sanos. (N. de los T.)
 sta ser nuestra casa. A esta cueva no vendr nadie y t y yo podremos
vivir como queramos. La cueva tena forma de U, y los soportes que la apuntalaban
eran gruesos, Compraremos paja a los campesinos y la extenderemos por el
suelo, y si aqu colgamos el mosquitero, no estar tan mal, Seita se senta movido,
a medias, por un impulso a la aventura muy propio de su edad, cuando hubo
pasado el estado de alarma, empez a recoger sus cosas en silencio, Gracias
por habernos tenido en casa tanto tiempo. Nosotros nos vamos, Que os vais?
A dnde?, Todava no lo hemos decidido, Bueno, cuidaos entonces! Adis,
Setchan!, y con una sonrisa forzada, la viuda desapareci en el interior de la
casa.
A duras penas logr arrastrar hasta la cueva la canasta de mimbre para
guardar ropa, el mosquitero, los utensilios de cocina y, adems, el bal de ropa
occidental y la caja con los huesos de su madre; Aqu vamos a vivir?,
pensndolo bien, era una cueva normal y corriente, y Seita empez a sentirse
desanimado, pero en la primera granja adonde se dirigi, al azar, le dieron paja e
incluso le vendieron algunos nabos; adems, Setsuko estaba entusiasmada, Esto
es la cocina; y aqu est el recibidor!, se detuvo un instante con aire
dubitativo, Y dnde pondremos el lavabo?, No importa!, en cualquier sitio
va bien. Ya te acompaar yo, Setsuko se sent con delicadeza encima de un
montn de paja; su padre haba dicho una vez: Esta nia, cuando crezca, va a
ser hermosa y distinguida, al preguntarle Seita el significado de la palabra
distinguida, que no entenda, su padre aventur: Pues, vendra a ser algo as
como elegante, supongo, y, en efecto, Setsuko era una belleza elegante y digna de
compasin.
Estaban acostumbrados a la oscuridad de las restricciones de luz, pero,
sumergido en las tinieblas de la noche, el interior de la cueva pareca
realmente pintado de negro; una vez se metan dentro del mosquitero colgado de
los puntales, no podan confiar en otro punto de referencia que en el zumbido
incesante de los mosquitos que pululaban en el exterior, los dos se arrimaron
instintivamente el uno al otro y, al abrazar con el bajo vientre las piernas
desnudas de Setsuko, Seita sinti una excitacin que le produca un dolor sordo,
la abraz con ms fuerza: Seita, me haces dao!, dijo Setsuko llena de pnico.
Paseamos?, como no podan conciliar el sueo, salieron al exterior e
hicieron pip los dos juntos; sobre sus cabezas unos aviones japoneses se dirigan
hacia el oeste haciendo parpadear las luces de seales, azules y rojas, Mira, las
unidades especiales de ataque!,* Ah!, Setsuko asinti con la cabeza sin
comprender lo que queran decir aquellas palabras, Parecen lucirnagas,
S, es verdad, si cogieran lucirnagas y las metieran dentro del mosquitero,
no daran, tal vez, un poco de luz? Y de este modo, y no es que pretendieran
imitar a Shain,** fueron atrapando todas las lucirnagas que se pusieron a su
alcance, una tras otra, y cuando las soltaron dentro del mosquitero, cinco o seis
emprendieron el vuelo con suavidad, mientras las otras se posaban en la tela...
Oh!, ya eran cien las lucirnagas que volaban ahora por el interior del mos-
quitero!; seguan sin poder distinguirse las facciones el uno al otro, pero el
vuelo de las lucirnagas les daba una sensacin de serenidad y sus ojos se ce-
rraron mientras iban siguiendo aquellos movimientos suaves; las luces de las
lucirnagas, en hilera: la revista naval del emperador a las Fuerzas de la Armada
en octubre del ao diez de Shwa;25 ornaron la ladera del monte Rokk con
una gran luminaria en forma de nave; desde la cima, la flota y los portaaviones
anclados en la baha de Osaka parecan palos flotando sobre las aguas, los
toldos blancos se extendan desde la proa; su padre formaba parte de la
tripulacin de la fragata Maya y Seita la busc desesperadamente, pero el puente
cortado en vertical, parecido a un barranco, caracterstico de la fragata Maya, no
se vea por ninguna parte; oh!, era la banda de la Universidad de Comercio?,
entrecortadamente, sonaba el himno de la Marina: Si hay que defenderse, o
tambin que atacar, en el flotante acero debemos confiar!, Dnde estar
haciendo la guerra pap?, su fotografa, manchada del sudor de Seita...
Ataque de aviones enemigos!, ta-ta-tata-ta!, imagin que las luces de las
lucirnagas eran proyectiles del enemigo, s!, en el bombardeo de la noche del
diecisiete de marzo, fuua! fuua! , los proyectiles de las bateras antiareas
se elevaban zigzagueantes, como lucirnagas, para ser engullidos por el cielo,
podran dar realmente en el blanco, con aquellas mquinas?

*Se trata de los kamikaze. (N. de los T.)

**Se refiere a Che Yin, un hombre de letras del siglo IV, quien, segn la
leyenda, estudiaba por las noches a la luz de las lucirnagas. (N. de los 7'.)
***Ao 1935. (N. de los T.)
 Por la maana, haban muerto la mitad de las lucirnagas y Setsuko las
enterr a la entrada del refugio, Qu ests haciendo?, La tumba de las lu-
cirnagas, y, sin levantar la mirada del suelo, A mam tambin la han
metido en una tumba, verdad?, mientras Seita vacilaba sobre qu deba res-
ponder, Me lo dijo la ta, me dijo que mam haba muerto y que estaba en una
tumba, y a Seita, por primera vez, se le anegaron los ojos en lgrimas,
Algn da iremos a visitar la tumba de mam. Setsuko, no te acuerdas del
cementerio de Kasugano, el que est cerca de Nunobiki? Mam est all. Debajo
de un alcanforero, en una tumba pequea: S, hasta que no pongamos sus
huesos all, mam no podr descansar en paz.
Cambiaba los quimonos de su madre por arroz en las granjas; la gente del
vecindario lo vea cuando iba al pozo y, por eso, todos adivinaron enseguida
que vivan los dos en la cueva, pero nadie apareci por all; Seita recoga
ramas para cocer el arroz, si no le alcanzaba la sal, coga agua de mar; algn P-
15 los tiroteaba de vez en cuando en el camino, pero pasaron unos das
apacibles, con las lucirnagas velando sus noches, se haban habituado ya a vivir
en la cueva, aunque a Seita le sali un eczema entre los dedos de las dos manos y
Setsuko se iba debilitando cada vez ms.
Por la noche se sumergan en las aguas del estanque; Seita buscaba
caracoles mientras baaba a Setsuko; los omoplatos y las costillas de la nia
cada da sobresalan ms: Tienes que comer mucho, Setsuko, mir fijamente el
lugar donde croaban las ranas y pens en la posibilidad de atrapar alguna, pero
era imposible; aunque dijera que tena que comer ms, los quimonos de la
madre se haban acabado, un huevo costaba tres yenes; un sh de aceite, cien;
cien momme* de carne de ternera, veinte yenes; un sh de arroz, veinticinco
yenes: los precios del mercado negro, si no se conoca bien, eran inalcanzables.
Viviendo tan cerca de la ciudad, los campesinos no pecaban de candidez y se
negaban a vender el arroz a cambio de dinero; pronto volvieron a las gachas de
soja y, a finales de julio, Setsuko cogi la sarna, adems de estar infestada de
pulgas y piojos que, pese a los esfuerzos de Seita para acabar con ellos,
reaparecan a la maana siguiente pululando por las costuras del vestido de la
nia; cuando Seita pensaba que la gotita roja de sangre de los piojos grises
perteneca a Setsuko, se enfadaba tanto que los torturaba arrancndoles, una a
una, sus minsculas patitas, pero era en vano; lleg a preguntarse si podran
comerse tambin las lucirnagas y, pronto, Setsuko debi sentirse ya sin
fuerzas, porque, slo proponerle ir a la playa, deca: Te espero aqu, y perma-
neca acostada en el suelo abrazando la mueca; Seita, cada vez que sala, robaba
de los huertos tomates verdes y pepinos pequeos como un dedo meique que
haca comer a Setsuko; una vez vio a un nio de unos cinco o seis aos que
mordisqueaba una manzana como si fuera un tesoro: se la arranc de la mano
y regres corriendo, Setsuko, una manzana! Cmetela!, a la nia, como era
de esperar, se le iluminaron los ojos, pero al hincarle los dientes, dijo enseguida:
No, no es una manzana!, y cuando Seita la mordi, vio que era un trozo
crudo de batata pelada; Setsuko, decepcionada, con la miel en los labios, empez
a llorar, Aunque sea un trozo de batata, no importa! Cmetela enseguida!
Si no te la comes t, me la comer yo!, Seita habl con severidad, pero haba
lgrimas en su voz.

* Unidad de peso. Un momme equivale a 3.75 gramos

aproximadamente. (N. de los T.)

Qu haba pasado con el racionamiento? De vez en cuando le daban

sal gema, cerillas y arroz, pero por no pertenecer a una asociacin de vecinos,
no tena acceso a los artculos de racionamiento que anunciaban
espordicamente en el peridico; Seita, al caer la noche, no slo robaba en los
pequeos huertos de delante de las casas, sino que coga batatas de los campos,
arrancaba caa de azcar y haca beber el lquido a Setsuko.
La noche del treinta y uno de julio son la alarma antiarea miento as
estaba robando en un campo; sigui arrancando batatas, ignorndola, pero unos
campesinos que se haban cobijado en una zanja que se encontraba en las
inmediaciones lo descubrieron y lo apalearon; cuando la alarma hubo cesado,
lo arrastraron hasta la cueva donde enfocaron con una linterna las hojas de
batata que guardaba para hervir: una prueba irrefutable, Perdn! Perdn!,
delante de la aterrorizada Setsuko, pidi perdn de rodillas, pero no se
conmovieron, Mi hermana est enferma, si no estoy yo, morir, Qu ests
diciendo? En tiempos de guerra, robar en los campos es un delito muy grave!, le
echaron la zancadilla, lo tiraron al suelo y lo agarraron por la nuca, Vamos!
Andando! Te meteremos entre rejas!; sin embargo, una vez en comisara, el
polica no se inmut: Dicen que el bombardeo de esta noche ha sido en Fukui,
calm a los indignados campesinos, sermone a Seita y lo dej ir enseguida;
sali a la calle, era imposible adivinar cmo habra podido llegar, pero all
estaba aguardando Setsuko. Volvieron al refugio y, como Seita segua
sollozando, Setsuko le acarici la espalda, Dnde te duele? Te encuentras
muy mal, verdad? Tendremos que llamar al doctor para que te ponga una
inyeccin, dijo en tono maternal.
A principios de agosto, las escuadrillas procedentes de los portaaviones
bombardeaban a diario; Seita aguardaba a que sonara la alarma antiarea
para salir de rapia; esperaba a que todos se agazaparan en los refugios,
aterrados ante la visin de aquellas luces que centelleaban a lo lejos en el
cielo de verano y que se transformaban, de sbito, en rfagas de metralla que se
precipitaba sobre sus cabezas; entraba a hurtadillas en las cocinas por las
puertas abiertas de par en par y coga todo lo que encontraba; la noche del
cinco de agosto ardi el centro de la ciudad de Nishinomiya y, por primera
vez, temblaron de terror los habitantes de Manchitani, aquellos que se crean
libres de todo peligro, pero, para Seita, represent una fuente de ganancias:
bajo el estruendo entrecruzado de diferentes tipos de bombas, entr
furtivamente en un barrio donde no haba ni un alma, parecido a aquellos que
haba visto el cinco de junio, y cogi todo lo que encontr: quimonos para cambiar
por arroz, mochilas abandonadas y, lo que no poda acarrear con una mano,
mientras, a su paso, apartaba las chispas de fuego con la otra, lo escondi bajo
las losas de piedra de las cloacas; Una oleada de gente en busca de refugio se
abalanzaba sobre l! Seita se puso en cuclillas para evitar aquella vorgine y,
cuando levant la mirada hacia el cielo de la noche, los B-29 volaban hacia la
montaa y giraban de nuevo hacia el mar, rozando a su paso el humo de los
fuegos; Seita, que haba perdido ya el pnico, sinti incluso el impulso de ponerse
a dar brincos, mientras agitaba los brazos en el aire, gritando yuhuuu!
Aunque hurtaba aprovechando la confusin del momento, cuidaba en elegir
los quimonos ms llamativos, que pudiera cambiar con provecho, aquellos de
largas mangas, tejidos de colores tan brillantes que dejaban sin aliento; se los
embuta debajo de la camisa y del pantaln y, mientras andaba, se iba
sosteniendo aquel vientre hinchado como el de una rana; intercambiaba los
quimonos en las granjas, pero, como haba indicios de que la cosecha sera
mala, los campesinos pronto se negaron a desprenderse del arroz; Seita tema,
como es lgico, a la gente de los alrededores y, en su bsqueda, se desplazaba
hasta Nikawa y Nishinomiya-kitaguchi, donde recorra, de punta a punta, unos
arrozales que mostraban los enormes boquetes de las bombas, pero lo mximo
que consegua eran tomates, alubias y brotes verdes de soja.
Setsuko sufra de diarrea crnica, la parte derecha de su cuerpo estaba
tan plida que transparentaba; la izquierda estaba cubierta por las llagas de la
sarna y, cuando la lavaba con agua de mar, le escoca tanto que no haca ms
que llorar. Visitaron un mdico, delante de la estacin de Shukugawa: Tiene
que tomar alimentos nutritivos, se limit a auscultarle el pecho, como simple
formulismo, sin darle siquiera una medicina; alimentos nutritivos como el
pescado blanco, la yema de huevo, la mantequilla o el chocolate de Shangai que
le enviaba su padre y que encontraba en el buzn al volver de la escuela, o las
manzanas cuyo zumo tomaba al menor sntoma de indigestin, despus de
rallarlas y tamizarlas con una gasa; le pareca que todo aquello perteneca a
una poca muy lejana,,: pero hasta dos aos atrs lo haban tenido todo, no!,
incluso dos meses antes su madre coca melocotn en almbar, abra latas de
cangrejo, y l se negaba a tomar ykan* diciendo que no le gustaban las cosas
dulces; la comida con arroz importado de China del da de la Gran Asia que
tir diciendo que ola mal; aquella comida vegetariana, poco apetitosa, del
templo Manpuku del monte Oobaku; las bolas de harina con las que se
atragant, al comerlas por primera vez, ahora parecan un sueo!
 * Pasta de judas endulzadas. (N. de los T.)

Setsuko ya ni siquiera tena fuerzas para sostener la mueca que haba

llevado siempre consigo, abrazada, y que balanceaba la cabeza a cada paso de
su duea, no!, peor an!, los brazos y las piernas ennegrecidos por la mugre
de la mueca eran ms carnosos que los de Setsuko; Seita se sent en el dique
del ro Shukugawa; a su lado, un hombre que acarreaba hielo en el remolque de
su bicicleta lo iba cortando con una sierra; Seita fue recogiendo aquel polvo de
hielo y lo meti entre los labios de Setsuko. Tengo hambre, S, yo tambin,
Qu quieres comer?, Tempura, sashimi...* agar-agar, tiempo atrs, tenan
un perro llamado Beru, y Seita, que odiaba el tempura, lo guardaba a
escondidas y se lo arrojaba al perro, Nada ms? Di lo que te gustara comer,
aunque sea slo eso, es bueno recordar el sabor de estas comidas, verdad?, el
uosuki** de Maruman, en Dtonbori, que tomaban al regresar del teatro: tocaba a
un huevo por cabeza, pero su madre ofreca el suyo a Seita; la comida china del
mercado negro de Nankin-machi adonde fue con su padre; y cuando, ante los
hilos pegajosos de batata cocida azucarada, Seita dijo: No estar podrido?,
se rieron de l; los caramelos negros de las bolsas que preparaban para los
soldados, de donde hurtaba uno; tambin haba robado, a menudo, la leche en
polvo de Setsuko; y canela, en los puestos de golosinas; los pasteles y la
limonada de las excursiones; una vez haba compartido su manzana con un nio
pobre que no llevaba ms que caramelos... S! Tengo que alimentar bien a
Setsuko!, senta una terrible inquietud al pensarlo, la cogi en brazos de nuevo
y volvi al refugio.

* Lonjas de carne cruda de pescado. (N. de los T.)

** Plato que consiste en pescado y verduras cocidas. Suele cocinarse,

como el sukiyaki, en la mesa con un hornillo y se moja el pescado y las

verduras en huevo crudo antes de comerlos. (N. de los T.)

Setsuko dormitaba, tendida en el suelo, abrazando la mueca: Seita la

observaba, Y si me hiciera un corte en un dedo y le hiciera beber la sangre?
No! Ni que me faltara uno, no pasara nada! Y si le hiciera comer la carne
del dedo?, slo el pelo le creca abundante y vigoroso: Setsuko, te molesta
el pelo?, la incorpor y empez a hacerle una gruesa trenza; los dedos que se
deslizaban entre su cabello iban sintiendo, mientras tanto, el tacto de los piojos,
Gracias, Seita!, con el pelo recogido, sus ojos se vean tan hundidos que
llamaban la atencin. Qu deba estar pensando Setsuko?, era difcil adivinar
con qu motivo lo haca, pero cogi dos piedras que haba al alcance de su
mano, Seita, toma!, Qu?, Te apetece comer algo? Quieres tomar un
t?, la nia pareca haberse animado de repente, Despus te dar orujo de
soja cocido, y, como si jugara a las casitas, aline piedrecitas y terrones de
tierra, Toma, srvete! No te apetece comer?
El medioda del veintids de agosto, cuando Seita volvi al refugio
despus de nadar en el estanque, Setsuko estaba muerta. Su cuerpo no era ms
que huesos y piel, durante los dos o tres das anteriores ya ni hablaba, no
apartaba siquiera unas hormigas grandes que se paseaban por su rostro; slo al
caer la noche pareca que iba persiguiendo con la mirada las luces de las
lucirnagas, Sube, baja, se ha parado, murmuraba bajito; una semana antes,
tras anunciarse la rendicin, Seita haba gritado lleno de clera: Y qu est
haciendo la flota!, al orlo, un anciano que haba a su lado afirm con
contundencia: La flota se hundi hace tiempo y ya no queda ni un barco,
Entonces, se habr hundido tambin la fragata de pap?, mientras andaba,
contempl la fotografa completamente arrugada que llevaba siempre junto
a su piel, Pap tambin ha muerto! Pap tambin ha muerto!, su muerte le
pareci mucho ms real que la de su madre y, finalmente, aquel nimo que le
impulsaba a seguir con vida, a luchar por sobrevivir, l y Setsuko, desapareci y
le embarg un sentimiento de indiferencia hacia su suerte. A pesar de ello, por
su hermana, sigui recorriendo las cercanas; en el bolsillo tena varios billetes
de diez yenes que haba sacado del banco y, a veces, consegua algn pollo por
ciento cincuenta yenes; o arroz, cuyo precio haba subido, en un santiamn, a
cuarenta yenes el sh, y lo ofreca a Setsuko, pero la nia ya no poda aceptar
la comida.
Noche de tormenta: Seita estaba agazapado en la oscuridad de la cueva
con el cadver de Setsuko sobre sus rodillas; aunque se adormeciera de vez en
cuando, se despertaba al instante y segua acariciando su cabello, con la mejilla
apretada contra aquella frente helada, incapaz de soltar una lgrima. Entre la
tormenta que bramaba enfurecida, fiuu! fiuu!, haciendo temblar
violentamente las hojas de los rboles, crey or el llanto de Setsuko; y tuvo la
ilusin de que empezaba a sonar, en alguna parte, el himno de la armada.
Al da siguiente, una vez hubo pasado el tifn, bajo aquel cielo sin nubes
baado por la luz del sol, que ya se haba teido de los colores otoales, Seita
subi a la montaa llevando a Setsuko en brazos; haba ido a solicitar la
incineracin al ayuntamiento, pero le haban dicho que el crematorio no daba
abasto y que an quedaban Por incinerar los cadveres de la semana anterior, y
tan slo haba recibido un saquito de carbn vegetal en el reparto especial, Si
es un nio, puedes pedir que te dejen incinerarlo en un rincn del templo.
desndalo, y si enciendes la hoguera con cascarilla de soja, arde muy bien,
le haba advertido el hombre del reparto con aires de estar acostumbrado a
tales explicaciones.
Cav una fosa en la colina, a cuyos pies estaba Manchitani, puso a Setsuko
en la canasta de mimbre, embuti a su alrededor ropa, el monedero y la
mueca, extendi la cascarilla de soja tal como le haban aconsejado,
amonton bien la lea, vaci sobre sta el saco de carbn vegetal, puso
encima la canasta de mimbre, encendi una astilla con azufre y, al arrojarla
dentro, patchi!, el fuego prendi, crepitando, en la cascarilla de soja; aquella
humareda que danz, indecisa, durante unos instantes, pronto se convirti en
una columna que apuntaba con vigor hacia el cielo; Seita sinti, en aquel mo-
mento, la necesidad de ir de vientre y se puso en cuclillas mientras contemplaba
las llamas; tambin Seita estaba afectado por una diarrea crnica.
Al anochecer se levant un poco de viento y, a cada rfaga, el carbn
vegetal ruga en tono quedo y se avivaba el rojo de las ascuas; en el cielo del
atardecer, las estrellas; al mirar hacia abajo, en las hileras de casas del valle,
libres desde haca dos das del control de alumbrado, se vean, ac y all, las luces
aoradas; cuatro aos atrs, cuando l haba venido con su madre a recoger
algunos datos sobre una candidata para la boda de un primo de su padre, re-
cordaba haber contemplado desde el mismo lugar la casa de la viuda; era como
si nada hubiera cambiado, en absoluto.
El fuego se extingui a altas horas de la noche y, al no poder orientarse en
las tinieblas para recoger los huesos, se acost junto a la fosa; a su alrededor
haba una multitud de lucirnagas que Seita ya no intent atrapar: con ellas,
Setsuko no se sentira tan sola, las lucirnagas la acompaaran..., subiendo,
bajando, desvindose de repente hacia los lados, dentro de poco, tambin
ellas desaparecern, pero t, Setsuko, irs al cielo con las lucirnagas. Se des-
pert al amanecer, recogi los huesos blancos, divididos en fragmentos
diminutos, parecidos a trocitos de talco, y baj de la montaa; en el fondo de
una trinchera, detrs de la casa de la viuda, encontr la ropa interior del
quimono de su madre hecha un ovillo y empapada de aguasin duda la haba
olvidado en la casa y la viuda la haba arrojado all, la recogi, se la puso sobre
un hombro y se fue; ya no regresara jams a la cueva.
La tarde del veintids de septiembre del ao veinte de Shwa* Seita, que
haba muerto como un perro abandonado en la estacin de Sannomiya, fue
incinerado junto a los cadveres de otros veinte o treinta nios vagabundos en
un templo de Nunobiki y sus huesos fueron depositados en el columbario, los
restos de un muerto desconocido.

* Ao 1945. (N. de los T.)