Está en la página 1de 565

EL REHEN DEL DIABLO

Malachi Martin

El famoso libro El exorcista, de Blatty, y otras obras que


han tratado el tema de la posesin diablica en una u otra
forma, han concentrado su atencin en la persona poseda,
en los poderes de Satn o en los fenmenos de la posesin
misma.
Malachi Martin vuelve la mirada en estas pginas hacia
otro personaje de importancia decisiva en estos casos: el
exorcista, el que tiene que hacer frente a la situacin, luchar
a brazo partido y de poder a poder con el Maligno. Lo que
la obra El exorcista dej entrever es lo que constituye el
tema de EL REHEN DEL DIABLO.
Algo que hace de este libro un relato mucho ms escalo
friante que todos los anteriores y un estudio mucho ms
profundo es el hecho de que aqu no hay ficcin. Se trata
de hechos concretos, casos reales con todas sus circunstan
cias. La riqueza de este libro la constituye la profundidad del
anlisis sicolgico y la solidez filosfica y teolgica del exa
men de los hechos.
Quienes hablan en estas pginas son los protagonistas mis
mos de los acontecimientos, a travs de una pluma seria y
sobria, cuya descripcin impresiona, sobre todo cuando se
piensa que se trata de hechos acaecidos entre 1965 y 1974.
Los detalles de cada exorcismo, minuto a minuto, han sido
tomados de grabaciones efectuadas durante el acto. De esta
manera, la eterna lucha del bien contra el mal es un drama
viviente de fuerza aterradora e imponente majestad. Se expli
can los "sntomas" de la posesin y la delicada tarea de verifi
car su autenticidad. En una luz sobrecogedora aparece la fun
cin generosa del exorcista, que con gran peligro se ofre'ce
como rehn al demonio, para libertar al poseso en el mo
mento supremo de la eleccin entre la esclavitud y la sal
vacin.
El libro concluye con un manual de posesin, una breve
pero brillante exposicin teolgica de las realidades del bien
y el mal en el mundo actual.
Acerca del Amor

M alach i M a r t in , quien f u e r a p r o f e s o r je s u t a del


In stitu to fthlU r> P o n tific io r n Rom a> e stu d i te o
lo g a en L o v a in a * h ab ien d o **' e s p e c ia liz a d o en los
R o llo s del M ar M u e rto y en los estu d io s intertes-
la m m i a r i o s * R e c ib i su d**ctorado en le n g u a s s e
mticas* a r q u e o lo g a e h isto ria arte n ial. S u b s e c u e n
tem en te e s tu d i en O x fo r d y en la U n iv ersid a d
H e b r e a * concentrndose, en el c o n o c im ie n to d e / e -
s.s tal c o m o h a sid o tra sm itid o en las fu e n te s
ju d ia s e islm icas fcntre los m u ch o s e x o r c ista s de
su p e r so n a l c o n o c im ie n to se c u en ta al n o ta b le p a
d r e C o n o rs, q u ie n tiene im p o r ta n te p a rtic ip a c i n
en el p r im e r c a so r e la ta d o en este lihro* Kl d o cto r
M artin es a u to r d e n E l n u e v o r a s t i l l o , J e s s h o y
et d a ( E d it o r ia l D i a n a ) , Tre> l*apas v el ( l a r d 1-
n a l , F1 e n e u e n t r o , E l r a r a r l e r e s c r b i r o de los B o
llos d e l M a r M u i r l o y El p e r e g r i n o , .s r o m o
m u ch o s artcultfs p a r a revistas y p e r i d ic o s ; est
e n c a r g a d o d e la secci n re lig io sa de T h e M a t io n a l
R ev iew .
Todas las personas, hombres y mujeres, involucrados en los cinco casos
que aqu sa tratan, son conocidos mos; me han prestado su ms amplia
cooperacin, a condicin de que su identidad y la de sus familiares y
amigos permaneciera secreta. Esta condicin, por necesidad, ha debido
hacerse extensiva al editor, quien, por tanto, se abstuvo de verificar el
contenido del libro, habindose fiado exclusivamente de las seguridades
que le dio el autor y de las verificaciones del editor, de fuentes indepen*
dientes, en el sentido de que los exorcismos se han realizado y continan
realizndose hoy da en Estados Unidos. Todos los nombres y lugares y
cualesquicr otros elementos que pudieran llevar a la posible identifica*
cin de las personas involucradas en los casos aqu relatados hubieron
de ser cambiados. Toda semejanza entre los casos aqu expuestos y cuales-
quier otros que pudieran haber ocurrido, es completamente accidental
y mera coincidencia.

Ttulo original: h o s t a u e t o t h e d e v i l Traductora: Margarita lva-


rez F. d e r e c h o s r e s e r v a d o s Copyright , 1976, by Malachi
Martin Copyright , 1977, por e d i t o r i a l d u n a , s . a . Roberto
Gayol 1219, Esq. Tlacoquemcatl, Mxico 12, D. F. Impreso en M
xico Printed in Mxico.
Prohibida la reproduccin total o parcial
sin autorizacin por escrito de la casa editora
Contenido
EL D E ST IN O D E U N E X O R C IST A
M ic h a e l St r o n g . P arte I 11

Breve manual de e x o r c is m o 17

LO S CASOS
E l a m i g o d f. Z io y e l S o n r i e n t e 43

El p a d re H u e s o s y m is te r N a tc h 105

E l s a c e r d o te v irg e n y e l D f .s v ir g a d o r 213
El t o P o n t o y e l C o c in e r o d e S o p a d e H o n g o s 307

El o a l l o y l a t o r t u g a 395

M ANUAL D E PO SESI N
El b ie n , e l m a l y l a m e n te m o d e rn a 50 1

El e s p ritu h u m a n o y L u c ife r 505

El e s p r i t u h u m a n o y J e s s 521

E l p r o c e s o d e l a p o s e s i n 531

EL FIN A L DE U N EX O R C ISTA
M i c h a f .l Strong. C o n c l u s i n 543
A p n d ic e u n o : El rito romano de exorcismo 557

A p n d ic e d o s : Oraciones que suelen emplearse en los


ex n rsm o s 579
Michael Strong. Parte 1

C uando el grupo que andaba a la bsqueda lleg a la abando


nada tienda de granos conocida en el pueblo como Puh-chi (U na
V entana), el bombardeo de Nanking haba llegado a su paroxis
mo. El cielo nocturno estaba iluminado con las hogueras y lleno
de explosiones. Las bombas incendiarias japonesas sembraban el
caos en los edificios de Nanking, que eran de madera. Era el 11
de diciembre de 1937, la hora era cerca de las diez de la noche.
El delta del Yang-tse, a todo lo largo, hasta el m ar, haba cado
en manos de los japoneses. Desde Shanghai, en la costa, hasta
unos tres kilmetros de Nanking, era una rea completamente
devastada en la que la muerte se haba instalado como una at
msfera permanente. Nanking vena despus en la lista de los
invasores. Indefensa, e! 13 de diciembre habra de. ser el da de
su muerte.
D urante una semana la polica del distrito del sur de Nanking,
vena buscando a Thomas Wu, El cargo: asesinato de cuando
menos cinco mujeres y dos hombres, en las ms horribles cir
cunstancias: segn se deca, Thom as W u haba m atado a sus vcti
mas y se haba comido sus cuerpos. Al final de una semana de
intiles pesquisas, el padre Michael Strong, misionero del distri
to, quien haba bautizado a Thom as Wu, envi inesperadamente
recado de que lo haba encontrado en Puh-chi, que propiamen
te era una especie de granero. Sin embargo, el capitn de po
lica no comprendi muy bien el mensaje que le enviara el padre
M ichael: Estoy llevando a cabo un exorcismo. Por favor, dme
algn tiempo .*
L a puerta principal de Puh-chi estaba abierta de par en par
cuando lleg el jefe de polica. U n pequeo grupo de hombres
y mujeres estaba ah, m irando. Podan ver al padre Michael de
pie, en medio de la habitacin. E n un rincn haba o tra figura,
un joven desnudo, repentinam ente agobiado por los estragos de un
aspecto completamente antinatural de vejez, en las manos un lar
go cuchillo. En los estantes que rodeaban las paredes de la
tienda haba hileras e hileras de cadveres desnudos en diversos
estados de mutilacin y putrefaccin.
j | T !! el hombre desnudo estaba gritando cuando el
capitn de polica se abri paso a codazos hasta la puerta ,
jT quieres conocer M I N O M BRE!
Las palabras t y mi hirieron al capitn como dos puetazos
propinados en los odos. Vio que el sacerdote vacilaba visible
m ente y se inclinaba hacia atrs. Pero aun as, fue la voz lo que
hizo que el capitn se sintiera consternado.
Conoca muy bien a Thom as Wu. Jam s lo haba odo hablar
con aquella voz.
En el nombre de Jess empez Michael con dbil voz
se te o rd e n a ...
Lrgate! Lrgate de aqu ya, sucio eunuco!
Espritu malvado, dejars libre a Thomas Wu! Y . ..
Me lo llevo conmigo, enano! se oy decir a la voz que
hablaba desde el cuerpo de Thom as Wu , me lo llevo conmigo.
Y no hay fuerza en ninguna parte, en ninguna parte, lo oyes,
que pueda detenemos. Somos tan fuertes como la muerte. Nadie
hay ms fuerte. Y l quiere venir. Lo oyes? Q uiere venir!
Dime tu nom bre. . .
El sacerdote fue interrum pido por un repentino rugido. Na
die de los presentes pudo decir ms tarde cmo se inici el
fuego. U n incendiario? U n a chispa llevada por el viento des
de la incendiada Nanking? Fue todo corno una emboscada re
pentina, ruidosa, que estall m ediante u na seal muda. En un
instante el fuego cobr fuerza, y una especie de enredadera roja,

* Se trata del nico exorcismo incluido en este libro del que no


existe trascripcin alguna, ni tampoco testigos presenciales del acto. Mi
sola fuente de informacin fue el padre Michael mismo, quien me relat
los acontecimientos y me permiti leer su diario.
llena de vida, corri alrededor de las paredes del almacn, por
el techo curvado, a lo largo del piso y los muros.
El capitn de polica estaba ya adentro y tomando al padre
M ichael del brazo, lo jalaba hacia la salida.
L a voz de Wu los persigui por encima del ruido:
Todo es uno. Imbcil! Todos somos el mismo. Siempre
lo fuimos. Siempre!
M ichael y el capitn estaban ya fuera y se volvieron para
escuchar.
Solamente hay uno! U n o ...! el resto de la frase fue
ahogado por un repentino estallido de m adera incendiada.
Ahora, el rectngulo de vidrio de la nica ventana empezaba
a oscurecerse con el humo y el holln. En unos cuantos minutos
sera imposible ver nada. M ichael se empin y se asom. Contra
la ventana pudo ver el aplanado rostro de Thomas que se deba-
d a en un instante de agona fija y gesticulante. E ra un cuadro
horrible, una pesadilla de Jernim o Bosch que haba cobrado
vida.
Las lenguas de fuego largas, con rpidos latigazos, laman
las sienes, el cuello, el cabello de Thomas. Por entre el silbido
y los crujidos del fuego, M ichael poda or a Thomas rer, pero
muy apagadam ente, con un sonido que casi no se perciba. Y
entre las flamas poda ver los estantes con su carga de grisceos
cadveres. Algunos se derretan. O tros ardan. Salan ojos de las
rbitas, como huevos reventados. Los cabellos ardan en pequeos
mechones. Primero los dedos, luego los dedos de los pies, las na
rices, los odos, luego miembros y torsos completos se derretan
y ennegrecan. Y el o l o r ... Seor! Aquel olor!
Luego, la fijeza del gesto de Thom as ces; su rostro pareci
ser sustituido por otro rostro con un gesto similar. Con la velo
cidad de un caleidoscopio, una sucesin de rostros vena y se
iba, uno tras el otro. Todos ellos tenan esa sonrisa fija. Todos
ellos con el pulgar de Can en la barba como Michael des
cribiera la marca que habra de perseguirlo por el resto de su
vida y cada par de labios estaba formado en un gesto son
riente de la ltim a palabra pronunciada por Thomas, U no!
Rostros y expresiones que Michael jams haba conocido. Algunos
que se im aginaba conocer, otros que saba que eran imagina
rios. Algunos los haba visto en libros de historia, en pinturas, en
iglesias, en peridicos y en pesadillas. Japoneses, chinos, bimia-
nos, coreanos, ingleses, eslavos. Viejos, jvenes, barbados, sin pelo
de barba, blancos, negros, amarillos. Masculinos, femeninos. Y
ms rpidos! M s rpidos! Todos sonriendo con ese mismo
gesto fijo. Ms y ms y ms. Michael se senta girar y caer en
aquella lnea eterna de rostros, de dcadas y centurias y milenios
que pasaban a su lado, hasta que la velocidad se fue disminu
yendo, y por fin apareci un ltimo rostro sonriente, baado de
odio, su barba un simple pulgar gigantesco.
Ahora la ventana se haba ennegrecido por completo. Michael
ya no poda ver nada.
C a n ... empez a decirse dbilmente a s mismo.
Pero una idea que fue como una pualada detuvo la palabra
en su garganta, como si alguien hubiera silbado en un odo in
terno :
O tra vez te equivocas, estpido! El padre de Can! Yo!
jE l csmico Padre de las M entiras y el Seor Csmico de la
Muerte! Desde el principio del principio. Y o ... y o ... y o ...
y o . . . y o .. .
Michael sinti un agudo dolor en el pecho. U na mano fuerte
rodeaba su corazn deteniendo su movimiento, y un peso insopor
table pesaba sobre su pecho, hacindolo doblarse. Escuch la
sangre golpear en su cabeza y luego una especie de viento h ura
canado, rugiente. Un cegador rayo de luz brill ante sus ojos.
Cay al suelo.
Manos fuertes arrancaron a Michael de la ventana justo a
tiempo. El almacn era ahora un infierno. Con un crujido lamen
toso, el techo se sumi. Las llamas se elevaron triunfantes y la
mieron las paredes exteriores quem ando y consumiendo con ver
dadera voracidad.
Hay que sacar al viejo de aqu! grit el capitn por entre
el humo y la pestilencia.
Todos ellos voltearon. Michael, echado sobre el hom bro de
un hombre, balbuca y sollozaba incoherencias. El capitn apenas
si poda entender lo que deca:
Fracas. .. fracas. .. tengo que regresar. Por fa v o r.. . por
fa v o r.. . tengo que regresar. . . no despus. . . por f a v o r.. .
C uando llevaron a Michael al hospital, su estado era crtico.
Aparte de las quemaduras y de haber inhalado humo, haba
sufrido un ataque cardiaco menor. Y hasta la siguiente noche,
continu el delirio.
Antes de la cada de Nanking, fue sacado de contrabando
por el fiel capitn de polica y algunos de sus feligreses. Todos
ellos se dirigieron al noroeste, escapando apenas de la red nipona
que se cerraba sobre la ciudad.
El 14 de diciembre, el alto comando japons dej caer sobre
la ciudad a cincuenta mil de sus soldados con rdenes de m atar
a toda persona viva. L a ciudad se convirti en un matadero.
Grupos de hombres y mujeres eran utilizados p ara prcticas de
bayoneta y am etralladora. Otros fueron quemados vivos o len
tamente cortados en pedazos. Filas de nios fueron decapitados
por los oficiales samuris que competan para ver quin cortaba
ms cabezas de un solo tajo. Las mujeres eran violadas por es
cuadrones y luego muertas. Los fetos eran arrancados vivos de
los vientres de sus m adres, descuartizados y echados a los perros.
E n total, asesinaron a ms de 42 000 personas. La m uerte se
posesion de Nanking como lo haba hecho de todo el delta
del Yang-tse. Animales y cosechas m urieron y se pudran en los
campos.
Fue como si el espritu con el que M ichael se haba enredado
en ese microcosmos que constitua el osario de Thomas Wu, en los
suburbios de Nanking El Seor Csmico de la M uerte11 hu
biera quedado suelto sobre toda la tierra. En los sucesos que sacu
dieron al m undo durante la guerra, andaba libre cierta crueldad
especial que haba dejado su im pronta en centenares de miles
con el aguijn de una autoridad absoluta e irresistible. L a muerte
era el arm a ms poderosa. Resolva todas las disputas acerca
de la supremaca y, llegado el caso, reclamaba a todas sus victi
mas, ponindolas a todas en el mismo plano. En la guerra, en la
cual la muerte era el vencedor, uno trataba de tenerla siempre
de su lado.
En H ong Kong, a donde Michael fue llevado finalmente en
las postrimeras del verano de 1938 despus de un gran rodeo,
quienes se apegaban a la realidad saban que era cuestin de
tiempo el que ios japoneses se apoderaron de todo. El da de Na*
vidad de 1941, Hong Kong se convirti en posesin nipona.
D urante los aos de ocupacin, Michael vivi calladamente en
Kowloon, enseando un poco en las escuelas, realizando un poco
de trabajo pastoral. Se recuperaba lentamente.
D urante esa poca, todo m undo viva en tensin. Escaseaban
los alimentos. Las penalidades impuestas por los ocupantes japo-
neses eran extremadas. Todos vivan con el seguro conocimiento
de que, salvo que ocurriera un milagro, si los nipones tenan
que evacuar la ciudad, sacrificaran a todos los habitantes; y si
permanecan en ella, finalmente m ataran a todo aquel que no
pudieran esclavizar.
Sin embargo, M ichael acept todas las penalidades materiales
con m ucho mayor facilidad que quienes lo rodeaban. Padeci
otros dos ataques cardiacos durante la ocupacin japonesa, pero
en ninguna forma disminuyeron su espritu. No senta, como
ocurra con sus colegas, la intolerable incertidumbre, la tensin
de aguardar la m uerte a manos de los japoneses o la liberacin
por los Aliados. Como podan observar sus conocidos, sus sufri
mientos no eran tanto fsicos, cuanto mentales o imaginarios.
H aba llegado del interior de China quebrantado en form a tal,
que ni el descanso ni el alimento ni los afectuosos cuidados lo
podan remediar.
Para los pocos que conocan su historia, era obvio que haba
pagado apenas parte de su precio como exorcista. l hablaba
francam ente de ese precio, y de su fracaso. T an to ellos como l
comprendan que tendra que liquidar su deuda ms tarde o ms
temprano.
Michael se senta fascinado por su acreedor, quien siempre
ocupaba su mente. Por ejemplo, hacia el final de la ocupacin
japonesa de Hong Kong, l y un amigo estaban observando el
vuelo de los bombarderos norteamericanos que avanzaban, imper
turbables, como aves encantadas, en medio de una lluvia de fuego
antiareo japons. Depositaron sus cargas de bombas y luego se
perdieron, intactos, en el horizonte. A m edida que las explosio
nes y los incendios continuaban en la baha, Michael m urm ur:
Por qu ser que la m uerte produce el ruido ms fuerte
y el fuego ms brillante?
Algunas semanas ms tarde, u n a luz artificial ms brillante
que el Sol se elev sobre Hiroshima, formando un hongo. U na
nueva m arca haba sido alcanzada por los hombres. Esta sola
accin hum ana m at y lisi a ms gente que cualquier otra en la
historia del hombre.
An habran de trascurrir algunos aos antes de que yo
conociera a M ichael. . . o el especial precio que da a da hubo
de pagar3 hasta su m uerte, por la derrota sufrida en aquel ex
trao exorcismo en Puh-ch
Breve manual de exorcismo

L a vasta publicidad recientemente hecha acerca del exorcismo


ha puesto de manifiesto el sufrimiento del poseso como un nuevo
gnero de pelculas de horror. L a esencia del mal se pierde en
los efectos cinematogrficos. Y el exorcista, que arriesga ms
que cualquiera en el exorcismo, pasa por la pantalla como algo
necesario, pero, en fin de cuentas, ni siquiera tan interesante
como los efectos de sonido.
La verdad es que los tres el poseso, el espritu que lo
posee y el exorcista tienen una estrecha relacin con la reali
dad de la vida y con su significado, segn lo experimentamos
todos cada da de nuestra vida.
La posesin no es un proceso mgico. 1 espritu es real;
de hecho, el espritu es la base de toda realidad. L a realidad
no slo sera aburrida sin el espritu; carecera en lo absoluto
de significado. Ninguna pelcula de horror puede ni siquiera
captar el horror de semejante visin: un m undo sin espritu.
El espritu del mal es persona!, y es inteligente. Es preter
natural en el sentido de que no es de este mundo material, pero
est en este m undo m aterial. El espritu del mal, al igual que
el bien, avanza a lo largo de nuestra vida diaria. De todas las
maneras comunes y corrientes, el espritu influye en nuestros pen
samientos diarios, nuestras acciones y nuestras costumbres, desde
luego, y en todo aquello que conforma la fbrica de la vida en
todo momento o lugar. Y la vida contempornea no es la ex*
cepcin.
C om parar el espritu con los elementos de nuestra vida y
nuestro mundo material, que puede y de hecho suele m anipular
para sus propios fines es un error fatal, pero un error que se
comete con frecuencia. Hay sonidos extraos que suelen ser
producidos por el espritu. . . pero el espritu no es en s esos
sonidos. Los objetos pueden ser llevados por el aire en una habita
cin, pero la telecinesia no es ms espritu que el objeto m ate
rial que hizo mover. U n individuo, cuya historia se relata en
este libro, cometi el error de pensar de otra m anera y casi pag
con su vida cuando hubo de enfrentarse con e.l error cometido.
El exorcista es la pieza central de todo exorcismo. D e l
depende todo. No tiene absolutamente nada que ganar. Pero en
cada exorcismo literalmente arriesga todo lo que para l tiene
valor. El caso de M ichael Strong es un ejemplo extremo del
destino que aguarda al exorcista. Pero todo exorcista debe par
ticipar en una confrontacin personal y amarga c.on el mal puro.
Y una vez iniciada la confrontacin rio es posible detener el exor
cismo. Tiene que haber y habr siempre un vencedor y un ven
cido y, no importa cul sea el resultado, el contacto es una parte
fatal para el exorcista. Debe consentir en un despojo espantoso
e irreparable de su ser ms profundo. Hay algo que muere en l.
U na parte de su hum anidad se m architar despus de ese estre
cho contacto con el opuesto de toda hum anidad: la esencia del
nial; y rara vez llega a ser revitalizado. Jam s recibir compen
sacin alguna por su prdida.
Y este es el precio mnimo que paga el exorcista. Si pierde
la lucha con el espritu del mal, tiene un castigo adicional. Quiz
nunca vuelva a realizar el rito del exorcismo, pero en ltima ins
tancia deber enfrentarse y vencer a ese mal espritu que lo
rechaz.
La investigacin que puede lle,var a un exorcismo se inicia
generalmente porque alguna persona, hombre o m ujer ocasio
nalmente una criaturita es objeto de la atencin de las a u t o r i
dades eclesisticas, a instancias de su familia o amigos. Muy r a T a
ve/, acude espontneamente la persona poseda.
Las historias que se cuentan de estas ocasiones son dramticas
y penosas. Extraos padecimientos fsicos en el poseso, notable
degeneracin mental; una clara repugnancia a todas las seales,
smbolos, mencin y vista de objetos, lugares, personas y ceremo
nias de carcter religioso.
Con frecuencia, familiares o amigos informan que la presen
cia de la persona en cuestin est m arcada por los llamados
fenmenos squicos: objetos que vuelan por las habitaciones; el
papel de las paredes se arranca solo; los muebles se rompen;
tambin se rompe la loza; se oyen ruidos extraos, silbidos y otros
sonidos que no tienen origen aparente. Con frecuencia, en la
habitacin donde est el poseso la tem peratura desciende de m a
nera notable. Y con ms frecuencia, dicha persona suele emanar
un olor acre y desagradable.
Tambin violentas trasformaciones corporales parecen m ar
car o convertir la vida de los posesos en una especie de infierno
en la tierra. Sus procesos normales de secrecin y eliminacin
estn saturados de inexplicables despojos y exageracin. Su con
ciencia parece estar totalmente coloreada por la violenta sepia
de la repulsin; algunas veces sus reflejos se vuelven espordicos
o anormales y en ocasiones desaparecen por completo. Pueden
cesar de respirar por periodos bastante prolongados. Los latidos
cardiacos son difciles de percibir. El rostro se deforma extra
amente, y en ocasiones tambin se vuelve anormalmente tenso
y liso, sin la ms mnima arruga o marca.
Cuando un caso de este tipo es puesto ante ellas, el problema
primero y capital que debe siempre ser resuelto por las autori
dades eclesisticas es el siguiente: se trata en realidad de un
poseso ?
H enri Gesland, sacerdote y exorcista francs, quien trabaja
hoy en Pars, manifest en 1974 que, de tres mil consultas habidas
desde 1968, slo haba habido cuatro casos que yo creo eran de
posesin demoniaca. T. K.. Osterreich, por otra parte, mani
fiesta que la posesin ha s i d o u n fenmeno extremadamente
C o m n , y casos de ella abundan en la historia de la religin .
La verdad es que el censo oficial o escolstico de los casos de
posesin jams se ha realizado.
Desde luego, muchos que afirman estar posesos o de quienes
otros dicen que lo estn, no son sino vctimas de alguna enfer
medad mental u orgnica. Cuando uno lee los registros de las
pocas en que la ciencia mdica y sicolgica no existan o es
taban muy poco desarrolladas, resulta claro que se cometieron
graves errores. A Ja vctima de una esclerosis generalizada, por
ejemplo, se le consideraba como posesa por sus sacudidas esps-
tiras y sus resbalones, y la agona trem enda que sufra en la
columna dorsal y en las articulaciones. H asta hace muy poco,
las vctimas del sndrome de T ourette eran el blanco perfecto
p ara la acusacin de poseso! : torrentes de blasfemias y obs
cenidades, gruidos, ladridos, maldiciones, gritos, toda clase de
des, pataleos, contorsiones faciales, todo ello surge de repente y
con igual prontitud cesa. Hoy da, el sndrome de Tourette res
ponde al tratam iento medicamentoso, y parece deberse a una
enfermedad neurolgica que implica una anormalidad qumica
del cerebro.
Muchas personas sufren de enfermedades, hoy muy conocidas
para nosotros, como paranoia, la corea de H untington, la dis-
lexia, la enfermedad de Parkinson, o incluso simples enfermeda
des de la piel (psoriasis, herpe I, por ejem plo), que hacan que
la gente que las padeca fuera calificada de posesa o por lo
menos, de tocada por el Diablo.
Hoy da, las autoridades eclesisticas competentes insisten siem
pre en un reconocimiento mdico completo de la persona que les
es llevada para exorcizar reconocimiento que debe ser realizado
por doctores y siquiatras reconocidos.
C uando algn sacerdote notifica a las autoridades diocesanas
de un caso de posesin, el exorcista de la dicesis entra en escena.
Si la dicesis no dene un exorcista, se nombra a una persona
o se la llam a de fuera de la dicesis.
Con frecuencia, el sacerdote que solicita el exorcismo proba
blemente habr pasado por pruebas mdicas y siquitricas, a fin
de allanar el escepticismo que habr de encontrar en la mitra
cuando presente su problema. Cuando el exorcista oficial se o cu
pa del caso, lo comn es que ordene los exmenes y reconoci
mientos ms completos realizados por peritos que conoce y de
cuyo criterio sabe que puede fiarse.
En los tiempos antiguos, un sacerdote sola ser encargado de
la funcin de exorcista en cada dicesis de la Iglesia. Hoy da,
esta prctica ha cado en desuso en algunas dicesis, debido m a
yormente a que el nmero de casos de posesin de que se tiene
noticia ha disminuido en los ltimos cien aos. Pero en la mayo
ra de las principales dicesis sigue habiendo un sacerdote a cargo
de dicha funcin. . . aun cuando quiz muy rara vez o quiz
nunca la ponga en ejercicio. En algunas dicesis existe un acuerdo
privado entre el obispo y alguno de sus sacerdotes a quien conoce
y en quien confa.
El caigo de exorcista no es un cargo pblicamente conferido.
En algunas dicesis, el obispo sabe muy poco acerca de ello y
quiere saber todava menos . . . como sucedi en uno de los casos
registrados en este libro. Sin embargo, cuando llega a ocupar
el cargo, el exorcista debe tener la sancin de la Iglesia, puesto
que acta con carcter oficial y todo poder recibido del Espritu
Santo puede venir slo de aquellos miembros de la jerarqua que
pertenecen a la sustancia de la Iglesia de Jesucristo, ya sea la Igle
sia Catlica Rom ana, la Iglesia O rtodoxa Oriental o las distintas
denominaciones protestantes. En ocasiones, un sacerdote diocesano
se ocupar del exorcismo sin consultar con su obispo, pero casi
todos los casos de este tipo han fracasado, por lo menos hasta
donde yo tengo noticia.
T an to durante los reconocimientos previos como durante el
exorcismo propiam ente dicho, suele tenerse en cuenta que no
existe ninguna aberracin o anorm alidad ya sea fsica o squica
en la persona poseda que no podamos explicar por medio de una
causa conocida o posible de tipo orgnico. Y, aparte de las
pruebas mdicas y sicolgicas usuales, existen otras posibles fuen
tes de diagnstico. Por dbiles y preliminares que sean los ha
llazgos de la parasicologa, por ejemplo, podemos buscar en sus
teoras de la telepata y de la telecinesia una explicacin de
algunos de los indicios de posesin. La sugestin y la sugestibili
dad, segn las nombran los modernos sicoterapeutas, pueden
explicar muchos ms.
Sin embargo, teniendo en m ano los diagnsticos y opiniones
de mdicos y siclogos, suele descubrirse con frecuencia que an
quedan mrgenes de fluctuacin. Siquiatras competentes diferi
rn violentamente entre s; y en sicologa y medicina, la ig
norancia de las causas sude oscurecerse m ediante nombres tc
nicos y jerga especial, que no son ms que trminos descriptivos.
No obstante, los informes mdicos y sicolgicos se evalan
cuidadosamente y suelen tener fuerte influencia en la decisin
final de si se debe o no proceder a un exorcismo. Si de acuerdo
con dichos informes existe una enfermedad definitiva que pueda
explicar de m anera adecuada el comportamiento y sntomas del
sujeto, se elimina el exorcismo o por lo menos se dem ora, a fin
de perm itir el tratam iento mdico o siquitrico.
Por ltimo, con todos los informes y con todas Jas pruebas
a la mano, las autoridades de la Iglesia juzgan la situacin desde
otro punto de vista muy especial, formado de acuerdo con su
propio concepto profesional.
Ellos creen que existe una fuerza invisible, un espritu del
m al; que este espritu puede, por razones oscuras, posesionarse
de un ser hum ano; que el espritu del m al puede y debe ser ex
pelido exorcizado de la persona poseda; y que el exorcismo
slo puede hacerse en el nombre y por la autoridad y poder de
Jess de Nazaret. La prueba, desde el punto de vista de la Igle
sia, es tan rigurosa en su bsqueda como cualquier reconocimiento
mdico o sicolgico.
En los anales de los exorcismos cristianos que datan desde
la poca de Jess mismo, se observa una peculiar repulsin a los
smbolos y verdades de la religin y esta es, sin excepcin y en
todos los casos, una marca de la persona poseda. En la verifica
cin de un caso de posesin por las autoridades eclesisticas, este
sntoma de repulsin es triangulado con otros fenmenos fsicos
frecuentemente relacionados con la posesin: un hedor inexpli
cable; tem peratura helada; poderes telepticos acerca de puras
cuestiones religiosas y morales; la piel, que tiene una calidad
peculiar absolutamente libre de arrugas o completamente lisa o
distendida, o u n a deformacin poco comn del rostro, u otras
trasfonnaciones fsicas o de la conducta; la gravedad del poseso
(la persona se vuelve fsicamente inamovible, o bien, quienes estn
a su alrededor se sienten abrumados por una presin sofocante);
la levitacin (el poseso se eleva y flota por encima del suelo, la
silla o el lecho; no existe un apoyo material discemible} ; vio
lento chocar de muebles, constante abrirse y cerrarse de puertas;
desgarramiento de telas en las cercanas del poseso sin que m ano
alguna las toque;-y asi por el estilo.
Cuando se hace la triangulacin de los diversos sntomas que
pueden ocurrir en un caso dado, y los diagnsticos mdicos y
siquitricos son insuficientes para abarcar toda la situacin,
generalmente se tomar la decisin de proceder e intentar el
exorcismo.
Jam s h a habido, que yo sepa, un censo oficial de exorcistas
que d sus biografas y rasgos caractersticos, de manera que no
podemos satisfacer nuestro moderno afn del esbozo personal,
de lo que llamaramos el exorcista tpico. Podemos, sin em
bargo, dar una definicin bastante clara del tipo de hombre a
quien suele confiarse el exorcismo de un poseso. Por lo general, es
una persona que trabaja activamente en las labores de prroco.
M uy rara vez se trata de un tipo erudito dedicado a la enseanza
o a la investigacin. Muy de vez en cuando se trata de un sa
cerdote recin ordenado. Si existe una edad media para los
exorcistas, probablemente flucte entre los 50 y los 65 aos. T am
poco es un rasgo tpico de ellos el ser sanos y robustos, ni se ha
demostrado que sean de gran brillantez intelectual, que posean
doctorados, ni siquiera en sicologa o en filosofa, o una cultura
personal muy desarrollada y amplia. En lo que a la experiencia
de quien esto escribe toca, los quince exorcistas que ha conocido
carecan singularmente de cualquier cosa que pudiera semejarse
a una imaginacin muy viva o a una preparacin humanstica
rica. Se trataba en todos los casos de personas sensibles, de mente
slida ms que brillante. Aunque, desde luego, hay muchas ex
cepciones, la razn usual p ara que se elija a un sacerdote son sus
cualidades de criterio moral, conducta personal y su fe religio
sa: cualidades que no son ni refinadas ni adquiridas por laboriosa
dedicacin, sino que de alguna m anera parecen siempre ser una
parte fcil y natural de dicha persona. En trminos religiosos,
son virtudes que suelen relacionarse con la especial gracia de Dios.
Tampoco se da al exorcista un adiestramiento especial. An
tes de que un sacerdote practique el exorcismo, se ha encontrado
que es conveniente, aunque no siempre posible ni prctico, que
asista a exorcismos realizados por algn sacerdote de. mayor edad
y ya ron experiencia.
U na vez que el caso de posesin ha sido comprobado a satis
faccin del exorcista, l toma las restantes decisiones y se ocupa
de todos los preparativos necesarios. En algunas dicesis, es l
quien elige al sacerdote que ha de asistirlo. La eleccin de los
ayudantes laicos y del tiempo y lugar del exorcismo, se deja tam
bin a su criterio.
Por lo comn, el lugar del exorcismo es el hogar del poseso,
pues generalmente son slo parientes o los amigos ms ntimos
los que le prestarn los cuidados y el afecto que las terribles cir
cunstancias asociadas con su estado requieren. La habitacin
que se elige suele ser con gran frecuencia la que ha tenido espe
cial significacin para la persona poseda, y que casi siempre es
*1 alcoba o el lugar donde pasa sus ratos. A este respecto, se
manifiesta un aspecto de la posesin y del espritu: la estrecha
relacin entre el espritu y la situacin material. La incgnita
de espritu y lugar se deja sentir de muchas maneras y se hace
evidente durante todo el exorcismo. Existe una explicacin teo
lgica p ara esto; pero debemos considerar como un hecho abso
lutam ente cierto que existe cierta relacin entre el espritu y el
lugar.
U na vez elegida, la habitacin donde el exorcismo se va a
practicar es vaciada, hasta donde sea posible, de todo aquello
que pueda moverse. En el curso del exorcismo, cierta forma de
violencia puede hacer y, de hecho, hace con frecuencia que los
objetos ligeros o pesados se muevan, patinen o vuelen por la
habitacin, provoquen ruidos, golpeen al sacerdote o al poseso
o a los asistentes. No es extrao que las personas salgan de un
exorcismo con serias lesiones corporales. Alfombras, tapetes, cua
dros, cortinas, mesas, sillas, cajas, bales, ropas de cama, mesitas
de noche, candelabros, todo debe retirarse.
Con frecuencia las puertas se abrirn y cerrarn con gran
estrpito y sin control posible; pero dado que el exorcismo puede
prolongarse durante das, es imposible clavetear o cerrar las puer
tas p ara asegurarlas debidamente. Por otro lado, es necesario cu
brir el hueco de la puerta. De otra manera, como lo ha demos
trado la experiencia, la fuerza fsica a la que se da rienda suelta
dentro de la habitacin donde se practica el exorcismo, afectar
la vecindad inmediata fuera de la puerta.
Las ventanas deben ser perfectamente aseguradas; en oca
siones quiz deban cubrirse con tablones, a fin de evitar que los
objetos voladores se estrellen y vayan a provocar ms acciden
tes (algunas veces Jos posesos realizan intentos desenfrenados;
y hay veces en que las fuerzas fsicas em pujan a los asistentes o
al exorcista hacia las ventanas).
Suele dejarse una cam a o una otom ana en Ja habitacin (o
se coloca ah si es necesario), en la que se acuesta al poseso. Se
necesita una pequea mesa. En ella se colocan un crucifijo con
un candelero a cada lado, agua bendita y el libro de oraciones.
Algunas veces tambin se tendr una reliquia de un santo o una
estampa que se considere es especialmente queiida o im portan
te para el poseso. En aos recientes en Estados Unidos y cada
vez ins en el extranjero suele usarse una grabadora de cinta,
que se coloca en el suelo, dentro de un cajn o algunas veces,
si no es demasiado pesada, se cuelga del cuello de algn asis
tente.
El colega del exorcista, por Jo general un sacerdote ms joven,
suele ser nombrado por Jas autoridades diocesanas. Est ah para
adiestrarse como exorcista. Seguir las palabras y actos del exor
cista, le advertir si est cometiendo algn error, le ayudar si
su organismo se debilita, y lo sustituir si acaso muere, sufre un
colapso, sale huyendo o recibe una zarandeada fsica o emocio
nal superior a lo que pueda soportar. Todo lo cual ha ocurrido
en el curso de los exorcismos.
Los restantes ayudantes son laicos. C on frecuencia est pre
sente un mdico, puesto que todos los participantes estn en
peligro de tensin, choque emocional o dao corporal. El nmero
de los asistentes laicos depender del grado de violencia que e
exorcista espere; generalmente, es de cuatro. Desde luego, en las
regiones remotas, o bien, en las misiones cristianas aisladas e in
cluso algunas veces en las grandes ciudades, no hay m anera de
conseguir ayudantes. Simplemente no hay ninguno disponible, o
no hay tiempo para echarse a buscarlo. El exorcista deber
realizar solo la labor.
El exorcista aprende por experiencia lo que puede esperar en
cuanto a conducta violenta; y, por su propia seguridad, los po
sesos suelen tener que estar sujetos durante partes del exorcismo.
Los asistentes debern por tanto ser personas de gran fuerza
fsica. Adems, puede tenerse a m ano una camisa de fuerza,
aunque por lo general se usan correas o cuerdas.
Corresponde, adems, al exorcista asegurarse de que sus ayu
dantes no tengan conciencia de algn pecado personal en el
momento del exorcismo, porque ellos tambin pueden esperar
ser atacados por el espritu del mal, aunque no tan directa y
constantemente como el exorcista misino. Cualquier pecado oculto
servir de arm a.
El exorcista deber asegurarse hasta donde sea posible, y de
antem ano, de que sus ayudantes no se debilitarn ni se sentirn
abrumados por la obscenidad del comportamiento o la vileza
del lenguaje, que alcanza un grado ms all de todo lo imagi
nado; no pueden palidecer a la vista de la sangre, el excremento,
la orina; deben ser capaces de soportar los peores insultos y estar
dispuestos a que se saquen a relucir delante de todos los presentes
sus ms oscuros secretos. Todo esto es comn en los exorcismos.
Se da a los asistentes tres reglas cardinales: debern obedecer
al exorcista de m anera inmediata y sin vacilar, por absurdas o
crueles que puedan parecerles sus rdenes en el momento; no
debern tom ar absolutamente ninguna iniciativa, salvo que se les
ordene; y no debern hablar a la persona poseda, ni siquiera
en forma de exclamacin.
No importa que se tenga todo el cuidado del mundo, no hay
forma de que el exorcista pueda preparar plenamente a sus ayu
dantes para lo que les espera. Aun cuando no se vean sujetos
a ataque tan direrto e ininterrumpido como el que sufrir el
sacerdote, no es raro que los asistentes se marchen o tengan
que ser sacados a m itad del exorcismo. U n exorcista con prc
tica llegar incluso al grado de hacer algunos ensayos con apego
a la vieja teora de que hombre prevenido vale por dos. .. al
menos hasta cierto punto.
La fecha y momento del exorcismo suelen ser dictados >oi
las circunstancias. Por lo general, hay un sentimiento de urgen
cia, de que hay que empezar lo antes posible. Todas las perso
nas involucradas debern disponer de todo su tiempo: es muy
raro que un exorcismo dure menos de varias horas. . . con fre
cuencia no menos de diez o doce. En ocasiones se prolonga hasta
dos o tres das, y se ha dado el caso de que dure varias semanas.
U na vez iniciado, y salvo las ms raras ocasiones, no hay
interrupciones, aun cuando una u otra de las personas presentes
puedan salir de la habitacin algunos instantes, a fin de tomai
algn alimento, descansar brevemente o ir al bao (en este libro
se describe un exorcismo muy extrao en el que s hubo una
interrupcin; el sacerdote involucrado hubiera preferido cien veces
seguir adelante en vez de sufrir la loca violencia que fue c a u
sa de la dem ora).
La nica persona en el exorcismo que se viste de manera
especial es el exorcista, as tom o su asistente eclesistico. C a d a
uno viste una larga sotana negra que los cubre desde el cuello
hasta los pies. Sobre ella se ponen una sobrepelliz blanca que les
tapa nicamente hasta el talle. U na estola estrecha de color pr
pura pende del cuello y cuelga suelta a lo largo del torso.
Por lo comn, el sacerdote asistente y los ayudantes laicos
preparan la habitacin de acuerdo con las instrucciones del exor
cista. T anto ellos como la persona exorcizada debern ya estar
en la habitacin cuando el exorcista entra, al ltimo y solo.
No hay un lxico del exorcismo; tampoco hay una gua o un
conjunto de reglas fijas; no hay una Gua Bedecker del espritu
del mal que pueda seguirse. La Iglesia proporciona un texto
oficial p ara el exorcismo, pero es un simple marco. Puede ser
ledo en voz alta en veinte minutos. Simplemente proporciona
una frm ula completa de ciertas palabras junto con determ ina
das oraciones y actos rituales, de m anera que el exorcista tenga
una estructura ya fija para dirigirse al espritu maligno. De hecho,
la realizacin del exorcismo se deja mucho a la iniciativa del
exorcista.
Sin embargo, todo exorcista con quien yo he hablado con
viene en que existe un progreso general a travs de etapas discer-
nibles del exorcismo, por largo que este pueda ser.
U no de los exorcistas ms experimentados que he conocido,
y que de hecho fue m entor del exorcista que figur en el prim er
caso relatado en este libro, dio nombre a las varias etapas gene
rales del exorcismo. Estos nombres reflejan el significado o efecto
general o intento de lo que est sucediendo, pero no los medios
concretos utilizados por el espritu del mal ni por el exorcista.
Connor. como voy a llamarlo, hablaba de PresenciaJ Fingimiento,
Quebrantamiento, Voz, Choque y Expulsin. Los sucesos y etapas
que estos nombres significan ocurren en nueve de rada diez exor
cismos.
Desde el momento en que el exorcista entra en la habitacin,
un singular sentimiento parece cernirse en el aire mismo que se
respira. Desde ese momento, en todo exorcismo genuino y en
adelante, a lo largo de toda su duracin, las personas que estn
en la habitacin se percatan de una Presencia extraa. Esta
indudable seal de posesin es tan inexplicable e inconfundible
como inevitable. Todos los indicios de posesin, por patentes
y grotescos, por sutiles y debatibles, parecen palidecer y ser eli
minados ante esta Presencia.
No existe un indicio material de )a Presencia, pero todos la
sienten. Tiene uno que experimentarlo para saber de lo que se
trata; no se le puede localizar en tal o cual punto del espacio. . .
a un lado o arriba, o dentro del poseso, o all, en un rincn, o de
bajo de la cama, o flotando en el aire.
En un sentido, la Presencia no est en ninguna parte y esto
hace que se incremente el terror que produce, porque existe una
presencia y otro est presente. No es un l, ni una ella, ni
un "ello5'. En ocasiones creera uno que lo que est presente es
singular, en otras, que es plural. Cuando habla, a medida que
el exorcismo progresa, en ocasiones se referir a s misma como
yo, en ocasiones como nosotros usar mi y tambin
nuestro .
Invisible e intangible, la Presencia se agarra a la hum anidad
de quienes estn en la habitacin. Uno puede hacer uso de la
lgica y expulsar toda imagen mental de ella, puede uno decirse:
Slo me lo estoy imaginando. Cuidado! N o hay que dejarse
dom inar por el pnico!, y puede producirse un alivio momen
tneo. Pero, luego, despus de unos cuantos segundos, la Pre
sencia vuelve como un silbido inaudible que se siente en el ce
rebro, como una amenaza sin palabras al ser que somos nosotros.
Su nombre y esencia parecen componerse de amenazas, de ser
nica y exclusivamente nefasta, concentrarse en el odio por el
odio mismo y la destruccin por la destruccin misma.
En las primeras etapas de un exorcismo, el espritu del mal
h ar los mayores esfuerzos por ocultarse tras el poseso, por as
decir: para aparecer que es una y la misma persona y persona
lidad de su vctima. T al es el Fingimiento.
La primera tarea del sacerdote es deshacer ese Fingimiento,
obligar al espritu a revelarse abiertamente, a separarse del po
seso. . . y a dar su nombre, porque todos los espritus que se po
sesionan tienen un nombre que generalmente (aunque no siem
pre) tiene que ver con la forma en que el espritu trabaja dentro
de su vctima.
Cuando el exorcista pone manos a la obra, el espritu maligno
puede permanecer callado por completo, o bien, puede hablar con
la voz del poseso y emplear experiencias pasadas y recuerdos del
poseso. Esto suele hacerse con gran habilidad, recurriendo a
detalles que nadie sino el poseso podra conocer; puede ser real
mente una actitud que desarme e incluso provoque lstima.
Puede hacer que todos, incluyendo al sacerdote, sientan que es el
sacerdote el villano que sujeta a una persona inocente a terribles
martirios. Incluso los gestos y rasgos del poseso son empleados
por el espritu para ocultarse.
En ocasiones, el exorcista no puede quebrantar el Fingimiento
durante das, pero hasta que lo haga, no podr llevar el asunto
por buen camino. Si no logra quebrantarlo en lo absoluto, habr
perdido. Quiz otro exorcista que lo remplace tenga xito. Pero
l mismo ha sido vencido.
Todo exorcista aprende en el curso del Fingimiento que est
tratando con alguna fuerza o poder que en ocasiones es intensa
mente astuto, en otras de suprema inteligencia y, en otras, capaz
de la ms grande estupidez (lo que nos hace preguntam os acerca
del problema del singular y del plural) ; y es tan peligroso como
terriblemente vulnerable.
Caso extrao, m ientras este espritu o poder o fuerza conoce
algunos de los ms secretos e ntimos detalles de la existencia
de todos los presentes en la habitacin, al mismo tiempo demues
tra lagunas enormes en el conocimiento de las cosas que pueden
estar ocurriendo ah mismo en un momento dado.
Peno el sacerdote no debe dejarse engaar por pequeas vic
torias ni correr riesgos en la esperanza de que se cometan estu
pideces. Debe estar dispuesto a aceptar que se hagan pblicos
sus propios pecados, errores y debilidades, que sern gritados
de la manera ms repugnante para que todos se enteren. No
deber tratar de excusar el pasado, ni dejarse acoquinar al ver
que incluso sus ms bellas memorias son manoseadas, arrastra
das por el fango, objeto de desprecio; no debe dejarse distraer
en forma alguna de su intencin primordial de librar a la per
sona poseda que tiene ante s. Y a toda costa deber evitar in
tercam biar insultos o entablar argumentos lgicos con el poseso.
L a tentacin de hacer esto es ms frecuente de lo que pudiera
creerse, y debe ser considerada como u n a tram pa posiblemente
fatal que puede acabar no slo con el exorcismo, sino literal
m ente con el exorcista mismo.
En consecuencia, a medida que el Fingimiento empieza a
desmoronarse, el comportamiento del poseso se incrementa en vio
lencia y repugnancia. Es como si una tram pa invisible se abriera
y por ella brotaran riadas de lo inmencionablemente humano y
lo hum anam ente inaceptable. U na corriente de suciedad, de
insultos irrestrictos, acom paada frecuentemente por violencia cor
poral: el poseso se retuerce, rechina los dientes, salta y, en oca
siones, ataca de hecho al exorcista.
Los procedimientos entran en una nueva etapa a medida que
se acerca el Quebrantamiento, y nos lleva a uno de los ms su
tiles sufrimientos que el exorcista deber soportar: la confusin.
U n a confusin total y espantosa. Raro es el exorcista que no
flaquea siquiera por un Instante, entregado a un dolor peculiar
de aparente contradiccin de todos los sentidos.
Sus odos parecen oler malas palabras. Sus ojos parecen or
ruidos ofensivos y alaridos obscenos, su nariz parece gustar una
cacofona de altos decibeles. Todos y cada uno de los sentidos
parecen estar registrando lo que debera registrar cualquier otro
de ellos. Todos y cada uno de los nervios de los epectadores y
participantes se tensan, y ellos luchan por controlarlos. El pnico,
el temor de disolverse en la locura, se deja sentir en rpidas p u
aladas asestadas a todos los que estn ah. Todos los presentes
experimentan este asalto violento, cada vez ms duro. Pero el
exorcista es el que debe soportar la tormenta, fil es blanco
directo de toda esta actividad.
El Quebrantamiento se logra en el momento en que el F in
gimiento se desmorona por completo. La voz del poseso ya no
es utilizada por el espritu, si bien la nueva voz extraa puede
o no salir de la boca de la vctima. En el caso de Thom as Wu,
la voz extraa era emitida por la boca del poseso: esa era la
razn de que el capitn de polica se mostrara tan sorprendido.
Con frecuencia, el sonido producido no se parece ni siquiera a
un sonido humano.
D urante el Quebrantamiento, por vez primera, el espritu
habla del poseso en tercera persona, como un ente distinto. Por
vez primera, el espritu que lo posee acta por cuenta propia y
habla de y o nosotros, expresiones que suele usar indistin
tamente, y de ino y nuestro.
O tra seal muy frecuente de que el Quebrantamiento ha sido
logrado es la aparicin de lo que el padre Connor llam la Voz.
La Voz es una babel increblemente perturbadora y hum ana
m ente desconcertante. Las primeras slabas parecen #er las de
alguna palabra pronunciada en forma lenta, con lengua estro
pajosa; algo as como una cinta grabada que se pasa a otra velo
cidad. Est uno tratando de captar la palabra, y una capa de
fro tem or se ha apoderado ya de uno: sabemos que este sonido es
extrao. Pero nuestra concentracin se ve sacudida y frustrada
por una inm ediata gam a de ecos, de voces pequeas, agudas, que
repiten cada slaba a gritos, en suspiros, con risas, con burla, con
quejidos, tan luego como es pronunciada. Todo ello golpea nues
tro odo en tanto que la voz extraa procede, sin apresura
miento, a pronunciar la siguiente slaba, que entonces deberemos
tratar de captar mientras adivinamos qu deca la primera que se
nos escap. Para entonces, las minsculas y penetrantes voces
ya han alcanzado a la segunda slaba, y la voz h a procedido a
pronunciar la tercera slaba. . . y as sucesivamente.
Si el exorcismo ha de proseguir, es necesario silenciar la Voz.
Y se requiere un enorme esfuerzo de voluntad por parte del exor
cista, en directa confrontacin con la voluntad extraa del mal,
para acallarla. El sacerdote debe controlarse a s mismo y con
m inar al espritu, prim ero a que se calle, y luego a que se iden
tifique de m anera clara.
Como en todas las cosas que tienen relacin con el Exor
cismo de un Espritu Maligno, el sacerdote da esta orden por
su propia voluntad, pero siempre en nombre y con la autoridad
de Jess y de la Iglesia. Hacerlo en su propio nombre o valin
dose de una supuesta autoridad propia, sera invitar al desastre
personal. El poder puram ente humano, sin adornos y sin ayuda,
no puede enfrentarse a lo preternatural. (Conviene recordar que
cuando hablamos de lo preternatural, no estamos hablando de los
llamados espritus chocarreros).
Por lo comn, cuando llegamos a este punto y la Voz muere,
el exorcista se siente afectado por una tremenda presin de C a
rcter francam ente oscuro, desconocido. Es l a primera manifes
tacin exterior de una colisin directa y personal con la voluntad
del Reino, el Chaqu.
Todos sabemos por experiencia personal que no puede haber
una lucha de voluntades sin que exista un contacto sentido e
intuitivo entre dos personas. Existe una comunicacin en dos
sentidos que es tan real como una conversacin en palabras. El
Choque es la mdula de una comunicacin especial y terrible,
el ncleo de esta singular batalla de voluntades entre el exor
cista y el Espritu del Mal.
Por doloroso que pueda ser para l, el sacerdote debe buscar
el Choques debe provocarlo. Si no puede enfrentar su voluntad
con esa cosa perversa y forzarla a enfrentar su propia volun
tad en contra de la suya, entonces el exorcista habr quedado
derrotado.
L a cuestin entre los dos, entre el exorcista y el espritu
poseedor de aquella persona, es muy sencilla. Lograr el total
antihum ano invadirlo y posesionarse de todo? Lograr esa cosa
niidosa, inmisericorde, saltar por sobre ese estrecho borde donde
el exorcista mantiene su terreno y se lo tragar tambin a l?
O bien, contra toda su voluntad y protestando, sujeto por una
voluntad m ayor que la suya, unidireccional, se detendr, se
identificar, ceder, se retirar, desaparecer para volatilizarse en
ese foso desconocido del ser al que no hay ninguna persona que
desee ir?
A pesar de toda la presin a la que se ve sujeto, y de la
m agnitud de su hum ana agona, si el exorcista ha llegado hasta
aqu, debe presionar para alcanzar el fin perseguido. H a ganado
un punto en su ventaja. Ya h a logrado que el Espritu del Mal
se salga del cuerpo que lo albergaba, y que se manifieste por su
propia cuenta. Si hasta ese momento no lo ha logrado, deber
finalmente obligarlo a dar su nombre. Y entonces, segn creen
algunos exorcistas, el exorcista debe buscar la mayor informacin
que pueda obtener. Porque de algn modo, segn se han per
catado los exorcistas, m ientras ms se vea obligado a revelar el
Espritu del M al durante el Choque y su secuela, ms segura
y fcil ser la Expulsin llegado el momento. Forzar una iden
tificacin tan completa como sea posible es quiz seal de do
minio de u n a voluntad sobre otra.
Es de capital inters especular acerca de la violencia provo
cada por el Exorcismo: luchas corporales y mentales tan extre
mas, que pueden ocasionar la muerte. P or qu ha de luchar as
el espritu? P or qu no marcharse e, invisible, introducirse en
alguna otra persona o en algn otro lugar? Porque el espritu
mismo parece sufrir en estas batallas.
U na y otra vez, en todos los exorcismos, ocurje u na cosa
muy curiosa relacionada con el espritu y el lugar, ese extrao
problemas mencionado anteriormente en relacin con la habita
cin elegida para el exorcismo. Cuando Jess expulsaba a los
espritus inmundos, esos espritus m ostraban preocupacin por el
sitio a donde podran ir. En caso tras caso, as como en los varios
exorcismos relatados en este libro, los espritus se lamentan y
preguntan con voz dolorida:
A dnde iremos? Tam bin nosotros hemos de poseer nues
tra habitacin. Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos.
A q u ... no podemos perm anecer ms tiempo.
El M al Espritu, habiendo encontrado un albergue en quien
consinti en alojarlo, no parece estar dispuesto a ceder su sitio
tan fcilmente. Se agarra a l y lucha y engaa e incluso corre
el riesgo de m atar a ese alojamiento antes que consentir en ser
expulsado. Lo violento de la lucha probablemente depende de
muchas cosas; la inteligencia del espritu de que se trata y el
grado de posesin logrado en la vctima son quiz dos factores
sobre los que cabra especular.
Pero sea lo que sea lo que determine el grado de la violen
cia, una vez que el exorcista h a obligado al espritu invasor a
identificarse, y que ha sostenido el prim er encuentro mudo de
Choque y luego ha invocado la condenacin y expulsin formales
prescritas por el rito del exorcismo, el resultado inmediato suele
ser una lucha tortuosa, ms all de. todo lo que podemos im a
ginar, una franca violencia que deja de lado toda sutileza.
Llegado este momento, la persona poseda se da cuenta de
una u otra manera de lo que la posea. Con frecuencia se con
vierte en un autntico campo de batalla por el resto del exorcis
mo, y soporta castigo y tensin increbles.
En ocasiones puede ser que el exorcista se dirija directamente
al poseso, conminndolo a usar la parte de su propia voluntad
an libre de la influencia y dominio del espritu, para participar
directamente en la lucha, ayudando al exorcista. En esos mo
mentos no hay animal que, indefenso, clavado en el suelo, luche
ms patticam ente contra lo que chupa la vida de su sangre con
una crueldad superior y voraz. El carcter nauseabundo que tiene
el aspecto de la persona poseda y su mismo comportamiento
parecen ser un indicio de su deseo de liberacin, una seal
desesperada de lucha, prueba de una revuelta donde antes hubo
consentimiento.
En grado creciente, aquello que lo posea se ve forzado a
salir a lo abierto, protestando siempre contra la revuelta de su
vctima y contra su propia expulsin. La violencia de las con
torsiones y la desfiguracin corporal del poseso pueden alcanzar
un grado tal que uno no podra creerle capaz de soportar.
Tambin el exorcista est ahora expuesto a un ataque total.
Tal parece que, una vez arrinconado, el mal espritu tiene la
capacidad de recurrir a una inteligencia superior, y tratar
de engaar al exorcista, de atraerlo a un campo minado con
situaciones de las cuales ningn ser humano puede liberarse en
forma alguna.
Cualquier debilidad en la fe religiosa, nica cosa que sostiene
*1 exorcista, o cualquier fatiga que. sienta, permitirn que su
mente se vea inundada por una terrible luz de la que no puede
defenderse, una luz que puede quemar hasta las races mismas
de su razn y convertirlo emocionalmente en el ms servil d^
los esclavos, desesperado por librarse de toda vida corporal.
Tales son apenas algunos de los peligros y trampas a que
se enfrenta todo exorcista. Su dolor es tanto corporal como
emocional y mental. Tiene que enfrentarse a algo que es mis
terioso, pero no subyugante; a algo que es torcido, pero que lo
s con inteligencia; con una cualidad que est cabeza abajo y
con lo de adentro para afuera, pero de m anera que tiene sig
nificado. Estn ah los mordientes rasgos de una pesadilla en
plenitud, pero no se trata de un sueo, y no hay posibilidad
de despertar para librarse de ella.
Se ve atacado por un hedor tan poderoso que muchos exor
cistas empiezan a vomitar sin poderse contener. Se le obliga a
soportar dolores corporales, y siente una angustia que pesa en
su alm a misma. Se le obliga a saber que est tocando lo que
es absolutamente sucio, lo que es totalmente antihumano.
Todo sentido puede convertirse de repente en una nece
dad. La desesperanza es confirmada como la nica esperanza,
la muerte, la crueldad y el desprecio se convierten en algo
normal. Todo lo que sea grato o bello es una pura ilusin. Nada,
segn parece, fue alguna vez justo en el mundo de los hombres.
Se encuentra en una atmsfera nas estrafalaria que la de
cualquier manicomio.
Si, a pesar de sus emociones y sus imaginaciones y de su
cuerpo todos ellos atrapados an en medio del dolor y la an
gustia, si, repito, a pesar de todo esto, la voluntad del exor-
cista se mantiene firme durante el Choque, lo que hace es
acercarse a su funcin final en esta situacin, como testigo
humano autorizado de Jess, porque no es por mrito ni fuer
za alguna suya, ni por privilegios propios que finalmente con
mina al espritu malvado a desistir, a ser desposedo, a m ar
charse y dejar en paz a la persona poseda.
Y, si el exorcismo tiene xito, es esto lo que sucede. Cesa
la posesin. Todos los presentes se dan cuenta de un cambio
producido a su alrededor. La sensacin de una Presencia cesa
repentina y totalmente. Algunas veces se escuchan voces que
se alejan u otros ruidos; en ocasiones, slo un silencio abso
luto. Puede ocurrir que la persona que estuviera poseda se en
cuentre al final de sus fuerzas: otras veces despertar como
de un sueo, de una pesadilla o de un estado de coma. Hay
tambin veces en que la vctima recordar mucho de todo
aquello por lo que ha pasado, pero tambin se dan casos en
que no recuerda absolutamente nada.
Pero no es este el caso del exorcista, ni durante ni despus
de su espeluznante trabajo. Lleva consigo dudas que lo m ar
tirizan, conflictos amargos que no puede confiar a familiares,
amigos, superior o terapeuta. Sus heridas personales estn ms
ail del alcance de las palabras de consuelo y mucho ms hon
das de lo que puede alcanzar cualquier idea consoladora. No
comparte su castigo ms que con Dios. Pero incluso esto tiene
la mcula de una singular dificultad. Porque es una comuni
cacin que se realiza por medio de la fe y no mediante un
encuentro cara a cara.
Es slo en esta forma que tales hombres, al parecer perso
nas comunes y corrientes, logran perseverar en el curso de los
das de quieto horror y las noches de insomnio y vigilia que
pasan durante aos despus, como precio de su xito, como
recordatorio constante de que, en una poca, otro ser humano
fue rescatado porque ellos voluntariam ente incurrieron en el
enojo directo del odio vivo.
Los siguientes casos son autnticos. La vida de las personas
involucradas se relata con base en amplias entrevistas a todos
los principales participantes, a muchas de sus amistades y pa
rientes y a muchas otras personas involucradas directa o indi
rectamente en menor grado. Todas las entrevistas han sido in
dependientemente comprobadas en busca de la mayor exactitud
posible por lo que hace a los hechos. Los exorcismos mismos
se han reproducido de las cintas grabadas en el jnomento y de
las trascripciones de dichas cintas. Por necesidad, los exorcis
mos han tenido que abreviarse, pues son demasiado largos; todos
los exorcismos registrados aqu tardaron ms de 12 horas.
H e elegido estos cinco casos de entre un nmero mucho
mayor de que tuve conocimiento y que se puso a mi disposi
cin, porque tanto singularmente como en conjunto son ilus
traciones dramticas de la forma en que un mal personal e
inteligente se inueve astutam ente a lo largo de las modas e in
tereses contemporneos, y dentro de los limites usuales de la
experiencia de personas ordinarias, tanto hombres como mu
jeres. A pesar de todo su atractivo romntico, ningn caso de
los siglos xiv, xv o xvi tendra importancia para nosotros. Por
C1 contrario, seguira siendo cuestin de desechar tales casos
como fbulas elaboradas para satisfacer los temores o fantasas
de un pueblo ms ignorante o de una poca menos civili
zada. C ada uno de los casos aqu presentados incluye como
elemento importante alguna actitud o actitudes bsicas popu
lares en nuestra propia sociedad. En la persona poseda se lleva
a un extremo unilateral y alarmante.
En el prim er caso, El amigo de Zio y el Sonriente, se insiste
en que no existe una diferencia esencial entre el bien y el mal,
y en que, en ltim a instancia, no hay diferencia entre el ser y
el no ser; que todos los valores estn sujetos slo a las prefe
rencias personales.
En El padre Huesos y mister Natch, la idea apremiante que
fue captada por el espritu del mal parece ser la de que todos
los misterios pueden ser y son resueltos por explicaciones na
turales (es decir, racionales o cientficas o cuantificables); que
no puede haber para la persona moderna nada que no pueda
ser comprendido racionalmente; y que no hay verdad alguna
im portante para el hombre ms all de lo que es racional.
En El sacerdote virgen y el Desvirgador de Muchachas, la
batalla concerna a algunos de los grandes, profundos y mis
teriosos dones de nuestra naturaleza misma y de nuestra so
ciedad: en este caso, el gnero y el amor humanos. El sacerdote
que realiz este exorcismo me coment algunos meses antes de
morir, en una de las ms profundas conversaciones que he sos
tenido en mi vida:
El ave no vuela porque tiene alas. Tiene alas porque
vuela.
Nos desentenderemos de esta misteriosa verdad en su aplica
cin a nuestra sexualidad y a nuestro gnero, slo con gran
peligro de nuestra parte, segn creo yo.
En El to Ponto y el Cocinero de Sopa de Hongos, tenemos
un ejemplo de lo que puede estar ocurriendo a muchas per
sonas en nuestra sociedad m o d e rn a ... sin que se percaten de
ello y sin que quienes las rodean tengan conocimiento de lo
que ocurre. Porque tal parece que existe un individualismo, una
interpretacin puram ente personalista de la vida hum ana hoy
da, que excede con mucho los lmites de lo que sola cono
cerse como egosmo. Esto ha producido en miles de personas
una conducta aberrante, idiosincrsica, en verdad destructiva.
En El Gallo y la Tortuga, la confusin fatal (y en este caso
literalmente casi fue fatal) se produjo entre el espritu y la
sique: entre aquellas partes y atributos nuestros que son cuan-
tificables y a travs de los cuales, sin embargo, el espritu se
da a conocer ms fcilmente. Si todo lo que tomamos como perte
neciente al espritu puede ser representado como un producto
de la sique hum ana y nada ms, sin significado ni importancia
ms all de su realidad, entonces podemos hacer que el amor
parezca apenas una accin recproca qumica, y m atar as el
paradigm a del amor.
En cada uno de estos casos, un signo bsico de la posesin
es la confusin. Se confunde sexo con gnero, el espritu se
confunde con la sique> el valor moral se confunde con la au
sencia de todo valor. El misterio se confunde con la mentira.
Y, en todos los casos, se emplean argumentos racionales, no
p ara aclarar sino para fom entar la confusin y para nutrirla
como una arm a im portante contra el exorcista. Al parecer, la
confusin es una de las principales armas de que se vale el mal.
Es mucho ms lo que puede observarse y decirse acerca del
significado de la posesin. No todo puede ser abarcado en un
solo volumen. Pero posesin y exorcismo no son meras modas
carentes de inters, ms all de un hecho extico y decidida
mente asustador. Son expresiones tangibles de la realidad que
envuelven la diaria vida de la gente del comn. Ningn estudio
de casos de posesin y exorcismo dentro de la ptica cristiana
podra ser adecuado sin un mnimo de explicacin desde el
punto de vista cristiano acerca de esa realidad: qu es lo
que ocurre en la posesin, y de qu m anera el proceso de degra
dacin se desarrolla en una persona determ inada. Dicha expli
cacin ocupa la parte final del libro.
Este estudio no intenta resolver el misterio ltimo de la
posesin: por qu esta persona, ms que aquella, se convierte
en objeto del ataque diablico que puede concluir en una po
sesin parcial o perfecta. L a respuesta ciertamente no radica
en sondeos sicolgicos, en la herencia ni en fenmenos so
ciales. La respuesta final incluira, como ingredientes prim ordia
les, la libre eleccin personal que cada individuo hace y el
misterio de la predestinacin humana. Acerca de la libre elec
cin conocemos lo esencial: yo puedo elegir el mal sin ms
razn o motivo que el que yo lo elijo. Hay personas que al
parecer lo hacen. En cuanto a la predestinacin, es muy poco
o nada lo que sabemos. El misterio permanece sin resolver.
Todos los hombres y mujeres que han figurado en los cinco
casos aqu relatados son personas a las que yo conozco, que
me brindaron su absoluta cooperacin, a condicin de que su
idenddad y la de sus familiares y amigos no fuera revelada.
Por tanto, todos los nombres y lugares han sido alterados, as
como otros posibles indicios, a fin de oscurecer la identidad.
Toda semejanza entre los casos aqu relatados y cualesquier
otros que pudieran haber ocurrido, es accidental y una m era
coincidencia.
Los casos
El amigo de Zio y el Sonriente

Peter aspir un poco ms de aire fresco. Senta renuencia a


cerrar la ventana, a enmudecer el ruido de la calle 125* quince
pisos ms abajo. Era la prim era vez en la historia que un papa
era llevado por las calles de Nueva York en un vehculo, y el
aire mismo vibraba de excitacin. La cabalgata de automviles
que seguan al Santo Padre haba ya pasado por el puente de la
Avenida Willis, hacia el Bronx, en su camino al Yankee Stadium.
Las multitudes todava se arrem olinaban en los alrededores. Al
gunas monjas se escurran como pinginos asustados, sonando
sus silbatos y alineando a las escolapias. Los vendedores de co
mestibles gritaban los precios de sus artculos. U na joven chillo-
nam ente vestida y su hijito vendan pequeos papas hechos
de plstico. Dos policas estaban retirando las barreras hechas de
m adera. El camin de la basura ruga y tocaba el claxon para
abrirse camino entre aquel trfico. El padre Peter cerr la ven
tana por fin, corri las cortinas y se dirigi nuevamente a la cama.
L a habitacin haba quedado otra vez quieta, salvo por la res
piracin irregular de M arianne, joven de veintisis aos. Yaca
echada sobre una m anta gris arrojada encima del colchn, com
pletamente al aire. Con sus desteidos pantalones de mezclilla,
una camiseta amarilla, su pelo castao rojizo revuelto sobre la
frente, la palidez de sus mejillas y el color blanco ya sucio de las
paredes que la rodeaban, pareca form ar parte de un pastel tr
gicamente desteido. Salvo por un curioso gesto de sus labios, el
rostro careca de expresin.
A la izquierda de Peter, de espaldas a la pared, estaban dos
hombres de gran estatura y muy musculosos. Uno de ellos era un
ex polica y amigo de la familia, veterano con treinta y dos aos
en la Fuerza, donde, segn crea, haba visto todo lo que puede
verse. Estaba a punto de descubrir su error. En la sesentena.
ya un poco calvo, vistiendo tambin pantalones de mezclilla, los
brazos cruzados sobre el pecho, su rostro era el vivo retrato de
la extraeza. El otro hombre, el amigo ms cercano del padre
de M arianne, a quien los nios llamaban to, era el gerente del
banco, un abuelo de cincuenta y tantos aos, hombre de rostro
rubicundo y barba prominente, que vesta un traje azul. Sus bra
zos colgaban a lo largo de sus costados, tena los ojos fijos en el
rostro de M arianne, con una expresin de indefenso temor. Ambos
hombres, atlticos y musculosos, haban sido invitados a ayudar
en el exorcismo de M arianne, a fin de impedir cualquier violencia
fsica, cualquier dao que pudiera intentar. El padre de M arianne,
un hombre de escasos cabellos blancos, con los ojos enrojecidos
y el rostro demacrado, estaba al lado del mdico de la familia.
Rezaba en silencio. Peter siempre insista en que algn miembro
de la familia estuviera presente en el exorcismo. Y como si pre
tendiera hacer un contraste con los otros, el joven mdico, un si
quiatra, mostraba una m irada concentrada, 'asi estudiada, mien
tras tomaba el pulso a la joven.
El colega de Peter, el padre James, un sacerdote de treinta y
tantos aos, se mantena de pie, al pie de la cama. De pelo negro,
rostro lleno, juvenil, preocupado, sus ropajes negro, blanco y pr
pura eran el uniforme del caso. Sobre Peter, con su desordenado
cabello gris y sus mejillas hundidas, los mismos colores se fun
dan en una unidad un tanto velada.
James estaba vestido para la ocasin. Peter, el soldado, siem
pre haba estado ah.
En una mesita de noche al lado de James, ardan dos velas.
Entre ellas estaba un crucifijo. En un rincn de la habitacin
haba una cmoda. Deberan haberla sacado antes de empezar ,
pens Peter. La cmoda, que se haba dejado ah inicialmente a
fin de colocar en ella una grabadora de cinta, se haba convertido
en un verdadero estorbo. Quiz continuara sindolo hasta que
todo hubiera terminado, pens Peter. Pero saba que, una vez
iniciado el exorcismo, ya no era el momento de ponerse a trastear
con los objetos de la habitacin.
Eran las 8:15 p.m. de un lunes, y la decimosptima hora del
tercer exorcismo realizado por Peter en 30 aos. E ra tambin
su ltimo exorcismo, aunque l no poda saberlo. Peter estaba
seguro de que haba llegado al punto del Q uebrantam iento en
el rito.
En los pocos segundos que le tom cruzar de la ventana a
la cama, el rostro de M arianne se haba estado contorsionando en
una masa de lneas entrecruzadas. Su boca se torci todava ms
hasta form ar una S. El cuello estaba tenso, y mostraba cada vena
y cada arteria. La nuez pareca un nudo en una cuerda.
El ex polica y el to de la joven avanzaron para detenerla.
Pero su voz los hizo retroceder momentneamente, como si fuera
un latigazo:
Viejos libidinosos! C ad a uno de ustedes se ha acostado
con la m ujer del otro! No me toquen con sus sucias manos!
M antnganla inmvil! orden Peter con va/ perentoria;
cuatro pares de manos la clavaron contra la cama. Jess ten
piedad de mi hija , murm ur el padre. Los ojos del ex polica
36 le salan de las rbitas.
T ! grit M arianne al verse clavada contra la cama, los
ojos abiertos y echando llamaradas de ira. T ! Peter el G o
loso. Cmete mi carne, dijo ella. Chpame la sangre. . . y t
lo hiciste, Peter el Goloso! T e vas a venir con nosotros, hi
pcrita! Vas a lamerme el culo y te va a gustar, Peeeeeetrrr
y su voz se ahog convirtindose en una especie de sonido
animal.
Algo empez a dolerle a Peter en el cerebro. Se qued sin
respiracin, Heno de pnico, porque no poda inhalar. Se detuvo
y esper, mecindose sobre los pies, vacilante. Luego exhal, con
un sentimiento de gratitud. Al sacerdote ms joven le pareci
algo frgil y vulnerable. El padre Jam es entreg a Peter su libro
de oraciones y ambos se volvieron para m irar a M arianne.

PETER
Casi un ao despus, en 1966, el da en que Peter fue enterrado
en el Cementerio del Calvario, el padre James, su joven colega,
convers conmigo despus del servicio fnebre.
Lo que el doctor dijo carece de importancia [segn el
informe oficial, la causa de la m uerte haba sido una trombosis
coronaria]. En realidad, estaba ya muerto, definitivamente, des
pus de su ltima actuacin. Era solo cuestin de tiempo. . . y
le advierto: no es que le faltaran valor ni devocin. En verdad
fue un hombre de Dios, antes y despus de todo aquello. Pero
se necesit de ese ltimo exorcismo para hacerlo com prender que
la vida deja vaca a cualquier persona decente.
Al parecer, Peter nunca sali de una cierta somnolencia
despus del exorcismo de M arianne; y siempre habl como si
estuviera hablando para beneficio de alguien ms que estuviera
presente. E ra tan exasperante como escuchar a alguien que habla
con otra persona por telfono.
Jam s volvi a ser el mismo coment Jam es . U na parte
de si mismo pas al Gran Ms All durante el Choque final,
como ustedes lo llaman luego, despus de una pausa y hablando
casi para s mismo, prosigui : Puede usted com prender eso?
Naci en Lisdoonvarna* 62 aos atrs, pero se cri en Killarney,
y vino aqu tres veces slo para encontrarse con que a la tercera
le tocaba m orir; y cmo y dnde. Nos hace pensar en lo que es
realmente la vida. Jams sabemos cmo va a term inar. Peter
jams se naturaliz norteamericano. Y recorrer todo ese cami
n o . . . slo para m orir como Dios lo haba decidido.
Peter fue uno de siete hijos, todos varones. Su padre se mud
del condado Clare a Listowel, en el condado de Kerry, donde
prosper como comerciante en vinos. La familia viva en una
amplia casa de dos pisos que miraba al ro Feale. Su situacin
econmica era buena y se les respetaba. Su catolicismo era del
tipo del cristianismo muscular que los irlandeses llegados de todas
las naciones occidentales haban originado como su contribucin
personal a la religin.
Peter pas su juventud en la relativa paz de b s viejos das
britnicos, antes de que la Herm andad de la Repblica Irlan
desa (progenitora del IR A ), los voluntarios irlandeses y la re
belin de 1916 lanzaron a la moderna Irlanda en esa tormentosa
carrera de lucha por la terrible belleza que hechiz a Patrick
Pearce, James Connolly, Eam onn de Valera y los otros lderes,
en esa tram pa mortal de derramamiento de sangre, en la que cin
cuenta aos ms tarde, cuando ya la vida de Peter declinaba, se
segua derram ando sangre.
La escuela llenaba tres cuartos de cada ao de su vida; los
veranos se pasaban en Beal Strand, en BaJlybunion a la orilla

* U na ciudad del condado de Clare, en Irlanda.


del mar, o bien, cosechando en la granja de su abuelo, en New-
townsands.
Uno de esos veranos, cuando tena diecisis aos, Peter tuvo
su nico contacto con el otro sexo. Haba estado echado durante
horas entre las dunas de arena del Beal Strand con Mae, una
chica de Listowel a quien conoca desde haca unos tres aos.
Esa da, sus familias se m archaron a las carreras de Listowel.
El coqueteo inocente desemboc en un sencillo juego amoroso
y por ltimo en un ferviente intercambio de besos y caricias
hasta que ambos se encontraron yaciendo desnudos y maravillo
samente felices bajo las primeras estrellas de la noche, en una
calidez que ondulaba y brillaba dulcemente a travs de sus cuer
pos mientras se abrazaban estrechamente. Despus, juguetona, Mae
lo llam Peter el Goloso. Para calmar sus temores, aadi:
No temas, nadie sabr que me hiciste el amor, slo yo.
D urante cerca de un ao despus de aquello, se sinti inte
resado en las chicas, y sobre todo en Mae. Luego, a poco de
cum plir los dieciocho aos, empez a pensar en el sacerdocio.
Para la poca en que concluy la escuela, se haba decidido. Peter
me dijo en alguna ocasin:
Cuando nos dijimos adis, ese verano de 1922, M ae se
burl un poco de m ; me dijo que si alguna vez dejaba el semi
nario y no me casaba ron ella, les dira a todos mi sobrenombre.
Jams se lo dijo a alma hum ana alguna. Pero desde luego
ellos lo saban.
Los nicos verdaderos enemigos de Peter eran los oscuros
habitantes de El Reino , a los que vagamente llamaba ellos ,
y me mir de manera caracterstica y mir hacia atrs por encima
de mi cabeza. Mae muri en 1929, de un apndice supurado.
Peter inici sus estudios en el seminario de Killarney y los
termin en Nungret, con los jesutas. No brill como estudiante,
pero logr excelentes calificaciones en Derecho Cannico y en
hebreo, idioma que pronunciaba con fuerte acento irlands (mi
abuelo perteneca a una de las tribus perdidas , sola decir), ad
quiri la reputacin de poseer un juicio sano y justo en proble
mas morales, y tambin gozaba de renombre local porque poda
patear una pelota de ftbol y tum bar la pipa de un fum ador si
tuado a cerca de treinta metros, sin siquiera rozarle el rostro.
O rdenado sacerdote a los veinticinco aos, trabaj durante
seis en Kerry. Luego, durante tres aos estuvo en una parroquia
neoyorkina. Asisti a dos exorcismos como ayudante. En una
tercera ocasin, en que estaba presente slo como un ayudante
extra, tuvo que hacerse cargo del exorcismo, porque el exorcista,
un hombre ya anciano, sufri un colapso y muri de un ataque
cardiaco en el curso de) rito.
Dos semanas antes de marcharse a Irlanda para sus primeras
vacaciones en tres aos, las autoridades le asignaron su prim er
exorcismo.
Usted es joven, padre. O jal tuviera ms experiencia!
fue lo que recordaba mejor de las instrucciones que le dio el
obispo . Pero el Viejo Satans no tendr mucho contra usted
o sobre usted. As que proceda.
Habla durado trece horas ( kly en Hoboken, D a d a menos,
sola decir con cierta sorna), y lo dej como cegado y muy a
disgusto. Jam s olvid el ataque asesino que le lanzara el hom
bre al que haba exorcizado. En medio de espumarajos y con
los dientes apretados, y el olor de un cuerpo que no se ha lavado
en dos aos, el hombre haba lanzado:
Ests destruyendo el Reino en mi, cerdo irlands con cara
de mierda! Y t crees que te vas a escapar? No temas. VoJvers
a buscar ms. Y ms. Ustedes siempre vienen por ms. Y yo
te voy a quemar el alma. Te la voy a quemar. Y vas a oler
igual que nosotros! La tercera es la vencida, c erdo, recurdalo
siempre!
Y Peter lo recordaba. Pero una vacacin de dos semanas en
el condado de Clare le devolvi toda su energa y verba.
Dios mo! Los panecillos mojados en mantequilla salada,
el t caliente, el tocino de Limerck, la lluvia que cae suave
mente. . . y aquella paz! E ra magnfico!
En su mayor parte, las heridas sufridas por Peter no le fueron
infligidas por la dura realidad del mundo que lo rodeaba, pero
dentro de l se abran como una respuesta al mal que a veres
perciba en la diaria existencia.
Quienes an lo recordaban en 1972 hubieron de convenir en
que Peter no haba tenido genio ni santidad. De cabello negro,
ojos azules, huesos muy marcados, era un hombre de poca ima
ginacin, muy leal, que rea con gran gusto, de apetito gigantesco
para el tocino y Jas papas, una constitucin de hierro y la abso
luta incapacidad de odiar o de guardar rencor, y en un estado
de constante diferencia de opinin ron su obispo (un hombrecito
minsculo al que sus sacerdotes solan llamar Packy ). Peter
era algo perezoso, inocentemente vanidoso de su gran estatura >'
adicto a las novelas detectivescas de Edgar Wallace, aficin que
conserv toda su vida.
T ena una cualidad distintiva -coment uno de sus am i
gos . U no senta que tena un espritu gigantesco mezclado con
sentido comn y limpio de cualquier mezquindad.
Si se hubiera encontrado al Demonio en el extremo supe
rior de una escalera cualquier m aana y hubiera visto a nuestro
seor Jesucristo al pie de la escalera aadi otro , no le hu
biera vuelto la espalda al uno en su prisa por bajar hacia el
otro. Hubiera bajado de espaldas, por si acaso.
En circunstancias normales, Peter hubiera permanecido en
Irlanda despus de sus vacaciones de panecillos y lluvia suave,
hubiera trabajado en algunas parroquias durante algunos aos;
despus, habra adquirido su propia parroquia. Pero haba algo
ms que jalaba su corazn, y alguna otra cosa escrita para l
en las estrellas. Cuando sali para Nueva York, al iniciarse la
guerra de Corea, a fin de remplazar a un capelln que haba
sido llamado, record el exorcismo de Hoboken. La tercera es la
vencida, cerdo! Recurdalo!
Todava no es la tercera le coment en broma a un amigo
asustado que conoca toda la historia.
En enero de 1952 se le pidi que hiciera su segundo exorcismo.
El buen resultado que obtuvo en el primero y la elasticidad de
que dio muestras hicieron que las autoridades pensaran en l.
El segundo exorcismo lo realiz en Jersey City. Y, a pesar de su
duracin (la mayor parte de tres das y tres noches), no le exigi
mayor esfuerzo fsico ni mental. Espiritualmente, tuvo para l
una importancia especial.
Fue una especie de calentamiento para la salida de 1965
m e dijo en 1966 . La ceremonia dur demasiado para mi
gusto, y todo el tiempo fue cuestin de m artillo y tenazas.. . casi
acab con nosotros. Pero no hubo una excesiva tensin aqu
dentro se seal el pecho. Y aadi con una intencin que en
tonces no pude percibir r Jess tuvo un precursor en el Bau
tista. Supongo que las fuerzas de la oscuridad tienen el suyo.
M irando desde aqu su funcin de exorcista, hoy puedo perca
tarme de que los dos primeros exorcismos lo prepararon para su
tercero y ltimo. Fueron tres rottnds contra el mismo enemigo.
El exorcizado en ese mes de enero, fue un jovencito de die
cisis aos, de origen hispano, quien haba sido tratado de epi
lepsia durante vm periodo d r varios aos; acababan de declararlo
libre de toda epilepsia y fsicamente sano, lo que hizo un grupo
de mdicos del hospital presbiteriano Columbia. Sin embargo, de
regreso a casa, todas las horribles perturbaciones se iniciaron
de nuevo y de m anera mucho ms aguda, de m anera que los
padres acudieron a su prroco.
Me dicen que tiene usted u n . .. una especie de manera para
tratar al Diablo, padre le dijo el rubicundo monseor, son
riendo torpemente cuando le concedi el permiso y las instruc
ciones necesarias. Luego, agitndose en su asiento aadi, am ar
gamente, una especie de mal chiste catlico Pero no lo traiga
aqu con usted. Deshgase de l o de ella, o de quienquiera que
sea ese diablo. Ya tenemos bastantes aqui que nos molestan.
Todo haba salido bien. El chico se convirti en devoto
amigo de Peter. Ms adelante m arch a V ietnam y muri en
una emboscada, ya muy avanzada cierta noche, en las afueras
de Saign. Su comandante escribi, adjuntando un sobre con el
nombre de Peter que el muerto habia dejado y que contena un
trozo de lino ensangrentado y una breve nota. M s de diez aos
atrs, poco antes de verse libre de esa posesin, en el paroxismo
final de la revuelta haba clavado las uas en la mano de Peter,
cuya sangre cay sobre el puo de su camisa. La nota deca:
Padre, he conservado siempre esto como una prueba de mi sal
vacin. Ruegue por m. Lo recordar cuando est con Jess .
Peter tena entonces cuarenta y ocho aos y estaba en la flor
de su vida como sacerdote. Sin embargo, dentro de s mismo su
fra de un creciente sentimiento de incapacidad y falta de todo
valer. Senta que, en comparacin con muchos de sus colegas que
haban obtenido grados universitarios, toda clase de habilidades,
que ocupaban altos puestos en la jerarqua y que tenan conoci
mientos realmente muy extensos, l haba hecho poco en lo que
se refiere a logros. Carezco de riquezas dentro de m, escribi
a uno de sus hermanos. Solamente una negra pobreza. Algunas
veces tambin ennegrece mi alm a. Cuando le lleg el tum o
de recibir una parroquia, se le hizo de lado (Packy ya haba
m uerto; pero, segn algunos, el difunto obispo haba dejado
constancia en sus anales de que a Peter no debera drsele p a
rroquia alguna).
De hecho, Peter era una especie de disidente. Los sacerdotes
comunes y corrientes lo consideraban inferior en lo que hace a
trato social, pero superior en lo que hace a juicio; carente de
conocimientos eclesisticos y de ambiciones, pero muy satisfecho
con su trabajo. Algunas veces sus protestas de ser pobre por
dentro o de carecer de conocimientos superiores sonaba a
hueco cuando se com paraban con sus actitudes tan tercas y deci
didas. En cualquier caso, el obispo comn y corriente echaba
un vistazo a su m irada tan directa y llegaba a ta conclusin de
que su propia autoridad estaba en entredicho. Porque la m irada
de Peter no era insolente, aunque tampoco vacilaba; aceptaba
las demandas del valer, pero estaba limpia de toda lambisconera.
Esa m irada deca; T e respeto por lo que representas. Lo que
seas ya es otra cosa . U n hombre semejante resultaba un tanto
inquietante para la m ente absolutista y amenazador para la ten
dencia autoritaria de casi todos los eclesisticos.
Ms all de la ocasional broma de que mientras ms alto
suben ms negros se ven sus traseros, Peter jams demostr des
contento ni ansiedad. Su falta de confianza en s mismo lo sal
vaba de revelarse o de disgustarse. Y soportaba todo con buen
humor.
Pues bien, padre Peter le dijo cierta vez un obispo, cuan
do sali a realizar un trabajo de tres meses en u na parroquia
londinense, ya va usted camino del infierno o de la gloria.
En un caso o en otro, seor, los obispos tienen prioridad
dijo Peter riendo.
Si hubiera elevado protestas y recurrido a amigos influyentes,
de los que no careca, es indudable que se hubiera retirado, a
buen tiempo, al reposo rural de una pacfica parroquia en Kerry,
con la extraordinaria autonom a de un prroco (desde papas a
obispos, todos trataban con miramiento a los prrocos. Slo su
ama de llaves poda asaltar de frente la autonoma de la parro
quia. Adems, las amas de llaves irlandesas erari una raza muy
especial).
T al como Peter era, y tal como opt por seguir siendo estric
tamente sujeto a los caprichos de los eclesisticos y jams intere
sado en lograr una posicin fija, estaba disponible para ser enviado
durante una visita temporal a R o m a.. . y para un encuentro
accidental que lo cambi profundamente.
Despus de su segundo exorcismo, trascurrieron otros diez
aos en que dio ayuda en varias dicesis, prcticamente siempre
con carcter temporal, como sustituto de otros sacerdotes. Y
luego, durante un desayuno al que asisti a finales de septiembre
de 1962, la casualidad lo puse en contacto con un obispo de la
costa occidental quien, de camino a la apertura del Concilio
Vaticano Segundo, en Roma, permaneci unos cuantos das en
N ueva York. El obispo era muy conocido por su simpata por los
disidentes y por recibir con gusto a los casos difciles . Como
todos los obispos que fueron al Concilio, necesitaba uno o dos
peritos en teologa para que le sirvieran de asesores en Roma.
Especialmente necesitaba un consejero teolgico experimentado
en asuntos pastorales.
Al da siguiente, Peter iba a bordo de un avin de la TWA,
en com paa del obispo, camino de la Ciudad Eterna. De no
ser por aquel viaje, probablemente no se hubiera encontrado al
lado de M arianne tres aos ms tarde. Y ciertamente jams hu
biera conocido a los dos hombres que tuvieron una influencia
repentina y profunda en l durante el resto de su vida. En
Roma, Peter desempe sus deberes de consejero durante las diez
semanas de estancia ah. Pero lo que importaba mucho ms para
l, en lo personal, y lo que lo afect ms profundamente, fueron
sus experiencias con el padre Conor y con Paulo VI entonces
Monseor Montini.
El padre Conor era un diminuto franciscano irlands calvo,
de aguda m irada y muy voluble, que enseaba teologa en una
universidad romana. Usaba lentes sin aros, trotaba en vez dr
andar y hablaba con un acento irlands tan m arcado que sus
lecciones en latn eran poco menos que ininteligibles.
Solan tener un cortejo de estudiantes, profesores, visitantes
extranjeros, funcionarios y amigos en su celda del monasterio,
despus de la hora de la siesta, tres o cuatro das a la semana.
Ah, cuanto chisme corriera por Roma, se poda aprender, probar
y catalogar segn su valor. Porque la m itad de Roma se ali
menta siempre de rumores acerca de la otra mitad. Y la especu
lacin es la vara que continuamente agita el pozo de los rumores.
Me dicen, amigo mo que. . . era la manera ms fre
cuente de abrir una conversacin con Conor.
Conor pasaba sus veranos pescando por los alrededores de
Loughcorrib, en Irlanda, era un perito en cristal Waterford y lo
dominaba una fascinacin por la poltica, civil y eclesistica, fasci
nacin que haca que para Conor el Concilio Vaticano Segundo
fuera lo mximo. Haba estudiado demonologa ("Casi todo es
puro cuento , sola decir), brujera (Basura, te o digo si me
preguntas ), exorcismo (U na cosa de locura ) y posesin ( El
taln de Aquiles del diablo ). Actuaba como consultor de una
oficina rom ana que se ocupaba de casos de posesin y en ca
torce ocasiones haba practicado exorcismo (aunque siempre
protestaba que no estaba dispuesto a tocar uno, ni siquiera con
una vara larga, a menos que se lo ordenaran ) . Segn un chiste
que acerca de Conor corra, y que lo enfureca, sola inducir a
los demonios a abandonar a los posesos amenazndolos con en
viarlos de regreso a Irlanda .
Fuera de los crculos clericales de Roma, las actividades de
Conor como exorcista eran relativamente desconocidas. A decir
verdad, sus compaeros clrigos de Irlanda lo consideraban como
una lombriz de libros y sus amigos laicos como un hombrecito de
gran espritu, sencillo, un poco chiflado por la Edad M edia .
Peter y Conor eran ms o menos de la misma edad, compar
tan su am or por Irlanda y su pasin por las ruinas romanas, y
Conor percibi en Peter una mente jams m aculada por las
ambiciones bajas que vea carcomer a aquellos que en Roma
giraban a su alrededor en la rueda de la poltica. Tam bin se
percat del sentimiento que Peter tena de su propia carencia
de valer.
Encontraba las experiencias de Peter en materia de exor
cismo enormemente interesante. Pues Peter tena el toque,
segn deca l, una habilidad natural para capear las tormentas
del exorcismo. Por otra parte, Peter hall en Conor un amigo
de experiencia prctica y de buen consejo. Recorriendo los al
rededores de Roma, sentados en los cortile del monasterio de C o
nor o bien m ientras visitaban los lugares histricos de la ciudad, o
beban caf en la Piazza Nabona, asumieron gradualmente los
papeles de maestro y discpulo. Peter planteaba preguntas; Conor
las contestaba. Le explicaba, expona teoras, instrua, adverta,
correga y alentaba.
En el campo del exorcismo, Conor haba reducido las cosas a
un patrn de comportamiento que poda reconocerse: cmo se
comportaba el poseso, cmo actuaba el espritu que lo posea y
cmo debera reaccionar el exorcista y conducir el exorcismo.
Durante las largas caminatas y conversaciones con Conor, Peter
cristaliz sus primeras impresiones y aprendi algunas valiosas
directrices.
Jam s se haba percatado de la radical diferencia que existe
entre los posesos perfectos y los que se rebelan. Ni tampoco
haba comprendido a los que se rebelan como vctimas de la
posesin; como seres que, en parte debido a su propia conniven
cia, seguramente, se haban convertido en huspedes del mal
espritu y ahora trataban, por una parte, de dar alguna seal,
de pedir ayuda, pero en esa lucha tambin se convertan en vc
timas de una violenta protesta contra esa posible ayuda: pro
testa elevada por el mal espritu que los posea.
Peter pudo as ajustar y corregir sus tcnicas inmediatamente,
incJuso sin llevar a cabo otros exorcismos, una vez que Conor
le explic que la mayor parte de todo exorcismo consista en
lograr quebrantar el fingimiento, eliminar una cortina de humo;
que el periodo ms peligroso estaba en el quebrantamiento de ese
fingimiento, y en el choque de voluntades que segua entre el
exorcista y la cosa que torturaba al poseso; y que el Gran Poten
tado, epteto con el que Conor se refera al Diablo, slo inter
vena rara vez.
En opinin de Conor, el mundo de los malos espritus era
como una organizacin autcrata. Pepe Stalin sola m andar a
Molotov a hacer las porqueras; pues bien, otro tanto ocurre con
el Gran Potentado y sus servidores .
Conor ense a Peter una serie de trucos y recursos: le dio
etiquetas fases, palabras, nmeros, conceptos, para clasificar
las fases peligrosas, los momentos capitales y los sucesos ms
importantes de un exorcismo. Puso a disposicin de Peter al
gunos de sus propios sistemas: el uso de textos irritantes, por
ejemplo. En ciertos momentos difciles del exorcismo, no haba
m anera de luchar cara a cara con el poseso, ni con aquello que
lo posea. El espritu literalmente se ocultaba tras la identidad
del poseso. Haba que sacarlo a la fuerza a campo abierto.
Conor tena el hbito de leer ciertos textos elegidos de los Evan
gelios, hasta el momento en que el espritu cometiera errores o
lleno de arrogancia arrojara a un lado su disfraz.
El consejo de Conor era siempre concreto y claro, y en to
das las ocasiones la mente de Peter responda con calor, con fres
cura en ese acento irlands que ambos compartan como un trozo
de tierra comn; traducido a nuestro lenguaje deca: La cosa
est rns all de nuestra mente. Es un espritu contra el tuyo.
El camuflaje empieza dentro de ti mismo, y te convierte en una
vil garra, salvo que Jess est contigo.
Pero, por encima de todo, Conor reconcili a Peter con el
inevitable desgaste del exorcista. Le explic en las palabras ms
sencillas las heridas que recibira como exorcista, cules heridas
debera evitar y cules eran incurables, una vez infligidas. Todas
estas heridas eran internas hechas al espritu, a la mente, a la
memoria, a la voluntad. Peter haba recibido ya algunas menores.
Ahora comprendi lo que tendra que soportar todava.
Conor refin la primitiva idea que Peter tena del 'Diablo
o de los Demonios, expresando en los trminos ms sencillos
aquello que p ara la mayora de los modernos es un enigma,
cuando no una soberana tontera: cmo eso que no tiene cuerpo
puede ser una persona, tener u na personalidad. Y se ocup bre
vemente de los sicoanalistas: Estn u n poco atrasados, pero van
a descubrir que todo aquello es totalm ente distinto de lo que
creen; y entonces pondrn a Sigmundito y compaa en el ana
quel, como soberanos mentecatos histricos, igual que a Galeno
en el caso de los huesos o a Aristteles en el de las plantas .
Pero no fue Conor quien libr a Peter de su falta de confianza
en s mismo. Jam s logr dar a Peter una razn por la que pu
diera fiarse de su propio criterio. Fue el hombre que al cabo
de dos aos se convertira en Paulo V I quien oper en l ese
cambio.
Peter jams intercambi una palabra con Giovanni Battista
M ontini, entonces arzobispo de Miln. M ontini haba sido rele
gado del Vaticano al desierto poltico de M iln por el papa
Po X I I : haba sobrevivido a la prueba y ahora estaba de nuevo
en Roma. . . Oyendo todava a las voces que le hablaban
(segn describan los bromistas romanos esa m irada etrea de
M ontini y la impresin que daba de tener sobre los ojos unas
celosas que ocultaban una luz interior), y estaba hondamente
involucrado en el Concilio Vaticano.
U no de los asesores teolgicos de M ontini se impresion con
los argumentos de Peter durante una comida vespertina. Des-
pues se encontraron en diversas ocasiones durante la estancia
de este en Roma. En cierta ocasin, fueron junto con Conor a
una reunin de telogos que discutan cuestiones que eran objeto
de acalorado debate en los foros del Concilio. Dichas reuniones
eran frecuentes en aquellos das; el arzobispo M ontini era el
husped de honor durante esa especial reunin.
En el momento en que Montini lleg y camin hacia su asien
to, Conor murm ur quedamente al odo de Peter:
Me dice mi amigo que Johnny (entonces el papa Juan
X X III) no va a durar mucho luego, con un gesto que indi
caba a Montini : Ah est su sucesor.
A Peter no le interesaban los papas futuros como tales. Por
una razn inexplicable, Montini lo haba fascinado. Todo lo que
vea de ese hombre, su persona, su m anera de halar y sus escritos
tenan un significado especial para Peter.
Parece cam inar con una gran visin que nadie ms tiene
le coment a Conor.
Se dedic a conocer todo lo que pudiera acerca de l, para
lo cual hablaba con quienes conocan al arzobispo, lea sus
sermones, frecuentaba a sus familiares y empleados. Incluso lleg
a la etapa de hablar de Montini como Zio, nombre usado cari
osamente por quienes rodeaban al prelado.
Peter lleg a com partir el mordaz punto de vista que Conor
tena acerca de los papas recientes:
Pacelli (Po X II) era como una laja de hielo servida en
un coctel de arcngeles en el banquete celestial le confi Conor
mientras cam inaban a casa cierta noche, austero, aristocrtico,
algunas veces con una m irada que te vea, hasta el fondo. Johnny
(Juan X X III) desde luego est a lo suyo, y es un espritu alegre.
Pero este hombre (M ontini) tiene un aire de tragedia.
Peter se propuso ir a escuchar a M ontini dondequiera que
tena que hablar en pblico. Y en una de esas ocasiones tuvo su
experiencia M ontini . Junto con otros presentes, se hinc para
recibir la bendicin del arzobispo, al final del discurso. En el
momento en que Montini levant la mano derecha para hacer
la seal de la cruz, Peter levant los ojos, que se encontraron
con los de Montini en una coyuntura de la cruz que el arzobispo
trazaba en el aire. Y al mirar, las celosas que cubran los ojos
de Montini se abrieron por un instante. La m irada de Montini
fue momentneamente de una brillantez casi cegadora, de caluroso
sentimiento comunicativo. Luego, las celosas volvieron a cerrarse
al moverse los ojos de Montini por sobre las cabezas de las otras
personas que estaban sentadas alrededor de Peter.
Ms tarde, Peter supo que ese vaco sentimiento de timidez
lo haba abandonado. Por primera vez en su vida se vio libre
de temores.
Esto ocurri a mediados de noviembre de 1962. Al comenzar
diciembre lo liberaron de sus obligaciones en Nueva York y le
dijeron que poda marcharse a Irlanda para la N avidad. Des
pus de las vacaciones de Navidad en su ciudad natal, trabaj en
Irlanda de enero de 1963 a agosto de 1965.
Estaba pasando sus vacaciones de verano en julio de 1965, y
se preparaba para volver a trabajar en Kerry, cuando recibi
una breve nota procedente de Nueva York, en la que se le ha-
biaba de M arianne K., una joven que, al parecer, era un caso
genuino de posesin. L a nota era urgente, las autoridades con
sideraban que l era la persona ms indicada para ocuparse de
ese asunto. Podra m archar inmediatamente?
A mediados de agosto lleg a Nueva York.

MARIANNE K.
Hacia la prim avera de 1964, y a miles de kilmetros de la calma y
frescura del campo de Kerry, donde Peter viva entonces, los
habites del parque Bryant, en la ciudad de Nueva York, empe
zaron a observar a una joven muy flaca, de estatura media, ves
tida siempre cen pantalones de mezclilla, sandalias y una blusa,
con una gabardina echada sobre los hombros. Sus visitas eran
irregulares; permaneca por periodos impredecibles, algunas veces
durante horas, otras veces diez o quince minutos y en una ocasin,
dos das. El tiempo no tena nada que ver con la duracin de
su estada; el que hiciera sol, lloviera, nevara o hiciera fro, no
implicaba diferencia alguna. Su aspecto era limpio, pero quienes
pasaban a su lado perciban un olor a rancio, como de cabello y
piel que no se lavan. Jam s hablaba con nadie, y jams permane-
* ca o se sentaba exactamente en el mismo lugar ms de una vez.
Tena siempre una expresin fija. U na especie de sonrisa conge
lada que solamente se perciba en la boca ; sus ojos estaban como
quien dice en blanco; las mejillas carecan de lneas y estaban
tensas; los dientes jams eran visibles a travs de la fija sonrisa
de sus labios. Su cabello rubio sola estar casi siempre despeinado.
Quienes la vean frecuentemente la llamaban la Sonriente. Ma
rianne K.
Su comportamiento no haca mal a nadie, aunque era un
poco voluble, sobre todo al principio. En ocasiones llegaba, se
sentaba o permaneca de pie, sin moverse ni hacer intento de
hablar con nadie. Luego se marchaba repentinamente, como si
obedeciera a una seal. En otras ocasiones, llegaba, m iraba a su
alrededor sin ver a nadie, buscando en todos los rincones, y luego
se m archaba precipitadamente. Aun haba otras ocasiones en que
llegaba con algunos palitos que ceremoniosamente colocaba en
la tierra, atados con hilachos y un solo nudo en la base. Eran
como pequeas cruces cabeza abajo1, fue la descripcin que
Se dio posteriormente. Slo una vez, en los primeros tiempos,
caus alguna conmocin; lleg al parque Bryant una m aana,
se sent durante un momento, luego se puso de pie erecta e
inmvil, m irando h a d a el Sur, con lo que hubiera podido to
marse como un brillo beatfico en la mirada. Alguien pas junto
a ella llevando un radio que sonaba a todo volumen. Cuando
el rado lleg cerca de ella, repentinamente se tap las orejas
con las manos dando gritos y empez a girar como si fuera
un trompo y cay sobre el rostro, mientras su cuerpo se encoga.
Un grupo de personas se reuni a su alrededor. U n polica se
acerc a ver qu suceda, con la proverbial calma de Jos policas
neoyorquinos.
Apaga tu radio, muchacho le dijo al propietario del apa
rato.
Casi inmediatamente, un hombre de elevada estatura apareci
al lado del polica.
Es M arian n e.. . Yo me ocupar de ella su voz tena un
dejo de autoridad y era muy inteligible.
Es usted su pariente? pregunt el polica mirando hacia
arriba, pues se encontraba en cuclillas, al lado de M arianne.
Soy lo nico que tiene en este mundo.
El polica recuerda que el hombre toc a M arianne en la
mueca izquierda y le habl tranquilamente. En algunos segun
dos ella despert, se levant rpidam ente, aunque vacilante. En
su rostro estaba fija todava la sonrisa. Juntos, ella y el hombre
alto se marcharon lentamente, en direccin a la Q uinta Avenida.
No necesita usted dar un informe, oficial.
El polica oy las palabras, dichas sin ninguna entonacin,
llenas de confianza, por encima del hombro del individuo.
Yo estaba seguro de que eran padre e hija coment pos
ten ormenti* al hablar del incidente. Se vea lo suficientemente
viejo; y ambos sonrean exactamente de la misma manera.
N ada que pudiera ser de carcter pblico volvi a suceder
en el caso de M arianne, aun cuando estaba ya en poder de un
espritu maligno.
Tampoco hubo seales de esa posesin, inequvoca en s
misma, que fueran visibles en ella desde su infancia, hasta muy
entrado el ao que sigui al incidente del parque Bryant.

M arianne creci junto con un hermano, un ao menor que


ella. Sus primeros aos los pasaron en Filadelfia. La familia per
teneca a la clase m edia, aunque tenan ingresos bastante modes
tos. Eran fervientes catlicos y muy unidos. Sus padres, ambos
de origen polaco, aunque norteamericanos de segunda generacin,
no tenan parientes vivos en Estados Unidos. Sus amigos nti
mos eran muy pocos. Ninguno de ellos haba concluido la se
cundaria y jam s tuvieron tiempo p ara ocuparse de la cultura ni
para gozar de las cosas gratas de la vida. La m adre era una
m ujer firme, de hablar mesurado, que trabajaba y continuamente
se preocupaba por las cuentas. El padre era un hombre que 110 se
haca ilusiones, una persona prctica que creci en la poca
de la Depresin y se cas ya tarde; le era siempre fiel a su
esposa, jams se haca la vida pesada por razn de las dificul
tades y. fuera de sus horas de trabajo, lo pasaba siempre en
casa.
La disciplina no era muy rgida y haba siempre bastante
diversin y alegra. Ambos nios fueron educados para lleva
lina existencia ordenada. La religin ocupaba un rengln pro
minente de su vida. Las oraciones en comn se recitaban en las
maanas y en las noches. El amor familiar y la lealtad estaban
basados en la religin misma. El prroco polaco era la autoridad
ltima.
En aquellos aos primeros haba tanta semejanza entre M a
rianne y George, su hermano menor, que con frecuencia se les
tomaba por gemelos. Cuando su madre o su padre los llamaban,
cualquiera de ellos poda responder imitando perfectamente la
voz del otro. Tenan seales especiales y palabras de su propia
invencin, una especie de lenguaje privado que solan emplear.
M arianne tena en su herm ano un gran apoyo. Era zurda, y
empez a hablar normalmente hasta la edad de seis aos; adems,
era muy tmida y obstinada.
Esa estrecha relacin entre los dos chicos se vio interrum pida
cuando, estando M arianne por cum plir ocho aos, la familia se
march a Nueva York, a donde el padre haba sido enviado por
la com paa para la cual trabajaba. Su nueva posicin permiti
a la familia vivir con ms desahogo y gozar de ms comodidades.
La madre de M arianne ya no tena que trabajar fuera de la
casa. Su herm ano progresaba en la escuela. Hizo muchos amigos
fcilmente, era un buen atleta y de carcter muy alegre y bro
mista. En Nueva York, gradualmente empez a buscar la com
paa de sus iguales y a pasar cada vez menos tiempo con su
hermana.
M arianne hizo algunas amigas y se senta a gusto slo en la
tasa. Jam s pareci preferir a alguno de sus padres. Despus
de concluir la secundaria, pas dos aos en el M anhattanville
College, donde sus intereses eran la fsica y la filosofa. Pero su
permanencia ah fue tormentosa y desdichada. Q uera "la verdad
total, saberlo todo , segn dijera a sus maestras en el primer
arranque de entusiasmo. Pero con el tiempo, pareci volverse
cnica y decepcionada, y daba La impresin de creer que se eva
dan los problemas reales y se le ocultaba la verdad plena.
Le resultaba especialmente difcil llevarse con la maestra de
Metafsica, cierta m adre Virgilius, m ujer de edad mediana, miope,
de voz chillona, exigente, am ante de la disciplina y miembro de
la vieja escuela . La madre Virgilius enseaba filosofa esco
lstica. Se mofaba de los filsofos modernos y de sus teoras.
Sus discusiones con M arianne fueron desde el principio amargas
e inconclusas. L a chica estaba constantemente picando a la vieja
con preguntas, dudando constantemente de cualquier afirmacin
que la m adre Virgilius pudiera hacer, llevndola nuevamente
hacia atrs, paso a paso, hasta que la monja se tena que apo
yar desesperada en las ideas bsicas que haba aceptado pero
que jams haba puesto en duda. Y M arianne era demasiado
inteligente y demasiado tenaz para ella, pues saltaba gilmente
de objecin en objecin y arrojaba dificultades para hacerla
tropezar .
Pero era obvio que lo que M arianne buscaba pareca ms bien
ser una tram pa de tipo un poco extrao en la que pudiera hacer
caer a la m onja. No pareca poseer realmente el deseo de en
contrar lo verdadero ni de profundizar sus conocimientos, sino
slo un cruel afn de inquietar, una actitud de astucia de rostro
de piedra, en la que palabras y argumentos alternaban con silen
cios sardnicos y una satisfaccin burlona, todo ello encaminado
a producir confusin y un desprecio curiosamente amargo.
La madre Virgilius se percataba de esto pero no llegaba a
identificarlo. Simplemente se apoyaba en su dignidad. Pero se
mejante cosa no era til para ninguna de las dos.
Todo acab una tarde. La leccin se refera al principio de
contradiccin.
Si algo existe, si algo es, entonces no puede sino existir. No
puede no ser al mismo tiempo y bajo el mismo respecto con
cluy la madre Virgilius en su aguda voz. La mesa est aqu.
M ientras est aqu, no puede no estar aqu. Ser y no ser no
pueden identificarse.
C uando termin. M arianne levant la mano.
P or qu no pueden identificarse?
H aban ya discutido sobre esto de m anera interminable. La
m onja ya no tena respuestas ni tampoco paciencia.
Esto lo trataremos ins tarde, M arianne.
Eao lo dice porque no puede demostrarlo; lo supone.
Los primeros principios no pueden ser demostrados. Suce
de q u e ...
Por qu no puedo yo tener otro prim er principio? Diga
mos: ser y no ser son inseparables. L a mesa est aqu porque
no est aqu. Dios existe porque no existe al mismo tiempo.
En la clase son una risa.
M arianne se volvi a sus compaeras:
No es una broma! Existimos y no existimos!
L a general diversin se vio sustituida por la hostilidad y una
sensacin molesta. Nadie en el aula, incluyendo a la m adre V ir
gilius, se percataba, segn M arianne reflexiona ahora, de que por
algn impulso interior, su mente corra en pequeas y torcidas
rondas de confusin. No estaba guiada por ideas claras, no es
taba comentando con base en un rico acervo de reflexin y
experiencia, sino que se vea impulsada por una peculiar fascina
cin con lo negativo. M uchas mentes ms grandes que la suya
han cado de un oscuro desfiladero a lo largo de este mismo
camino, o se han empalado en alguna aguda roca de la deses
peracin.
La madre Virgilius, que ya se senta cansada y humillada, se
mostr muy enojada.
Ya le dije a usted, seorita, que hablarem os...
Pero antes de que term inara la frase, M arianne se haba
puesto de pie, haba tomado sus libros mirando a todas con rabia,
y se haba marchado.

M arianne se rehus a volver a M anhattan vi He. A todas las


preguntas que se le hacan acerca del porqu, a todos los ruegos
de que le dieran otra oportunidad, repeta constantemente:
Estn tratando de esclavizar mi inteligencia. Q uiero ser
libre, conocer la realidad, ser real.
No tena sino desprecio para sus antiguos maestros. Pero
ninguno de ellos poda adivinar cun lejos haba llegado en ese
desprecio.
T al como ella lo recuerda ahora, su nuevo camino se inici
cuando decidi que sus maestros entre ellos la madre Virgilius
no eran sino tteres que se concretaban a repetir lo que se Jes
haba enseado. No haba en esto nada anormal. Hasta cierto
grado, M arianne tena una reaccin emocional bastante normal
en los adolescentes. Pero la llev adelante con una lgica que
no era normal p ara sus aos. Y adems se aislaba de manera
deliberada: no se comunicaba con sus compaeras, ni tampoco
discuta con sus padres. Estaba decidida a resolverlo todo por
s misma.
Poco a poco, extendi la misma premisa ( todas las auto
ridades en mi vida son marionetas, porque se limitan a repetir
lo que se Ies ha dicho y jams lo han puesto en tela de juicio )
a sus padres, a los sacerdotes de la iglesia de la localidad, a las
enseanzas religiosas que se le haban dado, a los hbitos y cos
tumbres de la vida diaria. A todo.
Sus padres no saban nada de filosofa. Y cuando M arianne
hablaba oscuramente de cun bueno es ver todos los noes, al
lado de todos los ses o de la mugre en la nariz de la Venus
de Milo , o de 'el asesinato como un acto de belleza, tan real
como es componer una sonata , se sentan confusos. Solo saban
que la queran; pero las manifestaciones de ese afecto eran to
madas por M arianne como cadenas con que se trataba de para
lizarla.
Si pudieras odiarme mam, tan slo por cinco minutos,
nos llevaramos muy bien dijo en una ocasin a su madre.
P or qu mi padre no me viola o me rompe la nariz de un
puetazo? dijo otra vez . Entonces podra ver yo mi propia
belleza. Y l podra ser un ser real para in.
Al final, despus de muchas discusiones y consultas, se decidi
enviar a M arianne al H unter Gollege, para el semestre del otoo
de 1954. Quiz una escuela secular con buenas normas satisfa
ra lo que sus padres slo podan tom ar como el afn de M a
rianne de adquirir conocimiento.
Desde el punto de vista de los estudios, M arianne jams tuvo
dificultad durante sus tres aos en el H unter. Pero el ritmo de
la vida familiar cambi en aquella poca. Su carcter tom un
giro verdaderamente inesperado. Su hermano George se haba m ar
chado el ao anterior para estudiar oceanografa. Era l el
nico ser hum ano con el que se comunicaba con intimidad. Su
padre se pasaba el tiempo fuera de la ciudad, pues viajaba con
gran frecuencia, por cuenta de su compaa. L a madre, que
haba vuelto a trab ajar en una agencia de publicidad, perdi
todo contacto real con M arianne al finalizar el primer ao de
estudios en el H unter.
Sus contemporneos en la escuela la recuerdan como una
chica ms bien regordeta, de rostro grave, que rara vez rea y que
110 sonrea fcilmente, hablaba en voz baja, tena pocos amigos
y jams sala con muchachos. D aba la impresin de ser muy
terca siempre que se suscitaba una discusin y (hasta don
de ellos saban) era una chica casera . Pero ni ellos ni la fa
milia saban nada acerca del prim er encuentro de M arianne con
el Hombre.
D urante sus dos primeros aos en el College, M arianne sola
ir al centro y sentarse en el parque Washington Square, a leer
sus libros de texto y tom ar notas. Cierta tarde de 1956, mientras
lea las Variedades de experiencias religiosas, de William James,
sinti repentinamente, aunque sin una impresin de desagrado,
que alguien estaba inclinado sobre su hombro y miraba las p
ginas de su libro. M ir a su alrededor. Se trataba de un tipo
bastante alto, cuyo rostro y ropa jams se grabaron en su me
moria. Su mano izquierda descansaba en el respaldo de la banca
del parque. Su nico recuerdo claro es su boca y la regularidad
de sus dientes que alcanz a ver tras los labios, m ientras lea repe*
tidam ente de una pgina de su libro abierto las palabras: Cuan
do encuentras a un hombre que vive en el desgarrado filo de su
conciencia. . repitiendo todas las palabras corno una frase una
y otra vez. sin pausa y sin detenerse. La boca repeta y repeta
constantemente: . .en la orilla desgarrada de su conciencia, en
la orilla desgarrada de su conciencia en la orilla desgarrada de
su conciencia en la. . todo ello lo deca suavemente, sin apre
surarse, sin nfasis. H asta que las palabras se convirtieron en
una especie de remolino que giraba lentamente en sus odos, y
su mente empez a moverse en crculos, chocando contra todos
lados. Rompi a llorar.
L a boca dijo todava suavemente:
T e estn empujando contra esa orilla desgarrada. Quieres
librarte de ello?
Recuerda algunas cosas. En medio de sus lgrimas dijo:
No quiero que me ayuden. Djeme sola.
El hombre estuvo sentado a su lado cerca de una hora, su
mano izquierda permaneca visible en su memoria, y tambin
la boca. No recuerda nada ms de l, salvo sus instrucciones
que le dio:
i No dejes que ningn hombre te toque! Tienes muy poco
tiempo para llegar a tu propio ser! Ven a verte conmigo regu
larmente!
Y luego unas instrucciones muy peculiares:
Busca a los que son del Reino, ellos te conocern, t los
conocers.
Fue a partir de este momento que su familia y amistades ob
servaron cambios definitivos en M arianne. Desapareca de su
casa durante largas m aanas y largas tardes, incluso cuando nn
haba lecciones ni trabajos de laboratorio en la Universidad.
Rara vez hablaba con sus padres. C ada vez coma menos en su
casa. Sus compaeras del H unter College observaron que se vol
vi ms introspectiva, ms temerosa de los extraos, ms reticente
con quienes la conocan, y extremadamente tmida.
La madre empez a sentir temor. Despus de mucha persua
sin indujo a M arianne para que viera a un siquiatra. Pero
despus de un p ar de sesiones el mdico la despach; a sus pa
dres les dijo que si bien ciertamente necesitaba ms alimentacin
(haba perdido peso) y mucho afecto, no poda observar nada
extrao ni peligroso en su sicologa. Simplemente deseaba ser
libre; y esto, segn dijo, era propio de la nueva generacin. En
todo (aso, les aconsej que pensaran en su actitud como propia
de su edad, que la rebelin y la independencia eran algo normal
para las chicas de su generacin.
El padre se qued satisfecho, pero la m adre segua sintiendo
un hondo teinor.
Para cuando se percataron de que yo verdaderamente haba
cambiado dice Marianne-, ya haba aceptado la autoridad
del Hombre en mi vida. Yo cambi profundamente, quiero decir,
mi condicin interior se alter bajo su influencia.
M arianne siempre se refiere a esta figura como el Hombre ;
pero ahora le es imposible determ inar si se trat de una aluci
nacin, de una invencin deliberada o bien de una persona au
tntica, o simplemente de una metfora y smbolo de su revuelta
inicial. Ciertam ente en el recuerdo que M arianne tiene de los
nueve aos transcurridos desde ese prim er encuentro con el
Hombre hasta el exorcismo, en 1965, el Hombre siempre aparece
y reaparece. Pero de la mayora del tiempo, sobre todo de
los ltimos cuatro aos, no tiene recuerdo alguno. Tnicamente
unas cuantas de las ms dolorosas experiencias Je han quedado
grabadas.
Habiendo concluido sus estudios en el Hunter, M arianne deci
di realizar estudios de postgrado en Fsica en la Universidad
de Nueva York. Ahora su aislamiento era completo. Despus de
poco ms de un ao en la Universidad de Nueva York, se sali,
tom un apartam ento en East Villa ge y empez a trabajar como
vendedora en una tienda de Union Square. Su comportamiento,
de acuerdo con las normas catlicas conservadoras de sus padres,
no tena nada de ortodoxo. M arianne ya no iba nunca a la
iglesia. Vivi espordicamente con diversos hombres, no se cui
daba de su apariencia exterior y hablaba en trminos despectivos
a veces rudos y con malas palabras de todo lo que sus pa
dres estimaban. Jam s les perm ita que la molestaran.
Por su parte, sus padres estaban grandemente preocupados,
pero, siguiendo las indicaciones del siquiatra, an pensaban que
todo ello era una fase temporal de rebelin. Les preocupaba en
particular el estado de su salud: de sesenta kilogramos que pesa
ba, baj a cuarenta y tres en cuestin de meses. Pero, presa de
angustia y confusin, la madre ces de dejar paquetes de comida
a la puerta del apartam ento de M arianne despus de que el pri
mero le fue devuelto apestando y escurriendo. M arianne haba
mezclado excremento y orina con la fruta y los sandwiches.
Ahora, en sus recuerdos, el siguiente paso importante en el
cambio de su condicin interior , segn ella lo describe, se re
fiere a las actividades religiosas y a las creencias. Dio este paso
conscientemente, con el Hombre a su lado, y en dos ocasiones
especiales.
U na de ellas fue el Domingo de Ramos. Por la tarde, al
pasar por la iglesia, vio que se estaban celebrando los servicios.
Algo en las luces de esta iglesia despert su inters; Algo as
como un reto, recuerda. Entr y se me2cl con la gente en la
parte posterior de la iglesia. Repentinam ente, sinti el mismo
sentimiento de rechazo que haba ya experimentado hacia sus
padres y maestros. Se volvi p ara marcharse, y el Hombre, a su
lado, tambin se volvi. Haba estado ah, pero ella no lo haba
visto.
Tuviste ya bastante, amiga ma? - - le dijo en voz baja, con
cierta soma.
Ella vio su sonrisa en la semioscuridad y tambin le sonri.
La sonrisa del Reino es ahora tuya le dijo el hombre:
luego, cuando salieron, prosigui : Si no te gusta, no tienes
por qu tragarlo, sabes?
Ambos sonrieron. Eso fue todo.
L a siguiente ocasin ocurri a la semana siguiente, en oca
sin de la Pascua. U na cruz iluminada brillaba sobre el General
Building. en Park Avenue. Ella la vea desde la esquina de la
calle 56 y Park Avenue, cuando escuch al Hombre cerca de ella:
Parece estar chueca. N o crees que tambin deberan po
nerla cabeza abajo? Siquiera para equilibrar las posibilidades? La
misma cosa, en realidad, slo que en perfecto equilibrio.
Y el Hombre sonri.
Para m comenta ahora M arianne , su sonrisa era per
fecta. No era necesario equilibrarla con un gesto de enojo. En
aquel entonces me pareca perfecta.
Esa noche, en su casa, se sorprendi de repente dibujando
cruces invertidas, al lado de otras que estaban en posicin normal.
Pero no poda obligarse a dibujar la figura del Crucificado en nin
guno de los dos tipos de cruz. Siempre que trataba de hacerlo,
el lpiz corra formando eses, zetas y equis . A partir de ese
momento, se inici en realidad lo que ella recuerda ahora como
un nuevo color y una nueva forma en m i manera de ser inte
rior. Sus descripciones de aquello son confusas y estn marcadas
por expresiones que son difciles de comprender. Pero el signi
ficado en general de lo que ella dice es en verdad escalofriante.
El proceso total fue la adquisicin de una luz desnuda y de su
unin con la nada, expresiones que aprendi del Hombre.
Empec a vivir exactamente de acuerdo con mi creencia.
Quiero decir, dentro de m, de mis pensamientos, sentimientos,
recuerdos, y toda actividad mental se mova en consonancia. Reac
cionaba a todas las cosas (personas y cosas y hechos) como si
fueran apenas un lado de la verdadera moneda. Y rpidamente
descubr que toda la gente tena en si una poderosa fuerza. . .
como humanos. Gente, cosas, hechos, todos nos retan a respon
der. Y la manera como respondemos da a las cosas a que res
pondemos una calidad especial. En un sentido, las convertimos
en lo que resultan ser para nosotros.
vLe voy a dar un ejemplo que tambin le perm itir compren
der a qu grado persegua yo mi idea. Fuera de la biblioteca
pblica, en la calle 42, durante una tarde asoleada, una mujer
bien vestida pas del brazo de un hombre. Yo estaba sentada
en los escalones, y ella m e sonri. Yo me sorprend correspon-
dindole la sonrisa y con mi sonrisa le deca (porque yo me sen
ta as por d e n tro ): M e ves con simpata y yo te veo a ti con
simpata, me odias y yo te odio! Ves? Todo es lo mismo 1
Ella debe haberse percatado de aquello, porque la sonrisa se con
gel en su rostro, pero sigui adelante sonriendo... igual que yo.
En otra ocasin, ligu a un joven en la Tercera Avenida.
Fuimos a mi departam ento y nos acostamos. l era amable; pero
cuando hube term inado con l estaba muy asustado. Supongo
que le mostr un aspecto de su carcter que jams haba sospe
chado que existiese. Yo poda ver por su rostro que estaba asus
tado. Insist en p reparar caf. M ientras bebamos el caf, des
nudos, le dije a qu grado lo detestaba y el grado en que l
me destestaba a m, en realidad, y que mientras ms nos am
bamos mayor era el odio que nos prefesbamos. Todava puedo
ver cmo palideci y el tem or que se reflejaba en sus ojos. Era
obvio que tema alguna dificultad. Cuando m urm ur algo acerca
de Hyde y Jekill, le respond: N o, hombre! Pon los dos en una
palabra, sin intercambiarlos hacia adelante y hacia atrs y lo
tendrs tal cual: Jekill*Hyde. As resulta perfecto. Ves?
A partir de entonces, segn recuerda, el desarrollo de M arian
ne prosigui en dos rpidas etapas. La prim era fue muy acelerada.
Consisti en una total independencia.. Excepto en la medida en
que necesitaba de ellos para sobrevivir o para tener algn placer,
jams se volvi a molestar por nada ni por nadie; ya no tena
que luchar por decidir acerca de lo que era bueno o malo mo
ralm ente; no tena que preocuparse s o b r e si la vida era buena o
mala, si vala la pena dejarla o continuar viviendo; si algo le
gustaba o le disgustaba, si la gente la vea con simpata o con
antipata; si cumpla sus obligaciones o las eluda.
La segunda etapa fue ms difcil y prosigui con interrupcio
nes. Y se inici con una casi adoracin de s misma. Concluy
con su unin con la nada" y la plenitud de la luz desnuda.
D urante el exorcismo realizado algunos aos despus, se puso de
manifiesto que estos trminos describan su total sujecin a un
espritu del mal.
Empez a vigilar sus percepciones estrecha y escrupulosamente.
Al principio se senta fascinada por esas percepciones; llegaban
con u na frescura sorprendente y parecan ser perfectamente ori
ginales en sus fuentes: su propio yo. A sus propios ojos se con
virti en un genio con una visin nica. Encontr que la compa
a de otros era exasperante y destructiva; hablar con otros
mellaba el agudo filo de su percepcin; el hacer cualquier cosa
con otros significaba cubrirse con falsas vestiduras y no ser ella
misma en plenitud; sentir algo en compaa de otro significaba
que slo poda sentir relativamente, pues tena que tom ar en
cuenta a los dems. Idealmente segn ella crea, uno debera
sentir de m anera absoluta todo aquello que sintiera; cualquier
cosa que uno pensara debera pensarla completamente; cual
quier cosa que uno deseara debera d e se a rla absolutamente. N in
guna concentracin en el propio yo podra ser mayor.
Antes de lograr el absoluto aislamiento, tan pronto como
salfa de una conversacin o de comer en compaa de otros, e
incluso despus de escuchar una leccin o de trabajar en el la
boratorio, le resultaba m uy difcil recuperar el espacio interior
de una visin nica que haba posedo antes de esos contactas.
Se quedaba con una doble visin, se senta borrosa, confusa y
confundida en s misma. Tena que pasar das haciendo lo
suyo es decir, caminando en el parque (ahora haca esto casi
cada d a), quedndose en su apartam ento, escribiendo pgina tras
pgina que inmediatamente rompa y que jam s lea; sentn
dose o parndose, o quedndose quieta durante horas hasta que
se senta plenamente absorta en su propio yo, que se haba estado
ocultando. Entonces, repentinam ente, cesaban todos los clamores.
En presencia de ese yo interno, todo volva a quedar desnudo. Y
absoluto. Y seguro. Y a no se senta interrum pida ni desquiciada
por la mala influencia de otros.
A m edida que alcanzaba un dominio cada vez ms permanen
te de su aislamiento, empez a percatarse de que ese yo que ella
buscaba estaba ms all y debajo y atrs (para emplear sus
propias expresiones) del m undo de sus acciones sicolgicas y reac-
ciones. Fuera del alcance del ritmo infinito de respuestas, de re
gistros de la memoria, de la chchara de sus compaeras, de los
ruidosos monlogos de tales o cuales individuos. Poco a poco au
m ent su sensibilidad y la expectacin de que iba a encontrar a
ese yo que buscaba envuelto en sombras semitrasparentes. Aque
llo era independiente, segn ella pensaba, del m undo exterior
que slo la distraa y de su teatro squico interno, que siempre
estaba a merced de ese m undo exterior y que tan fcilmente
se desquiciaba. La inquietud de los detalles no tena sitio dentro
de ese yo. Lleg a creer que si pudiese evitar la mala influen
cia de otros podra lograr la perfeccin de la persona .
U no de mis grandes descubrimientos fue que en todo co
mercio con otros (una conversacin, el trabajar con ellos, incluso
el estar en su presencia mientras actuaban y hablaban con ter
ceros) haba dos niveles de flujo de comunicacin .
Uno, el exterior, era, segn M arianne lo perciba, el que
oa, tocaba, probaba, ola, recordaba en imgenes, conceptuali-
zaba y verbalizaba. Todas estas funciones podan ser duplicadas
por una m quina hbilmente construida, una computadora por
ejemplo. M ucho de ello peda encontrarse en los animales iate-
ligentes. Pero en los seres humanos no se poda tener este nivel
exterior de comunicacin sin tambin contar con el segundo
nivel.
Ei segundo nivel de comunicacin era, segn crea M arianne,
un flujo o influencia que iba de una persona a la otra. Y
cada vez que dos seres humanos se comunicaban, lo hacan
simultneamente en los dos niveles. Y esto ocurra incluso si
ellos no lo saban, o no queran reconocerlo.
M arianne tena ideas muy concretas acerca de la fuente del
segundo nivel de comunicacin. Su preparacin universitaria y sus
vidas lecturas le haban dado un carcter muy avanzado a su
punto de vista:
La fuente no era ei subconsciente, ni un sexto sentido, ni la
telepata ni ninguna de esas tonteras, segn lo expresa. La
fuente, segn crea, era el yo de cada quien. De acuerdo con ella:
El yo tiene un medio de comunicacin que no necesita de im
genes ni de pensamientos ni de lgica ni de partcula alguna de
m ateria. Siclogos y fisilogos, como saba, identificaban ese
yo con los circuitos cerebrales y las coyunturas sinpticas y los
mecanismos de sensacin. Aquello era c o n o decir que el violn
era la fuente de la msica que tocaba el violinista. Los de
votos fanticos y espiritualistas identificaban el yo con el alm a o
el espritu . . . incluso con Dios o con un dios. Y tanto sic
logos como fanticos insistan en que uno debera hacer su elec
cin. Y as, en la mayora de la gente, esa fuente y su flujo se
vean divididos en una especie de condicin en blanco y negro .
La mayora de la gente estaba siempre eligiendo, respondiendo,
aceptando la responsabilidad de sus actos, diciendo s o no y, por
tanto, fisionando la unidad viva del yo .
R ara vez encontraba M arianne a nadie cuyo flujo entrara
y la dejara sin tratar de dividir ese ser que ella habla encontrado
dentro de s misma. Recuerda que el flujo del Hombre era
perfectamente adecuado, e incluso la ayudaba a encontrar el
fogar de las sombras semitrasparentes . En otras ocasiones, en
el tren subterrnea en la calle, en los aparadores de las tiendas,
sola recibir influencia saludable de algn transente. Pero jams
logr descubrir exactamente de quin proceda. Su vida diaria
se convirti en una serie de esfuerzos p ara resistir el flujo de
todos, salvo el de aquellos que, segn su ideal, tenan el flujo
perfecto y el perfecto equilibrio, que tenan la nada dentro
de ellos .
G uarda vagos recuerdos de haber continuado en la instruccin
por el Hombre, de sus regulares encuentros, de escuchar sus
palabras y obedecer algunos dictados que le daba. Pero no es po
sible lograr ningn detalle preciso de las instrucciones recibidas
por M arianne. Incluso los esfuerzos que hoy hace p ara recordar
tales instrucciones del Hombre le producen un pnico repentino
y temores que tem poralm ente paralizan su mente. Es como si,
todava hoy, restos de la influencia dei hombre quedaran en al
gn profundo escondrijo de su ser interior, y cualquier esfuerzo
para recordar aquellos das de su estado de posesa es como arran
car la costra de una herida que empieza a sanar.
El final de su lucha se produjo cierto da en el parque Bryant.
H aba entrado cautelosamente, sintiendo el flujo de todos
los presentes, y dispuesta a salir huyendo si se produjera cual
quier alteracin en su camino. l estaba sentado lnguidamente
en una banca, sin hacer nada en particular, m irando hacia el
espacio sin expresin alguna.
M arianne, habindose sentado en el otro extremo de la banca,
tambin m iraba vacamente la escena que se produca ah, a la
luz del sol, bajo un ciclo limpio, con una ligera brisa. El trfico
zumbaba con la activa decisin de otros seres humanos que m ar
chaban a su trabajo. Los escolapios y los empleados pasaban
frente a ella en distintas direcciones. Los pichones coman. No
poda tratarse de una escena ms tranquila.
Luego, instantneam ente, una presin tremenda pareci caer
alrededor de M arianne y enredarla de pies a cabeza en una red.
Tembl. Y entonces una m ano invisible pareci haber jalado
una cuerda que se apretaba ms y ms, de manera que la red
se desliz a travs de cada poro de su cuerpo y de su ser exte
rior, estrechndolo y estrechndolo. A medida que la red se
contraa en tam ao, pasando a travs de mi persona exterior,
recoga y oprima cada partcula de mi yo . M arianne ya no
vio ni sinti ninguna sensacin de sol o de viento. El mundo
exterior se haba convertido en un cuadro plano pintado, que no
tena ni frescura ni calor ni fro. Y los movimientos de la gente y
animales y objetos eran trazos angulares carentes de perspectiva
y sin sonidos coherentes. Todo significado haba sido vaciado de
la escena.
El nico movimiento se produca dentro de ella. Poco a poco
la red, ahora como u na mano aguda que todo lo abarcaba,
estrechaba, apretando y apretando mi conciencia toda. En ese
mismo instante, bajo tal presin, abr todas las partes secretas
de mi yo diciendo S, S, S, a una fuerza que no estaba dis
puesta a aceptar un No como respuesta.
Nadie de los que la vieron, u n a joven desgarbada, inmvil
en la banca a la luz del sol, podran im aginar que M arianne se
estaba convirtiendo en un bastin del espritu maligno.
Sin advertencia alguna ces la presin. L a red haba sido
cerrada. La tenan agarrada, bien asegurada. Entonces compren
di, como si despertara de un sueo, que cierta clase de niebla,
de humo, se elevaba de su conciencia permitindole u na nueva
sensacin. Ahora saba que toda su vida haba estado cerca del
crepsculo, de una oscuridad que la acom paaba . Incluso cuan
do volvi a fijarse en el pasto, en los rboles, en los hombres, en
las mujeres, en los nios, en los animales, en el Sol, el cielo, los
edificios, con su indiferencia e inocencia en la m irada, vio por
todas partes ese mismo crepsculo.
Ese ambiente crepuscular se col dentro de ella, como una
vbora que se desliza sinuosa y perezosa en su agujero favorito,
produciendo con su accin susurros crepusculares de trasparen
cias tan humosas, de luz tan opaca , y de sombras tan bri
llantes que un estremecimiento desgarr de travs todo su ser.
Lo que la haba penetrado pareca ser personal, tener una
identidad individual, pero de tan seductora repulsividad que el
estremecimiento que sinti la hiri con una especie de dolor y
placer que jams haba credo posibles. Sinti todo su ser aquie
tndose, consciente de s mismo, disolviendo todas las telaraas .
Fue como enamorarse de un lagarto con las quijadas abiertas.
Cada gota de su saliva, cada uno de sus dientes, cada hueco de
a su boca, era animal, slo anim al y personal.
M ientras tanto, ella prosegua diciendo s, silenciosamente,
como si respondiera a una peticin de matrimonio o una dem anda
de rendicin. El tiempo pareci detenerse, como un bestiario de
sonidos animales y olores y presencias, inundando gradualm en
te su conciencia y mezclndose ah con los sonidos de las risas
de los nias, los tonos de los trabajadores que cerca de ella se
contaban chistes, o los trozos de conversacin de las parejas
que pasaban por el sendero. Todos los sonidos que haban lle
nado de vida la m aana cuando entrara en el parque Bryant,
ahora rezumaban un nuevo olor a viejo y a cosas que se
corrompen, un olor de corrupcin . El fresco correr del viento
y el sonido del trfico estaban marinados en un fluido de g ru
idos, rugidos, silbidos, alaridos, balidos indefensos . El azul del
cielo, las brillantes fachadas de los rascacielos, el verde del pasto,
todos los colores a su alrededor estaban, segn lo recuerda,
impregnados de guirnaldas de negros, cafs y rojos.
Era el equilibrio que haba buscado. Finalmente he lle
gado al templo de mi se?, reflexion. Siempre haba estado ah,
desde luego. L a maravilla y la extraeza de todo consista preci
samente en ello. Y la mdula de esa maravilla, era encontrar
que no estaba en parte alguna en una habitacin con una silla
vaca que no exista, las paredes pelonas y reducidas a la nada,
y ella misma vista por fin como una ilusin final, disipada y
aniquilada en una unidad nula.
Se puso de pie, llena de gozo con su recin descubierto es
tremecimiento de equilibrio , pero se vio atacada por la clamorosa
e indeseable sensacin de msica que emita un rado porttil en
el brazo de un paseante. L a vbora que descansaba en su inte
rior se haba enroscado repentinam ente como una cuerda y
estaba azotndola ante el intento de penetracin de cualquier
objeto bello o de cualquier gracia. Se sinti caer y girar. Fue
como si dentro de su cabeza una pequea redecilla hubiera que
dado suelta y estuviera girando con un alarido de tremenda agu
deza y a una velocidad cada vez mayor. El suelo vino hacia
ella y la golpe en la frente. Pero el dolor verdadero era mucho
ms interno. Jam s haba yo conocido semejante tristeza y dolor ,
h a dicho.
Cuando me m arch con la ayuda del Hombre, l habl
poco. Sus palabras se grabaron a fuego en mi mem oria: No
temas. Ahora te has unido a la nada y eres del Reino. Yo
comprend todo aquello sin comprender nada de ello con mi
intelecto o mi razn. Slo dije: S, s!, ahora todo mi ser me
pertenece.
N ada volvi a ser como antes, hasta despus de mi exor
cismo.
No era tanto lo que M arianne haba aprendido. E ra ms bien
aquello en que se haba convertido. No es que fuera yo otra
persona. Era la misma. Slo que estaba convencida de haberme
hecho totalm ente independiente por aquello que haba entrado
en m y haba tomado residencia en mi interior .
Slo p ara confirmarse en su conviccin, en un momento
dado, ms o menos unos doce meses antes del exorcismo, fui a
ver a un siquiatra. . . en realidad para percatarm e de qu tan
lejos haba yo llegado del concepto ordinario del ser normal.
Guando habl, yo comprend que todo lo que dijo, la terminolo
ga y conceptos que emple, las teoras en que se basaba, eran
una pura faram alla; todo aquello era apenas la mitad de lo que
yo haba logrado. Me trataba como si fuera yo un animal hu
m ano enferm o.. . concentrndose en la parte animal de mi ser.
Pero no saba nada acerca del espritu; y supe que no poda
comprender la parte de m que era espritu, que no poda com
prenderme. Me llen de palabras y de mtodos, incluso intent
hipnotizarme. Y term in hablando ms acerca de s mismo que
de m.
U n segundo siquiatra me dijo que necesitaba viajar, alejarme
de to d o .. . pero esto fue al final de una larga sesin. Tam bin
en este caso, encontr que nada de la terapeuta, en esta oca
sin se trataba de una mujer, nada de lo que hizo de acuerdo con
los mtodos sicoanalticos aceptados (discusiones, monlogos en un
sof, hipnosis, farmacopea, etctera) logr llegar ms all del ni
vel ms superficial de mis actos squicos y de mi conciencia.
Siempre vea a la terapeuta como si anduviera tantendome al
rededor, fascinada por imgenes, superficies y terminologa, y yo
vea a mi ser squico, este mecanismo insignificante y parcial
dentro de m, que ie responda. Y todo el tiempo, mi verdadero
yo, mi autntico ser que no se ocupa de imgenes ni de palabras
en absoluto, permaneca intacto. Su campo jams fue penetrado
por la terapeuta. Ningn siquiatra poda caber por aquella puerta,
debido a la carga de imgenes y emociones y conceptos que lle
vaba con l. Solamente el yo desnudo entra y vive ah.
A p artir de entonces, y por lo que cualquier observador hu
biera podido apreciar, el curso de M arianne fue de degeneracin.
Despus de su unin con la nada en el parque Bryant, pare
cieron soltarse algunas amarras.
Foment toda clase de comercio sexual con hombres y m u
jeres, pero jams hall a nadie dispuesto a lograr todo lo posi
ble . Generalmente las lesbianas se m antenan en la superficie,
deseosas de obtener placer y satisfaccin sin necesidad de recurrir
a un varn. Los hombres con los que tuvo coito anal se mos
traban repentinam ente horrorizados, y en general impotentes, cuan
do ella proceda a actuar en el coito anal en toda su extensin*,
como ella dice. E n su opinin, simplemente buscaban una expe
riencia nueva, pero no estaban dispuestos a alcanzar una com
pleta bestialidad . Solo podan aceptar un poquito de la bestia .
Pero no captaban la delicia de la belleza bestializada y de la
bestia hermoseada.
Las pocas personas del vecindario que la vean con alguna
frecuencia empezaron a pensar que haba en ella algo raro. Pocas
veces hablaba. En las tiendas se limitaba a sealar lo que deseaba
com prar o a entregrmelo al tendero con un gruido. Jam s los
m iraba a los ojos. Todos tenan un vago sentimiento de amenaza,
de peligro, cierta sensacin indefinible de que en ella arda un
fuego desconocido, m ientras permaneca cerca de ellos.
Sus padres trataron de verla en diversas ocasiones, pero slo
podan hablarle a travs de la puerta cerrada de su apartam en
to. Y el lenguaje que usaba con ellos estaba saturado de obsce
nidades.
En alguna ocasin los vecinos escucharon golpes sordos y
sonidos de algo que se estrellaba durante cuatro o cinco horas.
Por ltimo, superando la renuencia de los habitantes de un edi
ficio de departam entos de East Village a meterse con cualquiera,
llamaron a la polica. Fue necesario forzar la puerta. El olor
que reinaba en la habitacin revolva el estmago. No pudieron
comprender esa tem peratura helada, mientras que afuera, en
Nueva York, reinaba esa ftida hum edad de pleno verano.
L a habitacin era un caos. E n el suelo, alrededor de la cama
y de la mesa, en los closets, en el bao, en la cocinilla, haba
miles de hojas de papel rotas, cubiertas con garabatos indesci
frables. M arianne yaca atravesada en el lecho, una pierna de
bajo de su cuerpo, m ientras que de la comisura de sus labios
caan algunas gotas de sangre y sus ojos abiertos parecan carecer
de vista. Respiraba con regularidad.
U na ambulancia llam ada por alguien lleg precisamente cuan
do M arianne despert y se sent en la cama. Abarc la escena
de un golpe. Rpidam ente su rostro cambi; habl con voz
normal y les asegur que todo estaba bien. Dijo que se haba
cado de una silla mientras colgaba las cortinas. La polica no
quiere dificultades , comenta al recordar el incidente, y de cual
quier m anera, yo irradiaba demasiada fuerza y confianza en m
misma. Lo nico que yo quera era gritarles obscenidades en la
cara: Se lo perdieron todo! Acabo de ayuntarm e con una
araa panzuda! Pero no tena sentido decirles aquello . Por fin
se m archaron y la dejaron sola.
D urante todo este tiempo, M arianne despeda un olor muy
desagradable y pareca estar siempre llena de cortadas y araa
zos en las espinillas y en el dorso de las manos. Jams mostraba
emocin alguna, salvo cuando se vea frente a un crucifijo o
alguien que haca la seal de la cruz; cuando escuchaba el so
nido de las campanas de la iglesia o perciba el olor del incienso
que sala de la puerta de un templo, o bien, la vista de una
m onja o de un sacerdote, o la mencin del nombre de Jess
(incluso cuando lo utilizaban como interjeccin o en algn chis
te ). Su hermano George, quien posteriormente fue a visitar los
sitios que ella frecuentaba, fue informado por muchas personas
de que en tales momentos pareca encogerse dentro de s misma,
como alguien bajo una lluvia de golpes, y a travs de la ranura
de su horrible y constante sonrisa podan escuchar gruidos de
resentimiento.
La violencia contra otros era rara. E n una ocasin una esco-
lapia que llevaba un cepillo de colecta para la iglesia de la
localidad sacudi el cepillo en su rostro pidindole un bolo.
M arianne lanz un grito entre los dientes, cay en un paroxismo
de llanto, se cubri los ojos con las manos y pate violentamente
las espinillas de la chiquilla. En la parte anterior del cepillo,
segn recuerda todava, estaba la figura del crucificado junto con
el nombre de Jess.
Por otra parte, repela fcilmente la violencia que la amena
zaba. E n la oscuridad de una noche de octubre, en la esquina
de la calle Leroy, se vio abordada por un asaltante. Recuerda
claram ente que hizo el prim er movimiento hacia ella desde atrs.
Ella volvi el rostro deliberadamente p ara verlo, desplegando en
toda su fuerza su torcida sonrisa-
Y dime, hermano, qu quieres?
El hombre se qued paralizado como si hubiera tropezado
con u n muro de ladrillo y se qued m irndola fijam ente; de
sbito pareca como si hubiera sufrido un golpe doloroso. Luego,
con una m irada de temor, ech a correr.
Por mayo de 1965 las cosas llegaron a una crisis. El hermano
de M arianne volvi a Nueva York para una visita prolongada.
Georgc se habia casado y era padre de dos nios. No era fcil
arreglar visitas al hogar de sus padres, pero la m adre lo haba
m antenido informado por carta de la ruptura de M arianne con
sus padres. Sin embargo, jam s le haba dado una idea del grado
en que M arianne haba cambiado.
Ahora escuch todo el relato. Habl con los ltimos patro
nes de su herm ana y con las pocas personas que haban estado
en contacto con ella: el casero, el tendero y unos cuantos ms.
Incluso fue a la estacin de polica. En todas partes escuch
malas noticias. Nadie tena nada bueno que decir de su herm a
na. George no poda creer las historias que le decan acerca de
la pequea M arianne con la que tan unido haba estado. Algu
nos hablaban despectivamente de ella, en forma tal, que le hera
profundam ente. Otros manifestaban gran tem or y aprensin.
U n sargento de polica lleg bastante lejos:
Si yo no supiera lo contrario, dira que es usted un em
bustero y no un hermano de esa tipa. La m ujer es mala, mala
i pero mala! Y, adems, hay algo torcido en ella. Ni siquiera
iene el aspecto de un m uchacho deceme, como usted.
Por fin George decidi ir personalmente a ver a su her
mana. Su m adre lo llev a la cocina y habl con i antes de
su m archa. George recuerda ahora que le advirti: Lo que
afecta a nuestra niita es algo malo, realmente malo. No es
cosa del cuerpo, tampoco de la mente. Es que se ha dejado do
m inar por el m a l.. . eso e s . .. por el mal .
George tom todo esto y mucho ms del mismo tenor con
cierto escepticismo: era que su supersticiosa y querida madre
hablaba de su hijita. Le dio un crucifijo y le dijo que lo dejara
oculto en la habitacin de M arianne.
Vers, hijo mo le dijo . No lo soportar, ya lo vers.
Para complacera, George tom el crucifijo, lo ech en si*
bolsillo y lo olvid por completo mientras iba al centro a ver
a M arianne.
E ra la prim era vez que George y M arianne se vean en casi
ocho aos, y fue tambin el prim er familiar cercano al que
consintiera ver en cerca de seis aos. M arianne se senta visible
m ente encantada de recibirlo en su apartam ento de una sola
habitacin. Sin embargo, George, sentado y oyndola hablar lenta
mente en una voz suave y de corta respiracin, pronto se percat
de que en verdad haba algo que andaba muy mal y que se
haba producido en ella un cambio muy profundo.
Todava se le poda reco n o ce r como su hermana. Los gestos
que haba observado en sus tiempos de infancia an eran vi
sibles. incluso tenia el aire de familia que haba compar
tido con l. Pero, segn lo manifest George, pareca haber
visto algo que constantemente llenaba su m ente, incluso mien
tras hablaba conmigo. Ella estaba hablando para beneficio de
alguien ms, repitiendo lo que ese alguien ms le deca. l tena
una curiosa sensacin que le estaba haciendo parecer como un
tonto ante s mismo: la sensacin de que ella no estaba sola
y de que l lo saba. Pero no poda captar todo el sentido de
aquello. No solamente se senta extraado por su comportamien
to, sino por el efecto que produca en l: le causaba temor.
George no era persona que se atemorizara fcilmente, y jams
haba sentido temor ante ninguno de sus familiares.
Se sinti un poco mejor cuando, en diversas ocasiones d u
rante la conversacin, vio destellos de la personalidad que haba
conocido en su infancia, cuando eran compaeros inseparables.
Pero en aquellos momentos ella pareca estar pidiendo ayuda o
tratando de superar algn obstculo que le era imposible definir
y que ella no le explicaba. Entonces la oleada de temor volva a
asaltarlo. Y recordaba la voz de su m adre cuando le dijera aquel
mismo da: Lo vas a ver, no lo soportar. En parte por curio
sidad, y en parte para satisfacer la peticin de su madre, decidi
ocultar el crucifijo en la habitacin como aqulla le haba pedido.
C uando M arianne fue al bao, George coloc el pequeo
crucifijo bajo el colchn. No bien volvi M arianne y se sent en
la orilla de la cama, cuando se puso blanca como un gis y
call al suelo rgidamente y ah p e rm a n e c i agitando la pelvis
hacia atrs y hacia adelante como si sufriera de un terrible do
lor. En cuestin de segundos la expresin de su rostro haba
cambiado de soadora a casi anim al; arrojaba espuma por la
boca y mostraba los dientes en un gesto de dolor e ira.
George corri afuera y llam a sus padres desde un telfono
pblico. Llegaron al cabo de tres cuartos de hora, trayendo con
sigo al mdico de la familia. Aquella noche se llevaron a M arian
ne a su antigua casa, en la seccin alta de M anhattan.

Siguieron semanas que fueron una verdadera pesadilla para


sus padres y para George. Ahora todos podan acercarse a ella.
Yaca en lo que el doctor describe como un estado de coma.
Sin embargo, poda despertar regularmente, tom ar algo de ali
mento, caer en paroxismos, gruendo y escupiendo; siempre estaba
incontinente y haba que lavarla de m anera constante. Por l
timo volvi a caer en ese extrao estado comatoso.
E n ocasiones le encontraban rondando alrededor de la habi
tacin a mitad de la noche, tropezando con los muebles en la
oscuridad, el rostro congelado en una horrible sonrisa. Se elimi
naron las drogas y el alcohol como causas de su estado. Tambin
se pens en hospitalizarla, pero por fin optaron por no hacerlo.
Aun cuando estaba subalim entada, el doctor y un colega suyo
no pudieron hallar ningn mal orgnico ni indicio alguno de
enfermedad o lesin fsica.
Desde el principio, el padre insisti en que el prroco viniera
a la casa donde yaca M arianne, pero cada visita era catastr
fica. Era como si conociera de antemano que vena el sacerdote.
L a atacaban terribles accesos de rabia y violencia. Despertaba,
trataba de atacar al padre, arrojaba un sarta de obscenidades, se
laceraba ella misma, trataba de saltar por la ventana de la habi
tacin, que estaba en un decimoquinto piso, o comenzaba a
golpearse la cabeza contra la pared.
Se producan constantes fenmenos. La puerta de su habita
cin jams se m antena cerrada ni abierta; siempre estaba gol
peando. Cuadros, estatuas, mesas, en fin, todo lo que estaba ah
golpeaba y se rompa. Por ltimo, fue todo esto, ms el cons
tante e insoportable hedor, lo que impuls a la m adre y al her
mano a acudir a las autoridades eclesisticas. No im portaba que
se le lavara y se le aplicaran desodorantes, que la habitacin
fuera aseada, siempre estaba presente ese repugnante olor a po
drido, pero se trataba de una especie de putrefaccin que les
era desconocida. Todo esto, junto con la extrem ada violencia
de M arianne cuando se le acercaba a los labios un rosario o un
crucifijo, convencieron por ltimo a su familia que su enferme
dad era aigo ms que un mal fsico o mental.

Cuando Peter lleg a Nueva York, a mediados de agosto, se


le hizo una breve exposicin del caso. Insisti en realizar dos
visitas y reconocimientos preliminares; en el curso de ellos, caso
sorprendente, no se produjo ninguna violencia. Primero, acom
paado de dos mdicos elegidos por l, visit a M arianne. Ella
cooper plenamente con todos. En la segunda visita se hizo acom
paar por un experimentado siquiatra. Este perito prolong su
examen por dos o tres semanas, tom ando copiosas notas, gra
bando en cinta las conversaciones, comentando el caso con cole
gas e interrogando a los padres y amigos. Su conclusin fue que
no podia ayudarla. Recomend a otro amigo suyo, pero despus
de una sesin de hipnosis, de conversaciones ms prolongadas
con M arianne y despus de recurrir a la terapia medicamen
tosa, el colega anunci que M arianne era una persona normal
en lo que toca a la definicin que de esto hace cualquier prueba
o teora sicolgica.
Eran ya los principios de octubre, antes de que Peter con
siderara que tena la seguridad moral de que se trataba de un
genuino caso de ^ sesi n y de que poda proceder al exorcismo.
Su proyecto era empezar un lunes por la m aana. De antem a
no, eligi a sus ayudantes, y luego pas muchas horas instruyn
dolos acerca de cmo deban actuar, qu deberan hacer y qu
no deberan hacer durante el rito del exorcismo. principal
funcin de ellos era frenar la actuacin de M arianne. Peter llev
a un sacerdote ms joven como su principal ayudante; ste ten
dra que seguir todos los actos de Peter, advertirlo si se le
escapaba el dominio de la situacin, corregir cualquier error
que pudiera cometer y, segn las palabras del mismo Peter, es
polearme y ponerme en mi lugar si cometa algn error . Todos
los ayudantes recibieron una advertencia absoluta: jams debe
ran decir nada en respuesta directa a los que M arianne dijera.
Ya tarde, en la noche del domingo que preceda a la m aana
del lunes fijado para el exorcismo, y m ientras Peter estaba sen
tado, conversando despus de la cena con algunos amigos, recibi
un angustioso llamado de George, que peda ayuda. L a condi
cin de M arianne era peor que nunca. Andaba coino loca por
todo el departam ento gritando el nombre de Peter. Se haba
producido una serie de fenmenos en la casa que aun continua
ban cabales, y empezaban a producirse fuera del departam en
to de la familia. No slo se quejaban los vecinos; sus padres ya
haban sido vctimas de algunos accidentes; la situacin se les
escariaba de Jas manos.
Peter sali en seguida y lleg al departam ento pasada la
medianoche. Inm ediatam ente inici los preparativos para comen-
zar sin ms tardanza el exorcismo. Sus ayudantes ya haban
llegado. No se acerc a la habitacin de M arianne. De acuerdo
con sus instrucciones, Jos otros entraron y quitaron todas las
ropas de la cama, colocando a M arianne sobre una m anta arro
jada sobre el colchn. Ella no ofreci resistencia, sino que echada
de espaldas con los ojos cerrados se quejaba y grua de tiempo
en tiempo. Q uitaron la alfombra del piso, sacaron todos los m ue
bles, salvo dos piezas. Peter necesitaba una pequea mesa de
noche para los candeleros, el crucifijo, el agua bendita y el libro
de oraciones. La grahadora se coloc en la cmoda. Las venta
nas se cerraron herm ticam ente y se corrieron las persianas. Eran
despus de las tres y media de la m aana cuando por fin qued
todo listo para el exorcismo.
Los cuatro ayudantes se reunieron alrededor de la cama de
M arianne, en la pequea habitacin. La nica luz era la que
producan las velas en la mesa de noche. A su alrededor ema
naba el desagradable olor que m arcaba la presencia de M arian-
ne; incluso las pequeas bolas de algodn mojadas en solucin de
amoniaco que haban colocado en sus fosas nasales no alcanza
b an a m atar aquel hedor. Ocasionalmente, el claxonazo de algn
auto o la sirena de la polica sonaban en sus odos desde la calle,
quince pisos ms abajo. Ninguno se senta a gusto. El personaje
central de esta escena, M arianne, yaca inmvil en la cama.
Guando Peter entr vestido con la negra sotana, la sobrepelliz
blanca y la estola prpura, M arianne trat de volverse de donde
l estaba, al pie de la cama, pero dos de los ayudantes la
m antuvieron en su lugar. No hubo violencia hasta que levant
el crucifijo y la asperj con agua bendita y dijo con voz tran
quila :
M arianne, criatura de Dios, en el nombre de Dios, que te
cre, y de Jess, que te salv, te ordeno que escuches mi voz
y la voz de Jess y la voz de la Iglesia de Jess y obedezcas
mis rdenes.
Ni siquiera l y desde luego no sus ayudantes estaban pre
parados para la explosin que sigui. Habindolos tomado des
prevenidos, M arianne se liber y se sent en la cama y, abriendo
la boca en una estrecha rendija, lanz un prolongado aullido
que pareci continuar sin pau&a ni respiracin y con toda su
fueiza por casi un minuto. Todos se sintieron arrojados atrs
por la fuerza de ese grito. No era un grito conmovedor, ni tam
poco de dolor o de socorro. E ra ms bien como se imaginaban
que aullara un lobo o un tigre si los agarraran y los destri
paran poco a poco segn describi el ex polica. E ra la expresin
sonora de desafo y de dolor infinitos. Los confunda y los in
quietaba. El padre de M arianne se ech a llorar, mordindose
los labios para ahogar su propia voz, pues deseaba contestarle.
En un momento nos produca tem or, comenta el joven colega
de Peter cuando recuerda ese momento. En otro instante nos
haca llorar. Y luego nos produca una sensacin de repugnancia.
Y as continu. Nos confunda.
Para el momento en que guard silencio, se haban recu
perado y la haban vuelto a tender en la cama mantenindola
inmvil. N o ofreci resistencia. H aba vuelto la sonrisa a su
rostro, torciendo sus labios en forma de sacacorchos. Quienes
la tocaban se percataban de que estaba muy fra. Su cuerpo se
m antena quieto, relajado. Las p rim e r palabras que salieron
de sus labios eran tranquilas:
Q uin eres? Vienes a conturbarm e? T no perteneces al
Reino. Sin embargo, ests protegido. Q uin eres?

EL SONRIENTE
El padre Peter mir por encima del texto del exorcismo.
*Qu gracioso, pens, debera estar sudando . Sus palmas es
taban secas y su boca tambin. M ir a la muchacha. T enia los
ojos cerrados, pero los globos de los ojos obviamente se movan
debajo de los prpados como si estuviera en una anim ada con
versacin. Y la sonrisa segua en sus labios como un ltigo enro
llado. La cabeza se haba vuelto ahora ligeramente a un lado,
como si escuchara.
i M arianne l dijo medio en murmullo, todava incapaz
de encontrar su voz. No hubo respuesta. Silencio unos diez se
gundos, luego, esta vez enrgicamente . M arianne!
Para qu maldecir tu blando corazn las palabras de
M arianne fueron pronunciadas suavemente, ahora pertenezco
al Reino. No lo sabas? una pausa As que, por favor,
lrgate otra pausa . Vete con el pequeo Zio una risita,
luego. Apuesto a que l no sabe cmo jorobar, amigo!
El filo de sus dientes se perciba corno una blanca curva
tras sus labios. Las patas de gallo desaparecieron de sus ojos. Toda
su expresin se endureci.
-A no ser q u e ... a no ser q u e ... a no ser que quieras
hacerla de enchufe para mi m arrrrtllooooo.. . sus palabras sa
lieron estropajosas, y en una sola respiracin, pero sin que sus
labios se movieron mayormente.
Peter alcanz a percibir el final de esa pulm onada de aire, a
m edida que la ltim a letra se iba apagando como un eco que
cayera en la nada.
Los cuatro asistentes se agitaron y se m iraron unos a otros.
El gerente de banco, que ahora sudaba copiosamente, busc los
tapones de cera que haba puesto en sus odos p ara asegurarse
de que an seguan ah. James, el joven sacerdote, contuvo la
respiracin y estaba a punto de hablar cuando M arianne volvi
a hacerlo, esta vez con una voz ronca.
Lo siento. Peter.
Pareca una am ante que ha besado un poco violentamente,
que lo siente, pero que mordera de nuevo si la decepcionaran.
M arianne! esta vez con insistencia.
El nombre actuaba como la cuerda que jalara unos alambres
invisibles. Su cuerpo se puso rgido. La cabeza descansaba sobre
la cama, m irando al techo. Los globos de los ojos se volvieron
hacia arriba tras los prpados, estaban inmviles; la piel, mar-
molizada y totalmente lisa, aparentaba diez aos menos. Para todo
el mundo, se trataba de una estudiante adolescente que escucha
atentam ente a su m a e s tro ... pero estaba la sonrisa aquella.
Lechah venichutha veritk* las palabras hebreas salieron
de sus labios con bastante claridad para que Peter las enten
diera. U n trato continu, solo t y yo Peter, Peter el
Goloso una ventana se abri en los recuerdos de Peter, dejando
escapar un pequeo y agudo sentimiento de pnico. Fue como
si un murcilago zigzagueara hacia \ escapado de la noche de
sus recuerdos. Y como un grano de arena que le arrojaran en
el ojo y que lo hiciera llorar. No temas. Nadie lo sabr. Slo yo .
El rostro de Mae y su voz volvieron por un instante ante
l, desde aquella lejana noche veraniega. Eran algo tan queri
do all, en sus recuerdos! Pero la voz de M arianne convirti en
cenizas esos recuerdos.
Un trato, Peter! Vamos a hablar del Altsimo. Aleph, Bet
Yimel, Daleth, Shin. Olvidas tu hebreo en medio de todos esos
pelos y piel?
El tono era plano, gutural, ni masculino ni femenino, burln.
Ese granito de pnico de Peter se haba convertido ahora en
un pedrusco que lo em pujaba contra las barras de su mente,

* Anda! Hagamos un trato! .


en su intento d e refugiarse ah. Record la clara tram pa y las
palabras del viejo Conor: Jams discutas, hijo. Pingo es un
mximo m aestro en discusiones. Acabar hacindote correr con
el rabo entre las piernas .
Peter realiz un nuevo esfuerzo de control mental. Con pnico
retrocedi.
M arianne!
Pero el fingim iento continuaba.
Vamos, varnos. Peter, qu significa un poco de hebreo
entre t y yo?
La voz era menos gutural ahora, incluso suplicante.
En el nom bre de Jess te ordeno, M arianne, que me res
pondas.
Por qu no podemos olvidar el pasado? T lo olvidas.
Yo lo olvido. Y todos felices, Peter.
M arianne, t perteneces al Altsimo.
O lvdalo, Peter otra vez esa nota de dureza. No seas
tan pesado. Esta es, es. es M arianne. La verdadera M aria n n e...
M arianne, todos te queremos y todos te conocemos. Jess te
conoce. Dios te conoce. Respndeme en el nombre de Jess,
tu salvador.
Si t crees que una jovencita con hoyuelos, sin pechos
y con anteojos gruesos y su cruz de plata y sus rodillas callosas...
Slo el am or puede salvar y curar, M arianne.
Peter saba que. estaban evitando la confrontacin y que se
gua la voz del Fingimiento.
. . .y su no-mam*s-mam-no-pap-s-pap-acsome-padrt:-
que-he-pecado. Olvdalo, Peter, olvdalo.
Su tono gutural haba vuelto; pero haba un sedoso gruido
mezclado de desprecio y, segn Peter sinti, tambin con algo
de amenaza.
A los odos de Peter lleg un sonido. El padre de M arianne
temblaba y miraba la cmoda. D urante las ltimas siete horas,
esa cmoda jams se habia estado quieta en el mismo lugar.
Semejante movimiento no haba sido todava demasiado molesto,
pero ahora se mova hacia adelante y hacia atrs a intervalos
regulares, las manijas de bronce trepidaban.
Echen un poco de agua bendita a ese mueble susurr Pe
ter a su colega. Y escuch el sonido sibilante cuando las gotas
de agua cayeron en la cmoda, como si hubieran cado en una
estufa caliente.
Pero, incluso en ese pequesimo instante, la iniciativa haba
sido robada de las manos de Peter, que se haba dejado dis
traer por la reaccin del padre y por su propia orden.
Peter? Ests bien? en su tono haba una burlona soli
citud. Haba cesado el m ido. Ahora, cerca de Aquel, cul
es la diferencia?
Peter apret los dientes y decidi mostrarse enrgico.
El Santsimo dijo tranquilamente es uno.
Ah! Pero para ser completo el antisantsimo lo acompaa.
La suciedad no va con la limpieza.
Sin oscuridad no hay luz, Peter, no hay luz.
El Santsimo no puede ir con el antisantsimo.
Te equivocas, Peter, te equivocas.
La concentracin mental de Peter flaque por un instante,
al sentir que las garras del argum ento se cerraban sobre su mente.
Fatalm ente su lgica se elev. Las advertencias de Conor se per
dieron en una especie de grito de batalla intelectual y balbuce:
Im pasible.. .
Ahora ya estamos en la danza la voz de M arianne se ele
v, interrumpindolo triunfante . Conozco tu tan cacareado prin
cipio medieval de la contradiccin. Esse et non-esse non possunt
identifican.* Si hasta lo s en latn! Pero eso es por el momento,
Peter, lo ves? slo por el momento. Puede ser diferente. Peter
se oblig a eludir el argumento-
M arianne!
No, P e te r...
En el nom bre.. .
Del antisantsimo y si t quieres del Santsimo. No hay
objecin luego la terrible risa . Algn da pronto tu esse y
tu non-esse irn juntos com o. . .
De Jess, M arianne. ..
. . . lo de l en lo de e lla ... como una mano en un guante.
Yo h a g o ... hice h a r .. .
Repentinam ente vibr en un agudo grito, agitando hombros,
caderas, muslos, pies, manos, y todo ello golpeando, luchando
contra las manos que la sujetaban al lecho, como u na mujer
enloquecida por las caricias, pero a la que se ha impedido al
canzar el orgasmo: que alguien me coja, Peter. Saca el esse de
m i.. . cgem e... cgeme, y concluy con un alarido de angustia.

* El ser y el no ser no pueden ser una y la mi&ma cosa.


El to de M arianne apenas poda respirar, como s se sintiera
ahogado por un golpe en la garganta. A Peter los tmpanos le
dolan como si hubieran sido golpeados por aquel alarido. In
m ediatam ente sinti las clidas lgrimas del padre, quien ahora
lloraba silenciosamente, mordindose los labios mientras sujetaba
a su hija, inmovilizndola.
Peter lo saba: el Fingimiento estaba agotndose; algo tenia
que ceder. Pero an no estaba ni siquiera acercndose al Q ue
brantamiento.
Repentinam ente M arianne se qued inmvil, laxa, desmayada.
Los hombres aflojaron su presin y se echaron un poco para
atis. Sus mejillas se colorearon vivamente. La voz que sala
de su garganta era ahora juvenil, llena de inters, tranquila,
como si recitase una leccin, y flua en suaves slabas. A medida
que hablaba, su cabeza se mova de un lado para otro con los
ojos cerrados. La sonrisa de ltigo era ahora una especie de
gatito que jugaba en las comisuras de sus labios.
Me he dedicado a una sencilla investigacin, no hago dao
a nadie. Ni siquiera a m misma- Lo nico que yo quera era
poner fin a esos dolorosos momentos de eleccin. Mam y pap
no podan ayudarme, y tampoco mis profesoras, ni mis amigos.
Todos ellos estaban divididos con tantas decisiones! Todos ellos
torturados por sus decisiones. Asustados. S. Ves? Tenan mie
do. Tenan temores. Como perros que corrieran tras sus talones.
Es eso justo? Es esto la felicidad? Es esto posible? Es esto
imposible? Miles y miles de perros que ladraban preguntas. Yo
saba que si encontraba mi verdadero ser ya no habra necesidad
de responder a las elecciones y, por tanto, me vera libre de
temores y errores. No ms culpas.
Peter comprendi que no haba m anera ni esperanza de frenar
este flujo de palabras. Ahora trataba de eludirlo recurriendo
a la estratagem a de una exposicin lgica en la que l no podra
participar sin que se cerraran las quijadas de acero que estaban
alrededor de su mente. Y todo habra terminado. Y de manera
fatal. La nica manera de irritarla y hacerla salir de esta
peligrosa etapa del Fingimiento era m ediante un flujo igualmente
sostenido de palabras en directa contradiccin con el sentido de
lo que ella deca.
D urante largos minutos y en diferentes etapas, Peter y M a
rianne respondieron como si cantaran salmos antifonales tomando
el uno la palabra donde el otro la haba dejado. Pero no haba
secuencia ni conexin lgica de lo que cada uno deca. El nico
punto en que trataba de ponerse a tono con ella era en la manera
de hablar. Cuando ella cuchicheaba, l cuchicheaba. Si ella gri
taba, tambin l gritaba. Cuando ella m urm uraba, lo misino haca
c!. Cuando se interrum pa ella, 1 se interrumpa. Cuando ella per-
maneca en silencio, l permaneca callado. Si alguien hubiera
podido visualizar su lucha en esta fase, hubiera sido como una
lucha olmpica en cm ara lenta, en la cual los contendientes se
lan con la sombra del otro, en tanto que todos los colores y
acciones se pierden en una borrosa seniioscuridad y los puntos son
llevados por un rferi al que nunca se ve ni se oye, pero cuya
presencia fantasmal se siente claramente.
Posible e imposible arrull M arianne hacen que todos
los acontecimientos humanos imposibles sean imposibles, crean
distinciones supurantes y asociaciones oportunas y periodos super
ficiales. . .
Si alguien me ama ley Peter ser leal a mi palabra
estaba arremetiendo contra la confusin, contra el adormecedor
uso de palabras que arrullaban la mente hacia la nada . Y en
tonce* ainar a mi Padre; y ambos vendremos a l y haremos
nuestra morada dentro de l. ..
. . .entre nosotros y entre nuestra otra mitad interrumpi
M arianne . Y dir al Yin que hay en m: no tendrs tu Yang.
Y dir al Yang que est dentro de ti: no tendrs tu Y in ...
Peter interrumpi de nuevo a Marianne.
La rama que no vive en la via no puede producir fruto
por s sola la simplicidad misma de las palabras dio a Peter
nueva vida. Su voz era tranquila . No ms que vosotros...
. . .y har del hombre el esclavo de sus colgantes glndulas
grit M arianne violentamente y a una hembra la cam a de su
rltoris y de los cogulos que hay en s u . . .
si no vivs en m grit Peter con toda su voz. Yo soy
la via. Vosotros sus sarmientos; si un hombre no vive en m
y yo en l, entonces..-
. . .vientre sepulcral ahora M arianne rezongaba las pala
bras en un ronco alarido . l afuera, rila adentro. Y nunca
los dos se encontrarn salvo en sudor y quejidos, j P u af! Porque
fuera es fu e ra ...
Luego M arianne arroj un golpe de aire a las velas que en
la mesita de noche estaban al pie de la cama. El joven sacer
dote las cubri con las palmas de las manos.
Peter no quera distraerse. Prosigui an tirando palos de
ciego en medio de aquella confusin, de esa verborrea, de la
pestilencia que llenaba la habitacin, utilizando las palabras que
le permitan mantenerse libre.
...re n d ir is abundante fruto; pero separados de m care-
cis de todo poder p a r a ...
.. .y dentro es dentro le interrum pi M arianne . Este
asunto de cosas claras y distintas empez hace mucho, con toda
aquella palabrera acerca de amo y esclavo, creatura y creador,
Dios y hombre. Pura palabrera, puro incesto.. .
. . . p a r a n a d a ... continu Peter, imperturbable, con su
texto. Si un hombre no vive en m, slo podr. . .
.. .juego de ganadores y perdedores hizo una ligera pau
sa como si escuchara. El tipo con ese vestido blanco, ton
la puta que lo sigue y toda su vaselina. Y luego para nosotros. .
se interrumpi. Sus ojos se abrieron y se sent de golpe en
la cama. El ex polica y el gerente de banco, temerosos de un
acto de violencia, le sujetaron los brazos, pero no ocurri nada.
El padre James pens en una vieja litografa de Jess y M ara
M agdalena que colgaba en la casa parroquial.
S, ini joven eunuco, eso son l y ella dijo M arianne
riendo y viendo a James con una m irada picara y conspiradora.
Sin embargo, la voz de Peter trajo al aturdido James a la
realidad.
ser como la ram a que es arrojada y se marchita. Y esa
rama es. . .
La m adre M ara Solterona Virgilius anunci que lo imposi
ble no puede ser posible M arianne estaba echada de espaldas
una vez ms . T nos dices, y todas le hacamos c o ro ...
Peter percibi el tono sardnico. Su voz se endureci y la
interrumpi.
...in til y arrojada al fuego para arder ah. Yo pido poi
aquellos que van a encontrar la fe en m a travs de vuestro
palabra; que puedan ser todos uno; que tambin ellos puedan
ser uno en nosotros, como t, Padre, eres uno en n y yo. . .
. . . de imbciles marchitos y recordando su vientre cado y
su cutis pastoso que se pona cenizo cada mes la voz de M a
rianne haba vuelto a un agudo tono de falsete. Y si slo
hubiera usted podido saber, querida madre!, lo imposible 110
rs. . .
M arianne rea entre dientes. Peter conserv el tono de du
reza en su voz al interrum pirla y proseguir:
.. .en ti; para que el mundo pueda creer que eres t quien
me ha enviado.
Sin dejar de hablar, M arianne se volvi de lado, laxa. M ien
tras hablaba, el mdico le tom el pulso, como se supona que
debera hacer cada 15 minutos, cuando sus movimientos no
hicieran esta tarea demasiado difcil.
. . .posible salvo que lo imposible sea real. De otra forma,
lo imposible seria imposible. Tiene que ser realmente imposible,
sin embargo. Ciertamente ahora su tono era de confidencia .
Para que lo posible sea posible, quiero decir, tienen que ser am
bos, tie n e n ...
La voz de Peter baj de tono y se hizo vibrante:
Este es mi mandamiento, que debis amaros los unos a
los otros, como yo os he amado. Este es el m ayor. . . todos se
pusieron alerta: el cuerpo de M arianne se habla puesto rgido
como una tabla.
...a m b o s M arianne segua hablando.
Ahora sus palabras corran por delante de l. Mir hacia
arriba, escuchando y tratando de percibir alguna seal de que
se acercaba el quebrantamiento. Ella segua febril.
Lo real es real gracias a lo irreal. Lo limpio, limpio debido
a lo sucio. Lo pleno es pleno gracias a lo vaco. El perfume es
perfume gracias a la pestilencia. Lo santo es santo gracias a lo
no santo luego, en un intenso borbolln de palabras entremez
cladas y gruidos, destinados a hacer penetrar contradicciones,
en una vil bsqueda de todo lo que pudiera ser confuso y con
fundir el pensamiento hum ano y abrir la negrura en la m ente
prosigui : lo dulce dulce-hum-amargo. Lo que es-hum-lo que
no es. La vida-hum-muerte cada gruido preceda a un opuesto
y sonaba como si M arianne estuviera siendo golpeada en el
estmago en cada ocasin . El placer placer-ay-pena. Lo ca
liente caliente-ah-fro luego, en una cadena de palabras emi
tidas sin pausa alguna en un verdadero alarido : Arribaabajo
gordoflacoaltobajoduroblandolargocortooscuridadluzfondoci m a d e n -

Esa voz pituda se perdi en una larga y coagulada mezco


lanza en la que se ahogaba la respiracin. El esfuerzo haba sido
tan violento que M arianne pareci casi arrancada de la cama,
y cada fibra de su cuerpo que yaca en el colchn se estiraba
hacia arriba.
Peter reanud su lectura tranquilamente.
No tengo ya mucho tiempo para hablar con vosotros. Pero
viene uno, quien tiene poder sobre el mundo, pero que no
tiene poder sobre m. Ahora es el tiempo en que el Prncipe de
este mundo habr de ser arrojado. . . se detuvo en mitad
de la frase y mir a M arianne.
Ella permaneca echada rgida, las piernas apartadas, las
manos en la entrepierna. U n gruido bajo, ms bien cuchicheado,
se inici en su garganta y sali de sus labios abrindolos. Peter
empez tambin a cuchichear:
Sj si slo yo soy elevado de este m undo atraer a todos
los hombres hacia m se detuvo, pues el gruido haba cesado.
El cuerpo de M arianne se relaj. Se dio la vuelta agitada
hacia el otro lado. Con una voz infantil pareciendo apartarse
instantneam ente en una nueva direccin, habl as:
Los binarios, los necesitamos, sabia usted? S, seor. La
ciberntica los tiene. Antes y despus. Ms o menos. Pares y
nones. Negativo y positivo. Siempre estarn con nosotros. Pero
solamente hasta ah: con nosotros. No nos van a dividir.
Peter no estaba dispuesto a dejarse distraer ni a tratar de
buscar sentido alguno en las palabras de Marianne. Era la misma
tram pa, esa constante y fcil invitacin a la derrota. As que
reanud su lectura:
Aquel que reina en este mundo ya ha sido sentenciado.
El espritu me honrar porque es de m . . .
El que no est conmigo prosigui M arianne interrumpin
dole en un tono terriblemente burln est contra m, dice el
Seor. Ningn hombre puede servir a dos amos, dice el Seor.
Y bajando la voz Alguna vez vieron dos penes en el cono
y en el ano de una mujerzuela mientras ella bombeaba sirvien
do a dos amos?
El padre volvi el rostro hacia otro lado y se recarg en el
hombro del polica.
Luego en el mismo tono de falsete:
Q uin dicen los hombres que soy?, dice l. Negro y blanco
dice l ahora el tono de falsete se elev hasta convertirse en
un alarido que penetraba en los odos de Peter y de los otros,
obligndolos a parpadear y a fruncir el rostro : T ests dentro
dice l t ests fuera dice l. El Seor Dios de los fantasmas.
Borregos y cabras, dice l. Palomas y demonios dice l. Nubes
doradas y rojas sangrientas. Clavando un clavo en el corazn.
Abriendo una herida en mi unidad luego, alzando la pelvis
y bajndola rtmicamente y gritando a todo volumen . Jeee-
bum ! Jeeebum ! Jeeebum ! Jeeebum !
.. .el Padre me pertenece a m dijo Peter tranquila
mente, terminando la oracin interrum pida. M arianne se detuvo
cuando Peter dijo esas palabras. Ahora estaba parado junto a la
ventana, pero miraba hacia la habitacin, y no dejaba de m irar a
M arianne, tendida en la cama. Ella llorique con voz lastimosa:
Todo lo que quiero es que dejen de hacerme preguntas.
No quiero ms desafos. No quiero ms elecciones, ms ses ni
ms noes. Ni siquiera quizs. Ni tampoco no debers esto no
debers lo otro. En el R ein o .. . luego, con un hondo ahogo,
como un hombre que no necesita aire pero que habla a travs
de mucha agua . .. en el Reino en el Reino en el Reino. . .
Todos sus instintos le decan a Peter que debera presionarla.
Senta que el Fingimiento estaba casi por terminar, que la re
vuelta de M arianne contra la posesin se hara patente ahora, y
que el mal que se seoreaba de ella tendra que salir a luchar
abiertamente para m antener su sitio.
Peter avanz calladam ente al lado de M arianne, sin dejar
de m irarla, buscando en su rostro seales de lo que ocurra. Si
estuviera cerca el Q uebrantam iento, entonces debera haber abso
luta falta de expresin; y debera haber una serie de lneas ex
traas y de un carcter completamente antinatural. Y, en ver
dad, el rostro era una mscara helada, cruzada por profundas
lneas. Silencio.
Padre, cree usted que salga de esto? era el padre de
M arianne.
Peter se desentendi de la pregunta y procedi a hacer pre
sin, pues su instinto le dijo ahora! rpido!
Jess, Marianne. El nombre e s ...
Jebum ! Jesusas*! Jebum! Jesusass! Jebum!
Ahora estaba gritando de nuevo. Peter deseaba con desespe
racin taparse los odos contra esas cuchilladas de dolor que pene
traban en su cerebro.
- Cuidado! grit a sus ayudantes cuando vio que dos
dedos de ella se introducan en sus fosas nasales y empezaban a
hurgarlas. TV un salto se puso a su lado . M antngala quieta!
Cuatro pares de manos la sujetaron firmemente. Y no la
dejaron mover. C ada quien tena su propio recuerdo de algn
anim al salvaje: un tigre enjaulado, una hiena que se cebaba en
otra hiena, una puerca luchando en el matadero. Las comisuras
de los labios de M arianne se distendieron hacia atrs, pareca
que su gesto las llevaba de oreja a oreja, dejando al descubierto
dientes, encas, lengua. U na espuma griscea burbujeaba y es
curra por su labio inferior y por su barbilla. Tena los ojos
abiertos, pero echados hacia atrs, de m anera que slo se vea
lo blanco, jaspeado de rojo fresco. Dos hombres sujetaban sus
brazos a la cama, uno la tena oprim ida por el vientre y otro
le m antena quietas las piernas.
Pareca imposible que sci hum ano cualquiera pudiera sobre
vivir una experiencia como aquella por la que M arianne pasaba
ahora. El doctor cerr los ojos pues por el sudor le ardan.
M antngala firme, por amor de Dios dijo Peter.
U n ahogado /.heeeeeeeeee que silbaba de entre sus dientes
inuri, hasta convertirse en nada. Cerr los ojos.
Firmes murmur el ex polica , est tiesa.
El doctor alz uno de los prpados de M arianne y lo dej
caer de nuevo.
Peter haba ganado. El Fingimiento haba fracasado. Pero
haban transcurrido muchas horas desde que comenzaran, y slo
estaban al final del prim er round. Recit la segunda parte del
ritual del exorcismo, mientras sus ayudantes se mantenan alertas.
Como en todos los casos anteriores, el Quebrantam iento se
produjo en el momento en que menos lo esperaba Peter. Se ini
ci como un ruido difcil de describir. Como si un caballo se
quejara, como si un perro estuviera llorando, como si un hombre
maullara. Era el sonido mismo del dolor. De una naturaleza
violada por la antinaturaleza. De una profunda agona. De
protesta. De desamparo.
Si supusiramos que un cadver, despus de los estertores
de la muerte y despus del gesto que queda cuando se ha exha
lado el ltimo aliento, empezara a g ritar pidiendo ayuda, cmo
se imagina usted que sonara ese grito?\ pregunt Peter poste
riormente, en un esfuerzo por describir ese sonido indescriptible.
O bien, suponiendo que cuando usted cierra los ojos de un m uer
to con un pulgar y su dedo ndice>!, c hizo el gesto con los
dedos y suponiendo que usted haya dejado de c e n a r un ojo,
y que este lo mire a usted todava con Ja opacidad de la muerte.
ya usted sabe cul es su aspecto, y empezara a llenarse de autn
ticas lgrimas. Eso es precisamente el sentimiento que se pro
duce. Algo que trata de salir de entre todos aquellos gusanos
de la carne podrida y de esa agua apestosa que inunda el cuerpo,
esa silenciosa movilidad de la m uerte que nos dice: Estoy vivo,
squenme. Por am or de Dios, slvenme*. Tal era M arianne cuan
do se inici el Quebrantam iento. La lucha a muerte por su alm a
casi me parti en dos .
Ahora, Peter pens que poda apelar directamente a M arianne
y ayudarla. Comenz a leer lentam ente la prim era parte de otro
texto irritante .
M arianne, t fuiste bautizada en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo. Perteneces a jess. Fue el sacrificio
de su vida lo que hizo posible que t pertenecieras a Dios. Todo
lo que hay de bello, todo lo que hay de amor, de bondad, de
dulzura, todo ello hay en ti. . . todo procede de Jess. l te co
noce, conoce cada fibra de tu ser, es algo ms que un amigo,
est ms cerca de ti que tu madre, te ama ms que cualquier
am ante, te es ms fiel que t misma puedes serte fiel a ti misma.
H abla! H abla! H abla! Y dime qu es lo que oyes. Habla v
dime que deseas ser salvada en el nombre de Jess, quien te
salv, y en el nombre de Dios, quien te crel Habla!
M irando por sobre las tapas del libro, poda ver que las m a
nos de ella se relajaban y tocaban los costados de sus ayudantes.
Que el gesto de oreja a oreja se borraba. Sus ojos estaban abier
tos, pero todava vueltos hacia arriba, de modo que pareca que
estuviera mirando dentro de sus propias rbitas. El blanco de los
ojos brillaba. Hubo un silencio total. El doctor le tom el pulso.
Est como de hielo.
Bien, bien respondi Peter al doctor, con un movimiento
de cabeza, sin quitar los ojos de Marianne.
El cuerpo entero de M arianne estaba ahora co m o desmayado,
se vea pesado, acabado de fatiga. U na coloracin ligeramente
azul daba una apariencia fantasmal a sus manos, brazos, pies,
cuello y rostro. Todo permaneca en silencio. l escuchaba la
respiracin, la suya propia, la de sus ay u d an tes.. . la de M arianne
no era perceptible. El doctor inform que el pulso era muy dbil.
Est muy dbil, Peter dijo.
Peter levant la m ano p ara detener cualquier comentario.
Los momentos trascurran. El padre se aclar la garganta y se
tall los ojos.
Ya termin, padre?
Peter lo call con un movimiento rpido de cabeza casi rudo.
Segua vigilante, esperando el ms ligero cambio.
Si va a suceder, tiene que ser ahora se dijo a s mismo
medio hablando : mantngase alerta.
Pero con la intolerante presin del silencio, senta que los
msculos de sus pantorrillas, de su espalda y de sus brazos se re
lajaban. El libro se le cay de las manos. Su cabeza comenz a
enderezarse. El joven sacerdote descruz los brazos. En algn
departam ento de abajo se oy el ruido escandaloso de una radio.
Poco a poco, el silencio los cubri a todos, como una agradable
m anta que se envolviera alrededor de sus odos y cubriera toda
la habitacin. Produca la desasosegadnra sensacin de encon
trarse perdido en este silencio, despus de tantos gritos y discor
dancias y del letal sonido de la gorgoteante voz que M arianne
haba empleado. El dolor comenz a menguar en la mente de
Peter. Sin apartar la m irada del rostro de M arianne, pens en
Conor all en Roma, en Zio ahora Pablo V I , en Nueva
York. Y pens en dormir. M ir su reloj. Eran las 9:25 p.m., la
misa en el Yankee Stadium tena que haber concluido ya o esta
ra por concluir. Su ordala en esta habitacin tambin debera
concluir pronto. Caba esperar que pronto, muy pronto, pudiera
irse a su casa a dorm ir. . . dorm ir. . . dormir.
Dorm ir? A travs de la neblina tranquilizadora de su fatiga,
el pensamiento despert en Peter un recuerdo. No le haba pre
venido Conor de que el sueo, la sensacin de cansancio, el de
seo de descansar vena algunas veces como la ltima trampa,
que sola preceder al ltimo asalto de la Presencia?
Sin embargo, haba perdido preciosos instantes. Cuando las
palabras de Conor se encendieron en su mente como una seal
de alarm a: uM ucho ojo con el sueo, hermano! M ucho cui
dado1. Mientrasss no hayas terminado lo que estssss haciendo. ..
olvdate del sueo!, ya ste se haba echado sobre el.
Fue algo repentino. Y, no obstante, tal pareca que la Pre
sencia hubiera estado en cuclillas desde todos los tiempos, dis
puesta a saltar sobre l, ya se haba apoderado de las partes
vitales de su ser. Su cuerpo se estremeci cuando susurr:
J e s s ... Jess!
Los dems solo percibieron un quejido que sala de sus la
bios y pensaron que haba tratado de decir algo, sin aclararse
la garganta.
Se siente usted bien, padre? pregunt el mdico.
Peter hizo con la mano un desmayado ademn. Aquella lucha
tena que librarla l solo. Ix>s otros seran meros testigos igno
rantes.
La Presencia estaba en todas partes y en ninguna. Peter lu
chaba contra el instinto de dar un paso atrs o de m irar a su
alrededor o, sobre todo, de huir, huir lo ms lejos y lo ms de
prisa que pudiera.
j Congela tu mente haba sido el consejo de Conor.
Conglalalala en el amor. Plntate ah, hermanoooo del alma,
y no te m uevas,. .!
Pero. ; Jess santsimo!. . . cmo? La Presencia estaba a todo
su alrededor, dentro de l, fuera de l. Aquella era una tra m p a
de cuerdas que se estrechaban, pero que l no poda ver. No
escuchaba p a la b ra alguna, no vea visin alguna, no perciba
ningn olor. Pero su piel no era ya la cubierta que protega
su mortalidad. Su piel no funcionabaf Se haba convertido en
una m em brana porosa que dejaba penetrar la invisible suciedad
de la supurante Presencia. Y lo peor de todo era el silencio de
aquello. Era insonoro. En un instante haba sido atacado y cap
turado; y saba que su adversario era superior, que careca de
piedad, que haba invadido su ser hasta lo ms profundo, aquella
parte de s mismo que siempre haba ocultado de los dems, que.
esperaba, slo Dios conoca, y l jams lo pondra en evidencia
hasta que tuviera la fuerza suficiente para soportar su vista.
No alcanzaba a discernir dnde ocurra la lucha. La confu
sin de su mente era como si un chorro de melaza cayera sobre
araas, paralizando todo esfuerzo de dominio, todo movimiento
natural. H aba momentos en que su voluntad pareca ser de
goma, y se volva hacia ac y haca all, rebotando cr-, crueldad
contra su mente, como si una toalla m ojada le golpeara el rostro.
En otro instante, su mente era como un colador por el que pa
saban quemantes partculas, cada una etiquetada con una palabra
de burla: Desesperacin! Suciedad! H edor! Msero! Sensi
blero! Dolor! Burla! Odio! Bestia! V erg en za!... Aquello
no tena fin. Luego, en otro momento se percat de que su
mente, y su voluntad no eran sino desages, cloacas; y su imagi
nacin era el recipiente de lo que vomitaban. De tilas brotaban
las formas de la verdadera lucha que se libraba en una dimensin
distinta de su ser. All, en lo profundo? Quiz en lo a lto ? En
el consciente? Kn el inconsciente? En el subconsciente? No lo
saba. Pero, desde luego, en las honduras del ser que l era. Todos
los ocultos valles de ese ser haban enrojecido con su agona. Cada
uno de sus altos picos era como un agudo declive de agitada con
fusin. C ada planicie, cada rincn estaban atestados de presin
y de peso y de dolor. Ahora, su imaginacin era una letrina
llena, llena hasta derramarse, de millares de imgenes repulsivas y
de torcidos temores.
Estoy solo , pens y. durante un instante se cubri el rostro
con las manos.
Y la respuesta le lleg como una burla silenciosa:
S!, solo! solo! solo! solo!
Le pareca que era l mismo, contestndose a s mismo con
una blasfemia tan primordial como el grito del primer hombre
que asesin a otro hombre, y tan actual como el gruido del
ltimo facineroso que esa misma noche de octubre estuviera h u n
diendo su pual en la espalda de su vctima, all, en la Avenida
Lenox.
Dios mo! Jess mo! exclam Peter en su interior.
Seor mo! Jess mo! Estoy a c a b a d o ...
Y entonces, tan repentinamente como haba llegado, y sin que
l alcanzase a discernir la razn, la Presencia se retir de l; pero
no lo liber del todo. Peter sinti como si, a regaadientes, garras
extendidas se soltaran de su carne y de su mente.
Sin que Peter se hubiera percatado de ello, un pequeo ven
tarrn de consternacin, plida copia de su propia agona, haba
azotado a sus ayudantes durante todo aquel tiempo, en tanto que
vigilaban, preocupados, a M arianne.
Pequeas manchitas de alivio salpicaron la conciencia de Pe
ter. Sus ojos se enfocaron de nuevo. Por entre sus lgrimas,
poda verla. Su cuerpo todo era la encarnacin del estremeci
miento. Pareca como si debajo de su piel y de sus cabellos y
de su ropa todo se moviera con antinatural agitacin, sin ritmo,
no obstante lo cual su exterior permaneca, en cierto modo,
esttico. Su boca se entreabri, sus labios se movieron, pero no
articularon palabra alguna.
Y entonces, por tercera vez en su vida, Peter escuch la Voz.
No vena de parte alguna. Simplemente, sonaba; era audible
para Peter y para todos los presentes, pero era imposible discer
nir de dnde vena. Llenaba toda la habitacin, pero no estaba
en especial en sitio alguno. Careca de matices, era lenta, sin
traza alguna de respiracin o pausa. No era aguda. No era pro
funda. No era gangosa. Ni pequea ni nasal. No era masculina.
Tam poco femenina. Sin acento. Controlada. En cierta ocasin,
Peter vio una pelcula acerca de un robot que hablaba; cuando
lo haca, cada silaba, al ser pronunciada, era seguida por remo
linos de gorgoteantes ecos de s misma. Esos ecos oscurecan la
siguiente slaba; y as ocurra con cada slaba de cada palabra
de cada oracin.
L a Voz era algo por ese estilo, pero a la inversa: los remoli
neantes ecos de cada slaba precedan a la slaba misma Para
el que escuchaba, era un tormento tratar de entender aquello,
pero no lo poda borrar. Era enloquecedor, aturda. Produca el
efecto de un milln de voces que apualearan los tmpanos con
un clamor y una confusin insensatos, que eran el eco anticipado
de cada slaba. Si trataba uno de elegir una de Jas voces, cuando
ya casi estaba a punto de lograrlo, vena otra que se encimaba;
luego, uno intentaba captar otra, pero la prim era volva. Y as
sucesivamente; veintenas de voces que te exasperaban, te confun
dan. .. te derrotaban. Luego, la Voz pronunciaba la slaba; y
a la confusin se sumaba la frustracin, pues slaba y palabra que
daban ahogadas en aquella babel.
Como la mayora de las personas, Peter haba adquirido la
capacidad de leer las voces. Todos desarrollamos ese instinto
y tenemos nuestra propia clasificacin para voces agradables o
desagradables, tensas o tranquilas, masculinas o femeninas, jve
nes o viejas, fuertes o dbiles, y as por el estilo. L a Voz no caba
en ninguna categora que a Peter se le pudiera ocurrir. Anti
hum ana es quiz como podra llamrsele , coment ms tarde.
Pero era la misma que escuch en Hoboken y en Jersey City.
Con el toque adicional, desde luego.
El toque adicional era su m anera de referirse al peculiar
timbre de la Voz en cada exorcismo. En Hoboken, al igual que
en Jersey City, el timbre pareca expresar una emocin violenta
y paralizadora que despertaba temor. Pero el timbre de la Voz
en aquella noche de octubre era diferente. Por vida m a!, co
ment Peter, era como s el mismsimo G ran Potentado en per
sona estuviera hablando, y todos sus servidores pronunciaran cada
slaba antes que l. Sus precursores, si as se prefiere llamarlos .
El timbre, el toque adicional , trasmita un nico mensaje:
una superioridad absoluta e indivisa. No afectaba las emociones,
sino la mente, que se congelaba al percatarse de que no haba
p o sib ilid ad alguna, ni jams la habra, de superarla; de que su
propietario lo saba, y de que l saba que uno lo saba; y de que
esa su p e rio rid a d no estaba ni dulcificada por la compasin ni
suavizada por un gramo de am or ni disminuida por un pice
de co n d escen d en c ia ni restringida por u n tomo de benignidad
hacia alguien de m enor categora. Si el sonido puede ser per
verso sin pizca de bondad hum ana en l , dijo Peter, eso era
aquello . Lo llev al frgil borde de la nada, frente a frente
con el antis m undi, la excrecin ltima del pecado de la soberbia.
Luego, aquel manicomio, aquella confusin de la Voz se per
di, como si hubiera recorrido cierta distancia.
Los cuatro asistentes levantaron la cabeza cuando se escuch
la voz de M arianne que hablaba con ponderada deliberacin, casi
con serenidad, en comparacin con el tumulto que reinara.
Nadie que sea m ortal tiene poder en el Reino. Cualquiera
puede pertenecer a l una breve pausa-. Muchos pertene
cen a l.
Cada palabra habla brotado pulida, precisa, con fuerza, y clara
como una moneda de oro recin acuada y arrojada sobre e]
mostrador de la cantina.
Peter pens que haba llegado el momento de la reafirmacin
final. El ltimo disparo. La carta del triunfo de todo exorcismo:
el poder de Jess y su autoridad.
Con la autoridad de la Iglesia y en el nombre de Jess, te
ordeno que me digas cmo he de llamarte.
Peter lanz el reto con voz serena. Todas sus esperanzas es
taban puestas en la aceptacin de su desafo. Si fuera rechazado,
el reto slo poda resultar en mayores distorsiones para M arianne.
Y ya para entonces Peter saba que la muchacha no podra so
portar mucho ms. Pero ya no era posible volverse atrs. D ete
nerse significara la derrota total. Poda percibir el nerviosismo
' de sus asistentes: todos y todo lo que haba en la habitacin mos
traban la tensin del momento. Peter sa b a ... todos saban que
haba lanzado el ltimo desafo.
T me ordenas! Ahora la voz de M arianne pareca diver
tida, como si Peter hubiese contado un chiste. l recordaba una
VB2 y otra que no era M arianne quien hablaba, sino el espritu
que usaba su voz. A pesar de todo, su nimo decay un poco .
Yo soy nosotros la oy decir . Nosotros somos yo. Es no es?
Son no son? Nuestro nombre t*s algo que est ms all de la
mente humana.
Nosotros! Peter se sinti electrizado por esa palabra clave.
Slo aqullos del Reino la empleaban. Comprendi al instante
que ya casi haba llegado, y no tena intencin de perm itir que
la Presencia se identificara de nuevo con M arianne, as que in
terrumpi, bruscamente.
No hay inm unidad para ti ni para los de tu clase en el
universo del ser.
L a calculada y fra crueldad, u na nueva nota en la voz de
Peter al interrum pir, hizo que el ex polica se enderezase, alerta.
Aos de experiencia le haban dado un sexto sentido para per
cibir la am enaza y el ataque letales, el odio y el franco desprecio.
Haba escuchado a ms de un polica hablar en ese tono a los
asesinos arrestados y a muchos asesinos que tras las rejas h ab la
ban de su odio con una voz tan duea de s como lo era la de
Peter en ese momento. Mir su rostro. H aba cambiado. Se
haba aposentado all algo sutilmente despiadado.
T , todos ustedes so n .. . prosigui Peter.
T , t, t no tienes una especial inm unidad, amigo mo el
nfasis de M arianne cuando lo interrum pi tena gran precisin,
estaba perfectamente calculado, lo bastante duro para inquie
t a r . .. demasiado ligero para traicionar cualquier indicio de dis
gusto o temor.
U na vaga inquietud estremeci a los ayudantes de Peter;
espontneamente, se acercaron a l. L a Presencia empezaba a
dejarse sentir para ellos. A pesar de todas las instrucciones que
Ies diera antes de iniciar el exorcismo, Peter saba que no haba
m anera de prepararlos para la impresin, el temor, el asalto.
El cuerpo de M arianne estaba totalmente inmvil; su rostro,
de un blanco terroso, los labios, apenas entreabiertos. Despus de
una pausa, su voz prosigui, con un dejo apenas perceptible
de dureza:
Q uiz te hayas gastado las rodillas en el confesionario
esto, con una inflexin de burla pero no lo lamentaste, mi
amigo. Por lo menos, no siempre. Dnde est, pues, tu arre
pentimiento? Y tengo yo que decirte, sacerdote, que sin arrepen
timiento siguen all tus pecados? Y t! T das rdenes en el
Reino?
La memoria le trajo a Peter las palabras de Conor, su adver
tencia: Lo que sucedi ya es historiaaaa antigua: est hecho.
Q ueda asssentado en las actas. . . para siempreeee. Como una
piedra en el ram po, a la vista de todossss. Para que todos lo
v e a n n n .. . incluyendo al Gran Potentado. No, no lo nieguessss.
Soprtalo con huuum ildad .
Cm o hemos de llam arte? insisti Peter.
Hemos? con tranquilo sarcasmo.
E n nombre d e . . .
Cierra tu miserable bo ca. . . ! de pronto, era un animal
el que grua las palabras Cirrala! Cllala! M urdela!
...J e s s , dinos: cmo hemos de llamarte?
De los labios de M arianne sali un prolongado alarido. Todos
los presentes contuvieron la respiracin a medida que la voz gor
goteaba, permitindoles com prender sus palabras con dificultad:
Pero me cobrar! M e llevar nuestro kilo de carne! Sus
71 kilos! M e lo llevar conmigo, con nosotros, conmigo! silen
cio absoluto. Luego, la voz de M arianne . Sonriente. Yo slo
sonro.
Peter mir el rostro de la joven. El nombre era obvio, ahora
que lo saba. La torcida sonrisa haba vuelto a sus labios. Com
prendi que ahora se las haba con uno de los ms antiguos
tentadores y enemigos del hom bre: el que te odia y te engaa
con una sonrisa, un chiste, u na promesa.
Q u astucia! Cmo abrigar sospechas, cmo atacar a al
guien que se llama Sonriente? Y si se limitan a sonrer, hagamos
lo que hagamos, qu podemos hacer? Todo Dios, el cielo, la
tierra, Jess, la santidad, el bien, el mal se convierte en una
pura farsa, y debido a la perversa alquim ia de esa farsa, todo
se convierte en un chiste repugnante, un chiste csmico acerca de
hombrecitos que, a su vez, son mseros chistecillos. Y, y, y. . .
la absoluta trivialidad de toda existencia, el deseo de la nada.
Libr su mente, con un esfuerzo, de ese sudario de depre
sin y se concentr de nuevo. E ra el momento de reunirse con
M arianne.
T , Sonriente, t te irs, t dejars a esta criatura de
Di os ...
Este engorroso asunto se ha prolongado ya lo suficiente
las palabras tenan un dejo de afectacin no exenta de pom
posidad . M arianne ha hecho su eleccin la reaccin de Peter,
all en su interior, fue: Ya casi hemos llegado. La voz de
M arianne prosigui : T comprendes m ejor todo este hatajo
de bestias. Despus de to d o ...
. . .porque el amor es todo lo que se necesita. . . con
tinu Peter.
. . .su vida es breve, como la tuya. Ella toma lo que puede,
como t .. .
Porque el ainor es todo lo que se necesita Peter se
repiti. Sin embargo, el monlogo del Sonriente prosigui, inin
terrumpido.
. . . l o tomas con tu arrogancia.
Y t, Sonriente, t rechazaste el amor se produjo una re
pentina interrupcin en este intercambio. Peter aguard, una
fraccin de segundo . Nuestro origen fue el am or empez
de nuevo. . . y ya no pudo seguir.
A M O R !!! L a palabra le fue lanzada como un tiro
de pistola.
Los ayudantes se inclinaron hacia M arianne, pues pensaban
que ese alarido era heraldo de alguna violencia. Peter se irgui,
no con temor, no como si esperase algo ms. Conor le haba
aconsejado que se abstuviera de intercam biar gritos, que dejase
que los exabruptos siguieran su curso.
Pero no hubo ms gritos. Fue la violencia del desprecio q u e
se perciba en la voz de M arianne lo que a Peter le produria un
dolor, incluso fsico, a medida que prosegua estudiadamente,
serenam ente:
S. . . una pausa, como si rumiase las palabras. Luego--:
A j! Sesenta y nueve. Cierto? V aliente imagen!
Peter parpade, movido por el tono y el cuadro mental. El
recuerdo m architaba su esfuerzo, y or.
Pero M arianne prosigui con despiadada calma, como si leyese
un informe tcnico:
Primero la lengua, su pice como un hmedo ojo color de
rosa con un iris blanco, explora: desliza su dorso por cada ingle,
por cada clula epitelial tomando nota de las ondulaciones del
niusculus gracilis, siguiendo el tensado adductor longus, humede
cindose de saliva para abrirse camino hacia la ennegrecida
montaa, el inons veneris. Y ella siente que su safena mayor se
agita y cosquillea con la sangre, que corre ms aprisa.
Peter estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.
Luego continu M arianne, en el os pubis, se detiene,
todas sus pupilas hambrientas, tensas, hmedas. Filiforme ladra
a fungiforme, fungiforme a circumvallatae, c.ircumvallatae a fo-
liatae: Avante, hermanos, avante!
El mdico silb entre dientes y mir a Peter. Pero ste se
encontraba peligrosamente abstrado en la escena. Poda oscu-
char el suspiro de Mae aquel lejano da a la luz del sol, a leguas
y dcadas de este perverso encuentro; poda verla, tendida en
el declive de la duna, sentir la mano que se apoyaba apenas
sobre su propio vientre. Y luego la vio tendida en su atad, ins
tantes antes de que lo cerraran para siempre.
El relato prosigui, inexorable.
Entre los gemidos de l y los suspiros de ella, el cosquilleo
de su sacro (i ah! el Hueso de la Resurreccin! Aquellos rabi
nos saban cmo llamarlo!) que corra por sus muslos; el corpus
cavernosum se llena de espesa sangre de un negro rojizo. La len
gua se clava dentro, como un pual, y ella se cierra rodendola,
retenindola.
Ahora, el Sonriente hablaba con la voz de M arianne en
un tono suave, indiferente. Hubo una breve pau sa., unos se
gundos. Luego, en un fiero estallido de desprecio:
La est gozando! Cebndose en ella como una hiena
con una gacela m uerta! la voz se convirti en alarido. Em
pieza por el anus, y ella, corno la vbora madre, se traga a su
hij- A M O R ????? alarido agudo, penetrante. La voz se
convirti en un algo despectivo . Cuni-cuni-linge-linge! Peter
el Goloso luego, como si tal cosa . Y dinos, Peter, lo lamen
tas? Te hace falta?
El padre de M arianne haba ocultado el rostro t^ntre las m a
nos; sus hombros eran agitados por los sollozos. El ex polica
y el banquero miraban fijamente a Peter, ruborizados. El sacer
dote joven, cenizo el rostro, se apoyaba en la mesa de noche. La
diatriba, igual que una lona que se fuera extendiendo, haba
arrojado sobre todos una masa de pensamientos y sentimientos
que eran corno chillantes colores y trazos sin sentido.
El doctor fue el primero en reaccionar.
Peter, podramos hacer una pausa?
Le atemorizaba el rostro de Peter, plido, sin sangre, y el
aturdimiento que expresaba su mirada. Peter no respondi. El Son
riente, el bufn csmico, que todo lo enloda y lo desgarra pen
saba Peter mientras rumiaba y buscaba a tientas su siguiente
paso. El sonriente, el que convierte los recuerdos en suciedad y
te los arroja a la cara. Pero, carece de sutileza. . . de talento. Lo
que Peter pens, fue: O bien, nos est tendiendo una tram pa,
ya hemos atrapado al Sonriente. Q u?
Y se dio cuenta de que reaccionaba, por puro instinto:
Silencio, Sonriente! Silencio, en el nombre de Jess! Te
ordeno que desistas, que la dejes! Dime que obedecers, que la
dejars! Habla!
Los otros m iraron a Peter, sorprendidos ante la fuerza de
su voz. El asalto verbal los haba dejado exhaustos, avergonzados
de algo vago, con el sentimiento de haber sido mancillados, y
haban supuesto que Peter estara deshecho, aplastado. Incluso ha
blan estado dispuestos a perder toda esperanza.
Ahora, en cambio, pareca que Peter Ies haba trasmitido
algo. Percibieron, instintivamente, lo que l saba, lo vieron en
su ro s tro ... casi fue como si les hubiera dicho: Q uiz la
escaramuza haya sido humillante para m. Pero tambin participa
en ella el S o n rie n te ... y no tiene escapatoria! A guanten!
El Sonriente habl, pero como si Peter no hubiese, dicho
nada:
Increble! Jam s se haba visto en el Reino cosa seme
jante! de rtuevo, la voz, hablaba con serenidad U na gotita
de agua de m ar arrastra consigo una minscula membrana, y
durante un milln de aos se pudre en una antigua playa olvi
dada, y de ella brotan minsculos nervios, del que le h a c e n
crecer pelo, y mseros mecanismos terrestres, y se endereza sobre
un par de flacos miembros y luego, un da, dice: "Soy un hom
bre y alza el hocico al cielo y habla de nuevo: Soy tan
h erm oso.. .
Silencio! Desiste!
T , cerdo inmundo! M aloliente bestezuela.. . !
Y deja que el alma de M arianne vuelva a ser bella con hi
gracia d e .. .
Hermosa? Por vez primera, la voz se elev casi una o c
tava Hermosa? Ahora era un grito tembloroso muy agudo,
doloroso, de burlona duda. Pobre perrillo, indefenso, qi*c llora,
que vomita, que lame, que se rebaja, que suda, que caga. Perro
apaleado, cesta de mierda. T remedo de ser. Pedazo de orina y
excremento y mugre y lodo nacido en una cama en medio de
sbanas ensangrentadas, que sacaste la cabeza entre las piernas
apestosas de una mujer, que largaste un alarido cuando te gol
pearon las nalgas y te reiste al ver tus miserables testculos
la agudsima retahila de invectivas ces de sbito, seguida por
tres slabas pronunciadas tranquilam ente con repugnancia y des
precio Creatura!
__Y lo mismo t. Creatura Peter se sorprendi a s mismo
al percatarse de su dominio propio: su adversario haba co
metido un error, y Peter lo saba. Tambin le sorprendi el
percibir el desprecio que se dejaba sentir en la voz con qu<*
resp o n d i a la andanada del espritu.
Salido de la nada. Luego hermoso. Lo ms hermoso de todo
lo creado por Dios el amargo dejo que haba en la voz de
Peter hizo que todas las cabezas, con excepcin de la de M a
rianne, se volvieran hacia l. Y procedi fustigando y provo
cando . Despus horrible por el orgullo. Luego conquistado.
Luego arrojado de las alturas como una antorcha que se apaga
un profundo rugido 5ali de la boca de Marianne. Peter prosi
gui sin amilanarse: tena a su adversario exactamente donde
quera tenerlo . Y arrojado y degradado, condenado y privado
para siempre y derrotado por toda, toda la eternidad el cuerpo
de M arianne tembl, se agit . M antngala bien sujeta! m ur
mur a sus ayudantes. Justo a tiempo. Temblaba violentamente.
El rugido era ahora como el alarido de un cerdo al que con una
navaja le cortan la yugular entre borbotones de sangre.
T tambin creatura de Dios, mas no salvada por la san
gre de Jess.
De nuevo ese alarido espantoso.
Cuando este ruido se apag, el cuerpo todo de Peter estaba
electrizado de temor.
En ese instante la Presencia volvi a lanzar todo su odio.
Como una cosa material lo atac. Arroj contra su mente y
su voluntad quemantes proyectiles, que ahondaban en las races
de su determinacin en alguna delicada y sensible parte de su
*er, donde viva todo el dolor y donde viva tambin todo
el placer.
Se trataba del Choque, que Conor haba analizado tan bien
para provecho de su discpulo. Era el clmax de esta lucha
cuerpo a cuerpo. Peter hizo la seal de la cruz. Saba muy bien
que ahora uno de los dos tendra que rendirse; que slo uno de
ellos saldra victorioso. Tena que mantenerse firme. Tena que
rechazar la desesperacin. Rechazar la falta de fe. Rechazar la
Condenacin. Rechazar el temor. Rechazar. Rechazar. Rechazar.
Mantenerse firme. Estas palabras venan a l automticamente
como si fueran rdenes que procedieran de lo ms profundo de
au ser.
Su prim er impulso de desesperacin fue el de concentrar su
m ente en cualquier lnea de salvacin, en cualquier cosa bella
o verdadera que hubiera conocido y experimentado: el grito de
las gaviotas en Dooahcarrig, en K erry; en el rtmico dibujo de los
giles pies en las danzas invernales; en la sonrisa de M ae: m la
seguridad de la casa paterna; en las tranquilas tardes de verano
que haba pasado en la costa de la isla de Aran, m irando hacia
las m ontaas de Connemara, detrs de la ciudad de Galway. ..
masas purpreas que se elevaban en una cpula de oro que
brillaba entre la bruma.
Pero tan pronto como una imagen surga, se marchitaba
como una gota de agua que cayera en una flama. Todas sus
imgenes internas de lealtad, autoridad, esperanza, legitimidad,
inters, dulzura, se agostaban y desaparecan. Su imaginacin
arda con una desesperacin caliente al rojo vivo, y su mente
no le ayudaba. Slo su voluntad tena encadenadas a mente e
imaginacin en una inmovilidad que le produca dolor y una
autntica agona.
Para entonces la Presencia se volvi, silenciosa, contra aque
lla voluntad, en un latigazo de cruda adversidad. I,os dems
presentes no tenan mucho que los guiara; no se oa sonido al
guno, salvo la pesada respiracin de Peter y el movimiento de
sus pies mientras trataba de conservar el equilibrio y mantener
sujeta a M arianne contra la cam a; ninguna otra sensacin ms
all de la tensin que perciban en el cuerpo de M arianne, que
tenan sujeto con las manos.
El ataque contra Peter era el de u n a furia que golpeaba
con agudos granizos sobre un techo de lmina, llenando su con
ciencia toda con un incesante ruido de temores que paralizaban
su voluntad y su mente. Si slo pudiera respirar con ms faci
lidad, pens. O si solamente pudiera tener penetracin en ese
desprecio.
Vagamente vio que las velas chisporroteaban sobre la mesa
de noche c iluminaban en la cruz la figura del Crucificado.
Recuerda su orgullo, muchacho, ese es su taln de Aquiles.
Su orgullo. Agrralo por su orgullo .
Con la voz de Conor en su memoria, Peter lanz sin tino:
H as sido vencido, Sonriente, vencido por alguien que no
temi rebajarse, que no temi a la muerte. M rchate, Sonrien
te! M rchate! Has sido vencido por una frrea voluntad. Em
bustero! i Jess es tu amo. . .!
1 resto de los presentes lo escuch gra 2nar las palabras
m ie n tra s sostena a M arianne contra la cama. Se desencaden
una babel; todos sintieron el efecto. La cmoda empez a me
cerse ruidosamente y las agarraderas golpeaban con ruido discor
dante. La puerta de la habitacin se abra y se cerraba golpean
do, se cerraba y se abra y golpeaba. L a camisa de dormir de
M a ria n n e se rasg hasta la m itad, dejando descubiertos sus pechos
y su estmago. Sus pantalones se desgarraron en las costuras, su
voz se elev ms y ms alta, en u n a serie de gritos profundos,
entrecortados. Aparecieron en su torso verdugones^ as como en
sus ingles y en las piernas y en el rostro, como s un ltigo
invisible la golpeara sin piedad. Ella luchaba, pateaba, se agi
ta b a y escupa. Luego le vino la incontinencia, y empez a
orinar y a dejar salir el excremento por toda la cama, llenando
las narices de los presentes con un olor acre.
l te venci. l te venci. l te venci. . - Peter segua
murmurando. Pero el dolor de su voluntad que luchaba con
tra esa otra voluntad comenz a adormecerlo; su garganta estaba
seca. Sus ojos, enrojecidos. Sus tmpanos, a punto de estallar.
Sinti que lo posea una suciedad de la que era imposible llegar
a limpiarse alguna vez. Se dorma, dorma, dorma.
Jess! M a r a ! ... C onor!, suspir al sentir que sus ro
dillas cedan, todo est perdido. No puedo ms, Jess mo. .

A ms de 11 000 kilmetros de distancia a travs del ocano


y el continente, en Roma, el doctor hizo un gesto de asenti
miento a la enfermera cuando sali de la habitacin del padre
Conor. Inform al superior que no tena ningn sentido llamar
una ambulancia, el dao era demasiado grande en esta ocasin.
E ra cuestin de horas, probablemente.
Se trataba del tercer infarto sufrido por el padre Conor.
Se haba sentido bien toda aquella noche. Luego, en las pri
meras horas de la madrugada, llam a su superior por el tel
fono interno desde su celda. Padre, me terno que lo voy a
molestar de nuevo1. Cuando llegaron a donde l estaba, lo
encontraron cado sobre la rnesa, la mano derecha agarrando
un crucifijo.

Padre, todo est bien. Soy yo, ya pas todo el joven


coega de Peter le ayud a ponerse de pie. Peter haba cado
de rodillas e inclinndose hasta tocar el suelo con la frente.
Muy cerca de la cama, Peter vio al doctor que escuchaba los
latidos del corazn de M arianne con un estetoscopio. El padre
le acariciaba la mano y le hablaba entre lgrimas: Ya ests
bien, niita ma, todo ha pasado. Ya ests salvada. Salvada,
hijita! Ahora todo est bien .
El gerente del banco se haba marchado para hablar con
la m adre y el herm ano de M arianne. M arianne, tranquila, res
piraba con regularidad. La cama era un desastre. El ex polica
abri la ventana y los ruidos del trfico penetraron en la habi
tacin. Eran ms o menos las 10:15 de la noche.
T engo que llamar a Conor temprano dijo Peter a sus
colegas, y luego ; me pregunto qu otra cosa habr sucedido
ahora? y m irando por encima de M arianne, concluy . La
visita de Zio no puede ser lo nico.
El padre James lo mir con ojos atontados, incapaz de
captar el hilo de sus pensamientos. Le pareci que jams com
prenderla a los exorcistas.
Es acaso quiz porque el amor es uno solo en todo el mundo
y el odio es uno solo en todo el mundo? continu Peter.
No diriga estas preguntas tan vagas a nadie en particular.
El joven sacerdote volvi el rostro cuando vio el dolor que
se reflejaba en la cara de Peter; era ms de lo que poda
soportar en este preciso momento: Le voy a traer un poco de
caf, padre dijo bruscamente, sintiendo que las lgrimas que
mantes pugnaban por salir de sus ojos.
Pero Peter m iraba por la ventana el cielo nocturno. Su
mente estaba muy lejos, sus sentidos casi dormidos por la fatiga.
All, bajo la ventana de M arianne, las multitudes regresa
ban del Yankee Stadium. En ese momento, Zio, de pie en una
oscura galera del Pabelln Vaticano de la Feria M undial de
Nueva York, contemplaba L a Piedad, de Miguel ngel: Cristo
muerto en los brazos de su m adre. Las cmaras de televisin
llevaron su voz a millones de personas esa noche: Nos os
bendecimos a todos e invocamos sobre vosotros una abundancia
de celestiales bendiciones y gracia .
El padre Huesos y mister Natch

La boda se iba a celebrar a las 8 de la m aana, en la playa de


Massepiq, a la vueltecita de Deutchm ans Point, en Nueva In
glaterra. Eran ya las siete y media de una brillante y asoleada
maana de marzo, cuando llegaron los primeros invitados. U na
brisa que soplaba hacia tierra, como la respiracin del Sol que
sala en el Este, se dej sentir entre las masas de blancas nu
bes que cruzaban el cielo matinal y jug con las ondas del
agua. La m area, que estaba casi plena y a punto de empezar
a retirarse, era como un gigante que exhalaba e inhalaba.
Enviaba ola tras ola en un flujo ininterrum pido hacia la larga
playa. Cada una de ellas rompa ah con un agudo golpe so
bre la arena, se extenda formando un tapete de agua espu
mante con un suspiro juguetn, y luego era sorbida hacia atrs,
y tambin era arrastrada por entre la arena y las minsculas
piedras.
Esta msica de las aguas y el delgado silbido del viento era
un ritmo quieto pero poderoso que se retiraba y flua, sin que
ningn otro sonido lo interrum piera. A medida que iban lle
gando, los invitados caan bajo la magia de todo aquello. Era la
voz de un m undo primordial que siempre haba existido, que
siempre se haba movido y que ahora pareca dirigirse a ellos,
a esos intrusos, para decirles: Este es mi mundo al que habis
entrado, pero, puesto que esta es la m aana del hombre y la
mujer, hijos mos, me detendr un instante. Se trata de un
nuevo comienzo".
Y de hecho, era exactamente el tipo de m aana que el padre
Jonathan haba esperado tener. Todo era perfectamente na
tural. No haba ms perfume que el aire ligeramente fro, fresco
salinoso, con una luz vivificante. El nico santuario era la playa
con sus dunas al fondo y el mar en el frente; su techo, la am
plia cpula del cielo. El nico altar estaba formado por el novio
y la novia que descalzos estaban frente al lugar donde las aguas
se extendan y constantemente renovaban una alfombra de es-
pum a que remolineaba a sus pies. No haba ms msica que
el sonido del m ar y de la brisa. El nico misterio era este co
mienzo emprendido por dos seres humanas frente a un fu tu ro
imprevisible.
El padre Jonathan fue el ltimo en llegar. Puntualmente a
las ocho inici la ceremonia. Descalzo al igual que los novios,
vestido con una camisa blanca sin mangas, sobre unos p anta
lones de mezclilla y con una estola dorada que le colgaba alrede
dor del cuello; se irgui en la orilla de la marea, teniendo el mar
a la derecha y la tierra a la izquierda. De pie ante l, estaban
H ilda y Jerome, el joven y la chica que se iban a casar, ambos,
de poco ms de 20 aos. Ella vesta un traje blanco que le
llegaba a los tobillos, sujeto alrededor de la cintura por una
banda hecha de hierbas, el cabello partido en el centro, cayen
do sobre sus hombros. l vesta una camisa blanca sobre unos
cortos pantalones azules. Sus rostros estaban serenos y tranqui
los, libres de toda inquietud.
H ilda y Jerome tenan los ojos fijos en los de Jonathan a
m edida que l empez a hablar en una voz alta y alegre que,
como una cam pana, llevaba a los odos de las cuarenta y tantas
personas que de pie unos metros atrs, en la orilla de las du
nas, presenciaban la ceremonia. Aqu, sobre la arena, a la
orilla del mar, aqu, donde todas las grandes cosas humanas
han empezado siempre, estamos para presenciar otro gran co
mienzo. Hilda y Jerom e estn a punto de prometerse el uno al
otro, en el ms grande de todos los comienzos humanos".
Un agradable sentimiento de expectacin corri por el au
ditorio. Atltico, bronceado, grcil, consciente de sus movimien
tos, ms alto que cualquiera de los dos jvenes de pie* ante
l, con el dorado cabello que le tocaba los hombros, Jonathan
estaba en total dominio de la situacin, en un grado casi dra
mtico.
Sus ojos tenan ese peculiar brillo azul que no nos parece
natural hasta que lo vemos. U n fuego azul pareca arder en
ellos, irradiando un brillo hipntico. Carecan de ese clido
sentimiento de los ojos castaos. Pero una ptina bruida im
peda que se leyera nada en ellos, y en esto radicaba su misterio.
Slo una cosa m aculaoa la presencia de Jonathan. Al hacer
un grandioso adem n y elevar la mano para una bendicin inicial,
algunos de los presentes se percataron de ello: el dedo ndice
de su mano derecha estaba torcido, no poda enderezarlo. Pero
era algo insignificante que se perda en la m aana de oro y
azul, en el brillo de los ojos de Jonathan y en el rtmico mo
vimiento del mar.
Al elevarse la voz de Jonathan y mientras que la n atura
leza m antena su ritmo infinito en perfecta armona, solamente
una persona resultaba discordante. Se trataba de un hombre
que estaba parado atrs, a un lado de los invitados, y que
m iraba fijamente a travs de unos lentes polaroid al joven y
a la chica que se casaban. E ra flaco, vesta suter y unos p an
talones sueltos, y tena las manos metidas en los bolsillos de
los pantalones; era el nico que llevaba sombrero, un sombrero
negro.
Vaya un tipo curioso. Quien puede ser? Le haba m ur
m urado el padre de Jerom e a la esposa. Pero los padres se
olvidaron de l momentneamente, y nadie ms pareca haberse
fijado en una persona hasta que el sermn del padre Jonathan
alcanz su clmax, antes de proceder a la real promesa de fi
delidad.
...a m b o s estn entrando en este misterio. Y ambos son
espejo de la plenitud de la naturaleza su vientre, su fertili
dad, su leche nutricia, su semilla poderosa, su xtasis supremo,
su sueo abrigador, su misterio de unidad y el enorme mis
terio de la inmortalidad que ello slo confiere si somos uno
con la naturaleza y participantes en este sacramento de la
vida y de la muerte. Como lo fue Jess, el hombre perfecto y
nuestro modelo.
El hombre de negro se haba agitado, inquieto, inclinndose
hacia adelante para captar todos los detalles sin dejar de m irar
fijamente a los novios.
^ El padre Jonathan arroj una quemante m irada sobre los
invitados que estaban a su izquierda. Muchos han tratado de
abarte a l, nuestro ejemplo supremo, su v alo r h u m a n o para
nosotros . Su voz temblaba, llena de profunda emocin. Para
rem atar su gloriosa vida con un final deslucido y vulgar. Q u
son todos esos horribles embustes de su supuesta resurreccin
sino un engao? Si muri, muri. Completamente. Realmente.
Q u clase de sacrificio im portante, qu clase de amor por
nosotros poda haber si muri para volver a vivir? Entonces,
robar el sacrificio de su verdadero valor, de su verdadera gloria
y robarlo a l y a nosotros de la verdadera nobleza hum ana. . .
N o es una broma cruel ese final feliz que han agregado a su
muerte heroica? l, el hroe supremo? H an convertido la his
toria ms grande que jams se ha escuchado en un cuento
de hadas.
"Ustedes Jerom e e H ilda, y luego volviendo a mirarlos
con orgullo ustedes am arn su misterio de unidad hum ana;
y, con el tiempo, igual que l, se enfrentarn a la muerte
co m o l lo hizo, hum ano noble, y volvern a la naturaleza, para
ser cimentados en su eterna unidad, a donde Jess fue con la
cabeza inclinada, pero triunfante. Ya p ara ahora el hombro
del sombrero negro se haba puesto adelante del pequeo gru
po de invitados.
Jonathan inici ahora la ceremonia del matrimonio propia
mente dicho: Vanlo ustedes mismos, Hilda y Jerom e: toda
la naturaleza va a detenerse por un instante para presenciar
vuestros votos . Un gesto abarc toda la escena, el dedo ndice
curiosamente torcido cortaba el aire de u na m anera extraa.
Todas las cosas, el viento, el Sol, el mar, la Tierra, todo se
detendr en su movimiento. . . Jonathan se interrumpi. Pareca
tener dificultad para respirar. Trag. Su rostro se enrojeci con
el esfuerzo que hizo para continuar. Luego se las arregl para
reanudar la ceremonia dictando palabra por palabra a H ilda lo
que tena que decir.
Con todo mi corazn yo te t o r n o ...
Con todo mi corazn yo te tomo , repiti Hilda en tonos
confiados y claros.
Como mi esposo a m a n te ...
Como mi esposo a m a n te .. .
Dentro del misterio de la n a tu r a le z a ...5
Dentro del misterio de la naturaleza. . .
Para tenemos y sostenernos. .
Para tenernos y so sten ern o s...
En la vida y en la m u e r t e ../ '
En la vida y en la m uerte. .
Gomo el vientre y la alegra de Dios. .
Como el vientre y la alegra de Dios. .
Por la gloria de nuestra h u m an id ad . . .
Por la gloria de nuestra h u m anidad. . .
Como Jess antes de n o s o tro s ...
Como Jess antes de n o s o tro s ...
"M undo de los vivos y de los m uertos. . .
M undo de Jos vivos y de los m uertos. . .
Amn
Amn .
H ilda coloc el anillo en el dedo de Jerome. Los invitados
le agitaron. Se haba producido una tensin inexplicable y no
podan separar sus ojos de Jonathan. Despus, alguien coment
que fue como si algo que lo desfiguraba hubiera empezado a
percibirse a travs de l.
El hombre del sombrero negro, ahora enfrente de las dunas
y apartado de la multitud, segua vigilando intensamente.
Jerome mir a Jonathan y esper las palabras de sus votos
para Hilda. Hilda tena los ojos puestos en Jerome. Ciertam en
te toda la naturaleza pareca haberse detenido para ella. Por
primera vez se sinti a una con la vida, con el mundo, con su
propio cuerpo.
Jonathan pareca volverse a luchar contra algn impedimen
to. Su cuerpo estaba tirante. Su pecho se hinchaba. Por fin
logr llenar los pulmones y empez a dictar a Jerome las pala
bras que deba decir.
Con este anillo. .
Con este a n i l lo ... repiti Jerome.
Yo te tomo. . .
Yo te tom o. . .
Como mi amadsima e s p o s a ...
Como mi amadsima esposa. . .
As como t me has d a d o . . .
Asi como t me has d a d o . . .
L a maravilla del m isterio .. .
La maravilla del misterio.
Jerom e esper la siguiente lnea, pero Jonathan se puso p u r
pureo con el repentino esfuerzo. Sus ojos azules saltaban ahora
mostrando el blanco, grandes, llenos de terror. Sus manos, que
haban estado cruzadas solemnemente sobre su pecho, ahora se
temaban a sus costados, abrindose y cerrndose convulsiva
mente. Abri la boca y carraspe: De ser uno con la natura
leza. .
De ser uno con la naturaleza. . repiti Jerome.
Y . . . y . . . y . . . tartam ude Jonathan.
La cabeza de Hilda se haba vuelto hacia l, alarmada. La
voz de Jonathan se elevaba con cada slaba como si estuviera
al punto de la histeria. Pareca que todo otro ruido haba m uer
to, que todo estaba pendiente de las palabras de Jonathan.
Y de seeer uno con Je-ess-Jesss la voz de Jonathan se
quebr en un crescendo chillante que cort el aire. 'JE S S !
El nombre son como una maldicin en todos los odos. Su
rostro se torci en una mscara de horror y de fealdad que
dej helada de terror a Hilda. Como un rayo, Jonathan se
ech encima de Ililda, los brazos extendidos, cogindola por
debajo de los brazos. Ahora, en un impulso rapidsimo, la haba
levantado y la llevaba dentro del agua, gruendo y m urm uran
do locamente para s mismo. Le empuj la cabeza hacia abajo,
m anteniendo su rostro bajo la superficie y montado sobre su
cuerpo mientras ella pataleaba y luchaba por liberarse. La in
creble rapidez del acto de Jonathan y su loca incongruencia
dej a todos paralizados. Durante una fraccin de segundo n a
die logr comprender lo que suceda. Luego, una mujer grit
con el inconfundible tono agudo que indica peligro de muerte.
En cuestin de segundos, media docena de hombres corrieron
y arrancaron las manos de Jonathan del cuerpo de ella, lo
golpearon en el cuello, lo levantaron de encima de ella, lo arro
jaron a todo lo largo de la playa. Ah permaneci revolvindose
y pataleando por un instante, para luego quedar inmvil.
Jerome y el padre de. Hilda levantaron a la joven sacndola
del agua; se ahogaba, tratando de coger aire, y sollozaba; nu
largo vestido escurra chorros de arena y agua. La recostaron
en el terreno alto entre las dunas, la cabeza recargada en el
regazo de su madre. Poco a poco recuper el aliento, pero
lloraba sin poderse controlar. Jerome, de rodillas a su lado,
aturdido, la boca abierta, el rostro blanco, era incapaz de decir
una palabra.
All en la playa, Jonathan yaca echado sobre la arena. Se
agit y gru, volvindose de costado. Luego, enderezndose
sobre un codo, lenta y penosamente se puso de pie y se qued
vacilante. Espalda y costado estaban llenos de arena. El agua
an escurra do sus largos cabellos y sus vestidos. Los ojos es
taban inyectados. Tena la cabeza baja. Parpadeaba ante la
luz del sol y ante las fijas miradas de los invitados que lo rodea
ban. Estaba acorralado.
Al principio nadie dijo nada. Luego, se escuch una voz
aguda metlica.
--S i usted me permite seor dirigindose al padre de H il
da, ahora yo me hago cargo del asunto la autoridad y con
fianza que haba en aquella voz atrajeron todas las miradas hacia
la persona que hablaba. Se trataba del individuo aquel, tan ex
trao, que ahora se haba quitado el sombrero negro, revelando
un rostro delgado, no muy juvenil, lleno de arrugas, bajo una
fahw a de buena forma, cubierta de cabellos grises que agitaba
el viento. Se quit las gafas de sol y, cojeando ligeramente, se
acerc a Jonathan a quien m iraba fijamente. Luego, con tono
tranquilo le dijo:
Usted y yo tenemos una im portante cita, padre Jonathan
hizo una pausa; luego, con un nuevo tono de voz- y mien
tras ms pronto mejor el sombrero negro estaba otra vez en su
cabeza. Extendi la mano hacia Jonathan.
Nadie hablaba. Nadie objet nada. Quiz todos se sentan
aliviados de que alguien se hiciera cargo.
Volvi a hablar el hombre:
El sol estar muy alto en un par de horas. Tenemos que
hacer un trabajo que no admite demora. Vamos!
Jonathan parpade un instante. Luego, tembloroso, puso su
mano con el dedo torcido en la palma abierta de la m ano de
quien se la tenda. Luego volvieron la espalda al mar. Y de la
mano, Jonathan tropezando y vacilante, el otro hombre con
A i cojera, caminaron, caminaron hacia las dunas y cruzaron e!
sendero de grava donde estaban Jos coches de los invitados, para
detenerse ante una camioneta.
Permanecieron ah por un instante. Ix>s invitados podan ver
1 hombre que hablaba a Jonathan. Jonathan, medio inclinado y
recargado en la puerta de la camioneta, escuchaba, la cabeza in
d inada. Asinti violentamente. Luego abordaron el vehculo.
Cuando el automvil se hubo alejado y el ruido que haca
* apag, alguien habl por primera vez:
Q uin era ese?
El padre de Hilda, con los ojos empaados de lgrimas,
miraba la camioneta que desapareca por el camino:
Es el padre David M. murm ur . El padre David M.
Ahora todo quedar como debe ser agit la cabeza, como si
librara su mente de una idea desagradable . Despus de todo,
tena razn.

EL PADRE DAVID
Cuando se llev a Jonathan, quien se alej a tropezones do
la frustrada boda playera, en 1970, el padre David M. (Huesos,
como solan llamarlo sus estudiantes) era un sacerdote de 48
aos, miembro de una dicesis de la costa oriental, profesor
<le antropologa en un seminario mayor y exorcista oficial de su
dicesis- Ya habla realizado cuatro exorcismos y haba asistido
como ayudante a otros cinco. El primero lo realiz en Pars,
donde haba fungido como ayudante de un anciano sacerdote;
los restantes haban ocurrido en su dicesis.
Cuando David M. inici su vida profesional como antro
plogo, en 1956, no poda soar que al cabo de diez aos sus
conocimientos de antropologa y su entusiasmo por la prehistoria
seran las principales razones de su funcin como exorcista y
posteriormente de su participacin en el increble caso del padre
Jonathan. Ni tampoco poda haber soado, incluso en marzo de
1970, al iniciar el exorcismo, que lo llevara, primero, a la mayor
crisis personal de toda su existencia y, por ltimo, a abandonar
el estudio de la antropologa como profesin.

Cuando David naci en Coos, el condado ms septentrional


de New Hampshire, en 1922, dicho estado, con una poblacin de
cerca de medio milln de personas, era todava una comunidad
rural y rstica, muy alejada de los cosmopolitas centros al Sur,
en Boston y Nueva York. El condado de Coos, en particular,
an estaba saturado de las tradiciones yanquis de trabajo duro,
ahorro, sobriedad; y prestaba atencin a lo que se deca acerca
de los males del alcohol la sabidura de com prar al contado
y la confianza propia, la responsabilidad personal y como un
cimiento de roca p ara una vida recta la gua infalible, sufi
ciente e ilum inadora de la Biblia. Todava hoy, cuando las
fajas central y sur del estado se han visto atacadas por la mali
cia del cambio, el pas mismo sigue llevando en su mente esa
atmsfera de un reino antiguo e inclume. En montaas, lagos,
b a rran co s y bosques hay un reposo tan abrumador como el peso
desnudo de los Himalayas y el rostro volcnico del Sina.
David M. fue el hijo nico de un acomodado matrimonio
de padres catlicos. Pas sus primeros aos en la granja de su
padre, realizando visitas ocasionales al pueblo ms cercano y,
de vez en cuando, iba hasta Portsmouth con sus padres, para
unas breves vacaciones.
Las imgenes ms persistentes que David tiene del mundo
de su juventud y de su infancia son los lagos, las montaas, los
bosques, los farallones, las formaciones rocosas, los valles som
breados por rboles y grietas y las largas extensiones de tierra
que rodeaban su hogar. Sus odos an conservaban las arm o'
nas que prevalecan en los nombres de aquel lugar: Ammo-
noosuc River, Saco Rivcr, la cadena de Franconia, el valle Me.rry-
mack y la persistente magia del lago Winnipe.saukee, cuyos 33
kilmetros de extensin estaban cubiertos de follaje y de cuyas
274 islas lleg a aprenderse los nombres de memoria.
El catolicismo de sus padres era de tipo conservador y parte
muy ntima de la diaria existencia. Ambos haban ido a la uni
versidad; su padre haba estudiado en Cambridge, Inglaterra.
Ambos haban viajado por Europa, y su hogar giraba alrededor
de la biblioteca y de su amplia chimenea, frente a la cual se
reunan despus de las comidas; all sola pasar David varias
horas curioseando los libros de sus padres.
Muchos de los parientes de David vivan en los alrededores.
Sus compaeros de juego solan ser generalmente sus primos. Sus
memorias ms tempranas de despertar intelectual van hasta la
influencia de un to quien, habiendo enseado historia en Bos
ton por 37 aos, decidi retirarse por ltimo, para vivir en la
granja con su hermano y su cuada, que eran los padres de
David.
El Viejo Edward, como lo llamaban, era para David la per
sonificacin de la estabilidad y perm anencia de su hogar; e
influy profundam ente en el desarrollo de Ja inteligencia del
muchacho. Edward pasaba la mayor parte de sus das leyendo.
Salla de la casa infaliblemente dos veces al da; una por la
*afiana, para caminar alrededor de la g ra n ja . .. lloviera, tro
jera o relam pagueara; la segunda, despus de la cena; y en
^ o c a s i n caminaba arriba y abajo a la sombra de un pequeo
n*p*eci]lo que se alzaba en el extremo oriental de la granja,
ando su pipa y hablando consigo mismo.
David recuerda haber ido con el Viejo Edward una y otra
vez para contem plar el gran rostro de piedra. El Viejo Hombre
de la M ontaa muy alto, all en su altura, sobre el Paso de
Franconia. Nadie sabe cmo lleg, hijo mo, sola comentar
Edw ard; simplemente ocurri. U n hombre que ha brotado de
la naturaleza virgen . Para la inteligencia de David se convir
ti en un smbolo, en una premonicin de cmo llegara ms
tarde a pensar de los orgenes del hombre.
C ada vez que David y su to Edward visitaban el (van
Rostro de Piedra, se repeta siempre el mismo ritual. Una vez
a la vista del Viejo se sentaban y coman su almuerzo junto al
fuego. Luego, Edward encenda su pipa y, con la vista fija en
el cacarizo perfil, empezaba la misma conversacin.
Veamos, muchacho! Q uin crees t que lo hizo?
Pues parece que brot solo de la tierra y las rocas, seor
sola ser la respuesta de David.
Ocasionalmente Edward llevaba consigo alguna obra de su
autor favorito, Nathaniel Hawthorne. Despus de leer a David
un episodio, proceda a comentarlo con su sobrino. La carta
escarlata era el texto ms favorecido.
Por qu muri A rthur en el cadalso, hijo, y con la sonrisa
en los labios? preguntaba.
Al cabo de un tiempo, David saba ya cul era la respuesta
que se esperaba:
Pues, seor, l saba que tena que pagar sus pecados.
Y luego:
Y por qu pec, hijo?
Debido al pecado original de Adn, seor era la respuesta
de David.
En una ocasin David se aventur a plantear l mismo una
pregunta:
Por qu puso Hester la carta escarlata de nuevo en el bol
sillo de su vestido, si se trataba de una carta mala, seor?
La respuesta le lleg con autntico gusto:
Porque quera comportarse de m anera romntica. As es
como ellos lo llamaban fue la prim era noticia que David tuvo
del romanticismo, cuestin que tom una forma muy tangible y
dolorosa para l posteriormente. El mal espritu que exorciz
en Jonathan se haba apoderado del sacerdote bajo el disfraz del
romanticismo puro.
Cuando tena 14 aos, asisti a la escuela preparatoria en
Nueva Inglaterra; vacacionaba en la granja familiar, en el con
dado de Coos. Su to segua viviendo ah, y juntos hicieron diver
sos viajes a Nueva York, Filadelfia, Chirago y Montreal.
Sin embargo, fue un viaje a Salem, en Massachusetts, rea*
faado a peticin suya, e] que adquiri ms importancia en la
mente de David. Tena entonces 16 aos; su to quera que
visitara la casa de John Turrier, quien haba sido inmortalizado
por H aw thorne en La casa de los siete tejados. Pero David
habla estado hojeando un ejem plar de La historia eclesistica
d la. N ueva Inglaterra, de Cotton M ather, que encontrara en
tre los libros de la biblioteca de su padre, y tena muchsimo
fn inters en gente como Elizabeth K napp, Anne Hibbins, Ann
Col y otras brujas y hechiceros de la Salem del siglo xvn.
As que, una vez visitado el museo Peabody y la casa de Turner,
pasaron una hora y media en la casa de las brujas donde
el juez Colwin haba juzgado a los diecinueve hombres y mujeres
condenados y ejecutados por brujera en 1692.
David se percat posteriormente de que su estancia en la
casa y sus alrededores haba tenido una significacin especial.
En el curso de su recorrido dentro y fuera de la casa, su to
le hizo un relato de los juicios celebrados en 1692.
Pero todo ese tiempo, David tuvo la notable, aunque no
incmoda sensacin o quiz fuera un instinto de que ojos
invisibles, como entonces lo dijo a su to, o espritus , como lo
expresa ahora, estaban presentes y en comunicacin con l, de
una manera extraa. Parecan estar pidiendo algo, era como
si una parte de su mente escuchara y registrara los comenta
rios de su to y todo lo que vean, mientras que otra parte esta
ba ocupada con otras palabras y visiones intangibles.
Por notable que fuera la experiencia en aquella ocasin, en
modo alguno lo obsesion en los aos que siguieron. A decir
verdad, jams record vividamente esta experiencia de Salem,
mo hasta 32 aos despus, a raz de la muerte del Viejo Ed-
ward, y dc nuevo durante el exorcismo del padre Jonathan.

Nadie en el crculo de su familia y amigos hubo de sorpren


derse cuando decidi entrar al seminario, en 1940. A su padre
le hubiese gustado ms que entrara al ejrcito; su madre h a
ba abrigado la secreta esperanza de que le dara nietos. Pero
David estaba decidido.
Despus de siete aos, a raz de su ordenacin en 1947,
cuando tena 25, el obispo le pregunt si estara dispuesto a
estudiar algunos aos ms. La dicesis necesitaba un profesor
de antropologa y de historia antigua; si l estuviera de acuer
do, primero recibira su doctorado en teologa: las autoridades
catlicas romanas se mostraban renuentes a perm itir que Jos
jvenes recin ordenados quedaran sueltos en los campos de la
ciencia, sin contar con bases muy slidas en doctrina. Quiz
no fuera fcil ni agradable, porque Rom a no tena muy buen
concepto de los cursos de teologa norteamericanos. El programa
completo requerira siete aos ms de dedicacin.
A pesar de Jas posibles dificultades, David consinti. El si
guiente otoo empez sus cursos de teologa en Roma. Despus,
en el otoo de 1950, se march a la Sorbona, en Pars.

Como muchos otros de aquella poca, haba odo hablar


ampliamente de un jesuta francs llamado Pierre Teilhard de
Chardin, pero jams haba trabado conocimiento con sus ideas.
En Pars cay bajo la influencia directa de las ideas generadas
por Teilhard. Para los intelectuales catlicos de postguerra, Teil
hard era algo as como un fenmeno; y a partir de la parte
meda de la dcada de 1950 en adelante, pas a gozar de la
reputacin de un Toms de Aquino del siglo xx, y evocaba
ese tipo de devocin que solamente han inspirado San Buena
ventura y Ram n Llull en centurias anteriores.
Francs de lo ms francs, intelectual, asctico, hroe de
la primera G uerra M undial, talentoso estudiante, maestro in
novador, mstico, descubridor del Hombre de Pekn (sinntropo),
uno de los primeros excavadores en Sinkang, en el desierto
del Gobi, Birmania, Java, Cachemira y Africa dej Sur, Teilhard
se propuso hacer intelectualmente posibles para los cristianos el
aceptar las teoras darvinianas de la evolucin, sin por ello
perder su fe religiosa.
Toda m ateria, deca Chardin, est y ha estado siempre tras-
fundida de conciencia , por primitiva que sea. En el trascurso
de los billones de aos y a travs de todas las formas de sus
tancias quimicas, plantas animales y, finalmente, la vida huma
na, esta conciencia ha florecido siempre. Y sigue floreciendo;
y ahora, en su etapa final de desarrollo, est a punto de estallar
en su culminacin final: eJ Punto Omega, en el que todos los
humanos y toda la materia se vern elevados a una unidad
l]o soada por los visionarios y los santos del pasado. El punto
clave del Punto Omega ser Jess, segn afirm aba Teilhard. Y
as todo se ver reunido dentro de todo, y todo ser uno en el
gnxir y esencia perm anente de la salvacin realizada.
Para 1950, cuando David lleg a Pars, Teilhard y sus doc
trinas haban resultado demasiado para las autoridades de Roma,
dotadas de tan larga memoria. Los ojos crticos de Teilhard, su
gran facilidad de palabra, su lgica gala, su constante habilidad
para responder las cuestiones ms inquisitivas con un flujo de
detalles profesionales y tcnicos, su renuencia a vender su inte
lectualidad y su mismo y audaz intento de sintetizar la ciencia
moderna con una fe antigua: todo esto atemorizaba las mentes
eclesisticas. No era slo la aquilina nariz de Teilhard lo que
hada pensar a estas autoridades en su predecesor del siglo xvni,
Cartesio, cuyas ideas todava se consideran como anatema. Era
tambin, y muy principalmente, el intento de Teilhard de racio
nalizar los misterios de la fe catlica, de cientificar lo divino
y hacer de las verdades de la revelacin algo totalmente explica
ble en trminos de tubos de ensayo y restos fsiles.
Teilhard: dedicado a las ideas claras y distintas" de C ar
asio, el padre de todo razonamiento cientfico moderno; ilu
minado interiormente por los ideales personales de Ignacio, padre
no slo de todos los jesutas, sino de todos los solitarios y los
valientes; atrado por la mstica oscuridad de la sabidura cantada
por su autor favorito, san Juan de la Cruz, cuyos dolores com
parta, pero cuyos xtasis siempre eluda; pulido y refinado en su
intelecto por la mejor preparacin cientfica de sus dias, Teilhard
ra la respuesta hecha a la medida para los intelectuales cat
licos de este siglo, que estaban en quiebra, y para los miles de
protestantes cogidos en la tram pa por las crueles garras de esa
H*6n inmisericorde que haban celebrado como la gloria del
hombre durante los cuatro siglos anteriores. Teilhard era su
frl* y su hroe mrtir. Para los agotados y perseguidos franceses
y belgas, produjo brillantes consignas con que cantar un nuevo
motivo de orgullo. Atiz las brasas de las fras cenizas que lenta
mente ardan en el cerebro de holandeses y alemanes, ham brien
to* de innovacin. Nutri el sentimentalismo siempre latente de
Jgl eclesisticos anglicanos, quienes para entonces ya se haban
erado de las cadenas de la tradicin.
Su nueva terminologa (fue el autor de muchos neologismos
com entes), la audacia de sus conceptos, su preparacin cient
fica, su reputacin internacional, su negativa a rebelarse cuando
se vio obligado a callar, sus prolongadas vigilias y lo oscuro de
su muerte y, finalmente, la maravilla de su fama pstuma y la
publicacin tambin pstuma de sus obras, todo esto confiri
a su nombre y a sus ideas la eficacia de que alguna vez gozaran
una Ju an a de Arco, un Francisco Javier y una Simone Weil.
Aunque Roma nunca llegara a canonizarlo, l fue canonizado
por una nueva voz del pueblo . Fue una maravillosa fuente de
palabras esotricas y de pensamientos intrincados para los te
logos populares norteamericanos.
Muy pocos se percataron de que la visin de Teilhard haba
cesado mucho antes de su muerte. H aba proporcionado a los
cristianos la nica pauta de alivio entre el largo otoo del si
glo xix y el invierno que todo lo cubra en las primeras dcadas
del siglo xx. T eilhard no fue ni un alimento fuerte para satis
facer la verdadera hambre, ni el m an celestial de un nuevo
Pentecosts. Fue simplemente una copa de vino embriagador.
Bajo Po X II, la Iglesia Catlica Rom ana de la postguerra
segunda se vea constantemente purgada de ideas peligrosas .
Y Teilhard se concit la enemistad de los censores. Fue silen
ciado y exiliado. Se le prohibi publicar y dar conferencias. Sin
embargo, sus ideas corrieron a travs de los ambientes intelec
tuales de Europa y Amrica con la rapidez del mercurio. David,
junto con muchos otros, bebi hasta saciarse de este vino de
ideas y crey que estaba en camino de una nueva aurora.

Desde luego, David saba desde el principio que se le haba


destinado para dedicarse ms tarde a la antropologa. Por con
siguiente, en Roma se concentr en aquellas cuestiones teolgicas
que tenan relacin directa con la antropologa. Especialmente
estudi la creacin divina del mundo m aterial y del hombre, la
doctrina de Adn y Eva y del pecado original. Encontr que las
enseanzas de la Iglesia eran explcitas. Dios haba creado el
mundo, si no exactamente en siete das, cuando menos directa
m ente y sacado de la nada. Hubo un primer hombre, Adn,
y una primera mujer, Eva. .Ambos pecaron. Y debido a su
pecado, el resto de los hombres y de las mujeres porque todos
los hombres y todas las mujeres que han existido descienden dr
Adn y Eva se vieron privados de una virtud divina llamada
gracia. Nacieron con la mcula del pecado original, y esta con
dicin slo puede ser cambiada por el sacramento del bautismo.
David se senta inquieto porque las doctrinas as expuestas, aun
incluy endo todos los refinamientos y modificaciones pertinentes,
eran e x tre m a d a m e n te difciles de explicar a la luz de las teoras
de la paleontologa corrientes en esa poca. Y mientras mayor
era el impacto de la ciencia en la mente, mucho ms trem enda
la dificultad.
Cuando todo el peso de los estudios antropolgicos y de cul
turas cruzadas llegaba a pesar sobre la cuestin de los orgenes
de la hum anidad, el ser hum ano pareca tener una ascendencia
remota durante la cual no slo su cuerpo se form, sino que aque
llo que llamamos su m ente y sus instintos superiores fueron con
formados. Y, desde luego, una vez que se admiten estas creencias
y supuestos de la teora cientfica en calidad de hechos e
incluso como de algo muy probable, la idea de que Dios ha creado
la condicin hum ana y envi a su hijo Jess para salvarla de su
terrible problema, este tem a central en toda la cristiandad tena
que ser sacado a remate y vendido al m ejor postor.
El genio de Teilhard radica en que su postura fue tan alta
como la de cualquiera persona en ese campo que no fuera ni
catlica ni cristiana, a fin de construir un puente que cruzara
ese abismo impasable e imposible. Y fue en vista de esta pro
mesa que David, junto con toda una generacin de hombres y
mujeres, acept las teoras de Teilhard.
Pero haba una error fatal, rpido y seguro. El Dios creador
de los cristianos ya no se tomaba como algo divino. Se conver
ta en parte interna del m undo, de m anera misteriosa y esencial.
Jess, como salvador, ya no era el hroe que conquista irrum
piendo en el universo hum ano y sosteniendo la historia sobre su
cabeza. Q uedaba reducido a un exponente superior de esa evo
lucin del universo, un elemento tan natural de l como los
aminocidos. El impulso que, finalmente, habra de traer a
Jess ante la vista de todos los hombres, no era sino un accidente
de la evolucin, una especie de brom a csmica, que se inici
ms de cinco mil millones de aos atrs en medio de una nube de
gases de helio c hidrgeno y aminocidos en el espacio proteico.
Dicho impulso no tena ms remedio que seguir empujando,
hasta que dio vida a esa flor refinada, culminacin de la plena
conciencia hum ana de los ltimos das. Al igual que en el
Gran Rostro de Piedra all en Franconia, que David recordaba
ton tanta claridad por haberlo visitado con su to, ahora resultaba
que Jess emerga de la naturaleza, que era el Punto Omega.
Slo que esto sera la hora ltima de gloria, el ltimo Da.
Ni David ni muchos otros que hablaban de la mxima aven
tura biolgica de todos los tiempos' refirindose a la historia
de la hum anidad fueron advertidos del hecho de que, una vez
que las antiguas creencias deT cristianismo se interpretaran en
esta forma, slo era cuestin de tiempo para que otras cuestiones
fundamentales tambin resultaran afectadas y sera necesaiio sacar
conclusiones muy forzadas. Pero la euforia del presente con fre
cuencia oculta problemas posteriores. La libertad intelectual tiene
sus propias cadenas, su propio tipo de miopa, un triunfo de la
mera lgica siempre parece llevar consigo el descuido tanto de
lo humano como de la esencia del espritu.
Fue en este fermento intelectual que madur la mente de
David.
De aquellos das dedicados a los estudios del doctorado, David
conservaba los recuerdos personales. Ambos se referan a hechos
ocurridos en ocasin de la m uerte de su to Edward. David cur
saba el segundo ao en la Sorbona cuando el anciano, que por
entonces andaba en los ochenta y tantos aos, empez a morir.
David acababa de llegar a Pars de un viaje de estudio por el
sur de Francia cuando recibi un telegrama de su padre: Al
Viejo Edward no le quedaba mucho tiempo y constantemente pe
guntaba por David.
David tom un avin esa misma norhe. Para la siguiente, ya
estaba de nuevo en el condado de Coos, en la granja familiar.
Edward se hunda lentamente, saliendo de un estado seiuicomatoso
para volver a caer en l.
Hacia la medianoche del segundo da que pasaba David en
la casa, estaba sentado en la habitacin de Edward, leyendo.
La familia .se haba retirado para pasar la noche. La nica luz
que haba en la habitacin vena de la lam para con la que David
lea y que estaba colocada sobre' una mesa. Afuera todo estaba
tranquilo. El viento nocturno suspiraba suavemente entre los
rboles. Alguna que otra vez, se escuchaba un grito distante que
encontraba eco en el ram po que lo rodeaba.
En cierto momento, David levant la cabeza y mir a su to.
Le pareci haber odo el sonido de una voz. Pero el anciano
yaca quieto, respirando con dificultad. David se acerc, hume
deci una toaflita en un recipiente con agua y limpi el sudor
que corra por la frente del moribundo. Se dispona a volver a
SU silla, cuando escuch de nuevo, o crey escuchar una voz o
voces__, no estaba muy seguro. Mir a su to: permaneca sin
cam bio alguno. Entonces levant la cabeza y escuch.
Si no le hubiera constado lo contraro, podra haber jurado
que haba cerca de inedia docena de personas hablando en voz
baja en la habitacin contigua. Pero saba que, salvo sus padres
y una criada, se hallaba solo en la casa con Edward.
Su to se agit inquieto y respir agitado unas cuantas veces.
Sus prpados aletearon por un instante. Los abri lentamente.
Su m irada recorri el techo, hasta fijarse en el rincn ms le
jano de la habitacin, y luego otra vez en David.
Puedo hacer algo por usted, seor? pregunt David.
Jams se haba dirigido a Edward de otra manera. Edward
movi negativamente la cabeza con su gesto tan tpico y que
David recordaba tan bien.
Casi inmediatamente, Edward entr en una breve agona in
halando el aire larga y profundamente y exhalndolo con trabajo,
alzando y encogiendo el pecho y quejndose. David oprimi
el timbre para llam ar a sus padres, se hinc al lado de la cabe
cera de la caina y empez a o rar en voz muy baja. Pero un
movimiento del dedo del anciano lo detuvo. Edward trataba
de -decirle algo. David acerc su odo a la boca del moribundo
y apenas si alcanz a percibir algunas slabas dichas en un sus
piro:
. .. or por ellos. . . yo or por ellos - . . vienen para llevar
me a casa. . . t no. . . muchacho. . . casa. . . t no. . . casa. .
Las voces, pens David, esas voces. Hombres y mujeres.
Cundo haban estado l y Edward y esos otros? Cundo ha
ba orado Edward por esos otros y en cambio l no lo haba
hecho? Por qu necesitaban oraciones? No poda sacarse de la
cabeza la idea de que Edward haba hablado acerca de su visita
a Salem. No vea ninguna relacin. Pero no poda librarse de
aquella idea.
Edward exhal un largo suspiro. Sus labios se movieron y
se torcieron ligeramente. David escuch un dbil estertor en su
garganta. Luego se encontr solo en esa quietud prolongada, mor*
tecina, ininterrumpida, que se produce cuando alguien ha muerto.
Los ojos de Ewdard se abrieron con esa vidriosa ceguera que tiene
la m irada de un muerto.
Despus del entierro del Viejo Edw ard, David permaneci en
casa un p a r de das, luego se m arch a Nueva York. Tena ah
que hacer uno o dos encargos, y tuvo oportunidad de conocer a
Teilhard de C hardin. Llev consigo un ejemplar de su obra Le
Milieu D ivin, con la esperanza de que se lo autografiara.
Su encuentro con el jesuta francs fue breve y conmovedor
para David. U n amigo mutuo, que haba arreglado la visita, le
advirti cuando se dirigan a conocer a Teilhard que el viejo no
haba estado muy bien ltimamente.
Hemos de procurar que la visita sea breve. Estamos?
T eilhard era mucho ms delgado de lo que David haba espe
rado. Lo salud con afabilidad pero secamente, en francs, con
vers unos cuantos minutos acerca de la carrera de David como
antroplogo, luego tom el ejem plar de su libro que David
tena en las manos y se le qued mirando, pensativo, y, como si
se hiciera el nimo en el instante mismo, sac una pluma de su
bolsillo y escribi algunas palabras en la pgina en blanco, cerr
el libro y lo entreg de nuevo, mirando a David. Los labios de
Teilhard estaban fuertemente cerrados en un gesto ya muy suyo,
y su cabeza ligeramente inclinada a un lado y hacia adelante.
David observ el fuerte corte de su barbilla. Pero, ms to
dava, fue la expresin de sus ojos lo que qued grabado en su
memoria. David haba esperado ver la m irada larga, profunda,
del hom bre que ha viajado mucho y pensado de manera tan audaz
acerca de las cuestiones ms profundas de la vida. Por el con
trario, a travs de la curva prolongada de la aquilina nariz, los
ojos de Teilhard estaban completamente abiertos, no se vea en
ellos ni la ms mnima huella de memorias o reflexiones, ni el
ms mnimo resto de las propias tormentas que haba padecido
en su interior. No haba el menor indicio de una inteligencia
brillante. El viejo paleontlogo estaba total y absolutamente con
David, presente ah para l, evaluando la m irada misma de David
con una expresin amable y u na simplicidad tan directa que
casi lo avergonzaron. Tras algunos segundos, Teilhard habl:
Usted ser sincero. Usted ser sincero, padre. Busque el
espritu. Pero, aun cuando todo lo dems pasa, d esperanza.
Esperanza sus miradas se encontraron un instante ms. Luego
se despidieron.
De regreso al centro de la ciudad, David coment a su amigo,
que iba m anejando:
P or qu es que en fin de cuentas o cmo es que en fin de
cuentas todo result tan fcil para l? el amigo no tuvo ninguna
respuesta que darle.
Repentinam ente David record: Q u era lo que Teilhard
haba escrito en la pgina de su libro? Lo abri. La dedicatoria
de T eilhard decia as: Han dicho que abr la caja de Pandora
con este libro, pero no han observado que la esperanza an se
oculta en uno de sus rincones .
D urante varias semanas despus de este encuentro, David se
sinti inquieto por la persistente idea de que la esperanza haba
resultado difcil de encontrar p ara el septuagenario jesuta. Pero
despus de su regreso a Pars p ara term inar sus estudios en la
Sorbona, la agudeza del incidente se perdi temporalmente en
los escondrijos de su memoria.
Para cuando David volvi a Estados Unidos en junio de 1955,
Teilhard tena ms de dos meses de muerto.
C uando volvi a Estados Unidos, pocos de los antiguos am i
gos y conocidos de David podan reconocer a ese nuevo hombre
de aspecto intelectual en que se haba convertido. T ena enton
ces ya 34 aos, su condicin fsica era robusta; con sus 1.80 m
de estatura, era esbelto y musculoso. Sus amigas observaron que
encaneca prem aturam ente y que alrededor de su boca haba
ciertas lneas, apenas perceptibles pero definidas, de m adurez; ha
ba desaparecido de su rostro aquella bulliciosa juventud que
haba sido su hbito cinco aos atrs, cuando se dirigiera a
Europa.
O tra m irada haba remplazado a aquella de alegra; era una
cierta definitividad, como lo describiera un amigo. Los ojos
de David estaban ms llenos de significado. H ablaba con tanto
agrado como antes, pero con menos espontaneidad y con un n
fasis que daba ms significado a lo que deca que nunca antes.
Cuando hablaba de cuestiones profundas, quienes estaban a su
alrededor sentan que lo que pensaba y deca provena de un
profundo acervo de experiencia y recursos reunidos cuidadosa
mente, ordenados en la debida arm ona y conservados brillantes y
listos para su uso. Tena el aspecto de la persona refinada . Y
ms de uno de sus colegas de m ayor edad hubo de com entar:
Algn da ser obispo.
Antes de iniciar sus clases en el seminario, David pas un
o ms dedicado a estudios privados, a visitar museos, a viajar
l a diversas partes del mundo en las que los paleontlogos traba
jaban en el campo. Este ao fue para l de un valor inapreciable;
tuvo tiempo para reflexionar en la condicin de las investigacio
nes, para ponerse al da en sus lecturas, para conocer personal
mente a los colegas que trabajan en el campo y para examinar
personalmente las diversas excavaciones. Luego, a mediados de
septiembre de 1956, lleg a su casa del condado Coos para unas
vacaciones de dos semanas en la granja de sus padres. El siguiente
mes de octubre empez a d a r sus primeros cursos en el seminario.
Los siguientes nueve aos de su vida pasaron tranquilos, sin
ningn acontecimiento extraordinario. Desde el principio fue
muy popular y apreciado. Los estudiantes le adjudicaron el sobre
nombre de Padre Huesos debido a los huesos de fsiles que
sola guardar en cajas de cristal en su estudio.
En mayo de 1965, estaba de nuevo en Pars, pues asista a
una convencin internacional. D urante las tres semanas de su
estancia ah, cierta noche un viejo amigo, prroco de una dicesis
del norte de Francia, le pidi que ayudara como asistente sustituto
en el exorcismo de un hombre de 50 anos. David no saba gran
rosa de exorcismo. A decir verdad, y como resultado de sus es
tudios de antropologa, se inclinaba a considerar el exorcismo
como resto de pasadas supersticiones e ignorancia. Al igual que
todos los antroplogos bien adoctrinados, era capa7, de establecer
un paralelo entre el exorcismo de la Iglesia Catlica con veinte
nas de ritos semejantes practicados en frica u Oceana y en
toda Asia.
No, padre David !e respondi el prroco en tono amistoso
cuando David le manifest su opinin acerca del exorcismo y la
posesin satnica como cosas que pertenecan al mundo inventado
de los mitos y las fbulas . No, padre. Le aseguro que no es asi.
Los mitos jams son inventados; nacen a travs de incontables
generaciones. Encierran en s un instinto, una profunda comu
nidad de sentimientos. Las fbulas se elaboran como recipientes,
tallados por las personas con toda deliberacin para m antener las
lecciones que han aprendido. Pero esto la posesin satnica, el
exorcismo vamos! venga usted a ver por s mismo. En todo
caso, aydeme.
En este exorcismo David actuaba como sustituto de un joven
sacerdote que se haba enfermado en el curso del rito. El exor
cismo ya llevaba 30 horas.
Un par de horas ms y hemos term inado --dijo el viejo
prroco antes de empezar.
A decir verdad, para cuando David entr a participar en el
caso, ya haba pasado lo peor. Despus de slo dos horas y media,
el prroco estaba ya a punto de completar el exorcismo y expul
sar el mal espritu. Pidi a David que le pasara el agua bendita
y el crucifijo.
En ese punto, y sin advertencia alguna, el poseso se puso
rgido. Empez a gritar y a rer:
Si los tomas de sus manos, saceidotp, no tendremos que
imos. Tiene demasiados enemigos. No tenemos que irnos! No
los ayud cuando se lo pidieron. No nos saldremos! No nece
sitamos irnos! Luego, una risa repugnante escandalosa los dej
a todos atontados. El poseso sealaba a David con el dedo .
|J*> ja! Ardieron. Y no rez por e llo s... padre de desespe
ranza ! Ja. ja, ja!
Los nervios de David quedaron destrozados. El prroco tom
con su propia mano crucifijo y agua bendita y concluy con
xito el exorcismo. Despus, tuvo una breve conversacin con D a
vid. Calm al joven, pero agreg:
Usted tiene un problema. Yo no conozco su vida. Pero
estoy seguro de que Dios lo resolver para usted all en su casa.
De regreso a su disesis, David tuvo una conversacin muy
franca con su obispo, quien seal y observ un cambio en D avid:
ya no se mostraba tan confiado en s misino e incluso altivo, ya
no era aquel intelectual casi siempre inaccesible. Ahora, David
cuestionaba, buscando un sitio interno, tratando de resolver un
problema que no poda expresar en palabras, pero que senta que
lo estaba enredando.
David habl y cont al obispo lo ocurrido en el exorcismo
de Pars, as como su encuentro con Teilhard, aos atrs.
Pues bien, tiene usted serias dudas acerca de su ortodoxia
como antroplogo? pregunt el obispo al cabo de un tiempo .
O quiz debera yo expresar mi pregunta de otra manera. Cree
usted que esa experiencia del exorcismo ha abierto en usted algo,
quiz una deficiencia de su antropologa o su intelectualismo slo
estaban endurecindose y convirtindose en algo permanente?
Honradamente, no lo s respondi David . Est, por
ejemplo, el caso de la muerte del Viejo Edward. Por qu tom
tan en serio sus ltimas palabras? Yo s que significaban algo
personal para m. Pero no s exactamente qu.
Mire. David le dijo el obispo, por ltimo , lo voy a
poner en contacto con el padre G.} el exorcista diocesano. Tiene
muy poco trabajo, gracias a Dios. Pero puede ayudarle a usted
de una u otra fo rm a .. . cuando menos en lo que al misterio de
ese exorcismo se refiere.
El padre G. result ser un hombre simptico, lleno de pequeas
y agudas frases, de movimientos rpidos y bruscos.
Bien, bien, padre David fue su comentario al relato que
le hizo David. Usted h'nne un problema indudablemente. Yo
no tengo solucin para los problemas, salvo la de actuar. No
soy ningn intelectual. A decir verdad, fracas en todos los ex
menes que. me dieron, pero en la dicesis necesitaban sacerdotes,
as que me dejaron ordenarme. Y puedo decir una misa tan
vlida y de todas maneras bautizar nenes, aunque mi latn sea
espantoso. Y soy un buen exorcista. La siguiente vez que ten
gamos algn caso de posesin, lo voy a incluir a usted en el cua
dro. Solamente una participacin concreta en este asunto le ser
vir de ayuda.
Fiel a su palabra, el padre G. llev consigo a David corno
ayudante en los dos casos de posesin que surgieron el ao si
guiente. Ambos fueron relativamente tranquilos; en todo caso,
en ninguno de ellos ocurri nada que afectara en lo persenal a
David. l, sin embargo, registr un cambio ininterrumpido den
tro de s mismo en el curso de los dos aos siguientes. Su expe
riencia con el poseso de Pars y con los dos exorcismos presen
ciados en su patria lo convencieron de que, sea lo que sea lo
que estuviera en juego en los casos de posesin y exorcismo, no
se trataba ni de mitos ni de fbulas ni de enfermedades mentales.
Adems, tena que seguir luchando para hallar sentido a su pro
pia historia. .Sigui ordenando los pocos hechos y tratando de
hallarles algn sentido.
Estaba, primero que nada, la conversacin de su to Edward,
ya moribundo, acerca de haber orado por ellos-* y de que se
iban a su casa, y el hecho de que David no haba rezado por
ellos . Luego estaba el consejo de Teilhard de dar esperanza
y las palabras escritas en la pgina del libro. Y, por ltimo,
estaban las hirientes palabras de aquel hombre, en Pars. A decir
verdad, no podra comprender ninguna de tales cosas y al parecer
no haba mayor relacin entre ellas. Sin embargo, David estaba
convencido de que exista esa relacin y slo le faltaba descu
brirla.
Durante algunas vacaciones pasadas en la granja, sola ca
m inar al cementerio donde estaba enterrado Edward. Se sentaba
la habitacin del viejo. Haca largas caminatas para pararse en
el misino sitio que l y Edward haban visitado con tanta fre
cu en cia y desde donde poda ver perfectamente al viejo" del
Paso de Franconia. U na o dos veces, despus de cenar, se fue al
bosquecillo que estaba en el extremo oeste de la granja, ca
min arriba y abajo entre los rboles pensando en su to. Casi
jiempre se senta tranquilo y en paz en ese bosquecillo, aunque
no alcanzaba a comprender la razn.
L a madre de David, que siempre haba estado muy cerca de
su hijo y que conoca su temperamento, le dijo cuando ya se
marchaba para el seminario, despus de una de estas visitas:
David, hay cosas que necesitan tiempo. Tiempo. Slo el
tiempo puede ayudar. S p acien te.. . contigo misino, quiero decir.
Y con lo que te est inquietando, sea ello lo que sea. Recuerda
cuntos aos necesit Edward para alcanzar la paz.
David agradeci estas palabras de su madre, y sinti consuelo.
Era una especie de mensaje muy particular para l. Tam bin en
este caso estaba el carcter misterioso de ese mensaje: el consuelo
y el carcter del m ensaje de su m adre no tenan una explica
cin racional. Al igual que el efecto que le produca estar en el
bosquecillo, o la importancia de las palabras de su to Edward
cuando estaba por morir, o aquello que el poseso de Pars haba
tratado de trasmitirle, o la extraeza que descubriera en Teil
hard. L a cuestin es que nada de lo que l saba, ninguno de sus
conocimientos ni de sus ttulos, parecan serle de utilidad alguna
en este caso. El significado de esta serie de incidentes pareca
provenir de alguna fuente que no estaba en su intelecto; era algo
extrao a su conocimiento y a su cultura. Este hecho lo turbaba.
Sus estudiantes empezaron a percibir que su tono y, hasta
cierto punto el contenido de sus lecciones, cambiaba. Segua
siendo tan estricto como siempre en sus sondeos de las doctrinas
tradicionales a la luz de los hallazgos cientficos modernos y en
modo alguno eluda la exposicin tradicional de doctrinas acerca
de la creacin y el Pecado Original.
Pero haba un nuevo elemento que captaba la atencin de
sus Oyentes. Huesos volva una vez y otra a los datos de la
antropologa y la paleontologa con frases que antes jams le ha
ban escuchado.
En tanto que midamos exclusivamente con nuestras reglas
y nuestro razonamiento lgico, no hallaremos causa alguna de
esperanza sola decir, por ejemplo. O bien . Adems del ojo
del cientfico y de las sutilezas del telogo, debernos tambin
tener el ojo puesto para encontrar el espritu.
En cierta ocasin concluy una leccin acerca de los cultos
que se siguen en frica para enterrar a los muertos, y dijo al
efecto:
Pero incluso si analizamos todos estos datos teolgica y ra
cionalmente, hemos de proceder con cuidado. Quiz lo hagamos
todo movidos por la fe y, sin embargo, pasemos ciegamente por
la sola traza de espiritualidad presente en dicha situacin. Y
en su tono pareca haber un dejo de tristeza.
Muy pocas personas, y esto inclua a sus estudiantes, quienes
generalmente solan conocer a sus maestros de la m anera ms
ntima, pocos repito, saban que para aquella poca David haba
sido ya nom brado exorcista diocesano. El padre G. haba que
dado gravemente herido en un accidente automovilstico, y jams
podra volver a caminar.
David no tom a la ligera el nuevo puesto. En la entrevista
con el obispo, a raz de su aceptacin, trat de trasmitir a su
superior una extraa premonicin.
Estoy cambiando le dijo . Quiero decir que lentamente
estoy llegando a una profunda comprensin acerca de lo que he
llegado a ser en el curso de los aos. N o es que tenga yo pro
blemas abrumadores, antes bien, sucede como si hubiera yo des
cuidado algo vital en todo ese tiempo y ahora llegara el mo
mento en que deber hacerle frente. Los exorcismos tienen el
efecto de hacer ms aguda esta necesidad dijo al obispo.
Usted, padre David, jarns podr dejar de ser til a la
dicesis fue el comentario del prelado.
Claro que no. Es decir, as lo espero. Sin embargo. . .
-David se interrum pi y mir ms all del obispo. Tena una
vaga premonicin. Si slo pudiera expresarla en palabras . Quiz
suceda, monseor, que al cabo de un par de aos. .. se inte
rrumpi de nuevo y mir hacia afuera, por la ventana; vagamente
percibi el rostro de las dos alternativas que se le presentaban.
Sin embargo, no tena sentido para l. Volvindose mir de nuevo
al obispo . Quiz ocurra que renuncie yo a dar clases en el
seminario.
Tendremos que correr el riesgo respondi de buen humor
el obispo, lleno de confianza.
'

* JONATHAN
D m ante tres semanas, en noviembre de 1967, David pidi per
miso para ausentarse del seminario. M arch a Nueva Yorfc, para
tnitar el extrao caso de unos de sus propios discpulos, el padre
Jonathan, nacido en Manches ter, Nueva Hampshire, y cuyo nom-
|gg era Yves L. Para cuando la Iglesia Catlica R om ana lo
excom ulg, Yves ya haba cambiado su nombre. E ra catorce
aos ms joven que el padre David. Al igual que l, proceda
de lina familia acomodada y, de hecho, era hijo nico.
Su padre, Romain, era un francocanadense catlico, oriundo
. de M ontreal. Su m adre, Sybil, catlica conversa, era de padres
suecos. Su primer matrimonio, del cual no tuvo hijos, termin
cuando ella tena 27 aos, con el suicidio de su marido.
Sybil tena ms de 40 aos, y Romain 52, cuando naci Yves.
Tena un medio hermano, Fierre, habido por su padre en un
matrimonio anterior all en Canad. La m adre de Fierre haba
muerto al darlo a luz. Cuando Yves naci, Pierre, de 28 aos,
estaba casado y tena sus propios hijos y viva en Nueva Jersey.
Antes de su primer matrimonio, Sybil haba enseado en una
escuela particular de Suiza. Ella se haba educado en la univer
sidad de Heidelberg, en Alemania, y ostentaba un doctorado en
filosofa. Emigr a C anad con sus padres al iniciarse la dcada
de 1930. L a buena presencia de Yves, sin lugar a dudas, era
heredada de su ascendencia sueca, en especial, de la belleza nr
dica de su madre.
Tuvo una infancia feliz. Parientes y amigos que los conocieron
* los tres, los recordaban siempre como una familia muy unida,
bien algunos recuerdan que en la casa reinaba un ambiente
recesivamente adulto e intelectual para un pequeo. Bajo la
influencia de su madre, sobre todo, a la edad de nueve aos
Yves lea con voracidad. Siete aos ms tarde, al concluir los
exmenes finales, sorprendi a todos los maestros por su detallado
conocimiento de las literaturas inglesa y norteamericana.
L a m adre de Yves tena una personalidad avasalladora; siem
pre daba la impresin de llevar dentro de s experiencias profun
da* y sombras. Y, como sucede con muchos conversos, era mucho
catlica que ios catlicos de nacimiento.
b L a religin de su padre era de un tipo ms popular e instin
tivo. H aba pasado su juventud en el noroeste de Canad. Ms
tarde, David haba de descubrir que las imgenes ms tempranas
que el padre de Yves tena eran ms o menos como las suyas
propias; de una naturaleza abrupta, de cielos, montaas y agua
de proporciones gigantescas y de fuerzas imbatibles, y con fre
cuencia crueles, en la nieve, la tormenta, el viento y el suelo
inhspito.
Los padres de Yves siempre se mantuvieron fieles y amantes,
pero las expresiones sexuales de ese am or cesaron cuando Sybil
hubo de sujetarse a una histerectoma, a raz del nacimiento de
su hijo. Al parecer, se apoder de ella un profundo sentimiento
de haber sido herida, de deficiencia en su femineidad.
Romain, por su parte, entr en una crisis religiosa de agudo
dolor durante el embarazo de su esposa. En parte porque dicho
embarazo pona en peligro la vida de ella y tambin debido a
un pasajero enredo que tuviera en esa poca, desarroll el cons
tante tem or de que debido a sus pecados anteriores y al enredo
amoroso durante el embarazo de su esposa poda perder la fe y
morir como hereje y sufrir la prdida de la salvacin eterna.
Yves jam s percibi ninguna seal de la angustiosa escru
pulosidad paterna, ni tampoco se percat, sino hasta mucho ms
tarde en su vida, de que el amor m arital de sus padres se haba
enfriado desde su ms tierna infancia. En apariencia, ambos
padres se mostraban muy amantes en todos los sentidos.
Para cuando Yves lleg a la adolescencia, Sybil se haba con
vertido en una m ujer amable, inteligente y sana. Si bien ya no
tena apego a lo que ella llamaba los mecanismos de la sexuali
dad, estaba perfectamente consciente de su amor y de su sensua
lidad, tena una gracia especial en su modo de ser; posea talento
creador, pero careca de ambiciones. Romain era un mdico
conocido por su devocin y habilidad, as como por su sentido
de deber hacia sus conciudadanos. El padre y la madre tenan
un pacto no escrito de estrecha cam aradera e ntimo cuidado
mutuo. Todo ello creaba un mundo personal de absoluta con
fianza y paz jams perturbada.
En conjunto, la atmsfera en que Yves creci y en }a que se
senta seguro era un ambiente adulto, penetrado de valores
que senta ms que comprenda. La vida de hogar se inspiraba t-n
sentimientos que perciba y reproduca, pero que no expresaban
hondamente sus propios gustos e inclinaciones. La vida al lado
de Sybil y Rornain gravitaba alrededor de cosas no vistas, que
el inmaduro Yves conoca ms bien por intuicin pero que no
poda identificar. Estaba la integridad de la persona y el gra
cioso estilo de su existencia. Tena ah la fuerza del amor y la
solidez de criterio. Pero el punto de vista era estrecho.. . suma
mente estrecho.
En el seno de su familia, los valores y los lazos personales
__sus padres, la escuela, el ambiente de la parroquia, sus amigos
estaban sujetos a su lugar por slidas amarras. Asisti a escue
las parroquiales hasta que tuvo dieciocho aos. M irando hacia
atrs, y hasta donde poda recordar, jams haba habido dife
rencia alguna entre l y los dems chicos de su amistad. Desta
caba en los deportes y era un excelente bailarn; sola salir con
las chicas del vecindario y trabaj con otro chico en los ratos
libres, hasta que reunieron lo suficiente para comprar entre am
bos un coche de segunda mano.
H aba tenido unas cuantas dificultades bastante serias con las
autoridades escolares. Jam s fue por cuestiones de estudio: por
lo que a eso se refiere, jams tuvieron que hacerle el menor
reproche. Pero de vez en cuando Yves se volva contra alguno
de sus maestros frente a toda la clase y, presa de una ira incon
trolable, los insultaba.
Posteriormente presentaba disculpas y la sinceridad de su arre
pentimiento y su simptica sonrisa solan tener efecto; las auto
ridades escolares lo perdonaban con facilidad. Probablemente no
k> perjudicaba el que su padre fuera un ciudadano prominente
y el que su madre fuera miembro activo de la parroquia y el
que Yves hubiera ganado cada ao el premio por el ensayo en
ingls, con lo que daba honor a la escuela. Tena talento para
las palabras y cierto toque de poeta que pasaba de lo ordinario.
Esto le ayudaba tanto en Sus estudios como en sus diabluras.
Cuando andaba por los diecisis aos, Yves se revel como
pintor aficionado, escriba poemas para conmemorar los sucexjs
de la escuela v del hogar y fue elegido para pronunciar el dis
curso de despedida de su clase, amn de tener un sincero amor
a la literatura. Pero cuando lleg a los diecisiete aos ya estaba
decidido a convertirse* en sacerdote.
Un ensayo final para la escuela escrito por Yves en su ltimo
fcflo resulta ahora una terrible prediccin. En un precoz es
tudio de Shelley. Yves escribi: Pue.s con toda esta belleza,
nadie puede decir lo que hubiera hecho al poeta y al hombre
si hubiera vivido ms all de los treinta aos. Shelley fue pre
cursor de una nueva idea de la divinidad. Pero quiz (y esto
nunca lo sabremos) hubiera podido caer en una tram pa (colocada
por el Satn de Job o por el Diablo de D a n te ) . Yves llev con
sigo el ensayo durante muchos aos, porque consideraba que al
escribirlo haba percibido algo de gran profundidad.
L a decisin de convertirse en sacerdote se debi en gran
m edida a la influencia de sus padres. El sacerdocio haba sido la
ambicin prim era de la vida de su padre, y trasmiti a su hijo
este deseo frustrado. . . no como una orden ni como una obliga
cin, sino como un ideal. Desde que tuvo siete aos, Yves supo
que a ojos de su padre el sacerdocio era la profesin ms ele
vada y ms honorable. Fue esto lo que su padre comunic por
medio de sus miradas, sus palabras y su actitud- La influencia
de su madre no fue tan positiva. Significaba ms; al m irar con
cierto desdn cualquier otra ocupacin, dio al sacerdocio el brillo
de un ideal y de una meta.
El seminario al que asisti Yves era el mismo al que dos aos
ms tarde fue destinado el padre David M. Yves era uno de
tantos seminaristas, y no despert un especial inters en David.
Sus estudios, como de costumbre, eran excelentes. Tena una
magnfica voz para el canto gregoriano. Su figura en traje cere
monial era verdaderam ente impresionante. M eda ms de 1.90,
tena pelo rubio y ojos azules; sus manos, varoniles como hermo
sas. Se destacaba por una gracia y simetra de movimientos que le
ganaban simpatas; y, sobre todo, posea un par de ojos que
irradiaban una notable luminosidad y que ejercan un efecto
hipntico en la gente que lo rodeaba.
Por todas estas razones, Yves era el actor ideal en el manual
litrgico y el tipo para el que se haban escrito todos los m anua
les del predicador. Su conocimiento del ingls y su buen estilo
literario le ayudaban en los sermones de prctica que escriba y
lea en el seminario.
En vista de todos estos talentos, se le perdonaba su inters
por el arte y la poesa. En la atmsfera de cualquier seminario,
all por los aos cincuentas, se vea con gran suspicacia a cual
quiera que se interesara en la pintura y la literatura, particular
mente en la poesa. El catolicismo romano de aquella poca
consideraba tales cosas como peligrosas . La Iglesia siempre
haba tenido dificultad para gobernar a poetas y pintores; en
ocasiones resultaban ser profetas mal recibidos y comentadores
molestos.
Pero Yves h a d a buen uso de sus dones. Se m antena dentro
de la mentalidad del seminario. Y era cuidadoso, siempre se
mostraba cuidadoso.
H ubo cierto incidente en sus aos de seminarista que conturb
p or algn tiempo a las autoridades. Fue en 1961. Como suceda
siem pre con l, lo super rpidamente. L a ocasin del incidente
fueron los exmenes finales de teologa a que haba de someterse
Yves, los orales, realizados por tres de sus profesores y presididos
por un cuarto, que en caso necesario arbitrara cualquier disputa
o dara el voto decisivo al asignarse las calificaciones. General
m ente, el moderador como cuarto miembro del tribunal de
exam en no tena parte en los exmenes y dedicaba el tiempo
a leer algn libro o a poner al corriente su correspondencia.
En esta ocasin el m oderador era David. Lleg un momento
en el examen oral de Yves en que se desat una acalorada
disputa entre l y uno de los examinadores, el padre Herlihy
El padre Herlihy preguntaba a Yves acerca de la naturaleza de
los siete sacramentos (bautismo, confirmacin, matrimonio, etc
te ra ), y a David le pareci que se mostraba enojado. Pero fue
Yves quien llam mucho ms su atencin: el hermoso rostro
estaba plido y desencajado, la boca cerrada firmemente en un
gesto de obstinacin, la frente perlada de sudor, los ojos vacos
de su acostumbrada expresin de simpata. El cambio, tan com
pleto, tan rpido, alarm a David y le produjo temor. No poda
percibir el acostumbrado brillo en los ojos de Yves, sino un
amargo resentimiento.
Por ltimo, Yves alcanz a farfullar alguna respuesta a las
preguntas del padre Herlihy y sali corriendo de la sala de ex
menes en cuanto termin el tiempo.
En su preocupacin, despus del examen David fue al estudio
del padre Herlihy para exam inar en mayor detalle qu era lo
que haba sucedido entre l e Yves.
Al parecer, el seminarista haba insistido, llegado a cierto
punto, en que los sacramentos todos no eran sino expresiones de
*a unidad natural del hombre con el mundo que lo rodeaba.
De acuerdo con la doctrina aceptada, esto es una hereja. Se cree
que los sacramentos son los medios supremos de unin con Dios.

palabras de Yves haban implicado que, despus de su muerte,


Jess haba vuelto a la naturaleza; por tanto, los sacramentos eran
nuestra m anera de ser uno con Jess en la tierra, el cielo, el
m ar y el amplio universo.
Con su acostumbrada atencin a los detalles, David insisti
en saber cul era la impresin exacta que las palabras de Yves
haban producido en el padre Herlihy.
Esa es la parte ms extraa respondi el padre Herlihy.
Y David jams olvid sus siguientes palabras . Lo que dijo era
una mera tontera; pero estaba ese peculiar sentido que me
comunic; me pareca estar escuchando algo que no era del todo
hu m an o . . . yo s bien que esto suena a tontera.
Posteriormente, David sinti serias dudas acerca de toda esta
cuestin. En parte, se culpaba a s mismo: pensaba que sus lec
ciones acerca de la creacin y el origen del hombre tenan algo
que ver con la reaccin de Yves. El seminarista podra haber
mal interpretado las doctrinas de Teilhard que David enseaba.
Con una lnea muy tenue y frgil entre el concepto de Teilhard
y la total negacin de la divinidad de Jess, los conceptos tcil-
hardianos eran deliciosos juegos mentales que podan David
lo vea claramente por vez prim era utilizarse para exaltar al
hombre como un animal, para convertir su mundo en un zool
gico dorado, para reducir a Jess a la estatura de un hroe cris
tiano^ tan grandemente noble y tan lastimosamente mortal corno el
Prometeo de los griegos, y retratar a Dios meramente como
las entraas mismas de la tierra y del cielo y de las distancias es
paciales del universo con todas sus galaxias en expansin.
Aquello continu perturbando a David. D urante el incidente
con el padre. Herlihy, Yves haba expresado, tan solo con su
mirada, una especie de barbarie interna, de odio, que David
sinti estaba completamente fuera de tono con su comporta
miento normal. David tena instintiva suspicacia para captar cam
bios sbitos y notorios en los patrones normales de com porta
miento. Quiz slo se tratara de un mal momento. . . y todos
lo tenemos. Pero de no ser as, entonces ese exterior atrayente,
ese comportamiento compatible que Yves sola ostentar ordina
riamente, tena que ocultar algo, una condicin interna del espritu
y una inclinacin de su intelecto que ninguna cantidad de ense
anza en el seminario haba llegado a tocar.
Sin embargo, la cosa no pas de ah. Estaba muy cerca la
conclusin del ao escolar. Tres semanas ms tarde, junto con
(ftros once seminaristas, Yves fue ordenado sacerdote. El mismo
D a v id tuvo que salir de vacaciones a la granja familiar, y luego
je march a la ciudad de Mxico p ara asistir a una conferencia
fcitemacional de antroplogos. El incidente qued rpidam ente
olvidado, al menos por el momento.
T ra sc u rrid o el verano, Yves fue asignado como vicario de una
p a rro q u ia de las afueras de Manchester. Estaba cerca de su
c iu d a d natal y a corta distancia de sus padres. Para m madre,
este nombramiento fue providencial. Apenas iniciado el nuevo
a o , Romain, el padre de Yves, muri repentinam ente de un
a ta q u e cardiaco. Para ella, la soledad hubiera sido muy grande
Yves no hubiera estado en Manchester.

El recuerdo que Yves tiene del espacio trascurrido entre


aeptiembre de 1960 y enero de 1967 es perfectamente claro y
Heno de detalles. Sus recuerdos de 1967 son incompletos, pero
todava permiten reconstruir lo que le ocurri. De abril de 1968,
cuando David hizo el prim er intento de exorcizar el mal espritu
que se haba apoderado de Yves, hasta marzo de 1970, cuando
concluy el exorcismo, los recuerdos de Yves presentan grandes
lagunas. Pero sus recuerdos, las notas y memorias de David, as
como la trascripcin del exorcismo, contribuyen poderosamente
a crear un cuadro bastante completo, un fotomontaje de cmo
se inici la posesin satnica en una persona, cmo gan terreno
y progres continuamente y, por ltimo, cmo lleg a ser tan
total y completa como puede llegar a serlo. La posesin por un
espritu del mal procede a lo largo de la estructura de la vida
diaria. En el caso de Yves, se vali de la estructura sacerdotal
de su vida y se manifest antes que nada en la forma como ad
ministraba el sacramento del matrimonio, luego en su estilo de
decir la misa y, por ltimo, en todas sus actividades sacerdotales.
En el sacramento de la ordenacin, es el hombre todo el
que es sacerdotizado*. No es tan solo que adquiera una fun
cin extra. No se le dota meramente de una nueva facultad
ni se le concede un singular permiso. Al contrario, se trata de
una nueva dimensin del espritu que necesariamente afecta todo
lo que hace tanto corporal como mentalmente. Cualquier defor
macin de esa dimensin por la introduccin de algn elemento
antagnico o del todo extrao, significa perturbaciones y difi
cultades. La dimensin del sacerdocio no puede ser removida ni
reinplazada; puede ser degradada, descuidada y deformada.
Yves acept sus obligaciones en la parroquia de St. Declan
con aparente gusto. El trabajo no era agotador. Disfrutaba de
suficiente tiempo para sus propias ocupaciones. L a parroquia
estaba muy cerca del cam po; tena una vista del Sureste desde
la ventana de su estudio y la vista del Este desde otra ventana.
Muy pronto se convirti en popular predicador de la parroquia;
tambin alcanz popularidad como consejero de los jvenes, y era
visitante siempre bienvenido en los hogares de sus feligreses. N a
die puso jams en duda su probidad. No lo mova el deseo de
acum ular riquezas; rara vez tomaba alguna bebida alcohlica;
y quienes lo conocieron han afirmado siempre que jams hubo ni
la ms ligera desviacin de su voto de castidad. Un excelente
sacerdote este joven eran la opinin y la impresin generales.
Luego, trascurridos algunos meses, cuando ya hubo estable
cido una rutina diaria y confirmado el tiempo que necesitaba para
desempear sus trabajos oficiales corno vicario, reinici el cultivo
de sus dos principales aficiones: la pintura y la literatura inglesa.
En cierta ocasin, viaj a Nueva York p ara tratar lo relativo a
un estudio del poeta Gerard Manly Hopkins, y regres a su casa
lleno de entusiasmo pensando en dicho plan.
Fue hacia las postrimeras de 1961, poco ms de un ao des
pus de su llegada a St. Declan, que se hicieron evidentes en l
las primeras seales del cambio.
En general, Yves realizaba y participaba en ceremonias ma
trimoniales de tres a cinco veces al mes. Pareca aadir una nota
especial de solemnidad, de alegra y de celebracin con su sola
presencia. En dichas ocasiones, sus sermones eran muy bellos y
todos se sentan emocionados al ver a este hermoso y agraciado
joven sacerdote celebrando el amor de los recin casados dentro
de las inmediaciones de la santidad de la Iglesia v la pureza del
Seor y el reinado de Jess. Porque eran los tenias de que Yves
sola hablar una y otra vez, en tonos bien modulados y lenguaje
potico.
Sin embargo, con el tiempo, Yves se empez a sentir cada
vez ms insatisfecho con el ceremonial que para el matrimonio
prescribe el R itual romano, el m anual oficial para los sacerdotes,
que contiene instrucciones detalladas acerca de cmo debern
celebrar los diversos sacramentos. Consideraba que las palabras
y gestos asignados al sacerdote en la ceremonia del matrimonio
no solamente eran anticuados, sino que no expresaban lo que
)os hombres y mujeres modernos pensaban y sentan acerca del
jnatrimonio.
Sobre todo, Yves hubo de encontrar que las palabras de los
votos matrimoniales resultaban cada vez ms repulsivas y faltas de
p ertin e n c ia . Aqu estaba l, frente a dos jvenes a punto de em
b arcarse en la maravilla de una unin y una vida juntos; y como
representante oficial de la Iglesia, todo lo que poda decirles y
todo lo que poda hacer en nombre de la Iglesia y de la religin
era que deberan aguantar la parada , estar siempre juntos no
importa lo que ocurriera, hasta que la m uerte los separase. Era
eso precisamente lo que las partes contrayentes se prometan
mutuamente? Esta pregunta se la haca siempre.
Al principio 110 hizo cambio alguno en las palabras de los
votos. Pero en su sermn, en cada matrimonio, empez a delinear
aquello que los contrayentes en realidad se prometan m utua
mente.
En los primeros sermones insisti en que los contrayentes se
daban uno a otro aquello que Jess haba dado a su Iglesia. Jess
era el modelo supremo. Luego, a medida que fue desenvolviendo
este tema, empez a decir de m anera ms explcita qu era
aquello que Jess haba dado a su Iglesia.
Ahora conscientemente, Yves recurra a lo que escuchara al
padre Huesos decir en el seminario y lo que l haba pensado
despus de leer por cuenta propia las doctrinas de Teilhard de
Chardin. Mezcladas con todo lo que deca, haba frases poticas
acerca de Jess, que aplicaba al novio y a la novia.
En estos sermones Yves representaba a Jess como el pice del
desarrollo hum ano; el gran Punto Omega. H aca de toda la
naturaleza algo hermoso, incluyendo los cuerpos y el am or de
la pareja contrayente. Jess estaba tan dedicado a perfeccionar
el mundo material que l mismo iba surgiendo como la perfec
cin mxima de ese mundo. De la misma manera total en que
Jess se haba dado a su m undo humano, incluso al punto de
morir como todo elemento vivo de ese mundo, asi los contrayen
tes deberan, segn sealaba Yves, adaptarse a este mundo. E n
contraran la perfeccin primordialmente el uno en el otro, des
pus en la gente que los rodeaba, luego en la naturaleza, en la
rd* y, finalmente, en el acto de morir y en la muerte.
Pero el cambio en las creencias de Yves no era lo ms extrao
w lo ms dramtico acerca de esta tem prana etapa iniciar*
de posesin. Lo notable, lo ms saliente, es que Yves constante
mente encontraba que sus pensamientos y palabras le venan .
En ocasiones, habiendo hablado a los feligreses congregados en
la iglesia, despertaba al hecho de que haba dicho esto o pen
sado aquello sin haberlo deseado e incluso sin haber tenido con
ciencia de haberlo hecho. No era que su mente estuviera dis
trada, era una especie de control remoto .
De hecho, la prim era clara idea que Yves tuvo de lo que
estaba sucediendo con l no se debi a que sus colegas de la
parroquia y algunos pocos feligreses objetaran a ciertas de las
ideas y expresiones que le escuchaban. Lo hicieron, pero esto en
s no molest mucho a Yves: an confiaba en su encanto personal
y en sus palabras para salir de cualquier dificultad que hubiera.
Ese control remoto* que haba de acrecentarse en l hasta
convertirse en lo ms im portante de su vida, fue el primer signo
que tuvo de que algo extrao habitaba dentro de l. Al principio
se hizo patente en el curso de sus horas libres.
En su tiempo libre, cuando no tena ninguna labor que de
sempear en la iglesia o si ya haba term inado sus deberes pa
rroquiales, Yves se dedicaba a escnbir y a pintar como cual
quier otro artista. A veces se senta con el nimo de pintar o
de componer versos. Tena ciertas percepciones del color, de la
lnea, de la forma, de las dimensiones espaciales. Las jjeirepcio-
nes ardan en su imaginacin y en su sensibilidad ms profunda
por cierto tiempo. Entonces se sentaba a pintar, por ejemplo,
mientras esa inspiracin arda en imgenes, imaginaciones, vuelos
de la fantasa y paisajes interiores.
M ientras tiazaba los primeros esbozos sobre la tela o sobre el
papel, movido por esa actividad nada desusada de su imagina
cin, normalmente experimentaba una cierta y especial conciencia
interna que siempre le produca un gran placer. Era tener, segn
dice Yves, su mente y su voluntad que se reunan y gozaban de
los frutos de su imaginacin. Entonces vaciaba en esa inventiva
las formas recin bruidas de lo que originalmente haba entrado
a travs de sus sentidos.
Eran estas formas bruidas las que l trataba de pintar en
el lienzo o de expresar en sus poemas. Pero aun cuando pintaba o
escriba encontraba que sus recuerdos lejanos revivan y se en
cendan como un tablero, derramando asonancias v matices en su
imaginacin. Y de pronto su produccin general se agrandaba
y se enriqueca mientras trataba de reproducir la nueva forma
que su experiencia haba tomado.
r
Fue precisamente durante este periodo rutinario normal de
fe im aginacin creadora que empez a tener un extrao viraje;
y siempre ocurra en estricta relacin con algn problema o
dificultad exterior de Yves como sacerdote.
La ocasin ms importante de la que tiene un claro recuerdo
le ligaba con un ligero desacuerdo que tuvo con el primer
icario de la parroquia. A finales de septiembre de 1962, haba
piedicado en un matrimonio. Luego, ins tarde, el primer vicario
de la parroquia, que estuviera presente en la ceremonia, amo-
nest a Yves por su sermn.
Hace usted del matrimonio un acto puramente humano
argull . Se trata de un Sacramento, de un medio para al
canzar la gracia sobrenatural. Nuestro Seor Jesucristo no va a
brotar de la tierra o del vientre de una m ujer ni de los gases que
estn all arriba en la estratosfera.
La reprimenda era seria pero Yves sali del paso como de
costumbre; el primer vicario era un hombre muy firme, pero
tena simpata por Yves, como todos los dems; por su parte,
Yves no quera tener problemas. Estaba demasiado contento en
ese puesto. Sin embargo, posteriormente, sinti brotar en l un
hondo resentimiento por todo lo ocurrido.
El da siguiente era su da libre. Por la maana, mientras
pintaba, el incidente segua molestndolo y tena lugar preferem -
en sus pensamientos. Pero tambin haba cierta peculiaridad que
percibi rpidamente y que al parecer no poda evitar: sentn
que haba dos partes de l o dos funciones que se realizaban al
mismo tiempo dentro de l, cada una de ellas trabajando en
direcciones distintas.
Continu pintando, el pincel en la mano, escogiendo colores,
mojando el pincel, haciendo trazos, retirndose y volviendo al
caballete y as por el estilo. M ientras tanto, el ritmo normal de
W hombre interior estaba trabajando: imaginacin, memoria,
mente, voluntad.
Pero tambin durante todo ese tiempo se produca otro p ro
ceso paralelo. Su imaginacin estaba recibiendo datos imge
nes, impresiones, formas de una fuente que no era el mundo
Exterior. Lo saba porque no se parecan a nada que hubiese
visto, odo o pensado con anterioridad. Luego, tena tambin la
Supresin de que aquellas imgenes no eran asimiladas por su
mente ni por su voluntad. Antes bien, parecan paralizar mente
y voluntad, congelarlas, de m anera que, pedazo a pedazo, parecan
quedar inactivas. T oda una idea no poda ni siquiera percibir
sus contornos ni sus detalles estaba siendo em pujada en su
mente, forzada en su voluntad para que la aceptara.
Resista ese em puje0 de la idea; pero, al cabo de un tiempo,
invada su mente y su voluntad a travs de su imaginacin. Por
ltimo, hasta donde l poda darse cuenta se renda. Entonces, esa
idea excesivamente extraa volva a inundar su imaginacin con
todas sus partes, razones y lgica p ara cubrirse all de nuevas
imgenes. Su mente llegaba incluso a proporcionar palabras para
esas imgenes y, a veces, lleg a sorprenderse a s mismo pronun
ciando aquellas palabras en oraciones completas.
Al cabo de una hora, ms o menos, en la primera vivida y
misteriosa ocasin de ese tipo, se qued estupefacto cuando vio
que. haba estado pintando de una m anera extraa y totalmente
ajena a su estilo. La tela se haba convertido en un baturrillo
de sus primeros trazos, con los que haba pretendido retratar una
escena callejera. Sobre ellos, haba un loco tejido de formas y
figuras: rboles sombreados, ros, formas irregulares que tenan
piernas, cuadrados con orejas, lazos que m oran en numerales.
Cuando resista ese presionar interno de ideas procedentes
de aquella fuente desconocida, su pintura segua el curso normal.
Pero en cuanto se renda, la mezcolanza empezaba de nuevo.
Pareca haberse convertido en el medio de traducir en imgenes
pictricas algn mensaje o instrucciones o pensamientos que le
eran comunicados a la fuerza y no por su propia voluntad.
Yves se senta solo y vulnerable. Estaba sumamente turbado.
M ovido por un impulso, decidi visitar a unos amigos que vivan
en el campo. Pero no logr escabullirse. Ya en la carretera, com
prendi que ya no poda concentrarse en el m anejo del autom
vil, tan grande y perturbadora era la fuerza que ahora lo in
vada. Tuvo que detener el auto a un lado del camino. Se qued
sentado y trat de conservar su mente y su voluntad libres de
todas aquellas imgenes y formas que llamaban a ellas desde al
gn punto de origen que no lograba identificar.
Pero a m edida que intensificaba su esfuerzo, un nuevo elemen
to surgi en prim er plano: el resentimiento que le produca la
discusin de la vspera con el principal vicario de la parroquia.
Cuando Yves se renda a la presin de la idea que estaba
siendo metida en su mente, ello traa consigo una peculiar sa
tisfaccin causada por ese resentimiento. Cuando se resista, el
tesentimiento arda all, y le haca dao. En las breves pausas
entre estas alteraciones interiores, la mente de Yves se haba
fijado en lo que dijera durante el seimn, para elaborar ms
ampliamente aquellas ideas. Esto le daba intensa satisfaccin.
Y al cabo de un rato de estar all a la orilla del camino,
o lv id ad a la intencin de visitar a aquellos amigos, se encontr
cediendo de buen grado a la presin de la idea. Y en el
m om en to de hacerlo, sinti u n alivio inmediato de la presin
interior y la profunda conviccin de que su resentimiento contra
el vicario era justificado: Yves haba estado siempre en lo justo.
S aba lo que ocurra. Adems, hall que su imaginacin y sus
sentim ien tos estaban ahogados, m aterialm ente, por una lluvia de
inspiracin que, de seguro, habra de volcarse en sus sermones,
en su pintura, en sus poemas.
Yves seala dicha experiencia como el momento en que el
control remoto se convirti en un elemento constante de su
vida, porque en aquel instante 3o acept voluntariamente. Fue,
por as decirlo, la consagracin de su posesin.
U na vez habiendo aceptado aquello voluntariamente y l
insiste en que tena clara conciencia de estar aceptando algn
dominio o control remoto o ajeno se sinti de sbito
inundado. Segua en su automvil, del que no se haba movido.
Todo a su alrededor era un campo de suave voz. Pero sus cinco
sentidos ojos, odos, gusto, olfato, tacto estaban saturados de
un discordante flujo y reflujo de experiencias. Sobre l se vertia
una verdadera batahola de sonidos, colores, olores, sabores, sen
saciones de la piel. Alcanzaba a distinguir, entre toda aquella
confusin, un rtmico golpeteo. Pero careca de dominio, y le era
imposible sacudirse aquellas percepciones. D urante todo ese tiem
po, experimentaba una especie de reverente temor, como si fuera
objeto de algn privilegio, senta un secreto orgullo. Luego, la
tormenta que afectaba sus sentidos se concentr en algn punto
de su interior, absorbiendo totalm ente su imaginacin y su me
moria. Ahora senta como si ideas que ondulaban y se retorcan
como serpientes tocaran los ms recnditos confines de su men
te, como si unos finsimos tentculos se enroscaran en cada fi
bra de su voluntad.
Poco a poco, empez a recuperar la conciencia del inundo
<iue lo rodeaba. Lo ocurrido haba sido cuestin apenas de unos
instantes, pero en aquellos instantes se haba abstrado totalmente,
haba encerrado en s mismo como tras una alta muralla.
Ahora, sonidos, luz y forma se colaron nuevamente por entre
la celosa de sus semdos, convirtindolo en un observador de
nuevo consciente del mundo. Volvi a escuchar el canto de los
pjaros; a sentir en el rostro la luz del sol. L a frescura del vien
to y el limpio olor maanero del pasto y de las flores cobraron
vida para l. Pero ahora, cada retculo de sensacin estaba lleno
de alguna presencia serpenteante que se entreteja lenta, posesiva,
a sus anchas, gozando, perezosa, de un lugar de reposo adquirido
en los sombreados rincones de .su ser.
Por un breve instante, hubo en l como un eco de resistencia.
U na antigua voz protest en tonos apagados. Luego, ces. Yves
kse .solt, y toda tensin desapareci. Por primera vez en m u
chos aos, se senta en paz. Y se senta renovado. Haba un
repentino sosiego en todo su cuerpo y una calma casi fiera., sin
duda irresistible, que inundaba sus pensamientos.
Jam s tuvo tan clara conciencia de haber sido visitado .
Y a su memoria llegaron, atropellndose, las imgenes que se
haba formado de aquellos que haban sido visitados por
otro : Moiss ante la zarza ardiente; Isaas y su visin de
los serafines llameantes en el templo de Yahveh: Mara, la
Virgen de Nazareth, inclinndose ante Ciabriel, el mensajero;
Jess transfigurado, en el M onte Tabor, en compaa de Moiss
y Elias, y conversando con Dios; san Juan en la caverna de
Patmos, contemplando al Cordero Pascual en toda su gloria;
Constantino, galvanizado por la Cruz que vio entre las nubes;
Ju an a de Arco, que en su prisin, en medio de sus dolores, escu
chaba, llorosa, las voces , Juan de la Cruz, que en la celda
de su prisin penetraba la Noche Oscura y abrazaba al Amado;
Teilhard que tocaba los huesos del sinntropo y vea a Jess, el
Punto Omega, prefigurado en aquellos patticos fragmentos. Yves
tena la clara sensacin de haber sido predestinado, como todos
aqullos, para ser objeto de una revelacin especial.
Todo esto pas por l como un relmpago y se esfum en
('1 instante en que levant los ojos y mir de nuevo los campos,
los rboles, el cielo. Ahora todo st: mova en una nueva visin,
animado por una vida que haba soado, pero que jams haba
conocido. Ahora lo saba: todo era un sacramento, una hilera de
sacramentos engarzados como un hermoso collar que rodeaba al
universo del hombre. Y su mente, su voluntad y sus sentidos
interiores fueron permeados por un nuevo y extrao incienso
que lo consagraba como jams jx>dran hacerlo las manos de
obispo alguno al sacerdocio de un nuevo ser. Lo saba; habla
estad o siempre tan cerca de l y, sin embargo, tan lejos! Be
lleza, siempre antigua, siempre nueva! T e he encontrado de
masiado tarde!, dijo, repitiendo en un murmullo el lamento
de Agustn.
Haba un temor reverente ante lo inesperado de todo aque
llo, un sentimiento de hum ildad por no haberlo visto antes. Y,
dominndolo todo, un entusiasmo ebrio de pasin. L a presencia
serpenteante se agit en l; Yves empez a soar despierto.
Vaya, padre! Alguna dificultad? Aquella voz fuerte so
bresalt a Yves. Era el oficial de la patrulla de caminos del
rumbo, que se haba detenido al lado de su auto, y le hablaba
desde su vehculo. Yves volvi bruscamente la cabeza, los ojos
llameantes, enojado por la interrupcin. Pero la amable sonrisa
del polica le dio nimo. Se conocan bien.
N ada, Pat! Simplemente, pasaba unos minutos en paz re
plic; y, reponindose, encendi el m otor . Saluda de mi parte:
a Jane y a los nios!
Con un ademn de despedida, reanud el camino a casa
de sus amigos.
A partir de ese da, Yves se volvi sumamente cauto. Fue
oomo si lo hubiesen puesto en guardia. Saba siempre, con una
previsin casi sobrenatural cundo se le iban a presentar dificul
tades. En ocasiones, se le prevena acerca de determ inada per
sona. Alguien le avisaba. Otras veces, la advertencia se refera
a sus actividades: la peticin de celebrar un matrimonio, de*
escuchar confesiones, una invitacin a comer en casa de algn
feligrs o con los otros sacerdotes dr la parroquia; o bien, po
da tratarse de un libro o del artculo publicado en alguna revista
o una carta. La advertencia era silenciosa, pero clara y con
cisa: jE vtalo! o N o lo recibas! o N o lo hagas! Y salvo
por ocasionales adornos en algn sermn, sus colegas no volvieron
a tener motivos para cavilar acerca de sus ideas.
Pero cuando conversaba en privado con los feligreses, con
alguna pareja comprometida para casarse, por ejemplo, su acti
tud era distinta. Les hablaba de su unin en trminos tan llenos
de poesa y haca hincapi con tanta visin en la funcin tan
Singularmente terrena de Jess que solan marcharse encantados
con sus consejos.
Ahora, Yves mismo explica en qu forma haban cambiado
totalmente para l el propsito, significado y razn del ma
trimonio como Sacramento. A sus ojos, se haba convertido en
un Sacramento de la naturaleza. Haba perdido su dimensin
como medio para recibir la gracia sobrenatural, tal y como le
advirtiera en aquella ocasin el vicario principal. Era algo que
una a la gente con el universo natural. Y esto significaba que la
fe misma de Yves haba sido daada profundamente.
Con el correr del tiempo, Yves introdujo ese mismo y oscuro
elemento en los otros sacramentos y su propia condicin se
volvi mucho ms extrem a. . . incluso l mismo comenz a per
cibir con mayor claridad el significado de su voluntaria entrega
a una fuerza que ahora estaba fuera de su dominio. El mo
mento de oponer resistencia haba pasado ya.
En 1963 la situacin de Yves alcanz proporciones crticas.
Sus misas fueron el prim er ejemplo. Monaguillos y feligreses
empezaron a observar que cada vez le tom aba ms tiempo decir
la misa. Cosa curiosa, era slo una parte de la misa la que se
prolongaba ms de la cuenta. Se trataba de la seccin ms so
lemne que precede a la consagracin y que se inicia cuando
el sacerdote extiende las manos, con las palmas hacia abajo, los
dedos juntos, sobre el cliz y el pan. El rito exige absoluto
silencio, roto solamente por el tintinear de la campanilla. Pues
bien, Yves permaneca momentos anormalmente largos con las
manos extendidas. .. al principio, tres minutos apenas, luego,
diez, despus quince, y, en una ocasin, treinta angustiosos mi
nutos, mientras feligreses y monaguillos aguardaban y miraban.
Luego, se tomaba un tiempo tambin anormalmente largo para
pronunciar las palabras de la consagracin. A ritmo natural, to
das estas acciones ceremoniales no toman ms de tres a cinco
minutos.
Sus colegas supusieron que pasaba por un perodo mstico,
o que sufra de "escrpulos religiosos , que se tomaba con de
m asiada seriedad cada una de las prescripciones oficiales acerca
del ritual y las palabras de la misa. Hay sacerdotes que pasan
por tales fases. Saben que la ms mnima desviacin puede re
sultar en pecado venial, e incluso m ortal, y se torturan a s
mismos tratando de asegurarse de que observan todas las reglas;
empiezan una vez y otra, repitiendo actos y palabras para ase
gurarse de que conscientemente hacen todo como es debido.
Pero Yves no era mstico ni se encontraba paralizado por
^ c r p u lo s religiosos. Pasaba por lo que ahora describe como
la ms angustiosa sesin de azotes y latigazos de su ser interior.
Aquello empez un da cuando, segn l lo expresa, desde el
m om ento en que extendi las manos sobre el cliz y el pan,
hasta pasada la consagracin, el control remoto cambi su
g rado de fuerza y el contenido de su mensaje .
Luch cada milmetro del camino, recuerda, y perd cada
milmetro de aquella lucha .
En lugar de las palabras prescritas por el ritual para la
misa y de los conceptos expresados en esas palabras. Yves en
c o n tra b a ahora conceptos y palabras diferentes. Y siempre eran
nica y exclusivamente las palabras clave las que se cambiaban.
Por ejemplo, cada vez que el ritual prescriba las palabras sal
vadora o salvacin, slo poda pensar en ganadora y triun
fo*. Las palabras salvadora y salvacin le parecan garabatos
escritos en pedazos de papel clavados en un muro, fuera de. su
alcance. El sentirse impotente p ara alcanzarlas era fuente de
intenssima agona y de un dolor lacerante.
Y lo mismo ocurra con am or (que se haba convertido
en orgullo ), muri y m uerte (ahora, retorn a la m uer
te, su casa y nada*), sacrificio (ahora, desafo ), peca
dos , (ahora, mitos y fbulas ), pan y vino (ahora, de
seo y placer ). Y as por el estilo.
Luego, una nueva agona se produca cada vez que el ritual
ordenaba que se hiciera la seal de la cruz, pues Yves encon
traba que slo el ndice de su mano derecha poda moverse, y
apenas era capaz de trazar u n a lnea vertical ascendente.
En general, su memoria y sus reflejos lo impulsaban a actuar
de acuerdo con el ritual. Las palabras e ideas sustitutas le llo
van, por as decir. Se percat de inmediato de que el sentido
e intencin de toda la ceremonia eran totalmente alterados por
aquellas palabras y pensamientos. Luchaba con voluntad y mente
para respetar el ritual, pero cada vez ocurra lo mismo: mientras
luchaba, all, en su interior, pareca empezar a formarse y dila
tarse un bulto d u r o .. . no en su cuerpo, ni en su cerebro, sino
n su conciencia viviente. Era algo as como recordar la pesa
dilla de la noche anterior y percatarse de que. esta realidad era
lo que entonces nos asust . Al crecer este bulto empez a redu-
arse en forma siniestra el rea de. su propio yo.
Cuando este dolor interno alcanzaba su estrujante lmite,
comenzaba a producir repercusiones orgnicas y sicolgicas: la
sangre ruga en sus odos y se iniciaban singulares dolores: el
cabello, las pestaas, las uas de los dedos de los pies le dolan
en grado intolerable. Poda sentir que estaba a punto de lan
zar un grito que, si hubiese llegado a salir de su garganta, hu
biera dicho; M e ahogo! M e muero! Slvenme!
Pero jams lleg a salir. Cesaba de luchar, y su agona cesaba
como por ensalmo y se senta lleno de una maravillosa alegra
. . .no exenta de alivio. Aquel alivio era casi doloroso por con
traste con el dolor que lo preceda.
Aquella agona lleg a su culmen cierto da, cuando comenz
a pronunciar las palabras de la consagracin. En vez de decir
Este es mi Cuerpo y Esta es mi Sangre, otras palabras
hicieron eco en su propia voz: Esta es mi T um ba y Esta es
mi Sexualidad. Cuando pronunci estas palabras inclinado so
bre el altar, corno prescriba el ritual, toda intencin di* con
sagrar verdaderamente huy de l. Su dedo ndice se torci
como un garfio y se introdujo en el vino y luego ara la
hostia, dejando en ella una roja lnea vertical.
En aquel momento, Yves no pudo enderezarse. Sus odos
estaban saturados de dos diferentes sonidos. Estaba seguro de
orlos: una hiriente carcajada que el eco repeta, repeta. Lue
go, como si procedieran de aquel control remoto , escuch las
palabras: Ahora, Jess es Jonathan , y Jonathan es Yves y
Ahora, Yves es Jonathan y Jess . Por ltimo, Todo ello
reunido en Mr. N atural.
Pas algn tiempo hasta que Yves se percat de que slo l
haba escuchado aquellas blasfemias. Pero, hubieran escuchado
aquellas palabras o no, fue el aspecto de Yves despus de aque
llos momentos, penosamente laTgos. de batalla interior lo que
alarm a quienes lo miraban. Cuando, por ltimo, se volvi para
repartir la comunin, su cara estaba terriblemente demacrada,
del color del yeso. Su pelo, que entonces llevaba muy corto, pare
ca estar parado de punta. Sus ojos, siempre tan maravillosa
mente claros y atrayentes, asomaban apenas entre dos rendijas; y
m urm uraba algo, con los dientes apretados. Todo su aspecto era
rgido y falto de vida.
Concluy la misa en medio de violenta tensin interior. Hasta
despus de unos momentos de soledad se sinti baado de n u ev o
en aquella extraa sensacin de paz y alegra. Por ltimo, c u a n -
^tlo se hubo recuperado en la soledad de la sacrista, sali son
rien te, sereno, con su aspecto de siempre.
El haberse rendido al control en misa produjo efectos in
mediatos y de enorme alcance. Cuando bautizaba a algn pe
queo, cambiaba las palabras latinas, ininteligibles para los padres
y dems presentes. Cuando se supona que deba decir: Yo te
bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo",
deca: Yo te bautizo en el nombre del Cielo, la T ierra y el
Agua.
Pero el cambio ms fundamental en su celebracin tanto del
bautismo como de los otros sacramentos (extremauncin, con
fesin) alteraba aquellas partes que hablaban de Satn o del
Diablo o de malos espritus .
Durante el bautismo, en vez de decir (en latn) Aljate,
espritu inmundo, o Renunciar a Satans, a sus pompas y a sus
obras, o Convertirse en criatura de Dios, lo que deca era:
Aljate, espritu de odio por el ngel de la Luz , y Renunciar
a todo exilio del Prncipe Lucifer, y Convirtete en un miembro
del Reino .
En el sacramento d^ ia confesicn, en vez de decir Yo te
absuelvo de tus pecado en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo , deca lo siguiente: Yo te confirmo en tus de
seos naturales, en el nombre del Cielo, de la Tierra y del Agua .
Y cuando administraba el sacramento de los agonizantes ( Extre
mauncin era su antiguo nombre) encomendaba al moribundo
a la merced y paz de la H erm ana T ierra y a la eternidad de la
Madre N aturaleza .
Cada vez que senta un conato de repugnancia de. aceptar
lo que le dictaba ese control remoto*, la horrible sensacin
*e dejaba sentir; Yves se converta en un ente de pena abso
luta. As que se apresuraba a obedecer y entonces era recom
pensado, siempre, por una loca exaltacin. El sol era ms bri
llante, el azul del cielo, ms profundo, el caf que beba jams
le haba sabido tan bien. La sangre corra vigorosamente por sus
venas y su cabeza jams se sintiera ms despejada.
Para finales de 1964, los colepas de Yves hubieron de per
catarse de que algo malo le suceda, algo que no era posible
explicar aduciendo su temperamento artstico, su ascendencia ca
nadiense y sueca, un periodo mstico de su vida o escrpulos re li
josos. Aquello resultaba demasiado peculiar. A algunos les
produca tem or y a otros repugnancia. Incluso haba quienes se
sentan indignados. Pero todos quedaban con la pavorosa sensacin
de que algo absolutamente extrao y ajeno haba en Yves. Y
para coronarlo todo, empez a llamarse a s mismo el padre
Jonathan .
Sin embargo se trataba siempre de casos aislados, y jams a
nadie se le haba ocurrido reunidos todos en una estructura con
creta. Cuando se volva de cara al pueblo durante la misa (cosa
que el sacerdote sola hacer cuatro o cinco veces) para decir
Dominus vobiscum ( El Seor est con vosotros ) uno de sus
compaeros juraba haberle odo decir Dominus Lucs vobiscum*
(El Seor de la Luz est con vosotros). Los dems no escu
charon ese aadido, pero el opaco brillo que se vea en sus
ojos les produjo un choque momentneo. En cierta ocasin, cuan
do toc la frente de un nene al que estaba bautizando, la criatu-
rita sufri un violento ataque de histeria, al grado de que hubo
de ser llevado inmediatamente al hospital.
Todos estos incidentes tomados aisladam tnte eran susceptibles
de explicaciones perfectamente racionales. Pero su visita a un
jovencito m oribundo que padeca de cncer de los huesos fue
lo que en ltima instancia le indujo a abandonar su puesto.
Fue a fines de 1966. El chico, un pelirrojo de 14 aos, hijo
de inmigrantes irlandeses, tena que ser ungido: su muerte era
cierta e inminente. Antes de que llegara el sacerdote, es decir,
el padre Yves, el chico pidi a su m adre que le lavase la cara
y las manos y le ayudara a ponerse su camisa y su corbata favo
ritas. Tam bin pidi a su padre que volviera el lecho de cara
a la puerta, porque, segn dijo, haba una cosa oscura en el
rincn de la habitacin.
Cuando Yves lleg todo prosigui normalmente hasta que
trat de recolocar la cama e hizo que el chico diera la cara al
rincn oscurecido . El muchacho empez a gritar:
N o, padre! No! P or favor, mam! Luego, cuando su
m adre entr corriendo e Yves, habiendo ubicado el lecho, es
taba mirando hacia ese rincn, el chico comenz a llorar sin po
derse dominar.
Yves no recuerda todo k) que el muchacho dijo, pero s tiene
presentes ciertas palabras y frases: Oscuridad , Estn sonrin-
dose uno a otro, l odia a Jess , Slvenme No quiero irme
con ellos .
Por ltimo, el padre del chico pidi con mucha pena a Yves
que se m archara y que volviese al da siguiente. Sin embargo,
U madre telefone al superior del sacerdote, y el prroco en per-
tona lleg una hora ms tarde, ungi al jovencito los santos leos
y esper hasta el final, que se produjo rpidamente.
El incidente fue la ltima gota. Y ahora todo aquello que
ie haba sabido y observado acerca del padre Yves durante los
ltimos tres aos empez a reunir.se hasta form ar un cuadro.
El prroco y su principal vicario no dijeron nada a Yves,
pero dedicaron cerca de tres meses a reunir informacin y a vi
gilarlo estrechamente. Adems de las peculiaridades ya mencio
nadas, recibieron una extraa informacin de la que no podan
hacer ni pies ni cabeza. U n individuo que responda a la descrip
cin de Yves sola vivir peridicamente en una buhardilla, en
Greenwich Village, en Nueva York. Sus apariciones ah coinci
dan siempre con las vacaciones que tena Yves y con los das
libres en los que se ausentaba de la parroquia.
Descubrieron que el citado local era conocido como el San
tuario del Nuevo Ser, que el hombre se h a d a llamar el padre
Jonathan y que celebraba servicios para todos y de todo tipo:
deca la misa, celebraba matrimonios, escuchaba confesiones, or
denaba a hombres y mujeres como sacerdotes del Santuario, bau
tizaba criaturas y adultos, visitaba las casas y hospitales donde
estaban los moribundos; y tena tambin otro rito muy especial,
al que 1 llamaba Portacin de la Luz. Los miembros iniciados
en dicho rito eran denominados los Luciferarios. Pero no se
tenan detalles acerca de los miembros ni de los ritos celebrados.
Precisamente en el momento en que se haba reunido un
informe escrito muy completo y ya estaba listo para ser enviado
al obispo, Yves pareci haber recibido algn aviso aunque con
algn retardo de las intenciones de sus compaeros. O curri
fie durante dos meses su comportamiento, hasta donde era po
sible juzgarlo, fue absolutamente normal. Jam s se volvi a pre
sentar en Greenwich Village y trabajaba con gran dedicacin.
Luego, a mediados de junio de 1967, cuando todos los intere
sados estaban a punto de descartar todo aquello como una inter
pretacin exagerada e incongruente, Yves sufri el prim er terri
ble ataque. Como cabria esperar, ocurri durante la misa.
Cuando Yves extendi las manos con las palmas hacia abajo,
*bre el cliz, repentinamente comenz a llorar y a quejarse y a
mecerse de un lado a otro. U na de sus manos agarr rudamente
el cliz. La otra cay con gran ruido sobre la blanca hostia. Los
monaguillos llamaron al prroco. ste, junto con otros dos de sus
vicarios, trat intilmente de aflojar las manos de Yves, o de
retirar el cliz o de detener su llanto y sus quejidos. l, el cliz
y la hostia estaban materialmente atornillados a sus respectivos
lugares, como si los hubieran clavado. Y le vino un ataque de
incontinencia ah mismo, ante el altar.
Para cuando esto sucedi, el prroco ya haba vaciado et
recinto y cerrado las puertas. Estaban a punto de llamar a un
mdico cuando repentinam ente Yves solt el cliz y la hostia,
pareci haber sido arrojado hacia atrs y, trastabillando en los
tres escalones del altar, cay pesadamente sobre el suelo de mr
mol del santuario. Cuando sus compaeros llegaron a su lado, es
taba inconsciente.
Despert como una hora ms tarde. Cuando el prroco le
habl, Yves le manifest que su madre haba sido epilptica y
le suplic que no lo pusiera pblicamente en vergenza. Se mar
chara, a fin de descansar, seguira los consejos del medico des
pus de un reconocimiento y todo volvera al cauce normal.
Pero para ahora el prroco ya tena los ms terribles temores.
A sus ojos, el padre Yves tena que estar posedo del demonio.
La conclusin del prroco no tena ms fundamento que una
profunda conviccin basada en sus reacciones personales, pero, as
y todo, se trataba de una cuestin muy grave que no poda darse
de lado ni posponerse nuevamente hasta que se asegurara de
una u otra m anera. U na discreta investigacin puso de m ani
fiesto que Sybil, la madre de Yves, no era epilptica. Durante
una larga m aana dominguera, en que se entrevist con el obispo,
le relat toda la historia, incluyendo los temores que abrigaba.
Esto ocurri en junio en el seminario a donde el obispo haba
acudido para ordenar a varios nuevos sacerdotes.
El obispo llam al padre David M. para consultar con l.

Despus de esta consulta con el obispo el padre David celebr


una entrevista con Yves, y sali de ella completamente descon
certado. No slo se prest Yves a rooperar del todo con l,
sino que todo aquello que deca pareca tocar una cuerda de.
simpata en el propio padre David. Las dos nicas peculiarida
des que no pudo explicar a satisfaccin eran el constante uso
que Yves haca de su nombre de Jonathan y el estado del dedo
ndice de su mano derecha.
Lo del nombre, David poda aceptarlo. Despus de todo,
haca slo diez aos, David mismo haba empezado a llamarse,
o cuando menos a firmar las cartas que escriba a sus amigos n
timos, como Fierre (segn el nombre de Teilhard de C hardin) ;
todo esto le haba valido muchas bromas de sus colegas.
Y en cuanto al nombre de Huesos , se le haba quedado
pegado ya definitivamente porque David, cuando escuch que ese
era su sobrenombre, lo us intencionadamente varias veces en sus
conferencias; le gustaba.
El dedo ya era otra cuestin. Segn un mdico que haba
tomado radiografas, ningn hueso estaba roto, ni haba nervio
alguno lastimado; el problema no poda en modo alguno atribuirse
a la supuesta historia de epilepsia de la madre de Yves. Haba
calcificacin, pero dicha deformidad no poda imputarse a un
golpe o dao mayor; y no pudo observarse calcificacin alguna
en ningn otro hueso de su cuerpo. Tam bin se descubri que
no era artrtico.
En lo que toca a los dems, David no pudo hallar mayor mo
tivo de alarma. Se haba estudiado el historial de la madre de
Yves: ciertamente en alguna poca padeci breves ataques, pero
los mdicos que la examinaron siempre descartaron la posibilidad
de una epilepsia. Hasta aqu, David se sinti tranquilizado,
pero de todas maneras su desconcierto persista. Estaba con
vencido de que algo se. le haba escapado, algo esencial... y el
hecho de no saber de qu se trataba le haca sentirse como un
tonto. En su conversacin con Yves, haba discutido 3o relativo
a la doctrina que Yves profesaba como sacerdote y la propia
espiritualidad de ambos. H asta donde David poda colegir, tanto
la doctrina como la espiritualidad coincidan ms o menos con las
suyas propias.
Si Yves est en el error dijo al obispo ms tarde , en
tonces, tambin yo lo estoy. Q u puedo hacer?
El obispo inir a David especulativamente durante unos ins
tantes, luego, con suavidad, le dijo:
Yo supongo que si toda esta paleontologa y las ensean
za* de Chardin fueran a llevarle a usted al punto en que tuviera
que elegir entre la fe o De C hardin3 usted elegira la fe, padre
David.
E ra una declaracin de hecho, que implicaba una interro
gante. David se qued mirando al obispo, quien ahora estaba
vuelto de espaldas, asomado a la ventana de su estudio.
El obispo continu:
Dgame usted, padre, acaso la evolucin es un hecho tan
concreto como, digamos, la salvacin de todos nosotros gracias
a Jess?
David se enfrent a esta pregunta como si percibiera ahora
los distantes ecos de la premonicin que tuviera cuando el obis
po le otorg el nombramiento de exorcista. Hoy dice que su
reaccin inicial a dicha pregunta fue de sorpresa:
Es como si yo hubiese descuidado algo ltimo y, al mismo
tiempo, llegara el momento en que tendra que hacerle frente .
All en lo profundo de su mente se percat de que su respuesta
espontnea haba sido un s rotundo.
Al obispo le contest ponindose de pie y diciendo algo del
tenor de que era algo as como com parar manzanas con naran
jas. V aparentem ente el obispo slo se interesaba por plantear la
pregunta. Era un hombre demasiado viejo y demasiado sabio
para esperar en todo momento respuestas concretas.
Despus de esta entrevista con el obispo, David no tuvo ya
paz. Se propuso volver a ver a Yves al da siguiente.
Lo que l propuso a Yves era muy sencillo. Despus de mucho
pensarlo, a David le pareci que deberan celebrar una ceremo
nia en la cual recitaran oraciones especiales para los enfermos y
contra la enfermedad, en la cual tambin podran cubrr las prin
cipales partes del ritual del exorcismo. David pens que poda
realizar un exorcismo simple. Segn dijo a Yves, ms que nada
se trataba de satisfacer al obispo y al prroco.
Yves no se opuso en lo absoluto. Dijo que le gustara inucho
hacerlo. Slo estara presente el prroco, pues no se prevea nin
guna dificultad.
Realizaron el exorcismo en el oratorio privado del seminario,
los tres hombres de rodillas en sendos reclinatorios, de los que
solan ocupar los seminaristas. Yves responda en un bajo m ur
mullo a todas las preguntas que David, en su calidad de exor
cista, le planteaba:
Crees en Dios? Crees en Jesucristo, nuestro Seor? R e
nuncias al Diablo y a todas sus obras y sus pompas? Y as por
el estilo.
Yves bes el crucifijo y, metiendo su torcido ndice en la pila
de agua bendita, se persign,
David y el prroco se pusieron de pie al concluir la ceremo
nia. Yves no se haba movido de su lugar, donde se encontraba
hincado con el rostro entre las manos. Ambos salieron casi de
puntillas y lo dejaron solo.
B u en o , creo que eso es todo dijo David con un senti
miento de alivio.
No escuch una sola respuesta clara en sus labios fue la
impuesta del prroco, pero supongo que est tan humillado
com o lo estuvo en circunstancias similares.
En el oratorio, Yves levant la cara de entre las manos unos
minutos ms tarde y mir a su alrededor: se encontraba solo; no
tenia mayor recuerdo de lo ocurrido, slo recordaba haber en
trado aqu con David y con el prroco y haberse hincado y
abierto el libro de oraciones. Pero eso era todo. De los quince
minutos de la ceremonia del exorcismo no tena ni la menor idea.
Cuando se puso de rodillas, fue como si un poderoso sedante le
hubiera sido inoculado. No recordaba nada, salvo un repentino
apremio que obligaba a sus labios a hablar y a sus miembros a
moverse.
Esper ahora un momento, luego mir hacia el altar. Todo
ah estaba como siempre; pero entre l y ese altar una sombra
informe colgaba en el are borrando en su totalidad la vista
del crucifijo que penda sobre el altar y de las ventanas con
emplomados que estaban detrs. Luego, abrupta pero tranquila
mente, como un hombre que recuerda la decisin que ha tomado,
o ciertas instrucciones recibidas de un superior, Yves se levant
y sali del oratorio. U n seminarista que lo encontr en la puer
ta y que observ su m irada, se percat de que brillaba y, ade
ms, de que iba riendo.

Aquella noche, cuando David estaba sentado en su estudio,


fe result imposible concentrarse en el trabajo que tena entre
manos. Se supona que deba concluir un artculo para una con
ferencia sobre los trabajos de Chardin en Choukoutien, China,
donde el jesuta desenterrara el fsil del sinntropo. Pero la
mente de David volva una y otra vez a la pregunta del obispo:
Acaso es la evolucin un hecho tan concreto como la sal
vacin de todos nosotros por Jess? Se dijo que era una
pregunta necia. Y, sin embargo, no era eso lo que importaba.
El obispo perteneca a la vieja escuela. Sin embargo, aquello
segua inquietndolo.
Levant la mirada hacia las cajas de vidrio en las que estaban
guardados sus amados fsiles y sus tesoros paleontolgicos. Sus
ojos recorrieron la caja con el crneo abollado, la coleccin de
canillas, de trozos de viejas rocas en los que estaban enterrados
fsiles de fauna y de flora, y la serie de bustos reconstruidos-,
el hombre de Solo, el hombre de Rodesia, el hombre del Neander
thal, el hombre de Cro-M agnon. Su mente Je estaba gastando
bromas: no slo los bustos de yeso lo m iraban, segn pens, sino
que estos huesos humanos parecan hablarle con voces inaudibles.
Luego su cabeza se aclar. Sinti enojo contra s mismo.
Acaso era necesario elegir entre la evolucin y Jess? Haba
que hacerlo? Si Jess fuera la culminacin de todo ello, no
habra necesidad de semejante eleccin. De una u otra manera
profunda, Jess y la evolucin eran una misma cosa.
Sigui elucubrando acerca de estas consideraciones durante al
gn tiempo, luego, obedeciendo un repentino impulso, fue al tel
fono de la casa y llam a la habitacin de huspedes en la que
Yves pasaba la noche.
Hola, Yves. . . digo. . . Jonathan tartam ude.
Como est, padre respondi Yves con toda tranquilidad y
en un tono de agrado
Jonathan, se me acaba de ocurrir una idea. Acerca de la
evolucin y todo eso. .. supongamos que T eilhard hubiera estado
equivocado en todo y por todo y con toda su teora, y que la evo
lucin misma fuera irreconciliable con la divinidad de Jess. ..
qu dira usted de eso?
U na breve pausa. Luego, en una voz sin inflexin alguna,
pero con cierto dejo de triunfo, Yves respondi:
Al parecer, es usted mismo quien se hace esta pregunta por
vez primera, padre David.
Pues bien, Yves o . . . Jonathan, perdn, qu es lo que
usted dice de esto? insisti David . Ahora se lo pregunto yo
a usted.
Jam s puede haber conflicto ninguno, padre David y
David comenz a sentir cierto alivio , por la simple y sencilla
razn de que la evolucin hace posible a Jess. Y slo la evo
lucin puede hacerlo Yves recuerda Ja conversacin muy bien.
El control remoto*' estaba de nuevo en l ejerciendo una
poderosa influencia; l aguardaba hasta qu ideas y palabras le
eran dictadas. Luego continu, con toda tranquilidad, pero ron
el nfasis de quien se sabe en posesin de algn conocimiento
superior o ms amplo.
Padre David, todo lo que yo soy, lo soy por usted; mi espiri
tualidad y mis creencias y mis explicaciones, todo viene de usted.
Usted sabe tambin que la evolucin hace posible que nosotros
creamos en Jess; hace posible a Jess para los que somos hom
bres de razn. N o lo cree usted as?
En el otro extremo del telfono, David contuvo la respiracin.
A medida que las palabras de Yves golpeaban sus odos, las ideas
e imgenes que le sugeran empujaban ms all de todas sus
salvaguardias mentales, como visitantes mal educados. Sinti una
invasin de su ser, una invasin tal como jams antes la hubiera
conocido. D urante un momento luch:
Cree usted realmente. . .?
Padre David, usted tiene el testimonio de su propia concien
cia y de su mente consciente luego, con terrible deliberacin
y un tono de dureza en la voz que destruy por completo la con
fianza que en s mismo tena David, prosigui . Despus de
todo, si yo tuviera que ser exorcizado, usted tambin lo necesi
tara, quiz ambos lo necesitamos. . . o tal vez, y esto me
parece una idea mejor, ya estamos ambos ms all de toda posi
bilidad de exorcismo se oy el clic del telfono y se cort la
comunicacin.
David se qued estupefacto. Al cabo de unas cuantas horas,
decidi llamar por telfono al obispo. Antes de poder decir si
quiera una palabra, se le comunicaron las ltimas noticias: Yves
haba ido aquella noche misma a ver al obispo, haba renunciado
a su puesto en la dicesis y se haba marchado con algunos ami
gos a Nueva York.
A p artir de ese momento hasta el famoso matrimonio a la
orilla del m ar, David no vio mucho a Yves, si bien oy hablar
de l constantemente en su personalidad del Padre Jonathan.
Pero ahora David tena un problema propio: Acaso l mismo
haba sido contaminado de una u otra m anera? Se haba ren
dido l mismo al Malo? Acaso voluntariamente, aunque bajo
el velo de la bondad y la sabidura, haba admitido la influencia
del Diablo en su vida personal?
Pens de nuevo en el exorcismo. Pensndolo bien, Yves no
era el nico que haba farfullado las palabras latinas. 1 mismo
lo haba hecho, pues su m ente haba estado medio ausente la
m itad del tiempo, pensando en otros problemas.
David no lo comprendi entonces, pero jams volvera a go
zar de paz interior hasta haber completado el exorcismo de Yves,
unos dos aos ms tarde.

C uando el padre Jonathan, como Yves se llamaba ahora a s


mismo, lleg a Greenwich Village para quedarse ah, opt primero
por trabajar entre sus propios habitantes, buscando nefitos y
conversos para su causa. Sola frecuentar las populares discotecas
y cantinas, se afili a los clubes, particip en varios happen-
ings organizados por los diversos grupos del Village, en aquella
poca. Se le lleg a conocer por lo que l pretenda ser: el fun
dador de una nueva religin.
Pero despus de un ao de este apostolado, el nfasis de Jo-
nathan cambi de direccin. Ya no se mezclaba con las gentes
ordinarias del Village. Tena una visin diferente: crear un
nuevo movimiento religioso entre las familias pudientes de la
zona alta de M anhattan. Inicialmente entabl buena amistad
con algunas personas a las que conoci por casualidad. A medida
que transcurra el tiempo, fue ampliando su crculo. Pronto con
taba con suficientes contribuciones voluntarias para am pliar y de
corar su Santuario de la Buhardilla, como l lo llamaba. Y ah,
todos los mircoles por la noche, celebraba servicios, administraba
los nuevos Sacramentos y daba consejos a los miembros de
su parroquia .
Para el otoo de 1968 se haba rodeado de una slida congre
gacin que encontraba que Jonathan, lejos de ser un iconoclasta
o un predicador de doctrinas extraas, pareca revivir en ellos
un nuevo sentido de fe religiosa y de confianza en el futuro. Su
mensaje era muy simple, y lo expresaba con hermosas palabras.
Sola sazonar sus discursos con un genuino conocimiento del arte
y la poesa. Y, mucho ms especialmente, tena el talento de
baar todo aquello que deca con valores estticos. Poda pre
dicar acerca del eslabn perdido, por ejemplo, o de la imagen
del hombre del Neanderthal, y hacer que toda la idea de la
evolucin, desde la m ateria inanimada, pareciera como un glo
rioso comienzo. Para el futuro, Jonathan tena conceptos toda-
v(a ms gloriosos. Estaba ahora en proceso de creacin un nuevo
*er, segn deca a sus feligreses; y vivira en un tiempo nue
vo. N u e v o ser y Tiempo Nuevo fueron sus palabras clave.
La visin de Jonathan y su intuicin de ese Nuevo Ser
un tanto siniestro se produjo precisamente en el momento en que
hacia falta llenar un vaco sentido por mucha gente. Ese vaco
le inici muchos aos antes de la llegada de Jonathan; sus efectos
en el teatro, la poesa y el arte se haban dejado sentir en todos
los mbitos desde haca varias dcadas. Todo, poesa, teatro y
arte, haban lamentado constantemente el hecho de que el m undo
del hombre haba sacrificado en medida creciente el significado
por lo utilitario. Y carente de otro significado, sin la posibilidad
de hallar algo trascendente, el mundo, por muy til que fuera,
dejaba de nutrir el espritu de los hombres, las mujeres y los
nios sin ese alimento, el espritu del hombre tiene que morir.
En el campo de la religin, y sobre todo en el catolicismo
romano, el vaco se hizo visible y tangible en las postrimeras del
decenio de 1960, cuando los cambios en la liturgia fueron intro
ducidos por el Concilio Vaticano Segundo. L o s nuevos cambios
acabaron con buena parte de los viejos simbolismos: con sus mis
terios y sus asociaciones inmemoriales. Los cambios hubieran
podido evolucionar hasta convertirse en algo valioso, salvo por el
extrao vaco que ahora se apoder de los catlicos y de las
personas religiosas en general.
El efecto pareci haber sido repentino. Adems, era atonta-
dor. Porque era un vaco de indiferencia: indiferencia a los ritos
externos palabras, actos, objetos propios de la religin; a los
conceptos de las ideas y teologa religiosas, a las funciones; y al
carcter de las personas religiosas sacerdotes, rabinos, ministros,
obispos, papas se le aplicaba ahora la norma de utilidad : la
forma equivalente a la funcin; pero, ms all del uso prctico,
existe un significado. Las manifestaciones externas de religiosidad
ya no parecan tener ninguna importancia. Un nmero creciente
de personas las hicieron a un lado, o se desentendieron de ellas,
o se valan de ellas por mera conveniencia social y como seales
convencionales.
El mensaje de Jonathan era simple y giraba en torno a esta
nueva situacin. T oda la belleza del ser hum ano haba, segn l
<|ecia, sido oscurecida por las teoras religiosas y las iglesias ins
titucionales. Pero ahora haba llegado el momento, predicaba:
todo es y siempre ser realmente natura]. El bien quiere decir
natural. No necesitbamos de apoyos artificiales como los que las
religiones organizadas nos haban proporcionado. Tenamos que
redescubrir la naturalidad perfecta. Dondequiera, en el mundo
que nos rodeaba, haba sacramentos naturales, santuarios natu
rales, santidad natural, inmortalidad natural, deidad natural. H a
ba una gracia natural y una abrum adora belleza natural. Adems,
a pesar del abismo que la iglesia institucional haba abierto entre
los humanos y la naturaleza del mundo, el mundo y todos los
humanos eran una sola cosa en una unin mstica natura]. Ve
namos de una unin y por la muerte habramos de volver a ella.
Jonathan llamaba a esta reunin natural Padre Abba.
En efecto, Jonathan haca una singular sntesis de las leorias
evolucionistas de Teilhard de Chardin y de la idea que Teilhard
tena de Jess. Y empapaba todo esto con un profundo huma
nismo adems de tener un certero ojo para la aburrida indife
rencia que ahora se apoderaba de los tradicionales creyentes
cristianos.
Segn el punto de vista de Jonathan, la fe religiosa volva
a facilitarse. De un extremo, se poda aceptar la entonces gene
ralizaba idea de que el hombre proceda de la materia inanimado,
y, por el otro, no haca falta aspirar a creer en una resurreccin
inimaginable del cuerpo; a cambio de eso, haba un retorno a
nuestro punto de origen , segn sola decir Jonathan: un re
greso a esa unidad de la naturaleza y de este universo.
Todo esto admita el inteligente uso de toda una gama de
palabras y conceptos acerca de la salvacin, :el amor divino',
la esperanza , la bondad , el mal, la honestidad . . . todos
ellos trminos e ideas que resultaban tan consoladores y familiares
para su congregacin. Pero todos estos trminos se entendan en
un sentido totalmente distinto del tradicional: les faltaba un dios
sobrenatural, les faltaba un hombre-Dios llamado Jess y les fal
taba una condicin sobrenatural llamada la otra vida.
L a congregacin de Jonathan jams fue muy numerosa, jams
pas de ser de unas 150 personas. Pero l derivaba una enorme
satisfaccin de todo esto, porque en su mente todo ello era una
preparacin para el glorioso Tiem po Nuevo que estaba a la vuelta
de la esquina. . . en el Santuario de la Buhardilla.
Sin embargo, todo esto tuvo profundas consecuencias para
Jonathan. A medida que pasaba el tiempo y se acercaba la pri-
f foi*vera de 1969, encontr ms y ms, y en el sentido ms lite-
- jjJ de las palabras, que ya no era su propio hombre . Los ex*
! zafos su feligresa, sus amigos no observaban diferencia
alguna, salvo que haba dejado crecer sus rubios cabellos, que
ahora, vesta ropas exticas y que su lenguaje se haba vuelto
p aitad o.
Con el paso del tiempo, sin embargo, el movimiento de Jo-
nathan pareci correr el peligro de m architarse.. . aun antes de
que se iniciara el Tiempo Nuevo! Ya no ganaba nuevos adep
tos* Su doctrina y su punto de vista no se acomodaban fcil-
? Siente con los desquiciamientos mucho ms estrambticos de los
' aos sesentas. No era un revolucionario en el sentido poltico de
; 1a palabra. El Santuario de la Buhardilla estaba obviamente en
decadencia antes de que hubiera realmente levantado el vuelo.
Le haca falta algo nuevo.
Mientras tanto, Jonathan sola despertar en m itad de la noche
y descubrir que su mente estaba llena de extraos impulsos
procedentes de ese control remoto. Se encontraba de repente
haciendo la maleta y preparndose para hacer un viaje. Pasaba
largas horas solo en su Santuario: y ms tarde no saba qu era
lo que haba estado haciendo ah durante todo ese tiempo. El
control remoto" era inexorable en su dominio. Tena que espe
rar hasta que se le deca lo que deba hacer. M ientras aguardaba
la orden, realizaba matrimonios, celebraba bautizos para sus se
guidores. Celebraba tambin servicios semanales. Constantemente
soaba con iniciar un nuevo sacerdocio y una nueva iglesia que
habran de diezmar las filas de catlicos y protestantes.
Hacia las postrimeras del verano de 1969 Jonathan comenz
a recibir instrucciones que le llegaban con urgencia. Fue invi
tado a pasar tres semanas en los bosques canadienses con un grupo
de amigos que cada ao iban ah para cazar y pescar.
Jonathan supo, desde el momento en que recibi la carta de
invitacin, que ese era el momento esperado. Una voz interna
fe deca una y otra ve?: Ve! ve! Ah encontrars tu espejo
d eternidad. Ah recibirs la ordenacin para el supremo sa
cerdocio Cuando se le pregunt si haba escuchado en esa
jfcasin una verdadera voz, lo neg. E ra como una conviccin
interior que proceda con la misma firmeza que todas sus otras
tnstrucciones y ejerca el mismo irresistible apremio, mucho
to* all del efecto de unas meras palabras.
Con Jonathan, la partida de caza estaba fonnada por doce
personas; se alojaron en un cam pam ento base. Cada da se divi
dan en grupos. Cada grupo se separaba y parta por dos. tres
o cuatro das, internndose en los bosques.
Aparte de pescar una que otra vez, el padre Jonathan se
ocupaba de pintar y escribir. Pero despus de la primera semana,
se encontr aventurndose solo cada vez ms lejos del cam pa
mento. Andaba buscando algo o algn lugar. Cuando lo encon
trara lo reconocera, lo saba. Sus caminatas siempre seguan el
curso del ro en cuya ribera se haba levantado el campamento.
Poda encontrar fcilmente el camino de regreso retrocediendo so
bre sus pasos a lo largo del ro.
Fue en una de estas excursiones que encontr su sitio. . . como
lo llamara ms tarde. Ese nombre, mi sitio, tiene ahora un
significado terrible para Jonathan: ah se produjo su inmersin
ltima en la posesin demoniaca.
Cierto da, despus del almuerzo, llevaba caminando unas tres
horas en direccin al Sur, a lo largo del ro. En el curso de ese
tiempo, la corriente de las aguas se haba m antenido bastante
recta. Sin embargo, llegado a cierto punto, Jonathan observ que
el ro se internaba entre dos altos paredones y que dentro de ellos
describa una S. Cuando Jonathan lleg a la curva ms lejana
de aquella S, todo su cuerpo y toda su mente se sintieron elec
trificados repentinam ente con una sensacin de descubrimiento.
Se qued paralizado, y una palabra latina sacerdos (sacer
d o te) le cantaba como una cam pana clarsima. Sacerdos!
Ah estaba el sitio! H aba llegado, por fin! Aqu sera
ordenado nuevamente como sacerdote del Nuevo Ser y Obispo
y Jefe del Tiempo Nuevo. Aquello era precisamente lo que
buscaba! Se sinti pleno de gratitud.
El lugar era hermossimo. En ese rincn el agua no tena
sino unos cuantos pies de profundidad. El centro del lecho del
ro era una alfombra suave, cambiante, de arena tan blanca como
la sal. A cada lado, como filas de monjes que presenciaran la
ceremonia, haba hilera tras hilera de cantos y de rocas, redon
deados y suavizados por la corriente del agua durante las anuales
avenidas de ese ro. En los rincones de la S que formaba, en
cada una de sus riberas, haba una minscula playuela cubierta
de esa pursima carpeta de arena que suba, en plano inclinado,
desde el agua, hasta un marco de piedrecillas azules y negras,
luego seguan helchos y csped, luego pinos, alisos, sicmoros,
castaos. Y todo ello arda a la luz del sol, y sombras silenciosas
se cernan sobre las rocas y sobre la arena y sobre el ro, for
m ando un trazado de verde semioscuridad en aquella luz dorada.
Jonathan poda ver centenares de soles veraniegos retratados
en el agua de un gris verdoso, y cada uno de ellos emita un
fuego que lo cegaba. El ro flua lenta, aunque no perezosamen
te, cantando sin cesar un estribillo que todo lo llenaba de calma
y de continuidad.
Aquel sitio era para Jonathan su espejo de la eternidad ,
una visin de la naturaleza, una ventana a travs de la que poda
echar un vistazo al poder de la eternidad, a su suavidad y a su
poder de purificacin, a los espacios ilimitados de su ser.
Jonathan cay en la playa, abrum ado, lloroso. Tendido cuan
largo era, con el rostro hacia abajo, las manos enterradas en la
arena, segua gritando: Sa-cer-dos! Sa-cerdos! Sa-cer-dos!
Sacerdos! Sus gritos rebotaban de las rocas y de los rboles y
cada eco le llegaba ms y ms apagado, como si recorriera una
larga distancia con sus peticiones y sus esperanzas, hasta que se
encontr a s inismo escuchando, en silencio.
La hum edad de la arena haba em papado sus ropas, en tanto
que el sol calentaba su espalda. Comenz a invadirlo una sen
sacin de bienestar que recorra a todo su cuerpo: una mano
poderosa lo tena en su palma. Se escuch a s mismo diciendo,
casi suplicante: H a z m e ... hazme, por fa v o r... h a z m e ... haz
me sacerdote. . C ada palabra era dicha dentro de la blanca
arena en la cual tena enterrado el rostro.
Nuevos pensamientos, emociones, imaginaciones, todo pareca
estar bajo el dominio de aquella mano. Y l comenz a sentir
una sensacin como de vaciamiento. Su pasado estaba siendo
borrado. Todo su pasado, lo que recordaba e incluso lo que
haba olvidado. Todo aquello que haba servido para formar
de l lo que haba sido hasta ese momento, estaba siendo la
vado de su ser. Estaba siendo vaciado de todo concepto, de todo
razonamiento lgico, de toda memoria e imagen que su cultura,
su religin, su ambiente, sus lecturas haban contribuido a for
marlo.
Luego, movido por algn impulso interior al que ya no pona
en tela de juicio, se levant y se dirigi lentamente hacia el
agua. Se detuvo en mitad de la corriente mirando hacia el cielo
por un momento. Y obediente a una voz interior se inclin; sus
manos agarraron la base de una roca y trataron de llegar hasta
donde sus races alcanzaban ah, en el fondo del agua. El io
corra acariciador, formando remolinos sobre sus hombros y sobre
su espalda. Ahora su barbilla estaba casi al ras de la superficie.
En ese momento buscaba yo el venoso corazn de nuestro
mundo , me dijo en una de nuestras conversaciones, buscaba
yo el sitio donde Jess, el Punto Omega. evolucionaba y evolu
cionaba y estaba en el umbral de un resurgimiento .
Lie pareca que slo este mundo era capaz de perdonar y de
purificar, que slo l tena elementos unidos ; tena la impre
sin de que ahora, por ltimo, haba logrado "penetrar , y que
se le haba concedido la revelacin de las revelaciones: la autn
tica santidad, el autntico sacramento, el autntico ser y el tiempo
nuevo en el cual todas estas cosas nuevas habran de dominar
inevitablemente.
Perdi el sentido del tiempo ordinario, del sol y del viento,
del ro y de sus riberas. El viento era como un gran pjaro que
aleteaba, cuyas alas se entremezclaban entre el verde y el caf
de las ramas de los rboles, a cada lado de l. Las rocas se
convirtieron en seres vivos, sus hermanos y hermanas, sus mile
narios parientes, que presenciaban su consagracin con la reveren
cia que slo la naturaleza posea. Y el agua que lo rodeaba le
guiaba con ojos brillantes y cantaba el cantar que aprendiera,
hace millones de aos, de los tomos que giraban en el espacio,
antes de que hubiera un inundo y un hombre que fueran capaces
de escuchar esc c a n ta r. Aquello e ra un xtasis irresistible.
Y comenz a cantar para s mismo: Jess, Jess, Jess!
Luego, esto se convirti en Seor de la Luz, Seor de la Luz,
Seor de la Luz! Nuevamente haba perdido el control. Cada
fibra y cada nervio de su cuerpo y de su mente se hallaban
inundados de una fuerza medio opaca. Ahora lo que cantaba
era: Seor de la Luz, Seor de Jess y de todas las cosas1. Soy
tu esclavo! Soy tu servidor! Soy tu creatura! Soy tu sacer
dote !*
Sinti que lo invada una suave sensacin de relajamiento; ya
no haba en l ahora ni la menor traza de tensin, ninguna
expectacin, ninguna espera ansiosa, ninguna emocin. Todo
aquello se encontraba envuelto y contenido en el ahora, en el
presente de ese mismo instante.
% Se puso de pie en medio del agua y mir hacia la ribera;
manos, que sangraban debido a los esfuerzos para llegar al
fondo de aquella roca, colgaban inertes a sus costados. M ir los
araazos y las cortaduras de sus dedos y de sus palmas con amor
>TCidadero por el brillo de la sangre a la luz del sol y sobre la
Jtopieza de su propia piel.
-T Lentamente se dirigi hacia la playa y, sin razn alguna apa
rente, aceler el paso. Luego empez a trotar. U na v e z cruzada
la arena y en tierra firme, corri en zigzag por entre los arbo
lo , impulsado por aquella fuerza que llevaba dentro de s. El
tuelo ascenda lentamente. Todava a la carrera, y ya sin respi
racin, lleg a la cumbre de aquella loma. Entonces comenz a
trastabillar y se sinti caer.
Busc apoyo. Pero por todos lados los troncos rugosos de los
pinos, sus ramas mucho muy arriba del suelo, sus puntas que se
perdan en el cielo, eran las nicas cosas que tena cerca, y nin
guno le dio ayuda.
Por entre la nebulosidad del sudor y del cansancio, alcanz
a ver, en la saliente a la que se aproximaba, u t i rbol pequeo,
cuyas ramas estaban cerca del suelo. Tropez, cay, se levant y,
por fin, trabajosamente, sigui adelante hasta que se recarg
contra el tronco de aquel rbol, y sus brazos extendidos cayeron
en las cortas ramas que sobresalan a uno y otro lado de ese
tronco. Se qued ah unos instantes, la mejilla contra el rbol,
*us axilas descansando en las ramas, mientras recobraba la res
piracin y balbuca medias palabras, en espera de que volvieran
*us fuerzas.
Pero de pronto se percat de que su rostro estaba contra
algo liso: no se trataba de la rugosa corteza de un pino, ni de
la nudosa corteza del sicmoro. Abri los ojos lentamente, y
Aderezndose se alej del rbol, con admiracin.
Con creciente horror, que no pudo dominar, vio ahora con
toda claridad su forma*, eia un tronco pelado, carente de toda
Corteza, trozado a una cuarta parte de su tamao original por
alguna fuerza: quiz un rayo, o quiz una hacha, algn aeciden-
Era un tronco semimarrhito del que slo sobresalan dos
^uones y la blancuzca superficie de aquellas mudas piezas
^ formaban una cruz estaban manchadas de oscura sangre.
Se encontraba, pues, frente a una cruz, pensamiento que le
Produjo un feroz sentimiento de horror y repugnancia. Y hab*
sangre en l. Acaso era su propia sangre? O de quin era
aquella sangre? Su sangre? D e quin, de quin era aquella
sangre? Estas preguntas eran gritos histricos de temor que se
debatan en su cerebro.
Y comenz a gritar. M aldito! M aldcelo! M aldice esa
sangre! M aldito sea ese falso Jess! El control remoto estaba
inundando su cerebro de palabras, y l se haca eco de ellas
con sus labios. Destruyelo! Troza esos brazos! Las instruc
ciones caan en su mente en loco desorden.
Extendi las manos, agarr una de las ramas del rbol y
comenz a tirar con todas sus fuerzas mientras gritaba: M al
dicin, maldicin! \ Estoy libre de ti! Seor de la Luz! Sl
vame! Aydame! Por fin arranc la ram a del rbol. Entonces
cogi la otra con ambas manos y empez a tironear y a dar de
gritos. L a ram a cedi sin previo aviso y l sali disparado hacia
atrs, tropez y rod por la ladera hacia el ro, su mundo con
vertido ahora en un tnel giratorio de luces, golpes y chichones,
hasta que fue a dar contra el tronco de un rbol y perdi el
conocimiento.
La partida de salvamento lo encontr ah al cabo de algunas
horas, poco antes del atardecer. Estaba seminconsciente y dbil,
las dos manos agarradas todava a la trozada rama del ifcol. Lo
sentaron, con la espalda recargada contra el rbol que haba
interrumpido su cada. M iraba de frente hacia la orilla. Mien
tras, el sol se pona, pero sus ltimos rayos rojizos se colaban por
entre las ramas e iluminaban aquel tronco m archito, con sus
brazos en cruz, ahora meros muones desgajados: el tronco m an
chado con aquellas cosas oscuras.
Jonathan no se percat de l por un instante, sino hasta que
pudo enfocar los ojos. Gradualm ente se dio cuenta de las altas
Figuras que lo rodeaban, de voces que hablaban, de manos que
acercaban a sus labios una cantimplora con whisky y de otras
manos que curaban sus verdugones. Escuch el sonido de ramas
que eran cortadas con hacha. Pero su m irada cay en el rbol-
Y empezaron a sonar en su mente campanillas de alarma. Hizo
intentos de ponerse en pie al tiempo que tena los ojos fijos en
aquel rbol.
La roja luz del sol se esfumaba rpidamente para convertirse
en un crepsculo negro azuloso, y el rbol se disolva contra el
fondo. Uno de los miembros de la partida de salvamento que
a Jonathan luchando por ponerse en pie y observ Ja fijeza
OH que miraba aquel rbol, le habl.
... __No tema, padre le dijo , es slo un rbol. U n rbol
muerto. No hay nada malo, padre, se lo digo yo. Tenga calma,
por favor, padre. Es slo un rbol, slo un rbol y presionando
H Jo n ath an en los hom bros evit que se pusiera de pie.
.Slo un rbol. Slo un rbol murm ur Jonathan, y se
dej caer cansado. Luego, perdi el conocimiento. Lo colocaron
en una camilla improvisada con ramas y partieron rumbo al
campamento.
El final no estaba muy lejos para Jonathan; pero l no pare
ca percatarse de ello. Despus de unos cuantos das de descanso
en el campamento, el grupo se dirigi a Manchester, en New
Hampshire, donde viva la madre de Jonathan, a cuya casa lo
Qevaron.
Se senta sumamente dbil, sufra ataques de vrtigo y todo
d cuerpo le dola. Le resultaba difcil dormir por la noche y no
poda concentrarse en la lectura ni en la pintura. El mdico de
]a familia le prescribi un descanso de dos meses.
Jonathan pas las primeras semanas en cama, bajo sedantes.
Era atendido por su madre y por una enfermera diurna. Poco
a poco recuper las fuerzas. Para finales de octubre ya estaba
de pie y poda caminar por la casa. En noviembre se sinti lo
bastante fuerte para salir al jardn, y ley y pint de nuevo.
Su m adre se habla mantenido en contacto con el padre D a
vid, en el seminario, por conducto de su prroco. Y tan pronto
como Jonathan (tambin ella haba tenido que adoptar este nue
vo nombre) se sinti del todo bien, llam por telfono al padre
David, quien lleg una tarde para visitarlo.

La reunin fue muy inquietante para David, pero para Jo


nathan pareci ser ocasin de cobrar nuevas fuerzas, como si
fuera para l un triunfo misterioso que lo baara, incluso dentro
de su propia miseria. Se dirigi a David llamndolo hijo mo,
hablando en un tono paternal y protector que afectaba a David
de manera inesperada. Era la prim era vez, en todos sus aos de
hombre, que David sinti verdadero temor.
Con esta atmsfera como trasfondo de su conversacin, David
Y Jonathan hablaron de Canad. La teora que haban desarro
llado sus compaeros de excursin era que o bien Jonathan
haba sido atacado por un animal salvaje, o que por una u otra
razn se haba dejado dominar por el pnico, haba echado a
correr y se haba golpeado mientras corra. Al cabo de algunos
minutos de hablar con l, David se haba persuadido de que
aquello haba sido algo ms que un simple accidente, pero Jo
nathan no se mostr dispuesto a franquearse con l.
Despus de algunos instantes, Jonathan logr desviar las inda
gaciones de David y su inters por el reciente viaje a Canad. En
cambio, empez a hablar acerca de su nuevo apostolado y de
sus planes para una misin' en Nueva York. Luego, inespera
damente, y en formas que le parecan esquivas, la conversacin
comenz a girar acerca de David mismo. Y otra vez David encon
tr que una parte de su ser concordaba absolutamente con. todo
lo que Jonathan deca y de nuevo, en alguna otra parte de su
interior, algo ofreci una firme resistencia.
Por ltimo, Jonathan lo tuvo rodeado en un instante:
Padre David, hijo mo, llegar un momento en que tambin
usted hallar la luz, y saldr a campo abierto y predicar el
Tiempo Nuevo y el Nuevo Ser.
El conflicto en que David se hallaba casi lo ahog ah, en
su interior, pues una de sus cuerdas reciba con agrado las por
tentosas palabras de Jonathan, y tambin senta un temor verda
deram ente abrum ador. Q u ocurrira si no pudiera detenerse y
siguiera todo el camino hasta acabar exactamente haciendo lo
que Jonathan haca. . . sea ello lo que fuera? Q u sucedera
entonces?
David recuerda con viveza la sensacin de nusea que len
ta, profundam ente, se fue formando en su interior, mientras es
taba sentado en aquel cuarto de enfermo, rodeado por la paz
del campo. Era una repugnancia mezclada de temor. Haba te
nido una experiencia semejante, aunque no idntica, en otra
ocasin, cuando descendiera a u na tumba mltiple en frica,
donde estaba enterrado un anciano jefe de tribu. Por entre las
pilas de huesos de las personas sacrificadas para asegurar el pasaje
del jefezuelo a la felicidad eterna, haba sentido el toque del
mal independiente y soberano, casi haba escuchado su voz en
aquella ftida oscuridad que le deca con voz acariciadora: E n
tra en mis dominios, David! Este es tu sitio!' Y aquello sigui
dando vueltas a la idea de que aquellos hombres, enterrados ah
desde tanto tiempo atrs, jams haban sabido nada acerca de
ffa s ni del cristianismo. Algunas oscuras conclusiones haban
empezado a girar en su m ente mientras estaba en la tumba, pero
n u sea no le haba permitido examinarlas con claridad.
Ahora, tratando de sondear el misterio, mir a Jonathan.
Quin era el poseso? Es que alguno de ellos estaba realmente
posedo? O era todo fruto de la imaginacin? Jonathan, a pesar
de su enfermedad, se vea erecto, alto, el color haba vuelto a
IUS mejillas, sus ojos azules brillaban y sus largos cabellos caan
graciosamente sobre sus hombros. T oda su fuerza y su natural
Atractivo parecan restaurados. Frente a l, David se sinti re
pentinamente dbil e indefenso, e incluso algo manchado. U na
frase de Jonathan acab con todo su valor.
No es por nada, hijo mo, que se me ha dado el nombre
de Jonathan, T eres David, y en la Biblia ellos estn unidos
para realizar la labor divina.
David volvi el rostro, indefenso, luchando contra la debili
dad que pugnaba por dominarlo y contra el temor que lo aho
gaba. T rataba de conservar la compostura, pero la voz de Jo-
nathan prosigui triunfante, resonante.
Lo que me sucede a m, te sucede tambin a ti, hijo mo.
No lo ves? Todo ha sido ordenado. Hemos entrado al Reino
del Tiempo Nuevo y del Nuevo Ser.
David se sinti en el final de su resistencia. Creca la sen
sacin de nusea. Se senta enredado en una tram pa que no
haba sospechado. Ponindose de pie march hacia la puerta, la
abri y hablando por cnciina del hombro dijo con voz dbil:
Jonathan, vamos a hacer un pacto. Si ine necesita yo le
ayudar. Estamos de acuerdo? Viendo que no haba respuesta,
se volvi lentamente . Jonathan! Tenemos una cita para el da
en que u s te d ...
Se interrumpi. Jonathan, de pie en el centro de la habita
cin, con los ojos cerrados, se meca hacia atrs y hacia adelante
como si lo em pujara un fuerte viento.
Jonathan, Jonathan! Se siente bien?
Padre David la voz era casi un suspiro, lleno de dolor .
Padre David, a y d em e... ahora n o ... ahora es im posible...
demasiado lejas. . pero en el momento. . . estamos de acuer
do - . s i . . .
El resto se perdi en una confusin de palabras. Jonathan
*e volvi y luego se dej caer en una poltrona. David observ
que el dedo ndice de la m ano derecha de Jonathan estaba
dentro de su mano izquierda.
Se abri la puerta. La m adre de Jonathan entr calladamen
te, sin prisas. Su rostro era una mscara.
No tema, padre David m urm ur . Ahora dormir. Y en
el futuro usted podr volver a l. Vaya y descanse, lo necesita
usted. Necesita usted mucho descanso.
Convers algunos minutos con ella, y luego se march. Ella
lo tendra al tanto de los movimientos de su hijo.

A mediados de diciembre, Jonathan volvi a dejar la casa


de su m adre y regres a Nueva York. D urante los cuatro meses
siguientes David sigui todos sus movimientos. Siempre estaba
cerca de l, pero sin mostrarse, y visitaba Nueva York regular
m ente para mantenerse al tanto de sus andanzas y actividades.
Por el momento no le era dado intervenir. Pero saba que el
momento llegara.
Ahora estaba convencido de que Jonathan haba cedido a
la plena posesin de su ser por algn mal espritu. Y estaba
convencido a medias de que l mismo haba sido afectado por
todo esto, si bien no alcanzaba a com prender exactamente de
qu manera. No fue sino hasta la desastrosa ceremonia m atri
monial a orillas del mar, que tuvo oportunidad de ayudar a
Jonathan y de descubrir exactamente lo que a l mismo le haba
sucedido.
A mediados de febrero, David se enter, casi por accidente,
del m atrim onio que Jonathan iba a celebrar en D utchm ans Point.
El padre de la novia, prom inente corredor de valores, era un
viejo conocido de David. Se apresur a llamar por telfono a
este caballero y concert con l una cita para comer en su casa
de M anchester. David fue recibido al principio con gran afecto,
como a un viejo amigo. Pero la conversacin se agri cuando
se puso en claro la razn de su visita: David deseaba que el
padre de la novia pospusiera el matrimonio, o bien, que solicitara
los servicios de otro clrigo.
El padre Jonathan era un buen sacerdote, gru el padre de
la chica. Luego, de mal humor, pas a m urm urar del clero en
general, diciendo que Jonathan, por lo menos, lograba que los
jvenes dijeran sus oraciones, creyeran en Dios y se ocuparan
del am biente. .. algo que los hombres de sotana no solan
hacer, David replico e insinu los temores y sospechas que abri
gaba acerca de Jonathan, pero de nada le vali. El m undo cam
biaba, se le dijo. Q u era todas esas siniestras ideas acerca del
mal y del Diablo? Es que el padre David crea en esas tonteras
todava? La nica respuesta de David fue la exposicin de los
hondos temores que abrigaba no slo por Jonathan, sino por la
hija de su amigo.
Al levantarse de la mesa, el corredor de bolsa le dijo que,
si tanto miedo tena, asistiera l mismo a la ceremonia. As pues,
se le invit ah mismo. Ya vera, aadi el corredor, que todo iba
a salir bien, que por una vez, Hilda, su hija, sera gloriosamente
feliz. Ella quera celebrar as su matrimonio. Y despus de todo,
uno se casaba slo una vez.
Ah estar respondi David en voz baja. No tema, pero
tendr usted que responder de los resultados.
El corredor de bolsa se detuvo un instante y mir a David,
se qued pensativo unos segundos y luego su rostro se nubl,
con u na nube de ira. Las palabras del hombre hirieron honda
m ente a David.
Padre David, yo soy un hombre sencillo en lo que a religin
y cuestiones religiosas se refiere; lo que sucede en ese campo es
culpa de todos ustedes los clrigos. Usted lo sabe se interrum
pi, escrutando el rostro y la figura de David . Algunas veces
tengo la sensacin de que ustedes son realmente los perdidos.
Nosotros los legos tenemos una especie de proteccin. Despus de
todo, jam s estuvimos a cargo de la religin, no cree?
Se separaron.

MISTER NATCH Y EL CORO DE SALEM

El exorcismo del padre Jonathan se inici en la primera sema-


na de abril y slo concluy hasta la segunda semana de mayo.
Cosa que jams hubiera podido prever David, el exorcismo de
Jonathan result ser relativamente fcil. Fue David mismo quien
estuvo en peligro. Su cordura, su fe religiosa y su salud fsica
corrieron el mximo peligro. Pero, gracias a sus sufrimientos,
podemos formamos una idea m ejor del proceso de la pose
sin . . . cuando menos de un tipo de posesin: cmo se inicia,
cmo progresa y cmo, en ltimo anlisis, entra en juego el libre
albedro del poseso.
Aunque el exorcismo de Jonathan se grab en cinta, en lo
relativo a los detalles del m aratn de cuatro semanas que sig
nific la lucha de David consigo mismo, tenemos que fiamos
del diario que l llev tan minuciosamente durante ese tiempo,
as corno de lo que coment con otras personas acerca de su
experiencia, y de mis propias conversaciones con l.
Cuando David y Jonathan abandonaron la frustrada boda
de Massepiq, David se dirigi directamente al seminario, donde
Jonathan y l se alojaron hasta que se inici el exorcismo.
En el camino, Jonathan le planteaba insistentemente una
pregunta: Por qu era tan importante m archarse antes de que
el sol estuviera alto en el cielo?
David respondi con franqueza que no lo saba exactamente;
que quiz nunca lo sabra; pero, siguiendo nicamente su ins
tinto, David estaba cierto de que la luz del sol de medioda se
haba convertido de alguna manera en el vehculo de una influen
cia nefasta para Jonathan.
Para ti, Jonathan, se ha vuelto algo infecto le dijo David
con voz tersa.
Jonathan llor al comprender lo que estas palabras signifi
caban. La luz y el calor del sol mismo, las cosas ms bellas de
su mundo, se haban convertido para l en algo nefasto. Sin
embargo, obedeciendo las instrucciones que David le diera, Jona
than mantuvo cerradas las persianas de su habitacin en el se
minario. Sala para respirar aire fresco slo por la noche o ya
en el atardecer. Evitaba siempre el sol de medioda.
Los preparativos del preexorcismo a los que el padre David
se haba acostumbrado en su gestin como exorcista de la dice
sis quedaron concluidos para fines de marzo. Algunas de las me
didas necesarias reconocimiento mdico, examen por siclo
gos, antecedentes familiares haban sido cumplidos a ra2 del
espectacular ataque que Jonathan sufriera el otoo anterior. Con
cluidas algunas rpidas gestiones, se terminaron los preparativos.
Ahora slo restaba elegir el sitio, fijar el da y nombrar a los
asistentes.
David tena la conviccin interior de que habra poco peligro
de violencia material, pero que la tensin mental sera grande,
y muy profunda la presin a que se vera sujeto su propio esp
ritu. Por consiguiente, pidi a un joven siquiatra, amigo suyo,
y a un mdico general, hombre de edad mediana, que le sirvieran
r<|e asistentes. C ontaba adems con los servicios del padre Thomas,
|U joven ayudante, quien habra de sucederle en junio como
ctorcista de la dicesis.
La eleccin del lugar del exorcismo suscit cierto problema.
David estaba en favor de actuar en el oratorio del seminario,
o en alguna habitacin de u na ala remota del mismo edificio.
Jonathan suplic que la ceremonia se celebrara en la casa de su
: madre, donde l haba nacido y se haba criado. Todas sus aso-
daciones, sus comienzos, sus ms altas esperanzas estaban en
aquella casa proyectada y construida por su padre. Adems,
estaba rodeada por una extensin de terreno y gozaba de una
intimidad de la que no podran disfrutar en el seminario.
El obispo, siempre ecunime, fue quien decidi por ellos.
Pase lo que pase, que suceda m ejor en privado y con toda
discrecin. No quiero ver a la mitad de mis jvenes seminaristas
com eado como si se tratara de gallinas asustadas le dijo a
David. Y luego agreg algo que David jams habra esperado
escuchar de labios de este hombre mundano, cuyo principal m
rito pareca ser su talento financiero . No es supersticin, padre,
se lo aseguro esto lo dijo enarcando las cejas , pero su pa
dre construy la casa y cri ah a su familia. Tam bin l tiene
un inters en este asunto. Sus amarras seguramente estn ah.
David reflexion en el ltimo comentario del obispo; concor
daba con lo que l habia ya supuesto en algunos otros casos de
posesin: que exista una ntim a relacin entre determinados
litios y el exorcismo de malos espritus.
Todos convinieron en que Jonathan debera permanecer en
el seminario bajo la vigilancia de David y de su joven ayudante,
hasta la vspera del primero de abril, da elegido para el exor
cismo. A medida que la fecha se aproximaba, Jonathan se mos
traba ms y ms inquieto, apenas coma y tena que recurrir cada
vez ms a los somnferos para poder descansar en las horas de
la noche.
A las 10 de la noche del 31 de marzo, David lo condujo en
auto a la casa de su madre. Ah se les unieron, aquella misma
noche, los asistentes. .. precaucin que David tom ara tambin
por instinto. A las cuatro de la m adrugada de la siguiente m a
ana se produjo u n ruido que los despert a todos, y encontra
ban a Jonathan, ya completamente vestido, que buscaba algo en
l8 cajones del aparador de la cocina. Si es que andaba buscando
un cuchillo para atentar contra su vida o para atacar a los
otros, o s como l dijo se propona prepararse algo de comer,
es cosa de la que jam s pudo David tener la certeza. De todos
modos, puesto que ya estaban despiertos, David pidi a la madre
de Jonathan que les preparara el desayuno. A las seis de la m a
ana estaban listos para comenzar.
Los arreglos fueron muy sencillos. Se haba sacado todo el
mobiliario de la habitacin. Su piso de terrazo estaba desnudo
de todo tapete o alfombra. La maderas de la ventana estaban
hermticamente cerradas. Jonathan decidi ponerse de rodillas,
la cara hundida entre las manos, ante la mesita en la cual haba
colocado David su crucifijo, el frasco del agua bendita, las dos
velas y el libro de oraciones. La grabadora se coloc cerca de
la ventana. David vesta la sotana, la sobrepelliz y la estola.
Se abstuvo de hacer una entrada solemne. De pie en el lado de
la mesa opuesto a aqul ante el cual Jonathan estaba hincado,
los asistentes reunidos alrededor de ambos, procedi a la tarea
que tena entre manos. Recit la oracin inicial del rito de exor
cismo, dej el libro sobre la mesa, m ir a Jonathan y habl.
Jonathan, antes de proseguir, deseo pedirte ante estos tes
tigos que me respondas claram ente que ests aqu por tu propia
voluntad y que deseas que yo, en el nombre de Jess y por la
autoridad de su Iglesia, te exorcice de cualesquiera malos esp
ritus que pudieran poseerte o tener parte alguna de tu ser, de tu
cuerpo o de tu alma, en cautividad. Respndeme.
David mir la inclinada cabeza de Jonathan. No poda verle
el rostro, sino slo sus dorados cabellos y pequeas franjas de su
alta frente por entre los largos dedos de artista, as como las her
mosas manos que ocultaban el rostro.
Jonathan, respndenos por favor dijo despus de un bre
ve silencio. David contena la respiracin, y senta una creciente
angustia.
Consiento en estar aqu la voz de Jonathan era profunda
y melodiosa y deseo que cualquier mal o error presente sea
exorcizado . David volvi a respirar tranquilo de nuevo. Pero
su inquietud renaci casi al instante, cuando Jonathan aadi.
El mal es sutil, la injusticia es muy vieja. Todos los males deben
ser enderezados. T al es el verdadero exorcismo.
Jonathan, hablamos aqu precisa y nicamente de S a tan s,
el P rn cip e de las Tinieblas, el Angel de la Luz se a p re su r
D av id a decir con tono severo. Observ que Jonathan se mova
in quieto, como si escachase atentam ente . Nos proponemos des
c u b rir esa presencia y expulsarla por el poder de Jess. Con
sientes?
S, consiento.
U na pausa. Luego, cuando David estaba a punto de plantear
la siguatte pregunta, Jonathan comenz a hablar de nuevo:
jPobre Jess! Pobre, pobre Jess! T a n mal servido! T an
mal descrito! T an crasamente desfigurado! Pobre Jess!
] Pobre, pobre Jess!
David se interrumpi bruscamente. La voz de Jonathan tena
todava ese tono de cam pana de plata. D avid decidi recurrir
a otra tctica.
Ahora, Jonathan, por el poder de que he sido investido
por la Iglesia de Jess, y en el nombre de Jess, deseo hacerte
una segunda pregunta. Acaso de m anera consciente, a sabiendas,
dentro de tu memoria viviente, concediste alguna vez algo, o con
viniste o tuviste trato alguno con el M alo?
Hacerle eso a Jess sera traicionarme a m mismo, a mi
rebao, a la bondad de Jess, al mundo, a la vida misma, a
nuestra eterna p a z ... la voz de Jonathan se escuch musical
y tranquila.
Jonathan, deseo una respuesta, una respuesta concreta a
mi pregunta. Es muy im portante.
Por el contrario, Jess ha venido a m y yo me he conver
tido en su sacerdote. Alabanza a Jess! Alabanza al Seor
de nuestro mundo!
David no tuvo ms remedio que contentarse con esta res
puesta, as que pas a la siguiente etapa.
Entonces, Jonathan, vamos a repetir, primero el Credo y
luego tus promesas bautismales David confiaba en que de esta
manera se evitara la necesidad de pasar por todo el rito del
exorcismo. Despus de todo, razon, si Jonathan haba podido
contestar hasta ah satisfactoriamente, probablemente la posesin
era slo parcial.
David pronunci la primeras frases del Credo.
Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del dlo y de la
fctt'ra hizo una pausa, esperando que Jonathan lo siguiera.
Pero ste, al parecer, haba empezado antes de que l terminara
111 oracin, y todo lo que David pudo escuchar fueron las palabras
la tierra5. Inici la siguiente frase y en Jesucristo pero
se interrumpi porque Jonathan segua hablando.
Dos o tres mil millones de aos atrs, la Tierra. C ada uno
de nosotros cincuenta billones de clulas. Ciento cincuenta millo
nes en la poca del Csar. Tres mil seiscientos millones en nues
tros das. Doscientos millones de toneladas de hombres, mujeres
y nios. Tres billones de toneladas de vida anim al. . .
Jonathan, vamos a proseguir c o n .. .
Todo ello para que Jess pueda emerger, j Oh, hermoso
Omega! Alabanza a Jess! Alabanza al Seor de este mundo
con el que todos nosotros, todos los doscientos millones de tone
ladas, somos uno!
David se detuvo y mir fijamente a Jonathan. Este an tena
el rostro hundido entre las manos, y prosegua hablando.
i O h, lo que han hecho de ello! Judos y cristianos, estas
judeocristianos! Ahora la voz de Jonathan se haba convertido
en un murmullo de disgusto . El pontfice de la creacin. .. eso
es lo que han hecho de todo hombre y de toda m ujer los
hombros de Jonathan se sacudan; estaba sollozando.
Como antes, David sinti en su interior un extrao sentimiento
que le haca recibir con agrado y concordar con rada una de
las aseveraciones de Jonathan. Alguna parte oculta de su sei
desconocida hasta entonces repeta con insistencia: s!, i s!
La voz de Jonathan cobr velocidad y esa precipitacin que
da la seguridad de lo que se dice,
Y lo que empez como una miserable alga, una especie de
prueba con sapos y pajarillos que se elevaban hacia arriba, hacia
el punto Jess, se trasform de pronto e hizo de este planeta su
campo de juegos, la escena de su loca actuacin, su dominio
la voz baj de nuevo a una oracin apenas m urm urada.
Pobre Jess! Pobre mundo! Alabanza al Seor del M undo poi
la Luz! Pobre Jess!
Ese sentimiento de conformidad que David perciba dentro
de s comenz a cobrar un mal sabor. Q u era lo que el padre
G. le haba dicho? L a memoria de David comenz a girar y a
volverse hacia ac y hacia all. El pnico se apoder de l. Re
busc desesperado a travs de sus recuerdos, como el hombre que
hurga entre una pila de viejos papeles en busca de un docum ento
que necesita con prem ura. T rat de recordar el principio, las
primeras instrucciones recibidas del padre Ci. Q u le haba dicho?
L a voz de Jonathan lo interrumpi.
-Padre David, no est usted conmigo. Por favor, sgame!
__Se mostraba insistente. La m irada de David volvi a fijarse
en aquellas bellas manos que cubran el rostro y se estremezcla-
ban con los dorados cabellos. Jonathan pareca un ngel de Dios,
todo vestido de luz, que haca penitencia de rodillas por los pe-
ados de los hombres. David se senta tentado de decirle: S,
Jonathan, no temas! Estoy contigo! S, s! Las palabras
jubieron a sus labios como una copa que se le ofreciera. Pero una
rpida ola de inquietud volvi a atacarlo; y de nuevo volvi a
fU mente como un bumerang aquella duda: Q u era aquello
contra lo que le haba prevenido el padre G.? Q u le haba
dicho? Q ue era? L a voz de Jonathan se escuch una vez ms:
El padre G. es algo ya pasado e ido David qued estu
pefacto al percatarse de que Jonathan lea sus ms ntimos
pensamientos . Est otra vez en el vientre de todos nosotros.
Dejemos que los muertos entierren a los muertos, padre David.
Usted y yo estamos vivos. Caminemos pues en la luz, mientras
la tengamos.
Jonathan hablaba ahora, mezclando frases de las Escrituras con
*us palabras. David se volvi, como si tratara de protegerse de
una influencia que le vena de la persona de Jonathan; y su
mente giraba y giraba, enloquecida, mientras l trataba de recu
perar el terreno perdido. M ir hacia el techo. Se senta acorra
lado: ah no haba nadie sino Jonathan y l, y entre ambos un
ter extrao, un invisible corredor de comunicacin y, durante
todo ese tiempo, su memoria segua buscando y trabajando enlo
quecida, a la mira de alguna atadura a la que pudieran agarrarse
tu mente y su voluntad. Ah! P or fin! He aqu lo que el padre
G. le haba dicho:
El ngel de Luz, eso era lo que haba tratado de recor
dar, el ngel de Luz . Y el padre G. tambin le haba adverti
do: T u mayor peligro, David, es que piensas demasiado, tu
cerebelo trabaja demasiado. Escucha tu corazn. El Seor habla
a tu corazn .
Un poderoso sentimiento de alivio llen a David. El espacio
*e abra nuevamente en su interior libre, sin ms ataduras, am
plio, fresco, ntimo y sin haber sido tocado por es-a estrecha y
cura va de comunicacin, toda retorcida, que pareca existir
entre l y Jonathan.
Luego, una palabra aguda, su propio nombre pronunciado
como el restallar de un ltigo, hiri sus odos.
David! David! era Jonathan. Esta vez la voz tena
un tono admonitorio, el tono empleado por un maestro o un
superior. Curiosamente los papeles se haban cambiado.
David oy que su joven ayudante le m urm uraba al odo:
David, est temblando. Cree usted que est bien? El
doctor te m e .. . David le hizo sea de que se rallara y mir
nuevamente a Jonathan, con toda atencin. El rostro de Jonathan
segua oculto entTe sus manos, pero a David y a sus ayudantes
les dio la impresin de que se sacuda en sollozos, presa del dolor.
David decidi probar un nuevo enfoque. T ena que buscar
algn sitio donde plantar el pie. Tena que llegar a Jonathan,
lograr que ste resistiera al espritu del mal que se apoderara
de l; tena que obligar a ese espritu a manifestarse. Y tena
que dominarse a s mismo, a fin de lograr todo ello.
Viendo las cosas desde aqu, y dado el carcter de David, su
actuacin era casi inevitable. Y dada la realidad de su situacin
como distinta de aqulla en que se encontraba Jonathan, lo que
sigui era no slo inevitable, sino necesario.
Se acerc a Jonathan. L a conmiseracin y la compasin eran
los sentimientos que reinaban en su mente. Apoy ligeramente la
mano en el hombro de Jonathan y le habl:
Jonathan, amigo m o. .. no te rindas al dolor. Jam s te de
jar ni abandonar en mis esfuerzos. No me alejar de ti hasta
que. . .
S que no lo h a r s .. . la voz de Jonathan pareca salir
a fuerza, entre violentas contracciones de su pecho y su garganta.
S que no lo hars porque Jonathan hizo una pausa e inhal
profundam ente , hermano mo, no puedes hacerlo. No puedes.
Fue un graznido horrible, una especie de silbido que lleg com o
una m ano que se introdujera en la mente de David. David ini
ci el movimiento para retirar su m ano; al hacerlo, sinti en su
mente extraos impulsos: la fiera persuasin que lo golpeaba de
que l y Jonathan eran las nicas personas cuerdas que haba
en aquella habitacin. Los otros, el joven sacerdote su colega, el
doctor, el siquiatra, eran simples marionetas, modelos plsticos
de la realidad, hroes de la picaresca que participaban en una
broma csmica. Slo Jonathan y l mismo. Slo Jonathan y
David.
Ahora lo comprendes, David? murmur Jonathan. Un
graznido, un silbido.
Q uin estaba al m ando?
Comprendo qu? David apenas haba logrado pronun
ciar estas palabras cuando sinti lina comprensin que. estaba ms
all de las palabras, una cierta corriente comn de ideas, como si
D av id y Jonathan com partieran un cerebro, como una facultad
intuitiva superior que pudiera desentenderse de Ja necesidad de
la palabra hablada . Com prendo qu? David dijo esto una
y otra vez. Era una especie de grito, una protesta contra el
engao. Porque en aquellos momentos todo se aclar ante l.
Por vez primera se percat de ello: l mismo estaba siendo in
vadido lentam ente por aquel espritu del mal que tena en su
poder a Jonathan; y comprendi que Jonathan mismo tambin
lo saba.
Jonathan levant el rostro repentinam ente y mir a David.
Su mano derecha, con el torcido dedo ndice, cay pesadamente
obre la mano de David que descansaba en su propio hombro.
David era como un hombre que hubiera visto un fantasma:
de sbito palideci, se encogi, sus ojos miraban fijamente, los
labios apretados, la respiracin trabajosa, sudaba profundam en
te porque el rostro que vio en Jonathan era una mscara arru
gada y torcida, no por el dolor ni las lgrimas, sino por las
sonrisas y el gozo. Y ese gozo estall ahora en sus labios con
un sentimiento de alivio.
Y grit a David en plena cara.
Eres lo mismo que yo, David! Padre David! Thomas,
el joven asistente de David, se le acerc. El doctor y el siquiatra
*e echaron hacia atrs, sorprendidos, y m iraban incrdulos, de
David a Jonathan y de nuevo a David. David rechaz el ofre
cimiento de ayuda del padre Thomas.
T has adoptado al Seor de la luz, al igual que yo, po
bre imbcil! grit Jonathan entre la risa que lo ahogaba. Sol
tando la mano de David, que tena agarrada, se puso en pie
Mdico, crate t mismo!
Jonathan ruga de regocijo. Sus carcajadas llenaban la pe
quea habitacin; m aterialm ente se doblaba de risa, se golpeaba
rodillas y las lgrimas corran por su rostro.
Ja, ja, ja! David, eres un verdadero chiste! Eres mi
hermano del alma! N o crees en lo absoluto en toda esta paya
sada infantil! C ada una de sus palabras golpeaba a David como
una bofetada en pleno rostro.
Hoc est corpus meum. T ests ya tan liberado como yo.
hombre! Perteneces al Nuevo Ser y al Tiem po Nuevo.
Repentinam ente, Jonathan se tranquiliz.
Y eras t quien trataba exorcizarme a mi! el desprecio
haba sustituido la risa, un desprecio terrible. Se inclin hacia
adelante, acercando su rostro al d^ David y, con tono lento, deli
berado, subrayando Cada palabra, le grit . Lrgate de aqu,
infeliz ba5ura! Lrgate de aqu con estos espantapjaros que
trajiste contigo! Ve y cura tus propias heridas! Ve a buscar
a tu almibarado Jess para que te cure! Laaar-go.
Estas dos ltimas slabas fueron pronunciadas con lentitud
con un deliberado y pesado desprecio. David era ahora como
el hombre que trata de mantener.se en pie despus de haber
recibido un terrible golpe.
Vamos, padre David! le dijo en voz baja el joven sa
cerdote, si bien su tono denunciaba cierta premura, pues habia
mirado esa rxpresin de superioridad y m ando que se lea en el
rostro de Jonathan.
Vmonos de aqu, David dijo el doctor.
David se volvi por un instante y se qued mirando a Jona
than. Los otros no vieron temor alguno en el rostro de David,
slo extraeza y dolor. Sus miradas siguieron la de David. Ah
estaba Jonathan, pendiente de su retirada. Toda su apariencia
haba cambiado. T ena la cabeza erguida. Su actitud era orgu-
llosa. Sus rubios cabellos le caan alrededor de los hombros como
un halo que captara la parpadeante luz de las velas. Sus ojos
azules brillaban con una luz enceguecedora. Su m ano derecha
estaba alzada en forma tal que el torcido dedo ndice quedaba
a travs de su garganta. La mano izquierda colgaba.
Mrchense en tinieblas, idiotas! grit Jonathan en voz
de falsete. La mano derecha descendi, y con gesto brusco arroj
las velas al suelo. Las velas se apagaron y la habitacin q u ed
sumida en la penumbra. El joven sacerdote haba abierto la
puerta. Los cuatro hombres apresuraron el paso. En tinieblas!
Imbciles! la voz de Jonathan los persegua. Cuando salie
ron, se percataron repentinam ente de que la tem peratura del da
era clida; dentro, en la habitacin, haban tenido fro.
Literalmente, David sali a tropezones hasta el ilum inado
corredor y se recarg contra la pared. A un lado de la som-
rbrerera, la inadre de Jonathan estaba sentada en una silla de or-
j jiamentado respaldo. En sus manos sostena el rosario, que des-
* can sab a sobre su regazo. La cabeza, con los ojos cerrados,
* estaba inclinada. Al cabo de unos instantes, la alz y, sin m irar
' David, habl con voz serena, llena de resignado dolor.
i l est bien. Mi hijo. El esclavo del demonio. l est
[ bien, padre David. Pero usted necesita limpiarse. Q ue Dios lo
I ftyude luego, como si se percatara de cierto temor por parte
' de David y de las otras personas en cuanto a su cordura y su
fe, aadi. Yo soy su madre, no puede hacerme ningn dao
Idijo esto movida por un instinto, pero David tena la certeza
i! de que aquello era verdad.
David sali a trompicones. Nadie se volvi a mirarlo. Ayu
dado por sus compaeros, tom asiento en el automvil y fue
llevado al seminario. U na vez en su habitacin, se sent cansa
damente, en compaa de su joven ayudante, que. estuvo con l
ms o menos media hora.
Y ahora qu vamos a hacer, padre David? pregunt
Thomas finalmente. David 110 respondi. En ese momento se
hallaba enteramente ocupado consigo mismo y con la negra rea
lidad que haba descubierto dentro de s. Mir al joven sacerdote
y se sinti extraamente fuera de sitio. Q u tena 6\ en co
mn con aquel rostro fresco, aquella negra sotana, el blanco alza
cuello y, sobre todo, esa m irada que vea en los ojos del joven
sacerdote? Q u significaba esa m irada? Esforz los ojos, que
miraban fijamente a Thomas. Q u haba en aquella m irada?
<Es que alguna vez la haba tenido l mismo? Es que era todo
aquello una broma? U n a charada o una chiquillada estpida?
Los jvenes sacerdotes deben creer. . . al igual que los nios. Pero
luego crecen. . . como tambin crecen los nios. Y entonces
pierden aquella mirada. Acaso cesan de creer ?
Est usted rodeado de signos de interrogacin, Thomas le
dijo estpidamente al joven sacerdote. Luego recay en el silen
cio, sin dejar de m irar fijamente a su joven colega. Qu
demonios significaba creer, en todo caso? Esa mirada idiota!
iQ u significaba aquella mirada! Era algo as como una cosa
* base de azcar y especias y necedad y bondad, esa confianza
infantil que nos hace pensar que vamos directamente al cielo
cuando morimos. Por qu era aquella m irada tan franca y tan
*'prendida ?
A ver si deja de mirarme como un estpido! David grit
las palabras a Thomas. Luego comprendi lo que haba hecho .
Perdneme, Thomas! m urm ur humildemente, al ver el plido
rostro del sacerdote. David comenz a llorar en silencio.
Padre David Thomas contuvo la respiracin, yo no
tengo experiencia. Sin embargo, creo que usted necesita descanso.
Permtame llam ar a su familia por telfono asinti, indefenso.
Tem prano por la tarde, David fue llevado en automvil al
condado de Coos, de regreso a la casa de la granja. Sus padres
quedaron encantados de verlo. Vivan ahora completamente solos,
salvo por un sirviente que habitaba ah y el jardinero que sola
quedarse en la granja.
Aquella noche, David se fue. a la cama en. la habitacin que
haba ocupado durante su infancia y juventud, pero ms o menos
a la medianoche despert, cubierto de sudor y temblando como
una hoja. Sin saber por qu, senta una profunda sensacin, un
presentimiento que llenaba su mente. Se levant, baj la cocina
y calent un poco de leche. Cuando iba de regreso a su habi
tacin, se detuvo ante la puerta del cuarto del Viejo Edward. Se
qued ah por un momento, sorbiendo la leche y pensando de
m anera vaga, indirecta. T al como l lo describe ahora, su mente
segua aclarndose, como una pantalla de televisin llena de rayas
que lentamente comenzara a enfocarse. Luego, sin pensar en
nada concreto, pero guiado por un ciego impulso, abri la puerta
de la habitacin, encendi la luz y entr.
El cuarto estaba casi igual que cuando entrara en l la noche
en que Edward m uri; la nica alteracin era una gran foto
grafa de su to, tornada unos meses antes de su muerte, que
colgaba encima de la repisa de la chimenea. La foto miraba
a David. ste se sent durante una hora en aquella habitacin.
Luego, obedeciendo el mismo ciego impulso, sin apresurarse, fue
a su propia habitacin y traslad la ropa de cama y todos sus
efectos personales a la habitacin de su to y se qued a dor
mir ah.
David permaneci casi cuatro semanas en la granja. AI prin
cipio, sala todos los das a dar largos paseos e incluso realizaba
algn trabajo manual en la granja. A veces pasaba por el bos-
quecillo que estaba en el extremo occidental de la casa, pero
jams penetr en l. Sola quedarse, de pie, rumiando sus pen
samientos, y luego seguir su camino. Incluso busc a algunos de
I tus viejos amigos y pasaba buena parte de las veladas conver-
jf jando con sus padres.
j Cuando estaba por term inar la primera semana de su estn-
h este programa de vida cambi. Comenz a pasar la mayor
| parte del da y de la noche en su habitacin, y sala nicamente
t para las comidas y rara vez pisaba el suelo fuera de la casa.
Luego, ms o menos por la tercera semana, dej de salir de la

S
(
habitacin, salvo para usar el cuarto de bao.

No abra las persianas de su cuarto, apenas coma y, hacia


el final, viva exclusivamente de la leche y algunas galletas y ru-
[: tas secas que su m adre sola dejar en una charola fuera de la
f puerta de su habitacin.
r Desde el principio de su estancia, haba advertido a sus padres
; que no deberan alarmarse por sus hbitos. En su prim er da ah,
' haba ido a visitar al padre Joseph, el sacerdote de. la localidad,
que haba sido su alumno en el seminario. D urante los ltimos
diez das de la estancia de David en la granja, este sacerdote fue
el nico ser hum ano que lo visitaba y con el que David hablaba.
David llev un minucioso diario durante aquellas cuatro se
manas y, salvo por algunos momentos en los que perda total
mente el dominio propio (momentos de los cuales no conserva un
claro recuerdo), existe una cronologa ms o menos continua de
los sucesos... la experiencia interior de David pas por los fen
menos exteriores que sealaron este periodo de capital importancia.
D urante todo este tiempo, all en M anchestei, Jonathan se
gua viviendo en la casa de su madre.
La comparacin de la manera en que David y Jonathan p a
saron determinados das y horas de. aquellas semanas ha sido
i difcil de lograr, pero existen claros indicios de ciertos estados
por los cuales pas David y que coincidieron a veces a la hora
con extraos momentos y actitudes de la vida de Jonathan. Sin
embargo, nuestro principal intento es examinar la experiencia de
David porque, en el lenguaje tcnico de la teologa, el padre Da-
. vid M. se vio privado de toda creencia consciente. Su fe reli
giosa fue sometida a prueba en un asalto que casi consigui
robrsela por completo. M ental y emocionalmente, se encontraba
en el estado de quien carece de toda fe religiosa. En esta
, hedida, David, quien an segua considerando que su vocacin
acerdotal era vlida, haba entregado su mente y sus emociones
a cieita forma de posesin.
No hubiera habido lucha, y mucho menos agona, si la volun
tad de David no se hubiera m antenido tercamente apegada a sus
creencias religiosas. Milmetro a milmetro, figurativamente ha
blando, tuvo que luchar por salvar su fe contra un espritu al que
el mismo haba dado entrada y que ahora se lanzaba a apode
rarse de l por completo. Conscientemente haba estado acep
tando ideas y persuasiones por largo tiempo. Y hasta ahora
no se haba percatado de que todas esas ideas y persuasiones, a
pesar de su disfraz de objetividad, tenan una dimensin moral
y una relacin con el espritu... bueno y malo. En todo este
tiempo no haba llegado a comprender que nada hay que sea
moralmente neutral. Con tales ideas, persuasiones y deficiencias
como el vehculo ms adecuado, se haba colado en l un espritu
que le era ajeno, pero que ahora pretenda dominarlo del todo.
D urante esas cuatro semanas pasadas en la granja de Coos,
la vida toda de David como creyente pasaba continuamente ante
sus ojos como si fuera una serie de fotografas que se hicieran
correr rpidam ente con el dedo pulgar: su infancia, sus das de
escuela, su preparacin en el seminario, su ordenacin, sus estu
dios para el doctorado, sus viajes como antroplogo, sus confe
rencias, lo que haba escrito en artculos y libros, las conversa
ciones que haba sostenido, todo ello se le presentaba como
cuadros que cambiaran constantemente. Y cuando llegaba al fi
nal, volva a empezar de nuevo.
Camafeos, pequeas escenas, rostros largo tiempo olvidados,
palabras y frases que le venan a medias. Recuerdos muy vividos.
C ada uno con una conclusin propia. El da en que dijo a la
herm ana Antonio, en la escuela parroquial, que decididamente
Jess no poda caber en la hostia. David tena ocho aos. La
herm ana le acarici la cabeza:
M ira, David, j)rtate como nio bueno. Nosotros sabemos
lo que est bien no le haban dado ocasin de elegir ni le
haban dado una respuesta. No eleccin, no eleccin, repeta un
eco silencioso.
Su entrevista con el obispo cuando pidi ser aceptado en el
seminario:
Si se convierte usted en sacerdote se le exigir una perfec
cin de espritu que no suele concederse a la mayora de los cris
tianos el espritu no es elitista. No elitista. No elitista. No eli
tista, repeta el eco.
Aquellos ecos resonaban a travs del recinio de los aos en
el cerebro de David, al igual que las fotografas continuaban
pasando ante l.
Recordaba el momento en que se convenci de que no haba
pruebas fehacientes acerca de Jess escritas durante su propia
vida. En los cuatro Evangelios, los Hechos de los Apstoles y las
Cartas de San Pablo, slo constaba lo que hombres y mujeres
creyeron y pensaron que saban, despus de treinta, cuarenta o
sesenta aos de la muerte de Jess. Incluso si ellos crean
que saban, cmo poda David estar seguro de que saban? Pen
saba y crea solamente lo que ellos crean y pensaban. No tengo
pruebas. Esto suena a engao . Engao, engao, engao. L a pa
labra era un martillo que golpeaba en los recuerdos de David.
Luego otro recuerdo, otro cambio, otro pedacito de mal. Once
aos atrs, David haba realizado un recorrido por los lugares por
donde Jess haba vivido y muerto. Inm ediatamente despus
haba visitado Roma y dedicado largos das a visitar sus m onu
mentos, sus baslicas y sus tesoros. Haba asistido a las ceremo
nias en la Baslica de San Pedro. Cuando inici el viaje de regre
so a Estados Unidos, una interrogante predominaba para l:
Q u posible relacin poda haber entre la oscura vida de Jess,
en aquella tierra dura, pobre, y el lujo y la gloria de la Rom a
de los Papas? Quiz slo ahora lo comprenda, pero haba llegado
a la encubierta confusin, durante aquel viaje de regreso a su
casa, de que no exista una verdadera relacin. Ahora su memoria
insista en repetir, con breves espasmos de dolor: no hay relacin,
no hay relacin, no hay relacin.
C uatro aos antes, haba abierto una vieja tum ba en el
noroeste de Turqua. Dentro, l y otros arquelogos haban en
contrado enterrado a un jefe rodeado de los huesos de hom
bres y animales muertos para su funeral. Los huesos, las armas,
los utensilios, el polvo y el pattico cuadro de todo ello se haba
apoderado de l. Se trataba de hombres como l mismo. De
hombres que no conocan la existencia de Jess. Cmo era
posible juzgarlos por no conocer nada acerca de Jess ni del
cristianismo? No es cierto que lo que David haba pensado de
Jess era un concepto demasiado pequeo? Acaso la verdad
no es ms im portante que cualquier dogma, que cualquier con
cepto de Jess como hombre o como Dios, o que cualquier
forma que Jess pudiera tomar? Tena que ser as. De otra na-
era, nada tena sentido. Ms grande que Jess, ms grande
que Jess, ms grande que Jess. O tro eco hiriente que resonaba
en su memoria.
Luego, gradualmente, emergi el hilo fatal que una todos
aquellos resentimientos, todas aquellas quejas de la razn, toda la
arrogancia de la lgica despojada hasta quedar con su sola m
dula. Y la estructura de su fe se deshaca, inobservada, a medida
que este nuevo ropaje cubra su mente y su alma. Esa hebra era
la aceptacin por David de las teoras de T eilhard de Chardin.
Al aceptarlas, ya no poda tolerar la divisin entre la naturaleza
material del mundo, por una parte, y Jess el salvador, por la
otra. M aterialidad y divinidad eran una sola cosa; el mundo
material junto con la conciencia y la voluntad del hombre, emer
gan ambos de la sola materialidad, tan automticam ente como
sale la gallina del huevo; y la divinidad de Jess que emerga
de su hum ano ser tan naturalm ente como la encina brota de la
bellota, tan inevitablemente como el agua corre hacia abajo.
Jess tan repentinam ente parte ntegra del universo, tan
ntimamente relacionado con su ser, tan absolutamente material
era diferente de aquello que el dogma religioso deca que era,
ms grande de lo que la fe cristiana lo haba considerado. Jess,
cada hombre, cada m ujer, todos eran hermanos de las rocas, de
las estrellas, seres comunes con los animales y las plantas. Toda
comprensin se facilitaba. Todo se reduca al tomo; y todo ello
vena tambin del tomo. Todo encajaba en su sitio.
H asta aqu Teilhard, pens David con amargura.
Con una angustia que no poda mitigar, David comprendi
las consecuencias de todo esto apenas ahora, cuando se encon
traba en esa lucha solitaria, en esa dolorosa vigilia de su alma.
T oda autntica reverencia y temor se haban evaporado de su
m entalidad religiosa. Parn el m undo que lo rodeaba tena slo
una sensacin de gozosa consanguinidad. . . mezclada de cierto te
mor. Por Jess, apenas el satisfactorio sentimiento de triunfo,
exactamente lo que sentira por cualquier adm irado hroe de la
antigedad, por la misa, un indulgente sentimiento semejante al
que haba experimentado cuando observaba los servicios conme
morativos de algn 4 de julio. La crucifixin y la muerte de
Jess eran hechos gloriosos del pasado. Viejas demostraciones
de amor heroico y no una fuente siempre presente de perdn
personal; no, desde luego, la inamovible esperanza de. un futuro.
A islado en medio de sus pensamientos y sus recuerdos, la
cuestin que David se planteaba a s misino no se refera a dnde
O cmo haba empezado todo a salir mal, sino cmo recuperar
esa fuerza de su fe. A medida que los aos pasaban ininterrum
pidamente ante sus ojos, como otros tantos cuadros que girasen
de derecha a izquierda, David pareca acercarse a ellos, y los
e x a m in ab a con todo detalle.
Conforme pasaban los das, esos cuadros de su panoram a se
inovian ms y ms rpido, siempre adelante, repitindose una
y otra vez. Todava le era dado leer los detalles. Cada frase
(sonaba y se perda a m edida que el correspondiente cuadro
llegaba y se iba. No eleccin. N o elitista. Engao. No hay
relacin. M s grande que jess. Hermanos de las rocas.
A los comienzos de su tercera semana en la granja de Coo*.
en algn momento despus de la medianoche, David pareci
sentir que repentinamente se le alejaba del estrecho escrutinio
de esos cuadros cambiantes, o bien, que estos eran alejados de l.
perdindose en un trasfondo de oscuridad del que antes no se haba
percatado. Comprendi que no haba e s ta d o mirando cuadros
que pasaran frente a l horizontalmente, de derecha a izquierda.
Ms bien haba estado cerra de una esfera rotatoria que ahora
se alejaba de l. Se distanciaba de l sin dejar de girar, y le
pona delante todas las fases de su vida continuamente y sin
interrupcin, acomodadas sobre la suave superficie convexa de
aquella esfera brillantemente iluminada. Desde las ensoadoras
profundidades ]e llegaban sonidos de su pasado: palabras, voces,
lenguas, msica, llanto, risa. La esfera tena la cualidad hipntica
de un carrusel que despidiera una luz cremosa. David pareca
estarse mirando a s mismo ah en ese sitio.
Sin em bargo,all dentro de l una vocecita continuaba m ur
m urando: Por qu yo? Por qu se me ataca? Por qu a m?
Dnde est Jess? Qu es Jess? Y todo esto girando alrede
dor de aquella esfera rotatoria que yaca en las insondables
profundidades aterciopeladas de una noche que l jams conociera.
M irando fijamente a la esfera, comprendi que de alguna
maneia misteriosa m iraba a la persona en la que l mismo se
baha convertido. De la habitacin en que se hallaba, la sensa
cin de la silla en que se sentaba, el roce de las ropas contra
piel, de todas aquellas cosas, por ltimo, no tena conciencia
siquiera indirecta.
Ahora, sin que se produjera pausa o brusquedad, la luz de
aquella esfera giratoria comenz a apagarse. En medida cre
ciente esa oscuridad que la rodeaba empez a extenderse en
forma de sombras que iban oscureciendo los cuadros, semejantes
a patas de gallo de oscuridad, pequeas lneas continuas de
invisibilidad. El yo que haba sido y que haba conocido se em
pezaba a volatizar, a convertirse en negrura. David sinti pnico,
pero pareca ser incapaz de cualquier accin para impedir aque
llo que le estaba ocurriendo.
Luego tuvo la sensacin de que ya no miraba hacia afuera
o hacia arriba o a nada, sino que ahora estaba perdido, sus
pendido en aquella oscuridad. Alimentando su desamparo y su
pnico estaba la conviccin de que l era la causa de este vaco
negro y que l lo necesitaba. Le pareca que, de otra manera,
caera en la nada.
Por ltimo, todo aquello que haba sido o conocido alguna
vez acerca de s mismo acab desapareciendo. El ser al que ahora
se vea reducido colgaba de un hilo invisible. .. pero slo mien
tras l pudiera m antener esa negrura. El pnico de David se
vea em papado en una m arejada de am argura que surga en su
interior, am argura por verse privado de la luz, de la salvacin,
de la gracia, de la belleza, de motivos de santidad, de todo co
nocimiento acerca de la simetra m aterial, de toda comprensin
de la eternidad de Dios. Y su reaccin a esta am argura ca :
Por qu yo?
Aguardaba, expectante, casi escuchando. Horas, das. Su es
pera lleg a ser tan intensa, tan opresiva, que poco a poco se
percat de que no esperaba por su propia voluntad. Esa espera
estaba siendo evocada en l por alguien o por algo que estaba
fuera de l. Sin embargo, cada vez que trataba de im aginar o
de dilucidar quin o qu evocaba, esa espera, su mismo esfuer
zo de imaginacin lo nublaba todo. Lo nico que le restaba
hacer era esperar, aguardar, tener esperanza.
Y entonces se apoder de l una tristeza que le eia imposible
disipar. Careca ya absolutamente de confianza en s mismo o
en nada de lo que saba, porque todo pareca haberse reducido
a una situacin sin circunstancia, a un patrn sin trasfondo, a
una estructura roda por el vaco a travs de la cual soplaban
corrientes de una influencia ajena que no poda ni repeler ni
controlar. Estaba indefenso. Y. finalmente, acababa durm in
dose para despertar slo con la luz del da que entraba a travs
del ventanal.
Por la m aana, poda comprender que todo aquello era real:
estaba aislado de todo aquello que haba hecho suyo, de todo
aquello que alguna vez haba sido. Y deba esperar. Pero, os
curamente, ansiosamente, se percataba de que fuera lo que fuera
aquello que esperaba, slo vendra a l en tales condiciones.
U na conversacin que David tuvo con el padre Joseph al fi
nalizar la tercera semana, nos revela el quid de la lucha de
David y de su estado mental al aproximarse la ltima fase de la
cuarta semana de su prueba. Fue en ocasin de la tercera visita
que le hiciera el padre Joseph. C ada vez, haba preguntado a
David acerca de la experiencia por la que pasaba, y cada vez
haba dejado la casa abrumado por una pena y un dolor inte
riores que encontraba intolerables. Y David le haba advertido:
No profundice usted demasiado, padre. Podra salir lastimado.
Y venga a verme por las maanas, en las tardes suelo dormitar
un rato. Ya ms tarde y por la noche, las cosas son demasiado
para cualquiera que no sea yo .
En esta ocasin, al entrar en la habitacin do David desde
el iluminado corredor, el padre Joseph necesit de unos instantes
para acostumbrarse a la semioscuridad. Pequeos rayitos de sol
se filtraban por entre las orillas de las persianas. En un lejano
rincn, ante la chimenea, vio a David que sentado a una pe
quea mesa se inclinaba sobre una pgina escrita. Slo una vela
estaba sobre la mesa; era toda la luz que David se perm ita
tener.
David se puso de pie e hizo sea al padre Joseph de que se
sentara en una poltrona cuando el sacerdote entr. Sintese, pa
dre . Sus ojos no se encontraron mientras l hablaba. David no
se haba rasurado desde haca algunos das. Estaba enjuto y sus
mejillas se haban sumido. Su rostro apenas si tena color. Pero
era la inmovilidad de sus facciones lo que primero llam la
atencin de su visitante. Mejillas, frente, nariz, barbilla y cuello
parecan haberse congelado y carecer de movimiento, como si
un exceso de determinacin interior y de constante resistencia
hubieran dado por resultado el total endurecimiento de su ap a
riencia, fijando su rostro en una m scara sin expresin.
Sus ojos, en especial, atraan al padre Joseph: parecan h a
berse agrandado, sus prpados eran ms pesados, el blanco ms
blanco, las pupilas ms oscuras de lo que antes fueran. Era obvio
que David haba pasado mucho tiempo llorando. Pero en este
momento sus ojos eran claros, su m irada firme, remota.
No haba ni el menor asomo de sonrisa o de alguna emocin
agradable, pero tampoco se perciba ah nada desagradable. No
haba temor. Ni dolor. Ni siquiera cuando los ojos de David
quedaban m irando al vaco. Tenan una expresin; pero era una
expresin que el padre Joseph no saba cmo descifrar. Jams
antes la haba observado en ningunos ojos. Y se encontraba
perplejo para encontrar la m anera de describirla. Estaba m irando
a los ojos de alguien que haba visto cosas de las cuales l no
tena ni la m enor idea.
Tena suficiente tacto como para hacer alguna broma, o aun
preguntar a David cmo se senta. Ambos permanecieron senta
dos en silencio, ambos comprendan lo que el otro estaba pen
sando.
Desde fuera penetraban dbilmente algunos ruidos aislados, un
camin que pasaba por la carretera, el piar de algunos pajari-
llos, un perro que ladraba en una granja distante. Creo que
el verdadero ataque an est por producirse, padre Joseph , dijo
lentam ente David a su visitante, en cuya mente esta era por cierto
la cuestin ms importante. Luego aadi, como si respondiera
a una pregunta: S, yo sabr cuando llegue, porque los otros
vendrn al mismo tiempo .
Ambos aguardaron. El visitante de David saba por conver
saciones previas quines eran los otros . David estaba convenci
do de que su liberacin de esta prueba slo podra lograrse
mediante la intervencin de los espritus de Salem que el Viejo
Edward mencionara en su lecho de muerte. Pero en una u otra
forma, ahora el Viejo Edward estaba asociado en la mente de
David con aquellos espritus.
Luego dijo: Hasta el momento, la cosa ha sido psima, pero
soportable . El padre Joseph mir discretamente a D avid: sus
ojos estaban ocultos mientras m iraba hacia abajo, a la mesa.
Joseph mir hacia otro lado, sintiendo una vergenza que l
mismo no poda comprender. La voz de David era profunda,
muy profunda, y cada palabra era pronunciada como si se nece
sitara un especial esfuerzo para enunciarla.
No , prosigui David, en respuesta a otra pregunta del padre
Joseph, que ste ni siquiera haba llegado a plantear. No hav
nada que usted pueda hacer. Tengo que luchar solo. Rece. Eso
es todo. Rece. Mucho. Rece por m .
Se produjo otro largo silencio. Para entonces, Joseph saba
que el silencio entre ellos estaba rebosante de una conversa
cin que le era imposible dilucidar. No poda tener una clara idea
de cmo progresaba o de cul era su tem a concreto. Joseph
era un hombre sencillo, carente de ideas sutiles y sin compleji
dades de espritu. Su corazn y sus instintos no haban sido
abrumados por seudointelectualismo alguno. Comprenda que era
una conversacin tan sutil e ntim a que estaba por encima de
las palabras, que de hecho no necesitaba palabras. Se llevaba
a cabo entre ellos en otro plano. Pero Joseph se negaba incluso a
tratar de visualizar ese plano. Senta que el conocerlo demasiado
bien significaba que jams podra volver a hablar con palabras.
Las palabras empezaban a convertirse en crudos y vulgares mon
tones de sonidos, insensibles, incultas, carentes de sentido. David
y el padre Joseph caminaban juntos en ese momento ms all de
la tenue lnea que divide el lenguaje del significado, y el signi
ficado era ahora una nube que los envolva a los dos.
El padre Joseph aguard hasta que sinti, como trasmitido por
David, que ya era el momento de marcharse. Entonces se puso
de pie, sin prisas. David dijo: Diga una misa por ellos. Ne
cesitan oraciones. Yo les fall. Y ahora los necesito. Necesito su
ayuda y su perdn . Joseph se le qued mirando, con expresin
interrogante, pero luego call las palabras que estaban a punto
de brotar de sus labios. Joseph estaba ahora convencido de que
David ya haba sido visitado. En la siguiente semana, la cuarta
que pasaba en la granja, los das de David y gran parte de sus
noches las pasaba en la silla, sentado ante el ventanal. D urante
los dos ltimos das, ms o menos, antes de la lucha final, haba
cado sobre l un curioso silencio. No era amenazador ni tam
poco de esos silencios que nos llenan de miedo. Pero era tan
profundo, tan vaco de todo movimiento en sus pensamientos,
emociones y recuerdos, que la duda e incertidumbre que provo
caba en l adquirieron proporciones de angustiosa espera. No
obstante, no haba posible expectacin capaz de trasmitir la an
gustiosa realidad de sus visitantes y de su visita .
El prim er indicio de su presencia se produjo ms o menos
a las once, una noche. Todo ese da una tormenta haba rugido
sobre la granja. La tormenta haba impedido que el padre Joseph
le hiciera la prom etida visita semanal. David haba pasado el
tiempo contemplando las cortinas de lluvia y el brillo de los
relmpagos desde su ventana. Luego, excepto por el distante
tronar y un ocasional y repentino aguacero, la torm enta ces.
David senta Ja capa de agotamiento que siempre suele caer
( aliadamente sobre el campo cuando ha sido azotado y quemado
por el viento, el rayo, el trueno y la lluvia. Generalmente la
tierra se sacuda esa capa sin tardanza y reasuma su habitual
ritmo nocturno como depsito de energas, incubando, respirando,
enroscndose, ejercitndose pulsando, renovndose a st misma, en
espera del sol y la luz del nuevo da.
Aguard los inevitables susurros y esa aceleracin en los cam
pos que rodeaban la casa. Pero esa noche el silencio del agota
miento pareci prolongarse. U na mano ordenadora haba dete
nido el curso de la naturaleza a fin de hacer sitio para visitantes
especiales. S, en la conciencia de David, todos estos cambios
110 eran sino reflejo de su estado de nimo.
El punto ms consciente de s y ms agudo de su ser segua
siendo una pulsacin de expectativa, de espera, que se haca ms
y ms profunda con el prolongado silencio que pesaba sobre el
tam po. U na vez ms, David pareca colgar sobre un vaco negro
como boca de lobo. Le pareci de nuevo que la espera era algo
esencial, la nica razn de su continuada existencia. Mientras
yo pueda e s p e r a r ... era su sentir. Esperar, esforzarse en escu
char, en ver. Al cabo de una hora, quiz, .supo que cerca de
l se haba producido un curioso sonido.
Al principio, cuando lo oy, su atencin no lo capt. Era
tan leve que podra haber sido el ruido y la sensacin de la
sangre que golpeaba en sus propios odos. Pero al cabo de algu
nos segundos comenz a distinguirlo. Su cuerpo se puso tenso a
medida que ese sonido se hizo un poco ms fuerte.
No lograba identificarlo. Dentro de l, pero en alguna manera
relacionado con ese leve sonido, pequeias partculas de memoria
tocaron brevemente su conciencia, exasperndolo al escaprsele,
y dejndolo ms tenso an. Pareca estar a punto de recordar.
Pequeos fragmentos, pedazos de espejos rotos que reflejaban
alguna sombra de la vida; pero no le era posible dilucidar qu
era lo que trataban de recordarle.
Se percat de que el acto de tratar de recordar era en s
mismo un impedimento para recordar. El acto de pensar, un
Impedimento para reconocer. Llegando a un punto, el sonido
muri por completo. Repentinam ente, se encontr solo. Y se dio
cuenta de que caa bruscamente en la silla. Se haba medio levan
tado, por 1 visto, en su esfuerzo por escuchar. Las palinas de
sus manos y su frente estaban hmedas. Y su ansiedad de saber
pareca infinitamente triste.
Luego el ruido se inici de nuevo. Ahora David se percat
de que no proceda de direccin alguna en particular, no ve
na del exterior de la casa. No vena del interior. No poda decir
si le llegaba de todos los puntos al mismo tiempo. Sinti, ton
tamente, que de una u otra forma, era un sonido perm anente:
que siempre lo haba rodeado, que siempre lo haba escuchado,
pero jams le haba prestado odns o se haba siquiera permitido
reconocer que lo haba escuchado.
Volvi la cabeza a derecha e izquierda. Se volvi en su asien
to, escuchando hacia el interior de la habitacin. Y con repenti
na violencia comprendi por qu el sonido pareca no venir de
ninguna direccin. Por primera vez en su vida, supo lo que era
escuchar un ruido que se produca en su ceiebro y en su mente
sin necesidad de recurrir a ninguna de las condiciones exteriores
que son normales del sentido del odo: no haba ondas de so
nido, no haba una fuente exterior de ruido, ninguna funcin
de sus tmpanos. Ms all de toda duda o cavilacin, se per
cat de que era un sonido real que 110 poda ser percibido por el
odo externo.
La extraeza fsica dr ese nuevo odo tena un misterioso
calor de realidad. Era ms real que cualquier otro sonido que
pudiera llegar a percibir en el mundo material. Irrum pa el si
lencio de la noche y su vigilia de m anera ms penetrante que
si el disparo de un rifle estallara fuera de su ventana. Intensa
mente agradable, por ser tan secreto. Profundamente mitigador,
porque acababa con ese silencio que lo rodeaba de manera tan
Intima y tan nica. Absorbente, porque no proceda de sitio al
pino y sin embargo llenaba su odo interno. Pero al mismo tiem
po acobardaba, porque en alguna forma trascendente careca de
ternura.
El sonido era toda una revelacin. Comprenda ahora que
ah haba un conocimiento de cosas materiales y una manera
de adquirir ese conocimiento en este caso, de los sonidos
que no se adquira a travs de los sentidos. Su temor y su des
confianza luchaban con esta percepcin cada vez que un so
nido extrao el grito de un pjaro en la noche, el ulular
de una lechuza golpeaba su odo en la forma comn. Estos
nuevos sonidos, atemorizantes, angustiosos, parecan pertenecer a
la sustancia misma de las cosas audibles y el escucharlos pareca
ser absolutamente el verdadero acto de or. Los sonidos externos
propios de la noche incluso el ocasional arrastrar de sus pro
pios pies en el suelo parecan pertenecer a un mundo artificial,
que no tena absolutamente nada de real, pero que era cons
truido simplemente por estmulos exteriores y por sus propias
reacciones fsicas.
La babel de sonidos internos creca, y el mundo artificial
de su vida normal pareca ser como una delgada telaraa con
grandes vacos, o un muro construido de alambres muy separa
dos. A travs de esas aberturas se colaba una realidad nueva,
cruda, hiriente, abrumadora.
Con aquello, David empez a comprender vagamente qu
significaba la posesin, por qu esa babel que lo invada tena
dominio sobre l. No poda ni eliminarla, ni rechazarla, ni exa
minarla y analizarla, ni decidir si le gustaba o le disgustaba. No
le dejaba espacio para reflexionar ni para rechazar, no peda
aceptacin, no causaba ni placer ni pena, ni disgusto ni deleite.
Era neutra. Y porque era neutra resultaba nefasta. Y comenz
a sombrear su mente y su voluntad con su propia neutralidad
de gusto y de criterio, ms devastadora que un viento del Artico.
Cualquier relacin que la belleza, la armona y el significado
haban tenido en su memoria con el sonido, empez ahora a
marchitarse. Y sinti hondamente ese marchitamiento. Conoca
sus terribles implicaciones.
Dios mo! Jess mo! grit repentinamente para s, sin
sonido alguno. Dios mo! Si todos mis sentidos la vista, el
odo, el gusto, el olfato, el tacto son invadidos en esa forma,
estara p o se d o ... estara posedo. Jess! Estara posedo .
T rat de decir Jess en voz alta, de gritar alguna oracin,
el Ave M ara o el Padre Nuestro, alguna oracin que saba y
que haba dicho veinte mil veces cada ao durante los pasados
35 o 40 aos. Pero no sala sonido alguno de sus labios. Esta
ba seguro de haber pronunciado palabras. Pero la posesin de su
sentido del odo haba ido creciendo, haba avanzado dem a
siado.
Aquella babel creca y creca en volumen, por grados infinite
simales, pero inflexibles. El sonido mismo careca de ritmo. Segn
recuerda David, era una combinacin de miles de pequeos soni
dos, literalmente una babel de sonidos. Y se haca ms fu erte. . . se
acercaba a l en ese sentido. Los miles de pequeos sonidos co
menzaron a armonizarse en dos o tres slabas que no poda distin
guir claramente. Los sonidos crecieron en volumen, pero se
coligaban a un ritmo lento y con lo que pareca pausas inter
minablemente largas entre los cambios, que una nueva opresin
comenz a acalam brar su mente y su cuerpo. Era que estiraba el
cuello esperando, a la expectativa, era su expectacin. . . todo
ello trasformado en dolor por aquel terrible miedo que senta
en su interior. Sin embargo, dentro de l, haba algn msculo
fuerte e indomable de su alma que se m antena firme.
A m edida que aquellas vocecillas que se unan empezaron a
tom ar form a y a cobrar ritmo, David comenz a escuchar ms
y ms fuerte y ms claramente el golpear de aquellas slabas. Y a
medida que aquel ritmo cobr cuerpo, se dio cuenta de que
su cuerpo se meca al comps, que sus pies golpeaban el suelo,
sus manos golpeaban sus rodillas, su cabeza y sus hombros se
inclinaban hacia adelante y hacia atrs. Segua sin poder com
prender las slabas, pero aquel rtmico batir empezaba a anim ar
todas las partes de su cuerpo. Sus propios labios comenzaron a
pescar una que otra slaba de vez en cuando. Las voces se hicie
ron todava ms fuertes, miles de ellas, y miles ms, y ms y ms.
y ms.
Vacilante, pero con mayor precisin, sus labios buscaban los
sonidos y se movan al unsono con las voces que gruan aquellas
slabas ms y ms y ms fuerte. Creci su tensin. Sus movimien
tos corporales se hicieron ms y ms rpidos. El sonido de las
voces era como un rugir en su odo interno. Su propia voz capt
las slabas.
M ister N atch! . . . M ister N a tc h !. . . Mister M a tc h !...,
M ister N atch!. ..
Todo un ejrcito de voces m archaba a travs de su cerebro
y su alma, gritando, golpeando, rechinando esa ltima slaba,
N atch! N atch! N atch! N atch!, hasta que David sinti que
iba a convertirse en una cuerda palpitante de tensos msculos
y ruido loco.
Al alcanzar ese ruido un crescendo, David prcticamente se
Haba dejado ir, se haba rendido, esperaba la desintegracin de
su ser a travs de ese sonido. Luego una nota totalmente distinta
se dej escuchar a travs de aquella barahnda. Se detuvo, de
jndose deslizar, rindindose. U na parte interior de su ser que
no haba sido contaminada cobr vida.
El nuevo sonido era claro, semejante a una campana, pero
l saba que ningn metal podra producir sonido tal. Saba
que sus notas no moriran cuando la hora sonada hubiera pa
sado. Era un sonido que cantaba ms que taer. Era el eco de una
promesa de permanencia, sostenida, continua. Era un sonido
vivo. Y si bien tena la belleza fantasmal de una plata tonal
que hablara musicalmente y sin palabras a travs de la ms pura
atmsfera, tambin vena cubierto en aquella fluidez y calor
cuyo mensaje es el am or logrado.
Guando el corazn de David salt hacia aquel nuevo canto,
empez a abominar de aquel otro canto ms que repugnante,
M ister N atch! M ister Natch! M ister Natch! Pero an no
lograba librarse de su fuerza violenta, seductora. Y fue as que
se form un vaco, un abismo, un barranco impasable cuyos
muros estaban hechos de sonido y cuyo fondo era el ms puro
dolor. U na parte de su mente se convirti en un lecho de depre
sin temblorosa, agotadora; y su voluntad se alejaba de aquellos
espasmos, con disgusto. O tra parte de su mente se hallaba com
pletam ente baada con la calma y la segura libertad de un
pleno reposo, inmune a cualquier partcula de oscuridad. Entre
nosotros y t existe un gran abism o. . . y quienes desearan pa
sar sobre l no pueden. Pequeos fragmentos de temor corran
como choques elctricos alrededor de aquellas frases mltiples
heterogneas que jugaban en la memoria de David.
Todo sonido. Siempre sonido. Tamborileos, rugidos, gritos,
alaridos, se enroscaban a su alrededor como resortes que lo en
sordecieran y lo aplastaran. Y luego, fresco y lejano, muy por
encima, en alguna regin de luz y de calma, fuera de todo posible
alcance, pero que a pesar de todo llegaba hasta l, estaba aquella
otra dulzura opuesta, ntima, llena de inimaginable suavidad que
llenaba su rostro de lgrimas y anhelo.
En cierto momento, toda esta inmersin en sonidos opuestos
y en contradicciones que se hacan eco, lleg a un grado ms
alto de diversificacin e intensidad. El conflicto por la posesin
de su odo se haba extendido a sus otros sentidos y a ese punto
interno donde los sentidos se unen. Al acrecentarse el conflicto
y ahondarse en su ser, las fuentes de temor y deseo, de repug
nancia y atraccin se llenaron hasta que todos sus sentidos reper
cutan con esta agona.
Cay de rodillas, la frente oprimida contra el fro vidrio de
la ventana, las manos unidas en oracin, los ojos abiertos de par
en par y m irando fijamente hacia afuera hacia la noche, pero
sin ver otros ojos que m iraban desde el exterior. D urante los
siguientes minutos interminables, la huracanada lucha entre el
bien y el mal, siempre violenta en nuestro humano paisaje, se
concentr en la figura de David postrada de hinojos, y aquel
conflicto se apoder de l por completo.
Repentinam ente, en un momento dado, se vio flotando en
un lago interior, de aguas tranquilas, en valles deleitosos cubier
tos de verdes bosques y de pacficos prados colmados de flores
silvestres. Ms adelante estaba el cielo del oriente, su claro azul
bronceado por el sol naciente. Luego, tambin de m anera re
pentina, se vea rodando frentico en un ro de m ontaa, que
corra a travs de una elevada garganta a la cual no llegaban
los rayos del sol. Nada pareca librarlo de ahogarse o de quedar
empalado y aplastado en las afiladas rocas y en las horribles
salientes. Su cuerpo era arrastrado por cascadas y rpidos, sobre
los que colgaban gigantescos muros de peladas rocas, desgarra
das en estrechos abismos y precipicios. Y a travs de toda esta
violencia lo persegua el rtmico paso de Mister Natch y lo
atraan las notas argentinas de aquella otra msica que vena
de muy alto.
Luego, sin previo aviso, todos aquellos confusos contrastes
crecieron en rapidez y variedad. Se vio aplastado en un teatro
que cambiaba con gran rapidez, del horror al alivio, de la belleza
a la bestialidad, de la vida a la muerte. N o haba en aquello
que estaba sucediendo ni sentido, ni haba rima, ni razn. De
pronto vea delicados cuerpos cubiertos de seda que danzaban
en una verde plataform a y que llenaban de ritmo los vientos.
Luego, rpido como un rayo, se encontraba contemplando cuer
pos destripados, vientres abiertos con las entraas cayendo y
vaciadas sobre muslos y rodillas, cuerpos abiertos en canal de
arriba a abajo. Pechos arrancados, lbulos de ojos y dedos y cabe
llos, alfombras de excremento. De pronto eran montones de fru
tas m aduras, pesadas, que colgaban de rboles entretejidos de
musgo; y luego, en aquel caleidoscopio de locura en que se haba
convertido el m undo de David durante aquellos angustiosos mo
mentos, vea grandes canastos de orina, llenos de agujeros, que
regaban los abiertos ojos y bocas de cadveres, mies de cad
veres de hombres, mujeres, nios, fetos, arrojados a diestra y
siniestra en una planicie pedregosa.
Y a medida que aquel enloquecedor y horripilante conjunto
de imgenes se desarrollaba frente a su vista, perdi su control.
Ahora slo estaba seguro de una cosa: dos fuerzas estaban lu
chando por apoderarse de l, y le era imposible evitar aquella
invasin de sus sentidos. No poda librarlos ni de la porquera
ni de la belleza. T oda su vida haba sido capaz de dominarse.
Ahora todo dominio estaba perdido. La invasin continuaba.
La confusin lleg a sus sentidos del gusto y del olfato; in
vadi cada uno de sus sentidos y todas las posibles sensaciones
de su ser que eran alimentadas por dichos sentidos. Amargo y
dulce, acre y fluyente, cloaca y perfume, dolor y caricia, animal
y humano, comestible y no comestible, vmito y delicadeza, ras
poso y liso, sutil y puntiagudo, repugnante y atrayente, cegador
y tranquilizador, penoso y agradable: los contrastes jugaban con
cada una de las papilas gustativas y de los nervios de su boca,
garganta, nariz y vientre.
Lleg a un punto cercano a la histeria, en que su sentido
del tacto fue atacado: cada centmetro de su piel estaba siendo
rascado con duras escamas y acariciado, con terciopelo, quemado
con puntas ardientes y lastimado con trozos de hielo. Luego, era
aliviado y masajeado por superficies suaves, clidas y agradables.
La torm enta de sus sentidos se hizo ms y ms intensa a
medida que cada una de las sensaciones contradictorias se iba
sumando dentro de l para formar un rompecabezas de nece
dad, confusin, despropsito y desesperanza.
Sin embargo, a pesar de haber perdido todo dominio, de
alguna manera, su mente y su voluntad buscaban una respuesta
a esta cuestin ltim a: Por qu no puedo resistir? Q u debo
hacer para repeler este ataque? D e qu motivo puedo valerme
para expulsar todo esto? Q u hago? Se percat con suficiente
claridad de que su hora no haba llegado, de que no todo estaba
perdido; de que en alguna parte dentro de l tena que haber
alguna porcin todava sana y activa. Porque todo el tiempo se
haba mantenido cogido de una tabla de salvacin: mientras
ms intensa era la distorsin y ms estrecha la garra que lo
oga, mientras ms crudo el horror y paralizante el dolor que
mataba en l toda iniciativa. . . ms hermoso y atrayente resul
taba aquel cantar que le llegaba de arriba.
Su hermoso sonido estaba todava a una distancia inconmen
surable. Sin embargo, de alguna m anera que no poda com
prender, estaba muy cerca de l. Comenz a luchar para tener
la fuerza para escucharlo, para orlo. No era monocromtico ni
de un solo tono. Era el canto de muchas voces; y armonizaba un
gozo inefable con arrasadores conjuntos de cuerdas y congrega
ciones de notas de gracia que suba a las alturas. Adagio, era
de tono bajo pero feliz. Resonante, tena una frescura que se
adhera a l. Tena a un tiempo todas las caractersticas del
amor: su dulce insistencia, su confabulacin y connivencia, su
favoritismo; y golpeando dentro de !, se perciba una constante
pulsacin como de rgano que iba ms y ms hondo que el
corazn del universo y tan alto como la eterna placidez que los
hombre? han adjudicado siempre a la divinidad inmutable.
En un momento sorprendente, sumido en toda aquella locura
y dolor, el corazn de David dio un salto. Fue su nico mo
mento de alivio y de paz, y lleg precisamente antes de que la
lucha alcanzara su clmax. No fue tanto esa calma engaosa que
algunas veces engaa al sacerdote en los exorcismos ms ordi
narios. E ra un canto que de alguna m anera conoca, cantado
por voces que tambin de alguna manera le eran conocidas. Y
aunque no trat de reconocer el canto ni quienes lo cantaban,
Supo que no estaba solo. Jess mo!, no estoy solo se oy
murmurar. ; No estoy solo!
Empez a distinguir varias voces en aquella dulce cancin.
Y entonces los conoci. Los conoci! No poda reconocerlos,
pero los conoca. Eran amigos. Dnde? Cundo? Quines
eran? Los haba conocido durante muchos aos, ahora se per
cataba de ello. Pero quines e ra n q Y a medida que ese nuevo
sentimiento penetraba en sus sentidos internos y chocaba con
*u soledad, una loca emocin empez a filtrarse ms y ms den
tro de su mente, su voluntad y su imaginacin. Se oy a s
^ s m o m urm urar frases incoherentes, que al principio resultaban
ininteligibles, incluso para l. Las frases parecan venir de alguna
Ocultad interior que siempre haba utilizado pero que jams
haba reconocido, alguna fuente de conocimiento descuidada estos
de su vida de adulto, como intelectual de profesin.
M i coro de S a le m .. amados h erm an o s.. Las frases eran
arrancadas de l como por una fuerza, un poder propio, por
algo muy suyo. Mis a m ig o s... los amigos de E d w a rd ... acer
qense . . . perdnenm e. . .
U n minsculo arroyuelo de comprensin comenz a formarse
en l a medida que sondeaba el recuerdo de los ltimos das de]
Viejo Edward y de la visita a Salem tantos aos atrs. Y aquello
ocurri justo a tiempo. Porque en ese momento se inici lo que
fue la ltima fase de la prueba a la que David se viera sometido.
David se vio inmediatam ente en las garras del terror. De
pronto sinti que todo, todo haba sido arrancado de su alcance
y que no podia hallar en s razn alguna consciente para rechazar
la clamorosa y opresiva influencia de M ister Natch. De nuevo su
mente pareci ser un simple receptculo. Su voluntad esa
voluntad en la que siempre haba confiado conscientemente para
disciplinarse en sus estudios y en sus decisiones prcticas pare
ca estar de nuevo acorralada e imposibilitada de llevarlo a la
victoria.
El terror creca a medida que su mente caa en una confu
sin cada vez mayor, y su voluntad se vea abrum ada y atada e
inmovilizada por motivos venenosamente neutralizadores. Lo que
se verta en su mente y llenaba su espritu era como un veneno.
U na alocada masa de razones chillaba y gritaba dentro de
l. M ister Natch lata y chirriaba de m anera horrible: Hoc. est
corpus r ne um. . . de fin marn, Jess es un asno crucificado...
Dios y la verdad son la ms alta meta del hombre. .. cun de
licioso y humano es intentar lo ms in h u m a n o ... Jess, Mara
y . . . Satn, los diablos pueden gozarnos, gozarnos, gozarnos. . .
te doy mi corazn y mi. . . Dios no permitir el mal. . . Dios es
tan triial como el mal: qudate con ambos. . . deseo la salvacin
de la Cruz. .. y yo espero probar la libertad de la blasfem ia...
amo. . . odio. . . c r e o. . . dudo. .. Cre a Jess del lodo. .. y dijo
este es mi hijo m uy amado en quien tengo puestas mis compla
cencias. La voluntad de David estaba entumida de dolor y
agotamiento, durante todo este tiempo, sus sentidos se vieron
atacados y confundidos con esa misma resonante lucha, hasta que
en una tierra de indescriptible idiotez y confusin, su tacto, su
olfato, su odo, todos hacan eco: Lo bueno es demasiado bueno
para ser verdad. .. lo malo es demasiado malo para ser verdad. ..
cul es la verdad?
Ahora, no haba solucin, no haba escapatoria, no haba
alternativa al dilema, ningn factor determinante, ningn peso
decisivo en la balanza. Perdido. Todo estaba perdido. Todo
aquello que David haba estudiado, toda avenida y pasadizo
de su razonamiento intelectual, toda sutileza sicolgica, toda prue
ba teolgica, toda lgica filosfica, toda evidencia histrica...
todo esto se convirti en otras tantas cosas que no eran parte
juya, slo simples posesiones y basura que haba ido acumulan
do, ahora ardan en unas llamas que avanzaban a travs del
umbral de su ser mismo. Todo aquello que l arroj a las llamas
arda, se funda, se disipaba, mero combustible incapaz de resis
tir la fuerza del fuego.
La negrura haba cubierto casi totalmente su mente cuando
David se percat de que algo perduraba, algo que desafiaba la
negrura y la nublazn. Algo que surga en l con fuerza, inde
pendiente, cada vez que aquel canto extrao e insistente domi
naba el clamor que lo envolva. Al principio, apenas si se dio
cuenta del sonido. Luego empez a maravillarse de su fuerza,
ya que no de su volumen, porque no siempre poda escucharlo,
pero s se maravillaba de su persistencia en medio de su dolor
y de su abrum adora desesperacin. T rat de reflexionar acerca
de aquello, y la fuerza creci en l Como una cuerda que res
pondiera, pero de inmediato perdi la conciencia de ello. E
inmediatamente la lucha volvi a entablarse, y su atencin se
distrajo. Y no bien hubo vuelto a escuchar el canto que aquella
extraa fuerza autnoma se elev en su interior.
Y de pronto comprendi qu era aquella fuerza. Era su
voluntad, su libre albedro. E ra l mismo que, como ser libre,
poda elegir.
Con una m irada soslayada de su mente, desech de inmediato
y para siempre aquella fbrica de ilusiones mentales acerca de
los motivos sicolgicos, los estmulos del comportamiento, las ra
cionales, los lmites mentalistas, la tica de las situaciones, las
lealtades sociales y todas esas tonteras comunitarias. T odo aque
llo era m era basura y ya haba sido comido y desintegrado en
Ia* llamas de esta experiencia que todava poda consumirlo a
l mismo. Slo restaba su voluntad. Slo la libertad de su esp-
n tu para elegir se m antena firme. Solo restaba la agona de
la libre eleccin.
M i coro de Salem! se oy a s mismo decir. Amigos
mos, recen por m. Pidan a Jess por m. Recen por m. Tengo
que elegir .
Ahora se apoder de David una agona concreta y singular.
Jam s antes la haba conocido. En verdad, despus se pre
gunt durante largo tiempo cuntas autnticas elecciones haba
hecho libremente en su vida antes de aquella noche. Porque
era la agona de elegir libremente en absoluta libertad lo
que ahora tena ante s. Y slo se trataba de elegir por la
eleccin misma. Careca de estmulos externos. Careca de ante
cedentes en su memoria. Tampoco reciba impulso alguno de los
gustos y persuaciones adquiridos. Sin razn, causa ni motivo
alguno que le ayudaran a hacer su eleccin. Sin gravamen al
guno aadido por el deseo de vivir o de m o rir... porque en
este momento ambas cosas le eran indiferentes. Era, en cierto
sentido, como el medieval asno de los filsofos, igualmente in
defenso, inmvil y destinado a morir de hambre porque estaba
a igual distancia de dos pacas idnticas de heno y no poda
decidir a cul de las dos acercarse a comer, La eieccin to
talmente libre.
El rtmico golpeteo de Mister N atch se convirti ahora en el
grotesco acompaamiento de una burlona y repugnante distor
sin. Un rostro y un cuerpo de stiro surgieron en la imaginacin
de D a v id ... tan real que lo vio con los ojos de su cuerpo. Estaba
desnudo. Obscenamente despatarrado, bulboso. La nariz apun
taba en una torcida direccin. Los ojos miraban en direcciones
opuestas. La boca en una mueca sonriente, espumante, torcida.
De la garganta brotaban ahogadas carcajadas de locura. Pen
dan de su pecho pesados senos de m ujer llenos de verrugas, de
colgantes pezones, de color sanguinolento, y apuntaban como si
fueran dos penes gemelos. Las piernas separadas, manchadas
de sangre y esperma. U na pe/ua doblada hacia la ingle, a la que
rascaba y frotaba con frenes. Dedos torcidos, irregulares, con
uas rotas que arrancaban mechones de pelo y hacan crudos
gestos. Plastas de excremento seco en el trasero.
David sinti el pestilente hedor de cloacas y letrinas. Re
cord las figuras del diablo creadas por griegos y asmatos. Sinti
el ms viejo vuelco que registra la historia del corazn humano.
Lo sinti como una vieja semilla de m aldad que haba recibido
de todos aquellos que lo haban precedido. No como un don
[material de terrible importancia, sino como una consecuencia del
jiaber nacido del linaje de ellos y, en cierto sentido, de haber
^cumulado todo el mal que haban trasmitido. No se trataba de
; tctos de m aldad, ni de malos impulsos. No eran culpas ni ver-
.genzas. N ada positivo. Ms bien era una ausencia de todo que
eq u iv a la a una tara fatal. Una carencia mortal. U na capacidad
l.jjara odiaise a s mismo, para suicidarse, no porque fuera incapaz
de seguir viviendo, sino porque poda vivir slo si. . . Aquel ten
tador solo si de m ortalidad que aspira infinitamente sin ser
infinito en s mismo. Los fomes peccati de los latinos. El yezer
\ Jia-ra de los hebreos. Podris ser como dioses si conocis el
f bien y el mal , haba dicho la serpiente, segn el mito bblico. ..
pero no haba aadido: pero ser capaces slo del mal, si quedis
librados a vosotros mismos .
Ahora tena que elegir. Era libre de aceptar o rechazar. D ar
un paso en la oscuridad. Aquel cantar que vena de lo alto ha
ba callado. Tam bin haba cesado el clamor de Mister Natch.
Todo pareca esperar su siguiente paso, su propio paso, solamente
suyo.
Incluso el ser neutral equivala a una decisin. Porque el
recurrir ahora a la neutralidad equivala a refugiarse en el ci
nismo, a decir, no deseo saber, a renunciar a la splica por
la fe; a quedarse solo; limitarse a ser.
Durante una fraccin de segundo pareci como si fuera a
volver la espalda y pedir el consuelo del mal. .. al menos estara
bajo un dominio tangible y sera posedo por aquello que corres
ponda a uno de sus ms profundos anhelos. Pero fue slo cosa
de un instante, porque de ms all de aquel abismo de decisin
escuch -o crey escuchar un gran grito que le vena a tra
vs de una distancia infinita, no de protesta, no de histeria,
no de desesperanza; ms bien, era el grito de una alma que
fuera llevada hasta el punto mximo de la capacidad de sopor
tar la pena y la ignominia y el abandono. Escuch ese grito de
diversas formas:
/ Abba, Padre! M adre, helo aqu! Seor, acurdate de m!
Con este signo. . .
Era aquello todo lo que David necesitaba para sentirse im
pulsado, an perseguido por sus temores, para cruzar aquel abis
mo. Comenz de nuevo a pensar palabras, a abrir los labios, a
pronunciarlas en silencio.
Luego creci el pnico. Y si todo aquello fuera un engao,
un burlesco engao? El pnico arm un pandem nium en su cere
bro, pero ahora estaba equilibrado e incluso superado por su
violento deseo de hablar, de lograr captar esas palabras en sonido
vivo. En alguna forma, hubo de recurrir al ltimo tomo de
fuerza que le quedaba y, aunque le costara la vida, tena que
pronunciarlas audiblemente. Sus intenciones no seran realmente
humanas hasta que lo lograra. .. solamente si lo haca.
En esta agona, todava de rodillas y m irando por la ven
tana de su habitacin, David estaba tan absorto en este ltimo
esfuerzo que an no perciba la figura que estaba de pie, al otro
lado de la vidriera. El padre Joseph haba esperado en su casa
a que se abatiera la tormenta, y luego se haba dirigido a la
granja. La nica luz que haba visto en el sitio venia de la ven
tana de David. Y ahora estaba parado ah fuera, tratando de
adivinar lo que le ocurra a su amigo all en el interior.
Aydalo, M adre de Dios, en el nombre de Jess, inter
cede por l, te lo suplico. Poda ver los labios de David que se
movan silenciosamente y sus ojos abiertos, sin vista, que m iraban
en la noche.
Joseph estaba a punto de golpear la ventana con los dedos o
de despertar a las otras personas de la casa, cuando escuch que
David gritaba con fuerte voz, al principio en forma vacilante,
ahogada, luego con voz firme y vibrante:
Elijo. . . quiero. . . creo. . . aum enta mi fe. . .! , Jess!. ..
i Cre, creo, creo! Joseph se qued paralizado, escuchando.
Slo poda ver el rostro de David y escuchar sus palabras. No
le era dado penetrar en su conciencia, donde los dos cantos so
naban de nuevo en las profundidades de su alma.
Pero ahora aquello haba cambiado. D avid haba elegido y
el resultado fue instantneo. Lo que encontr no fue destruccin
e indefensin e infantil debilidad, ni tampoco la negra escla
vitud de la mente y la voluntad que segn haba insinuado Mis
ter N atch seran los frutos de la fe. Antes al contrario, una di
mensin amplia y sorprendente, llena de relieves y distancia, de
alturas y profundidades llenaba su mente y su voluntad y su
imaginacin.
Como si la oscuridad y la agona que dejaba detrs de s
hubieran sido apenas una minscula prueba transitoria, los horizon
tes de su vida y de su existencia se aclaraban ahora milagrosa
mente. El aire estaba baado de la serena luz del Sol y de gran
des y serenos espacios de azul.
C ada escala, cada m edida y extensin de su vida se vean
e m p ap a d o s en la gracia y belleza de una libertad que siempre
haba temido perder pero que jam s haba estado seguro de po-
,eer. T oda loma que haba trepado en su infancia sus primeros
intentos por pensar, por sen-.ir, por juzgar moralmente, por ex
presarse se vea cubierta ahora de perfumadas flores como vio
letas, azucenas y mirtos. Toda roca y nicho donde sus pies haban
tropezado hacindolo caer durante los inicios de su intelectua-
lismo en la universidad quedaron ahora llenos y cubiertos de
verde y tierno pasto.
Y lo que ms maravilla le causaba era su nuevo cielo, su
fresco y nuevo horizonte. Por encima de los aos su cielo hu
mano se haba convertido en una rejilla de hierro co lad o ...
haba logrado enviar una extraa peticin a travs de minsculos
agujeros. Pero su horizonte mismo se haba convertido en una
elevada e inescalable red de acero; y estaba cubierto por la
bruma del conocimiento y el agnosticismo: por aquel no podemos
saber exactamente del seudointelectual, el mantengamos la
mente abierta que inicia todo argumento contra la fe.
Ahora, de pronto, tomada su decisin, el cielo de David era
un espacio profundo, inmaculado, que se ampliaba. Su horizonte
era una abierta vastedad que se alejaba y se alejaba, siempre, sin
que obstculo ni lmite ni m ancha alguna de estrechez lo desfi
gurasen. Se vio a s mismo a una altura inconmensurable, libre
de estorbos, en el cnit del deseo y de la volicin, libre de todo
lo que hubiera atrado su m irada hacia e! pasado, desembara
zado de remordimientos persistentes o de minsculas heridas de
la memoria que royeran su sexualidad no probada y sus capri
chos impensados.
David se hallaba a plena vista de todo lo que haba signi
ficado siempre como ser humano, y de todo lo que ese ser hu
mano significara siempre para l; se hallaba en el antiqusimo
coraren de esa debilidad del hombre, tan vieja como el tiempo,
y en la cspide de aquel poder que el hombre recibiera por nada
para estar con Dios, para ser de Dios, para vivir eternamente.
Las muchas figuras que haban poblado su pasado las vea
ahora a la luz eterna: Neanderthal, Cro-Magnon, Sinntropo,
Orno sapiens, recolectores de alimentos, productores de alimen
tos, hombres de las cavernas, hombres de la edad de bronce, de
la edad de hierro, judos, cruzados, musulmanes, Papas del renaci
miento, patriarcas rusos, sacerdotes griegos, cardenales catlicos,
el diablo africano, el Buda asitico, Satn, Darwin, Freud, Mao,
Lenin, los pobres de Sequelia, las figuras que corran y ardan
en las calles de Hiroshima, los pequeines que moran en Bom-
bay, las casas de Belair, California, los recintos de la Sorbona,
las villas de M iami Beach, las minas de Virginia Occidental, la
hostia en sus propias manos durante la misa, el rostro sin vida
de Jo n a th a n .. .
Estaba a punto de caer en la oracin cuando, por un instante,
escuch de nuevo aquellos dos cantos. Se vio sacado de sus visio
nes y vuelto a la realidad de su silla, del ventanal, de la noche.
El canto celestial no era ahora sino una nica y prolongada
nota de lad, persistente, limpia, clara, hermosa. El rechinante
canto de M ister N atch haba sido diluido y destrozado.
Por algn misterioso agente, David sinti las angustias de una
agona que no senta. Estaba, y l lo saba, ayudando al ines-
capable dolor de algunos seres vivos a los que no conoca, a
los que deba odiar, pero cuyo destino fue un desastre catas
trfico jam s mitigado por la ternura ni la piedad. A pesar de
aquella paz creciente y de aquella luz que baaban su espritu,
se encontr a s mismo siguiendo el desesperado retroceso de sus
heridos adversarios.
Los otrora poderosos gritos latentes de Mister Natch se ha
ban reducido a un lamento agudo, chilln, que era arrojado a
travs de la nariz con trmolos de terror, arpegios de agona que
corran febril e irregular mente a travs de todas aquellas notas de
protesta. El lamento aquel pareci ascender en espiral, torcin
dose y retorcindose y enrollndose, como un insecto que sacu
diera sus antenas ponzoosas m ientras retroceda desesperado para
buscar abrigo en una cloaca, una vbora cuyo cuerpo era un
dolor slido, palpitante, que azotaba la cabeza mientras retroceda
de la corriente de lava de aquella otra nota resonante. .. la que
David describira siempre, en adelante, corno su coro de Salem.
Luego, empez a sentir de nuevo grandes distancias. El
clamor de Mister N atch se fue debilitando, perseguido siempre
por aquel canto celestial. A medida que todo aquello se iba
haciendo ms y ms dbil, David se puso de pie. escuchando
atentam ente. Ambos cantos se alejaban de l. Abri de par en
par las ventaras y mir hacia lo lejos por encima del padre
Joseph. Su m irada recorri el jardn y, ms all, el campo, las
montaas, el horizonte. Al perderse los sonidos, sorbidos, por as
decir, en espacios desconocidos all entre las estrellas, mir hacia
el ciclo. El centio de la torm enta se haba desplazado hacia el
Este, hacia el mar, p ara agotarse sobre el Atlntico. Haca
fro, quiz estaba helando. All arriba, en medio de las estrellas,
trat de seguir la trayectoria de aquellos sonidos. Pero los l
timos ecos, apenas perceptibles, acabaron por morir. Todo qued
en silencio. Escuch, mirando silenciosamente hacia el ciclo. No
haba sonido alguno.
U na lenta sonrisa de reconocimiento apareci alrededor de
sus ojos y en las comisuras de sus labios cuando escuch las ener
gas de la tierra que se recuperaban despus de la tormenta.
Por ltimo, su m irada se fij en el padre Joseph y lo invit a
enerar. La Juna ya estaba muy alta, su faz brillante, llena de
una clida luz amarilla. Su mismo silencio era dorado y dulce
y lleno de confianza. l y Joseph estaban a punto de alejarse de la
ventana cuando un cenzontle comenz a cantar all, en el bos-
quecillo, donde el Viejo Edward sola pasear mientras fumaba su
pipa por las tardes, despus de la comida. Aquel canto lleg
a David como un mensaje venido de un mundo de gracia, como
una insinuacin de vida sin fin; no como Jonathan y como l
mismo haban solido tom ar aquellos sonidos de la naturaleza;
no como indicios de molculas que se reagrupan indefinida
mente, sino como !a vida infinita de cada persona, de un amor
sin sombra alguna.
David se dej caer en su silla y escuch. Joseph permaneci
de pie, inmvil, temiendo turbarlo. Mir hacia otro lado, hacia
el cielo y los rboles. T oda la noche, hasta que la luna se perdi
en el horizonte y los primeros rayos del sol empezaron a surgir
por el Oriente, primero tiendo el cielo de azul y gris y luego
de rojo, ambos hombres permanecieron ah, sin que nadie inte-
^umpiera aquel silencio, salvo el canto del cenzonde. Aquella
cancin pareca captar la calma perfecta del infinito. Llenaba sus
odos y su mente. Penetraba en todos lo.s rincones y resquicios
de la habitacin donde estaban. E ra sorprendente, llena de ines
perados vuelos y de graciosos sostenidos que llegaban en trinos
basta el lmite de la meloda, para luego alejarse y atacar nuevas
escalas. No era un canto de triunfo, era la celebracin de la
calma, la proclamacin de la continuidad, la afirmacin del valor
de vivir, la confirmacin de la belleza por la belleza misma, la
seguridad de un m aana, as como una bendicin de todos los
ayeres. Llegaba como una anunciacin y llenaba de gracia aquel
silencio nocturno.
Hacia el amanecer, Joseph oy un ligero murmullo y mir
a David. Este recitaba el Ave M ara en el griego de Pablo y de
Lucas y Ju an : Chaire M iryam, kecharitomene y repitiendo aquel
largo celestial cumplido que el ngel Gabriel dedicara a la V ir
gen : Kecharitomene, Kecharitomene, K echaritom ene!. . . Llena
de gracia! L lena de gracia! Llena de gracia! . Por las meji
llas de David, corran, lentas, las lgrimas.
Joseph comprendi que no tena sentido perturbar ahora su
calma. La paz del silencio y aquel canto eran todo lo que nece
sitaba y todo lo que mereca, todo el consuelo que. le haca falta.
Esperaron hasta que el da rompi plenamente y el cenzontle
lanz sus ltimos trinos en un rpido tono descendente. Lo vie
ron em prender el vuelo desde los rboles y ascender reanudando
su canto a m edida que suba, hasta convertirse en un puntito
que se vea apenas en el claror del cielo maanero, que a ratos
navegaba y a ratos aleteaba, hasta que se perdi de vista en
silencio.
David se agit y se humedeci los labios. No mir al padre
Joseph, pero dijo:
Padre Joseph, vamos a prepararnos un caf. Luego nos m ar
charemos a ver a Jonathan, antes de que sea demasiado tarde
el padre Joseph no se movi. Esperaba alguna mirada de David,
alguna palabra. David se volvi y le sonri:
Ya lo s, Joseph, ahora lo s hizo una pausa y mir hacia
afuera de la ventana . Es el mismo espritu. El mismo mtodo.
La misma esclavitud.

E l C A N T O D E UNA M A D R E

Joseph m iraba el rostro de David mientras ste conduca el auto.


Era firme y careca de expresin, salvo por cierta fijeza gran
tica de su quijada. Sus mejillas estaban hundidas, pero su barba
crecida la llenaba. Los ojos m iraban firmemente. David pareca
impulsado por alguna poderosa fuerza interior que Joseph senta
ms que comprenda. Aquello le haca sentirse un poco asustado.
Perciba vagamente cierto dejo de dureza, un impulso directo
y decisivo. Volvi los ojos hacia otro lado y, de pronto, se
encontr riendo calladamente, movido por una inesperada oleada
de hum or irnico.
De que se re, padre Joe? le haca bien ver suavizarse
la expresin de los labios de David.
Q ue Dios ayude al pobre Diablo! se oy decir espon
tneam ente el padre Joseph cuando vio la firme y determ inada
expresin del rostro de David. David sonri y mir con adm ira
cin a su compaero.
Dios lo bendiga, padre Joe. Usted jams correr peligro.
Jam s se tom usted demasiado en serio ambos rieron.
Llegaron a la casa de Jonathan aquel mismo da, justo des
pus de ponerse el sol. David opt por no esperar a reunir ayu
dantes. Saba que l estara en plan dom inador; saba que ya
haba vencido a Mister Natch , que se haba apoderado de Jo
nathan tanto ms profundamente de lo que haba logrado pene
trar en David.
Cuando llegaron a la casa, la puerta principal estaba abierta.
Sybil, la m adre de Jonathan, estaba de pie en el umbral, cubiertos
los hombros con un chal. No sonrea, pero tampoco se le vea
triste, simplemente tranquila y como si tal cosa.
Lo esperbamos, padre David dijo cuando los dos hom
bres entraron . Me dijeron que usted vena luego, en res
puesta a la interrogacin que brillara en los ojos de David, le
explic que hasta hora temprana de aquella maana, hasta cerca
de las tres de la m adrugada, Jonathan haba estado muy bien,
es decir, haba permanecido sin cambio alguno . Pero conti
nu tan pronto como usted qued libre, l se puso muy mal
de repente.
Joseph se qued pasmado; no poda creer lo que la m ujer le
deca a D avid:
C uando usted qued libre los ojos de David en cambio
estaban llenos de comprensin cuando ella prosigui . No es
el cuerpo de mi hijo lo que me inspira temor, es su alma.
D urante algunos segundos, David permaneci all, mirndola.
* Joseph saba que l estaba excluido de aquella ntima com pren
sin de estas dos personas. Pero tambin saba que el precio de
participar era aterrador.
En el corredor, en la mesa con las dos velas ya encendidas,
estaba el crucifijo, el ritual ya abierto, la botella de agua bendita
y la estola.
Espero que no ser demasiado tarde dijo David.
No lo ser replic ella. Luego, con un dulce gesto :
Es slo que yo ya no voy a vivir m ucho tiempo, y si l tambin
ha de marcharse, quisiera que nos furamos juntos.
David hizo un lento signo de asentimiento con la cabeza,
mientras m iraba a la puerta ante la que estaba parada Sybil. Su
estado de nimo era parte cansancio, parte curiosidad. Luego se
volvi hacia ella diciendo:
Y se irn juntos, madre, no tema. Siempre estarn juntos.
Lo peor ha pasado.
Se coloc la estola al cuello, tom el ritual y tambin el
frasco de agua bendita en sus manos. Joseph tom los candeleras
con las velas. David mir las abiertas pginas del ritual. La
madre de Jonathan lo haba abierto en la pgina donde se ini
ciaba la oracin principal. Pasando ante ella, dio vuelta a la
perilla y penetr a la habitacin de Jonathan. La ventana estaba
herm ticam ente cerrada y en la habitacin reinaba la oscuridad.
Un olor ftido y de una acritud antinatural lleg a su nariz.
Jonathan estaba sentado en el suelo, en un rincn, los pies dobla
dos debajo de l. La luz del corredor le dio en el rostro. David
ley el terror en sus ojos, pero era un terror congelado. Y D a
vid comprendi de inmediato lo que suceda: Jonathan ya no
hara nada, ya no luchara.
Jonathan tena la boca abierta, pero no se vean ni su lengua
ni sus dientes. Joseph coloc las velas en la pequea mesa de
noche que haba al lado de la cama. Cuando su luz cay sobre
Jonathan, observaron una lnea ondulante de agua que corra de
pared a pared. Al parecer, su m adre haba echado agua bendita
haca poco, formando un semicrculo que dejaba a su hijo im
posibilitado de moverse de aquel rincn. U na de sus manos colga
ba al costado, pero la otra, la que tena el dedo torcido, estaba
sobre su pecho, en un gesto pavoroso. Su quietud era la de un
muerto, pero sus ojos no se despegaban del rostro de David y
seguan atentos todos sus movimientos conforme se acercaba.
Cuando David se par junto a l, los ojos de Jonathan enor
mes, sanguinolentos, con pequeas medias lunas de negros iris,
m iraron hacia David.
Joseph supona que David iba a empezar de inmediato, pero
aqul no dijo nada. Se qued ah, silencioso. El torcido dedo de
Jonathan se alej un poco de su pecho en un movimiento ini
ciado como si quisiera apuntar a David. David lo miraba, y
segua el silencio. Aquel ndice se agit en el aire y luego vol
vi a caer, paralizado. Era un gesto de desamparo. La boca de
Jonathan se abri y se cerr. T rataba de decir algo.
David sigui sin moverse y sin hablar.
Jonathan movi la cabeza de un lado a otro, los ojos fijos
en David, como si tratara de librarse de las ataduras de aquella
influencia que lo ligaba a l. U n temblor repentino y visible
corri por todo su cuerpo y volvi rostro y cuerpo hacia otra
parte de la pared, dejando de m irar a David. Temblaba como
u na hoja. Apenas podan escuchar las palabras de ahogadas y
pastosas que salan de su boca.
Habame, h e rm a n o .. .
H erm ano no, Satn, herm ano no!
La voz de David cortaba como una navaja afilada. Joseph
parpade. David volvi a quedar callado.
Tam bin nosotros necesitamos poseer nuestra casa, padre. . .
empez la voz.
T u habitacin eterna est en la oscuridad exterior. Y tu
padre es el Padre de la M entira aquella dura burla que se per
ciba en la voz de David hiri incluso a Joseph. David, as lo
comprendi, detestaba y abominaba ms de lo que l hubiera
credo que un hombre fuera capaz de odiar y abominar.
Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos.
Como una prueba de tu suciedad David escupi las pa
labras y como indicacin de que has sido enterrado vivo en
medio de tormentos.
E scu ch a!.. . Escucha! prosigui la voz con una terrible
desesperacin. Era casi un lamento . Escucha!
Eres t quien habr de escuchar y de obedecer! David
no gritaba, pero cada palabra explotaba entre sus labios como un
proyectil viviente . Todos ustedes obedecern! Renunciarn a
toda posesin de esta criatura! Y lo harn en el nombre de
Dios que lo cre a l y a ustedes, y de Jess de Nazaret que
lo salv a l! Partirn y volvern a la suciedad y a la agona
que eligieron! Y lo harn ahora. En el nombre de Jess. Ahora!
Fuera! M rchense! E n el nombre de Jess!
Luego, el tono de la voz de David cambi. Ahora hablaba
a Jonathan recurriendo a una reserva de dulzura y afecto dis
frazados de dureza, que conmovieron profundamente a Joseph,
como antes su dureza lo haba escandalizado.
Jonathan, Jonathan! Yo s que me puedes or. Y escu
chndome, escuchas las palabras de Jess el cuerpo de Jona
than comenz a moverse y a temblar. Comenz a extenderse
con la cara hacia abajo sobre el suelo, hasta que slo sus dedos
tocaba el rincn contra el cual se haba echado. David y Joseph
dieron un paso atrs.
Yo s por lo que has pasado prosigui David . S muy
bien dnde estuvo tu falla. Yo s que fuiste y cmo fuiste posedo
por este espritu inmundo. Jess ha pagado por todos tus pe
cados, al igual que pag por los mos. Pero ahora t tambin
has de pagar, creme, yo lo s. Y s que slo t puedes d a r tu
consentimiento ltimo. Con tu voluntad Jonathan, con tu volun
tad. Pero t debes aceptar sufrir el castigo. Consientes, Jona
than? Consientes? Consiente! Jonathan! Consiente! Por el
amor de Jess, consiente con toda tu voluntad!
Luego, dirigindose a Joseph: Asprjalo con un poco de
agua bendita! Joseph obedeci. David abri el libro ritual y co
menz a recitar las oraciones oficiales. De la boca de Jonathan
sali un alarido que se prolong ms all de lo que consentira la
respiracin normal. David prosigui leyendo con voz firme, mien
tras tena ante s el crucifijo. Segn rezaba, aquel alarido creca,
entreverado con terribles sollozos y quejidos.
Pero luego escuch una voz muy delgada que cantaba. Vena
del corredor. E ra la madre de Jonathan que cantaba el himno
a la Virgen: aquel antiguo canto gregoriano de la Salve Regi
na. Y a medida que las slabas de aquel latn medieval llegaban
a ellos en su vocecita, el aullido y los temblores de Jonathan
empezaron a disminuir poquito a poco. David dej de leer el
libro de oraciones; cerr el libro y escuch. El timbre de la voz
de aquella madre era tembloroso, como un tallo de caa. Sin
embargo, para David y para Joseph llegaba ms all de sus
recuerdos conscientes, ms all de las cadenas del censor de su
vida adulta; volva a las crudas horas y das, y meses y aos
en que all, en otro tiempo, fueran vulnerables a las miserias de
la infelicidad hum ana y cuando el am or que haban gozado en el
seno de su hogar y su familia era su nica y suficiente salva
guardia contra todas las heridas.
Literalm ente, la madre de Jonathan pona su alma en aquella
oracin cantada. Su corazn de m adre clamaba a otra m adre.
Y hasta donde Joseph alcanzaba a ver, slo estas dos madres po
dan percatarse de lo que ahora se jugaba. Jams haba sido
un hombre dado a las emocione?, pero frente a l se acumularon
los recuerdos y se sinti dulcemente aquejado de nostalgia. El
goce de los placeres estticos haba sido siempre limitado por
una m ente carente de sutilezas y por la falta de cultura perso
nal. A su propia madre jams le haba hablado como adulto,
pues haba m uerto antes de que l madurase.
H asta este momento, la mujer a la que la madre de Jonathan
rezaba haba sido meramente una estrella brillante e inaccesible
en su firm amento religioso: una juda de Galilea que, sin mrito
personal alguno, sin haber pensado un solo pensamiento o dicho
una sola palabra o realizado accin alguna, haba gozado del
privilegio de una gracia que jams hum ano alguno podra volver
a recibir: el de ser totalmente agradable a la ms pura santidad
de Dios desde el mismo instante en que se inici su existencia
personal. Tal haba sido para el padre Joseph la suma de M ara.
Aquello haba sido toda su dignidad. Ella jams haba recogido
las flores del mal. Haba sido preservada. U na de las favoritas de
Dios.
Ahora, escuchando junto con David aquel canto, capt con
una rapidez que haca la comprensin casi violenta, lo que signi
ficaba ser una m adre y lo que significaba un hijo. Capt aquel
misterioso convivium, aquella m utua participacin y unin en
la hum ana vida del hijo y la madre, la presencia del uno en el
otro. Y vino a l el conocimiento de que aquella presencia no
tena paralelo en nada que ofreciera el humano vivir: ni entre
la am ante y la amada, ni entre el amigo y el amigo, ni entre el
ciudadano y la patria, ni siquiera entre el hombre y Dios.
Y ahora esta madre cantaba, orando a otra madre, con una
fe y una confianza que jams hombre alguno podra lograr. Y l
comprendi: como madres que haban vivido dentro de una
obra afiligranada de latir a latir, de respiracin a respiracin,
de movimiento a movimiento, de sueo a sueo, de vigilia a
vigilia, ambas estaban colocadas, no en la periferia, sino en el
centro luminoso de los comienzos delicadsimos del nio en la exis
tencia sicofsica; y ambas haban visto a un nio cruzar el um
bral del nacimiento, el despertar a la conciencia, al reconoci
miento, al mentalismo, a la volicin, al significado. La madre
de Jonathan concluy la Salve Regina. Por unos instantes rein el
silencio. Luego, improvis una ltima oracin hablada. David y
Jonathan la escucharon: T fuiste su madre, t lo viste morir.
T lo viste vivo de nuevo. T comprendes. Hubieras podido
morir de dolor en cualquier momento. Aydame ahora a m".
Joseph no pudo contener las lgrimas que brotaban de sus ojos.
Lo despert la voz de David que hablaba, sereno. En el
rincn, se haba puesto de rodillas al lado de Jonathan, quien
se haba sentado y ahora estaba recargado, pero no hecho bola, su
espalda descansando contra la pared. Sus dos manos estaban entre
las de David.
Joseph se volvi para salir de la habitacin. No haba com
prendido nada, segn pens. Pero de todas maneras, era la hora
de la confesin.
Jonathan tena la mirada perdida, y como cansada, de alguien
cuyo rostro ha sido sacudido por el dolor y el llanto, por la calma
angelical y la luminosidad casi alegra que Joseph haba visto
con tanta frecuencia en el rostro de los moribundos una vez que,
pasadas la rebelda y la desesperacin, acababan por aceptar lo
inevitable y se volvan plenamente a su fe y a su esperanza.
Era una paz envidiable.
El sacerdote virgen y el
Desvirgador

E r la habitacin donde se realizaba el exorcismo, se produjo algo


como una misteriosa y hbil experiencia teatral en la cual, en unos
cuantos segundos, los actores principales cambian de trajes y pa
peles y el escenario, girando sobre ruedas invisibles de atrs para
adelante, de arriba para abajo, de dentro para afuera, produce
un caleidoscopio de mutaciones que a todos nos hace parpadear,
movidos por la incredulidad.
Un momento antes el padre Gerald, el exorcista, haba estado
inclinado sobre el poseso, R ichard/R ita,* quien haba hundido los
dientes en el empeine de su propio pie. En el siguiente instante,
la m irada en los ojos de R ich ard /R ita se quebr, fundindose
en un repugnante y verdoso brillo de burla. Los dientes soltaron el
empeine que tenan prensados. Se abri la boca, dejando ver
encas y garganta, la lengua colgaba, temblando en medio de
una corriente de burbujas de espuma griscea. Todo su rostro
estaba cubierto de lneas irregulares cuando R ichard/R ita estall
en carcajadas. Grandes corrientes de carcajadas que golpeaban
burlonas, ofensivas, alegres por el m al ajeno. La risa vena del
vientre y estaba llena de divertida burla y de odio despectivo.
* Richard O. es una transexual. Al hablar de su vida antes de
la operacin a que se someti, me refiero a l como a Richard O., o
simplemente como Richard. Despus, y hasta la conclusin del exorcismo,
se le menciona como Richard/R ita. En su conversacin, el padre Gerald
con frecuencia lo llamaba R /R . Con la autorizacin de Richard O., me
he referido a l durante todo este relato utilizando el pronombre mascu
lino. Hoy, l mismo usa el nombre de Richard O.
En la fraccin de un segundo Gerald comprendi lo ocurrido.
El Desvirgador, invisible para sus ojos, estaba encima de l, con
dos garras que se encajaban en su vientre. Los asistentes escu
charon aquella risa loca. Se taparon los odos, pero no podan
tener conocimiento de la agona por la que pasaba ahora Gerald.
Todo lo que ellos vieron fue que, de pronto, Gerald empez ccn
unos violentos espasmos que lo hacan doblarse hacia atrs y
hacia delante como si hubiera quedado cogido en el centro
por una prensa de tornillo"; luego, la lasgadura de su sotana
y de sus ropas, que lo dej desnudo desde el pecho hasta los
tobillos. Despus de aquello, todos los detalles se les escaparon
por las violentas sacudidas y retorcimientos de su cuerpo.
Gerald sinti ahora que una garra se haba hundido total
mente en su recto. O tra garra tena cogidos sus genitales, res-
tirando el escroto y alejndolo del pene, retorcindolo brutal
mente. Ambas garras eran tiesas, cortaban como el aserrado filo
de una lata y ahondaban ms y ms, entiesndolo. Se alej
trastabillando del lecho donde R ich ard /R ita yaca riendo, riendo
sin cesar, pateando al aire y golpeando el colchn con las manos
hechas puo, en estallidos ensordecedores de regocijo.
Gerald con pasos vacilantes corra en zigzag por la habitacin,
doblado como una navaja, y gritos involuntarios salan de su
garganta. U na garra se meca hacia atrs y hacia adelante dentro
de l. Trocitos de agona se encajaban y perforaban sus glteos
y su vientre y sus ingles, a medida que carne, venas y mem brana
mucosa y piel eran arrancadas y rasgadas de manera irregular.
A su nariz subi un olor ftido, que provena detrs de su
cabeza. La voz del Desvirgador golpeaba en sus odos inmiseri-
corde: Ahora t eres mi puerca, y yo te estoy montando. Yo
soy tu macho. Mi trom pa te est dando la meior sobada del
Reino. T ira, puerca! Abre las ancas, puerca! T u macho est
m ontando tu carne, abriendo tus pequeos pelos intactos. Mi
punta est probando tu virginidad. No eres una m uchacha, pero
yo sigo siendo el mejor Ajustador de vaginas que puede haber .
G erald se debata en espasmos, tropezando con sus propios
pies, doblndose, sacudiendo el aire, indefenso, dejando tras s
un delgado reguero de semen, sangre, excremento y gritos, hasta
que tropez pesadamente contra la pared y cay al suelo hecho
un nudo. Empez a brotar la sangre de un delgado corte ver
tical que se haba hecho a mitad de la frente y que le llegaba
hasta el nacimiento del pelo.
La mirada de R ichard/R ita volvi a adquirir aquel brillo
llameante.
El ataque haba durado quiz tres segundos. En realidad
concluy antes de que los otros hubiesen logrado recuperarse. De
pronto, los gritos de Gerald y las carcajadas de R ichard/R ita
cesaron. H ubo un instante en el que no se produjo el menor
sonido en aquella habitacin, como si estuvieran en el extremo
ins alejado de los murmullos. Era un silencio crudo, despus de
aquel escndalo que m aterialmente rompa los tmpanos.
Luego, una agitacin de voces y de actividad. El mdico y
el capitn de polica alzaron a Gerald y lo pusieron en una ca
milla que, cosa irnica, haban trado para R ichard/R ita. Los
cuatro hombres se apresuraron a sujetar a R ichard/R ita fuerte
mente contra la armazn de fierro de su catre. Nadie miraba
aquellos ojos. Todos sentan sobre s el ardor de aquella m ira
da intensa, triunfante, hipcrita. Era como sujetar un esqueleto
caliente y que despidiera vapor* record uno de ellos tiempo
despus.
Bert y Jasper, los dos hermanos de R ichard/R ita, con los
ojos enrojecidos y llenos de lgrimas. los sucios rostros amarillos
de pnico, sacaron la camilla. C uando los asistentes abandonaron
la casa, sintieron el fuerte contraste entre la escena que acaba
ban de presenciar y el m undo exterior. En el jardn, junto al
estanque de las truchas, se escuchaba el trinar de aquel prim er
coro m atutino que tanto am ara R ich ard /R ita y que lo haba
inducido a mudarse a ese sitio. El sol brillaba en todo su es
plendor.
Dentro, el padre John, el sacerdote .isistente de G erald, vesta
an su inm aculada sotana y se sent en una poltrona para vi
gilar y orar. Se haba quedado sin palabras. Slo para asegurarse,
tena en una mano el crucifijo y en la otra el agua bendita.
L'n ao atrs, en la ordenada existencia del seminario, no
haba sabido nada de esto, ni siquiera habra sospechado su exis
tencia. El mal era una definicin de una de las pginas del m a
nual de teologa. Y' el Diablo. . . bueno, en realidad no haba
pasado de ser un nombre misterioso para cierto caballero del
que se pensaba en trminos de cuernos, rostro verdoso, pezuas
y una cola en forma de horqueta, .\hora John tena esa m irada
perdida, vaca, que slo se observa en los jvenes cuando la ten
sin y el cansancio velan su frescura y que no tiene ni las lneas
de los aos ni maquillaje alguno que perder, sino ilusiones pli
das para resguardarla. Eran las seis con veinte minutos de la m a
ana. H abra de producirse una demora de cuatro semanas y
media antes de que Gerald pudiera reanudar y terminar con
xito el exorcismo de R ichard/R ita. El violento resultado de
la prim era parte del exorcismo iba a causar a Gerald muchas
dificultades. Su propio obispo senta dudas acerca de su capaci
dad. Los siquiatras implicados en el caso de R ichard/R ita deci
dieron que Gerald, que en materia de sicologa era un lego, se
estaba mezclando de manera peligrosa con la salud m ental de
R ich ard /R ita. Y la propia salud de Gerald era un problema
constante. Y, segn demostraba la experiencia, incluso un fra
caso parcial en la realizacin de un exorcismo significaba que el
llevarlo a buen fin sera doblemente difcil.
No obstante si ello era posible, Gerald tena que llevar a
trmino el exorcismo de R ichard/R ita. Y ello por dos razones
principales. Si no lo hiciera, no haba nuda que garantizase que
l mismo estara inmune de verse acosado, cuando no algo peor,
por el mal espritu que posea a R ichard/R ita. (T al como su
cedieron las cosas: Gerald no sobrevivi mucho tiempo despus
de haber concluido con xito aquel exorcismo.) A parte de aque
llo, exista ahora la posibilidad concreta de que fracasara el
intento de exorcismo por alguna otra persona.

GERALD
H annah, el am a de llaves de G erald, me condujo por la casa
hasta el jardn y llam para atraer la atencin de aquella del
gada figura que en camisa y pantalones de mezclilla trabajaba
ante un macizo de flores, en el extremo del jardn. Iba yo cru
zando el prado cuando se volvi a m y me salud haciendo un
adem n:
H ola! Venga usted ac para conversar. Quiero concluir
mi trabajo antes de que se ponga el sol.
Eran ms o menos las cinco y media de la tarde. F.l sol
empezaba a declinar, pero an iluminaba con clida luz dorada
cuanto me rodeaba.
-A q u , entre mis tulipanes me dijo el padre Gerald, abar
cando con un movimiento de la herram ienta que traa en la
mano , gozo de una gran belleza. Y de paz. desde luego.
Inclinado an sobre sus flores, mientras asentaba la tierra,
prosigui:
A lguna ve/, ha practicado usted la jardinera. M ala c h i'
l.e dije que. en efecto, haba hecho algo dr jardinera. Le
pregunt si m r permita tom ar notas de nuestra conversacin.
Ri ligeramente, en seal de asentimiento. Desde el comienzo el
padre Gerald estableci un ambiente de cordialidad. Le habia
anunciado mi visita, y deba d ar por sentado que era bienvenido.
1,0 ltimo que yo haba esperado era encontrar a G erald al
cuidado de sus tulipanes. Sentado, pobre convaleciente, en una
poltrona, leyendo tal vez, o cam inando penosamente apoyado en
un bastn para recibirme con una dbil sonrisa. Pero encontrarlo
gozando de la vida y de la paz eran medidas tan obvias de
bienestar fsico y de una felicidad interior tan evidente. . . que
casi me produjo un choque.
Haba tres macizos de tulipanes. Se hallaba trabajando en el
del centro. Ms all haba sembrado una fila de amarillas azaleas.
Luego el suelo se inclinaba hacia abajo, hacia las ondulantes
praderas y las distantes montaas. All en rl cielo, en alguna
parte, ronroneaba un aeroplano.
Su simplicidad era contagiosa.
Por qu le gustan precisamente los tulipanrs. Gemid? Ir
pregunt. Estaba yo de pie, a su lado. Sin volverse a mirarm e,
prosigui trabajando y me respondi lenta y deliberadamente:
--N o exigen nada, sabe? No nos piden nada. Simplemente
estn ah, con su belle/a. Se limitan a estar el ligero nfasis
que pusiera en la ltima palabra tena un cierto dejo francs .
Gomo usted sabe, al parecer esto ltimo me lo dijo con un
gesto picaresco, ms bien burlndose de s misnio que de m- -
he tenido tratos con la bella. .. y con la bestia. Despus de eso
uno conoce la belleza cuando la encuentra hizo una pausa,
m irando hacia arriba hacia los picos gemelos de la m ontaa que
se alzaban all lejos hacia la izquierda. Pero el so] me daba en
los ojos y sus facciones se me presentaban borrosas. Luego, con
cluy su pensamiento:
Y la bestia.
Pasados uno o dos minutos, G erald se enderez con lenta
suavidad y me mir de frente por vez primera, los brazos pen
diendo a los costados, de espaldas al sol. Ahora, cuatro meses
despus de completado el exorcismo de R ichard/R ita, retirado
en un extremo de cierto pueblecito del Oeste medio. Gerald,
segn los informes mdicos, tena a lo sumo cinco o seis meses
de vida. A los 48 aos, le aquejaba una enfermedad incurable del
corazn, y ya haba superado dos ataques.
El hombre que me miraba era ligeramente ms alto que yo.
De hombros estrechos, rubio, ojos grises, se paraba de una m a
nera un tanto extraa, roino si la mitad de su torso hubiera
sido retorcida hasta deform arla. . . un recuerdo no de los ataques,
sino del Desvirgador; un desagradable recordatorio del exorcis
mo de R ich ard /R ita. U na cicatriz corra verticalmente por su
frente y penetraba en la lnea del pelo. Lo que me llam pode
rosamente la atencin era que su rostro brillaba como un fa ro .. .
haba en todo l una luz que no tena fuente visible. Luego,
estaba una mancha oblonga en su frente, entre los ojos. Como
un nevus. Amigos mutuos, los que me haban enviado con l,
me haban hablado de ello. Es su parche de Jess , la llam a
ban en broma, pero afectuosamente. I-a nueva cicatriz corra a
travs de aquel parche.
Segn decan, G erald jams m iraba dentro de uno, sino que
solamente lo miraba a uno. Y' no fue sino hasta entonces que com
prend qu queran decir con aquello. Es como cuando miramos
a una ciudad en el mapa, a fin de hallar el sitio donde est
ubicada. Era el contexto personal lo que importaba a G erald, el
sitio en que uno estaba, filo que yo no saba entonces qu era
lo que l consideraba como contexto.
Es muy poco lo que s acerca de usted, salvo que supongo
que debo confiar en usted. Su nom bre: M alachi M artin. Dnde
vive: Nueva York. Q ue fue usted jesuita. Algunos de sus libros
le hacen honor. Q ue quiere usted verme para hablar del caso de
R ichard/R ita.
Su tono careca de inflexiones y hablaba en voz baja. Al cabo
de algunos instantes, y an mirndome a los ojos, prosigui:
Y poca cosa ms, salvo que parece usted estar en paz. pero
y ech u n a rpida m irada que recorri todo mi rostro me
da usted la impresin de no haber pagado su cuota debe h a
ber observado alguna involuntaria reaccin en m, alguna pro
testa no m anifestada. N o . .. no me refiero a eso. Esas son cuotas
que difcilmente llegamos a pagar. Lo que yo quiero decir es que
usted parece haber probado la dulzura de la belleza, pero no
su terror.
Se detuvo y se qued mirando sus tulipanes.
Suelo hacer regularmente el trabajo de jardinera. Es rela
jante. Los tulipanes. . . bueno en realidad me gustan sus colores,
supongo otra pausa, y luego otra vez ese gesto de muchacho
picaro . Se me ocurre que le llevaremos algunos tulipanes a
H annah para que adorne la mesa.
Se in din de nuevo. No se habia producido entre nosotros
ni el m enor asomo de tensin; slo muy brevemente, por mi
parte, cuando me someti al escrutinio inicial. Y ahora toda ten
sin haba desaparecido. Al parecer, haba quedado satisfecho
acerca de alguna cosa en m que le produca extraeza.
Ciertam ente deseo hablar acerca de R ich ard/R ita me
dijo cuando reanud su trabajo . Pero mi principal inters se
centra en usted trabaj en silencio algunos instantes. U na brisa
empez a inclinar las cabezas de sus tulipanes. Los rayos del sol
se hablan ido apagando hasta convertirse en una luz muy ligera
de color gris azulado.
"Como usted comprende me dijo con un tono de indife
rencia absoluta con objeto de disipar cualquier tensin que yo
an pudiera sentir , no se va usted a salir con la suya esta vez.
Desde luego no va a sacar nada gratis. Quiero decir, que si
alguna vez ha de pagar su cuota, la pagar ahora, si es que se em
pea en seguir adelante con su proyecto.
Ya he pensado acerca de todo eso.
Esto no es cosa de juego, M alachi. Est usted pisndoles
el terreno. Peligrosamente. Desde el punto de vista de ellos. Y
si yo he de creer a mis amigos, eso es lo que est haciendo
empec a observar su estilo tan particular de hablar, a base de
frases muy cortas . Pero supongo que usted lo tiene todo cal
culado. N o? Est empeado en correr el riesgo. Y lo hay. Siem
pre. Usted tiene su propia proteccin. Eso puedo percibirlo.
Pas dos das con R ichard/R ita, Gerald.
Y todo va bien? ambos evitbamos aquella filosa cues
tin de los pronombres, l, ella, su de l, su de ella, y as por
el estilo.
H asta donde yo puedo juzgar s. Desde lu e g o .. . desde
su exorcismo, R ich ard /R ita viva en la tierra intermedia de su
mente. H aba en l una inquietante falta de toda definicin.
Desde luego. Lo comprendo. Pero al menos R ichard/R ita
est limpio.
C ul dira usted q ur fue el principal beneficio que usted
misino deriv de todo este asunto?
Antes de que todo aquello sucediera, jams supe lo qur
era el amor. O lo que significaba masculino y femenino. En reali
dad, no lo saba. Adems, me libr de cierto oculto orgullo que
haba all, en el fondo de mi ser.
Empezaba a enfriar, y me result muy grato seguir a Gerald
a la casa, para la cena. Hablbamos sin interrupcin. Y, a
medida que lo hacamos, hube de com prender que tambin aqu,
como en todos b s casos de verdadero exorcismo, se paga un
precio, que no son simples cuentos de horror destinados a ame
d ren tar a los lectores y a los cinfilos. Porque toda aquella no
che nos dedicamos a penetrar ms y ms hondo, no en el horror,
sino en aquella estructura de am or que hace posible expulsar el
horror, y el caso de R ich ard /R ita superaba en importancia a m u
chos otros, precisamente porque se centraba en nuestra capaci
dad para identificar el amor y en el terrible riesgo de confundir
ese am or con lo que slo podemos ver de sus componentes fsicos
e incluso qumicos.
Estaba claro que para el padre Cierald la importancia del
caso radicaba en ese mismo punto. R ich ard /R ita haba llevado
la confusin a extremos aterradores. Pero quienes lleguen a co
nocer y a comprender su caso, pueden aprender la leccin. Yo
ti ataba de com prender a travs de G erald, a travs de tod;i su
experiencia, tan extraordinaria y violenta, en qu consista esa
suave leccin.
Gerald, quiz despus le pida que volvamos a hablar de
lo que usted quiere significar con el trmino limpio que us
cuando hablaba de R ichard/R ita antes de la cena. Pero, en este
preciso momento, se me ocurre otra cosa nos hallbamos senta
dos en su estudio, despus de cenar . Despus de leer la tras
cripcin del exorcismo y de tener extensas conversaciones con
R ichard/R ita, las preguntas que deseo hacerle se centran en la
sexualidad y el amor. Por ejemplo, por qu le daban a usted
el apodo de la Virgen' en el seminario? De esto me haba
enterado por los amigos de Gerald.
Yo era el nico que ignoraba mi propio sobrenombre, y
me vine a enterar hasta la mitad de mi estancia en el seminario.
En cuanto a su razn para ello, parece que daba yo la impre
sin de desconocerlo todo acerca de las cuestiones sexuales.
Y era as, en efecto?
No, exactamente. H aba yo visto diagramas y estampas. . .
esa clase de cosas. Poda diferenciar entre un beso apasionado
y otro amistoso y afectuoso cuando vea una pelcula. Pero la
sexualidad como tal permaneci oculta a mis ojos.
Acaso no tuvo usted los sentimientos naturales entre los
12 y los 13 o los 14 aos?
No entiendo qu es lo que usted entiende por naturales .
Jam s tuve una de esas eyaculaciones nocturnas. Jam s me ha
ocurrido hasta la fecha. Cuando empez a crecerme el pelo en
diversos lugares fue algo repentino, como si hubiera ocurrido de
un da para otro.
Alguna vez se masturb?
Jams. Y no es que me contuviera. No me interesaba, l,as
erecciones involuntarias en la edad de la pubertad y ms tarde
las tomaba yo como cosas que me sucedan. Tiene gracia hizo
un gesto am uchachado pero aquello no significaba algo acerra
de lo cual yo tuviera que hacer algo. Era embarazoso. Pero
luego mi padre me llev a d ar un paseo y me endilg el discur-
sito que acerca de la cuestin sexual haba endilgado ya a mis
cuatro hermanos mayores. Siempre empezaba ron lo mismo:
M ira, Gerry, t tienes un pene. El pene sirve para dos cosas,
ninguna de las cuales hace debidam ente: para orinar y para
copular . Todos nosotros conocamos aquel discurso de memoria.
Luego proceda a una explicacin clnica de lo que era la co
pulacin.
Llev la conversacin hasta la poca, justamente antes d r
que G erald entrara al seminario: H aba salido con chicas o
haba tenido novia o una relacin ms complicada todava? Al
parecer, sola llevar al cine a las hermanas de sus compaeros
de escuela de vez en cuando, por lo general en grupo. Asisti
a algunos bailes, pero en realidad jams se divirti en ellos. Si
poda evitarlos lo haca. Las chicas le producan timidez y este
sentimiento se lo produca la presencia de las mujeres en general.
Ahora se haba puesto de pie.
Vayamos a d ar una vuelta por el jardn. Ayudar a aceitar
nuestros engranes y sali. Ya era de noche. Algunas nubes
velaban las estrellas, cubrindolas como de encaje. No haba
luna. El jardn estaba parcialmente iluminado por las luces d r
la casa. M ientras caminbamos hacia los macizos de tulipanes,
penetramos en una zona ms oscura. Podamos ver all lejos, en
la montaa, el parpadear de unas lucecillas distantes. Casi no
haba ruido.
Bes alguna vez a alguna chica?
No. No apasionadamente. Nunca haba tstado mirando
a lo lejos mientras hablaba. Ahora me mir a m, con una
m irada interrogante . A qu se deben tantas preguntas acerca
de mi vida sexual?
T a l es mi m anera. . . quiz con rodeos, pero, en todo caso,
tal es mi m anera de hallar lo que usted comprende ahora acerca
del amor, la masculinidad y la feminidad, y lo que el exorcismo
le ense a este respecto.
Por un instante nos quedamos de pie, hablando en medio
de la calm a de la noche y de las luces distantes. Luego yo
empec de nuevo.
Lo voy a expresar de otra manera, Gerald. Tengo enten
dido que usted lleg a la edad adulta, incluso que inici su vida
sacerdotal, con nociones muy escasas acerca de lo que rra la se
xualidad y todo aquello, y. ..
Y vamos a lo mismo de nuevo me interrumpi de buen
humor. Dimos algunos pasos, en silencio . Supongo que, b
sicamente, alguna vez fue as. . . menos an la experiencia. Q uiero
decir: desde luego que entre los 18 y los 19 aos pude darm e
cuenta de que exista una cosa muy poderosa llamada el instinto
sexual. Pero se detuvo y mir a lo lejos, p o r encima de los
macizos de tulipanes era algo acerca de lo que siempre supe. En
mi mente. En forma de conceptos. En m, yo saba que exista
este poderoso deseo. Pero jams le di la menor suelta. En cierta
ocasin una chica trat de besarme en los labios. Yo sent miedo
por u f ! . . . l a . . . rebusc para encontrar la palabra adecua
da pero no la hall. Mire. Algo me dijo dentro de m que si
yo me dejaba ir, aquello acabara dominndome luego, triun
fante y elevando la voz . L a crudeza! eso es. Aquel beso era
crudo.
Lo encontr sucio?
No. Deliciosamente crudo. Pero excesivamente delicioso. Algo
as como tumultuosamente delicioso. Slo que yo no era capaz
de dom inar aquel tum ulto y lo saba.
Regresamos, caminando lentamente hacia la casa.
Pues bien, en todo caso, Gerald, cul es la diferencia que
el exorcismo estableci en todo esto?
Supongo que la manera mejor de decirlo es la ms sencilla.
R /R crey durante aos que gnero y sexo eran la misma cosa,
para todo fin prctico. Y asi lo creia yo, ahora que pienso en
ello. No se cul sea la opinin de usted nos acercbamos a
la casa, y la luz dio en su rostro . Q uiz usted recuerde, por
haber ledo la trascripcin. Ah radicaba el enigma de la resisten
cia del Desvirgador de Muchachas. [Desvirgador de M ucha
chas es el nombre dado al espritu maligno expulsado de Ri
chard/R ita], Y se necesit toda esa palabrera, todo ese dolor
para que yo pudiera reconocerlo.
Ahora estaba d pie, mirando hacia las ventanas, su rostro
y sus ojos brillantes y lmpidos.
En una cascarita de nuez, Malachi. Y segn lo comprendo
ahora, desde el exorcismo, cuando dos personas, un hombre y
una m ujer, se am an mutuamente, cuando se unen en el amor,
ahora comprendo que estn reproduciendo el am or de Dios y la
vida de Dios. Suena como algo trivial, suena muy trillado. In
cluso suena elusivo y vago y ligero. Pero eso es, porque si no
lo es, tenemos aqu a un p ar de bestias ms o menos desarro
lladas copulando, ayuntndose, cualquiera que sea el trmino
que quiera emplear, y el final de un dulce sudor, quiz algunas
ilusiones y luego volver a lo de todos los das. H acer o m orir.
Ahora o nunca. Hay que reventar en el esfuerzo. Lo que usted
quiera. Incluso podran aprender de los canguros, si esa fuera la
m anera de hacerlo.
Volvi la cabeza en un gesto cmico y dijo:
Alguna vez ha visto a dos canguros cortejndose y copu
lando? Yo s. En un documental. [Extraordinario! E xtraordi
nario sacudi la cabeza.
Pues bien, aparte de cualquier im portancia prctica que
ahora pudiera tener para usted, Gerald, considerando que es
usted clibe y todo eso .. .
Y condenado a m orir al cabo de unos cuantos meses dijo
su/em ente pero no con disgusto, como si tratara de dejar cla
ramente sentado que tomaba en cuenta este lmite fijado a su
existencia.
Pues bien, aparte de eso, quiz tendremos que volver a
tratar ese tema. Pero quisiera que me explicara algo. N o existe
acaso una etapa intermedia? Quiero decir: hombres y m ujerrs
no son simples animales. Pero tampoco estn realizando un acto
de adoracin a Dios. O acaso lo estn? Es eso lo que usted
quiere decir?
A aaah! La cuestin esa del a rto natural estaba imi
tando a alguien a quien yo no conoca, quiz algn maestro de
sus tiempos de seminarista . Pues bien! Estas ltimas palabras
las pronunci con un nfasis sardnico . T al y como yo com
prendo ahora lo que somos los hombres y las mujeres, pasamos
por este mundo encontrando nuestro camino por entre hechos, y
hechos y ms hechos, montaas de hechos. Pero no importa lo
que hagamos o lo que aprendamos, todo el tiempo estamos ex
perimentando el espritu. El espritu de Dios.
M ir a lo lejos hacia las luces del pueblo cercano.
Y algunas veces es una experiencia en pensamientos que pen
samos. O bien, nos llega en palabras que escuchamos. Con ms
frecuencia es la experiencia de la intuicin. U na manera de
m irar a algo directamente. Algunas de estas percepciones nos
llegan como mensajes que nos fueran enviados. Omos rer a los
chiquillos, o vemos un hermoso valle iluminado por el sol del
medioda. Pero nosotros nos mantenemos principalmente pasivos.
En otras ocasiones, estamos haciendo algo. Y eso es todava me
jor, como cuando alguien nos inspira compasin, como cuando
perdonamos a alguien.
Habamos regresado hasta los macizos de tulipanes. Se detuvo
en mitad de uno de ellos, donde antes estuviera trabajando, y
mir a las flores silenciosas. Brillaban con pequeas partculas
de color debidas al reflejo de las luces distantes que brillaban
en la casa.
Pero es en el a im r y en el acto de amor que se manifiesta
en su mxima elevacin. Ambos actan. Ambos toman. Ambos
dan. N inguno permanece pasivo.
Llegados a este punto, yo hice una objecin afirm ando que
no poda yo pensar de qu m anera iban a reproducir hombres y
mujeres el am or de Dios y la vida de Dios cuando realizaban
entre ellos el acto de amor. Podramos decir que quiz, en un
sentido remoto y metafrico, lo hacan. Pero, entonces, tambin
lo hacan los tulipanes, y los canguros. Todos, incluyendo a
hombres y mujeres, pueden no saber que estn reproduciendo la
vida y el am or de Dios, metafricamente. Pero lo hacen o no?
T al era mi pregunta.
Se volvi de espaldas a m y mir hacia la cadena de mon
taas. Su voz me lleg en breves murmullos, como si estuviese
leyendo algunas tarjetas visibles slo para l.
Usted recuerda al Desvirgador y mi lucha con l. V erdad?
El quid de aquella lucha entre Gerald y el mal espritu que se
haba posesionado de R ichard/R ita se haba referido al signifi
cado del am or y del am ar . Pues bien continu, en la plani
cie del am or, y no me refiero al clmax de un simple acto de
amor, sino en la altiplanicie del am or mismo, el hombre y la
m ujer se ven cogidos ambos en la dinmica del amor. N o hay
pasado. No hay inmovilidad. No hay anticipacin. No hay enton
ces, ahora ni despus. nicamente ese negro terciopelo a travs
del cual brillan las estrellas. No hay olvido. T o d o ...
Pero, Gerald, D ios.. . dnde entra Dios en todo esto?
Usted empez hablando acerca de Dios, como si los am antes es
tuvieran aherrojados en una participacin intuitiva de la vida
de Dios.
Se volvi en redondo y me dijo casi con Fiereza:
Y eso es Dios! As es como Dios es! Volvi a darm e
la espalda, como si buscara inspiracin . Dios no es un qun-
tum esttico e inmutable, segn comprendemos nosotros esas pa
labras. Ese es el Dios de los libros. S in o .. . una dinmica eterna,
siempre llegando a ser, sin haber empezado, sin dirigirse hacia
un fin. Llegando a ser sin cambiar. N o entonces. No ahora. N o
despus cuando se volvi y emprendi el regreso hacia la casa,
yo me ajust a su paso.
Pero, en nuestro caso son dos: hombre y mujer.
Ah dijo, echando la cabeza hacia atrs en un gesto casi
imperceptible , tal es nuestra c o n d ic i n ... y ese es el precio.
E l precio?
El precio, s. A fin de tener esa participacin en el Ser
Divino, ambos deben reproducir la singularidad de Dios. H an
de a m a r... de am ar verdaderamente. Es algo que no se puede
fingir.
Pero si es que podemos expresarlo de esa manera, qu
parte de Dios reproduce el hombre y qu parte reproduce la
mujer?
Ninguna. . . por s mismo ni por s misma. No en s mismo
ni en s misma. N o . . . ninguna. N ada que sea material. Slo en
el am or y en el amar.
Pues bien, qu es lo que reproducen en ese am or y en ese
am ar? Nos detuvimos, a medio camino, en el jardn. Gerald
me miraba fijamente, como si buscase algo. Despus de un mo
mento, respir profundam ente y dijo, con dulzura.
Hasta donde yo s, Dios es h erm o so ... es la belleza mis
ma. Belleza en el ser. Ser que es belleza. Y la voluntad de Dios
est en plena posesin de esa belleza, de ese ser. En el am or
humano, la mujer, al amar, es un eco de ese ser; y el hombre, al
desearla, es un paralelo de esa voluntad. En su amor, la volun
tad se enlaza con el ser. Simplemente, reproducen, conocen, par
ticipan en la vida y el am or de Dios. . . en el ser mismo de.
Dios, de una u otra forma. De no ser as, valdra m is que nos
ocupemos de los canguros. . . o de los chimpancs.
Pero. .. incluso si aceptamos esta teora repliqu mientras
reanudbamos nuestro paseo , dgame, qu es lo que hoy signi
fican para usted lo masculino y lo femenino, considerados a la luz
de todo esto?
R ecuerda el quid en el caso de R ich ard /R ita? me mir,
pues saba que yo lo recordaba.
H aba sido el punto central del Fingimiento en el exorcismo.
R ichard/R ita haba supuesto que el origen ltimo de la masculi-
nidad y la fem inidad era exactamente lo mismo que el de la
sexualidad: el cuerpo, la qumica del organismo.
Y ninguno de sus esfuerzos ms extremos, ni siquiera la ope
racin, le dieron resultado. Bsicamente, no era andrgino. A
decir verdad, nadie lo es. Somos sobre todo e inmutablemente
masculinos o femeninos. La naturaleza puede equivocarse y d a r
nos los rganos genitales que no corresponden a nuestro gnero. . .
pero no importa. Aparte de alguna forma im itante de ese tipo,
nuestro aparato sexual corresponde a lo que somos: femenino o
masculino. Esto de lo andrgino es pura tomada de pelo.
Me hizo gracia su salida, pero me hallaba ante una verdadera
dificultad. Segn Gerald, lo femenino la feminidad corres
ponda al ser de Dios; lo masculino, o masculinidad, a la voluntad
de Dios. I,a esencia de Dios, de acuerdo con nuestra forma de
pensar, sera, en tal caso, femenina.
Entonces, Gerald, si usted est en lo correcto, Dios, para
decirlo en trminos humanos, es femenino y no masculino.
Desde luego. Ms poderoso. Creador. En su ser ltimo, ei
teatro ltimo, no el objeto, del hum ano anhelo.
Y qu me dice de la Biblia que siempre se refiere a Dios
en gnero masculino y a Israel como la m ujer a la que Dios ama
y corteja?. . . Y todo eso?
Pura y simplemente una buena dosis de chauvinismo se
mtico, ms otra dosis mayor de ignorancia. Y una muy buena
medida ms de la soberbia masculina a travs de todas las eda
des. Los hombres han estado a cargo de todo, desde los comien-
20S. Incluso en el budismo. Solo porque el Buda era hombre.
As que lo femenino es esencialmente algo del espritu?
Slo del espritu.
Y lo masculino tambin?
Precisamente. El ave no vuela porque tiene a la s.. . tiene
alas porque vuela. Ln hombre no es masculino porque tic*
ne pene y escroto, ni femenina la m ujer porque tiene vagina y
vientre y estrgenos... o lo que sea. Tienen todo eso (si es que
lo tienen) porque ella es femenina y l es masculino. Y aun
cuando carezca de alguna o de todas esas cosas, seguirn siendo
masculino y femenina.
Estbamos de vuelta en el patio. Gerald estaba a punto de
abrir la puerta, y yo debera haber dado mi visita por term inada
en ese punto. Ya era tarde, y yo deba regresar al pueblo para
tom ar el autobs al aeropuerto. G erald, por rdenes del mdico,
tendra que haberse ido a acostar hacia una hora, por lo menos.
Pero, sobre todo, si no hubiese insistido en mis sondeos e indaga
ciones, me habra ahorrado un dolor agudsimo por Gerald. En
mi ignorancia, prosegu:
Dgame una cosa ms, antes de m archarm e y dejarlo en paz.
Teniendo en cuenta todo lo que hemos hablado, acaso hoy la
m enta no haberse enam orado jains, o el no haber posedo jams,
el no poder poseer jams a m ujer alguna?
Como ocurre siempre que cometemos una equivocacin, em
pezamos a percatarnos de ello vagam ente y seguimos adelante
desesperados, deseosos de remediar la situacin:
S que no se arrepiente usted de haber elegido el sacerdo
cio. S que tiene usted en gran aprecio su voto de castidad.
Pero, dejando todo esto de lado por un instante, no tiene usted
nada que lam entar?
Gerald solt suavemente la perilla de la puerta. Inclin la
cabeza y baj los ojos. Me era imposible observar su expresin.
El repentino silencio que se hizo entre nosotros era algo ms que
la simple ausencia de palabras. Era la abrupta interrupcin de
toda comunicacin. Sent mi frente baada en sudor.
1 permaneci por un instante a la luz del patio: delgado,
inclinado, frgil, como si le hubiesen echado encima un pesado
fardo. Ech de ver las arrugas de la edad y lo demacrado de
su rostro, que antes se me escaparan. Su rostro estaba inmvil.
pero el ''parche de Jess estaba ms encendido. Luego, camin
lentamente hacia el pasto y march a pasos cortos hacia los tu
lipanes. L o segu y empec a decir algo, pero l me call con
un gesto breve, lento, de su mano derecha. A unos dos metros
del macizo de flores, se detuvo. Yo no me atrev a mirarlo, y al
principio no percib ruido alguno. Pero saba que estaba llorando.
Luego, al trascurrir los minutos, comprend que no era un llanto
que se desahogara en sollozos. No temblaba, sino que estaba
muy quieto, inmvil. Las lgrimas corran por sus mejillas, pro
ducidas p or algn profundo dolor aceptado ya desde tiempo atrs
y cuyo sentimiento l conoca ntimamente. E ra slo que, en
aquella ocasin, mis palabras haba evocado aquel dolor y aquel
sentimiento a un grado fuera de su dominio. Yo sabia que l
tendra que reponerse solo. N ada poda consolara ni secar sus
lgrimas. Ya lo dijo Sneca: "C uando un hombre llora, o llora
sobre el hombro de su madre, o llora solo . Gerald estaba solo.
Aquello dur varios minutos. Luego, llevndose ambas manos
a los ojos para enjugar las lgrimas, dijo con gran sencillez:
S que usted comprende lo que esto significa su voz tena
una extraa profundidad y era muy distinta de los tonos que
empleara durante nuestra conversacin. Entonces, haba venido
de alguien vivo y vibrante a su manera, que cam inaba y hablaba
a mi lado. A hora vena de muy lejos; profunda, grave, solemne,
era obvio que me hablaba desde otro plano al que el haba lle
gado solo, donde se habia decidido su destino y del que su ser
mismo jam s se haba ausentado desde entonces. Era un exor
cista que hablaba desde el m undo solitario que debe siempre
habitar, l solo con su terrible conocimiento, sus heridos recuerdos
y su ciega confianza enlazada con desesperacin al am or todo
poderoso, para una purificacin ltima.
No se apene, M alachi, no se haga ningn reproche. Lo
que sucede es que nadie debera tener que soportar el ver as
a otra persona. Son lgrimas que deben derramarse cuando se
est solo se enderez y se aclar la garganta. Pude ver cmo
abarcaba todo el horizonte, volviendo la cabeza lenta, m edita
tivamente, de un lado a otro . En alguna parte de mi mundo
dijo en voz alta, pero como hablando consigo mismo , en al
guna parte, y en algn momento de los aos que he pasado en
l, tiene que haber habido alguien.. . quiz an haya alguien,
una m ujer a la que hubiese podido amar. Jams mirar sus ojos
ni escuchar su voz, ni sentir el roce de sus dedos. H ubiera
podido probar la eternidad de Dios y el xtasis con ella. Y hu
biera podido ver la gracia de Dios en sus cabellos y en sus
senos. Alguien. En algn lugar. Pero jam is lo har. No a h o r a ...
nunca. Jam s participar en su misterio de la gloria de Dios,
contenida en ella.
"Y usted bien lo sabe, no lloro porque haya perdido tal opor
tunidad, ni lloro porque me sienta frustrado. Lo puedo ju ra r
volvi a secarse los ojos . En cierto modo, no s por qu
llo ro .. . pero, al mismo tiempo, s muy bien por qu lo hago.
Cuando se pone el dedo en la llaga de una situacin como la
de R /R , pienso que la terrible fragilidad del amor hum ano se
vuelve ms hermosa, y se tiembla por su seguridad. (Pobre
R /R , con sus sueos tan delicados! V erdadera, genuinamente,
anhelaba sor femenino y am ar como slo la mujer puede am ar.
Se volvi y mir hacia la casa. Sus ojos estaban hmedos y
brillantes, pero lmpidos:
Ser por ello que a veces los amantes lloran en sus momentos
ms felices? Por lo visto, en ese momento las lgrimas volvieron
a brotar, porque se apresur a m irar hacia otro lado, hacia las
montaas.
"M uchas mujeres y muchos hombres deben haber abrigado
ese mismo y hermoso sueo de R /R dijo, en medio de su
dolor, deben haberlo visto a su alcance y extendido la m ano
para cogerlo, para encontrarlo mancillado antes de tocarlo hizo
una pausa . No s por qu lloro por ellos. Quiz lo siento por
ellos. Porque slo Jess puede curar las heridas de su espritu.
Esper hasta que me pareci que haba dejado de llorar.
Haba todava una ltima pregunta que deseaba hacerle, acerca
de Jess. Pero l habl antes de que yo lo hiciera:
Por supuesto que a veces lo lamento. Sera un embustero
si dijera otra cosa. Pero esa tristeza ma tiene por causa las in
tuiciones que jams tuve. Cualquier hombre o m ujer de los que
yo he conocido y que han amado realmente, sin excepcin, me
dijeron que p ara el verdadero amor, la pasin cam al era una
base para el vuelo de intuiciones. El hombre ya no se senta
m eramente en ella o cerca de ella. Ella ya no se senta simplemen
te rodendolo o cerca de l. Era algo que iba mucho ms all,
qu fue lo que me dijo aquella m u je r? .. . u n a "totalidad , eso
dijo. O , segn me lo expres un hombre, plena unidad. Lo
que quera decir era: unidad consigo mismo, con su esposa, con
Dios, con la tierra, con la vida.
Pregunt a G erald si acaso mezclado con su conocimiento y
con esa tristeza parcial, no haba tambin un sentimiento de
dolor por los hijos que hubiera podido tener. Me respondi que
el tener o no tener hijos era otra cosa. Sin embargo, yo insist,
y suger que quiz una causa de la profunda tristeza y sufrimiento
que le haba causado el caso de R ich ard /R ita era su total impo
sibilidad para tener hijos; por mucho que R ichard/R ita llegara
a am ar, ya fuera en sus sueos o en realidad, su am or jams
sera un am or fructfero. El suyo sera siempre un sueo truncado.
G erald me record aquello que R ich ard /R ita gritaba y gritaba
al final del exorcismo, mientras se azotaba en la cama. H aba
gritado una y otra vez: V ida y amor! Amor y vida! V ida
y am or!, hasta que le cerraron la boca con una tela adhesiva.
Y ahora concluy G erald , al igual que R ichard/R ita,
tendr que esperar hasta que cruce a la otra orilla, a fin de
encontrar la vida del am or y el am or de la vida. Por el momen
to, soy el eunuco del tiempo para la vida y el am or en la eter
nidad y al decir esta ltima frase, su voz registr un sutil
cambio de tono.
Ahora sonaba ms o menos como el Gerald que me haba
recibido tem prano, por la tarde. Iniciamos la m archa de regreso
hacia la casa. Al pasar por el corredor y la puerta del frente,
cit las palabras de Jess:
'" En el reino de los cielos no dan a sus hijas en matrimonio
ni son dados en matrimonio. Ah no hay matrimonio coment
pensativo . N o hace falta.
Gerald, y acerca de Jess?
l era, es, Dios --m e interrumpi . No haca falta mujer
alguna ni am or humano alguno para enriquecerlo.
Entonces, nosotros tenemos el am or carnal, amamos de esa
manera, porque somos meramente humanos?
Slo porque somos humanos. U na vez posedos de Dios y
posedos por Dios, el am or carnal carece de sentido. Se tiene
todo el am or hum ano y todo lo que el am or humano puede dar
nos y mucho ms. Se tiene al am or mismo.

Nadie que hubiera conocido a Gerald cuando inici su vida


sacerdotal, recin salido del seminario, hubiera podido adivinar
que acabara como exorcista condenado a una muerte prem atura.
Nacido en Parma, Ohio, criado en D ijon, Francia, hasta la edad
de 14 aos y educado a partir de entonces en Cleveland, donde
se orden sacerdote en 1948, Gerald fue enviado como asistente
a una parroquia en las afueras de Chicago.
Ah y en otras parroquias G erald sirvi corno ayudante du
rante veintitrs tranquilos aos. D urante ese tiempo adquiri
la reputacin de poseer un slido sentido comn. Se mostraba
sereno incluso en las circunstancias ms difciles. Algunas veces
se le criticaba por ser un poco, demasiado poco m undano:
No tiene mucho m undo", sola com entar de vez en cuando
algn colega. Sin embargo, cada vez que se suscitaba una crisis,
los juicios y decisiones de Gerald solan ser los adecuados.
Cierto da fue llamado a consulta por el prroco de una pa
rroquia vecina. C uando lleg a la casa de dicho sacerdote, se le
cont la historia de cierto joven, Richard O ., empleado de una
compaa de seguros, quien recientemente se haba m udado a ese
vecindario. No se trataba de un catlico, pero sus dos hermanos
y algunos amigos ntimos haban acudido espontneamente al
anciano sacerdote en busca de ayuda y consejo. Su herm ano
y amigo, R ichard, vena empeorando de tiempo atrs. H aban
acudido a mdicos y siclogos. Luego lo haban persuadido para
que visitara al ministro luterano. Despus de ello, un rabino
haba orado a su lado. Sin embargo, aquella degeneracin pro
segua.
Los hermanos de Richard se mostraron muy francos cuando
hablaron con los dos sacerdotes en la sala de la casa parroquial.
Hicieron un breve relato de la vida de R ichard/R ita hasta ese
momento:
Padre, no somos catlicos. No creemos en la Iglesia C at
lica ni, para el caso, en Iglesia alguna. Pero estamos dispuestos
a hacer cualquier cosa, lo que sea, llegar hasta donde se necesite, a
fin de ayudar a nuestro hermano el viejo sacerdote les pidi
que lo excusaran un momento, y G erald y l salieron de la
habitacin.
El prroco quera hacer varias preguntas a Gerald. Crea
que R ichard O. era un caso de posesin? Gerald dijo que no
poda saberlo; jams se haba encontrado con un caso de pose
sin. N o convendra notificar al obispo? G erald ya haba con
versado con el joven Billy (apodo que al obispo daban sus
sacerdotes). La dicesis no tena un exorcista oficial. El obispo
no saba nada acerca de ello, y todava le interesaba saber me
nos. "Conviene que tomemos las cosas paso a paso, empezando
de arriba para abajo , aconsej G erald alegremente.
Regresaron a la sala y pidieron a los hermanos de R ichard O.
los informes de mdicos y siclogos. G erald fue informado de
que podran tener dichos informes inmediatamente. Pregunt tam
bin Gerald si Richard saba de la visita de sus hermanos al p
rroco y a l mismo. Bert dijo que no lo crea as.
Puede que lo sepa replic G erald. Y luego procedi a
explicarles que, si realmente Richard estuviera posedo por un
tnal espritu, era fcil que supiera mucho ms de lo que sus
hermanos le decan.
Esta convenacin tuvo lugar tres das despus de Navidad.
Los informes mdicos llegaron el da de Ao Nuevo. Con la
autorizacin de su propio prroco, Gerald se march a vivir tem
poralmente al curato de su viejo amigo, a fin de estar cerca de
Richard O . A principios de febrero, habiendo ledo y asimilado
los informes y despus de hablar con los mdicos y siclogos,
acompa a los dos hermanos de Richard para la primera visita
que hizo a ste.
Richard /R ita los recibi con gran amabilidad en su casa.
Ese da pareca sentirse desbordante de felicidad. I^es habl acerca
de s mismo y no ocult en lo ms mnimo su condicin. Dijo
que en ocasiones, como rn la presente, lo vea todo claramente y
comprenda que necesitaba algn tipo de ayuda. En otras, en
cambio, segn lo que la gente le deca, se com portaba de la
manera ms extraa. Se produca en l un cambio constante. Y
rra demasiado penoso y abrupto e impredecible para que pudiera
seguir as mucho ms tiempo.
Aydeme usted, si puede aadi . Incluso si despus lo
mando al demonio, aydeme. Firmar cuantos documentos ha
gan falta.
R ich ard /R ita dijo, en respuesta a lo que Gerald le propusiera,
que estaba perfectamente dispuesto a ir a Chicago y someterse a
los reconocimientos realizados por los mdicos y siclogos que
G erald eligiera. Al siguiente da m archaron juntos a Chicago.
Por alguna feliz circunstancia, la visita a esa ciudad as como
las pruebas y reconocimientos realizados por los siclogos y m
dicos trascurrieron sin incidente alguno. R ichard/R ita no sufri
ninguno de sus repentinos ataques.
M ientras se hallaban en Chicago, Gerald y el viejo prroco
fueron a visitar al nico exorcista que pudieron descubrir a una
distancia alcanzable. Se trataba de un fraile dominico, ex misio
nero, quien viva retirado en un suburbio de Chicago. Sonri
sin muchas ganas cuando le contaron la historia.
M ejor ustedes que yo, muchachos dijo con toda tran
quilidad . Los voy a adiestrar en el rito del exorcismo y les voy
a d a r algunas indicaciones de mi propia cosecha para ustedes
y sus ayudantes. Aprend una o dos cosas en Corea. No todo
se fue por el cao.
El viejo fraile les explic los principales y primeros principios
del exorcismo. Advirti a Gerald que por ningn motivo tratase
de tom ar el lugar de Jess. Que era slo en el nombre y gracias
al poder de Jess, y esto lo subray, que cualquier mal espritu
poda ser exorcizado. Le indic las diversas trampas que aguar
daban al incauto: los peligros de cualquier argumento lgico
con el espritu poseedor; la necesidad de ayudantes fuertes, silen
ciosos, y el procedimiento acostumbrado de u n exorcismo.
G erald tuvo que regresar varias veces a Chicago con R ichard/
Rita, despus de aquella primera ocasin. Por cuenta propia fue
a ver a algunos telogos, a fin de adquirir un conocimiento
ms exacto de lo que ocurra durante un exorcismo. R ichard/
R ita por su parte tuvo que hacer diversos viajes relacionados con
su trabajo. Por una cosa o por otra, lleg el comienzo de marzo
antes de que todo estuviera dispuesto. Gerald consider que
haba tomado todas las posibles precauciones. Intrigados como
estaban todos los examinadores mdicos y siquitricos con la his
toria y la operacin transexual de R ich ard /R ita, haban quedado
convencidos de que R ichard/R ita estaba mdica y sicolgicamente
tan normal como cualquier otra persona y de que no estaba
dedicndose a llamar la atencin por medio de una actuacin
extravagante. Esta idea haba sido sugerida por alguno de los
siclogos. Gerald decidi, pues, que el rito del exorcismo no le
hara mayor dao.
Ya para proceder al exorcismo, haba elegido a cinco ayudan
tes: los dos hermanos de R ichard/R ita, Bert y Jasper, quienes
se ofrecieron voluntariamente para la tarea; el viejo prroco ha
ba conseguido los servicios del capitn de la polica de la loca
lidad y de un maestro de ingls de la escuela parroquial. Y el
casero de R ichard, Michael S., un norteamericano de origen
griego y buen amigo del prroco, cuando supo del exorcismo
se ofreci espontneamente a ayudar. Gerald, por su parte, eligi
como su ayudante a un joven recin enviado a su parroquia, un
tal padre John.
Slo en una o dos ocasiones, en los meses que precedieron al
exorcismo, sinti G erald que su valor flaqueaba. Hubo una oca
sin en que el viejo fraile dominico lo llev a un lado, cuando l
y el prroco iban ya de salida, despus de una de sus visitas. Le
pregunt a G erald si era virgen. En efecto, lo era, replic Gerald,
pero qu diferencia poda significar eso? El dominico le replic
casi de pasada, en el intento de restar importancia a su pregunta,
que no haba ninguna diferencia, pero que probablemente Gerald
tendra que sufrir ms que de costumbre. C uando menos, ese
era su punto de vista.
Interrogado estrechamente por G erald acerca de las razones
que tena para pensar asi, el dominico lo mir por un instante
y luego respondi, con voz serena:
No ha pagado lo que debe. En realidad no sabe usted lo
que lleva dentro. Pero se dirigi hacia la puerta y la abri
ellos lo saben. Ahora - -indicndole al viejo prroco que aguar
daba su amigo est esperando, vaya usted en paz. Y no tema.
Esta es su suerte.
De regreso a la casa, Gerald y su viejo amigo hablaron acerca
de todo aquello. Para l estaba claro, coment el prroco, que
cuando uno pasaba aos dedicado a cierto tipo de trabajo el
prroco en su parroquia, el viejo fraile en su trabajo m isional-
se adquira un sentido especial. Algo que no puede compartirse
con nadie. Q ue realmente no se desea com partir con nadie. Y
lo que ese sentido nos dice no siempre es agradable. Algunas
veces se ven presencias oscuras donde otros no ven ms que luz.
Es muy curioso coment el prroco a Gerald, quien se
haba quedado silencioso y pensativo , pero no trate de com
prender. Puede usted envejecer antes de tiempo. Y le rompera
el corazn.
M ientras ms se acercaba la fecha del exorcismo, fijada para
mediados de marzo, ms irreal pareca todo ello a los partici
pantes, en especial a Gerald. Y ello se deba ms que nada a
R ichard/R ita. En aquellos das no se observaba en l seal al
guna de degeneracin, no haba sufrido ningn ataque. Todo
estaba tranquilo y normal. Incluso los recibi a todos en su casa
la noche antes del da sealado y les sirvi una cena cocinada
por 1 mismo. Despus, les ayud a arreglar la habitacin dondr
se iba a realizar el exorcismo y convers amistosamente con ellos
antes de su m archa. Gerald haba trado consigo todos los ad
minculos necesarios para el exorcismo: crucifijo, estola, sobre
pelliz, ritual, frasco de agua bendita. A sugerencia del viejo
dominico, se pidi prestadr en la clnica de la localidad una
camilla: quiz fuera necesaria para R ichard/R ita.
Todos se reunieron a las ocho de la m aana del da siguiente.
Para Gerald hubo unos breves segundos de u n sentimiento ex
trao, de que algo andaba mal. Fue el ltimo en descender por
el sendero que bajaba desde el camino donde haba dejado esta
cionado su automvil. Cuando se volvi para poner la aldaba del
portaln vio a R ichard/R ita, cuya figura se dibujaba contra la
puerta principal de la casita. Gerald a esa distancia no poda mi
rarle los ojos, pero en cambio tas manos de R ichard/R ita le
llamaron la atencin. Cuando el prroco y Gerald lo dejaron a
la puerta, recordaba claramente que R ich ard /R ita haba alzado
ligeramente la m ano derecha, la palm a extendida y hacia ellos,
en un gesto de despedida; la m ano izquierda haba estado des
cansando en la perilla de la puerta. Ahora, al m irar hacia atrs,
vio que la mano derecha estaba extendida hacia afuera formando
una garra que apuntaba hacia l. La m ano izquierda, con la
palma hacia arriba, y los dedos ligeramente curvados, se m an
tena tiesa. Gerald sinti que un escalofro le corra por la
espalda.
Vamos, G erald, venga! Supongo que alguien acaba de
pisar su tum ba, verdad? era el viejo sacerdote que le gastaba
una broma. R ichard/R ita volvi a saludarles con la mano y se
meti en la casa.

RICHARD/RITA
L a historia de Richard O. es slo en parte, si bien en grado
im portante, la historia de un transexual. Naci con un organismo
masculino, pero dotado de un deseo irreprimible de ser mujer.
En su infancia sus ideas y deseos eran nebulosos. Al alcanzar
la edad adulta, estaba firmemente convencido de que cada uno
de nosotros puede ser macho o hembra, masculino o femenino;
que cada uno de nosotros tiene una dosis casi igual de masculini-
dad o feminidad, antes de que cultura, civilizacin y ambien
te, segn la teora en boga hoy en da, conviertan a los nios
en nios y a las nias en nias. Por ltimo, se someti a una
operacin para lograr la transexualizacin, operacin que tuvo
xito, desde el punto de vista mdico. A partir de entonces
adopt el nombre de Rita.
Richard haba adquirido una clara y tem prana comprensin
de la diferencia entre feminidad y masculinidad y se senta
atrado por ese misterio aparente de lo femenino y repelido por
la insuficiencia de verse restringido exclusivamente a lo masculino.
Desde la edad de diecisis aos en adelante, el propsito de R i
chard fue el perm itir que surgiera en l lo femenino, de modo
de poder com plem entar as su masculina insuficiencia con el mis
terio autosufciente de la feminidad.
De los diecisis a los veinticinco aos busc activamente, lleno
de confianza y esperanza, la manera de sentir, pensar y actuar
de m anera andrgina"; estaba persuadido de que poda lograr
la unin de lo masculino y lo femenino en s misino. Pero el
resultado fue una gran soledad (en esa etapa no era tristeza)
sin que pudiera lograr la anhelada unin. A los veinticinco
busc dicha unin en el matrimonio. Sin embargo, no result;
no encontr en el matrimonio ni la unidad ni la unin del am or;
y para entonces su convencimiento de la existencia andrgina ya
se haba marchitado.
Desde la poca de su divorcio cuando tena veintinueve aos,
pasando por la transexualizacin, operacin que le fue practicada
a los treinta y uno, hasta el momento de su exorcismo, a la edad
de treinta y tres, se haba convertido en un "espectador entre
bambalinas", celoso de la supremaca de lo femenino, fascinado
por la esencial funcin de lo masculino. El misterio de la femi
nidad se convirti en algo que vala la pena descubrir; en el caso
de Richard, el descubrirlo equivali a una blasfemia y a un
tipo de degradacin fisicomoral que todava hoy lo persigue. La
vitalidad de lo masculino se convirti para l en un arm a; lo
consideraba como un medio de muerte.
Para fines del verano de 1971 voluntariam ente se haba de
jado poseer por un espritu maligno que responda al nombre
de Desvirgador de M uchachas". Esta posesin se haba iniciado
muchos aos antes. Su violenta revuelta contra la posesin hubo
de llevarlo finalmente al rito de exorcismo realizado por el padre
Gerald. Pero, incluso despus de dicho exorcismo, Richard segua
viendo su problema como asunto de sustancias qumicas, de mo
dificacin cerebral o de adaptacin cultural, jams como un
dilema de su espritu.
El exorcismo tuvo xito, qued liberado. Pero Richard /R ita
concluy, tal y como ahora vive, en una posicin muy poco envi
diable: ni macho ni hem bra; ni tampoco un ser neutro, situado,
a pesar de todo, en la tierra de nadie entre lo masculino y lo
femenino.
No todos los detalles de su vida son pertinentes para compren
der lo que le ocurri. Slo necesitamos conocer unas cuantas
escenas y detalles de su infancia y de su prim era adolescencia.
Es en la triple etapa por la que pas como adulto donde cono
cemos hasta cierto punto su condicin en la poca del exorcismo.
R ich ard /R ita nos presenta en una clara imagen el clsico
rompecabezas de todos los posesos que, a pesar de haber sido
posedos (y siempre, hasta cierto punto, con su consentimiento),
llegado un momento se rebela contra esta misma posesin. Y
por qu tena que ser R ichard/R ita, y no cualquiera otro de los
transexuales con que nos tropezamos en el cu n o de nuestra exis
tencia, el que hubiera de ser posedo por el diablo?
R ich ard /R ita naci en Detroit, M ichigan, el tercero de una
familia de seis hijos (tres hombres y tres m u jeres); su nombre
era Richard O . La familia viva en una casa de dos pisos, un
tanto independiente, ubicada en una zona suburbana donde vivan
mayormente personas acomodadas de raza blanca. Su m adre era
luterana y su padre, judo; los nios fueron bautizados como lute
ranos. Sin embargo la religin no tena mayor importancia en
la vida de la familia. El luteranismo de su madre era para ella
tan poco im portante como lo era el judaismo para su padre. Era
u na familia que viva en buenas circunstancias econmicas, go
bernada por una m ano blanda y ni ms ni menos unida que tantas
otras de la calle en que vivan.
El padre de Richard trabajaba un horario regular de nueve
a cinco, en una compaa de seguros, y pasaba con sus hijos la
mayora de su tiempo libre. Era u n entusiasta de la navegacin
en bote y de la vida al aire libre, y sola ir a pescar y a cazar
al C anad durante las vacaciones de verano. Primero, lo acom
paaban en estas vacaciones Bert y Jasper, sus dos hijos mayores.
Pero una vez que hubo cumplido nueve aos, tambin Richard
empez a participar de esas vacaciones.
Un ideal acariciado en forma ms o menos inconsciente por
cada uno de los chicos era llegar a ser como su padre: fuertes,
atlticos, aficionados a la vida a la intemperie. Es decir, ser
hombres. Los primeros recuerdos que Richard guardaba de este
ideal incluyen un da de diciembre en que fue al parque con su
padre y con su perro Flinny. A rrojaban una pelota, que el perro
recuperaba y les traa. Y cuando el perro saltaba, se torca y
cachaba la bola y regresaba corriendo hacia ellos, su padre
comentaba que era asi como Richard debera ser. Tenso, listo
para saltar y correr y cachar. Los movimientos del cuerpo del
perro se convirtieron en un ideal de ritmo, supremaca y forta-
lera independiente; saltar, arrojarse y cachar en el aire era algo
as como poseer una buena arm adura de confianza propia y de
elasticidad que soportaba golpes, cadas, fro, calor, cambios de di
reccin y repentinos brotes de energa.
M ira cmo se deja ir Flinny en sus juegos , recuerda que
su padre exclamaba con admiracin y con nimo de darle aliento.
La nota discordante de este recuerdo surge cuando piensa en
lo ocurrido a su regreso a la casa. Cuando vio a su madre y a
sus hermanas, sinti que en l se libraba una lucha; y sin com
prender por qu, se puso a com parar sus movimientos y el sonido
de sus voces con los de su padre y los de Flinny. Pero el inci
dente pas como una sombra.
Los tres chicos eran altos, de pelo oscuro. Las nias eran pe
queas, de talle estrecho, rubias como su madre. U n rasgo de
familia com partido por todos los nios era heredado de su madre,
un lbulo ms pequeo que otro: el de la oreja derecha.
Las nias, en su infancia, gravitaron hacia su madre la cual
nunca perdi cierta aparente severidad que se notaba incluso en su
sonrisa y en su afecto. Pero tena, adems, un hilarante sentido
del hum or salpicado de irona.
Llegado el momento, todos los nios fueron a la escuela d r
prvulos, luego a la escuela pblica y ms tarde a la universidad.
En su m undo no haba indicio alguno de los acontecimientos
sociales que habran de m arcar los decenios de 1960 y 1970. 1-a
televisin de costa a costa estaba apenas en las mesas de dibujo.
La liberacin femenina no habia nacido. Tendencias posteriores
como eran el unisex y la bisexualidad se m antenan ocultas. La
homosexualidad era algo que se guardaba en el armario. La li
cencia sexual y esa total disolucin de la familia romo unidad
eran cosas desconocidas. Los jvenes an no haban sido atrapados
por las pasiones extremosas que los dom inaran veinte aos des
pus. An no empezaban esa senda veloz y peligrosa que va
de la infancia a la edad adulta, sin que haya niez ni juventud,
en el sentido tradicional de esas palabras. I-os nios eran nios, y
las nias eran nias. Y nadie lo haba puesto rn duda jams.
El mismo Richard fue quien sinti las primeras dudas. 1.a pri
mera vez que un cambio se dej sentir en l, es un hecho que
ha permanecido siem prr claro en su memoria. Cierta tarde, en
las postrimeras de la dcada de 1940, cuando Richard O. tena
casi nueve aos, tuvo los primeros y remotos indicios de otro
m undo totalm ente distinto de aqul al que estaba acostumbrado.
Hasta las vacaciones veraniegas de dicho ao, pasadas en una
pequea granja perteneciente al hermano de su m adrr, situada a
unos sesenta kilmetros fuera de St. Joseph, en Missouri, Richard
jams haba conocido un da que no hubiera trascurrido en las
calles de asfalto, entre los edificios de la ciudad, en el pavimento,
acom paado por el constante zumbido del trfico all en Detroit.
Michigan. Jam s haba visto gansos, ni pavos, ni pollos. Los
negros nogales, los rboles hickory, los avellanos, los elotes, las
calabazas, los conejos, la alfalfa, el tomillo, los patos salvajes,
todos los lugares comunes de una granja eran para l novedades
que saturaban su mente y sus sensaciones por vez primera. Era
sobre todo la inmensidad del sitio lo que pareca abrum arlo: la
claridad del cielo, el ro M isso u ri... y aquella vista libre de es
torbos que abarcaba ingentes extensiones de tierra.
El incidente ocurri tres das antes de su retom o a Detroit.
Eran como las cinco de la tarde, haba pasado casi todo el da
en el tractor, con su to, sembrando frijol soya. Ahora slo resta
ba un campo. Era un campo muy largo, con una especie de
joroba que corra hacia un ngulo por el centro del campo. En
uno de los largos costados de dicho campo haba un pequeo
estanque. Del otro lado, la orilla de un bosque que se extenda
por cerca de un kilmetro. A Richard le lleg el turno de des
cansar. Se acost entre los rboles, a la orilla del bosque, y vio a
su to llevarse el tractor en largas curvas, sobre la joroba ren-
tral, de un extremo a otro del campo.
Eran las ltimas horas de lo que haba sido un da brillante,
limpio de nubes. En el otro extremo del campo, ms all del
estanque, hacia el Oeste, los ojos de Richard podan ver el sol
poniente que descenda lentamente por los lomeros de Kansas.
Sus ojos podan seguir perezosamente la luz del sol que ya em
pezaba a declinar sobre los riscos, a unos 30 kilmetros de cam
pos y bosques que bordeaban el Missouri, y luego, del otro lado
del ro y luego de nuevo hacia la negra superficie del campo
arado. Escuch el canto de la alondra en la orilla del estanque.
Muy alto, en el cielo, balancendose contra el viento del Sudoeste,
una ave se sostena. Dos sonidos, ambos con su peculiar ritmo,
llenaban sus odos. El ruido del tractor, al principio mecnico
y ruidoso, acah convirtindose para l en algo agradable. Au
mentaba cuando su to pasaba por donde l estaba echado, y
luego disminua cuando el tractor trepaba la joroba, se perda
de vista del otro lado y se alejaba. Y luego empezaba a ele
varse de nuevo cuando el tractor trepaba la loma desde el otro
lado, apareca a sus ojos y rodaba hacia abajo junto a l, y ms
para all hacia la derecha, donde nuevam ente se volva y empe
zaba a abrir otro largo surco.
El otro sonido era el suave viento de la tarde en los olmos
y arces que lo rodeaban. Al principio no se percat de I. Pero
luego se meti en su conciencia, como una serie de notas ligera
mente respiradas que suban y bajaban. C uando se acostaba de
lado y miraba hacia arriba, no poda ver sino el follaje de los
rboles que se mecan lentamente, y el cielo azul que pareca
un pavimento extendido ms all de ellos.
Casi sin interrupcin de sus propias sensaciones, se percat
con singular claridad de su cuerpo, echado ah sobre el musgo
y los helechos, en la orilla del bosque. El perfume del panali-
lio silvestre y de las flores de los manzanos se mezclaba con la
frescura de las hojas de los olmos que haba estado aplastando
y deshaciendo entre sus manos. Se dio cuenta de los insectos,
innumerables a juzgar por el ruido que hacan, que en alguna
parte por encima de su cabeza zumbaban entre las hojas y las
ramas. Todo aquello pareca tener calor y vida; y entonces su
cuerpo y sentimientos le parecieron ser parte, y no algo distinto,
de ese todo latente y misterioso que posea sus propias voces y
ocultaba sus propios secretos.
Se volvi sobre la espalda y mir las hojas ondulantes tras*
lcidas a la luz del sol, contempl a los pjaros que saltaban de
rama en ram a, piando y peleando y picoteando. Poda escuchar
all en la distancia, casi inaudible el llamado ocasional de la
codorniz con sus dos notas caractersticas. U n a ardilla corri por
entre las ramas del rbol, y juguetona iba y vena del tronco
a la rama. Todos sus msculos y nervios estaban relajados. No
haba tensin alguna. A travos de su cuerpo y de su mente par
ticipaba de alguna suavidad y totalidad absolutamente serenas,
pero no se tratab a de una totalidad inmvil y silenciosa. Todo
y todos se movan, hacan, se convertan en algo. Y, tal como
ahora lo recuerda, l escuch instintivamente el viento que so
plaba entre los rboles como una voz, como voces, como un m en
saje de esta suavidad tan grande y absoluta. El ruido del tractor
que creca y disminua se convirti en la msica de fondo. Sinti
unas lgrimas inexplicables que llenaban sus ojos y all, muy
dentro de I, un dolor que le produca un placer inexplicable.
Aos ms tarde, en situacin mucho ms crtica, hubo de
reconocer que aquellos sonidos y sensaciones, en especial el vien
to, haban sido el vehculo de alguna nueva, de alguna inform a
cin. M irando hacia atrs, le pareca como si se le hubiera
dicho algo y ms tarde recordase el significado completo del m en
saje, pero no pudiera rememorar las palabras empleadas ni el
tono e identidad del mensajero.
Por ltimo, el tractor se detuvo a su lado, su to descendi
del vehculo y ambos se dirigieron cam inando lentamente a la
casa.
R ichard todava debera pasar dos das en la granja antes
de volver a su casa en Detroit. Se dedic a vagar por el huerto,
a tirarse en el suelo all en los bosques, o a sentarse a la orilla
del estanque. T ratab a de recapturar el mgico momento de la
tarde anterior, pero slo encontr silencio. Como lo dira ms ta r
de, se hallaba encerrado en la dura corteza de su cuerpo.
Sus tos supusieron que su comportamiento era una muestra de
desdicha porque pronto debera m archarse a Detroit. Y cuando
rompi a llorar al salir del sendero para tom ar el camino prin
cipal que habra de llevarlos a St. Joseph, donde iba a tom ar
el tren, interpretaron su tristeza como un halago para ellos: al
sobrino le gustara quedarse. Las vacaciones haban sido un xito.
Volver. Volver , recuerda Richard haber dicho, aunque
a nadie en particular. Por favor, perm tanm e regresar.
De vuelta a su casa, el tostado calor de su piel, la fuerza ad
quirida por sus brazos, lo saludable de su aspecto, su nuevo y
detallado conocimiento de todo lo que a las cosas del campo se
refera deleitaron a la familia. 1 padre se senta orgulloso:
Ahora, R ichard, te ests haciendo un hombre de verdad"
Pero fueron la m adre y las hermanas quienes conquistaron la
atencin de Richard. Cuando hablaban o rean o se movan,
tena sentimientos indefiniblemente similares a aquellos momentos
que pasara a la orilla del bosque. Las hermanas y la madre pare
can llevar consigo cierto curioso misterio, cierta totalidad, pa
recan ser sutiles y maleables. Su padre y sus hermanos bruscos
en sus movimientos, deliberados en sus gestos, seguros en su paso,
que todo lo hacan como movidos por un propsito concreto
le parecan a Richard estar envueltos en duras cortezas. Lo repe
lan. Y, al mismo tiempo, se senta avergonzado de verse repelido
por lo que debiera ser su ideal. Las voces de su padre y sus
hermanos no tenan para l matiz alguno, carecan de signifi
cado, no posean sutiles resonancias.
Aunque por aquel entonces era incapaz de analizar todo esto,
lo senta. Desde luego, le era imposible mencionarlo o comentarlo
con nadie. Todo lo que poda hacer, lo haca. Como si hablara
al viento y a los rboles y a los colores y a las aves de la granja,
pens (quiz valdra ms decir que sinti) :
No quiero dejarlos. Q uiero ser como ustedes . A esa edad, y
durante bastante tiempo, no supo exactamente quines eran esos
ustedes . La diaria vida de la casa y de la escuela lo envolvi.
En atletismo destacaba tanto como cualquier chico. Siempre ob
tuvo buenas calificaciones. Despus de los 12 aos, se convirti
en vido lector. En la casa y en la escuela se le tena como un
chiquillo normal, ms aficionado al estudio que a los deportes,
no excesivamente amable, ni excepcionalmente tmido, ni desdi*
luego ajotado en sentido alguno, ni tampoco un muchachillo
dbil; sola sumarse fcilmente a grupos y equipos y era excep
cionalmente afectuoso y clido.
N ada lleg jams a borrar de su memoria el incidente de la
granja, pero nunca volvi a St. Joseph. En adelante, las vacacio
nes fueron pasadas con su padre y sus hermanos en Canad.
Y slo hacia el final de su decimosptimo ao ocurri otro
incidente que nuevamente produjo u n a honda trasformacin en
Richard.
Se haba sumado a un grupo de sus compaeros de clase, y
todos, bajo la vigilancia de un antiguo guardabosques llamado
el capitn Nicholas, haban de pasar tres semanas acampados
en el estado de Colorado. El propsito de aquellas vacaciones era
aprender algunas de las artes para sobrevivir en descampado.
Su programa estaba lleno y era bastante activo. U na vez con
cluido, sabran algo acerca de alpinismo, natacin, rescate, sabran
reunir alimentos, encender fuego, cocinar, poner trampas, trepar
rboles, primeros auxilios, en fin, cualquier otra cosa que el ca-
pitn Nicholas se las arreglara para ensearles en aquellas breves
semanas. C uando las vacaciones concluyeran, los ocho estaban
invitados para pasar la ltima noche en la casa del rancho que
perteneca al capitn Nicholas y a su familia.
Como parte del adiestramiento de supervivencia, cada uno de
los chicos debera pasar solo una noche a cierta distancia del cam
pamento. C uando lleg el tum o de R ichard de pasar la noche
all solo se le inform que debera hacerlo en un pequeo
claro que se abra en una loma desde la que se vea el lago, y
que estaba situada a ms o menos un kilmetro del campamento.
Se le provey de un silbato y se le dijo que debera llam ar en
caso de necesitar ayuda. De acuerdo con las reglas del cam pa
mento, los chicos y el guardabosques lo dejaron al anochecer.
A m edida que sus pasos y gritos se fueron perdiendo en la
distancia, Richard se volvi y empez a ju n ta r ramitas p ara en
cender su hoguera. Se hallaba mirando al lago, unos 45 metros
por encima de su superficie. El lago estaba rodeado de montaas
cubiertas de bosques. La luna llena ya haba aparecido por sobre
los montaas c iluminaba con un sendero de luz el agua, as
como las siluetas de los rboles que la rodeaban. El olor a resina
era una atmsfera acogedora que le haca sentirse bienvenido.
En realidad casi no escuchaba sonido alguno, salvo el viento que
acuda las copas de los pinos y rizaba la superficie del agua. El
aire era quieto y clido, y tena apenas un pequeo frescor que
se colaba en l de vez en cuando.
Richard estuvo de pie un momento, tratando de orientarse, a
fin de no perderse mientras recoga la lea para la hoguera.
Pero el sonido que todo lo rodeaba pareci haberse abierto por
un instante. Fue como si se corriera un velo invisible, y ya no se
sinti como algo separado y distinto de todo aquello que lo
rodeaba.
Su reaccin inicial fue de temor, y ech m ano al silbato. L a
regla era: al menor temor o aprensin, hay que llamar al cam
pamento mediante un silbatazo largo y otro corto. No significaba
vergenza alguna el hacerlo as. Parte del program a de adies
tram iento consista en adm itir y respetar tales sentimientos.
Sin embargo, aquella primera reaccin fue seguida casi in
m ediatam ente por una sensacin mucho ms profunda. Hoy,
Richard ju ra que fue como si la noche con su luz, con su voz
que se teja entre las copas de los pinos, sus olores y su aparente
calma, se quejara con I y dijera:
Slo soy un secreto. No soy u n a amenaza. A nadie hiero.
Slo revelo. No me rechaces .
Dej caer el silbato que tena en los labios y se sent en la
ladera, abrum ado por una idea que segua martillendolo quieta
mente, con palabras que sonaban como si fueran suyas: Me
he rendido. Voy contra todo lo que se me ha enseado pero yo
deseo. . . me he re n d id o ... contra lo que se me ha enseado. .
Para entonces, se sinti rodeado por sombras y presencias que
haban permanecido ocultas o dormidas hasta ese punto. T ena
la seguridad de que estaban ah, aun cuando no pudiese verlas.
El tem or haba desaparecido. Slo restaba la perplejidad. El
viento en los pinos y la luz que brillaba en el agua eran parte
integra] de esas presencias. Pero haba algo ms que no poda
reconocer, que slo poda aceptar o rechazar despus de lu
char contra ello. Algo que hablaba en el viento y que brillaba
en la luz. E n conjunto, estos misterios tejieron una red alre
dedor de su perplejidad, lavndola en una extraa gracia y, al
mismo tiempo, ablandando alguna parte all dentro de l, una
parte de su ser que supuestamente deba ser d u ra e insoluble,
pero que ahora se converta en algo suave, sutil, difuso, algo que
flotaba en algn misterio. R ecuerda haber m urm urado una y
otra vez:
Me he re n d id o .. . yo d e se o ... contra lo que me han en
seado . . .
Luego, incluso en medio de la oscuridad, empez a observar
detalles: la variedad de colores de las rocas que lo rodeaban, di
ferentes clases de rizos en el agua, las distintas sombras de los
rboles, las sucesivas notas del viento; en relmpagos de recuer
dos, se sinti de regreso en el pasado: a la orilla del bosque en
St. Joseph, escuchando a sus hermanas y a su m adre mientras
conversaban y hablaban, viendo a su padre bailar con su m adre
durante una fiesta familiar, el pasado invierno, el tener entre las
suyas la m ano de una compaerita de escuela, mientras iban
hacia la casa, a la salida del cine.
Y, a m edida que este profundo centro se funda, escuch la
voz de su padre diciendo algo que con frecuencia deca a sus
hijos:
Alta la cabeza, jovencito, frase que se perdi en lonta
nanza en un repugnante ruido, los hombres hemos de ser fuer
tes. Alta la cabeza, jovencito, alta la cabeza, jovencito, alta la
cabeza. . .
Sinti que su cuerpo se estremeca como si se sacudiera de
una cubierta de escamas o una arm adura. No se sinti dbil ni
se agarr del suelo. Antes bien, ahora era una flexible continua
cin de la tierra, de la luz, de la voz del viento, de la plata
de la luna, del silencio. Su cuerpo pareca encerrar la posibili
dad de todas las cosas naturales a una. l saba que era increble.
Hubo un ltimo momento en el que algo de s le hizo una
advertencia con voz aguda.
Pero, despus de una pausa interior de un instante, le pare
ci que se dejaba ir, que aceptaba de buen grado y que incluso
lo haca hasta en lenguaje potico:
No te conozco. Q uiero lo que t eres. Quiero participar
de ese misterio. No quiero poseer la dureza y la fuerza de un
hombre. Quiero poseer tu totalidad .
De hecho, pronunci en voz alta aquellas palabras. Salieron
de sus labios semimurmuradas, incrdulas, porque su cerebro in
sista en decirle que estaba solo durante aquella noche en la
montaa. Pero haba algo ms poderoso, no en su cerebro, que
persista en atraerlo. Y l respondi:
Q uiero ser m u je r ... s .. . hombre m ujer . Desconoca el
sentido de aquello que estaba diciendo, pero persisti en decirlo.
Y aquella noche todo le responda por tum o y al parecer oe
m anera infalible y le deca:
Lo sers. Puedes serlo. Lo sers. Puedes serlo. Secreto. Mis
terio. Abierto. Lo sers. Puedes serlo. M ujer. . . Hombre. .. Sua
v e . .. D u r o ... T o d o ... Lo sers. Puedes serlo .
Perdi toda nocin del tiempo. Ni siquiera encendi el fuego.
No se movi de donde estaba sentado. La luna subi y se puso.
El viento disminuy y muri. De vez en cuando se escuchaba el
canto d r algn bho, y una o dos veces el de algn pajarillo
sorprendido por algn depredador nocturno. l<a memoria de
Richard grababa todo esto indirectamente. Pero aquellas horas
las llenaba o tra cosa: la voz o la sensacin de una voz que
suba y bajaba en una meloda de notas.
Richard subraya ahora dos cosas que guarda en su memoria
de aquella cancin. Careca de un ritmo concreto, no haba un
tiempo que pudiera percibirse. Pero pareca ser total, absoluta
y nicamente meloda. Y lo que era ms importante, no le deca
nada nuevo ni chocante, ni abrum adoram ente extrao. . . le pa
reca haber tenido aquellas notas ya grabadas dentro de s; pero
eran evocadas como ecos de la meloda. Y, a medida que resona
ban, delineaban una calidad o condicin en la que siempre es
tuviera, pero que nunca haba percibido, ni mucho menos expre
sado en sus gustos, en su andar, en su m irar, en los rincones
de las palabras donde se ocultaban las sombras del significado, ni
siquiera en su percepcin del m undo que lo rodeaba.
El conocimiento ya no era un impulso hacia afuera que pre
tendiera lograr un objetivo, m arcar un sitio exacto mediante la
lente de la lgica: fijar la mira , como sola expresarlo su
padre, entusiasta del tiro al blanco. En aquella condicin meto
dizada, todos los objetivos eran recibidos dentro de un delicado
laberinto de sensibilidades, emociones, reacciones, intuiciones. Y,
sobre todo, una sensacin sacramental, de pacto que se reali
zara con el agua y la tierra y el aire simultneamente fuertes y
dulces, suaves e irresistibles, masculinos y femeninos. Porque este
sentido de las posibilidades de todas las cosas naturales a una, en
una condicin, constitua ahora una persuasin interior. Y sin
ti un tacto ligero, casi inestable de todas las cosas, con una
fuerza que era dulce, con firmeza pero sin orgullo, con definitivo
conocimiento de su eleccin, pero sin violencia.
Y aquella meloda prosigui durante toda la noche, hasta
que con el am anecer sus compaeros y el capitn Nicholas lo
encontraron sentado en la ladera, el rostro fresco, sonriente, un
poco soador, pero totalmente despierto.
Slo el capitn Nicholas observ el cambio operado en R i
chard: aquella peculiar vaguedad en el fondo de sus ojos, y la
forma en que volvi la cabeza para saludarlos cuando se acer
caban a l. Despus de las primeras bromas, cuando corran
ladera abajo hacia el cam pamento para desayunar, el capitn
procur quedarse junto a Richard y le dijo: Ests bien, m u
chacho? C uando R ichard volvi la cabeza hacia el guardabos
ques, haba desaparecido aquella vaguedad que el capitn Nicholas
haba observado en sus ojos. Era como si hubiese corrido unos
velos que cerraban su estado interior. Su respuesta fue natural:
La pas bien. Cree usted que me port igual? .
Pasada una semana, las vacaciones haban concluido. Todo
el grupo dej las montaas ya avanzada la tarde; descendieron
por las laderas y cam inaron al lado del guardabosques hasta don
de haban dejado su camioneta. Despus de una hora de camino,
llegaron a la casa del rancho, donde los recibieron la esposa del
capitn Nicholas y M oira, su hija. Todos estaban rendidos; inme
diatam ente despus de cenar, se m archaron a la cama.
Richard, sin embargo, apenas pudo dormir. Desde el mo
mento en que conoci a M oira tuvo una renovacin de la reciente
experiencia que pasara en la montaa.
Fresco an de esa experiencia y todava lleno del pacto que
haba celebrado con el aire, el agua y la tierra el xtasis de
todo quello permaneci vividamente presente para l durante va
rias semanas , M oira le pareca a Richard ser la encarnacin
viviente de una figura secreta que llevaba en su memoria. Ella
pareca ser la respuesta a la oracin m urm urada en la m ontaa,
y el modelo que se le haba prometido a la sombra de aquella
ladera. Vea la inconsciente gravedad de su cabeza, la ligera
fuerza de su figura como la ligera fuerza de aquella figura que
l haba sentido a su lado en la m ontaa durante aquella noche
memorable; el suave contoneo de su andar, como una expresin
de su libertad. Y todos estos detalles de su apariencia y persona
eran una revelacin de lo que l ms deseaba tener: el tono de
su voz, dulce y ronca a la vez, ju n to con la natural gracia de los
movimientos de sus manos, la sensacin de privilegio que sus ojos
tenan, cuando menos para l, y ese suave cauce de sentimiento
que l saba amortiguaba su risa y haca que fuera totalmente
diferente de las fuertes carcajadas de sus compaeros.
Alguno de los otros chicos se haban percatado de la fasci
nacin que desde la noche de su llegada al rancho pareci sentir
por Moira, y empezaron a embromarlo:
Richard se la quiere echar. R ichard est que se derrite.
R ichard la quiere ensabanar . l tom todas esas bromas con buen
talante, aun cuando uno de ellos se ofreci seriamente a arre
glarle el asunto con Moira.
Ella misma recuerda haberse percatado de aquellas bromas en
el curso de la noche. Al principio, su reaccin fue la de costum
bre, semidivertida, semiapenada. Y es probable que jam s hu
biera servido de ayuda a Richard si ella no hubiese tomado la
iniciativa. Fue por la m aana, antes de la partida del gnipo.
Richard baj tem prano y encontr a M oira preparando el de
sayuno.
Desde el principio, la chica se percat rpidam ente de que
no se trataba slo de otro joven que coqueteaba con ella. Ni
tampoco se comportaba con timidez. Despus de un alegre hola,
buenos das!, fue poco lo que dijo al principio, pero autom ti
camente empez a ayudarla en sus preparativos. Sin embargo,
ella tena la extraa conviccin de que entre ambos se haba
llegado a un acuerdo y exista un lazo inconsciente. Ese senti
miento result turbador al principio; pero al cabo se convirti
en un sorprendente placer.
M ientras trabajaban, le pregunt si tena hermanas:
Tres . Su expresin nada deca, no era ni de agrado ni de
desprecio.
Se dedicaron activamente a poner la mesa. l la mir una
o dos veces. Luego:
La excursin fue fantstica. H as estado ah alguna vez? .
Ella neg con la cabeza, esperando la acostumbrada letana de
acontecimientos y hazaas de la superioridad y la resistencia
maculinas. Sin embargo, lo que Richard dijo fue: Ah descubr
por fin lo que quiero ser .
I-e pregunt M oira si deseaba ser guardabosques.
No! N o! , replic Richard. Y explic que haba descubierto
la clase de persona que quera ser y la mir, los ojos brillantes.
M oira se prepar para escuchar alguna protesta de am or eterno
e irresistible atraccin. Pero lo que Richard dijo, con los ojos an
brillantes, fue: Dicho simplemente, Moira, deseo ser como t .
El prim er impulso de la chica fue estallar en carcajadas, tirar
la cosa a broma y seguir con su labor. Pero algo dentro de ella le
advirti que no debera obrar as. Se volvi rpidamente hacia
la estufa, turbada, algo asustada. l sigui adelante con su ta
rea y continu hablando.
Dijo que comprenda que sonaba raro, pero que realmente
era sincero en lo que deca; era difcil de explicar, pero a ella
quera decrselo. Ella trat de interrumpirlo, pero su voz la cort,
con tono duro, casi de reproche. La joven se volvi y lo mir. Los
ojos de R ichard estaban llenos de lgrimas. V an tena aquel
brillo en la m irada, pero con una expresin extraa, con un
gesto como de disculpa que torca su boca ligeramente.
Perdn. No fue mi intencin gritar.
Nc gritaste. Es que yo tengo la culpa por hablar de ms
sigui la m irada de l hacia afuera de las grandes ventanas de
la cocina. Las m ontaas cubiertas de bosque se agazapaban ah
fuera y la luz de la montaa las acercaba. Pareca como si pu
dieran tocarlas desde la ventana de la cocina con slo extender
el brazo.
Sea lo que fuera, Richard, fue muy hermoso dijo la joven
para romper la tensin de aquel silencio ; espero que logres lo
que deseas. Debe ser muy bello.
Entonces t lo sabes. Lo sabes se mostraba excitado e
infantil, sin d ejar de m irar hacia afuera . Lo lograr, estoy se*
guro ahora de lograrlo.
Moira no tena una idea muy clara de lo que l estaba pen
sando. Desde que era una jovencita, estaba acostumbrada a tra ta r
chicos de muchos tipos, para los cuales tena ya sus clasificacio
nes: los bravos (los atletas, los tipos amantes de la vida al
aire libre), los blandengues' (agradables, pero dbiles), los osi
tos de felpa (afeminados) y los profes (tipos serios y estu
diosos). Todos hablaban acerca de ellos mismos y casi siempre
en trminos de sus xitos en la escuela, en los negocios, en los
deportes o con otras chicas. Y ahora estaba segura de que Richard
no caba en ninguna de aquellas categoras. Aquel presentimiento
que ella tuviera acerca de l al inicio de la conversacin, se
cambiaba ahora por una fragilidad que ella perciba en l y que
igualaba la suya propia. Sinti que l saba incluso si careca
del instinto para ello aquella detallada intimidad tan tpica
mente femenina y el autntico lazo que existe entre las mujeres,
en comparacin con los hombres, y tan diferente de ellos.
Richard prosigui hablando alegremente, mientras concluan
los preparativos del desayuno. Habl de sentimientos y de gustos,
de tocar rboles, hojas, pasto, flores, del olor que se perciba en el
aire, del viento, del silencio y de su deseo de estar dentro
de s misino como ella lo estaba y de ser tan independiente como
su padre lo era. Su conversacin se desarrollaba en frases cor
tas, m arcada por pausas y corra por encima de tenedores, cu
charas y vasos, en una corriente ininterrum pida y agradable.
Justam ente antes de que el prim er p a r de piernas apareciera
por las escaleras, hizo una pausa, y ella, mirndolo directamente
a los ojos, dijo:
Richard no erees que deberas preguntarle a a lg u ie n ...?
Nadie lo entendera. T lo sabes fue su respuesta inmedia
ta, aunque no abrupta . No temas, tengo suficientes consejeros.
Y de los buenos. C uando ellos hayan terminado, yo sabr cmo
sentir las cosas, cmo ser verdaderam ente m uchacho y m uchacha,
todo a una.
M oira recuerda haber protestado con toda sinceridad de que
poda dar muestra e intentado decir a R ichard que su plan
sonaba como la cosa ms difcil y loca del mundo.
N o! y de nuevo su tono haba cam biado adquiriendo
una nota de dureza. Ella percibi un destello all, en el fon
do de sus ojos, que le trajo a la memoria el recuerdo de un
perro lobo que le enseara los dientes y le gruera mucho tiem
po atrs, cuando tena tres aos. Y francam ente se sinti asus
tada. l dijo con tono hiriente:
Slo unos cuantos pueden lograrlo ahora sonrea, pero a
ella no le gust aquella sonrisa . Ese es el nombre del juego
coment l al cabo de unos momentos.
M oira pens que seguira hablando, pero en ese momento la
cocina fue invadida por los otros siete jvenes, que gritaban, bro
meaban, hacan chistes y pedan su desayuno, y con ello desapa
reci la magia de una situacin que para ella se haba vuelto
ya incmoda y atem orizado. M oira vio que los velos se corran
en los ojos de Richard. U na vez ms se comport con sencillez,
amabilidad, se convirti en el compaero sonriente que viera
llegar a la casa el da anterior.
De regreso a su casa en Detroit, al cabo de algunos das, y
de vuelta en la escuela, R ichard continu viviendo de los recuer
dos de esas vacaciones. Sin saberlo, estaba sondeando profunda
mente en uno de los ms misteriosos elementos de la personali
dad hum ana: el gnero. A hora podemos ver el grado en que
las peculiaridades de su constitucin personal fueron responsables,
hasta cierto punto, de su desarrollo posterior. Sin embargo, no
explican en modo alguno el inicio de su posesin.
Despus de un ao ms en la escuela media, Richard pas
a la universidad. D urante el prim er ao que estuvo ah, sus
dos hermanos mayores contrajeron matrimonio. Sus tres hermanas
ya haban dejado el hogar y estaban casadas. Aunque dedicaba
mucho tiempo a compararse con ellas, jam s haba tenido con
sus hermanas una conversacin profunda, y no tena una idea
muy clara acerca de sus puntos de vista ni del grado en que
diferan de los suyos propios.
Se gradu en matemticas, habiendo tomado como materias
optativas literatura inglesa y lengua francesa. Sola escribirse re
gularmente con M oira, all en Colorado, y entre ellos naci una
profunda amistad. A veces l pasaba las vacaciones con ella y
su familia; otras, M oira vena a D etroit y se quedaba en casa
de la familia de Richard. Moira estudiaba literatura inglesa y
periodismo en la universidad de Denver. T ena la intencin de
dedicarse al trabajo editorial.
H acia finales de su segundo ao, tuvo una conversacin con
su padre, quien se qued estupefacto al escuchar a su hijo expo
ner puntos de vista que a l le parecan ideas demasiado avan
zadas y poco ortodoxas acerca de la sexualidad. Richard haba
ledo todas las obras de D. H. Lawrence, el Orlando, de Virginia
Woolf, la Indiana, de George Sand, y u n sinfn de libros que
su padre ni siquiera haba odo mencionar. Poda citar antrop
logos y socilogos en apoyo de sus puntos de vista acerca del
m atriarcado y la condicin superior de la mujer.
Su padre consult con el rabino de la sinagoga del barrio y
durante las siguientes vacaciones de Pascua, Richard y su padre
fueron a verlo. El rabino encontr que Richard era un muchacho
bastante sensato y con puntos de vista razonables. Seal a R i
chard y a su padre que el original hebreo de la Biblia no dice que
Dios haya creado a Eva, la prim era mujer, de una costilla, de
Adn. La palabra empleada ah por la Biblia significa uno de dos
paneles iguales". Seal adems que este relato de la Biblia es
esencialmente andrgino. Por tanto, hombre y m ujer son mitades
iguales de la misma entidad", concluy el rabino, pero la m ujer
es ms como Dios porque tiene en ella el vientre creador". Todo
aquello era demasiado confuso para el padre de Richard. Este,
sin embargo, encontr en esas palabras un nuevo mpetu para sus
sueos de feminidad.
C uando se acercaba a su fin el ltimo ao de universidad,
Richard habl con su padre acerca de la posibilidad de trabajar
en las oficinas de la compaa de seguros. N o senta un especial
deseo de especializarse en ninguna materia. La medicina y el
derecho no le interesaban. Lo que Richard buscaba realmente
era una posicin en la cual pudiera realizar su sueo.
A principios de junio de 1961, a la edad de 21 aos, Richard
comenz a trabajar en la compaa de seguros donde trabajaba
su padre. Demostr ser un aprendiz muy dedicado. Era concien
zudo, aceptaba que se le dieran instrucciones, trabajaba buen
nmero de horas y estaba dispuesto a sacrificar los fines de se
m ana para trab ajar en casos difciles, adems de estudiar derecho
por las noches. Su padre estaba muy orgulloso de esa decisin
y de su comportamiento. A la m adre le encantaba que el hijo
siguiera en la casa.
En sus horas libres, R ichard continuaba leyendo. Pasaba lar
gas horas cam inando solo. Puesto que haba abandonado la univer
sidad y no se vea obligado a participar en actividades de grupo,
empez a desarrollar su ideal.
Da y noche tena un sueo que se repeta constantemente. De
una vez por todas, soaba, todo m undo saba que era mujer y
hombre, todo en uno. Eso era del dominio pblico, en sus sueos,
y gozosamente aceptado por todos, que lo vean con admiracin.
Usaba indistintamente ropa de hombre o de mujer, de acuerdo
con el sexo que de momento estuviera en plenitud. Su piel era
lisa o spera, su voz metlica y masculina o musical y profunda.
Su cabello, largo o corto, su mente, lgica y racional o intuitiva
y sentimental. Sus pechos, turgentes, con pezones bien marcados, o
bien, planos y carentes de forma. Sus genitales, masculinos o fe
meninos. Pero era principalmente femenino. .. con una notable
peculiaridad.
En sus sueos haba atrado, como hombre, a una hermosa
mujer que posea el rostro y cuerpo femeninos. Ella era su for
ma femenina. Y cuando se go7aban, no era simplemente un
hombre penetrando en una mujer. Era al mismo tiempo una
mujer que introduca a un hombre en su misterioso secreto. No
slo tena el sentido masculino de logro y expansin. Tena tam
bin el sentido femenino de caer a travs de velos y terciopelos
de ese misterio en el que guirnaldas de creacin y formas y pa
labras arcanas se entretejan a su alrededor en suaves murmullos
de amor.
Algunas veces, en sus sueos, todo esto ocurra en su casa de
D etroit, otras veces en las m ontaas de Colorado, a orillas del
lago, o bien, en tierras exticas. Pero con mayor frecuencia toda
aquella escena se desarrollaba en una casita rodeada de rboles
y que se alzaba a la orilla del agua. Siempre que realizaba via
jes por cuenta de la empresa, Richard tena los ojos abiertos:
quiz llegase a encontrar una casa semejante a la de sus sueos.
Sus relaciones con M oira se haban convertido ahora en algo
ms que una estrecha amistad. A los ojos de Richard. M oira
segua siendo la m ujer de su experiencia de Colorado, y l senta
que ella podra ser parte de su sueo ininterrum pido del per
fecto am or entre hombre y mujer. Y M oira estaba enam orada
de R ic h a rd ... Lo encontraba p e rfe c to ... en el exterior. Poco
a poco llegaron a d ar por sentado que estaban comprometidos y
que algn da llegaran a casarse. En la mente de Moira, esto
ocurrira cuando Richard obtuviera un ascenso en su compaa.
Segn Richard, este hecho slo se realizara cuando encontrara la
casa de sus sueos.
A mediados de 1963, la compaa envi a Richard a Tangle-
wood, en el este de Illinois, como sustituto temporal de un miem
bro de la oficina local que estaba enfermo. En Tanglewood, R i
chard encontr muchas ventajas. Su nuevo jefe lo vea con gran
simpata. Aquello era muy distinto de las incomodidades urbanas
del centro de D etroit. Y el nuevo puesto constitua de hecho un
ascenso. La oficina de Tanglewood apenas empezaba a crecer,
y Richard estara precisamente en la base de los ambiciosos pro
gramas de la compaa.
Sin embargo, para Richard lo principal fue que encontr algo
que era lo ms aproxim ado a la casa de sus sueos. Se llamaba
la Casa del Lago: de un solo piso, situada en un terreno de
ms de una hectrea, con puertas corredizas de cristal en la parte
de atrs que daban a un gran estanque. Los primeros dueos,
all en las postrimeras del siglo xix, haban sembrado de rboles
la hectrea, y ah crecan castaos, sicmoros, pinos, olmos, abe
dules, encinos. D urante su primera visita de inspeccin, Richard
escuch el viento entre los rboles, a la orilla del lago. Inm e
diatam ente supo que aquella era su casa. Y precisamente se en
contraba desocupada.
Para el otoo, se haba mudado a la Casa del Lago. Con la
recomendacin de su nuevo jefe, logr que se le trasfiriera per
manentemente a Tanglewood, luego le escribi triunfante a M oira.
pidindole que se casara con l. Ella le respondi de inmediato,
por telegrama.
Se casaron en Tanglewood, el 21 de junio de 1964. Decidieron
que no iban a salir a ninguna parte de luna de miel, sino que
se quedaran en la Casa del Lago. Adems, por su propio gusto,
llegaron ah solos, en la noche del prim er da. Todo pareca ser
perfecto. El tiempo tena una agradable tibieza; el sol era clido,
pero un viento ligero cantaba entre los rboles, mantenindolo
todo limpio y fresco. "Nuestra casa es limpia, y no precisamen
te como cacerolas y sartenes dijo M oira, parodiando a F. Scott
Fitzgerald, es limpia por el viento!
En todo sus aos de amistad y compromiso, jams haban
llegado ms all de algn ocasional beso apasionado y, como en
el caso de muchos otros aspectos de su relacin, cada uno haba
supuesto que el otro as lo quera. Su prim era velada y su pri
mera noche juntos, como recin casados, era algo que Richard
haba vivido una y otra vez en sus sueos. Sin embargo, result
ser un desastre total, y no porque ambos fueran vrgenes, sino
debido al extrao comportamiento de Richard y a las reacciones
de Moira.
H aban tardado horas para acostarse, pues haban paseado
por la orilla del agua y entre los rboles, se haban detenido a
convenar en el porche, contemplando serenamente la noche que
los rodeaba. Pero lleg un momento en que estaban uno al lado
del otro. La mente y el cuerpo de Moira, para esc momento, se
haban puesto totalm ente al ritmo de los movimientos de Richard,
al calor de su cuerpo, a su olor, al deseo que senta. Ella con
templaba su rostro, sus ojos llenos de promesa. Richard estaba
echado de espaldas, el rostro vuelto hacia las abiertas puertas de
cristal. Pareca estar escuchando los sonidos de la noche all
afuera, alrededor del estanque: el viento entre los rboles, el
rodar del agua, el ulular de los bhos.
Luego volvi la cabeza hacia ella.
Ahora, am or mo dijo con extraa quietud ahora la Casa
del Lago est llena de ellos. Yo soy ahora todo yo, absoluta
mente .
M oira no lo comprendi. Tampoco le importaba. 1 haba
empezado a besarla y a acariciarla, y la haba penetrado y, con
los ojos cerrados, las manos que recorran el cuerpo de su esposo,
empez por vez prim era a sentir que el deseo se converta en
un xtasis de amor.
Luego, escuch su voz, esta vez con una nota estridente, que
le deca:
Abre los ojos! M rame!
La vista de su rostro le hel a M oira los msculos del cuerpo.
Era como una superficie plana, sin facciones, sin una sola lnea.
No haba en l la menor expresin. Tena la boca cerrada, los
ojos abiertos pero fijos, sin parpadear, eran meras cavidades sin
vista, cubiertas por una ptina de muerte.
T no me ests viendo, R ichard dijo ella con voz dbil.
Pero el cuerpo de l se haba vuelto tremendamente pesado.
Ella poda respirar apenas con dificultad. Sigui una repentina
contraccin en su vientre y en sus ingles. U n sudor de dolor
brot de todo su cuerpo, como una delgada pelcula.
"R ichard! trat de gritar. R ichard no estaba con ella.
Desde el momento en que se haba vuelto de m irar a la ventana,
no haba visto otra cosa sino su ser femenino. Cuando penetr
a M oira, ruga sobre l una tormenta que no poda controlar. Y
se lo llevaba, petrificado por el creciente anhelo y la repugnancia
intensificada que lo posean a una y al mismo tiempo, a una
velocidad que impeda toda resistencia de su parte. Ese anhelo
y esa repugnancia se entremezclaban de tal m anera que mientras
mayor era la repugnancia, ms fcilmente se renda al anhelo.
Pero ello solamente redundaba en una creciente repugnancia, de
m anera que anhelo y repugnancia se convirtieron en una sola
cosa. Y ambos brotaban de dentro de su ser. l era su fuente.
Y mientras ms alto llegara en ese prim er estrato del xtasis, ms
bajo caa en el segundo estrato de repugnancia.
Todo lo que Richard poda ver era el bello rostro de su ser
femenino echado de espaldas en un esfuerzo por igualar su
pasin. Al mismo tiempo, empez a sentir sus manos en l como
si fueran garras que desgarraban su espalda y sus caderas, pri
mero ligeramente, despus con presin creciente que le arrancaba
la piel. C uando ella abri los ojos, su profundo azul estaba ane
gado de sentimiento. Luego, se estrecharon y brillaron con una
luz amarillenta que le record los ojos de un cerdo, pero su
fascinacin con todo esto slo creci.
T no me ests viendo, R ichard! , escuch que le deca
su ser femenino. M ram e! M ram e!
Busc con su cuerpo su misterio ms profundo, tratando de
explorar todas las curvas y todas las cavidades de su vagina. Y
al hacerlo, sinti en l un movimiento como de mecedora de algo
duro y angular. Y escuch la voz:
Djame tomarte, con tu secreto y todo, con tu misterio y
todo, R ichard, no poda saber si era su propia voz o una voz
ajena. Yo soy quien se ayunta c o n tig o ... soy y o ... djam e!
L a voz muri de nuevo y se convirti en u n a respiracn anhelante
que suba y bajaba en forma creciente. Pareca estar adquirien
do el carcter de un sonido producido por u n a garganta llena
de saliva, que grua, que soplaba, que inhalaba.
Y en ese momento su anhelo y su repugnancia llegaron al
clmax. No se produjo eyeccin alguna. Antes bien, se hinch
y creci y se hinch ms con aquel deseo, hasta que sinti que
su cintura se abra: y con una repugnancia que lo mantena
hipnotizado, se dio cuenta de que un cuerpo extrao estaba
bandolo de fluido, de un lquido caliente, viscoso, quemante.
Amor y disgusto se convirtieron en una sola cosa. Empez a azo
ta r y a sacudir brazos y piernas.
Para entonces, M oira gritaba de miedo, a medida que su
terrible peso la oprim a ms y ms. Y el grito empez a aho
garla. Repentinamente, l la dej. Su voz se ahog.
R ichard estaba recargado en la pared de enfrente, con un
abrecartas en la mano. Estaba de espaldas a ella, rasgando y
arrancando el papel de la pared y tirando al suelo papel y yeso,
mientras golpeaba la pared con el puo cerrado. U n gruido
ahogado que aum entaba y disminua era todo lo que ella oa
de sus labios.
Su espalda, sus caderas y piernas estaban llenas de rojos
verdugones, de araazos, de lesiones por las que brotaban pun-
titos de sangre en diversos lugares. Para ahora, M oira estaba
llena de pnico. Sin la menor vacilacin, salt de la cam a y
corri por la puerta. Cogi su abrigo y las llaves del auto, abri
de un tirn la puerta de la entrada y sali disparada hacia el auto.
M oira! escuch que gritaba l con voz rota . Vuelve!
M oira, no te vayas! Aydame! Vuelve! pero ya para enton
ces estaba a medio camino por el sendero. Hall a sus padres
dormidos en la habitacin del hotel. Jam s volvi a la Casa del
Lago ni a ver a Richard. Dos aos ms tarde logr el divorcio.

El sueo de Richard haba sido destrozado, pero haba algo


ms en su lugar. A hora saba que tena algo nuevo dentro de
s, algo vivo, algo que le era ajeno, pero que ahora era su fami
liar y cohabitante.
Pas las dos semanas de lo que debiera haber sido su luna
de miel dentro de la Casa del Lago, comiendo apenas, recha
zando visitas, sin contestar el telfono. G radualm ente volvi a
la vida normal. Y el da fijado estuvo en su oficina de regreso.
Fuera de las horas de oficina y actividad, y salvo que estu
viera de viaje, Richard permaneca siempre en la Casa del
Lago. Jam s reciba visitas. Incluso cuando su familia vena a
verlo, tenan que quedarse en alguno de los hoteles de Tangle
wood. La Casa del Lago era su refugio y su castillo. Los fines
de semana se quedaba en cama por la m aana, esperando la
aurora. Regularmente, en cuanto aparecan los primeros rayos
de luz griscea, los pjaros empezaban a can tar en los rboles.
Primero uno aqu y all, luego otro o dos ms, luego dos o
tres juntos, hasta que casa y jardn se llenaban del coro de la
aurora, formado por alondras, gorriones, reyezuelos, estorninos.
Por la noche, y en cualquier momento posible, escuchaba
el viento que cantaba entre los rboles. Esa msica traa lgri
mas a sus ojos, y siempre se esforzaba por recordar la voz detrs
del viento y cap tar su mensaje e identificar a su mensajero. Su
visin estaba todava llena del misterio y la fuerza de la femini
dad. Y, estaba seguro, el viento hablaba de ello y de ello can
taban los pjaros.
Richard se encontraba ahora en la segunda etapa de su desa
rrollo. Su vieja idea de ser un andrgino se haba evaporado. En
sus viajes para la compaa, sola frecuentar regularmente a las
prostitutas, y alguna que otra vez tuvo relaciones con dientas
de la empresa y con miembros del personal. Rechaz decidida
mente todas las insinuaciones de los homosexuales.
Pasado algn tiempo hubo de reconocer que en todos estos
encuentros sexuales no haba un genuino deseo viril que lo im
peliera a actuar. M s bien, era una celosa curiosidad acerca de
la m ujer y lo femenino. Siempre estaba m irando entre bambali
nas. Jam s m ujer alguna se acostaba con l por segunda vez.
Y ms de una prostituta hubo de com entar al dejarlo:
Eres un tipo raro .
C ierta vez invit a una m ujer a la Casa del Lago, porque
deseaba acostarse con ella mientras escuchaba el viento. Todo
march bien durante unos instantes, pero hubo algo que la
asust, y sali huyendo tan precipitadam ente como ln hiciera
M oira.
Para l esto era decepcionante. Slo poda especular acema
del xtasis y experiencia femeninos. Observ que algunas mu
jeres, cuando tenan relaciones sexuales, se quejaban como si se
estuvieran muriendo, volvan la cabeza como para evitar golpes
o para tom ar aliento, y se preguntaba qu clase de amorosa
m uerte poda estar oculta bajo la navaja del placer femenino y
de su secreto poder, y qu suerte de sagrado misterio posea una
mujer que le perm ita vivir y morir una y o tra vez a la siguiente
ocasin. Porque aquello era lo que entonces pensaba.
Pero, mientras tanto, su propia identidad tanto sexual como
en otro sentido sufri un eclipse. D urante tres aos jams
escuch ni mir a otro ser humano. Simplemente oa y los vea.
Por tanto, perdi cualquier dominio que pudiera tener sobre
su propia identidad. No tena una percepcin muy clara de lo
que l era, de qu era lo que haca, hacia dnde iba. de dnde
vena. La estructura de su identidad estaba totalmente desorde
nada. U na parte esencial haba sido desalojada invisiblemente,
pero con resultados desastrosos. Todos aquellos rasgos personales
que antes posea, geomtricamente claros y personalmente agra
dables, se haban fundido en una mezcla desordenada. Las to
nalidades y las sombras del gusto y del disgusto, de la simpata
y de la antipata, de la atraccin y de la repulsin, |>erdieron
estabilidad y carcter definido. Ahora todo era nubes y remo
linos de lo desconocido y de lo impredecible. Las varias ruedas
de su mecanismo interno en mente, voluntad, memoria, cerebro,
corazn, entraas, funcionaban con fines opuestos.
Se encontraba indefenso, metido hasta la cadera en la corrien
te desatada de impulsos ah donde antes haba habido un agudo
instinto o una brillante percepcin que haban actuado en con
sonancia con una voz que jams hallara y que hablaba en su
corazn. El yo que originalmente se propusiera libertar y enno
blecer, se haba vuelto indefinido. A doptaba el color de cualquier
elemento que se le inyectara. E ra una especie de cam pana rajada
que sonaba al golpe de cualquier martillo. Era una bolsa de
vaciedades que soplaba y arrojaba aire insustancial. Viviendo
como viva ahora en la inrertidum bre interna de su propio ser,
q ur nada poda disipar, se haba convertido en la realidad de
su antigua pesadilla: un yo carente de personalidad, una especie
de identidad inexistente. Aquello que haba acariciado como un
sueo de felicidad, se h:iba convertido en la realidad en un in
menso vaco.
Y eso no era todo. En cierta ocasin hubo de descubrir que
ya dentro de 1 haba impulsos que le era imposible dom inar y
que tales impulsos parecan nacer de su ambicin original de
gozar de las cualidades masculinas y femeninas. En dicha ocasin
se percat del gran cambio que se haba producido en l. Fue
ms o menos a mediados de diciembre de 1968. Estaba de viaje
por cuenta de la compaa. El tiempo era muy malo: nieve,
graniw , vendavales, anuncios de tempestad. D urante su ltima
noche en la ciudad que visitaba, iba camino de su casa, despus
de una tarda reunin con un cliente. Era ms o menos la me
dianoche. Nadie andaba por las calles a esa hora, con un tiempo
tan cruel. R ichard tuvo que cam inar porque el viento, su vien
to, soplaba con un sonido a g u d o .. . casi como una advertencia,
pero, no obstante ello, atrayente.
Camino de su hotel pas por una hilera de casas apartadas.
M s o menos a un medio kilmetro del hotel, escuch unos
quejidos que salan de entre unos arbustos y rboles en una
zona desierta entre dos casas. Se detuvo y mir a su alrededor,
no se vea a nadie. L a mayora de las casas estaban oscuras, y lo
probable era que sus dueos durm ieran o estuvieran ausentes.
Richard sigui la direccin de los lamentos. T ras los arbustos se
encontr con una forma cada, que pareca un guila abierta.
Era una jovencita negra, que haba sido violada y apualeada.
Prcticamente estaba desnuda, pues sus ropas le haban sido
arrancadas. Entre sus piernas v en su hombro, la nieve estaba
m anchada de sangre.
Richard estaba fascinado. Por unos instantes se qued vin
dola. Luego, alz la cabeza y escuch el viento, sintiendo que
sus dedos acariciaban y golpeaban su rostro. Avanz, cauteloso,
m anteniendo agachada la cabeza para protegerse del viento. Lue
go se detuvo y mir a la muchacha ms de cerca. Ella segua
quejndose; de vez en cuando su cabeza haca un movimiento.
Richard recuerda muy poco ms de aquel asunto. S se acuer
da de que se arranc sus propias ropas febrilmente (tem a que
ella m uriera antes de haber concluido lo que se propona hacer).
Hoy habla casi lloroso de haber sentido un irresistible deseo de
tener relaciones con aquella mujer en ese sitio y en ese instante.
Recuerda que el viento cantaba una msica en sus odos y luego,
maravillosamente, qur esa msica se convirti en palabras. Re
cuerda haber percibido la ltima mirada de la muchacha, que
por un instante se qued fija en l antes de que sus ojos quedara
totalmente muertos. Sinti el temblor que sacudi su cuerpo.
Luego, al parecer, se puso de pie con un sentimiento de
triunfal locura: haba logrado la ltima mirada de una mujer,
era lo que pensaba. Se sinti presa de un fuerte mareo, mien
tras el viento azotaba a su alrededor y ahora, por vez prim era, se
percat claramente de que todas sus ideas y sus deseos y sen
timientos y sus imaginaciones le llevaban como otras tantas cuer
das hacia un punto central en su ser en el que estaba la mano
que las manejaba, que las controlaba a ellas y a l. Sinti la
segundad de estar bajo el control de alguien y la promesa de
su xito: Sers m ujer!
Ms tarde, cuando reflexion framente accrca de aquel inci
dente, comprendi que incluso en las agonas de la m uerte aque
lla m ujer le haba mostrado la fuerza de lo femenino, sus rela
ciones sexuales con ella haban sido para l una revelacin. Supo
que se haba decidido algo por l. Ignoraba an quin haba
tomado la decisin, pero s saba lo que tendra que hacer.
Al iniciarse el ao. Richard fue a Nueva York. En aos an
teriores haba ledo cuanto pudiera acerca ile los transexuales y
de las nuevas operaciones de transexualizacin. Ahora se puso
bajo el cuidado y vigilancia de un mdico, quien le asegur qu\
en el curso de 16 a 20 meses, si todo m archaba bien, habran
desaparecido todos los indicios de su insuficiencia masculina --<]ue
era como R ichard consideraba sus rganos genitales y adquirido
los rganos de una mujer. A finales de 1970, despus de pasar
con xito los reconocimientos siquitricos y de los necesarios cam
bios en la qumica de su organismo, que se produjeron gracias
a repetidos tratamientos, Richard se someti a la intervencin
quirrgica y sali con xito de su convalecencia, en un estado
de felicidad casi delirante. Volvi a su Casa del Lago. Su m adre
y su padre fueron a verlo, as como sus hermanos y hermanas.
H aban acabado por reconciliarse con su nueva condicin, as
como con su nuevo nombre de Rita. El jefe de la compaa
de seguros fue persuadido por su padre de que Richard poda
hacer el mismo trabajo e incluso mejor que antes. As que dos
meses despus, Richard reanud su vida normal de diario tra
bajo. Pero lo hiw> como Rita.
El ritmo de la existencia interior de R ich ard/R ita haba
cambiado. Encontr que su visin segua dos cursos principales
U no era la esperada feminidad resultante de la operacin. H alla
ba mayor deleite en los pequeos detalles: de la ropa, de un
relato, de los colores, de las voces de la gente, de la arquitec
tura. Ya no le interesaban las lneas grandes y abarcantes del
m undo que lo rodeaba, ni se senta inclinado a iniciar argum en
tos lgicos, ni a enfrascarse en polmicas. Descubri que era ms
vulnerable, ms susceptible a las alabanzas y a los halagos, y
que andaba a la busca de piropos dichos por los hombres. Desde
luego, tuvo una variada vida sexual: no discriminaba entre vie
jos, jvenes, feos o guapos: para l era suficiente que lo desearan
y que encontraran en l algo que los dejara un tanto extraa
dos cuando lo posean.
La otra corriente de su visin estaba m arcada por algunas
hirientes deficiencias que constantemente lo angustiaban. C uando
tena relaciones sexuales, por ejemplo, senta en s una gran
insensibilidad: no estaba ah ese sentimiento de calor y de unin
y de perpetuidad. Y con frecuencia esta carencia iba acom pa
ada por una am argura interna que le haca estallar en arrebatos
de ira. Se convirti para l en una obsesin gozar del am or y
sentir la vida en s mismo despus de haberlo hecho, y escu
char a su pareja expresarse en trminos semejantes. Pero jams
nada de lo que hizo produjo el menor rayo de esperanza en di
cha direccin, hasta que conoci a Paul.
Paul, un nativo de Chicago y ex ministro protestante, quien
w haba convertido en banquero y corredor de valores y, por
ende, en millonario, era un tipo verdaderam ente impresionante.
Alto, guapo, el cabello canoso, suave, bien vestido, educado y
muy buen conversador, Paul posea una brillante sonrisa. Paul
y R ichard/R ita se cayeron bien desde el prim er momento, cuando
te conocieron durante una reunin. Finalmente, Richard habl
a Paul de su historia. Y le sorprendi la indiferente reaccin de
dicho caballero. Lo que inclusive sorprendi ms a R ichard/R ita
fue la comprensin que Paul demostr cuando le habl de su
dificultad para tener relaciones sexuales y los resultados.
Creo que podemos resolver esto, Rita le dijo , pero ten
drs que realizar un matrimonio cuidadosamente arreglado.
M atrim onio? Pero eso es imposible. . . al menos muy di
fcil respondi Richard.
No el matrim onio en el que yo estoy pensando. Lo que
t necesitas es un compaero adecuado en las circunstancias
adecuadas. No lo has comprendido, pero te has estado preparan
do desde tiempo atrs para este matrimonio. Djalo todo de mi
cuenta.
R ichard/R ita no entendi lo que Paul quera decir, hasta
que particip en la misa negra, el 21 de junio de 1971.
L a invitacin que recibi de Paul era ostensiblemente para
una fiesta a la medianoche. Era una noche bochornosa, sin uu
asomo de viento. C uando R ich ard /R ita lleg, ms o menos a
las diez de la noche, se qued sorprendido ante el lujo de aquella
casa. La residencia propiamente, construida en el siglo anterior,
se alzaba en un gran terreno. Haba unos ochenta invitado que
beban y coman una cena fra alrededor de una alberca ilumi
nada por altas y gruesas velas. Otros cuarenta invitados bailaban
dentro, en el saln de baile. La atmsfera estaba llena de con
versaciones, risas, msica y alegra. Paul lo present inmediata
mente con las personas que ocupaban una mesa, dos muchachas
y sus compaeros. R ichard/R ita se sent ah, y todos pasaron
un rato muy alegre. Todos se sentan excitados y felices.
Desde su sitio, R ich ard /R ita poda ver ambos extremos dp la
alberca. En cada extremo haba una larga mesa cubierta con
platillos, bebidas, cubos de hielo y flores. T ras cada mesa, haba
una cortina bastante alta, bordada, de tela roja, que pendia
de una prtiga. Adelante de cada cortina, se hallaban sendos
mayordomos vestidos de etiqueta, que permanecan ah inmviles.
R ichard/R ita se senta de lo ms a gusto, cosa que le cau
saba rierta sorpresa. Sr uni a las risas y a la conversacin de
los otros invitados y se divirti cuando vio que algunos de los
huspedes, ya un poco pasados de copas, se echaban vestidos a
la alberca.
A las 12:45 p.m., R ich ard /R ita se percat de un silencio
repentino. Ya nadie hablaba. La msica haba callado. Sin que
l se diera cuenta, unas tres cuartas partes de los invitados se
haban marchado. Las dos parejas que haban estado sentadas
a su mesa se haban excusado haca un momento, diciendo que
deseaban bailar.
Los invitados que an ]>crmanecan guardaban silencio. H a
ban formado dos grupos, a ambos extremos de la alberca, y
estaban unos frente a otros, mirndose a travs del agua. Luego,
R ichard/R ita observ que su anfitrin haca seal a los dos
mayordomos. Con un solemne movimiento, corrieron las cortinas.
Cuando se abrieron las cortinas, R ich ard /R ita pudo ver que a
cada lado de la alberca haba un altar bajo, encima de cada
altar penda un ornam ento en forma de tringulo invertido,
En el centro del mismo haba un crucifijo invertido, y la cabeza
del crucificado descansaba en el vrtice del tringulo. Del in
terior de la casa le lleg ahora msica de rgano, y alguien
haba empezado a quem ar incienso, pues el humo se levantaba
perezoso y se quedaba suspendido en el aire, formando serpientes
azules que se torcan lentamente. Luego, los invitados empezaron
a desnudarse con la mayor tranquilidad, dejando caer las ropas
en el sitio donde estaban.
Como si obedecieran una seal, ambos grupos se volvieron
y comenzaron a dirigirse hacia R ich ard /R ita, recorriendo los la
dos de la alberca. R ichard/R ita empezaba a ponerse de pie
cuando la m ano de Paul cay suave pero firmemente sobre su
hombro: Aguarda, R ita . Los desnudos invitados formaron fila
a su alrededor y se quedaron perfectamente quietos. H asta en
tonces nadie haba pronunciado una palabra. Luego, Paul tom
el brazo de R ich ard /R ita, que se puso de pie. Veinte pares de
brazos se extendieron de todos lados y lentamente, con toda
tranquilidad, desnudaron a R ichard/R ita. Su anfitrin, Paul, ya no
estaba ah.
Luego, uno de los invitados, un joven rubio, ya ms cerca
de los 30 que de los 20, se adelant. De su cuello penda una
estrecha estola negra. Y en su ndice brillaba un rub.
Rila dijo a R ichard/R ita, soy el padre Samson, minis
tro voluntario de nuestro Seor Satans. |V en , adormoslo!
Su voz, las manos y dedos de los invitados, la queda msica
del rgano, la noche bochornosa, la sensacin de ligereza de su
cuerpo, el lnguido olor a incienso, todo esto cay en un patrn
de suavidad del que R ichard/ Rita se sinti rodeado. Se volvi
con tanta gravedad como los otros y camin en procesin alre
dedor de la alberca, pasando los grandes candelabros, hasta que
llegaron a uno de los altares.
Ahora ya no tuvo mayor dificultad para comprender lo que
queran de l. Aguard, pasivo y tranquilo.
Con toda facilidad levantaron a R ich ard /R ita y lo acostaron
de espaldas sobre el altar. El padre Samson se present entonces
portando un cliz. Alguien coloc un pequeo lienzo doblado
sobre el pelo que cubra el pubis de R ichard/R ita. Samson coloc
el cliz sobre ese lienzo. Luego, R ich ard /R ita escuch tres voces
que cantaban las palabras iniciales de la antigua misa en latn:
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti", a lo cual
aadieron un nombre ms: et dom ini nostri Sotanas. R ichard/
R ita comprendi todo ahora, y sinti una extraa sensacin
de gozo.
El padre Samson haba empezado a leer el texto de un libro de
pastas negras, que tena otro de ios desnudos invitados, una
mujer de cerca de 35 aos. l haca gestos muy mesurados a
medida que prosegua su lectura. Los otros se haban agrupado
a su alrededor en dos crculos concntricos: el crculo interior,
todo de hombres, haba puesto cada uno de ellos la m ano iz
quierda sobre alguna parte del cuerpo de R ichard/R ita. Los
del crculo exterior, todas mujeres, haban puesto sus manos en las
caderas de los hombres.
Justo antes de la consagracin, una m ujer pinch una vena
en el brazo izquierdo de R ichard/R ita y dej que algunas gotas
de su sangre cayeran y se mezclaran con el vino del cliz. Una
vez que el padre Samson hubo pronunciado las palabras de la
consagracin (Este es mi c u e r p o ... ) los huspedes se jun
taron por parejas, se acostaron en el suelo, estando ra d a hombre
entre las piernas de u n a mujer. El padre Samson abri las piernas
de R ita, se subi al altar, lo penetr, tom el cliz, bebi de l,
lo sostuvo para que R ich ard /R ita bebiera tambin de l y lo
pas a la pareja ms cercana. M ientras esta pareja beba de
l, el padre Samson empez a entrar y salir rtmicamente en R i
ch ard /R ita, diciendo como estribillo: Sa-tn! Sa-tn! Sa-tn!
Alargando la prim era slaba a medida que se retiraba parcialmen
te de R ichard/R ita y atacando con fuerte nfasis la segunda al
penetrar en R ichard/R ita. Conforme cada una de las parejas
iba pasando el cliz a la siguiente, em|>ezaba a copular siguiendo
el ritm o del padre Sansn hasta que todos -hombres, mujeres
y el padre Samson cantaban y copulaban al unsono. Richard
R ita era el nico que guardaba silencio.
Y aca ah, con los ojos cerrados, mientras el padre Sansn
cantaba encima de l. Por vez prim era, R ichard/R ita senta un
extrao cosquilleo que se iniciaba en sus caderas, que suba por
toda su espina hasta la nuca, alrededor del crneo, y que bajaba
por sus paletas v pasaba por su cintura y su abdomen y rodeaba
su vagina y que a travs de sus ingles y pantorrillas llegaba hasta
las puntas de los dedos de los pies. Exactamente, senta como
si de Samson saliera y penetrara en l un hilo electrizante. Ri
ch ard /R ita abri los ojos y mir a Samson, pero la luz era
demasiado tenue y las azules nubecillas del incienso nublaban
su visin.
R ichard/R ita poda escuchar una pesada respiracin, pero no
poda ver el rostro, apenas la silueta de una cabeza. M urm ur:
Padre Sam son.. . Seor S a t n ... padre S a m so n ... Seor,
pero aqu fue interrum pido por un sonido duro y rgido de una
sola palabra que le llegaba a l a travs de esa respiracin
pesada.
Desvirgador!. . . D esvirgador!. . . j Desvirgador!. . . Des-
viigador! R ich ard /R ita ya no escuchaba el canto aquel de S a
tn! Ahora todos parecan haberse unido a esa voz: Desvir
g a d o r!... D esv irg ad o r!... Desvirgador! El dedo ndice del
padre Samson haba penetrado ahora en el recto de R ichard/
Rita, sobando, hundiendo, hurgando, jalando, empujando. Ri
ch ard /R ita sinti que su propio semen escurra; y dentro de
l, tuvo la aguda sensacin de un aceite muy caliente y pegajoso
que se regaba por toda la pared de su vagina, a medida que l
respiraba entrecortadam ente y temblaba.
Cgeme! Desvirgador! Padre S a t n !.. . T m am e.. - hu-
le m e .. . c g em e... total. .. to talm en te.. . La voz de R ichard/
R ita se elev agudam ente en un fuerte grito. Las notas del
igano rugieron, llenando el aire. Y a medida que cada pareja
de invitados alcanzaba el orgasmo, gritaba y se quejaba en
u n a babel de medias palabras: S a t . . . m ont. . . to rn a .. . S a t . ..
to m a ... huele. . . pie. . . . La escena se fue apagando lentamen
te. A medida que las oleadas de dolor, placer y exaltacin se
retiraban de R ichard/R ita, supo que ahora tena una sombra. .
o al menos as es como la describe ahora. No estaba adherida a
su cuerpo, ni caa en el suelo a su lado p o r dondequiera que
iba. Era como un espritu gemelo, o un alma de su propia alma
o espritu. Y posea sus propios pensamientos, recuerdos, imagi
naciones, deseos, palabras.
R ichard/R ita abri de nuevo los ojos. El padre Samson ya
se haba ido. Su anfitrin. Paul, serio, grave, le ayud a des
cender del altar y le dijo que se estuviera quieto, las piernas
bien separadas. Uno por uno los invitados se adelantaron de
rodillas. Inclinaban la cabeza y pronunciaban largamente la pa
labra S aaa-tn! y luego acerraban los labios a su vagina y
chupaban. Despus se retiraban de rodillas y se marchaban de
la zona de la alberca.
Cuando se hubo m archado el ltimo invitado, Paul entreg
a R ich ard /R ita sus ropas, le ayud a vestirse, lo llev alrededor
de la casa a la parte delantera, donde una limosina aguardaba
con el m otor andando. El chofer abri la puerta para que Ri
ch ard /R ita entrara.
Ahora ya eres miembro, Rita. Srvelo bien", fue la frase con
que Paul se despidi.
M is tarde, echado en su cama, R ich ard /R ita poda sentir
a su sombra cerca de l y dentro de l. Se senta seguro. Cuando
lleg el sueo, fue un sueo profundo, sin turbaciones.
Pero la secuela fue terrible. Ahora se dio cuenta de que toda
su actividad sexual ya fuera imaginaria o de hecho tena las
mismas repugnantes caractersticas de la noche de bodas con
M oira. Y reduca todo agrado, todo placer, toda belleza, toda
alegra, todo xito a esa condicin sexual que hoy describe
como anim alidad". Lo haca sentir y pensar y vivir como un
animal en celo, como un animal que por un desdichado accidente
hubiera sido provisto de una mente semiconsciente y de una m e
moria, pero que pronto perdera esas facultades para convertirse
nuevamente en un puro animal.
R ich ard /R ita es el nico ex poseso que he conocido que. tiene
todava un claro recuerdo de cules fueron aquellas diferencias
precisas que la culminacin de la posesin produjo en su ser inter
no: en su mente, en su memoria, en su voluntad, en sus emo
ciones, en su imaginacin.
El punto de entrada de la posesin constante, su bastin, era
su imaginacin. Escuchndolo, tiene uno que recordar su proble
ma concreto: para l gnero y sexualidad eran una y la misma
cosa. U na vez realizada la posesin, le pareca que tena una
sombra invisible pero tangible, un gemelo de s mismo, pero
diferente de l, y que desde ese momento decisivo en adelante, el
dominio propio y la direccin de sus actos eran actividad que
corresponda a ese gemelo.
Seala el fluido de efectos electrizantes que recibi del |>adre
Sansn durante la misa negra, porque hoy R ich ard/R ita parece
comprender que en sus horas conscientes todas sus ideas y toda
su voluntad y todos sus recuerdos y sensaciones (y por tanto,
todo lo que deca y haca a la vista de otros) se produca de
manera muy diferente. Ahora su imaginacin ms que su me
moria o sus sentidos o su mente razonadora era la que reciba
improntas o mensajes : imgenes, cuadros, diagramas. T am
bin haba alguna otra fuerza o influencia a la que no poda
nombrar con precisin. Pero dicha fuerza especfica, directa y
exclusivamente se ocupaba de su sexualidad, p o r lo cual la llama
el factor S.
Una vez que su imaginacin reciba alguno de aquellos men
sajes o improntas , entonces todo el mecanismo interno de su
pensar y de su voluntad, de su recordar, de su sentir, entraba
en juego con sus cinco sentidos. El control ejercido as sobre l
era absoluto. Si perciba un olor, si deseaba algo, si recordaba
cualquier cosa, si pensaba o razonaba, todo ello era permitido
por una im pronta anterior. Y en consecuencia, cualquier pa
labra que dijera, cualquier accin que realizara, eran permitidas
exclusivamente por aquella fuente.
El ejercicio de su sexualidad su deseo y su consum acin-
qued bajo ese estricto control. El deseo llegaba sin aviso previo,
y no surga debido a algn estmulo exterior.
Y para coronarlo todo, haba otros momentos: horas de
mxima posesin durante las cuales el control ejercido sobre l
adquira tal intensidad que lo borraba todo. D urante las horas
de posesin norm al todava tena conciencia de s mismo, es
decir, vea y se senta bajo la ineludible influencia de aquellas
improntas , pero era l mismo quien pensaba, recordaba, im a
ginaba, hablaba, cam inaba, actuaba. Pero en los momentos de
posesin superior le pareca que ya no era l quien haca aque
llas cosas. Las interioridades mismas de su alm a o espritu parecan
estar empapadas en aquel otro ser.
l mismo se sinti reducido a un miserable puntito de iden
tidad. Se sinti aprisionado en la ms solitaria de las soledades,
en tanto que cada fibra y cada nervio de su vida estaban per-
meados por una tirana ajena, una autoridad brutal.
Y, tal y como hoy es capaz de relatarlo, slo en aquella
microscpica reduccin de su yo se rebelaba espontneamente.
Ah no haba memoria del pasado. .. slo una memoria de que
haba habido memoria. Ni tampoco tena anticipacin alguna
del futuro. . . slo una conciencia de que toda anticipacin era
imposible. Ah no haba posibilidad de orar ni de maldecir, de
alabar ni de blasfemar; era un presente indiviso e infinitamente
triste, una conciencia del yo rodeada por una absoluta negrura,
por una nada total. 1 yo verdadero de R ich ard /R ita siempre re
chaz (aunque nada poda hacer para expulsarla) esa sombra
constante.
R ich ard /R ita se muestra enftico acerca de un punto: la
estricta separacin y distincin entre la zona perceptible y men
surable de sus pensamientos, emociones, memorias, actos externos,
sensaciones, etctera, por una parte; y, por la otra, el ser que
jams ces de existir. A lo largo de todas sus enigmticas experien
cias, esa zona perceptible y mensurable variaba y cam biaba bajo
el influjo de diferentes intensidades, segn que lo masculino y lo
femenino, los rasgos de macho o de hembra, subieran o bajaran
en l. Los siclogos hubieran descrito esto, juslificablemente desde
su punto de vista, corno cambios bastante extensivos de la per
sonalidad. Pero el yo sea que est reducido a un puntito de
esclavitud o libre dentro del control general de un punto central
en su imaginacin ese yo jam s dej de ser el mismo.
Interrogado acerca de sufrimientos concretos debidos a la
posesin, R ich ard /R ita dice que el genuino dolor de la posesin
no se deriva de ninguna distorsin orgnica, deterioro o desgas
t e . . . tales cosas suelen proporcionar al poseso un salvaje y tor
cido placer, un estremecimiento de gozo. R adica en cambio en
lo que l llama espejo de la existencia del poseso.
El que no est posedo, la persona normal, se percata del ser
que es nicamente cuando se ve reflejado en otra persona o
en otras cosas que no son l mismo. Y, sin siquiera llegar a per
catarse de ello, cuando nos vemos a nosotros mismos reflejados
en alguien ms o en objetos ajenos a nosotros mismos, instin
tivamente comparamos este reflejo de nuestro yo con una medida
ideal que nos hemos formado, pero que generalmente no hemos
expresado, que ni siquiera hemos pensado. Sin embargo, est
siempre presente en nosotros cuando hacemos comparaciones de
nosotros mismos. Es el tercer yo, ese tercer yo oculto, necesario
para toda comparacin entre dos cosas. El tener conciencia pro
pia es el ser capaz de com parar nuestro propio yo con el reflejo
y con esa medida ideal.
El poseso no tiene esa conciencia. Porque en estado de pose
sin, toda conciencia propia, toda apreciacin del yo en el poseso,
a sAcnooTi viigcn y a DisviaOADOt

se convierte en una absoluta soledad. No existe ningn tercero


oculto, ningn ideal. Metafricamente, en la posesin el espejo en
el que el yo del poseso se mira a s mismo solamente le permite
ver su propia imagen reflejada en su imagen y en su imagen y en
su imagen, y as hasta el infinito, perdindose en un sinnmero de
imgenes que se contienen a s mismas y se reflejan a s mismas
y que no tienen fin. Y esta conciencia es, por definicin, la so
ledad ms total e infinita.
Para los que estaban cerca de R ich ard /R ita sus compaeros
de oficina, sus parientes ms cercanos, los pocos amigos que
haba hecho entre sus vecinos de Tanglewood fue notable un
cambio que se produjo en l a partir de 1971. Sus recuerdos
de dicho cambio son unnimes y datan ms o menos de la
fecha de aquella misa n e g ra ... de la cual ellos por supuesto
no saban nada.
Ahora, R ich ard /R ita usaba siempre ropas masculinas; pero
las personas comunes, que no conocan su historia, no podan
decidir exactamente si lo que tenan frente a ellos era un hom
bre o una mujer. Y luego haba ese olor, no precisamente desa
gradable, pero penetrante. Por algunos ha sido descrito como al
mizcle , por otros como un perfume ya viejo , como el aroma
que percibimos cuando abrimos un viejo arm ario , y por otros
tambin como el olor de un animal limpio . Haba penetrado
totalmente la Casa del Lago, su oficina de la compaa de se
guros, su automvil, sus ropas, incluso sus cartas manuscritas.
La gente siempre encontraba que era muy singular, y algunos lo
hallaban repulsivo. Su fuerza variaba. Y, por ltimo, surgieron
aquellos singulares ataques. Sus ojos, generalmente azules, ad
quiran un tono verdoso, y un brillo o luminiscencia ocultos
ponan de realce el vello de su cara, cuello, brazos, manos y
piernas, de modo que daba la impresin de tener una piel pe
luda; pero si uno lo miraba de cerca, se percataba de que aquello
slo era la piel. H ablaba poco, generalmente en monoslabos y
muy despacio, acompandose p or una combinacin de risas,
gruidos, especie de ronquidos y con los dientes muy apretados.
Sin embargo, era un tono o timbre de su voz, indescriptible en
su rudeza, lo que ms turbaba a las personas que estaban cerca
de l cuando le ocurrieron los primeros ataques.
Al principio espordicos, durante el verano de 1971. los ata
ques aum entaron en frecuencia, de modo que para finales de
octubre eran un suceso diario. Y luego estaba ese peculiar ele
mento tan asustador en cualquier convenacin con R ichard/
R ita ... y su trabajo implicaba que pasara en conversaciones el
ochenta por ciento del tiempo. C ada vez que alguien hablaba con
l, sus palabras parecan ra e r en un pozo hondo y perderse ah.
Tenan la sensacin de que no los haba escuchado en lo abso
luto y de que si lo haba hecho, no se haba establecido co
municacin alguna entre l y ellos. Luego, cuando ya empezaban
a desistir o hacan un nuevo intento repitiendo lo que haban
dicho, hablaba, ya fuera con palabras aisladas o con una serie d r
palabras desconectadas entre s. Sin embargo, tenan sentido y la
mayora de las veces constituan una respuesta. Pero parecan
venir desde muy lejos, desde las honduras sin fondo de aquel
pozo donde sus propias palabras haban rado. Impersonal, in-
comunicativo, carente de calor, en aquella etapa R ichard/R ita
haca pensar a la gente en el efecto tan poco hum ano de un;i
cinta grabada.
La gente pronto hubo de comprender que sus respuestas en
la conversacin siempre tenan sentido. A decir verdad, eran
bastante inteligentes y pertinentes. Su juicio comercial era mucho
ms aceptado que nunca. Pero siempre estaba aquella atmsfera
misteriosa comunicada por el tono de su voz y que tanto turbaba
a sus interlocutores. Esto, unido a la sospecha que casi de la
noche a la m aana se despertara en sus colegas, de que donde
quiera que R ich ard /R ita est hay dificultades , le hizo perder
a todos sus amigos, uno por uno.
Aquella dificultad era una cosa muy extraa. Al principio,
afect mayormente su vida en la oficina do seguros, pero poco
a poco fue afectando a quienquiera que tuviera con l algn
contacto, aunque fuese casual: los mensajeros del abarrotero, del
boticario, del tintorero, la m ujer que limpiaba su casa, la lavan
dera, el jardinero. En cierta ocasin alcanz incluso a un polica
que le puso una multa. Y con el tiempo lleg incluso a afec
tar a todos los miembros de su familia que llegaban a visitarlo.
La dificultad era reminiscencia muy concreta de lo que ocu
rriera en la torre de babel, segn el relato bblico. Hombres y
mujeres que se conocan desde haca muchos aos, que tenan
muchsimo tiempo de trabajar juntos e ntimamente, empezaban
de pronto a entenderse tnal y a discutir y a pelear. A quienes
presenciaban alguno de aquellos casos, les pareca como si lo
que una persona deca fuera odo al revs p or la otra, es decir, que
le daba un sentido exactamente opuesto a lo que rl que hablaba
haba querido decir. La dificultad afectaba nicamente a quie
nes estaban hablando o tratando. Pero si alguno de los mirones
se metiera entre los disputantes en trara en su atmsfera
por as decirlo esa persona tambin se vea afectada por la
''dificultad, y haba un elemento ms en aquella confusin y
en aquel discutir,
Y estos incidentes ocurran nica y exclusivamente cuando
R ichard/R ita se encontraba presente. A l pareca divertirle m u
chsimo todo aquello, pero l mismo jams se vea cogido por la
dificultad .
Y la dificultad tambin afectaba a quienes escriban en
su presencia: todo lo que sala de su pluma o de su mquina
era exactamente lo opuesto de lo que haba querido decir o bien
resultaban puros disparates. Y la suma de todos estos incidentes
causados por la dificultad sealaba con tan ta fuerza a R i
c h ard /R ita, que no pudieran explicarse sin involucrarlo a l.
Cuando no se produca ataque ni haba dificultad , la
acostumbrada dulzura de carcter y afabilidad de R ichard/R ita
salan a relucir. En aquellos momentos el cambio era casi abru
mador.
Trascurri algn tiempo hasta que R ich ard /R ita se percat
de la razn por la que haba perdido a sus amigos, de por qu
cuando se encontraba a la gente se haca disimulada y por
qu perdi su popularidad en el trabajo.
En los ltimos das de octubre, lo cesaron. Su herm ano Bert
fue a verlo. Luego, Bert fue a visitar y a hablar al jefe inme
diato de su hermano. Pero por lo que escuch tanto d l como
de otras personas en Tanglewood, y sumando todo ello a sus
propias impresiones, lleg a la conclusin de que su hermano
necesitaba los cuidados de un siquiatra. Sin embargo, a partir
de entonces la conducta de R ich ard /R ita st* convirti en un
juego de escondidillas. C ada vez que visitaba siquiatras, su com
portamiento era absolutamente normal; y el siquiatra no pudo
encontrar en l anomala ni enfermedad alguna, no importaba
de qu medio de diagnstico se valiera. A decir verdad, el si
quiatra hubo de concluir que el despido de R ich ard/R ita haba
sido debido a que el jefe vea con repulsin su calidad de
transexual; incluso le aconsej que lo dem andara por daos y
perjuicios y que exigiera ser reinstalado en su trabajo.
Pero la situacin tom otro giro cuando Bert y Jas per fueron
a visitarlo y se quedaron con l durante un fin de semana largo.
R ich ard /R ita sufri varios ataques. Y la dificultad se hizo
evidente de nuevo. A hora, en sus momentos de calma, R ichard/
R ita les habl franca y patticamente. H aba empezado a com
prender de m anera oscura y fragm entaria algunos de los radicales
cambios operados en l. Sus hermanos permanecieron en la casa,
decididos a llegar al fondo de aquella cuestin. R ichard/R ita se
someti de buen grado a un reconocimiento mdico total. Los
resultados fueron negativos. Y nuevos exmenes siquitricos tam
poco obtuvieron el m enor resultado.
Bert y Jasper, ju n to con R ichard/R ita, decidieron pedir al
pastor luterano de la localidad algn consejo. Diagnostic que
R ich ard /R ita e ra u n a alm a que haba descuidado a Dios y a la
oracin. Pero como los consejos del pastor no tuvieron resultado
alguno, acudieron al rabino. Este hombre, u n a persona de gran
santidad, accedi a leer algunas oraciones en presencia de R i
c h ard /R ita. Tam bin ley algunos textos del T alm ud y los explic
a los tres hermanos. E n los das siguientes, no hubo cambio al
guno en la condicin general de R ichard/R ita. Entonces, deci
dieron acudir al sacerdote catlico del lugar. Los tres fueron a
visitar al padre Bymes, que ya conoca a R ich ard /R ita de nom
bre y de vista. Los escuch, pero enfri sus esperanzas de re
cibir alguna ayuda. No era porque no fueran catlicos, les explic
como disculpndose, y les pareci que era sincero. Poro es que
en realidad no saba qu hacer. Desde luego, estara encantado
de rezar por R ich ard /R ita, pero no deban olvidar que otros lo
haban hecho, y de qu le haba servido? El padre Bymes
lleg a la conclusin de que aquello no bastaba. Bert se llev
aparte al padre Bymes y le suplic: Su herm ano era vctima
de alguna especial enfermedad. Mdicos y siquiatras haban re
nunciado a diagnosticarlo. No saba el padre Bymes de algn
sacerdote catlico que pudiera ayudarlos? Llmeme m aana, des
pus del medioda, dijo el padre Bymes. Se haba acordado
del padre Gerald y de su famoso sentido comn.

EL DESVIRGADOR
I<a m aana del exorcismo, R ich ard /R ita se levant temprano,
se ba, se lav el pelo, se roci cuidadosamente con drsodo-
rante y aplic su perfume favorito a cuello, pechos, puos y
detrs de las orejas. Se puso un p ar de pantalones azules, un
suter rojo con cuello de tortuga y sandalias. Su largo cabello
negro fue cepillado y peinado con sencillez. No se maquill ni
se puso alhaja alguna.
U n a vez que concluy de vestirse fue a d a r de comer a los
patos del estanque, camin un poco por el jardn y luego lleg
a tiempo para saludar a los asistentes de Gerald a la puerta de
la casa.
En parte debido a que sus dos hermanos fungan como ayu
dantes, aquello pareca como un grupo de amigos ntimos que se
llegaran para una reunin o para la celebracin de algn acon
tecimiento muy ntimo. R ichard/R ita cooper sonriente y alegre,
hizo caf, arregl la habitacin donde se celebrara el rito del
exorcismo y, en general, se mostr lleno de disculpas y al parecer
agradecido por las inconveniencias que estaba causando, como
repeta una y otra vez. Gerald haba elegido para el exorcismo
la habitacin de R ichard/R ita, despus de discutir un poco el
asunto, y ms que nada porque pareca ser el sitio que R ichard/
R ita tena ms empeo en evitar.
Cuando todo estuvo listo, R ich ard /R ita se sent con los ayu
dantes y esper, algunas veces conversando, otras veces orando
con ellos, hasta que escucharon el automvil de G erald por el
camino. Bert sali, inform a Gerald de lo ocurrido y regres
para decir a R ic h ard /R ita que se sentara o se recostara en la
otomana. Sin embargo, R ichard/R ita insisti en salir a recibir
a Gerald.
ste entr a la habitacin acom paado del padre John. Am
bos vestan sus ropas ceremoniales. Todos, incluyendo a R ichard/
Rita, se hincaron para rezar las oraciones al Espritu Santo. Lue
go, mientras R ich ard /R ita segua de rodillas, los ayudantes se
distribuyeron alrededor de Gerald. Este abri el exorcismo con
una oracin del ritual oficial.
R ich ard /R ita lo interrumpi amable, juguetonamente.
Padre Gerald, no cree usted que podramos apresuramos
un poco? Lo que realmente necesito es una bendicin y las
oraciones y buenos deseos de todos los presentes.
R ichard/R ita se puso de pie y dedic a todos una m irada
radiante, una sonrisa tmida de encanto y gratitud. El corazn
de Bert se senta sangrar a la vista de su hermanito. Casi todos
ellos se sentan avergonzados, era como si y esto fue el co
m entario que ms tarde hizo Jasper, el herm ano mayor de Ri
c h ard /R ita como si hubieran venido a arrestar a alguien por
sospecha de asesinato y encontraran al supuesto asesino y a su
vctima hacindose el amor, R ichard/R ita se vea muy femenino.
Tam bin Gerald se sinti sorprendido, su mente pensaba con
gran rapidez. Acaso haba cometido un error? O bien se haban
comportado como imbciles y engadose y tam bin a R ichard/
R ita, o bien, eran vctimas de un engao ms profundo de lo
que haban esperado. Sin embargo, no haba tiempo para re
flexionar ni para interrupciones. Tena que tom ar una decisin.
El capitn de polica y el maestro lo miraban como si dijeran:
Vmonos de aqu, padre. Vmonos y que se quede solo .
Pero Gerald tena que asegurarse.
Me parece bien, Rita dijo sorprendido ante su propio
fingimiento, con una sonrisa de lo ms indiferente . Eso es lo
que vamos a hacer. Padre John, dme el frasco del agua bendita.
Jasper, tome mi libro de oraciones y pngalo en mi maletn.
Bert, por favor prepare un poco ms de caf. Q ue alguien vaya
y hable a la parroquia y les diga que estaremos de regreso para
la comida. Rita, por favor, pseme el crucifijo que est en la
mesa, a su lado, y procederemos con la bendicin.
Ms tarde, cuando comentaban los sucesos de aquella m aa
na, todos convinieron en que en el momento en que Gerald
concluy la peticin hecha a R ichard/R ita, se produjo un cam
bio notable en la habitacin. Fue un cambio cualitativo, tan
efectivo y abrupto como un total e instantneo cambio en el
olor del aire, o en la tem peratura de la habitacin. Algunos
de ellos, que no sospechaban los ulteriores motivos de Gerald,
haban empezado a hacer autom ticam ente lo que les haba
pedido antes de que se dirigiera a R ichard/R ita. Pero el misterio
so cambio que ocurri en la habitacin cuando Gerald se dirigi
a R ich ard /R ita los hizo detenerse bruscamente. Segn uno de'
ellos Fue como si me rodearan luces rojas . Y otro coment:
Sent como una cam panita de alarm a .
La descripcin del maestro fue:
Sent una sensacin de lo ms extrao en la nuca".
De pronto nos percatamos de que en la habitacin se haba
hecho palpable para nosotros otra presencia. Y sabamos que era
algo malo, mucho muy malo, declar Bert ms tarde.
Todos se volvieron y se quedaron mirando a Gerald y a Ri
ch ard /R ita. Gerald estaba casi de puntillas. Su solicitud haba
estado tan preada de intencin, y el efecto producido en R i
ch ard /R ita era tan tangible para l, que se haba quedado un
poco extraado. R ich ard /R ita se haba sentado en la otomana, la
imagen de la extraeza. Su frente era una m asa de arrugas. Sus
cejas casi se tocaban en una expresin de duda. Tena la boca
estrechamente cerrada y el labio inferior subido sobre el superior.
De sus mejillas haba desaparecido todo color. N o podan verle los
ojos. Estaba mirndose rl regazo, donde sus dos manos se abran
y se cerraban, se hacan puo y se abran y luego se volvan a
cerrar y se volvan a abrir constantemente, temblorosas, lenta
mente. Gerald a b la mano pidiendo silencio y atencin.
R ita dijo suavemente, psnne mi crucifijo en las
pestaas de R ita empezaron a a]jarecer las lgrimas, que luego
corrieron silenciosas por su cara.
Por favor, lo que quiero es que me dejen sola la voz
era de lo ms femenino y profundo y doloroso. O tro estallido de
lgrimas. Y empez a sollozar . Todo esto es dem asiado.. . yo
s que ninguno de ustedes comprende lo que me ha sucedido.
M oira s . .. pregntenselo a ella. Pero todo esto es una chara
d a . . . lo nico que necesito es estar sola ms sollozos.
Gerald mir a Bert. Bert se encogi de hombros como si
dijera: Decida usted . Gerald abri su libro de oraciones:
En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo,
hoy estamos aqu reunidos para o rar y pedir en el nombre de
Jesucristo, Seor del Cielo y de la Tierra, que cualquier mal
espritu que haya podido entrar y poseer a esta criatura de Dios
Todopoderoso, Rita O ., obed ezca...
El resto se ahog en el ruido de los sollozos de R ichard/
Rita. Se haba vuelto lentamente, como si la hubieran herido
o golpeado, y ahora estaba echado en la otomana, de espaldas a
Gerald. Todos escuchaban a R ich ard /R ita y ya no oan las pa
labras que G erald estaba leyendo. Slo podan escuchar aquellos
sollozos, aquella voz dolorida, que se lam entaba y se quejaba
con una pena incontenible mientras su cuerpo entero se sa
cuda con cada sollozo. Y cada sonido de su voz se filtraba a
travs de su garganta y de su boca como un terrible reproche
a todos los presentes.
.. .y que cualesquier malos efectos que el m al espritu haya
causado en R ita concluy G erald, puedan ser limpiados y
purificados por la gracia del Seor Jess Gerald haba termi
nado su prim era oracin.
A esta mencin del nombre de Jess, R ich ard /R ita se qued
muy tieso y se tendi sobre la espalda. Su rostro no era la es*
tam pa de las ligrim as y el dolor como haban supuesto, sino
una repugnante m scara de odio, temor y disgusto.
C oja a su Jess y a su repugnante crucifijo y su apestosa
agua bendita y a ese cura arrugado y lrguese de mi casa lle
gado a este punto, tena ambos brazos extendidos, las palmas
vueltas hacia G erald, guardndose de su m irada . Saquen todo
eso de aqu. Q uiero estar sola.
Gerald vio que Bert se preparaba para salir.
Bert! le dijo con voz d u ra qudese donde est, por
lo menos un m omento Bert se detuvo.
Bert, lbrame de este cochino cura catlico y de todas sus
patochadas. Bert, Bert aydam e Bert inici nuevam ente el mo
vimiento para salir. Esta vez, John el sacerdote ms joven, le
toc el brazo.
H ay que darle a G erald un momento ms, Bert le dijo
quedam ente. Slo un momento. Tenemos que aseguramos.
Bert! segua diciendo R ita, sollozante me senta perfec
tam ente feliz hasta que el hombre me mir. Todo es un error. Yo
soy mujer, soy mujer. Como tu M arcia [la esposa de Bert]. Como
M oira. Como mam. Como July [la secretaria de Bert], M ira!
y R ich ard /R ita baj el cierre de sus pantalones y abri el
botn de la cintura . M ira! Tengo vellos en el pubis y un culo
igual que M arcia M ira, Bert! V en y tcalo! E st caliente y
Julia. Recuerdas cuando de chicos solamos m asturbam os juntos
en la cam a? Ahora t puedes penetrarme. Aydame Bert, ser
tuya si me ayudas.
Bert dio un paso atrs, el rostro cenizo. G erald se adelant,
tom el crucifijo y lo sostuvo frente a R ichard/R ita.
Rita, todo va a salir bien. Y te vamos a d ejar sola. Ahora
todo lo que tienes que hacer es lo que hiciste en el curato.
C uando R ich ard /R ita haba ido con Bert y Jasper a verlo,
haba puesto su m ano derecha sobre un crucifijo que G erald te
na siempre en su mesa y haba dicho:
Juro por esto, padre Gerald: quiero ser una persona total
y completa y estar bien con Dios . Y todo aquel tiempo, esta
capacidad de R ich ard /R ita para tocar el crucifijo haba alentado
a Gerald. Significaba que la posesin de R ich ard /R ita era un
proceso an incompleto. Excepto en sus etapas avanzadas, la
posesin vara en sus efectos y rasgos caractersticos.
Pero ahora R ichard/R ita estaba echado en la otomana, las
piernas abiertas, las manos en las ingles. Todos esperaban. Su
pecho suba y b ajaba como si estuviera dormido. Afuera, el
da se haba oscurecido. Arreciaba el viento, que sacuda los rbo
les alrededor de la casa con un sonido como un quejido irregular.
Luego, la boca de R ichard/R ita se abri, y despus de lo
que parecieron minutos la oyeran hablar, pero con otra voz. Era
una voz gutural, rispida, lenta, de sexo indescriptible: podra
haber sido femenina o masculina. Era como la voz de algunas
personas muy viejas: una especie de falsete, con algunos dejos
de bajo, pero cansada y ponderosa, como si exigiera un gran
esfuerzo.
S que usted es virgen, o por lo menos se supone que lo
es, padre Gerald. Q u sabe usted, entonces, acerca de m uje
r e s ... o de hombres para el caso?
Gerald decidi iniciar la tarea.
Dinos quin eres.
R ich ard /R ita qued silencioso un momento, luego habl como
si dijera una broma.
Q ue quin soy? Pues soy Rita, claro. Q uin ms iba a
ser? Estpido!
Si t eres la Rita a la que conocemos, sintate y toma este
crucifijo.
R ita no quiere hacerlo. Nanay.
Entonces, Rita, por qu ests enojada? Por qu no te
sientas y conversas como cualquier otra persona con nosotros?
Pues p o rq u e. .. porque. . . porque no soy una persona ordi
naria. Escuchen! R ichard/R ita haba vuelto la cabeza hacia las
ventanas cerradas. Sus ojos parpadearon como si mirase una
escena efmera. Volvi de nuevo la cabeza . N o soy ordinaria.
Gerald abri de nuevo el libro del ritual, y se aprestaba a
iniciar la siguiente parte del exorcismo ru an d o es le ocurri
una idea: si estaba hablando sencillamente con R ichard/R ita.
no seria que estaba perdiendo el punto esencial del exorcismo?
Acaso no podran R ich ard /R ita o cualquier mal espritu que
lo poseyera en ese momento, llevar adelante un perfecto en
g a o ... pretender de hecho que estaba dispuesto a cooperar?
No! T ena que rom per aquella apariencia, si se trataba de una
fachada. G erald buscaba a tientas y estaba ms o menos acer
cndose a la verdad del anlisis hecho por el padre Conor, aun
que sin haber tenido las ventajas de su instruccin. La terrible
experiencia habra de ser su inflexible maestro ese da.
C err lentamente el libro, tom el crucifijo entre las palmas
de sus manos y empez a interrogar a R ichard/R ita. A hora el
intercambio entre ellos se asent en una serie de preguntas y
respuestas hechas con toda calma. Y dur todo ese da. En cierto
momento, R ita qued en silencio. Despus de infructuosos es
fuerzos para hacer que le contestara, Gerald sali al exterior,
se lav, comi algo y volvi. El da estaba muy avanzado. El
doctor haba vigilado la respiracin y el pulso de R ichard/R ita.
Todo era normal. C uando G erald regres, todos empezaron a
sentir un fro mordiente en la habitacin. James se ocup del
radiador, e incluso baj a la caldera que estaba en el stano,
pero el fro persista.
(Jerald reanud el interrogatorio de R ichard/R ita. Esta vez,
R ichard/R ita comenz a contestar. Gerald sondeaba, provocaba,
cuestionaba, objetaba, interrum pa, tenda tram pas y trataba por
todos los medios de quebrantar la resistencia que perciba en
R ichard/R ita. Pero fuera lo que fuera lo que hiciera, R ichard/
Rita lo haca de lado con respuestas largas y complicadas, con
descripciones de actos sexuales, anlisis de macho y hembra, pe
queos insultos y burlas y algn comentario venenoso. Y as pas
la noche y las primeras horas de la m aana siguiente.
Jams lo sabremos, pero quiz el procedimiento hubiera po
dido prolongarse indefinidamente hasta que el sentido comn
y el lmite de resistencia indicaran a todos que el exorcismo
haba sido un fra c a so ... o bien, que Richard /R ita jams haba
estado posedo, sino que era una peraona anormal en el sentido
ms ordinario de la palabra. Sin embargo, despus de muchas
horas Gerald comenz a tener la sensacin de que haba ratos
en que casi tocaba algo que luego se le volva a escapar. Ade
ms, tambin los otros se percataban por momentos de una
extraa sensacin, de algo ajeno que presionaba sobre ellos. Luego
se aligeraba y desapareca. Todos se estaban poniendo nerviosos
y todos estaban cansados. El fin de su espera lleg repentina
mente, con un comentario hecho por Gerald en respuesta a una
objecin de R ichard/R ita.
Pero es que cualquier m ujer ordinaria desea ser poseda y
acariciada por su hombre deca Gerald- - y, despus de eso,
llevarlo a donde no podra ir de otra manera. Tom ados de la
mano. En la verdad. En el amor. No en la fuer/a ni en la supe
rioridad. Ellos cam inan ante h sonrisa de Dios. Ellos reproducen
su belleza Gerald estaba tocando precisamente la cuerda que
haba obsesionado a R ichard/R ita desde su operacin. R ichard/
R ita se puso tiesa.
Pbr qu demonios no me deja sola? U sted y su Dios!
Q uien necesita su belleza o su sonrisa?
Gerald se puso alerta al percibir un nuevo tono en la voz
de R ichard/R ita. No pudo reconocerlo, pero saba que haba ah
un nuevo tono. Y se le ocurri u n a idea.
Por qu? Porque yo s que t no eres Rita. Porque yo s
que t no eres Richard. Yo s que R ita R ichard am a a
Dios, a su sonrisa y a su belleza. Pero t quienquiera o cual
quier cosa que seas por qu no sales de tus mentiras y de
tus engaos y nos das la cara?
Segn dijera ms tarde el capitn de polica, aquello fue
como si el infierno hubiera abierto sus fauces, R ichard/R ita
se dobl, la cabeza descansando en los pies, el cuerpo mecin
dose espasmdicaniente. Los ayudantes lo sostuvieron y trataron
de enderezarlo. Pero no pudieron moverlo; pesaba como si fue
ra de hierro fundido. La otomana temblaba y se sacuda. El
papel tapiz arriba de la cama se empez a arrancar a partir
de una esquina, como si dedos invisibles lo hubieran arrancado
con violencia. Las m aderas de las ventanas se sacudan y retem
blaban. R ich ard /R ita comenz a g ritar y a ventosear al mismo
tiempo. Y todos ah empezaron a sentir u n a singular presin
de amenaza y de temor. Empezaron a sudar. N ada los haba
preparado para tal sensacin de peligro imprevisible.
Todos quietos! Tranquilos! era la voz de Gerald que
los prevena. Se haba percatado de que haba tocado la mdula
esencial de su problema. Pero segua en la oscuridad. Se acerc
a la otomana y se inclin sobre R ichard/R ita, quien estaba muy
quieto; pero su cuerpo se haba doblado como antes y la cabeza
descansaba en uno de sus pies.
R ita le dijo con voz clara y fuerte . Yo te lo digo: segui
remos luchando por ti. As que debes seguir luchando y resistien
do t tambin R ich ard /R ita se volvi y tembl por unos ins
tantes, y luego sus dientes se clavaron profundam ente en el
empeine de un pie.
Gerald se enderez. Cam bi el tono de su voz y adquiri un
acento inquisitorial, imperiosa:
T , mal espritu, t obedecers nuestras rdenes.
D e nuevo aquella voz rispida:
No sabes en la que te metes. T no puedes pagar el precio.
No es slo tu virginidad lo que vas a perder. Y no es slo tu
vida. Lo perders todo. ..
As como Jesucristo nuestro Seor soport los sufrimientos,
yo estoy dispuesto a soportar lo que cueste el echarte y m andarte
de regreso all de donde viniste.
Este fue el prim er error cometido por Gerald. Sin percatarse
de ello, y en lo que pareca un acto de herosmo, haba cado en
una vieja tram pa. Estaban ahora en un plano personal: l contra
el mal espritu. Ningn exorcista puede actuar con carcter per
sonal, por su propio derecho, ofreciendo su fuerza o su voluntad
sola para contrarrestar e irritar al espritu que se ha posesionado
de aquella persona. Jam s deber tra ta r de actuar en el lugar de
Jess, sino simplemente hablar y actuar de concierto con l y
como su representante.
Para G erald, el precio de aquel error fue muy alto. Jam s
haba soado que un castigo corporal pudiera ser tan intenso.
Trascurrieron tres semanas antes de que pudiera ponerse de
pie y arrastrarse p or su habitacin en medio de fuertes dolores.
Aquel violento ataque de que fue vctima result letal con el
tiempo. Pero no eran estos sus sufrimientos ms profundos. En
aquellos breves y tormentosos segundos en que fue arrojado de
un extremo a otro de la habitacin y golpeado contra la pared,
lo que lo sacudi y lo desgarr fue la sensacin de haber sido
viol' -lo.
Slo entonces comprendi que, hasta ese momento, en reali
dad durante toda su vida, haba gozado de inmunidad. H aba
en su ser interior, en el centro de su persona, un bastin in
terior que jams haba sido tocado. El dolor jams lo haba
alcanzado. El arrepentim iento jams lo haba molestado. Ni ja
ms un sentimiento de debilidad o culpa tocado ese punto.
La fuerza de ese yo privado haba sido su inmunidad. Su
celibato profesional y su virginidad corporal haban sido simples
expresiones exteriores de esa condicin de espritu, libre de
todo cuidado en que siempre haba existido. En cierto sentido,
el pecado o el error jam s lo haban tocado ah, no porque l
hubiera decidido, sino porque jams se le haba presentado la
eleccin.
Pero, en un gesto de egosmo, aquella parte inmune de su ser
haba sido fuente de orgullo como lo era su independencia. Y
los amigos que se maravillaban de su constancia como sacerdote
y la atribuan a una autntica especie de santidad, jams hu
bieran podido sospechar no ms que G erald mismo que esa
fuerza ltima estaba m anchada por una gran debilidad: la propia
confianza del orgullo. Los dolores corporales y las lesiones que
le fueron infligidos durante y despus de aquel ataque eran tanto
un smbolo como una expresin tangible de la inescapable de
bilidad y fragilidad de la que era heredero por el slo hecho
de ser humano.
Se recuper del ataque lo suficiente, pero jams recuper
aquel sentimiento de inmunidad. Antes bien, naci en l un sen
timiento de desamparo. Y por prim era vez en su vida reconoci
su total dependencia de Dios. Y esta visin estaba ahora per-
meada por aquel conmovedor sentimiento que los cristianos han
solido describir por una palabra por cierto objeto de muchas
malas interpretaciones: humildad. Era una agradecida com pren
sin de que el amor, no slo un gran amor, sino el am or mismo,
lo haba elegido y lo haba amado sin ms razn que el am or
puro. Slo el am or podra amarme haba sido la frase de una
santa inglesa de la antigedad, Juliana de Norwich.
M ientras tanto, Gerald tena que tom ar una decisin: prose
guir con el exorcismo o declararlo oficialmente concluido. R i
ch ard /R ita estaba ahora en una etapa completam ente anormal,
incluso para Gerald mismo. Necesitaba vigilancia las 24 horas
del da. Por lo general, se echaba en la otomana, despierto o
dormido, o se quedaba junto a la ventana, m irando y escu
chando. Responda con docilidad a cualesquier indicaciones de sus
hermanos, pero nadie ms tena influencia sobre l. Apenas coma,
tenan que lavarlo como a un nene y peridicamente recaa en
un extrao e incoherente balbuceo y no poda soportar ni la
menor mencin de G erald, de religin o de exorcismo. Tam poco
permita que en la casa o cerca de l hubiera objeto religioso
alguno. V siempre pareca saber cundo alguien traa algn ob
jeto. Por ejemplo, la m ujer que haca la limpieza sola traer
una medalla colgada al cuello; pues en adelante tuvo que dejarla
en casa. Si sus hermanos haban hablado con Gerald, R ichard/
Rita lo saba en cuanto llegaban ante I. De ah surga alguna
escena, jams violenta, pero siempre conmovedora y llena de
splicas para que lo salvaran de posteriores molestias. M ientras
tanto, la salud de G erald era muy precaria y sus amigos empe
zaron a inquietarse. El doctor le dijo que se le haba desarrollado
una lesin cardiaca y que sus laceraciones orgnicas haban sido
muy graves. Los mdicos lo haban remendado lo mejor que
haban podido.
Adems de sus sufrimientos corporales, Gerald era objeto de
un extrao cambio en sus sensaciones. D urante mucho tiempo,
no pudo ver ni tocar objeto m aterial alguno sin que se produjera
este cambio. Segn me dijo ms tarde:
Pareca que estaba yo mirando a travs de l y alrededor
de l, y no ms all de l. Porque en cierta particular m a
nera, ya no estaba ah. Antes bien, con una vista que no era la
de mis ojos, me vea absorbido por la percepcin de una con
dicin o dimensin o estado para la que carezco de palabras.
Aquello esa condicin pareca ser el m undo real. Y el objeto
m aterial de que se tratara mesa, silla, pared, alimento, lo que
fuera pareca totalmente irreal, pareca no ser nada de hecho.
E incluso mi propio cuerpo era para m una especie de capara
zn imaginario, permeado y sostenido por aquella otra condicin.
El efecto de todo esto era francamente perturbador, especial
mente cuando se encontraba con otras personas. Ixi que ellas
vean era un hombre delgado, plido, medio agachado, que se
apoyaba en un bastn y que pareca mirarlos con el impersonal
escrutinio de un contem plador de estrellas o de un lector de
mapas. Segua siendo bondadoso, afable, incluso bromista, y siem
pre estaba de buen humor. En las conversaciones, pareca mos
trarse muy interesado en la gente, no tanto en ellos mismos como
en lo que significaban o en lo que representaban espiritual-
mente. En el caso de Gerald significaba una actitud nueva. Lo
que Gerald mismo hallaba ahora era que todo hombre y toda
m ujer que encontraba pasaban a sus ojos por el mismo acondi
cionamiento" que los objetos materiales. Pero, a diferencia de
los objetos, una vez que la condicin invisible e implcita de la
persona quedaba clara para I, senta un nuevo elemento.
Le resultaba difcil expresar en una sola palabra o en una
frase este nuevo elemento. Tenia que recurrir a largas explica
ciones para describirlo, y conclua con constantes afirmaciones
de que slo estaba usando imgenes y metforas, hablando acer
ca de luz" y oscuridad", presencia" y ausencia , una red de
ses . Su descripcin de alguien poda ser de este tenor. Prcti
camente hablando, descubri que esta nueva m anera de ver a
la gente lo situaba a cierta distancia de todos y cada uno, no
im porta cun bien los conociera o cunta simpata sintiera por
ellos. Todo conocimiento de ellos a travs de su mente, y toda
aficin que pudiera tenerles por obra de su voluntad, slo era
posible en esta nueva dimensin.
El prroco de su parroquia lleg incluso a consultar a los si
quiatras a los que G erald acudiera inicialmente para hablar acer
ca de R ichard/R ita. C uando G erald sali del hospital y estaba
convaleciendo en el curato, el doctor H ammond, junto con un
colega, se present a verlo una tarde. H aba revisado cuidadosa
mente los antecedentes de Gerald, le dijo, desde su infancia
hasta ese momento. l y su colega estaban convencidos de que
haba sufrido un grave traum a y, lo que era ms grave, que debi
do a que Gerald no podia comprender realmente la sexualidad
y sus complejidades, haba provocado sin advertirlo un estado de
alienacin en Richard /R ita. En su opinin, y en aras de su inte
gridad profesional, as corno por el bien de G erald, le suplicaban
que voluntariamente se sometiera a su observacin en una clnica.
Estaban convencidos de que R ichard/R ita reaccionara a una
terapia normal.
Por razones diferentes, el prroco estaba igualmente empeado
en apoyar este punto de vista. Los rumores de los extraos resul
tados del exorcismo haban llegado hasta el obispo de la dicesis,
quien envi mensaje al prroco en el sentido de que esperaba
que todo se arreglara a fin de evitar nuevas dificultades y nuevos
rumores y escndalos. En un informe se deca que R ichard/R ita
haba violado a G erald. Y no era ste el ms asqueroso de los
rumores que circulaban por la parroquia.
G erald, quien al principio se mostrara disgustadsimo con
los siquiatras, acab por comprender su punto de vista. O al
menos fue eso lo que dijo. Aadi, sin embargo, que no deban
oponerse a que concluyera el exorcismo. Si slo pudiera lograrlo,
les dijo, entonces se sentira satisfecho.
Desde luego, la decisin ltima dependa de la familia de
R ich ard /R ita, en especial de Bert. Bert estaba convencido de que
el estado de su herm ano era obra del diablo y de que Gerald
u otro sacerdote catlico deberan completar el exorcismo.
Todo aquello era sumamente agotador para Gerald. Se senta
como un espcimen de museo o un caso mdico, segn co
m ent a su prroco. Adems, algo en su interior le deca que
R ich ard /R ita no poda seguir como estaba y sobrevivir, ni tam
poco poda l dejar el exorcismo a medias.
No es que tenga ganas de morirme, doctor, dijo al mayor
de los siquiatras, pero tampoco me hago ilusiones acerca de
m mismo ni de usted. Yo no puedo vivir m u c h o ... incluso mis
mdicos convienen en ello. Usted carece totalmente de fe reli
giosa, segn usted mismo lo ha admitido, y salvo que lleguemos
a un compromiso, seguiremos discutiendo mientras R ichard/R ita
vegeta y yo muero, asi que vamos a hacer un trato .
Se hizo el trato. Con ciertas condiciones. El doctor Ham niond
haba de estar presente en el exorcismo. Y si l y el mdico, in
dependientemente de G erald, decidan que la reanudacin del
ritual tena que abortarse en un momento determinado, Gerald
los obedecera. No se permitira que el exorcismo durase ms
de dos das, como mximo. Por otra parte, Gerald tendra el
total dominio de la situacin mientras el exorcismo prosiguiera.
El doctor H ammond se com portara exactamente como cualquiera
de sus ayudantes. Slo haba una o dos condiciones ms, orien
tadas mayormente a ayudar a la avaluacin y el conocimiento
profesional del siquiatra. Pero Gerald qued satisfecho. H aba
logrado la oportunidad de conrluir el exorcismo.
Para Gerald, ahora era claro que slo cuando haba intentado
descubrir y separar la identidad del espritu maligno de la de
Richard Rita, slo en ese instante, haba sido atacado. Em pren
dera ahora la tarea partiendo del punto donde haba dejado
las cosas y proseguira con gran cautela, evitando llam ar la
atencin hacia su persona en forma alguna y procurando
fiarse en la fuerza del ritual oficial y en el simbolismo de su
funcin.
As pues, una m aana temprano, cuatro y media semanas
despus de la violenta interrupcin del exorcismo, el doctor Ham-
mond condujo a G erald hasta la Casa del Lago para reanudar
el exorcismo de R ichard/R ita. Los ayudantes ya cataban ah,
junto con el padre John. El da era sombro. U n fuerte viento
agitaba de nuevo los rboles alrededor de la casa. Empez a
llover a poco de haber llegado y continu lloviendo todo el da
hasta bien avanzada la tarde.
La Casa del Lago en s estaba quieta y tranquila. R ichard/
R ita estaba echado en la otomana, dorm itando, cuando Gerald
lleg. Luego, como si obedeciera a una seal, se enderez, se
dobl y enterr los dientes en el empeine del pie, abri Jos ojos
y los fij silencioso en la puerta por la que Gerald y John haban
de entrar. Bert y Jasper, ambos mostrando todava las seales de
las ltimas semanas tanto en su apagada m irada como en el
tono triste de la voz, estaban ah junto con el capitn de polica
y el profesor. N adie hablaba mucho. C uando Gerald entr, los
ojos de R ich ard /R ita ardieron con una nueva luz. Se quej
hambriento, como el perro que clama por ms comida. Sus
manos se abran y se cerraban. Gerald hizo acopio de fuerzas
al ocupar su lugar al lado de la otomana. Haba preparado
cuidadosamente su discurso inicial. Pero antes de que pudiera
empezar a hablar, R ich ard /R ita lo empuj a ello. Aflojando los
dientes que tenan agarrado el empeine, y sin dejar de m irar
a Gerald con ojos de furia, dijo:
G erald, am or mo, p o r qu tantas molestias? M ira nada
ms cmo te has puesto. No tenas necesidad de soportar todos
esos dolores. N o haca falta que pagaras un precio tan alto.
Era la misma tram pa, pero esta vez G erald estaba preparado.
El precio, cualquiera que sea el precio necesario, ya ha
sido pagado. O bedecers la autoridad de Jess y de su iglesia.
Di tu nombre.
Incluso a m edida que Gerald hablaba, el dolor corra con
rapidez por nuevas avenidas en su carne y en sus huesos. La
parte baja de su cuerpo, desde el ombligo hasta los talones, se
puso rgida. Los asistentes observaron que las venas se m arcaban
en su frente. Luchaba por dominarse, luchaba por no perder el
sentido, se esforzaba por escuchar. Esperar y esforzarse. R ichard/
R ita se ech de espaldas sobre la otomana, con desnimo, los
ojos cerrados, brazos y manos cruzados sobre el pecho.
Despus de una pesada pausa, cuando casi haba perdido la
esperanza de lograr la obediencia de aquel espritu, Gerald em
pez a escuchar algo que pareca una voz, pero que le resultaba
totalm ente ininteligible. Al principio, pens que haba llegado un
grupo de gente sin anunciarse a la parte delantera de la casa
y que se reunan alrededor de las ventanas. Pero cuando se
concentr en aquella direccin, el ruido pareci venir de R ichard/
R ita y luego de nuevo de la parte trasera de la casa. Poda
or claramente varias voces que hablaban a un tiempo interrum
pindose, empezando, riendo, riendo a veces, incluso gritando
con burla. Parecan ser tanto de hombre como de mujer, pero
parecan predom inar las voces femeninas. Luego, aquella ch-
chara se esfum como si se hubieran alejado de la casa. Gerald
se qued mirando fijamente a R ich ard /R ita: estaba silencioso
e inmvil. Gerald estaba a punto de hablar cuando aquellas
voces empezaron una vez ms. Esta vez estaban en la habita
cin, pero tratando de confundirlo. Cuando se concentraba en
R ich ard /R ita, parecan venir de detrs de l; cuando se volva,
parecan venir de R ichard/R ita. Empez a sentir como si frag
mentos de aquellas voces flotaran libremente y giraran por toda
la habitacin. Sus ayudantes no estaban preparados para ocurren
cias fantasmales como esta, porque Gerald no tena suficiente
experiencia ni conocimiento del exorcismo para hacerles adver
tencias detalladas. Y la tensin en que se hallaban poda ob
servarse en el temblor y sudor que los dominaba.
L a reaccin del doctor H am m ond hubiera sido cmica en otras
circunstancias que no fueran aquellas. Segn coment posterior
mente el padre John, el siquiatra empez con su acostumbrada
expresin profesional: grave, inexpresiva, ojos vigilantes, tomando
notas sin cesar. Al cabo de unos minutos, dej de tom ar notas
y la expresin de su rostro cambi de esa amabilidad profesio
nal a la incredulidad, luego a un toque de impaciencia (como
si se le estuviera jugando una broma pesada) y por ltimo a la
expresin un poco gris de un hombre que por vez prim era se ve
ante algo ininteligible y ajeno a su opinin, que amenaza su cor
dura y su dominio de si.
La extraeza y el desmayo de Gerald aum entaron, porque
ahora crea poder distinguir palabras y frases aisladas de cierta
voz en particular; pero siempre., otras palabras y frases se inte
rrum pan y saturaban su odo. Y todo conclua en una chchara
abstracta.
Luego, los diversos ecos de voces femeninas parecieron ace
lerar el ritmo y empezaron a combinarse en un tono y timbre
como si, sb b a por silaba, todas trataran de alcanzar la voz
principal. Y las voces masculinas empezaron a hacerse ms lentas
en ataque y en am plitud, hasta que se convirtieron en una
serie de rechinidos y sonoridades ms o menos paralelos pero
que nunca coincidan. Y ambos tonos, el masculino y el feme
nino, empezaron a mezclarse y a sonar como uno en varias s
labas, pero siempre haba tonos mayores y ecos molestos que
impedan sus esfuerzos para comprender. G erald decidi intervenir.
Sea quien sea o lo que sea eso que t eres, se te ordena
en el nombre de Jess que digas tu nombre, que contestes a
nuestras preguntas.
Despus de aquello, el volumen del ruido comenz a crecer
y con l un desmayo y temor incontrolables en Gerald. Se sin
ti el blanco de alguna voz monstruosa que graznaba desde
pulmones hinchados, desde una garganta cavernosa y una boca
infecta, una voz de maldiciones, de insultos, de blasfemias, en
la que sus pecados secretos, su mala voluntad, las obscenidades
todas haran eco y emitan un reto maligno.
El joven padre John encontraba aquellos sonidos casi inso
portablemente perturbadores. Asperj agua bendita alrededor de
G erald, luego alrededor de la otomana. El ruido se elev alcan
zando un nuevo crescendo y luego comenz a morir. D urante
todo este tiempo, R ichard/R ita haba permanecido echado de
espaldas sobre la otomana.
Al morir aquella babel en un sonido ininteligible y ahogado,
G erald decidi el prim er asalto del Choque. Nadie le haba
preparado para ello, ni nadie le haba dicho lo que deba hacer.
El viejo fraile dominico de Chicago, simplemente le haba dicho
que, llegados a un punto, "el viejo tendra que revelarse tal
como es. Y le aconsej cuidado al llegar a aquella etapa:
Es todo lo que yo puedo d e c irle ..- y eso fue todo.
La gran cualidad de Gerald su terquedad se convirti
ahora en su fuente de tortura, porque no poda, no deba rendir
se. Haba enganchado su voluntad con la del mal espritu. E
incluso si en algunos exorcistas el Choque se inicia en la m en
te, la imaginacin, o en un poderoso sentido intuitivo que po
seen, finalmente radica con todas sus fuerzas en la voluntad.
En el caso de Gerald, desde un principio fue en su voluntad don
de la lucha se desarroll.
H asta aquel momento haba sentido que su voluntad tocaba
contra una pared de acero que resista y atacaba. Ahora, aquel
muro pareca derretirse y flotar por todas partes, mientras su
propia voluntad se arrojaba en el fundido corazn de aquel
calor lquido que quem aba y chillaba y frea todo nervio de
esa voluntad, quemando incluso toda traza de proteccin que los
humanos puedan emplear: esperanza, expectacin, recuerdo de
placeres ocurridos, satisfaccin en la fidelidad, capacidad cons
ciente para cam biar o para no cambiar, seguridad, certeza de
que se est haciendo lo correcto.
No era una oscuridad de la mente, sino una desnudez de la
voluntad. Era el punto del ms profundo sentimiento y el ms
agudo dolor que cualquier ser hum ano pueda alcanzar mientras
est en condicin mortal. D ante lo ha descrito como el dolor
del alma que no est condenada al Infierno (y lo sabe), pero
que no tiene medios de saber que existe el Cielo, y, sin embargo,
ha de perseverar en la esperanza de que aquella aparente deses
peranza sea el preludio de la felicidad y la recompensa.
Luego el Choque se materializ en su ser corporal. U no por
uno, su odo, su vista, sus sentidos del tacto, del olfato y del
gusto se sintieron afectados. Su visin se n u b l .. . casi como
cuando se encima una cinta de video sobre o tra; ambas son lo
bastante claras para verse, pero ninguna es lo suficientemente
clara para eliminar la duda. Y en sus tmpanos se inici una
especie de dolor producido por el repentino estallido de un m ar
tillo elctrico; y el dolor continuaba. Y cualquier cosa que tocaba
le produca un curioso estremecimiento que suba por la parte
baja de su columna vertebral, esa sensacin que se suele pro
ducir cuando alguien hace rechinar un vidrio con el pulgar seco.
Su boca saba como si hubiera estado masticando leche agria y
harina. Y un olor increble que no poda definir haba saturado
sus fosas nasales. No era u n olor de putrefaccin ni de descom
posicin, ni el olor de una cloaca, sino un olor muy agudo que
su sentido del olfato no poda aceptar sin que una especie de
aguja se clavara en sus senos y en la parte de atrs de su boca
y en su garganta, producindole nuseas.
Los ayudantes vieron que G erald empezaba a doblarse. Dos
de ellos lo sostuvieron, uno a cada lado pero, fieles a sus instruc
ciones, no trataron de sacarlo de la habitacin.
-Puede usted seguir adelante, padre? pregunt el doctor
Hammond. La sola respuesta de Gerald fue volver la rabeza
en un gesto rpido.
Aquella extraa posesin alcanzaba el clmax dentro, en su
voluntad, y afuera, en su cuerpo. Sinti que sus recin curadas
heridas de la espalda y del vientre se soltaban y empezaban a
m anar al dar de s las puntadas y sinti una especie de poderoso
aguijn en la carne que se abra. Sinti la hum edad de su propia
sangre y de u sudor, y Gerald se percat ahora de que tena
qu hacer un esfuerzo supremo.
T u nombre! T que atormentas a esta criatura de Dios!
En el nombre de Jess, y to n base en su poder, tu nombre!
A hora mismo!
Escuch los ltimos sordos y retumbantes sonidos de aquella
voz que lo atacara, disminuir hasta perderse. R ichard/R ita se
agit como si lo hubiesen aguijado con un filoso pual, torciendo
la cabeza, el cuello, la espalda. Emiti algunos quejidos. Luego,
todos los presentes escucharon un corto y spero murmullo, no
titubeante, sino consciente y lento.
Desvirgador. . . Desvirgador de Muchachas. El Desvirgador
de Muchachas. Las ajustamos. A toda clase de m uchachas: jve
nes, viejas, casadas, solteras, lesbianas, neutras, muchachas que
desean que las ajusten. A quienes desean ser ajustados como
mujeres. A cualquiera. Las ajustamos. Oeeeeeeeeh! aquello fue
un chillido salido de la laringe . Y bien que las ajustamos!
Los dos ayudantes que sostenan a CJerald sintieron que su
cuerpo se pona ms pesado. Nuevamente creca la presin hecha
sobre l. Pero ahora conoca el nombre. Desvirgador de M ucha
chas. Haba resuelto el acertijo mortal y todos sus instintos le
decan que deba presionar con firmeza antes de que se le esca
para aquella ventaja.
Nos vas a decir: cuntos son ustedes? Q uin eres t?
Q u haces? Por qu tienes esclavizada a esta creatina del
Seor? Nos lo dirs. H abla!
G erald habra seguido repitiendo las mismas rdenes, pero
el padre John le hizo un pequeo gesto para recordarle que
estaba cayendo en la repeticin. Ambos aguardaron. Gerald se
gua luchando contra aquel veneno que se haba introducido
en su ser. Todo l era un vivo dolor.
-T, por ejemplo, Sacerdote! el desprecio y el odio de
aquella voz helada hasta los huesos . Te dimos una buena
ajustada, verdad? A ver, t c a te ... trata de hacer algo on
tu trasero, por delante o |>or atrs. S, seor! Te justamos.
Oeeeeeeeeeeeh!
Gerald se afirm sobre los pies y trat de humedecerse los
labios; tena la boca sera y sarrosa. Su vista comenzaba a nu
blarse de nuevo. Pero tena que proseguir. El maestro le acerc
un vaso con agua a los labios. Tena que proseguir. Humedeci
su lengua y empez de nuevo.
Dinos, en el nombre de Jess. ..
Lo interrum pi un sordo quejido emitido por Richard / Rita.
I-a agona que delataba los dej a todos paralizados; sumado al
volumen de dolor y al sufrimiento que su propio cuerpo sopor
taba, a Gerald lo dej atontado. Todos los dems se sintieron
afectados por aquel lamento: todos perdieron el dominio sobre
su imaginacin y sus recuerdos. El capitn de polica se vio de
regreso en Corea, en un cam po de prisioneros en el que langui
deciera durante dos aos; su mejor amigo se quejaba, presa de
dolores, y en aquellos lamentos se le iba acabando la vida, mien
tras un sonriente inquisidor le arrancaba la carne de las costillas.
El maestro se imagin all, en Surrey, Inglaterra, en 1941, cerra
de un avin alemn que se haba estrellado al aterrizar y esta
llado en llamas; el piloto, atrapado, gritaba M u tti! / Afutti
mientras arda, dentro de su aparato. Los hermanos de Richard
se encontraban al lado de un lobo tembloroso, moribundo, que
cazaran ms de diez aos atrs, en el Canad, durante una
excursin a la que fueran con su padre. El lobo se quejaba,
desafiante, tosa sangre y los miraba fijamente. El doctor volvi
a vivir una visita a domicilio que hiciera el pasado invierno;
all haba visto al padre que, inclinado sobre el cuerpo de su
hijito muerto, un pequen de tres meses, ahogaba los sollozos,
secos, speros. Todos so sentan culpables, culpables de asesinato
o torturas. Alguien o algo sufra un dolor indecible y los culpa
ba a todos ellos.
Slio John, el joven sacerdote, estaba libre de imgenes de
horror y de recuerdos espantables. T rat de concluir la orden
que em |xvara a d ar G erald. . . y ello result un doloroso error.
Responde! clam en voz alta, aunque quebrada por el
nerviosismo que senta. En el nombre de Jess, responde a nues
tras preguntas. . .
No, John! le interrumpi Gerald con voz apagada, pero
era demasiado tarde. El dao estaba hecho. Los quejidos cesaron.
R ichard/R ita se rod hasta quedar de espaldas, luego se sent.
Se produjo una calma repentina, que no presagiaba nada bue
no. Los otros se vieron arrastrados de nuevo al presente. Se
pusieron tensos, dispuestos a saltar y a sujetar a R ichard/R ita,
pero todo lo que hizo fue abrir un ojo. E ra luminoso, abierto
apenas, preado de una malvada alegra, y se concentraba en
John.
Ah! el falderllo inocente! rada palabra sali como si
fuera una pasta que se extrajera lentamente de un tubo. Todos
los presentes, pendientes de aquello, aguardaban cada slaba.
Ya te llegar tu hora. Tambin a ti te ajustaremos Gerald
se sinti lleno de compasin por John: ahora le tocaba a l .
Vas a perder algo de tu pelo. Y cuando te sientes en un con
fesionario, te preguntars all, en secreto, por qu hacn aquellas
cosas de las que se confiesan. Y eso se convertir en curiosi
dad, y la curiosidad en deseo. T no lo reconocers, pero aca
bars sintiendo el deseo, de asesinar, de robar, de fornicar. De
todo aquello que te digan. T sentirs el deseo, y te lanzars
sobre el dinero y bebers. Y luego dejars que ella con sus manos
calientes aplaque tu fiebre el sarcasmo era m ordiente >
cuando te levantes ella te llevar al m ar para que recuperes la
salud y aprovechars la ocasin para acariciarla all en el asiento
de a tr s ... y todo por el amor de tu azucarado Jess. Y ella
necesitar ms y ms de tu amor de Dios. M s y ms y ms. Y
ahora la voz gritaba en un tono cada vez ms alto tomars
a las esposas de varios hombres, slo para consolarlas. Sers el
alcahuete del altar, t, falderllo inocente. Y te dar miedo con
fesarlo R ich ard /R ita empez a chillar y a aullar de risa, revol
cndose en la otomana . Tal vez la risa lo interrumpi, y
volvi a m irar nuevemente a John con su nico ojo, especula
tivamente, quiz, incluso me poseas.
El capitn agarr con dos manos fuertes los hombros de
R ichard/R ita, contenindola firme aunque suavemente. De pronto
se haba quedado quieto. Luego, volvi el nico ojo abierto so
bre el capitn y frunci la nariz con fingido disgusto:
Y a vers cmo atornilla a tu mujer! A la tuya! Ella
ya lo desea! U n chico tan pulcro y tan guapo como ninguna
mujer lo tuvo jams.
Frank, sujtalo dijo Gerald apresuradamente al capitn.
Oprim i la m ano de John para tranquilizar al joven sacerdote.
Ahora, l mismo se sostena firme y erguido sobre sus pies. T ran
quiliz a todos con una mirada. Luego lentamente y con voz
solemne se dirigi a R ic h ard /R ita :
T u nombre es Desvirgador de Muchachas. Vas a contestar
nuestras preguntas y con gran esfuerzo las fue planteando- -:
Cuntos hay de ustedes? Q uin eres t? Q u haces t? Por
qu te apoderas de esta persona a la que Jess salv?
C ada pregunta produca una especie de martillazo en R ichard/
Rita, a cada una de ellas R ich ard /R ita caa de nuevo en la
otomana. Pareca encogerse y disminuir como si lo estuvieran
aplastando. En su rostro se extendi una expresin de horror
atrapado, como si una pelcula lo cubriera.
Ceraid continu:
T e hago estas preguntas en el nombre de Jess. Me vas a
contestar.
El cuerpo de R ich ard /R ita se relaj y cay, desmayado; se
qued echado de espaldas, los ojos cerrados. El capitn afloj
por fin las manos y dio un paso atrs. Gerald hizo un adem n
a sus ayudantes. Todos ellos se retiraron del lecho. Los dos her
manos de R ich ard /R ita se miraron m utuamente por un breve
instante. Posteriormente recordaron: su horror era casi tan grande
como su curiosidad. Cules eran aquellas fuerzas malignas y
oscuras que se haban apoderado de su hermano? Por qu?
Lograran librarlo de ellas? Tendran que rendirse?
L a presin ejercida sobre Gerald se aflojaba milmetro a
milmetro, segn poda sentir. Ahora perciba pequeas bolsas
de alivio en todo su cuerpo. Su vista comenz a aclararse de
nuevo. Dejaron de dolerle los odos. Ya no sangraba. Aun senta
aquellos implacables retortijones alrededor de su vientre, pero
ahora era un dolor sordamente insistente, constante, inalterable
y difcil de predecir.
D urante algunos minutos la boca de R ich ard /R ita se abri y
se cerr alternativamente. Podan ver su lengua movindose en el
interior, las mejillas que se tensaban y se aflojaban, su nuez que
suba y bajaba en la garganta. Pareca estar formando palabras
sin sonido.
Luego empezaron a orlo, al principio muy quedam ente, como
un suspiro distante, luego a medias palabras, despus frases suel
tas y por ltimo oraciones completas, marcadas por pausas arras
tradas y enunciadas en aquel tono grave que ni siquiera sus
hermanos reconocan como el del R ichard que haban conocido
toda su vida. Tam bin el doctor H ammond haba recuperado la
compostura y una ve/, ms estaba dedicado a la observacin
clnica de los sucesos.
Cuntos de ustedes hay? repiti G erald. Luego se in
clin hacia adelante, escuchando atentamente. Pedazo a pedazo,
empez a ra p ta r palabras a medias, el comienzo de las frases.
. . nmeros. . no cuerpos, necio. . . puedes t no puedes. - -
num eralidad. .. esper. m atem at n e g ativ .. . cuenta slo en
poder. . . inquebrantado ra d a uno y n o t . .. permanecer juntos. .
presin gigantesca sobre miserables pigmeos. . . ningn solita
r i o . .. por su c u e n ta ... n a d a ... ninguno de nosotros es nada
s o lo ... nada tie n e ... entre nosotros un espritu solo es apenas
unas cuantas fibras voluntad, mente convertido en un ser
mezquino y encaminado por siempre a una eterna ausencia, a
un vaco sin fin.. . un vientre sobre dos piernas que tropiezan
sin sentido por un lecho seco de desesperanza confirm ada. . . eso
es cada uno solo.. . imposible. . . nada, una nada re a l. . . odian
do, despreciando, am ando el desamor y desamando. . . unidos
alrededor de un hum ano u odiando al G ran Enemigo. . .
o aaaaaaaaaah . . . el impulso y el golpe y la mella que hacemos, el
Reino, el Reino, ah el G ran Enemigo nunca rige, densa, im per
ceptiblemente, una masa, una voluntad, una bestia total, un
brillo que emana del Atrevido hacia todos los dems. De modo
que los humanos se arrinconan. . . aceptan la oscuridad como
su suerte. . . la enfermedad y el dolor y la muerte y la oscuri
dad y por todos lados lacerados, amargados, heridos, muertos,
enloquecidos por los miembros del Reino que se arrastran, el
Reino. . .
Tienen todos ustedes varios nombres? interrum pi Ge-
raid . Son todos ustedes iguales? Cules son sus identidades?
La voz que vena de R ichard/R ita se haba apagado hasta
convertirse en el murm ullo de un apuntador.
Brillante! Brillante! El siclogo respiraba y m iraba ma
ravillado a G erald . Precisamente la pregunta pertinente!
Tiene usted que seguir con ese sistema, padre? pregunt
Bert a Gerald, viendo con desaliento a su hermano.
Joven, haga usted el favor de esperar los ojos del doctor
H ammond estaban saltones por tanto inters que tena y su cara
estaba enrojecida de ira en el momento de la interrupcin.
Esto puede ser un caso histrico de personalidad mltiple.
G erald ech una mirada de lado al siquiatra, ms de lstima
que de sorpresa. Pero no haba tiempo para ms chachara.
. . .redondo y gordo y rojo y negro y macho y hembra y
qu hacen o a qu huelen o cmo caminan cmo lo hacen hu
manos p ig m eo s... humanos, nombres, cules nom bres?., un
suspiro de mseros pulmones. . . es lo que hacrmos, lo que so
mos. . . millones si cuentas las voluntades, las mentes, infinitos
si pesas los odios, v ivientes.. . uno encima del otro, nadie es
todo, todos estn bajo alguno, algunos tan cerca del Atrevido que
tienen una inteligencia que slo el G ran Enemigo puede igualar,
algunos tan bajos que son los tarados, los parias, los montones
que pisan su taln, el polvo entre sus d e d o s... y am ando todo
eso, toda la degradacin. . . todo lo que desfigure la belleza.
Y un ataque de risa crujiente, risa cacareante, pareci apo
derarse de R ichard/R ita. Q u o quin fuera el o lo que se
diverta, el aspecto del poseso resultaba aterrador: la boca echa
da hacia atrs dejaba al descubierto los dientes, las mejillas
am igadas debido al estiramiento de los labios, la barbilla su
biendo y bajando, las atetillas de la nariz se hinchaban y se
distendan. .. y el repugnante horror de aquella diversin. No era
una risa alegre ni seca, ni una agudeza sutil; no era la reaccin
a un humorismo fino ni a un profundo sentido del humor. Sim
plemente era un triunfal rechinido que ondulaba y que dejaba
sentir olas de satisfaccin por el odio, de aceptacin en la infe
licidad, de negativa a contem plar toda existencia, que no fuera
esa vida y muerte, esa absoluta falta de misericordia, de trivia
lidad perpetua exaltada a una forma de existencia.
Gerald habl de nuevo.
Q u hacen ustedes, ustedes los del Reino, Desvirgador?
Todos ustedes? Q u hacen?
Ahora R ichard /R ita estaba cubierto de sudor. Sus ropas y
la otomana estaban empapados. I>a tem peratura de la habita
cin se haba convertido en algo que ahogaba, desde haca como
una hora. En el aire penda un olor a rancio. C ada uno de los
presentes se senta aquejado por una terrible jaqueca. Bert y
Jasper se haban puesto a los lados de Gerald nuevamente para
darle apoyo. Ambos hermanos presentaban el aspecto de hombres
que hubieran sido heridos y hubieran quedado vacos de toda
emocin. Los haba paralizado la compasin por su hermano
y el temor por su bienestar. El p ad rr John pasaba las cuentas
de su rosario. El profesor y el capitn de polica estaban a cada
lado de la otomana. Escuchando la desordenada charla de Ri
c h ard /R ita, ellos parecan haberse encogido a meras sombras de
su personalidad anterior, encorvada y desganada su figura.
El nico que todava se conservaba fresco, framente pensa
tivo, activo, que an se mova con aparente dominio de s mis
mo, era el siquiatra. A pesar de la tensin que era evidente,
haba en sus ojos un brillo que hacan resaltar sus anteojos de
marcos de acero y que hablaba de un comportamiento profesio
nal predecible a la vista de una experiencia invaluable. Santo
Dios! oraba G erald silenciosamente lbralo del precio de
cualquier otra estupidez que pueda cometer!
Sin embargo, el doctor Hammond se concentraba en la res
puesta de R ich ard /R ita a medida que el cuerpo de ste se pona
rgido sobre la otomana. El capitn de polica y el profesor
tenan sujeto a R ichard/R ita. Jasper se alej de O r a ld y coloc
las manos en los tobillos de su hermano. Todos ellos podan
sentir que se acercaba la resistencia.
Por qu hemos de replicar? El A ltsim o ...
Porque Jess te lo ordena. Y su cruz nos protege. Y t
fuiste derrotado con su sacrificio. Y vas a obedecer. Responde.
U na vez ms R ichard/R ita qued desmayado. Los quejidos
empezaron y duraron uno o dos minutos. Jasper poda sentir el
cuerpo todo de su herm ano que vibraba como si ondas elctricas
fueran disparadas a travs de l en rpidas y sucesivas corrientes.
N o so tro s... n o so tro s... djanos para el Reino. M e oyes!
R ita es ya uno de nosotros. T no puedes liberarla.
R ita fue bautizada. Y salvada. Y perdonada. T no tienes
derecho alguno sobre la libertad del cuerpo de Rita ni sobre su
alma le espet Gerald con una d u re/a que jam s antes haba
sentid. Nos vas a decir lo que haces, cmo lo haces. Respon
de! E n el nombre de Jess!
Por unos instantes, Gerald tuvo la impresin de que la con
fusa babel de voces comenzaba de nuevo, pero no fue as. En
aquella voz minscula, desmayada, desconocida, R ichard/R ita
habl de nuevo. Era la voz fantasmal y desacostumbrada que
lo converta en un extrao para sus propios hermanos.
Pues bien, todo empieza con la vagina y termina ton la
vagina. M ientras los hagamos pensar que la vagina lo es todo, los
tenemos. Podemos hacer una prostituta de la ms grande vagina:
todo legal, todo seguro. Si llegan a pensar qur la vagina es
la mujer, la m ujer una vagina. . . el mximo insulto al Altsimo
Enemigo, porque la m ujer es lo ms parecido al Altsimo Ene
migo. U n hombre es una cosa. La m ujer es un ser. Y nosotros
los desvirgainos para que piensen. . . que todo se reduce a un
grueso falo en un m ar de hormonas, de olores, de gritos, y todo
ese gritero esc envainar y desenvainar y retorcer. . . los atamos
jjor el pjaro bien preso en esta jaula. Los atamos a eso. No les
permitimos ver ms all. Y ella har al hombre a su imagen.
Tam bin lo atar. . R ich ard /R ita se interrumpi volvindose
<'n la otomana y tratando de tom ar aire. T ! T . cura!
Tam bin a ti te dimos. . .
No, Desvirgador. Jess te ha derrotado. Y en su nombre nie
vas a responder: Por qu mantienes a esta criatura, Rita, en la
esclavitud? Por qu? Gerald, en su inexperiencia, segua un
razonamiento peligroso, aunque aparentemente* elemental. A l
le pareca lgico insistir en saber por qu o cmo R ichard/R ita
haba llegado a ser posedo. Pero siempre exista el peligro de*
que su propia curiosidad mental pudiera opacar su criterio. Y
en tal taso, podria llegar tan Irjos hasta tocar las entraas drl
mal y sufrir l mismo un dao irreparable.
Como se pudo ver incluso antes de la conclusin del exor
cismo, no fue Gerald quien sufri las consecuencias de esa actitud.
Hacemos lo que nos ordena el Atrevido. Rita era nuestra
presa, nuestra alma. Richard eligi ser vagina, ser vagina, ser
vagina, ser vagina. Incluso cuando el Altsimo habl, ella prefiri
ser una vagina, una vagina, una vagina Gerald, movido por
algn instinto profundo, sinti que slo una fibra nica, personal,
de maldad y resistencia se haba opacado o estaba desapare
ciendo de la escena; senta como si ahora una inteligencia menoi
ucra la que estuviera respondiendo a sus preguntas.
R ichard/R ita empez a luchar y a tratar de tom ar aire de
nuevo, Gerald reflexion unos instantes. Q u hacer ahora:
Debera mantenerse callado y dejar que todo se aquietara? D e
bera presionar y obtener ms informacin? Record al viejo
fraile dominico que le dijera, m eneando la cabeza:
"Si tiene oportunidad de dejarlos sin palabras, hgalo. Si
puede, presinelos para que le digan exactamente qu ocurri
Pero no entre en el toma y daca de un argumento. Siempre lo
vencern, y la paliza puede ser ms de lo que usted sea capaz
de soportar".
Gerald mir de nuevo a R ich ard /R ita; su cuerpo se echaba
hacia atrs y hacia adelante con movimientos espasmdicos; los
ayudantes m iraban a Gerald, en busca de instrucciones. Decidi
hacer slo una pregunta ms.
Espritu malvado, en el nombre de Jess, anuncia la tram
pa en que cogiste a R ichard/R ita, te lo pregunto por la autori
dad de la Iglesia y en el nombre de Jess.
La horrible voz de R ichard/R ita respondi:
Empezamos con el desarrollo del yo, con el descubrimiento
propio, les decimos, como dijimos a R ita: primero, t debes ser
t mismo, encontrarte a ti mismo, saber quin eres. Entonces
clavan la nariz en el propio ombligo y dicen: m e gusta ini
propio olor! Luego, slo mujer sola, solo mujer, es lo que hay
que ser. Ella todo lo tiene dentro de s. pero el hombre todo lo
tiene colgando afuera.
Los ayudantes se haban alejado de la otom ana y estaban
de pie casi incrdulos, posedos de un tremendo miedo, cerca de
Gerald. Bert ya no lo apoyaba, sino que se apoyaba l mismo
en In mesa de noche.
Ser m ujer equivale a ser totalmente independiente, les
decimos. No hay culpa. No masculino. No femenino. Completa
en s misma. Culo y cltoris en uno. Andrgina. Libre de sen
timientos de culpa, de toda responsabilidad hacia un hombre.
Biolgicooooo! la vez de R ichard/R ita se alarg y acarici
la ltima slaba. A una seal de G erald, los asistentes volvieron
a su lugar y sujetaron con sus manos a R ichard/R ita. U na pausa.
Luego:
"El quedar libre de toda necesidad de otro. Djarles creer
que estn ms all de las ambiciones del xtasis cam al, pero que
son absolutamente sensuales porque pueden rerse del am or y de
todas sus obras; que estn desarrollando sus propios talentos auto-
contenidos; que su propia intimidad con ella misma es el mundo
entero, sin la intrusin del macho; que tienen dentro de s una
pltora de espacios internos, de espacios infinitos para contener
todo lo que pudiera desear tener o ser: que puede ser tranquila,
llena de personalidades, multifactica. todo lo del hombre, sin
sus estupideces, todo lo de la mujer, sin sus gatadas.
R ich ard /R ita se detuvo. Slo los cuatro pares de manos Ir
impidieron levantarse. Y en un instante manos y piernas lucharon
por librarse, luego la lucha res- Volvi a quejarse y empez
a m urm urar con voz inaudible.
H abla, Desvirgador! H abla! Q ueremos orte bien!
D esp u s... d e sp u s... la misma vieja trampa. La mis
m a vieja tram pa en que tantas han cado. . . en que a todas
las cogemos. Q ue tienen que fornicar tan necesariamente como las.
aves han de cantar, como el agua corre, como el fuego arde.
Slo para mostrar cun independientes son. C un superiores son.
Q ue si no respiran para fornicar, viven para fornicar, cantan
para fornicar, no pueden respirar, ni llorar, ni cantar, ni amar,
ni ser nada. Ser liberadas. Eso es lo que empiezan a decir. Hom
bre, mujer, cabra, nio o, si es necesario, hasta niitas. Y luego,
cuando R ita lleg ah O eeeeeeeeh.. .! Fue como antes un
alarido de triunfo.
Gerald estaba ahora al mando. Ya no haba ni siquiera ves
tigios de Fingimiento. Pero R ich ard /R ita todava estaba entre
los dientes de aquella cosa salvaje y malvada y fue virtualment"
arrojada sobre la otomana mientras el Ajustador cacareaba:
Y, despus de eso. . . un pene. Luego otro pene. Luego un
tercero, un cuarto, cincuenta. Una selva de ellos. Estacas agu
das. Todos el mismo. Oeeee! Y luego el odio que inspira ser
am ada as. Y el disgusto de odiar. Y el odio de am ar as. Y el
am or del odio. Y el estar ah tendida en espera de un pene.
Y la risa ante tanta necedad. Y la esclavitud. Muchos de nosotros
somos las nalgas del Atrevido. Incluso R ita es apenas un trocito
de su m ierda. . .
Aquello era suficiente. Gerald lo interrumpi bruscamente.
Slo quedaba una pregunta ms:
En qu punto cedi Rita a la posesin por ti? Cundo
se consum?
En la nieve, en el viento. Nosotros sabamos que podamos
hallar sitio en l, doblegarlo a nuestra voluntad. Pero nos haba
invitado aos a n te s .. .
G erald decidi que ya estaba dicho cuanto quera saber. El
espritu malvado haba sido bastante humillado y sojuzgado.
Ahora podra expulsarlo.
Seor Dios de los Cielos, en el nombre de Jesucristo, tu
hijo unignito, y en el nombre de tu Santo Espritu, te prdiinos
que nos concedas el objeto de nuestra oracin y que libres a
este tu siervo, Richard, de las garras de la esclavitud y de la re
pugnante posesin por este espritu malvado G erald haba
estado mirando hacia el techo durante esta oracin. Ahora mir
a R ichard/R ita, teniendo en alto el crucifijo, y se prepar para
iniciar la ltima oracin del exorcismo.
El doctor Hammond lo interrumpi, para decir con gran an
siedad a su odo:
Padre, por favor, no concluya. Permtame plantear algunas
preguntas de carcter profesional a pesar del disgusto con que
miraba a los siquiatras y de lo molesto que le resultaba este en
especial, Gerald tema por l. Se volvi con algo de trabajo,
implorndole con voz rota:
Por el am or de Cristo, doctor Hammond, por su propio
bien, cllese la boca. No se meta en esto. Usted no sabe lo q u e . . .
pero era demasiado tarde. El doctor H am m ond se haba acer
rado a R ichard/R ita. Se sent a la orilla de la otomana y empez
a hablarle ron tranquilidad, con voz persuasiva.
Ahora, Rita, ya casi hemos terminado. La lucha casi llega
a su fin. Estars tranquila. Ya no hay nada que temer. Respon
de a mis preguntas, y despus de eso podrs despertar.
R ichard/R ita dej de volverse y de retorcerse. Se qued
literalmente quieto. Su rostro se relaj. La expresin alrededor
d r sus labios se suaviz. El dortor Hammond, que empezara sin
tiendo bastante tensin, empez tambin a relajarse. Fue un
error por parte de Gerald perm itir que el siquiatra procediera
as. Ningn exorcista de experiencia hubiera consentido en tan
torpe y peligrosa intervencin. Era peligroso no slo porque
poda desquiciar todo el exorcismo y hacerlo fracasar, sino por
que poda resultar fatal para la persona que con tan pocas
precauciones y movida por su ignorancia, se acercaba al eptome
del mal. Y en cierto sentido as fue para el dortor Hammond.
U n silencio repentino, absoluto, cay en la habitacin como
preludio y cortejo de las primeras palabras que dirigiera a Ri
ch ard /R ita. Despus del dolor y el ruido y los lamentos y la
tensin, ese silencio result sorprendentemente extrao para todos
ellos. U no por uno, levantaron la cabeza. Los aires profesionales
de Hammond . su traje azul tan impecable, sus lentes, su
tono de sapiencia, la confianza misma de que diera muestras
al a rrrra rsr a la otomana y sentarse para hablar desentendin
dose de las advertencias de Gerald acerca de su comportamien
to. todo ello hizo que pensaran, segn recordaba el polica, que
despus de todo aquello poda ser ms normal de lo que haban
credo .
Pero lo que Gerald presinti no fue la m archa de una pre
sencia nefasta, bino un cambio. El doctor Hammond haba cado
en la inisma tram pa en que G erald cayera cuatro y media se
m anas atrs y con defensas infinitam ente ms dbiles de las que
Gerald mismo haba tenido. Slo Gerald y el profesor sintieron
la tensin del temor y de la comprensin.
Pero, repentinamente, casi al unsono y como si su relaja
miento hubiera sido algo que pudiera verse y orse, todos ellos
cesaron en su proceso de relajamiento. Casi poda verse y orse
la repentina interrupcin de aquel alivio. En el silencio, todos
escuchaban. Se estaba produciendo un cambio. Todos ellos se
percataban ahora de lo que G erald y el profesor haban perci
bido. U n cambio en algn lugar cerca de ellos o que tena relacin
con ellos, con aquella habitacin, con Gerald y con Richard /R ita.
Por ltimo, incluso el siquiatra se detuvo, quebrantada su
calma profesional. Tena la m irada medio disgustada, medio las
tim ada de la persona a la que se interrum pe a la m itad de la
frase. I^anz una rpida m irada a Gerald y a los otros, una expre
sin de alarm a reflejndose en sus facciones. Por primera vez
en su vida profesional, el doctor Hammond se hallaba frente a
frente con algo que saba estaba mucho ms all de su capacidad
de clasificacin como un elemento verificable conocido o des
conocido. Lo que empezaba entonces a percibir, lo que senta,
era algo que siempre haba conocido pero que jams haba
reconocido, incluso en los ms profundos momentos de los ocho
aos de anlisis por los que haba pasado con xito.
Pero su mente cientfica era la nica defensa con que conta
ba, y se sostuvo, la protesta siempre en su m ente: Verifica!
Com prueba los hechos! Ponlos a prueba! Pero l saba que
aquello no era un hecho susceptible de verificacin. H aba ah
una realidad que se haba hecho trasparente para l. Antes de
ese instante, hubiera dicho que semejante idea era un producto
de lo irracional. Pero ahora le pareca ser real ms all de toda
razn. Y siempre la haba tenido.
Lentamente, todos empezaron a or aquel sonido. Al princi
pio, era como el sonido de una multitud, de una m asa: pies que
golpean en forma apenas audible, voces que gritan, que dan
alaridos, que chillan, que se burlan, que hablan, silbidos y grui
dos distantes. No podan precisar de qu direccin venan. El
profesor mir por las ventanas hacia el estanque. Los rboles
se movian suavemente con el viento; unos cuantos patos nada
ban ah en el agua: era una tarde serena y brillante. Luego los
ruidos se fueron acercando, tan confusos como siempre, pero
ahora con una nota predom inante: de lamento por una pena
ineluctable. Escuchando ese sonido en la cinta grabada durante
el exorcismo, y a medida que gana en fuerza, uno empieza a
tener la conviccin de que est escuchando los torturados m ur
mullos y las indefensas protestas de una masa en agona, que
se lamenta y llora con profundo arrepentimiento, gritando y
quejndose por el dolor de un castigo y de una pena sin remi
sin, que lanza alaridos de impotencia en la condenacin, vi
brando como una bestia nica en medio del sufrimiento, como
los alaridos de un corazn proteico que late en el lodo y en el
abandono que la historia jams registr y que la caridad hum ana
jams penetr.
Por encima de todas aquellas voces, pero tejindose constan
temente dentro y fuera de ellas, se escuchaba el intenso alarido de
una m ujer orquestando todos aquellos otros sonidos y voces alre
dedor de s mismo como tema de ellos. Llegaba en curvas que
se elevaban y decrecan, ms fuerte y ms quedo, todava ms
fuerte y luego todava ms quedo, regular, acelerando el ritmo,
discordante, resonando con una pasin de dolor y de esperanza
perdida.
Gerald observ que todos en la habitacin parecan incli
narse, disminuir su estatura, como si temieran que algo se moviera
en la parte superior del cuatro. Pero no haba nada visible ah.
El doctor Hammond estaba sentado, como si le fuera imposible
moverse de la orilla de la otomana. Los labios de R ichard/R ita
se pusieron azules, los ojos se abrieron y m iraban fijamente sin
ver. El mdico asistente se acerc a su lado para tomarle el pulso
y hall que su cuerpo estaba fro y que el pulso, aunque dbil,
era constante.
Padre, esto no puede prolongarse mucho --se las arregl
el padre John para gritarle a Gerald Rita ya ha soportado
bastante.
No mucho ms. Ya no falta mucho ahora grit Cerald
en respuesta. Pero el resto de lo que quera decir jams fue
dicho. Ahora fue el siquiatra quien capt su atencin. 1 doctor
Ham m ond se haba deslizado d r la otomana y estaba en una po
sicin torcida, mirando a inedias, por encima del hombro, a R i
chard /R ita, sus ojos semcenados de temor, su libro de notas
cado y olvidado. Nadie, ni siquiera el siquiatra, poda librar su
mente de la red de dolor y pesadumbre imperante.
El ruido y el eco de sollozos y de quejidos alcanz finalmente
un mximo ondulante. El rostro de R ichard/R ita se colore.
M anchas rojas y manchas descoloridas llenaron sus brazos y sii
cuello, incluso el color de sus ojos se hizo ms profundo. T rataba
de hablar.
Gerald se puso alerta: algo se vena, y supuso q u r debera
lanzar p ! ltimo desafo, y rpido.
En el nombre de Jess, se te ordena que dejes a esta cria
tura de Dios. Saldrs de R ichard/R ita y lo dejars indemne y
entero. .
El repentino alarido de R ichard/R ita casi los dej sordos:
Nos vamos, cura! Nos vamos! Era un milln de voces
turbulentas que hablaban como una, plenas de eterno dolor y
eterno sufrimiento . Nos vamos llenos de odio. Y nadie habr de
cam biar nuestro odio. Y te esperaremos. Cuando te llegue tu
hora de morir ah estaremos. Nos vamos. Pero Gerald escuch
una aguda inyeccin de odio que silbaba a travs de aquel do
lor pero nos llevamos a ste repentinamente las manos de
R ichard/R ita formaron un am plio arco sealando al doctor Ham-
mond. Fue un movimiento torpe pero rpido.
El doctor Hammond dio un salto hacia atrs. R ichard/R ita
cay de la otom ana al suelo y los asistentes saltaron y lo detu-
vieron a media cada.
Y a tenemos su alma, lo reclamamos. Es nuestro. Y t no
puedes hacer nada en este caso. Ya lo tenemos. Es nuestro.
No tenemos que luchar por l.
R ichard/R ita resollaba entrecortadam ente, como si se asfixia
ra, los ojos saltados, los msculos del cuello resaltando de su
piel, sus largos cabellos cados sobre la espalda, el pecho levan
tndose y bajando angustiado, cuando se enderez a medias con
esfuerzo.
--A ese no puedes rescatarlo. Es nuestro. l hace nuestra
obra. No necesita una vagina. M ete en ella a todos los dems.
La calma haba dejado por completo al doctor Hammond.
Su rostro era la estampa del ms negro temor.
A qu. . . aqu ya no podemos quedam os m is era todava
la voz que vena de R ichard/R ita, que estaba llena de un dolor
y una amargura inflexibles Es mucho lo que hay que sufrir
aqu. Adonde podremos. . . la vo/ se perdi en la distancia.
R ichard/R ita pate y ara a los ayudantes que la tenan
sujeta. Luego empez a gritar, hasta que por ltimo se desmay,
y por encima y alrededor de ellos las ltimas slabas de sus pa
labras se convirtieron en un sinfn de voces.
Esas voces fueron subiendo en espiral, hasta alcanzar una
delgada nota alta, luego cayeron a una resonancia como de voces
opacas, como el alarido de un buey al que degollaran. lientam en
te se perdieron en la distancia. Aqurllas mltiples voces tortuo
sas, aquella mirada de pies que golpeaban con ritmo decreciente
y un sonido cada vez ms apagado, todo empez a retirarse ms y
ms lejes de la habitacin, como una procesin fnebre que se
m archara paso a paso, vacilante y ondulante, fuera de la ciudad
del hombre, tragada por inmenso y desconocido desierto de la
noche que lo rodeaba. Aquel nico alarido de la m ujer segua
sonando dolorido, pero ms y ms apagado, por encima del
muriente eco de la m ultitud que se retiraba, hasta que por ltimo
hubo apenas un sonido casi imperceptible que suba y bajaba,
suba y bajaba y que al final jams volvi a surgir del silencio.
A medida que el ruido se haba ido retirando, la lucha de
R ichard/R ita fue cesando progresivamente. La tensin en que
todos estaban se fue aligerando y aligerando, hasta que uno por
uno se percataron de ello y fueron alzando la cabeza, se mo
vieron intranquilos, luego se miraron unos a otros y vieron que es
taban slo ellos en aquella pequea habitacin, que haba un
curioso silencio y que, aunque su mundo estaba todava al revs,
todo haba pasado. . . y todo estaba bien.
Gerald mir al siquiatra. Este estaba echado contra la pared,
los lentes en una mano, mientras con el rostro en la otra, lloraba
sin reserva alguna.
Bert, quieres por favor ocuparte de l? le dijo Gerald
dulcemente.
Djenme. Djenme murm ur el doctor H ammond en me
dio de sus lgrimas. Luego inhal profundamente el aire : Estoy
bien, djenme - lentamente se dirigi hacia la puerta, la abri
de golpe, luego se volvi a medias y mir hacia Richard /R ita y a
Gerald. Tena la m irada de alguien a quien se ha herido sin
causa. En sus ojos haba una expresin de extraeza y de splica.
Luego, sin una palabra ms, se volvi y se march.
Posteriormente habra de conversar con Gerald, pero por el
momento le faltaban palabras. Y se senta agotado hasta ins
no poder. Al cabo de veinte minutos, colocaron a R ichard/ Rita
en la otomana. Empezaba a recobrar el sentido. Con la mano
hizo un ac?emi\ a Gemid para que se acercara. Era obvio que
se senta muy dbil, pero tena ya dominio de s y perfecta con
ciencia. Gerald vio en sus ojos y levemente en las comisuras de
su boca una ligera sonrisa.
Padre, no me haba sentido tan tranquilo ni tan libre en diez
aos. Yo. . .
No hace falta que hable mucho ahora, R ita dijo Gerald.
Pero, padre Gerald, yo. . . por primera ve/ en mucho tiein-
|X) m r siento feliz.
- -H ablarem os de ello ms tarde --d ijo Gerald sonriendo a
pesar de sus dolores; estaba sangrando otra vez y su pelvis era
martirizada de nuevo por una dolorosa sensacin. Se enderez
tanto como pudo y se volvi para marcharse.
Padre Gerald! R ich ard /R ita luch por enderezarse y se
apoy sobre un codo. Estaba mirando hacia afuera de la venta
n a. Soy. . . yo. . . por favor. . . llmeme Richard. Nac Richard.
Y como Richard he de m orir mir a Gerald . Todo lo dems
-su m irada recorri su cuerpo , para lodo lo dems, confiemos
en Dios v .. . en Jess hizo una pausa y mir a lo lejos, como
si recordara algo. Luego, m irando de nuevo a Gerald . Padie.
me d ije ro n ... o los o decir, no s qu, que no queda mucho
tie m p o .. usted s a b e ... se interrumpi, sin saber qu decir.
Lo s, Richard Gerald trataba de sonrer, pero senta
dentro de s un peso como de plomo. All en las profundidades
de su vientre, un trozo de metal antiguo estaba comiendo sus
entraas. Y en algn lugar de su corazcn, un terrn le frialdad
se haba instalado . Ya lo s, lo s desde hace algn ticmjKi.
Y est bien. Fue mi propia eleccin.
Afuera, en el sendero, el doctor Hammond se haba sentado
ante el volante de su auto y esperaba. El motor estaba ya fun
cionando.
-La noche va a estar muy hmeda, padre Gerald dijo.
A pesar d r la tensin, haba cierta nota d r cordialidad y respeto
que Gerald no haba percibido antes- -. Permtame que lo deje
de paso para mi oficina. Tengo que dictar mi informe en la
grabadora esta misma noche, antes d r que se me olvide algo.
M aana pueden pasarlo a m quina.
fe raid se desliz trabajosamente a su lado e hi/o un adem n
de despedida a Jasper. quien haba venido para ayudarle.
Dgame, doctor Hammond dijo con tono ligero, cuando
salieron al camino principal ahora cree usted en el Diablo?
El to Ponto y el Cocinero de
Sopa de Hongos

T o Ponto! hecho una furia, gritaba mientras se diriga a


la puerta de su departam ento. T o Ponto! Esta vez, te lo cum
plo, por Jess, que te lo cumplo! Y a lo vers. . . ya lo vers!
C err de un portazo y baj la carretera y a trompicones la
escalera, hasta salir a la calle, donde batall para m eter la llave
en la cerradura del coche, mientras segua m urm urando furioso .
Ya hemos te rm in a d o ... para .siempre! Lo oyes? Este es el
fin! Yo te voy a arreglar! Ya lo vers, mueco del Diablo!
Janisic temblaba romo una hoja, su alta y huesuda estrur-
tura se sacuda de pies a cabeza: se haba apoderado de l un
sentimiento de frustracin que casi lo sacaba de sus casillas. Su
rojizo cabello y la rubicundez de su rostro siempre haban lla
mado la atencin de quienes lo vean. Pero ahora su rostro
radavrico estaba encendido por la pasin, sus ojos m aterial
mente echaban chispas. Su apariencia debe haber sido casi ate
rradora.
Al rabo de unos instantes estaba ya sentado al volante. Con
movimientos torpes y sin dejar de maldecir, ech a andar el
motor, dio una brusca vuelta en L', en la que hizo rechinar los
frenos, e inmediatamente pis el arelerador, mientras tomaba el
camino que habra de alejarlo de San Francisco.
Jainsie estaba que herva de rabia, al grado de que segua
temblando. Haba soportado durante ms de seis aos las im
pertinencias del to Ponto. Pero ya estaba harto. A un cuando
Ponto lo haba dejado solo muchas veres, y no obstante que
aor
hasta haca poco pudo dormir tranquilamente por las noches
en su departamento, y a pesar de que haba ocasiones en que
realmente disfrutaba de la fantasmagrica compaa de Ponto
y su presencia le haca verdadera gracia, a pesar de todo ello,
decidi la m aana del sbado, muy temprano, que hasta ah
haban llegado. Ponto pretenda mudarse total, permanente e
inmediatamente, apoderarse de l, de l y de toda su vida. Y en
tonces algo se haba roto dentro de Jamsie. Tena que poner
fin a aquello ahora mismo.
Ya no volvers a molestarme ms. Te vas a bajar de mis
espaldas. V e r s ...!
La voz de Jamsie se perdi en un murmullo ininteligible.
L:n a mirada al espejo retrovisor haba bastado: el to Ponto
ocupaba el asiento de atrs, con aquella misma mueca torpe
en su cara, que siempre enfureca a Jamsie.
Y a te lo dije antes! grit Jamsie violentamente hacia
el espejo tienes una sonrisa repugnante! Digna de un puer
co! U n a sonrisa asquerosa, porcuna! Luego, en un repentino
exceso de furia y fiustacin. grit . Demonio! Demonio!
Demonio! Y luego, despus de haber hecho una pausa para
cruzar una bocacalle, grit de nuevo . Y requetedomonio! T
te lo buscaste, Ponto, y ese es tu merecido!
Se qued callado, inhalando con dificultad, m ientras segua
conduciendo su auto. De vez en cuando echaba una furtiva m i
rada hacia el espejo retrovisor, para asegurarse de que Ponto
segua sentado ah atrs. Jamsie poda ver la cuadrada cabe/a
que terminaba casi en un pico, la estrecha frente con las mi
nsculas cejas que hacan un zigzag ascendente, los grandes ojos-
saltones, con los blancos tan enrojecidos que difcilmente podan
distingurseles de los iris que tenan un color rosado. Y luego
estaban la nariz, y la boca, y la barbilla - -la poca que tena ,
que siempre haban hecho pensar a Jamsie en un lpiz clavado
en una papa torcida.
El rostro de Ponto daba la impresin de haber sido arm a
do en la oscuridad por varias personas que no hacan lo que
queran hacer, y como si cada parte de su rostro procediera
de una cara distinta. En realidad, no habia una parte que ca
sara con la otra. Incluso el color de su piel, de un negro par
dusco. chocaba con su escaso cabello rubio, que le caa corno
un bisoe en la cspide de aquella singular cabeza puntiaguda.
Hubiera resultado cmico y en ocasiones Jamsie se haba
redo con ganas al contemplarlo si no fuera por la normal
expresin de su rostro. Porque no era en modo alguno la faz
cmica de un payaso de circo, en la cual la irregularidad y el
sentimiento liumano se combinan para despertar un sentimiento
de tristeza. La rara de Ponto era la caricatura de un rostro
humano. Ah donde el rostro del payaso nos hubiera dicho ran
se! pero s muy bien que en m se retrata nuestro desamparo , la
cara de Ponto deca en cambio. N o se ran! Desesprense ms
bien, porque yo soy el retrato de todo lo que de absurdo hay ?n
ustedes", y lo que realmente impeda a Jamsie derivar una diver
sin de la constante vista de aquella cara era la grotesca trasfor-
rnacin que poda producirse en ella. En ocasiones no tena el
menor asomo de aspecto humano. Era algo para lo cual Jamsie
no tena nombre: ni animal ni humano, ni siquiera una pesadilla
nacida de una mala noche, o de esas que se exhiben en la Casa
del Horror.
Todo lo que yo pido, lo nico que he pedido siempre
recuerda Jamsie que el to Ponto le dijo al cabo de un rato,
mientras iban ]x>r la carretera 101, es que me dejes venir a
vivir contipo. No estar en tu ramino. Y t necesitas un amigo
rom o yo.
Jamsie rugi de labia: por un instante, el volante se le fue
de las manos.
-Lo ves - prosigui Ponto en sus tonos ms amables . I<o
ves! No deberas enojarte de ese modo. No eres tan buen chofer
como lo era tu padre. Ara s que saba manejar!
N o metas a mi padre en esto! rezong Jamsie.
La voz de Ponto era tambin algo singular. Jam s era fuer
te, ni siquiera cuando gritaba, y produca un efecto penoso la
mayora de las veces. Dejaba unos ecos sonoros en el odo de
Jamsie, de modo que cualquier conversacin prolongada con Pon
to conclua producindole terribles dolores de odo.
A decir verdad. Ponto haba empezado a molestarlo bastante
tiempo despus de que se iniciara la gradual degeneracin de
su padre, que de ser un aite>ano muy solicitado pas a conver
tirse en chofer de taxi eti Nueva York, despus en proxeneta y
en vendedor de drogas. S, y muc ho despus de que su m adre se
dedicara a la prostitucin en las calles de Nueva York, como
el ultimo y desesperado recurso para poder ganarse- la vida.
Q ue no los m eta en esto, pens Jamsie en silencio. Lo
que haba entre l y el to Ponto era un asunto del todo personal.
Pero, resumiendo, lo que ocurra era que Jamsie ya estaba
harto de los problemas que le causaba su to Ponto. Dos aos de
repentinas apariciones a m aana, tarde y noche, y de interven
ciones no solicitadas que haban arruinado su vida personal, todo
esto haba acabado por hartarlo. Al principio, Jainsie haba re
cibido incluso con agrado las impredecibles travesuras de Pon
to; haban sido un alivio para su aburrimiento. En ocasiones, lo
haban divertido, estimulado, incluso lo haban hecho sentirse
m ejor y lo haban ayudado a resolver varios problemas prcticos.
Y, despus de aos de vivir en un horror reptante antes de la
prim era aparicin de Ponto, aos en los que se sinti perseguido
por amenazas extraas, intangibles, Ponto por lo menos era una
cabeza de turco visible en la que Jamsie poda desahogar su
rabia contra la gente y contra la v id a. . . y contra s mismo. Pero
aquello fue apenas el principio.
Y as hubieran continuado las cosas si Ponto no hubiera
cambiado de onda. Sin embargo, despus de algn tiempo, Jamsie
hubo de percatarse de que el to Ponto lo estaba presionando.
De visitante y compaero ocasional, Ponto haba empezado a
asumir el papel y los privilegios de un pariente, de un asociado
cercano, de un amigo ntimo. Fue entonces cuando Jamsie reci
bi el pleno impacto de la torcida personalidad de Ponto. Y
decididamente aquello result demasiado para l.
Se acercaban a San Jos. Ponto haba empezado de nuevo
a hablar, pero Jamsie haba cado ya antes en las trampas del
to Ponto. As que cerr firmemente los labios, decidido a tratarlo
a base de un silencio airado. En el pasado, a veces haba tenido
buenos resultados.
Jamsie ya se lo saba de memoria: lo que Ponto pensaba
de su padre y de su m adre; como l, Jamsie, debera mantenerse
alejado de las mujeres y del vino (las mujeres son la muerte ,
viva dicindole Ponto: la bebida te hace demasiado fcil ) ;
quin era realmente el mejor amigo de Jamsie?: el mismsimo
Ponto, o personas como Lila Wood, una ex novia de jainsie, y
el am :go de Lila, el padre Mark. Y as divagaba Ponto.
Jainsie haba pasado apenas San Jos y entrado en la carre
tera 52, y se diriga hacia el Este, a Hollister. El tono de Ponto
denot cierta suspicacia.
-M e dijiste que no te gustaba el condado de San Benito,
Jamsie! una pausa . Jamsie!
Jamsie m antena los ojos clavados en el camino.
Ponto cambi de tono. Ahora se mostraba lagotero.
Di solamente que s, Jamsie la voz de Ponto era casi
suplicante-. Di que s. T no te imaginas. . . 110 quiero regre
s a r . . . todas esas casas a h . . . Jamsie mir hacia arriba, a las
casas que punteaban las laderas. Jamsie! Ah no somos bien
recibidos, a pesar de que les encanta beber y m ujerear y carecen
de esperanza.
En vista de que Jamsie ni reaccion ni le respondi, Ponto
guard silencio. Jamsie sigui mirando hacia adelante. O tro largo
silencio.
Algn tiempo despus, cuando Jamsie se volvi hacia el Sur
por la carretera 25, para entrar en el valle del ro San Benito,
una sonrisa sardnica se dibuj involuntariamente en sus labios.
Ya te ensear yo , pensaba. Miserable enano. De sta, me
libro de ti. De aqu salgo de todo de una vez por todas .
El to Ponto estaba otra vez desatado. Se estaba poniendo
como loco.
Jamsie, te has opacado a mi vista! N o hagas ESO! M e
oyes! Basta de ESO! M e haces dao, me haces dao! Todo
es oscuridad y niebla.
El recuerdo del padre M ark, el amigo de Lila, haba vuelto
de nuevo a la memoria de Jamsie. Cocinero de Sopa de H on
gos , tal era el despectivo apodo que Ponto haba aplicado al
padre. M ark. La noche en que Jamsie fuera de visita a casa
del sacerdote, M ark lo haba invitado a comer una sopa de
hongos hecha segn su propia receta. Despus, Jamsie haba
conversado con l hasta las primeras horas de la m adrugada,
hablndole de su vida anterior, de la carga que representaba el
to Ponto y de su propia y profunda desesperacin y constante
ira contra la vida. M ark pareca comprender mucho ms de lo
que era capaz de explicar a Jamsie. Pero en diversas ocasiones
durante aquella conversacin, Jamsie se haba sentido incapaz de
seguir el consejo de M ark: que se sacudiera al to Ponto, Siem
pre, llegados a ese punto, Jamsie senta un temor inexplicable.
Si Ponto saliera d e su vida, qu ocurrira? E ra como si Ponto
representara para l una seguridad o como si de una u otra for
m a l hubiera empeado su palabra al individuo.
Mir a Ponto en el espejo retrovisor. Sonrea vacuamente,
muy contento. La vista de aquella m uera que Ponto consideraba
sonrisa, despert de nuevo la ira de Jamsie, y explnt:
T eres hrjo del Padre de las Mentiras 1 le grit con
voz cargada de veneno . Fue as como, segn M ark, le llam
Je s s .. .
Los odos de Jainsie casi se rompieron con aquel alarido agu
do que brot de Ponto:
jN O O O !, no menciones el nombre de esa Persona en mi
presencia. N o LO menciones! La curiosa cara de Pnnto estaba
materialmente contorsionada, y su expresin era de absoluto su
frimiento.
Rein el silencio por unos instantes. Jamsie mir a un lado
y a otro. Q u feliz haba sido en este, lugar durante una breve
visita que hiciera en su infancia en compaa de su padre! Hacia
el Este estaba la Cordillera del Diablo. . . un irnico toque en la
situacin actual, pens Jamsie. Hacia el Oeste, la Cadena del
Gaviln. Y frente a ellos estaba el Parque Nacional de Pinna-
cles. Llegaran al parque al cabo de una hora.
Tena que dejar aquello zanjado, empez Jamsie a decirse
una y otra y otra vez. Pero a m edida que los recuerdos de
aquella felicidad de su infancia cruzaban por su m ente, em pez
a dudar. Tengo que liberarme, se hall que estaba pensando.
Tengo que liberarme de este iipariente,,J tengo que liberarme!
Pero Ponto empez a charlar de nuevo e interrumpi sus pen
samientos. Cada vez que comenzaba a pensar, a pensar de veras,
Ponto lo interrumpa. Y hubo de comprender que eso era lo
que debilitaba su resolucin de poner fin a la situacin: este
perpetuo entremeterse en sus pensamientos y en sus sentimientos.
Cuando Ponto se com portaba de esa extraa manera, sus pala
bras parecan ahogar todas las ideas de Jamsie. Le era imposible
pensar o sentir.
Jamsie oprimi el acelerador. Tena que llegar a Pinnacles.
Sin previo aviso, el dolor blnque sus recuerdos y apag todas
sus ideas. Senta la presin aquella dentro del perho. La haba
experimentado ya antes, cuando trataba de resistirse a Ponto.
Empezaba en sus costillas, justam ente bajo la piel. Y, como
ocurriera en las ltimas semanas, empez a contraerse en su
interior, hacia el centro de. su cuerpo. Pareca estar jalando
su cerebro, tratando de hacerlo pasar por la espina dorsal.
Todo lo que Jamsie pudo pensar, fue en las contraestratage
mas que M ark haba tratado de ensearle aquella noche.
Jess murmur en voz baja. Luego, empez a deletrear
la palabra . J-E-S--S, J-E-S--S, J-E-S--S esto, unas vein
te veces. Luego, deletre el nombre pasando por todo el alfabeto,
primero de la A a la J, luego de la A a la E, de la A a la S, de
ja A a la L', de la A a la S. Y hiego empez otra vez desde el
principio.
No haca esto en plan de oracin. Era lo que el padre M ark
le haba enseado como un medio para bloquear Ja influencia
de Ponto.
La presin interior empez a ceder. Ya poda respirar de
nuevo.
Jamsie! escuch el aterrado graznido del to Ponto . T
sabes muy bien que eso no me gusta. No me gusta nada. Y
t lo sabes muy bien. No puedo soportarlo. Hazme favor de no
seguir ron eso, o yo no puedo seguir adelante. Vas a perderme,
lo oyes? M e vas a perder!
Jamsie empez a rer, prim em calladam ente y luego enn
carcajadas incontrolables.
A mis amigos y parientes no les va a parecer nada bien!
grazn Ponto, la voz aguda, los codos golpeando contra sus
costados y retorciendo las manos con angustia en el aire. Jamsie
rea y rea. Esto t*s lo que l sola llam ar el teatro de Ponto.
Por lo menos, eso haba dado resultado, pens. No saba
por qu ese nombre inquietaba a Ponto. Pero Jamsie rea de
puro alivio, y as sigui durante los siguientes 52 kilmetros.
Ahora estaba dolido de tanto rer. Se senta profundamente ali
viado por haber logrado vencer al to Ponto, al menos por ahora.
En ocasiones cesaba de rer, y entonces sus pensamientos eran
sombros. Luego, viendo el crneo puntiagudo del to Ponto, sus
gruesos prpados y su cara sin barbilla cubierta por aquel enojo,
empezaba a rer de nuevo. A la puerta del Parque Nacional de
Pinnacles, el guardabosques recibi el dinero que Jamsie le daba.
Jamsie* estacion su auto junto al M onumento a los Visitantes,
compr un mapa y una linterna y se lanz por el chaparral del
Bosque Pigmeo. Saba muy bien a dnde quera ir, y se senta
jubiloso. Pero antes dt* d ar un paso, ya tena frente a s al to
Ponto. Jamsie no le prest la menor atencin. Haba en el aire
algo que le causaba una gran felicidad. Se senta libre como no
se haba sentido por m ucho tiempo. Apret el paso. Fuente,
para all voy\ empez a canturrear, con la msica de una
cancin de moda.
Ponto empez de nuevo a halagarlo.
Jamsie, sintate un momento. Vamos a disfrutar del olor
de los rboles, de las cerezas, de la manzanita, de las flores silves
tres. Sintate y descansa un momento. Ya te han dicho que
debes tener cuidado con tu corazn. T eres mi inversin. Eres
mi hogar. No vas a cam inar las nueve millas de subidas y bajadas,
verdad? Por favor, Jamsie! P or favor, detnte un momento y
vamos a hablar! Anda por favor!
Jamsie sigui adelante. Cuando empez a trepar por las Caver
nas del Oso, abri el mapa.
Te digo que es intil intervino Ponto. Es intil, tp lo
digo.
Jamsie le volvi la espalda, y busc en el mapa el lugar donde
estaba la fuente. Pero Ponto haba vuelto a sus trucos. Cada vez
que los ojos y el dedo de Jainsie se acercaban al nombre que estaba
en el m apa, el nombre cambiaba de sitio. Y suba y bajaba y lo
eluda corriendo por todo el mapa. Jainsie empez a enojarse, y
luego se sinti asustado. Estrell el mapa contra una roca plana
y plant su dedo en la palabra fuente'. Pero era demasiado tar
de. Fuente se haba salido del m apa y andaba por ah, en el aire.
Jamsie salt, maldiciendo y lanzando toda clase de m alas pa
labras hacia el cielo, donde la palabra fuente bailaba y corra
como una banderola arrastrada por un aeroplano invisible. Se
sinti caer mientras miraba hacia arriba. De repente, "Fuente para
all voy empez a girar en el cielo. Y luego todo el cielo estaba
lleno de palabras que danzaban, dispuestas letra por letra, hacia
atrs: S C S E J, E I S M A J, S U S E J, E I S M A J . Jamsie
pate el suelo; estaba otra vez furioso.
AI diablo tu y tus trucos, grandsimo imbcil! Al diablo
t y tus trucos. .. ! Slo escuchaba el eco de sus propios gritos, y
supo que estaba solo. M ir hacia arriba: todo estaba tranquilo.
El cielo era claro y azul. No haba ni el menor rastro del to
Ponto, ni tampoco letras danzantes. Estaba solo.
Tom el m apa y a tropezones sigui adelante. Se haba de
cidido.
Despus de otro medio kilmetro, Jamsie entr en el paraje
de las Cavernas del Oso. Aqu haba estado unos veinte aos
atrs en compaa de su padre, y sus recuerdos empezaron a
ayudarle.
A medio camino h a d a arriba, pasando por un estrecho corre
dor de la cueva, empez a escuchar otros pasos, adems de los
suyos. Al principio, era como si alguien golpeara o como si caye
ran por ah algunas cascadas invisibles y corrieran ros subterr
neos. Pero de pronto se percat de una voz que empezaba a
hacerse audible. Claro est: jera la voz de Ponto!
Jamsie, t sabes que yo tendr que rendir cuentas de todas
estas tonteras, que yo soy responsable la voz vena de arriba.
Jamsie apunt hacia el techo de la caverna con su linterna. M u
cho tiempo atrs, grandes bloques de roca haban cado a travs
de una estrecha fisura en la pared del can y haban quedado
ah, cerrando la luz del sol y formando un techo. Ponto estaba
all, colgado entre dos de aquellas rocas, sus ojos brillantes de
malidia . Oh! estoy muy bien aqu.
I . . . el m u y ...! Jamsie estaba a punto de hacer erup
cin; luego, todo afn de lucha lo abandon. De pronto se sinti
dbil e indefenso. En un arranque de desesperacin, empez a
correr y a tropezar por entre tos charcos y las rocas, humedecin
dose los pies y lacerndose las espinillas y los tobillos. Tras l,
siempre cerca, segua la burlona voz de Ponto:
Esto no puede acabar bien, Jamsie. No puedes seguir as.
Tienes que volver conmigo a la larga, y t lo sabes. No puedes
vivir sin m. Ya no.
Aquel ya no persigui a Jamsie como un millar de ecos.
Todo aquello acrecent su pnico y su necesidad de huir.
Luego, vio destellos de la luz del da frente, a l. Se escurri,
seguido por la voz de Ponto, cuyo eco rebotaba por todas partes.
Por ltimo, trep los ltimos escalones de roca cortados en la
pared de la caverna y sali a la luz del sol. La voz de Ponto
pareci m orir all en la oscuridad que acababa de dejar. Estaba
completamente sofocado y sudaba profusamente, y tambin tem
blaba. Se haba lastimado los codos, las rodillas, los tobillos. Y el
pelo le caa sobre los ojos.
Pero aquella vista que se ofreca ahora a nte sus ojos tuvo
el poder de hacerlo olvidarse de su pnico: la fuente, tran
quila, azul, sin la menor onda, como si fuera de vidrio, sin la
menor ondulacin. Y reflejadas en su espejo estaban las espiras
pardas y grises y negras y las cimas que la rodeaban: imgenes
inmviles entretejidas con los verdes y los blancos cenicientos de
la vegetacin. E ra un espejo perfectamente inmvil del mundo, en
el cual el solo movimiento vena de algunos pocos cmulos de
nubes blancas que se reflejaban del cielo. No se escuchaba el m e
nor ruido: todo era silencio. La distancia era telescpica. El tiem
po se detuvo para l. Luego, en una nueva explosin de pnico,
Jamsie observ la Sombra que haba a su derecha. U n enorme
dedo de color gris pardusco emerga del muro del faralln que
tena enfrente. La Sombra estaba junto a l, cubrindose del
brillo luminoso de la luz del sol.
Y ms arriba, a su izquierda, la voz de Ponto exasperada, le
habl desde la boca de la caverna:
Pues bien, si has de hacerlo hazlo! Hazlo y acaba! *,Anda,
Jamsie, es un lugar ideal para ti!
Jamsie mir aquella Sombra. En la oscuridad, al lado de la
grieta, le pareci percibir un movimiento, como un suspiro de
alivio porque el fin estaba cerca. La voz de Ponto lo golpe
de nuevo:
Anda, idiota, salta! Me dicen que ahora est bien. Salta!
Al m orir la voz de Ponto, la Sombra se movi ligcrisimamente
apartndose de la grieta. Q uiz se haba agachado un poco a
fin de seguir ms de cerca lo que Jamsie se propona hacer. Su
silueta, todava borrosa, se hizo ms clara en sus detalles. Lo que
Jamsie encontr extrao era que ahora se vea libre de rabia
y de temor. Por vez primera en tres aos, no senta ni lo uno
ni lo otro. Antes bien, senta aquel alivio, aquella sensacin de
relajamiento del cuerpo y de la mente que suele uno experi
m entar cuando llena los pulmones de aire fresco despus de
haber estado a punto de sofocarse. A qu se debe mi tranquili
dad?, se pregunt.
Volvi la cabeza y mir a la Sombra, como si supiera que
la respuesta a su pregunta estaba en aquella direccin. Aquella
pregunta y otras ms angustiosas. Sus ojos perforaron tranquila
mente la oscuridad que rodeaba a aquella forma.
En los pocos instantes trascurridos hasta que la Sombra volvi
a la oscuridad, Jamsie tuvo tiempo suficiente para verla. El
rostro, la cabeza, su postura, todos los detalles empezaron a cla
rearse en su memoria. La Sombra era alta, anormalmente alta, y
ponderosa. El cuerpo estaba cubierto por negros pliegues. Poda
ver los dos brazos levantados a la altura de los codos, las pal
mas de las manos vueltas hacia el, las dedos encogindose y
estirndose. La cabeza levantada, echada hacia atrs, en un gesto
de orgullo, de soberbia. V agam ente pudo percibir los ojos, la
nariz, la boca.
L a forma de aquel rostro tena en cautiverio a Jamsie.
Tena todos los rasgos de un rostro humano. Y, sin em balso, no
era humano. Era algo ms. Dnde lo haba visto? Aquel rostro
haba estado con l en su vida consciente, incluso en su infancia
y durante su adolescencia. Y desde el prim er da en que em
pezara a trabajar. Sin duda, era ei rostro de Ponto. Pero tambin
haba en l algo de la cara de su padre, el rostro de Ara, ya
tarde por la noche, ruando tena algn trabajo. Y otros que
haba visto pero que ahora haba olvidado. Muchos otros.
Todo aquello tom apenas unos segundos. Al retroceder la
Sombra sin el menor ruido para cubrirse en la oscuridad detrs
de aquella grieta, Jamsie se percat de otro elemento consciente
dentro de s. Era la minscula voz del instinto, una parte pri
mordial de su ser, que an viva y vibraba. Supo que haba visto
al padre de todos los verdaderos enemigos del hombre. Al Padre
de las Mentiras, al adversario ltimo de toda salvacin, de toda
belleza, de todo pensamiento verdadero del cosmos obra de Dios.
Ms abajo de la grieta, de repente slo hubo oscuridad. Los
ojos de Jamsie se apartaron del escondrijo de la Sombra. Sus pen
samientos volvieron a la fuente.
Contempl la sonriente calma de las aguas, y luego hacia
arriba, hacia el Norte, mir el pico Chalme. Record lo que
su padre le dijera cuando lo haban visto juntos, aos atrs:
que algn da trepara los 10()7 metros de ese monte. Aguas y
pico estaban limpios: tenan una limpieza que Jamsie no poda
explicar, pero que senta intensamente. Y pens que no poda m an
cillarlos con su propia muerte y luego con su cadver, todo
hinchado, flotando con la cara para abajo, la espalda para arri
ba y sus lquidos putrefactos contam inando aquellas aguas. La
sola idea lo haca sentirse como un salvaje, como si aquello fuera
un sacrilegio.
Rpidam ente apart los ojos de la clara superficie de la
fuente. Se qued parado, inmvil. Su mente estaba en blanco,
sus ojos sin ver. Ya no deseaba term inar ah y en ese instante.
Pero tampoco le interesaba volver y tener que soportar la tortura
cada vez mayor que significaba la vida con Ponto.
vLa verdad es que no deseo nada , pens angustiado. Lue
go, como si l mismo se sealara algo que no poda captar,
repiti una y otra vez:
Estoy en un choque. Estoy en un choque'.
Ponto lo interrumpi con impertinencia:
No hay nada que puedas hacer, ni que puedas desear, ni
que puedas s e r .. . excepto un fracasado a punto de suicidarse
luego, con crueldad . T una laiga pausa ests acabado
luego aquella cruel pausa , ya ests muerto, slo que no lo
sabes una breve pausa. Luego, como un tiro de pistola.
Salta!
Jamsie no se inovi, ni siquiera tembl absolutamente nada.
Tena Ja certeza de que Ponto haba mentido. Saba que su
voluntad no estaba indefensa, aunque no saba qu poda hacer.
Ahora saba que all dentro de l se haba m antenido inclume
un profundo deseo, ms fuerte que todos los dems. Sinti que
las lgrimas suban a sus ojos; y supo que aquellas lgrimas
salan a la superficie desde aquel deseo tan hondo, tan profundo.
De nuevo la voz de Ponto sonaba alarm ada:
Jamsie! S hombre! Acaba de una vez!
Jamsie mir por encima de su hombro al escondrijo de la
Sombra. No se haba marchado. Pareca haber perdido aquella
ondulante serenidad, aquella plegada complacencia, haberse que
dado rgida en cierto modo que l no poda desentraar.
Luego, Ponto empez a cantar con su voz de eunuco:
Salta, salta, salta, salta.
Aquellas palabras con su extrao ritmo hirieron dolor osa ment
a Jamsie, como si fueran granizos que cayeran en sus odos.
Busc la m anera de escaparse, algn truco para bloquear aquellos
rpidos golpes lacerantes.
Salta, salta, salta! prosegua la voz de Ponto en un tono
ascendente y cada vez ms alto y ms alto y ms rpido y ms
rpido.
Las ideas de Jamsie comenzaron a nublarse. El tormento de
aquella voz empezaba a ser ms de lo que poda soportar. Se
acord del padre M ark y de sus instrucciones. El truco, eso era
precisamente, el truco! Y con desesperacin empez a deletrear
el nombre de Jess una vez, y otra y otra: J-E-S--S. J-E-S--S.
J-E-S--S. Luego, dijo todas las letras juntas, como si fuera un
encantamiento: JESSJESSJESS.
Pero entonces encontr que aquellas letras y su pronuncia
cin significaban para l algo ms que un truco. El dolor que
la cantilena de Ponto le produca disminuy. Las lgrimas de
Jamsie corrieron, dulces, ms de alivio que de dolor.
Aquellas lgrimas borraron todo lo dems cuando de nue
vo mir hacia el cielo y hacia el agua, y luego se oy a s mismo
rom per el silencio de la naturaleza con su grito:
Padre. Mark! Padre Mark! grit aquel nombre una
vez y otra y otra. Y los ecos volvan hacia l de todas partes,
desde arriba, desde abajo. Padre, padre, padre. .. M ark, M ark,
Mark. Y moran despus en la lejana, entre las rocas y las cimas.
Se ech un poco hacia atrs, luego un poco ms, luego ms, y
se alej de la orilla de la fuente. Se volvi de espaldas, m irando
hacia la boca de la caverna y luego hacia la Sombra. Compren
di que tena que pasar al lado de ambos, si regresaba a la
Puerta del M onum ento por las Cuevas del Oso.
Los ecos murieron. L a sombra tras la grieta se haba reducido
dentro de s misma y ahora era casi imposible distinguirla entre
la oscuridad que haba atrs de aquella grieta. No se oa ni el
menor asomo de voz de Ponto.
En el silencio, Jamsie se dio la vuelta, y a tropezones baj
por el Sendero del Arroyo de Moiss, agarrndose a las paredes
del can. Todo aquel camino lo hizo completamente solo. Y
aquellas dos horas fueron un alivio muy grato. Cuando lleg
al estacionamiento, segua repitiendo dos nombres: Jess y M ark,
Jess y Mark, una y otra vez, para su coleto.
El guardabosques lo mir, levantando los ojos ce la revista
que lea.
Necesita algo, amiguito? Me parece que est usted muy
cansado.
El telfono!, podra usar su telfono? Al cabo de unos
minutos Jamsie hablaba con el padre Mark.
Q udate donde ests, Jamsie le dijo el sacerdote. 110
regreses en tu coche; esprame, yo voy por ti.
Aquella noche, Jamsie volvi a San Francisco en compaa
de M ark. D urante el camino, apenas hablaron. Y cuando ya se
acercaban al curato, M ark percibi cierta inquietud en Jamsie,
Q u sucede? Algo anda mal?
Ponto. No ha dicho ni m edia palabra. No se ha presentado.
Me pregunto s i. ..
N ada. No le preguntes nada M ark habl con firmeza. Y
luego aadi secamente . T u viejo to Ponto no poda sentarse
en este auto.
Jamsie h7o un signo de asentimiento, pero sigui inquieto.
C uando entraron en el curato, Jamsie no estaba muy seguro
de si al cabo de un momento no se tropezara con Ponto den
tro de la puerta. Las sombras producidas por las lmparas de
la calle jugueteaban con los pilares de la puerta y parecan
ser la juguetona cubierta de algunas formas rgidas que se ele
vaban por encima de l inclinndose hacia adelante, casi do
bladas, vigilando todos sus movimientos, esperando el instante
de saltar sobre l.

JAMSIE Z.

El caso de Jamsie Z. nos pone ante un ejemplo casi obvio de lo


que sola llamarse familiarizacin o posesin por un espritu
familiar en la terminologa clsica de la posesin demoniaca.
Y digo casi porque en el caso de Jamsie Z. la familiariza
cin jams lleg a realizarse por completo. Jamsie resisti, fue
exorcizado y el aspirante a espritu familiar fue arrojado de
su vida.
L a familiarizacin es un tipo de posesin en la cual el po
seso no suele estar normalmente sujeto a las condiciones de
violencia corporal, hedores repugnantes y comportamiento anor-
mal, aberraciones sociales y degeneracin personal que suelen srr
tpicas de otras formas de posesin.
En la familiarizacin el espritu que se posesiona trata de
venir a vivir con el sujeto. Si es aceptado, el espritu se con
vierte en el compaero constante y continuamente presente del
poseso. Las dos personas, el familiar y el poseso, permanecen
separados y distintos. El poseso se percata de la presencia de
su familiar. De hecho, ningn movimiento de su cuerpo, ningn
dolor o placer, ningn pensamiento o recuerdo ocurren que no
sean compartidos con el familiar. El sujeto pierde toda inti
m idad; sus ms recnditos pensamientos son conocidos; y l sabe
siempre que son conocidos por su familiar. El sujeto mismo
puede incluso beneficiarse de la presciencia y visin que posea su
familiar.
Si bien exista u n a relacin clarsima entre ciertos aconte
cimientos y rasgos de su infancia y la experiencia que culmin
con su exorcismo, fue slo despus de los 30 aos cuando se vio
abordado abiertam ente por un espritu fam iliar que le propuso
la familiarizacin . De la edad de 34 aos en adelante, fue
so m etid o a mltiples formas de persuasin por el espritu que
ge daba a s mismo el nombre de to Ponto. Sin embargo, el
finn de Jamsie nos sirve para ilustrar muchos de los rasgos de
la familiarizacin y de los peligros inherentes para quienes
consienten, aunque slo sea en grado mnimo, en dicha fami-
Barizacin .

Jamsie naci en Ossining, Nueva York. Su padre, Ara, era


de ascendencia armenia. Su madre, Lidia, era de origen griego.
Ambos eran norteamericanos de tercera generacin. Ara era de
oficio carpintero y tocaba el clarinete en sus ratos de ocio a
fin de ganar algn dinerillo extra. Lidia perteneca a una fa
milia de Boston cuya cuantiosa fortuna haba sido am asada en el
comercio de ultram arinos y en la bolsa de valores.
L a prim era vez que Lidia vio a A ra fue durante un pequeo
concierto en Glen Ridge, en Nueva York. Por improbable que
aquello pudiera parecer a su familia, se enamor de Ara ah
mismo. Y Ara se enamor de ella. Cuando Lidia cumpli 18 aos,
se casaron a pesar de la violenta oposicin de su familia. Pero
ni aun la amenaza de desheredarla y desconocera fue capaz de
detenerla.
Jamsie n a d un ao despus, en 1923. La familia viva en
Ossining, donde permaneci otros cinco anos. Sin embargo, para
1929 Ara y Lidia haban decidido m udarse a Nueva York. l
no ganaba lo suficiente en Ossining. El padre y la m adre de
Lidia vivan presionndola p ara que abandonara a su marido
y regresara al seno de su familia, llevando consigo a su hijo
N ueva York, pensaron ambos, les proporcionara ms trabajo para
l y un mayor anonim ato para todos. A ra tena una carta de
recomendacin para el propietario de u na flota de taxis. l y
Lidia estaban convencidos de que en la gran ciudad triunfaran.
En octubre de 1929, la familia se m arch a Nueva York,
llevndose consigo algunas mantas, utensilios de cocina, el cla
rinete de A ra y un viejo icono de la familia, una imagen de la
Virgen que Ara recibiera de su padre como herencia. Primero
se m udaron a un departam ento de tres habitaciones en la calle
Penn. Al cabo de un ao tuvieron que marcharse a un depar
tam ento de dos habitaciones en la avenida Lexington y la calle
25. All vivieron hasta la m uerte de Ara, en 1939.
Lidia, de nuevo en una gran metrpoli, escribi un recuerdo
de su llegada en grandes letras negras y lo colg al lado del
viejo icono en la sala de su departam ento: Hoy, nuestro prim er
da en Nueva York, George Whitney ofreci 204 por la U. S.
Steel. Y ah estuvo, colgado al lado del icono, durante aos; y
estos dos objetos fueron el centro de los ms tempranos recuer
dos de Jamsie.
Pero la edad dorada de Nueva York, que se iniciara con la
conclusin de la G uerra Civil, se acercaba a su fin, si bien muy
pocos fueron capaces de im aginar siquiera el inminente colapso.
La fuerza y prestigio de Nueva York como fuente de fondos y
dirigentes para la nacin se haba establecido durante aquel perio
do de sesenta y cuatro aos. Se hicieron grandes fortunas en N ue
va York, se construyeron grandes y famosas residencias, por gente
como Brokaw, Dodge, Carnegie, Stuyvesant, Whitney, Vander-
bilt, Frick, Harkness, se cre el gran distrito financiero de la
ciudad a fin de vender al pas toda clase de servicios. Despus
de la Primera G uerra M undial, casi todas las energas de Nueva
York se volvieron hacia Europa. Pero faltaban los viejos diri
gentes, y el sector m anufacturero de la ciudad declin. Como
lo expresara cierto escritor, el alma financiera de Nueva York
se agot a s misma en una espuma de ganancias a base de
papel, y luego ocurri el colapso .
Ara y Lidia llegaron precisamente a tiem po para presenciar
aquel colapso.
Sin embargo, sus primeros siete aos en Nueva York fueron
relativamente felices. Ara no recurri de inmediato a la carta
de recomendacin para el propietario de la flota de taxis. Antes
bien, trabaj como oficial de carpintero, primero en su propio
vecindario y luego por rumbos como la Plaza Washington, e
incluso hasta Yorkville. Al principio, Lidia se quedaba en casa
con su pequen. Luego, Cuando Jamsie empez a ir a la escuela
parroquial, Lidia acept trabajar por la m aana en una lavan
dera armenia.
En opinin de quien esto escribe, el Nueva York que Jamsie
conoci desde sus primeros aos tuvo una relacin intangible
pero definida con su posterior experiencia de Intento de fami-
a rz a c i n . Entre 1820 y 1930, ms de 38 millones de personas
haban, emigrado a Estados Unidos, y de ellas una sexta parte
permaneci en Nueva York. El pasillo para aquellos restos mi-
erables era el Lower East Side. Nueva York era entonces una
c iu d a d con casi siete millones de habitantes, en la que se hablaban
diariam ente 25 idiomas extranjeros, y en la que circulaban dos
cientos peridicos en lenguas extranjeras, as como revistas, para
satisfacer las necesidades de su hetergenea poblacin. Nadie
puede convertirse en norteamericano, salvo por la gracia de
Dios, escribi I. A. R. Wylie en los comienzos de la dcada
d e 1930.
Y, por lo que toca a la Sociedad Yanqui Protestante que
habitaba en Nueva York, all en el prim er tercio del siglo xx,
aquellas cinco sptimas partes formadas por italianos, judos, ale
manes, irlandeses, hngaros, armenios, griegos, rusos, sirios y m u
chos otros extranjeros, no tena nada de norteamericana. Y las
diferencias que se dejaban sentir entre la poblacin ya estable
cida y los recin llegados, eran algo ms que tnicas. La gente
ya establecida no haba adoptado ninguno de los antiguos dio
ses de N ueva York. Ellos haban importado su cristianismo, que
no tena races en la historia precolombina. Los millones de in
migrantes venan de pases en donde su religin (mayormente
cristiana, y minora de judos y musulmanes) tena sus races
en cultos muy antiguos y precristianos. Los instintos paganos de
los europeos y de los oriundos del O riente Medio jams llegaron
a ser desarraigados. Fueron adoptados, sublimados, purificados y
trasmutados. Y en aquel mohoso bagaje de moral, de prcticas
rituales, de costumbres folklricas, de tradiciones sociales y fa
miliares, estos nuevos norteamericanos trasportaron desde luego
las semillas y trazas de poderes lejanos y antiguos y de espritus
que en otro tiempo haban predominado en el Viejo M undo.
La infancia de Jamsie, hasta que tuvo 9 aos, trascurri sin
ningn problema grave. En su casa la vida era ordenada y se
gura. Por las maanas y por las noches coma en compaa
de sus padres. La mayora de las noches, Ara sacaba el clarinete
y tocaba para su esposa y su hijo. Cada noche, cuando era pe-
quen, Jamsie se pona de rodillas frente al icono, junto a su
madre, y le deca las oraciones que ella le haba enseado, con
los ojos fijos en los grandes ojos de la Virgen.
Su padre lo llevaba a juegos de pelota y a peleas de box.
Algunos domingos iban a patinar por Wall Street; otras veces
iban al zoolgico, o bien, gastaban un nquel en hacer el recorrido
del ferry que iba a Staten Island; y dos o tres veces al ao
llevaba a Jamsie a nad ar en la alberca de algn hotel. En los
meses del verano, solan pasar das enteros en Goney Island.
Los tres dejaron Nueva York slo una vez. Fue la semana
de vacaciones que pasaron en San Francisco, gracias a un re
galo en metlico que recibieron de los padres de Lidia. Jamsie
jams olvid las excursiones que durante ese viaje hizo con su
padre, ni las comidas vespertinas en el muelle de los pescadores,
ni la visita que hicieron al Parque Nacional de Pinnacles.
A medida que Jamsie creca, empez a moverse por el East
Side y a conocer y a ver con agrado la mezcolanza de razas, de
olores, de sonidos, de vistas. T em prano por la m aana, se iba a
la escuela y pasaba por ventanas que estaban cubiertas con las
sbanas y m antas de las familias, y por la escalera de incendio
donde haba gente que todava dorma. Y cuando regresaba a
casa, sus odos se llenaban de aquella mezcolanza de dialectos
empleados por carreteros, vendedores y tenderos: toscano, servio,
yidish, ruteno, siciliano, croata, cretense, macedonio.
Jamsie tena 10 aos cuando sus padres empezaron a obser
var un extrao sntoma que se apoderaba de l de tiempo en
tiempo. Algunas veces, entre el montn de santos de yeso, ollas
de bronce, vestidos de segunda mano y toda clase de chucheras
que llenaban los aparadores de las tiendas, Jamsie vea lo que
l llamaba u n a cara chistosa o una cara con una m irada
chistosa . Entonces se apoderaba de l un violento tem or y li
teralm ente corra a su casa Heno de pnico. En esas ocasiones
llegaba plido y tembloroso al lado de su madre. Ella saba siem
pre lo que haba sucedido o al menos Jamsie as lo crea
y siempre lograba calmarlo y aplacar sus temores.
A m edida que creci, los incidentes de la cara chistosa se
espaciaron, pero nunca llegaron a desaparecer por completo.
Mientra* fue pequeo, jams logr describir aquella cara a
sus padres. Y ellos, sabiamente, nunca insistieron en detalles.
Pero, por lo que podan colegir, pareca que el terror del nio
no se deba a determinado rasgo de fealdad de aquella cara,
sino principalmente a que tena el curioso convencimiento de
que la cara lo conoca personalmente.
Me m ira y me conoce. |M e conoce!, sola decir, sollo-
jaiite, en el regazo de su madre.
Poco a poco, Jamsie se elabor una especie de geografa
casera p ara su propio uso. Hizo muchos amigos entre los hn
garos que vivan entre las calles 82 y 73. Su padre tena ah
algunos parientes lejanos- una vez al mes, ms o menos, Jamsie
loa visitaba y coma con ellos pasta de hgado de ganso, col re
llena, pollo con paprika. Procuraba eludir el vecindario de los
bohunks (checos y eslovacos), quienes vivan un poco ms abajo
de los hngaros.
Pero era todava ms abajo, en la avenida Lexington, entre
las calles 30 y 22, entre los armenios y con los griegos de las
calles 30 y 40 Oeste, donde l se senta a sus anchas. Hablaba
un poquito de ambos idiomas. Sus amigos de infancia estaban
ah, y jams se senta atemorizado con los griegos y los armenios.
Entre ellos jams vio su cara chistosa .
En las postrimeras de la prim avera de 1937, cuando Jamsie
tena 14 aos, A ra adopt una im portante decisin que puso
punto final a los felices das de infancia. Ara no ganaba lo su
ficiente como carpintero, as que utiliz aquella vieja carta de
recomendacin, cuidadosamente guardada durante todos esos aos,
y dirigida al propietario de una flota de taxis. Al poco tiempo,
se convirti en uno de los cerca de 25 000 choferes con licencia
que haba en la ciudad. Conduca un auto modelo Y, un coche
de dos aos, propiedad de la Burmalee System, Inc. Al principio,
Jamsie estaba muy orgulloso del taxi de su padre, con su capa
cete color plateado y la franja de tablero de damas con cuadros
blancos y negros que corra por la m itad de la carrocera, pin
tada de amarillo.
Ara trabajaba un turno de doce horas, recorriendo unos 80
kilmetros diarios para atender doce o quince dejadas. En los
das buenos traa a casa tres dlares que le tocaban del taxmetro
y 1.25 de propinas. Desde luego, a q u e llo no era nada. El estar
constantemente sentado al volante, la interminable guerra con
los policas neoyorkinos, que estaban decididos a eliminar a los
taxis, el cansancio que lo agobiaba al final de cada da agota
dor, la pequenez de lo que ganaba por su trabajo, todo ello
produjo en Ara un cambio que lo alej de su esposa y que
asustaba a su hijo.
Ya no tocaba el clarinete para deleitarlos por las noches;
encerr su viejo bastn, como lo llamaba, en el cajn de la
cmoda de la sala. Ya no hubo ms paseos familiares. En vez
del ocasional juego de bolos o de cartas con algunos amigos, se
quedaba hasta muy tarde bebiendo con otros taxistas. Le salieron
lceras, y pas dos semanas en el hospital, enfermo del rin,
en noviembre de 1938; antes de que term inara el ao, se le haba
desarrollado una lesin de la espalda.
D urante algn tiempo, lo nico que se alter fue su lenguaje,
pues empleaba ahora los trminos que solan usar los de su nueva
profesin. Sin embargo, las cosas empeoraron. Al principio, Jam
sie y Lidia se turnaban acompandolo mientras pasaba largas
horas yendo de ac para all en su vehculo. Pero cuando Lidia
se enter de que Ara haba cado en la tentacin de ganar al
gn dinero hacindola de proxeneta, llevando gente a hoteles
y casas de citas situadas fuera de la ciudad para cobrar la co
misin de la dejada , la m adre prohibi a Jamsie que acom
paara a su padre por las noches.
Sin embargo, el chico, que para entonces era ya bastante
testarudo, la desobedeca.
De vez en cuando, sentado al lado de su padre en el taxi,
Jamsie se senta extraado por ciertos rasgos que observaba en
su rostro. Una vez, ya tarde por la noche, mientras l estaba
sentado en el coche y su padre conversaba en la banqueta con
un proxeneta y dos de sus muchachas, Jamsie pens que todos
ellos mostraban en el rostro la misma expresin singular, mientras
rean de algn chiste.
Aquella expresin no lo asustaba, pero lo repela. Y al
mismo tiempo se senta fascinado por ella. Con el correr del
tiempo, la buscaba con toda intencin. Sin embargo, observ
que slo la perciba cuando no la buscaba. Era de lo ms eva
siva y no poda realmente definirla.
En ocasiones, aquella expresin adquira una terrible in
tensidad. En 1938 ocurrieron dos incidentes relacionados entre
s, que quedaron grabados en su memoria.
Con su padre y algunos amigos haba ido al juego de pe
lota para ver a los Dodgers de Brooklyn. Fue en el momento
hacia el final del juego, cuando todos los fanticos estaban de
pie, vitoreando a Johnny V ander Meer, de Cincinnati, quien
estaba haciendo historia pichando su segundo juego sin hits ni
carreras. G ritando y vitoreando como todos los dems, Jamsie
mir a su alrededor a la excitada m ultitud, y desde aquel m ar
de rostros le salt la cara chistosa . Y lo estaba m irando, lo
conoca, segn pens. Se qued helado y silencioso y mir hacia
otro lado, lleno de pnico. Luego volvi a m irar hacia el punto
donde lo viera, pero haba desaparecido. Todo lo que poda ver
eran los aficionados que gritaban y gesticulaban.
Exactamente una semana despus, Jamsie estaba sentado con
A ra en el taxi, ya era tarde por la noche, escuchando en el
radio la pelea entre Joe Louis y M ax Schmelling. Cuando la pelea
alcanz su clmax, el rostro de su padre se fue poniendo ms
y ms angustiado. En los ltimos momentos, que llevaron a la
victoria de Joe Louis, Jamsie vio en el rostro de su padre una
intensa m irada que rpidam ente adquira la expresin de la
cara chistosa . Ah estaba de nuevo, aquella cosa inhum ana que
haba en ella; y no poda pescar rasgo alguno que pudiera aso
ciar con el amado rostro de su padre. Con cada uno de los
golpes que Louis propinaba a Schmelling, y a medida que la voz
del anunciador creca en tono y excitacin, la expresin se
haca ms patente en el rostro de Ara. Cuando el gong seal
la victoria de Louis, la tensin se rompi. Aquella extraa ex
presin desapareci rpidam ente y Ara recuper su aspecto nor
mal y su compostura. Pero Jamsie jams pudo olvidar aquello.
Con el paso del tiempo, su temor a la expresin empez
a disminuir, sin que por ello dejara de crecer su curiosidad.
Q u significaba aquella expresin ? Y cmo era que la haba
visto en el juego de bisbol y luego de nuevo en el rostro de
su propio padre borrando toda aquella bondad y aquel am or
que Jamsie haba visto ah siempre y hasta ese momento? Y qu
relacin poda haber entre aquella expresin y la cara chis
tosa que sola ver en su infancia? Por aquella poca, la fa
milia alcanz una tremenda baja en su situacin econmica y
en su bienestar. Ara estaba bebiendo con exageracin, y mien
tras ms beba menos dinero llevaba a su casa. Lidia, que al
principio se desesperara porque no podan satisfacer sus necesi
dades, acab por convertirse en una persona malhumorada, in
trovertida. El chico empezaba a crecer, y ella comenz a sentirse
apartada tanto de l como de Ara.
Jamsie ya haba sido contratado como botones por la n b c .
Abandon la escuela para ocupar ese puesto, en parte con objeto
de ayudar con los gastos de la casa, y en parte con la intencin de
hacer carrera en la radio. En los primeros das de este medio
de comunicacin, la nbc contrataba a jovencitos como botones
para un aprendizaje de dos aos, luego los ascenda a guias y
posteriormente los adiestraba en alguna rama del floreciente ne
gocio radiofnico.
Las cosas iban de mal en peor para la familia. En la casa
ya no haba ni lo bastante para comer. Lidia siempre estaba
atrasada con la renta. Y sin que Jamsie lo supiera, pero con
el consentimiento de Ara, Lidia tom una decisin. Jamsie lo
descubri una noche ya bastante avanzada de rnarzo, cuando
volva de su trabajo, ms o menos a las once.
En la casa, con gran sorpresa, encontr a su m adre vestida
con sus mejores ropas. Se haba maquillado la cara. Estaba sen
tada en la sala, m irando silenciosamente por la ventana, hacia
la noche. Guando l entr, no se volvi ni le dijo meda pala
bra. Pero l comprendi que tenia algo que decirle. Y mientras
esperaba, sus ojos se vieron atrados hacia el viejo icono que
colgaba de la pared, detrs de Lidia. Ella lo haba cubierto
con un lienzo negro. Mir del icono a su m adre y luego otra
vez al icono varias veces, antes de com prender que ella haba
decidido convertirse en una de aquellas prostitutas a las que
haba visto a su padre presentar a los clientes.
Entonces Lidia se puso de pie, como si hubiera escuchado
sus pensamientos. Saba que l haba comprendido lo que ocurra.
Llegar tarde, Jamsie. No me esperes l nada dijo.
Cuando ella se march, se sent y se qued ah, pensando,
cerca de dos horas. Saba sin lugar a dudas lo que su madre
se propona. Lo tena escrito en su rostro y en su aspecto. Pero
haba otra cosa que ahora conoca: aun cuando se encontraba
solo por lo que respecta a su padre y a su madre, tenia la ex
traa sensacin de que alguien ms le h a d a compaa. Por
ltimo, mir lentamente alrededor de la habitacin y luego a
travs de la ventana, hacia la ciudad.
Cuando se fue a la cama, an se senta abandonado por sus
padres, pero acariciaba algn secreto que, sin embargo, todava
no comprenda.
Lidia se convirti en una de las cinco mil prostitutas, ms
o menos, que pululaban en la ciudad de Nueva York. Al cabo
de algunas semanas de andar sola, logr que la pusieran en la
lista de espera de una casa de citas en la calle cuarenta y tantos
Oeste. Jamsie acab por enterarse de su rutina. Dorma durante
el da, se levantaba ms o menos a las cinco de la tarde. Si
para las diez no la llamaban de parte de la patraa, se iba sola
a la calle. Sola recorrer las avenidas Q uinta y Madison, entre
las calles 43 y 56. Se detena en los mejores bares, se paraba
obviamente ante los aparadores, siempre a la espera de algn
cliente. En ocasiones incluso llamaba a alguno de sus clientes.
Y trabajaba en esta forma hasta la madrugada. Luego volva a
su casa para dormir.
Al cabo de un par de meses, se convirti en miembro de
la casa de citas de Polly Adler, en Central Park West. Tam bin
para entonces ya se haba hecho su lista de clientes personales,
a los que sola llamar con regularidad. Cuando Polly Adler se
vio en dificultades con las autoridades, Lidia se limit a trasferir
su lealtad a otra patrona, por la calle cincuenta y tantos Oeste.
C ada m aana, cuando Jamsie se levantaba, m iraba a su m a
dre antes de marcharse. Encontr que en el trascurso de aquellos
meses la expresin de su cara iba cambiando. En vez de la cara
que siempre haba visto, poda ver ahora en ella varios rasgos
de aquella cara chistosa de los terrores de su infancia. Sin
embargo, ahora ya no le inspiraba terror. Antes al contrario,
empez a sentir cierto parentesco con aquel rostro.
Con el paso del tiempo, Lidia observ la diferencia de la
reaccin de Jamsie hacia ella, y ambos sentaron un nuevo res
peto mutuo.
M ientras tanto, Ara segua conduciendo su taxi para el Bur-
malee System Inc.; haba tratado de trabajar en una casa de
juego de la calle 49 y la zona de Broadway, pero aquel territorio
ya estaba controlado y los interesados le dejaron saber en tr
minos por dems claros que no haba sitio para l. Luego se
dedic ms y ms al trabajo de las loteras y las apuestas ilegales
en las carreras de caballos. En aquella poca, cerca de un mi
lln de apuestas ilegales se colocaban diariam ente en Nueva York.
Ah se poda ganar dinero. Como agente de nmeros reciba diez
por ciento por la toma y por cada apuesta que pasara al co
lector. Con el tiempo, l mismo se convirti en colector, y envia
ba las apuestas al banco central de poltica.
Por ltimo, Ara encontr una fuente de dinero fcil en el
trfico de drogas. H aba en Nueva York entre veinte y veinti-
cinco mil heroinmanos, por la dcada de 1930; Los fumaderos
de opio florecieron en las calles M ott y Pell, as como en Harlem,
Times Square y San Juan Hill. La herona diluida se venda
de 16 a 20 dlares la onza. U n juguete, pequea cajita de
lata con opio, se venda por unos 10 dlares en la calle. Los
carrujos de m arihuana producan 50 centavos cada uno, o bien
se vendan a dos por 25 en Harlem.
Al principio, Ara se contentaba con comprar carrujos en
Harlem que luego venda con ganancia en el centro de la ciu
dad. Despus se convirti en corredor, trasportando los paque-
titos amarrados bajo las axilas. H ubo ocasiones durante aquellos
meses en que Ara Lidia con menos frecuencia cambiaban
a tal grado la expresin de su rostro y resultaban tan chisto
sos a los ojos de Jamsie, que momentneamente resurgan los
viejos temores del chico.
Ara haba empezado a hacerse una clientela y a ganar algn
dinero en el trfico de narcticos cuando pareci deshacerse en
pedazos. Empez a enflacar y a demacrarse. Su carcter resul
taba insoportable y lo ms mnimo Jo pona furioso. Cierta no
che, un lluvioso viernes de diciembre de 1939, Ara lleg a su
casa empapado hasta los huesos. H aba estado de pie tres das
con sus noches. Los dientes le castaeteaban. Bebi ms de lo
acostumbrado. Tosi sangre aquella noche. A la m aana siguien
te, Lidia no haba regresado a su casa y Ara tena una tempe
ratu ra altsima. De repente haba estallado la tensin en que
viviera aquellos siete aos.
Finalmente, Jamsie llam al viejo doctor Schumbard. Dijo que
Ara se estaba muriendo de tuberculosis. El enfermo se rehus a
ir al hospital. Jamsie estaba con las manos atadas.
Los siguientes das fueron una pesadilla. Lidia no se present
en todo el fin de semana. No haba manera de bajarle la fie
bre al enfermo. Frecuentemente deliraba, y cuando no deliraba
beba. Por ltimo, Jamsie se m arch y recorri los cazaderos de
su madre, hasta dar con ella. Juntos volvieron, para cuidar a
Ara, en espera del fin.
Cierta noche, mientras estaba sentado solo a la cabecera del
enfermo, pues Lidia haba tenido que salir un momento, Jamsie
tuvo de nuevo la sensacin de que alguien estaba cerca de l.
No era una sensacin desagradable ni mucho menos asustadora.
Recuerda que ms bien el sentimiento le resultaba agradable,
como si un amigo o confidente hubiera venido a acompaarlo
cuando no tena a nadie ms. La sensacin no era constante, y
variaba de intensidad.
Como a los ocho das de su colapso, Ara repentinamente se
sent en la cam a una maana, y empez a gritar a todo pul
mn:
Q uiero mi viejo bastnl me oyen todos ustedes? Q uiero
mi viejo bastn! Siquiera unas chupadas ms. Quiero mi viejo
bastn!, su rostro estaba empapado en aquella expresin .
Jamsie y Lidia trataron de volverlo a acostar, pero Ara luch
y se opuso. Como pudo se arrastr de la cama, en su camisn
todo m anchado de sangre, vacilante camin hasta la sala, abri
el cajn donde haba guardado su clarinete, lo sac de su es
tuche y se meti la boquilla a la boca.
Siquiera unas cuantas chupadas antes de entregar el equi
po, eh?, farfull Ara mientras le escurra la saliva por las
comisuras de los labios. Las llaves del clarinete brillaban a la
luz del sol.
M i viejo bastn! lo oy m urm urar Jamsie.
Ara sac algunas notas inciertas, intent algunas escalas, atac
algunos compases en el registro ms alto, luego en el bajo, ga
nando cada vez ms plenitud y ms seguridad en sus tonos.
Ante la m irada de Jamsie y de su madre, Ara empez a
improvisar algunos blues. Cam inaba vacilante y a tropezones al
rededor de la habitacin, arrastrando los pies por la rada alfom
bra, chocando contra los muebles. Se detuvo por un instante
frente a aquellas palabras que escribiera Lidia y les dedic una
nota de burla. Luego, reanudando su msica, camin hacia atrs
a tropezones y luego hacia adelante, hasta que se qued mi
rando al viejo icono, que segua cubierto con el lienzo negro.
Su rostro se puso serio. Por un m inuto guard silencio. Jamsie
recuerda haber apretado la mano de su madre, angustiado, mien
tras los dos observaban a Ara.
Luego, ste inici los primeros compases de un viejo himno
armenio a la Virgen. Comenz a mecerse hacia atrs y hacia
adelante. Lidia y Jamsie avanzaron rpidam ente para sostenerlo,
pero llegaron demasiado tarde. Interrumpindose a mitad de
su canto, se dobl, tosi violentamente y cay hacia adelante,
agarrndose al aire en busca de apoyo. Su m ano pesc el negro
lienzo que cubra el icono, y lo arrastr consigo en su cada.
Cuando llegaron a su lado, estaba tendido de espaldas, el
negro lienzo agarrado con una mano, el clarinete en la otra.
Encima de l, el icono brillaba a la luz del da, luciendo sus
colores dorado, azul y caf. Por vez prim era en muchos aos,
Jamsie mir los serenos ojos de la Virgen.
Y luego mir el rostro de su padre, y se le quit un enorme
peso de encima. En la m uerte, aquella expresin haba desa
parecido. Las facciones de Ara haban recuperado hasta cierto
punto el parecido con lo que fueran diez aos atrs. Jamsie
jams olvid aquel cambio que la muerte produjo en su padre.
An no alcanzaba a comprender la expresin , pero le ale
graba que en Ara hubiera desaparecido.
Lo enterraron en el cementerio Greenwood, de Brooklyn, don
de dorm ira junto a otras 400 000 personas que ya descansaban
all.
A la semana siguiente Lidia le dijo a su hijo que ahora ya
deba seguir su camino. Y con la excepcin de dos visitas, Jamsie
no volvera a estar con su m adre sino hasta el momento de su
muerte, en 1959. M ientras m archaba Broadway arriba, ese da,
cuando se separ de su m adre, todo lo que poda or eran las
palabra de Lidia: Ahora ya debes seguir tu camino*.
U n viejo edificio haba sido derribado; estaban empezando
a construir el subterrneo de la Sexta Avenida. Jamsie se qued
parado un buen rato observando a los trabajadores. Se apoder de
l una oleada de resentimiento. Estaban gastando 65 millones en
ese subterrneo, segn haba ledo en un peridico. Pero su pro
pio padre haba muerto, su m adre era una prostituta envejecida
y l no haba podido hacer nada para impedir aquello. En rea
lidad, las cosas no tenan sentido.
Empezaba a nacer en l un nuevo y curioso sentimiento. Sin
moverse, sin que su aspecto cam biara en lo ms mnimo, sin que
escuchara voz etrea alguna, sinti como si se le ofreciera una al
ternativa a su miseria, a la soledad en que se encontraba. Aque
llo ocurri acom paado por un sentimiento de temor. Pero
tambin experiment el mismo extrao sentimiento de cam ara
dera que lo asaltara aquella primera noche en que se enter
de que su madre pensaba dedicarse a la prostitucin. Estaba
solo, pero en realidad no estaba solo. Senta profundamente la
muerte de su padre, y abrigaba serias dudas acerca de la suerte
de su madre. En el primer plano estaba este nuevo sentimiento
desquiciante, pero bien recibido, de ser querido por alguien, de
no estar realmente solo.
En ese momento, por vez primera, tuvo la certeza de que
en efecto habia alguna presencia, algo o alguien presente para l,
y que aceptarlo equivala a renunciar a todo genuino afecto por
su padre y por su madre, tal como lo haba sentido en su infan
cia y en su tem prana juventud.

En 1940 Jamsie fue ascendido a gua de la nbc . Luego, a


invitacin de un ntimo amigo de su padre, se fue a vivir y a es
tudiar a Oklahoma City. Aquel amigo le proporcion dinero
suficiente para seguir cursos de periodismo y radiodifusin; ade
ms realizaba algunos trabajos p ara com pletar sus ingresos.
Los aos que pas en Oklahoma City fueron muy tranquilos.
No hubo ningn retom o de la m irada chistosa. R ara vez
tuvo la sensacin de aquella presencia extraa, y logr hacer
slidas amistades.
En 1946, cuando tena 23 aos, regres a Nueva York y
empez su carrera en la radio. Fuera de su trabajo, llevaba una
vida tranquila. Pasaba la m ayora de su tiempo en casa escu
chando discos y leyendo, o bien, vagando por las calles del centro
de la ciudad y de la parte baja de M anhattan.
Siempre abrigaba la esperanza de tropezar con su madre.
Ninguna de las personas que frecuentaran sus antiguos cazaderos
parecan saber lo que haba ocurrido con ella, peno al cabo de
un tiempo, un viejo amigo de la familia le mand decir que
estaba viviendo en Flushing. Acudi a visitarla y permaneci
con ella largo tiempo.
Lidia estaba muy desmejorada. Todava exista entre ellos un
profundo sentimiento de afecto, pero ambos parecan haber deci
dido tcitamente que, salvo que ocurriera alguna grave crisis
personal, deberan verse muy de vez en cuando. Los encuentros
eran demasiado dolorosos.
Al mismo tiempo, Jamsie se haba dedicado a una bsqueda
de otro tipo. U na vez que puso el pie en Nueva York, volvi a
percibir de vez en cuando aquella expresin : en el subterr
neo, por entre las multitudes, entre los letreros de nen, en las
salas de cine y, algunas veces, ya muy tarde por la noche, antes
de marcharse a la cama, cuando se quedaba m irando por la
ventana las luces de M anhattan,
Y ahora senta adems algo que era nuevo y que, en cierta
forma, era reconfortante: la violenta e invencible persuasin de
que siempre haba sabido lo que era aquello , quin era aque
llo11. Su antiguo temor se trasform en el insaciable afn de re
cordar. Si slo pudiera recordar qu era aquello .
Algunas veces, en momentos libres, le pareca estar a punto
de descubrir lo que era aquello, o de recordar el sitio y el
momento en que se le haba dicho. No poda sacudirse la idea
de que se le haba dicho lo que era aquello.
Pero sus esfuerzos siempre se vean frustrados. Precisamente
cuando estaban a punto de surgir en su m ente y en sus labios
nombres y lugares, algo ocuria dentro de l que lo obligaba a
perder el hilo. Y esta frustracin y esta continua derrota em
pezaron a desarrollar en l un sentimiento de ira.
Jamsie tuvo una ltim a entrevista con Lidia. Se haba m uda
do de Flushing a la parte baja de Broadway. D urante las pocas
horas que pas en su compaa, se disiparon toda su ira y frus
tracin. Ahora Lidia viva de la caridad de la Iglesia, y habl
con l lenta y tranquilam ente acerca de su padre y acerca del
futuro que le aguardaba a l mismo. Fue la ltima experiencia
de ternura hum ana que Jamsie habra de tener por muchos aos.
Ms tarde, dej dicho en la estacin de polica y con las autori
dades eclesisticas que ayudaban a Lidia dnde se le poda en
contrar, y les prometi tenerlos al tanto de cualquier cambio de
direccin. Siempre cumpli su promesa.
Fue durante este perodo de la vida de Jamsie que sus colegas
de la estacin de radio empezaron a observar que hablaba con
sigo mismo. Y, cosa todava ms extraa, que en ocasiones es
tallaba en solitarios ataques de ira. Por supuesto, tan pronto co m o
Jamsie se percataba de que otros lo estaban mirando, se conver
ta en una persona amable y sonriente, a fin de borrar cualquier
impresin desagradable que hubiera podido producir. Sin em
bargo, una y otra vez, poda vrsele cam inando solo por las
calles, o por los corredores de la estacin de radio, o de pie en
el lavabo, los ojos muy abiertos mirando fijamente, las aletillas
de la nariz vibrando, los labios apretados, como si estuviera su
mido en un esfuerzo interno y absorbente.
Despus de dos aos en Nueva York, Jamsie fue trasferido
a Cleveland. Aqu fue donde recibi la prim era dosis paralizante
de lo que ms tarde habra de convertirse en un lugar comn.
Cierta noche, iba por la avenida Euclide, camino de su casa.
Todo el da su mente haba estado abrindose y cerrndose con
u n problema que no tena f in : cundo y dnde se le haba dicho
todo lo que significaba aquello , todo lo que significaba aquella
expresin . Desde su llegada a Cleveland haban cesado todas
las apariciones de aquella expresin. Pero esto slo pareca
acentuar su curiosidad y la necesidad de conocer la respuesta.
Esa noche, le pareca, estaba muy cerca de recordar exactamente
de qu se trataba.
En el trayecto, recuerdos y palabras empezaron a brotar de
la oscuridad de su memoria y a cobrar forma lentamente. M a
terialmente estiraba el cuello hacia adelante y m iraba ante s
con una profunda intensidad, p ara capturarlos. Empez a sen
tirse dominado por la excitacin y le asalt la creciente idea de
que haba llegado el momento.
De pronto, cuando estaba a punto de ver aquellas imgenes
y decir aquellas palabras, palabras e imgenes tal como las
describe partcieron formarse en una corriente larga, rpida,
que brotaba como el rayo saliendo desde su cabeza para hun
dirse en el cielo. Se le haba escapado!
Empez a saltar en el pavimento, pues se senta horriblemente,
decepcionado, y miraba hacia arriba, hacia el cielo nocturno, con
los ojos llenos de lgrimas. Luego, cuando no vio nada all
arriba sino nubes, se volvi para marcharse, desalentado, hacia
un pequeo restorn en el que sola cenar.
A la puerta del restorn se detuvo, estupefacto. Aquello era
demasiado! Ah, en el fondo del comedor, entre las mesas llenas
de gente que conversaba, vio un rostro con aquella expresin .
Se abri camino entre camareros y mesas. Pero cuando lleg al
sitio donde la cara haba estado, encontr slo a dos personas,
un hombre ya anciano y una mujer, que coman en absoluto
silencio. Lo miraron con total indiferencia, y siguieron comiendo.
A partir de ese momento, Jamsie se convenci de que al
guien o algo estaba jugando a las escondidillas con l, pero no
poda dilucidar cmo era que se haca o por qu. Resultaba
ahora frecuente en su vida diaria que palabras y recuerdos se
comportaran como aquel rayo y escaparan* de su crneo. Algu
nas veces los vea dibujadas contra el cielo, antes de que desapa
recieran all lejos entre las nubes; otras veces marchaban con
tal rapidez que ni siquiera poda llegar a percibirlos.
En aos sucesivos, y en diversas etapas, en las distintas esta
ciones en las que trabaj (D etroit en 1951; Nueva Orleans en
1953; Kansas City en 1955,; Los ngeles en 1956), aquello se
repeta siempre. U na vez trat de explicarlo a un siquiatra
de Los Angeles, pero encontr las sesiones improductivas y fran
camente enurecedoras.
Hizo amistad con una mujer de Kansas City, amistad que
hubiera podido alcanzar un grado de seriedad. Pero cierta noche,
al cabo de unas pocas semanas de que empezaran a salir, Jamsie
le dio una exhibicin tal de la ms absoluta ira, frustracin y
celos, que ella termin con l en ese mismo instante.
Ms o menos al ao de su cambio a Los Angeles, tuvo su
prim er encuentro cara a cara con el origen de sus dificultades.
Viva por entonces en Alhambra, y cada da iba en automvil
a la estacin de radio.
U na noche, cuando regresaba a su casa al atardecer, sinti
de nuevo aquella curiosa presencia, por cuarta vez en su vida. L a
radio del automvil estaba tocando un popurr de canciones.
De pronto, cuando iniciaron la popular California, all voy
las palabras parecieron dibujarse alrededor de l en el cielo. Ya
le haban pasado bastantes de estas idioteces en el curso de su
vida, y si bien no poda desentenderse de ello, s poda aceptarlas
y no ofuscarse. Y a m edida que California all voy continuaba
dibujndose a su alrededor, Jamsie apag el radio.
Luego, algo llam su atencin en el espejo retrovisor. Era
una cara.
Como ocurra con tantas de las cosas extraas que constan
temente le sucedan, Jamsie no sinti ni temor ni sorpresa. Le
pareca que haba estado esperando, que siempre haba sabido
que estaba all. Los ojos.de aquella cara lo estaban mirando, y
l supo -sin saber cmo lo saba que conoca al propietario.
Ya no hubo ms palabras flotantes ni dibujadas a su alre
dedor. Jamsie disminuy la velocidad y esper en silencio. Pero
en el asiento trasero no se produjo ni el m enor ruido ni el me
nor movimiento.
Mir de nuevo al espejo retrovisor: aquellos grandes ojos
saltones seguan mirndolo. No poda creer que realmente fueran
rojos. T ena que ser el reflejo de las luces de la calle. Aquel
rostro tenia una nariz, orejas, boca, mejillas, una barbilla muy
cmica, demasiado pequea y estrecha p ara el resto de la cara,
una especie de frente abom bada que conclua en una cabeza
puntiaguda. La piel era oscura, como si hubiera estado expuesta al
sol. No poda discernir si era blanca, cobriza o negra.
Pero haba algo ms que la vivacidad de aquel rostro que
le produca un sentimiento de extraeza: era como si faltara
algo. Ciertamente aquel rostro estaba vivo: los ojos brillaban con
intencin, incluso rientes. La cabeza se mova silenciosa de vez en
cuando. Pero algo faltaba, algo que esperaba ver en un rostro,
pero que en este rostro no se poda ver.
Cuando tom lentamente el sendero que llevaba al garaje
oy la voz, bromista y familiar, la voz que podra esperarse de
un eunuco:
jVamos, Jamsie! djate de actuar como un tonto! Hace
aos que vivimos juntos. N o me digas que no me conoces!
Jamsie comprendi que, en cierto modo, aquello era cierto.
H aban estado juntos desde haca largo tiempo. Todo, incluso
esto, tena aquel mismo curioso sentido de familiaridad.
Cuando el auto se detuvo frente al garaje, escuch la voz
de nuevo:
Bien, Jamsie! H asta luego! T e ver maana. Espera al
to Ponto!
Cuando Jamsie entr en la casa, le pareci que perciba un
olor extrao, pero entonces no lo relacion en lo absoluto con
el to Ponto. Fue algo momentneo, de lo cual se olvid inme
diatamente.
Esto sucedi un lunes por la noche. Aquella noche no pudo
dorm ir y, aun cuando entonces no lo saba, las visitas de Ponto
habran de multiplicarse rpidam ente hasta que, durante seis aos,
tendra que lidiar con el dichoso to Ponto casi cada da que
trascurra.
Al siguiente domingo, Jamsie recorra en su auto la corta
distancia que haba a Pasadena, cuando fuera de la ventanilla,
a su derecha, vio al to Ponto que estiraba el cuello hacia abajo
desde el techo del vehculo, mirndolo de cabeza por la ventani
lla. Ponto mova su m ano izquierda como si bateara una bola,
y con cada gesto pareca arrojar una palabra, un frase o toda
una oracin al cielo, donde permaneca por un momento y luego
se m archaba hasta perderse en el horizonte.
B IEN V E N ID O A JA M SIE, A M IG O M O !, deca uno
de aquellos mensajes. M X IM O ESTA LLID O PARA LA
M E N T E era otro. "P O N T O ! JA M S IE ! i AM IGOS! AL
GRENSE! PASADENA, ALLA V A M O S!
Y as por el estilo. Y cada vez que Ponto arrojaba un men
saje al cielo, se volva y sonrea a Jamsie. Cuando Jamsie se
desvi peligrosamente debido a su distraccin, Ponto agit el dedo,
como si lo amonestara en broma, y lanz un letrero ms: PER
M IT E M E G U IA R T E . Luego desapareci.
T al fue el estrambtico comienzo de la asistencia prestada
a Jamsie por el to Ponto, el espritu que habra de abrumarlo
durante aos; finalmente presentaba sus exigencias de convertirse
en el familiar de Jamsie, y en dos ocasiones lo llev al borde
del suicidio.
Poco a poco, Jainsie fue conociendo el aspecto general de
Ponto. Pero jams lo vio de pies a cabeza. El rostro de Ponto,
la parte trasera de su cabeza, sus manos, sus pies, sus ojos, todo
eran parte de aquel ente que vea de tiempo en tiempo, A los
ojos de Jamsie, acostumbrados desde antes al hecho de estas
extraos sucesos, Ponto no era contrahecho y, sin embargo,
Jamsie saba que difcilmente estaba configurado como un ser
humano normal. Y luego estaba aquella curiosa carencia que se
observaba en su rostro. Algo le faltaba.
Su cabeza era demasiado larga y demasiado puntiaguda; los
prpados, demasiado cargados; la nariz y la boca siempre contor
sionadas por una expresin que Jamsie no lograba identificar
con emocin o actitud alguna que le fuera conocida. L a piel era
demasiado clara para ser negra, demasiado oscura para ser blan
ca, demasiado rojiza para ser plida y demasiado am arilla para
ser tostada. Sus manos eran ms como garras mecnicas. Su
cuerpo visto por partes pareca tener la flexibilidad de un
gato y ser ms delgado que su enorme y puntiaguda cabeza.
Sus piernas eran zambas y desproporcionadas una rodilla pa
reca estar ms arriba que la o tra los pies de Ponto eran planos,
como los de un pato, y todos los dedos tenan el mismo largo
y el mismo tamao.
Jamsie tena la seguridad de que Ponto no era un ser hu
mano. Pero, aparte de eso, no tena la seguridad de nada, salvo
de que Ponto era real: tan real como cualquier objeto o per
sona de los que lo rodeaban. Lo que Ponto haca era real y
concreto. As, para Jamsie, tena que ser real. Al mismo tiempo,
Jamsie se encontraba siempre preguntndose por qu no le ins
piraba temor. A veces incluso se preguntaba si Ponto era un
espritu o un ser de algn otro planeta. Pero al principio cada
aparicin de Ponto simplemente despertaba su curiosidad.
Al cabo de algn tiempo Jamsie hubo de percatarse de que
poda predecir las apariciones de Ponto, debido a aquel curioso
olor que haba percibido la primera noche; y, cuando Ponto se
marchaba, el olor permaneca despus cerca de una hora. No
era un olor desagradable, como de cloaca o de comida putre
facta, era simplemente un olor muy fuerte; tena cierto tufo de
almizcle, pero mezclado con algn aroma picante. La nica m a
nera como Jamsie poda describirlo era que el rojo olera as, si
uno pudiera olerlo .
Este olor siempre le daba a Jamsie la sensacin de estar solo
con algo abrumador. En otras palabras, el efecto del olor no se
dejaba sentir primordialmente en su nariz, sino en su mente. No
repela ni atraa, no disgustaba ni fascinaba. Lo haca sentirse
muy pequeo e insignificante. Y esto molestaba a Jamsie ms
que cualquier otro de aquellos extraos acontecimientos.
H asta donde l era apaz de calcular, la estatura de Ponto
era ms o menos de un metro tres centmetros. Empero, cada
vez que Ponto se presentaba ante l, pareca ser la imagen vista
en el espejo de alguna presencia gigantesca que estuviera por ah
cerca; y de cierta m anera confusa, el olor estaba estrechamente
ligado con el sentido de aquella cosa gigantesca. Si Jamsie tuvo
en aquella poca alguna sensacin de amenaza personal, en rea
lidad tena relacin con los efectos de aquel olor.
Al final de sus visitas y justam ente antes de desaparecer,
Ponto sola dedicar a Jamsie u na m irada interrogante con el
rabillo del ojo, como si dijera: No me vas a preguntar quin
soy? ; Jamsie, naturalm ente terco, decidi no hacerlo, ni siquiera
darse por enterado de este gesto de Ponto. . . si es que poda
conseguirlo.
Ponto sigui presentndose en los lugares ms extraos. Desde
las primeras palabras que en broma dirigiera a Jamsie, y salvo
por las pocas palabras que arrojara y dibujara contra su hori
zonte, Ponto jams deca nada durante esas visitas. De repente
apareca sentado en la parte trasera del automvil, o en el ra
diador de la sala, dentro del elevador en el rincn superior,
colgando de alguno de los pasos a desnivel cuando Jamsie circu
laba por alguna de esas vas rpidas, en los restoranes, arriba
de las cajas registradoras, o en el escritorio del estudio de Jam -
sie, o encima de la mesa del ingeniero, a plena vista de Jainsie,
mientras ste estaba en la sala de trasmisiones trabajando en la
estacin de radio.
Ponto sola em pujar las puertas de resorte en direccin opues
ta a la que Jainsie vena; sola colocar dinero en los mostra
dores de las salchichoneras para pagar las vituallas que Jainsie
com praba; rompa las bolsas de plstico de la tintorera; cerra
ba o abra las llaves; cerraba la llave de ignicin del automvil;
encenda las luces y, de mil maneras, lo m antena siempre ai
tanto de su presencia, si bien durante los primeros meses de
1958 esas visitas no eran frecuentes.
D urante los primeros meses de dicho ao, Ponto jams inter
vino en el trabajo de Jamsie, rara vez se presentaba en su de
partam ento y jams lo molest durante la noche. A decir ver
dad, Jamsie descubri que poda dorm ir toda la noche sin que
nadie lo molestara. T ena la sensacin de que Ponto andaba
por ah cerca vigilndolo, o quiz cuidndolo; no poda decir
exactamente qu era lo que haca. Al cabo de algn tiempo, las
extraordinarias travesuras empezaron a cansar a Jamsie, y a
agotar su paciencia y su dominio de s mismo. Jamsie estaba
convencido de que haba visto a Ponto en alguna otra parte, o
de que haba conocido a alguien muy parecido a l en aos
anteriores, aunque de seguro era imposible olvidar a alguien con
una figura como la que tena el chaparrito.
Por ltimo, la paciencia de Jamsie se agot y su curiosidad
ciertamente comprensible dadas las fantsticas circunstancias
lo condujo a cometer su ms grande error en sus relaciones con
Ponto. U n da se rindi al impulso y le pregunt a Ponto qu
era lo que quera. En ese preciso instante, Ponto se estaba colum
piando en la lm para de la oficina de Jamsie.
Pues, simplemente, estar contigo, Jamsie! Pens que nun
ca me lo ibas a preguntar! A decir verdad, quiero ser tu amigo.
Conociste alguna vez a alguien tan fiel y que te cuide tanto
como yo?
Luego se columpi hacia la nada, pues desapareci.
L a inocente pregunta de Jamsie haba abierto las compuer
tas. Ahora se convirti en blanco de un continuo tiroteo por
parte de Ponto, que lo segua semana tras semana. Y durante
aos no hubo descanso.
Ponto comenzaba a hablar en el instante mismo en que
Jamsie dejaba su apartam ento p ara dirigirse a su trabajo. L a
mayora de sus conversaciones eran inocuas y tontas, algunas veces
graciosas, aun sin proponrselo, y las ms de las veces ridiculas
y con frecuencia haba en sus com ntanos cierta deformacin
que produca en Jamsie un disgusto interior.
Por largo tiempo Jamsie logr dominarse; pero por fin perdi
la paciencia y se dej poseer por la ira con Ponto la prim era
vez que salpic sus conversaciones con bromas acerca de Lidia
y algunos crudos comentarios acerca de la hiena hembra. Jamsie
cay en una furia desatada contra Ponto, y le dijo, con una
serie de insolencias, que dejara a su m adre fuera de la conver
sacin y que se quitara de su vista y de su odo.
Est bien Jamsie, est bien , replic Ponto con resignacin.
Muy bien. Lo haremos a tu manera. Pero nos pertenecemos mu-
tumente . Y desapareci.
Aquella experiencia dej a Jamsie temblando de rabia. Pero
al cabo de un par de horas, vuelto al mundo normal de su
trabajo, y por ser gente razonable, empez a preguntarse seria
mente si no sera todo aquello obra de su imaginacin. Estaba
sentado frente al micrfono, esperando la conclusin de un anun
cio y la seal del ingeniero para reanudar su trasmisin.
Como si respondiera a sus pensamientos ms profundos, Ponto
apareci y empez a pegar breves palabras en el pizarrn de
noticias que el ingeniero sola utilizar para pasar mensajes silen
ciosos a Jamsie cuando ya estaba en el aire. PERD O N A D O
deca. Y otro, V O LV ER PR O N T O , A M IG O ; ESPRAM E .
A su pesar, Jamsie percibi el torcido humorismo de todo
aquello, si bien dudaba de que Ponto tuviera el talento suficiente
para ser gracioso. Ponto haca lo que le vena ya de natural.
Jamsie se dio cuenta de que estaba haciendo muecas de risa
al ingeniero, quien cogido de sorpresa por esta exhibicin de
Jamsie, le sonri tambin, aunque con expresin inane.
Las conversaciones de Ponto, salvo los pocos fragmentos que
presento aqu y que me fueron dictados por Jainsie. se han
borrado ahora de su memoria. Casi siempre carecan de im
portancia y slo en ocasiones eran molestas, al grado de que
Jamsie caa en un ataque de rabia. Pero, debido a que responda
a Ponto, o en ocasiones comentaba el comportamiento de ste,
todo ello para su coleto. la gente de la estacin hubo de aceptar
el hecho de que Jamsie Z. habla solo todo el tiempo y, como
alguien dijo, en ciertas ocasiones se com porta como un chifla
do. . . pero acaso no lo hacemos todos?
A pesar de todo ello, la carrera de Jamsie segua progresando.
A decir verdad, sus reportajes eran buenos y sus calificaciones
altas.
E n agosto de 1959 le lleg la noticia de que Lidia haba
m uerto mientras dorma.
Jamsie m arch a Nueva York por un par de das a fin de
ventilar sus asuntos. Lidia haba hecho un testamento, de acuer
do con el cual Jamsie, su nico heredero, recibi dos posesio
nes: el viejo icono y aquel recuerdo escrito por Lidia acerca
de George Whitney que ofreciera 204 por la U. S. Steel. Jam
sie los trajo consigo a Los ngeles y los guard en un closet
donde Ponto tena la costumbre de acomodarse. Ponto puso re
paros al icono, y lo hizo con gran firmeza, pero Jamsie se mostr
inconmovible.
Muy bien, amiguito, muy bien, muy bien, dijo Ponto,
pero algn da nos vamos a librar de toda esa basura, no es
cierto?
En el otoo de 1960, Jamsie recibi un excelente ofrecimien
to p ara trabajar en una estacin de radio de San Francisco, y
l se apresur a aceptarlo. As que se mud de Los ngeles,
y despus de instalarse en su nuevo departam ento, hizo una cita
para ir a conocer al gerente de la nueva estacin.
Jamsie, la hora de la decisin se acerca . Ponto, desde
luego, haba venido a San Francisco. En el momento de hablar
se estaba meciendo en la escalera de incendio, fuera de la casa
de apartamentos, y hablaba por la ventana. Jamsie no respon
di. Jamsie, promtemelo: nada de mujeres ni de botellas. M e
oyes? Promtelo a tu viejo to Ponto. A nda muchacho, pro
mtelo!
Caso curioso, Jamsie jams haba tocado m ujer alguna, desde
sus dias all en Cleveland. De alguna manera, el deseo le ha
ba abandonado despus de aquella prim era experiencia de las
palabras que escaparan de su crneo como un rayo.
A decir verdad, dijo Ponto riendo en tono ridculo, no
espero muchas dificultades contigo en ese sentido. Ji, ji, ji!
Jamsie lo mir rabioso por un segundo, luego continu con
sus preparativos para salir.
Fue en lo que Ponto dijo despus, que Jamsie percibi una
extraa nota de urgencia que en ocasiones en verdad sobrecar
gaba la aguda voz de eunuco del ente.
44Ahora todos tenemos nuestro sitio, me oyes? Y no puedo
presentarme con tan ta frecuencia como yo quisiera, con tanta
frecuencia como lo he hecho en el pasado. Tambin yo tengo mis
superiores, sabes? Quiz no lo creas, pero los tengo.
Camino de la estacin de radio, Ponto, que iba sentado en
el asiento de atrs, pareci sufrir una especie de ataque de
histeria. Su discurso empez a ganar en rapidez y se fue dege
nerando. Por ltimo, ya no tena sentido. Charlaba acerca de
iayos lser y pollos asados y whisky y la luna. Jamsie recuerda
algunas frases, del estilo de J piter rota cada nueve horas y
cincuenta y cinco minutos . Besuqueos en el coche, m asturba
cin y buenas calificaciones . Que viva el Gol den Gate, pero
no hay que acercarse al agua. Sus vidas truenan .
Jamsie se detuvo frente a la estacin, sali del auto y se
dirigi hacia el edificio. Ponto iba a su lado, charlando incohe
rencias todo el tiempo. Jamsie oprimi el timbre de la puerta
principal, pero nadie contest. Entonces se dirigi a la puerta tra
sera. Ponto no haba dejado de hablar, palabras totalmente caren
tes de sentido. Jamsie trat de abrir la puerta trasera. Estaba
cerrada con llave. Estaba a punto de volver a la puerta delan
tera cuando, sin previa advertencia, se hizo el silencio. Ponto
haba desaparecido. Recordando aquello, Jamsie est seguro de
que la repentina desaparicin de Ponto quera decir que se acer
caba alguien a quien ste tema.
Buscaba usted a alguien? un hombro medio calvo, de
unos 55 aos, ms bien alto, delgado, con unos lentes sin m ar
ca, haba salido por una puerta lateral que Jamsie no haba
observado, y lo m iraba con la cabeza inclinada, en postura in
terrogante.
Voy a trabajar aqu respondi Jamsie con amabilidad.
Busco al gerente de la estacin.
Usted debe ser Jamsie Z. dijo el hombre . Yo soy el
gerente. Mi nombre es Beedem, Jay Beedem.
Jamsie estrech la mano de Beedem, observ su rostro. Por
un instante tuvo la idea de haberlo visto antes, pero no pudo
recordar dnde, ni cmo, ni cundo.
Pase, y hablaremos.
Sentados ambos a uno y otro lado del escritorio, en la oficina
de Beedem, Jamsie examin a su nuevo jefe, tratando de si
tuarlo. M ientras tanto, Beedem le plante algunas preguntas y
luego procedi a instruirlo acerca del trabajo que realizara en
la estacin. Era un hombre de hablar preciso, eso era obvio, y
pulcro casi hasta la exageracin: brillante cabeza calva, el pelo
cuidadosamente arreglado, ropa de buen gusto inm aculadamente
limpia y un poquitn demasiado elegante, buena dentadura, m a
nos varoniles y uas bien cuidadas. Su rostro era casi ovalado
y, p ara su edad, no tena am igas. Sin embargo, fueron sus ojos y
su boca lo que ms atrajo la atencin de Jamsie.
Despus de un cuarto de hora de conversacin, lleg a la
conclusin de que los ojos de su jefe estaban completamente
cerrados para l. Jay Beedem rea, miraba, trasmita significa
dos y lo interrogaba con los ojos, pero todo esto resultaba tan
revelador como imgenes que cruzaran por una pantalla de cine.
No haba en ellos sentimiento alguno, se dijo Jamsie. Ningn
sentimiento verdadero. Cuando menos, l no poda ver ninguno.
Las sonrisas y la risa estaban slo en la boca de Beedem. Pero
no pareca realmente estar sonriendo ni rer.
Jamsie no posee en realidad ninguna respuesta satisfactoria
acerca de Jay Beedem. M irando hacia atrs, sigue convencido
de que la vaga impresin que recibi de haber visto ya antes la
cara de Beedem, antes de conocerlo en carne y hueso, le vena
de los recuerdos que tenia de la cara chistosa1, y que vea re
flejada en el rostro del gerente de la estarin. De hecho, un
im portante elemento del exorcismo, grabado en cinta, tena que
ver con la extraa cara de Beedem y la expresin .
Ponto siempre se m antena alejado cuando Beedem estaba
con Jamsie. Y cada ocasin que Jamsie se acercaba a Beedem
para hablar o para solicitar ayuda o aliento, se alejaba de aquel
hombre con la misma sensacin de tormento interior y de in
quietud que se apoderaban de l en sus peores momentos con
Ponto. La clave de esa inquietud era el pnico, el pnico de
alguien que se encuentra preso en una tram pa, o que ha cado
en una emboscada, o que ha sido traicionado.
Si bien todo ello es cuestin de meras especulaciones, puede
muy bien darse por sentado que Jay Beedem fuera uno de los
perfectos posesos, personas que en algn momento de su carrera
han adoptado la decisin clara y definitiva de aceptar la pose
sin, y que jams en modo alguno se arrepintieron o se echaron
para atrs, por lo que quedaron bajo el absoluto control de un
mal espritu.
Fue precisamente movido por esta sospecha que, durante el
exorcism o, el padre M ark decidi que deba averiguar si exista
algn lazo entre Beedem y Ponto que pudiera ser perjudicial
para Jamsie.
Pero cuando Jamsie se despidi de Beedem aquel prim er da,
todos los problemas sobre los que ahora especula estaban to
dava en el futuro. En el curso de los siguientes das y semanas,
se acomod fcilmente a la diaria rutina. Le encantaba San
Francisco. Estaba muy contento con su nuevo trabajo. Se llevaba
bien con todos sus compaeros; ellos respetaban sus habilidades
y l jams los decepcion profesionalmente. Entabl una grata
amistad con Cloyd, su productor, y con Lila Wood, la principal
investigadora del personal de Cloyd. Con Jay Beedem sus rela
ciones eran correctas y formales. Pero con el tiempo, Beedem
no hizo secreto alguno del creciente desagrado y desprecio que
le inspiraban las peculiaridades de Jamsie.
Sus colegas, que se percataron de la antipata que exista
entre ambos hombres, lo atribuyeron todo a una diferencia de
temperamento: simplemente, no congeniaban. Todos los dems
perdonaban fcilmente la idiosincrasia de Jamsie, porque l
haba desarrollado un estilo muy suyo en la radiotrasmisin y
era bueno para los negocios . Jamsie no tard en adm itir que
mucho de ello se lo deba a Ponto.
El to Ponto sola girar alrededor de l en el estudio, dicien
do toda clase de cosas impertinentes que slo Jamsie poda es
cuchar, Sola salir con datos estadsticos, cifras, hechos y datos
que Jamsie automticamente incorporaba en su trasmisin, m an
teniendo una increble corriente. Resultaba brillante y divertido,
una especie de pltica familiar llena de cosas sin sentido acerca
de esto, aquello y lo de ms all, todo ello ligado con pero y
en tanto que y olvidmoslo y como dijo la actriz al obispo'
y permtanme decirles que antes de olvidar que me oyeron
hablar hasta que, despus de tres minutos, introduca una lnea
acerca del producto que estaba anunciando, o de un juego de
pelota que estaba comentando, o alguna noticia de inters nacio
nal que la estacin quena poner de relieve. Este estilo se con
virti en su firma, muy conocida y apreciada, en el are. Por
vez primera, durante los primeros meses en San Francisco, Jamsie
lleg a valorar secretamente la presencia de Ponto.
Fue slo despus de un prolongado periodo que percibi las
primeras seales de autnticas dificultades. Camino de la casa,,
cierta noche, Ponto, en el asiento trasero del auto, dijo:
Jamsie, casmonos.
Jamsie, que tom aquello como otra de las tonteras a que
Ponto era tan aficionado y de las que haba dicho muchsimas
en aquellos das, pens que pronto hablara de alguna otra
cosa si se quedaba callado. Pero Ponto, por lo visto, hablaba
en serio.
Jamsie, lo digo en serio. Casmonos!
A Jamsie se le puso la carne de gallina. Por vez primera, sin
ti de veras temor de Ponto. Sigui m anejando en silencio, pero
su mente estaba llena de una nueva aprensin.
AI siguiente da, en la cafetera de la estacin, a la mesa de
Jamsie se sent Lilia Wood, la investigadora de Cloyd. Ponto
andaba por ah entre las cafeteras, mirando quietamente a Jam
sie. Lila, como los otros, haba observado que Jamsie estaba
muy deprimido aquel da. Pero, como ella dice ahora, tambin
percibi el temor que senta.
Demasiado inteligente para abordarlo de frente, dijo as, a
la ligera, cuando se levant de la silla, despus de haber comido:
Q u te parecera s compartieras esta noche conmigo y
un amigo la cena que voy a preparar?
Era la primera vez, en mucho tiempo, que alguien le hablaba
a Jamsie con tanta tranquilidad. Se haba acostumbrado a que
la gente evitara todo trato social con l. Se qued mirando a
Lila con expresin de incredulidad. Pero Lila saba cmo mane
ja r una situacin de ese tipo:
Muy bien dijo volvindose para marcharse, y sonrindo-
le . Te ver a las cinco y media.
Jainsie se le qued m irando cuando se alejaba. Su voz, o
algo en el tono de su voz, 1c afectaba. Y, como dijo ms tarde:
Fue como una bella armona tocada entre doscientos gatos
que mallan y chillan y diez martillos mecnicos, todos funcio
nando al mismo tiempo.
Sin embargo, su ensueo no tuvo mayor duracin. La voz
de Ponto lo interrumpi con una nueva elevacin de su agudo
tono:
Ya o lo que dijo. Lo o todo. Esa mujerzuela apestosa!
Conoces a su amigo? Yo lo conozco, ya lo vers es un cerdo
calvo! Eso es lo que es. Ni siquiera es lo bastante hombre para
metrsele entre las piernas.
Por unos instantes, Jamsie permaneci impermeable a los
corrosivos acentos de Ponto, y aquello fue un gran alivio. Se limi
t a sonrerle. El rostro de Ponto estaba deformado por la ira ;
con un breve salto haca atrs y hacia arriba, desapareci.
Inm ediatam ente Jamsie sinti u na horrible agona, la sensacin
de un plomo que tuviera dentro. Esto era algo nuevo. Empe
zaba en alguna parte, ms o menos por las costillas, y luego se
mova hacia su espina. Sinti un dolor clavado en el coxis, en
tanto que otro se clavaba en sus testculos y un tercero hurgaba
hacia arriba en su espina dorsal; y desde la nuca pareca ex
tenderse en dos direcciones. U na corriente invadi sus pulmones.
Le costaba trabajo respirar, y se senta mareado. La otra co
rriente ascenda hacia su crneo y oprima su cerebro, como si
lo contrajera. Se qued sentado unos minutos, la barbilla entre
las manos, esperando. Todo pas.
Cuando se puso de pie, escuch la voz de Ponto:
Ya lo ves muchacho, ya lo ves. Ya me perteneces en gran
parte, as que mucho cuidado esta noche Ponto no estaba
visible, pero su olor s estaba presente.
Aquella noche, Jamsie fue a casa de Lila. Ella haba prepa
rado tres chuletas, cuando su amigo llam a la puerta delantera.
Jamsie abri y ante l vio a un hombre ms bien alto, comple
tamente calvo, cuyos ojos azules lo m iraron con una expresin
de buen humor.
Soy el padre M ark, amigo de Lila. Usted debe de ser
Jamsie. Ella ya me habl acerca de usted. Mucho gusto.
Segn Jamsie hubo de descubrir, Lila haba obrado por mo
tivos posteriores. Antes de que concluyera la velada, Jamsie estaba
hablando francam ente con M ark, quien pareca saberlo todo acer
ca del comportamiento de Ponto. Lo nico que no saba era su
nombre; al decrselo Jamsie, solt una breve carcajada y dijo:
Santo Dios! Yo pensaba haberlo escuchado todo pero. . .
Ponto! Dios mo!
Los dos hombres hicieron una cita para encontrarse la si-
guente noche. M ark prometi incluso hacer su especial sopa
de hongos, por la cual era tan conocido entre sus amigos.
Despus de aquella cena de sopa de hongos en el curato,
Jamsie le relat toda la historia de su vida, sin omitir nada.
M ark lo escuch en silencio, fum ando u na larga pipa que ola a
alquitrn, e interrumpindole de vez en cuando con alguna pre
gunta. Era ms de medianoche cuando Jamsie concluy. M ark
dej a un lado la pipa, reflexion un poco en silencio y mir a
Jamsie con ojos especulativos. Aquel silencio no era desagradable
para Jamsie. Luego, M ark pas la siguiente hora dicindole todo
lo que pensaba de aquel asunto. Jamsie, segn la teora de M ark,
era objeto de las atenciones de un mal espritu.
Haba centenares de ellos y, hasta donde M ark saba, quiz
incluso millones y millones de espritus distintos.
Uno no cuenta a los espritus como cuenta a los seres hu
manos le explic Mark. Y je explic tambin que, de acuerdo
con su experiencia, que era muy considerable, pareca ser que
cada espritu tena sus propios rasgos y tcnicas para acercarse
a los humanos. Sin embargo, cierta clase de espritus por cierto
no muy importante trataba siempre de convertirse en el fa
m iliar de algn ser humano, fuera mujer, hombre o nio. Rara
vez aunque sola suceder e l familiar se posesionaba de
algn animal.
Q u era un familiar ? Jamsie quera saberlo. M ark le
explic que Ja clave de la familiaridad que un espritu de esa
clase trataba de obtener radicaba en esto: la persona en cuestin
consenta en com partir totalmente su conciencia y su vida per
sonal con el espritu.
M ark le cit un ejemplo. Normalmente, cuando uno camina,
come, trabaja, se lava, habla, uno tiene conciencia de s mismo
como distinto de los dems. Pero vamos a suponer que uno
tiene conciencia de s mismo y de otro ser al mismo tiempo,
como hermanos siameses, pero dentro de nuestra cabeza y de
nuestra conciencia, y que los dos, por as decir, com parten esa
conciencia. Es la propia conciencia, la conciencia de uno mismo
y, al mismo tiempo, es la conciencia de ese otro ser. Ambos al
mismo tiempo. Es el no poderse alejar uno del otro. Sus pen
samientos utilizan nuestra mente, pero ellos no son nuestros
propios pensamientos y uno lo sabe. Su imaginacin hace
otro tanto. Y tambin su voluntad. Y uno se percata de todo
ello constantemente, por lo menos mientras se tiene conciencia
de uno mismo. Tal era la familiaridad de que Mark hablaba.
Jamsie se qued aterrado.
I Dios mo! dice ahora yo ya haba recorrido buena
parte del camino, casi todo. Y no saba qu hacer estaba per
dido!
M ark reaccion al pnico de Jamsie. Desde luego no estaba
perdido. Jam s haba consentido en la plena posesin por el
familiar . Simplemente haba sido invadido. Pero se le presio
nara ms y ms para que aceptara la plena familiaridad .
Y entonces qu ocurrira? Jamsie quera saberlo.
Puede agotarte dijo M ark, sin perder la ecuanimidad.
Puedes ser tomado, como cualquiera de nosotros. Ests frente a
una fuerza ms poderosa de lo que jam s puedes esperar serlo
t mismo.
Luego, M ark mir a Jamsie directamente a los ojos y le
pregunt si deseaba ser exorcizado.
Caso extrao, Jamsie se qued sin habla. Luego, lentamente,
pregunt con gran preocupacin:
Significa eso que Ponto jams volvera?
M ark le dijo que si el exorcismo tena xito, Ponto se m ar
chara para siempre. Concentr su atencin en todos los movi
mientos y reacciones de Jamsie. Slo ahora empezaba a m edir el
grado en que Ponto se haba apoderado del joven.
Bueno dijo al final, haciendo un gran esfuerzo por apa
rentar tranquilidad qu vamos a hacer? Supones t que la
cosa vaya a llegar tan lejos? No deseaba en realidad enviar a
Jamsie a su casa medio loco de miedo.
Jamsie se senta confuso. Le vinieron a la mente en tropel
recuerdos de su soledad, de haber sido abandonado por sus
padres. Acaso esta cuestin de Ponto era realmente tan mala
como M ark pretenda hacerle creer? No podra m antener a
Ponto a cierta distancia y, sin embargo, seguir gozando del
carcter extico de todo aquello? Adems, no perdera l algo
de aquella verba como radiolocutor, que era precisamente su
mayor cualidad profesional?
M ark convers con Jamsie acerca de todo esto. Sirvi otro
par de copas. Jamsie no estaba todava listo para aceptar el
exorcismo. M ark tendra que esperarlo.
Pero se mostr muy decidido cuando dio a Jamsie algunos
consejos prcticos. L a cuestin estribaba, le dijo, en resistir la
invasin. Que gozara si es que pudiera usarse esa palabra, dijo
M ark con cierta irona las diabluras de Ponto y su estimulo,
pero que resistiera la invasin, y M ark insisti en ello. Por ejem
plo, si Jamsie sintiera un extrao poder sobre su memoria, bu
m ente, su imaginacin, y no pudiera resistir aquello, debera
recurrir a un truco muy sencillo a fin de contrarrestar aquella
fuerza: deletrear el nombre de Jess, una y otra y otra vez. Fue
esta estratagema lo que habra de salvar a Jamsie del suicidio
cuando estaba a la orilla de aquella fuente.
Cuando Jamsie pregunt si podra usar otro nombre, Mark
le dijo riendo que poda hacerlo, pero que acabara por darse
cuenta de que aquel era el nico nombre efectivo. Le explic
la esencia del exorcismo, lo que significaba y sus efectos en el
poseso. Por ltimo, le pidi que lo llam ara:
No importa si es de noche o de da. Dondequiera que
yo est, dondequiera que t ests, cualquier cosa que suceda, yo
acudir inmediatamente a tu lado. Pero no te demores si algn
da te decides y yo puedo ayudar con tu exorcismo.
Aquella noche, cuando Jamsie lleg a su casa, le fue imposible
dormir. Sin embargo, Ponto no se present.
Al cabo de un mes, cuando Jamsie fue para su reconoci
miento mdico anual, el doctor le dijo que estaba bien de todo,
excepto del corazn. Debera procurar evitar demasiadas excita
ciones. El doctor le recet unas tabletas y revis y regul su
alimentacin. Tambin le pregunt si es que haba algo que
lo atemorizaba. Es que haba algo que preocupaba su mente?
Jamsie qued sorprendido ante la penetracin del mdico. S,
reconoci, sus asuntos personales lo tenan muy preocupado. El
doctor le recomend que considerase la posibilidad de consultar
con un siclogo. . . aunque slo fuera para conversar del pro
blema y aliviar un poco la tensin. Dio a Jamsie el nombre de
una persona a la que l poda recomendar personalmente.
Jamsie medit sobre aquello durante una semana. No estaba
dispuesto a aceptar la conclusin de M ark, de que Ponto de
bera ser exorcizado. . . no porque dudase de que Ponto fuera
un espritu incorpreo, o cuando menos parcialmente incorp
reo, pens con cierta irona, sino porque le era imposible hacer
frente a la vida diaria sin las molestias que le causaba Ponto.
Pero entonces empez a preguntarse por qu le gustaban tales
trastornos. Por qu la posesin de su ser por el to Ponto ya se
haba realizado hasta cierto grado? Eso era lo que M ark pensaba.
O quiz, segn l prefera creer, porque Ponto era el nico alivio
en un panoram a por dems rido. . . y, en honor a la verdad, un
maravilloso estmulo para su trabajo. O quiz era precisamen
te esta la tram pa que Ponto le haba tendido? Todas aque
llas lneas se entrecruzaban confusas. Y la confusin empeor
c u a n d o empez a abrigar to d a clase de dudas acerca del cri
terio e intenciones de Mark. Estos sacerdotes, pens, siempre
andaban tratando de convertir a la gente. Y, sin embargo, M ark
le haba parecido sincero. Quiz, despus de todo, le sera til
hablar con un buen siclogo.
D urante toda aquella semana, Ponto no hizo acto de presencia.
Fue cuando se diriga en el auto a su prim era cita con el
siclogo, cuando Jamsie escuch a Ponto por prim era vez en
ocho o nueve das.
Creo que el siclogo est muy bien, Jamsie. Es un buen
tipo; t ve y haz lo que l te diga. Pero si slo me escucharas
a m, e hicieras lo que yo quiero que hagas, no hara falta que
te sicologuearan.
De todos modos Jamsie fue. El siclogo recomendado por su
mdico pas a Jamsie a otro colega, siquiatra de profesin. Jamsie
pas ms de 18 meses sujeto a terapia, pero los resultados fue
ron trem endam ente desalentadores.
El terapeuta empez por advertirle a Jamsie que su condi
cin sicolgica era ciertamente precaria. Necesitaba un tratam ien
to extenso, pero al cabo de seis meses el terapeuta cambi de
opinin. Declar que no poda hallar ningn desequilibrio sico
lgico genuino ni anormalidad alguna en Jamsie. Y, segn su
opinin, todos aquellos relatos que haca acerca de Ponto no
eran sino invenciones y cuentos. Todo aquello no era sino un
fingimiento, y quiz lo haca porque consideraba que era gra
cioso. Finalmente, Jamsie persuadi a aquel hombre de que no
se trataba de ningn fingimiento, y sigui adelante con la terapia
durante otro ao. Por ltimo, cuando qued de manifiesto que
no se produca ningn cambio ni m ejora alguna, Jamsie renun
ci a la siquiatra.
D urante este periodo de la terapia, Ponto se presentaba con
regularidad y con sus acostumbrados behaviorismos, pero en rea
lidad jam s le caus dificultades. A decir verdad, Jamsie estaba
encantado de ver a Ponto. Le pareca ms real que el terapeuta
y que todos sus anlisis. Y, como Ponto comentara cierto da:
T y yo, Jamsie, somos uno, carne y sangre de verdad; en
cambio, ese individuo, no vive ms que en su cabeza. Ahora
bien yo te pregunto: cul de los dos est mejor?
Hacia las postrimeras del tratamiento a que Jamsie se so
metiera con el terapeuta, Ponto pareci impacientarse, como si
tuviera un plazo fijo que debiera cumplirse en el caso de Jamsie.
Ms y ms, ste se percat de que los pensamientos, reacciones,
sentimientos, recuerdos, intenciones y dems de Ponto, estaban
presentes en su conciencia, aun cuando Ponto no estuviera vi
sible. Comenz a experimentar dos grupos de ideas y sentimien
tos: los suyos propios y los de Ponto. Siempre saba cul era
cul, pero no tena la posibilidad de un secreto o intimidad.
Cosa sorprendente, excepto por algn ocasional choque con
Jay Beedem, quien siempre trat a Jamsie con marcada frial
dad, su trabajo segua siendo excelente. Pero para noviembre
de 1963, en lo interno, dentro de Jamsie, la vida empezaba a
resultar insoportable.
Recuerda claramente que fue a partir de diciembre de 1963
que empez a apoderarse de l un nuevo sentimiento de deses
peracin. Ponto no le daba un minuto de descanso. Siempre
estaba inventando nuevas diabluras y desarroll el hbito de
presentarse en su departamento al final del da, y de no desa
parecer, sino hasta que Jamsie se iba a la cama. Charloteaba sin
cesar, siempre conminando a Jamsie a hacer algo: dejar el tra
bajo, hacer un viaje, odiar, a tal o cual p ersona... pero, con
mayor frecuencia, a dejar entrar a Ponto.
Jamsie tiene clara memoria de cierto incidente. Haba regre
sado a su casa bastante tarde cierta noche. Ponto se present
en la mesa de la sala y pas cerca de una hora haciendo m a
labarismos con frases y palabras y bloques coloridos de sonidos
o por lo menos as le pareca a Jamsie aventndolos en el
aire. Luego, a medida que Ponto se fue haciendo ms intenso,
empez a salmodiar una cantinela que rechinaba terriblemente
en los odos de Jamsie, una especie de ritmo y gruido. Re
peta una palabra una y otra vez con un pequeo gruido rtmico
despus de cada vez. Empezaba:
Djame entrar luego una y otra y otra y otra vez. Dej-
puh dej-puli dej-puh me-puh me-puh me-puh cn-puh en-puh en-
puh trar-puh trar-puh trar-puh! Aquel tamborileo era una tor
tura para Jamsie. Por ltimo, le grit que se callara.
En Jos meses que siguieron, Jamsie fue sometido a repetidas
actuaciones de ese tipo, en ocasiones una vez a la semana. Cada
vez, Jamsie no tena ms remedio que gritar y dar verdaderos
alaridos a fin de silenciar a Ponto. Los vecinos empezaron a
quejarse del ruido que armaba.
Ya era muy tarde, cierta noche de diciembre de 1963, des
pus de haber soportado a Ponto durante largo rato, a pesar
de que tena, los nervios destrozados, cuando, Jamsie casi no po
da creerlo, al fin, Ponto guard silencio por algunos instantes.
Jamsie aprovech aquella tranquilidad que tan necesaria le era.
Pero, demasiado pronto, empez a escuchar un nuevo ruido.
Prest atencin. Poda or con toda claridad la voz de Ponto, pero
entonces pareca haber sido cogida en una babel de voces si
milares a la suya propia.
No poda entender lo que se deca. Haba muchas carcajadas
y exclamaciones. Pero todo aquello le recordaba all, cuando
sola escuchar el radio en su casa, por la dcada de 1930, y no
perciba nada sino una corriente ms alta o ms baja de est
tica, junto con voces indistintas y lejanas.
Cuando aguz el ofdo, se produjo una pausa y un silencio.
Luego, la voz de Ponto le lleg desde la cocina:
Jamsie, te importara si alguno de mis amigos y familiares
se nos unieran? Despus de todo, nos vamos a casar, no es
cierto? y bastante pronto verdad?
Aquella babel de voces se inici de nuevo y pareca acercarse
a la puerta de la sala. Por un instante Jamsie se qued hela
do; luego, posedo por un pnico ciego, se puso de pie, corri
hasta la p u er ta , se subi a su auto y se march a toda veloci
dad hasta el puente Golden Gate. Su mente estaba paralizada,
pero sus emociones eran un verdadero remolino. Se senta helado,
indeseado, perseguido, desesperado. Ya no poda tolerar ms aque-
11o. Quera escapar. Se detuvo a mitad del puente.
No tiene caso, Jamsie.
Jamsie conoca aquella voz. Oh, Dios! Hubiera querido llo
rar. Ah estaba, columpindose en el maldito barandal.
No tiene caso, amigo mo. T y yo tenemos todava mucho
que hacer antes de que tu vida concluya. Por qu no piensas que
yo voy a ser tu familiar? Y para qu quieres morir tan joven?
No seas necio!
Jamsie se volvi. Por primera vez tuvo la sensacin de haber
sido derrotado por Ponto. Regres a su casa lentamente. No
tena prisa. De todas maneras, no saba qu hacer. Pens en
Mark. Pero j caramba! el siclogo no haba ayudado. Qu po
dra hacer Mark por l? Ponto no volvi aquella noche, pero
fue apenas un brevsimo descanso para Jamsie. La noche haba
sido siempre una gran fuente de energa y recuperacin para
l; aun cuando Ponto haba ido invadiendo su vida un poquito
ms cada vez, siempre haban quedado alguna* horas de la norhe
en las que Jamsie estaba solo, en relativa paz, y poda descansar.
Ponto jams se haba quedado toda la noche sin antes pedirle
su consentimiento.
Pero ahora Ponto insista: tenan que ser amigos ntimos.
Jamsie no alcanzaba a comprender claramente qu era lo que
aquello significaba. Pero s significaba que se quedara por las
noches en el apartamento. Y por alguna causa que escapaba a
la comprensin de Jamsie, Ponto quera que 61 consintiera en
ello. Se iban a casar, no era verdad? Iban a hacer aquello
perfectamente legal, o no? As deca Ponto, sonriendo a su ma
nera torcida.
Al cabo de varias semanas de aquel golpeteo, Jamsie estaba
ya maduro para adoptar una decisin radical. Cualquier cosa
sera preferible a esta tortura. Debera concluirla suicidndose?
O sera mejor llamar por telfono al padre Mark? O simple
mente debera ceder a las peticiones de Ponto y ver qu resultaba
de aquello?
La peor de aquellas sesiones con Ponto ocurri el primero
de febrero. Ponto se instal en la recmara de Jamsie, el cual
pas la noche caminando arriba y abajo por la sala, hacien
do caf para mantenerse despierto, discutiendo en voz alta
con Ponto, llorando constantemente, fumando y bebiendo de
manera intermitente. Pero no poda libran? de Ponto, ni tam
poco era capaz de tomar una decisin: necesitaba tiempo. Era
la presin a que Ponto lo someta para que se decidiera lo
que estaba aplastando su espritu.
Por ltimo, decidi hacer tiempo a fin de pensar y analizar
todo aquello. Pedira en la estacin un permiso para ausentarse.
Durante aquella ausencia, examinara todos los acontecimientos
de los ltimos anos, consultara de nuevo con el siquiatra, vera
al padre Mark y lograra el suficiente dominio de s mismo para
adoptar alguna decisin acerca de la manera ms inteligente
de actuar.
A la maana siguiente, cuando lleg a la estacin, bastante
temprano, y se dirigi a ver a Jay Beedem para pedirle algunos
das de descanso, sus dificultades adoptaron una nueva forma.
Beedem habl sin levantar la cara de las notas que estaba
Jeyendo. Haba observado el comportamiento cada vez ins pe
culiar de Jamsie durante aquellas ltimas semanas, segn dijo.
No crea que una breve ausencia fuera la solucin. Desde luego,
Jamsie contaba con algunas vacaciones ya vencidas. Pero, en su
opinin, si Jamsie segua creando aquella tensin entre los otros
empleados de la estacin, no le quedara ms alternativa que
despedirlo.
El tono no era ni amable ni grosero. Era neutro. Muy fro.
Impersonal.
Jamsie an pensaba que lograra llegar a Beedem si slo pu
diera darle una idea de las dimensiones del problema personal
que lo estaba torturando. Pero cuando lo intent, Beedem lo
interrumpi lenta y enfticamente:
Si usted no es capaz de adoptar la decisin correcta en sus
asuntos personales, tampoco es digno de que se le confen cues
tiones que involucran a nuestros dientes y a nuestros oyentes.
Luego, levant la cabeza por vez primera desde que Jamsie
haba entrado a su oficina. Este trat de encontrar algn brillo,
alguna luz de esperanza para l. Pero los ojos del hombre es
taban completamente en blanco. Absolutamente. No era una
metfora. Podan haber sido hechos de vidrio pintado, salvo
que, a diferencia del vidrio, no reflejaban los objetos de la ofi
cina que los rodeaban, ni la luz de las ventanas.
Jamsie comprendi al instante que no tena caso esforzarse
por llegar a Beedem. Dijo algo acerca de aprovechar las vaca
ciones que haba perdido. Beedem volvi a sus notas.
Cuando Jamsie cerr la puerta al salir, ech una rpida
mirada hacia atrs: Beedem se haba sentado muy derecho en
su silla, los ojos fijos en Jamsie, mirndolo firmemente. Pero
Beedem estaba viendo a travs de l, pens Jainsie. Pero qu
significaba aquella mirada de odio y desprecio en los ojos de
Beedem? O era simplemente una reaccin natural del abrumado
gerente de la estacin a otro problema personal de algn em
pleado?
Cuando iba por el corredor hacia su oficina, Jamsie trat
de recordar parte de la conversacin de sobremesa que tuviera
con Mark. Le pareci ser el nico, entre todas aquellas perso
nas que haba conocido, que se haba interesado en su problema
y que saba lo que deba hacerse para resolverlo. Pero ahora
todo aquello estaba confuso en su mente. Se sent ante su es
critorio. Trat de aclarar sus ideas. Deseaba repasar todo lo que
le haba ocurrido desde que empezara a trabajar en la estacin.
Sus pensamientos eran un verdadero remolino. No poda pensar
con lgica. Palabras tales como bien, mal, Satn, Jess ,
Ponto, matrimonio, posesin, libre albedro, giraban y
tropezaban dentro de su cabeza. Le era imposible alinearlas.
Luego, "Beedem empez a flotar y a ocupar su mente. Beedem?
As, con un gran signo de interrogacin. Jay Beedem? Jay
Beedem? Jay Beedem?
Jamsie, tengo ya arreglado el programa para el mes prxi
mo era Cloyd, su productor. Jamsie mir hacia arriba, es
tpidamente, y murmur:
Jay Beedem?
Oh, l ya lo vio. Est aprobado. Todos estamos listos.
Quieres estudiarlo?
Jamsie tom el programa. Pero le era imposible concentrarse
ahora en aquello.
Yo te avisar, Cloyd fue todo lo que pudo decir.
Cuando se qued solo, hizo un nuevo intento. Pero era intil.
Poda ver la cara de Mark, la cara de Jay Beedem, la cara de
Ponto, la suya propia, la de Ara, 1a de Lidia, la de Cloyd. Y
de nuevo la de Jay Beedem, con aquella mirada de desprecio
y odio. Pero ahora todas eran signos de interrogacin.
Lentamente, Jamsie empez a calmarse, y trat de poner
algunas cosas en orden, por lo menos. Estaba Mark en lo jus
to, y se le estaba invitando a dejarse poseer? O acaso ya haba
sido posedo? Acaso era Mark otro sacerdote ms que tra
taba de convertirlo? O quiz, en alguna parte el siclogo haba
estado en lo justo? Acaso era l un paranoico o un esquizofr
nico? Acaso todo era invencin suya?
Todava inquieto, sus pensamientos volvan a Beedem. Qu
era, despus de todo? Acaso otro tipo estpido sin corazn?
No, ese tipo tena algo ms. Y lo tena en espadas. Hasta este
da, cuando Jamsie por casualidad haba mirado hacia atrs,
jams haba visto a Jay Beedem expresar emocin alguna. Nada
que viniera del interior. En realidad, jams lo haba visto rer.
Empez a pensar ms acerca de Beedem como persona. Qu
saba de l? Beedem era un vendedor nato. Poda hablar en
diez mil diferentes lenguas y tonos, por as decirlo, cuando de
seaba vender algo. Tena un humor agudo y cruel, y poda
echarse contra cualquiera sin previo aviso y hacerlo trizas en
pblico, sin la menor compasin. Con frecuencia usaba palabras
obscenas, como si fueran bonos preferentes que garantizasen la
autoridad y exactitud de lo que deca. Las mujeres de la ofici
na lo evitaban. Haba algunas que se haban acostado con l en
una ocasin, pero jams ninguna repeta la hazaa. Era temido
o despreciado, aun cuando haca rer a la gente.
Y el to Ponto segua sin presentarse cuando Beedem estaba
por ah. Ponto se presentaba dondequiera \ caramba! pens
Jamsie con amargura. Por qu jams lo haca cuando estaba
con Jay Beedem? Por qu no hoy, cuando Ponto hubiera podido
usar un poco de aquella verborrea con que lo atosigaba?
Haba algo en Beedem que atemorizaba a Jamsie. Cierto
que estaba enojado. Pero no era aquello precisamente. No al
canzaba a comprenderlo.
Y luego, de pronto, Jamsie vio sus pensamientos alejados de
Beedem. Llevaba ya mucho rato preocupado con aquello, pero
ahora sinti como si tuviera que resolver el viejo problema de
la expresin, de la cara chistosa . Maravilloso! Y al igual
que en aquella loca noche de Cleveland, ese da tuvo la seguridad
de que estaba al borde de descubrir lo que se le haba dicho al
respecto. Por vez primera en muchos aos hizo un desesperado
intento para reunir todos sus recuerdos a fin de fonnar con los
fragmentos una especie de esbozo maquinal.
Una y otra vez, sentado ante su escritorio, crey que ya lo
tena. Sus nudillos estaban blancos por la fuerza con que se aga
rraba a los brazos del silln, en el esfuerzo por recordar. Pero
cada vez, aquellas partculas se le escapaban. Estaba sentado en
la silla, agachado, tratando intilmente de trazar ese esbozo men
tal; y lentamente, pedazo a pedazo, los fragmentos empezaron por
ltimo a caer en su lugar y a quedarse ah.
Pasado un rato, Cloyd se detuvo de nuevo ante la puerta de
k oficina de Jamsie. Lo encontr sumido en un extraordinario
esfuerzo de concentracin, quejndose, murmurando para s mis
mo. Al ver que no poda llamar su atencin, se asust y corri
a buscar ayuda. Encontr a dos de los ingenieros de la estacin, y
juntos los tres se quedaron viendo a Jamsie, preguntndose qu
deban hacer.
Mientras tanto, Jamsie estaba totalmente absorto en su es
fuerzo. Senta que estaba ya al borde del descubrimiento. Pero,
de pronto, todos los fragmentos se separaron y formaron una
larga lnea dentada, en cuyo final estaban los ojos de Jay Beedem.
Luego, de nuevo, en una especie de relmpago, la lnea de
fragmentos pareci escapar por su odo derecho, dirigirse a la
ventana y desaparecer en el azul del cielo. Lo ltimo que vio
de aquello, era la cara de Jay Beedem por una vez partida en
tos por una risa de oreja a oreja que flotaba a la cola de aque-
11a lnea.
Jamsie se llev las manos a las orejas. Estaba gritando: era un
grito de protesta y de ira.
Por ltimo, escuch la voz de Cloyd, que le llegaba desde
muy, muy lejos:
Jamsie! Jamsie! Te sientes bien? Jamsie! Despierta!
Sinti sobre l tres pares de manos, y mir los asustados rostros
de Cloyd y de los dos ingenieros.
Qu sucede? era Jay Beedem, tranquilo, desapasionado,
molesto y aburrido, todo a una.
Se detuvo en la puerta y con un ademn invit a los otros
a salir.
Dijo a Jamsie con tonos casi paternales que debera descansar
el resto del da.
Se senta totalmente vencido. No haba resuelto nada. Nada
haba comprendido. Era idiota que las cosas salieran volando de
su cabeza una vez ms. Y ni siquiera haba logrado el permiso
para ausentarse. El resto del d a !... muchas gracias, pens.
Se puso de pie, melanclico y abatido, casi al borde de las
lgrimas. Jay Beedem se hizo a un lado. Jamsie sali a trope
zones de la oficina, march por el corredor y sali al estaciona
miento hasta su auto. Fue su ltimo da en la estacin. Jams
volvera a ver a Jay Beedem. Pero en ese momento, Jamsie no
poda pensar siquiera cinco minutos adelante.
En el momento en que entr a su departamento, supo que
Ponto estaba por alguna parte. . . le dio en la nariz aquel olor
tan singular.
Vamos, Jamsie, no te enojes! La voz sali del armario
del pasillo. Pienso seguir ausente hasta que t me llames. No
te enojes. Lo que debes hacer es meditar las cosas framente.
Jamsie se anim un poquitn. Pero la fatiga lo venci y cay
en la cama. Al cabo de cinco minutos estaba completamente
dormido. Eran casi las siete de la maana del sbado, cuando
despert, intranquilo. Estaba seguro de que un ruido lo haba
despertado. Escuch unos instantes. Luego oy un ruido como de
hojas o como si rascaran, que vena del armario donde Ponto
haba estado la noche anterior.
Jamsie sinti que se apoderaban de l la tensin y la sospe
cha. Qu estaba hacienda Ponto? Fue de puntillas, y escuch
un momento. Luego avent la puerta corrediza del armario. Lo
que vio lo dej paralizado de disgusto y de ira, pero en un
grado que jams antes haba sentido, ni siquiera en sus peores
momentos con Ponto. ste se haba sentado encinta del viejo
icono y estaba arrancando los pedacitos de mosaico que forma
ban el rostro de la Virgen. Ya haba arrancado los ojos, y ahora
estaba muy ocupado con la boca.
Cuando Jamsie lo mir, se interrumpi con la mayor tranqui
lidad, una de sus uas encajada en el fragmento de mosaico.
No vamos a necesitar ya esta basura, Jamsie, cuando viva
mos juntos t y yo, verdad? y sonri con gran seguridad. El
olor se condens en la nariz de Jamsie. Despus de todo, yo
no puedo pasar la noche con esta cosa a mi lado, no es cierto?
Ponto hizo un gesto que quiso ser gracioso. A Jamsie todo se
le puso rojo. Todo el resentimiento que se haba acumulado en
su interior desde su ms temprana adolescencia: la ira de sen
tirse atemorizado, la frustracin sufrida por causa de aquella
cara chistosa , la decepcin que le hicieran sufrir su padre y
su madre y el deseo que tena de librarse de Ponto y de sus
importunidades, su eterna soledad, todo esto estall de pronto
en su interior, llenando su mente de nusea, de asco contra
cualquiera otra cosa de la vida. En ese momento su voluntad
se afirm rgidamente en una decisin que lo impulsaba hacia la
muerte como la nica esperanza de liberacin y de descanso.
Por un instante estuvo de pie, mecindose a un lado y otro,
con dolor de cabeza. Luego estall en una rabia desesperada que
k> impuls como a un loco, y jurando y maldiciendo en voz alta
baj como blido las escaleras, hasta su automvil.
EL COCINERO DE SOPA DE HONGOS
No hubo nada desusado en la infancia del padre Mark A., ni
tampoco en lo que a su familia se refiere. Mark es neoyorkino de
nacimiento. Su padre, que an vive, es un yanqui de Maine que
se estableci en Nueva York despus de la Primera Guerra Mun
dial. Su madre, ya muerta, fue una Kelly de Tennessee. Su
familia lleg a Estados Unidos procedente de Irlanda en las
postrimeras del siglo xvjn. Ella se educ en Kansas City. Cuando
vino a Nueva York a vivir con unos parientes, conoci al que
habra de ser su esposo. l trabajaba en una. importante empresa
de contadores.
Mark fue el tercero de cinco hijos. Sus dos hermanos an
viven en Nueva York. Una de sus hermanas cas con un fabri
cante suizo y vive en Zurich. La otra hermana, monja misionera,
estaba en las Filipinas cuando estall la Segunda (u rn a Mun
dial. Sobrevivi en un campo de concentracin japons, pero
qued sumamente dbil, y muri en Manila una vez acabada
la guerra.
Vistas las cosas en conjunto, nadie hubiera podido sospechar
que una persona con antecedentes tan comunes y corrientes corno
Mark fuera la nica capa/ de creer y comprender el problema
de Jamsie, ni que. la prosaica profesin de su padre, la de con
tador, sera el eslabn casual que habra de cerrar aquella cadena
de circunstancias.
En su juventud, despus de un ao y medio en la universidad,
Mark ingres al seminario diocesano. Siete aos ms tarde, en
1928, junto con otros ocho compaeros, fue ordenado sacerdote.
Pas diez aos como vicario en cuatro parroquias de la dicesis
de Nueva York. Lleg a ser conocido como un hombre muy
activo y un sacerdote muy eficiente. Era ms prctico que msti
co, un activista dcadas antes de que esto fuera la moda, y inuy
difcil de desalentar. Quienes lo conocieron entonces, lo recuerdan
como un hombre de paso elstico, casi gallardo, con claros ojos
azules, de gestos rpidos, la palabra siempre a flor de labio,
con repentinos arranques de enojo e igualmente rpido para
recuperar el buen humor.
Mark misino nos dice ahora que en aquellos primeros aos la
vida siempre le pareca estar hecha de argumentos'. Cada si
tuacin estaba compuesta de personas y objetos. Uno evaluaba
a la gente y llegaba a conocer los objetos, y luego se trazaba un
curso de accin, es decir, un argumento para dicha situacin.
Mark despreciaba todas aquellas ideas tan manidas acerca de
motivaciones de cualquier realidad mstica. A muchos de sus
contemporneos les pareca el suyo un enfoque demasiado pobre
y frgil. Y, desde luego, Mark reconoce ahora que en aquella
temprana poca era como si su yo interior estuviera cubierto por
una dura corteza protectora que nada poda atravesar. Era im
permeable a cualquier llamado emocional; y no se dejaba con
quistar ni influir por los aspectos intangibles de una situacin.
Cuando Mark estaba a punto de ser trasladado a su cuarta
parroquia, sus superiores eclesisticos le dieron la oportunidad
de elegir: una parroquia en los suburbios o una en el centro de
Manhattan. Mark decidi, sin vacilar, que le gustara ms tra
bajar en el corazn de la ciudad. Y durante los siguientes diez
aos se enfrent a un nuevo conjunto de problemas, totalmente
distintos de aquellos a que se haba enfrentado en las parroquias
de los alrededores en las que ya haba trabajado.
En aquel momento de la historia, justamente en vsperas de
la vSegunda Guerra Mundial, Nueva York era una meca para
todos, y no slo para quienes tenan intereses financieros y eco
nmicos. Servida por 21 tneles, 20 puentes, 16 pontones, seis
importantes lneas areas, Nueva York reciba 115 000 visitantes
en un da comn y corriente, y 270 000 delegados que venan de
los otros estados a las 500 convenciones anuales que ah se cele
braban; por ferrocarriles, autobuses, aviones y carreteras se vertan
en la ciudad y, segn un estadstico de la poca, si en una noche
dada las sbanas en uso de los hoteles se hubieran extendido,
habran cubierto las 369 hectreas del Parque Central.
Los visitantes podan alojarse en cualquiera de los 460 hote
les con un total de ms de 112 000 habitaciones, que costaban
desde 25 cntimos en el Bronx, hasta 50 dlares por da en el
Rtiz. Y, con o sin la corts y paciente ayuda de las ocho seo
ritas que atendan la Oficina de Informacin Urbana en la tienda
de Macy, encontraban el camino a uno u otro de los nueve mil
restaurantes de la ciudad, donde podan comer lo que desearan,
desde potaje irlands, sukiyaki japons y gumbo criollo, hasta
Wnorgasbord sueco, salami hngaro y afgalimono de Cefalonia.
En Nueva York, un huevo duro solo necesita tres minutos,
sola decir la Oficina de Convenciones y Visitantes en uno de
,sus anuncios. Los visitantes descubran rpidamente el blando
centro de aquella maravillosa ciudad. Pero Mark hubo de des
cubrir que tambin haba un olor a sufrimiento y degradacin.
Su parroquia estaba en el centro de la zona de turistas y
hoteles. Entre camareras, botones, empleados de mostrador, ca
jeros, despenseros, jefes de cocina, meseros, meseras y galopines,
Mark calculaba que eran 50 000 a 75 000 los hombres y
mujeres que trabajaban horarios prolongados e irregulares. Se
acostaban cuando la mayora de los servicios religiosos empeza
ban. Muchos de ellos desempeaban dos trabajos al mismo tiem
po. No haba forma de que estos hombres y mujeres conservaran
la religin como parte del programa hotelero. Pero constitua un
problema oculto o al menos un problema en el que a nadie
se le hubiera ocurrido pensar que haba sido prcticamente
pasado por alto por todas las iglesias.
Y lo que a ojos de Mark acentuaba tanto el problema como
el peligro de aquellas personas abandonadas, era la red del cri
men organizado principalmente en el trfico de drogas, la
prostitucin y las apuestas a la que muchos de ellos se vean
atrados incluso contra su voluntad. Era muy fcil pasar de la
simple tarea de guiar a visitantes, a la de convertirse en proxe
neta para una u otra de las diversas patronas y sus casas de
citas; y de proxeneta a agente de apuestas; y de vendedor de dro
gas a vendedor y distribuidor de las mismas; en todos y cada
uno de estos casos, era muy fcil caer y demasiado atractiva la
remuneracin para no intentarlo siquiera. Aun cuando las inves
tigaciones Seabury, realizadas en 1930, y el desquiciamiento del
sindicato de Luciano por Thomas Dewey algn tiempo despus
aliviaron la situacin, no ces este trfico en el vicio y el crimen.
El padre de Mark, como contador titulado, manejaba los
asuntos de algunos de los principales hoteles de la ciudad de
Nueva York. Cuando Mark ocup su nuevo puesto, su padre
le proporcion cartas de presentacin para algunos de sus ami
gos y clientes en la zona. Era precisamente la apertura que Mark
necesitaba a fin de conocer las condiciones que prevalecan en
hoteles y restoranes, y de hablar frecuente y fcilmente con el
personal. Su mente prctica apreci los principales elementos;
su experiencia sacerdotal y su instinto le indicaron qu era lo
que poda hacerse para satisfacer las necesidades religiosas de
los trabajadores de hoteles y restoranes.
Para cuando lleg la fecha de su siguiente cambio, dos aos
ms tarde, ya tenia una idea ms o menos clara de lo que de-
seaba hacer.
En agosto de 1938 le lleg su oportunidad. Tuvo una larga
pltica con sus superiores. Tena una propuesta que hacer: en
cargarse de una misin especial como capelln extraordinario
para el personal de hoteles y restoranes en la ciudad de Nueva
York, tal y como expuso su caso, tiene que haber sonado a algo
as como irse de misin a tierras de salvajes. Los superiores se
sintieron impresionados por su anlisis de la situacin, y no fue
difcil persuadirlos: se tom la decisin y Mark se march a
vivir a un curato en el centro de la ciudad. Se le excus de
todos los restantes trabajos en aquella parroquia. Simplemente
sera su base de operaciones.
De hecho, su nueva parroquia la formaban todos los hoteles
de Manhattan y de Brooklyn Heights. Dividi esta parroquia en
seis zonas basadas en una agrupacin aproximada de hoteles.
La zona de Grand Central tena como eje los hoteles Comino-
dore y Biltmore, la zona del Penn Station tena como su eje
al New Yorker. Times Square era una zona relativamente con
tenida en s rnisma. El East Side era dominado por el Waldorf-
Astoria. El grupo del Parque Central se situaba alrededor del
Hotel Plaza y del Sherry Netherlands. Brooklyn Heights giraba
principalmente alrededor del St. George, hotel de 2 641 habita
ciones.
Sin embargo, Mark no se concretaba exclusivamente a los
hoteles y, definitivamente, no todos eran de primera clase. Cono
ca restoranes, cabarets, salas de baile y hoteles de segunda, ter
cera e incluso los que no tenan categora alguna. Era tan
conocido como cualquiera de los regulares en el cabaret Para-
dise, en Broadway, y en el Cotton Club de la calle 48 donde,
segn recuerda, 50 chicas altas y tostadas bailaban al son de la
msica de Cab Calloway. Conoci el Casino de Paree, de Billy
Rose, y era bastante ronocido en salas de baile tales como la
Onyx, la Famous Door y la Hickory House.
As pues, no es extrao que Mark hiciera amistad con algu
no de los principales chefs de Nueva York (y tambin con
algunos de los peores!). En parte como un medio para ayudarse
a llegar al corazn y a la mente de algunos de sus feligreses,
Mark comenz a interesarse por la cocina, e incluso hubo un
da que se descubri que tena genuino talento para cocinar y
que era una labor que realmente le interesaba. No trascurrira
mucho tiempo hasta que descubriera que aquella no era la nica
parte de su nueva vida que habra de interiorizar y convertirse
en parte de l mismo para siempre.

Haba salido para atender una llamada nocturna lo cual


era cosa ordinaria en su nueva labor, cuando tuvo su primer
roce con una fuerza que ms tarde habra de convertirse en
el foco de todos sus esfuerzos. Fue a la cabecera del lecho de una
joven prostituta a la que encontraran desangrndose e incons
ciente cerca de la Avenida 9 y la Calle 43. Esta, y Sugar Hill,
en Harlem, que era donde las mulatas practicaban su comercio,
eran las zonas ms baratas y ms peligrosas en lo que a prostitucin
se refiere. Mark jams iba por ah, salvo que la llamada fuera
urgente.
Cuando entr en el mal iluminado cuarto donde yaca la
chica, encontr que all estaba la madre de ella. Ella le indic un
pequeo catre en la semioscuridad de un rincn. La muchacha
se quejaba, pues padeca dolores. En las sombras al pie de aquel
catre, Mark pudo ver la figura de un hombre que llevaba som
brero y abrigo, y tena las rnanos metidas en los bolsillos. Al
acercarse Mark al catre, el hombre sac una de sus manos y
la adelant cmo si quisiera detenerlo. Mark, de hecho, se de
tuvo.
Quin es? pregunt en un murmullo a la madre de la
muchacha.
La mujer hizo un ademn negativo con la cabeza:
No lo s, padre; sola verlo con ella de vez en cuando.
Lleg hace algunos momentos. Pens que l. .. y la mujer
call, incapaz de seguir hablando.
Mark estaba ahora bastante cerca para ver los ojos de la
chica en la semioscuridad de la habitacin. Estaban abiertos y
fijos en aquel hombre de pie ante el catre. La poca luz que
arrojaba el nico foco que haba en la habitacin iluminaba
una expresin extrasima en aquellos ojos. Por una fraccin de
segundo, la mente de Mark le hizo recordar un conejito que
haba tenido en su infancia. Cierto da encontr al conejito hecho
una bola y temblando, mirando al gato que andaba por ah,
c erca de su jaula. El brillo de maldad que tenan los ojos del
gato su superioridad, su misteriosa atraccin sobre l, su cruel
dad y su desdn era hipntico. El terror que paralizaba al
oonejo era tremendo y pattico.
Ella no lo necesita.
Las palabras venan del hombre que estaba parado al pie
del catre. Su acento era natural, el tono autoritario. No haba
la menor huella de hostilidad, simplemente un absoluto conven
cimiento. Mark busc su crucifijo y su pequea botella con agua
b en d ita, que siempre llevaba consigo; haba decidido en ese ins
tante dar a la chica la bendicin y dejar las cosas asi. No de-
leaba meterse en dificultades. Q u iz ni siquiera fuera catlica.
Basta la misma voz otra vez, pero en esta ocasin el
tono encerraba una amenaza definitiva. Quedaba implcito un
o si no en aquella sola palabra. Mark estaba extraado. Quiz
el hombre no comprenda. Se volvi y dio la cara a aquella
figura oscura, que pareci retirarse an ms en las sombras.
Pero es que yo. . . empez Mark por va de explicacin.
Jams concluy la frase. Todo el <argumento que viera un
momento antes haba desaparecido. Y entonces comprendi aque
llo. La dura corteza pareci haber sido arrancada de su ser in
terior y logr percibir lo que estaba detrs de aquel argumen
to que se encontraba ante l: la chica, el hombre, la vieja, la
miserable habitacin y la singular atmsfera que los envolva
a los tres. Se percat al instante de una multiplicidad de relacio
nes que se tensaban como cuerdas invisibles entre todos los pre
sentes. Se ech para atrs casi aterrado por lo que ahora com
prenda. Saba que de alguna manera la chica estaba atada a
aquel hombre. Y saba que era un lazo que trascenda la atadura
de una prostituta a su proxeneta. Por alguna circunstancia, el
hombre poda afirmar sus derechos con una autoridad brutal.
La madre de la chica toc a Mark en el brazo. Ambos sa
lieron de la habitacin. Ya afuera, su conversacin fue breve.
No padre replic a su pregunta no es su alcahuete
lo mir con ojos llenos de desesperacin. Yo tenia la espe
ranza de que usted llegara antes que ellos.
Ellos? repiti Mark con una nueva sensacin de alar
ma. La madre asinti con la cabeza y lo mir fijamente. 1 hizo
intento de regresar a la habitacin.
No. Apoy suave pero firmemente la mano en su brazo.
No, usted es an joven. No sabe a lo que se enfrenta. Todava no
puede usted lidiar con esto. Todava no -y luego, alejndose de
M ark en direccin a la puerta del cuartucho, aad6 : slvese
usted, padre. Ella ya est en sus garras.
Abri la puerta y luego la cerr entre ambos, antes de que
1 pudiera hacer ms preguntas.

Usted no puede lidiar con esto .


Jam s olvid las palabras de aquella mujer. Pero necesit
muchos meses y muchas experiencias antes de empezar a com
prender que se haba enfrentado ms de una vez a casos de po
sesin. En ocasiones la situacin que se le presentaba se pareca
a la de aquella chica m oribunda, pero no siempre.
Al final del ao, M ark fue nuevamente a ver a sus superiores
y pidi hablar con el exorcista oficial de la dicesis.
No lo haba en ese pTeciso momento se le dijo. Pero
segn le dijo el funcionario con el que M ark habl, si se suscita
ban casos de posesin, ellos llamaran a M ark, dijo esto con
ese son de broma que con tanta frecuencia es slo una demos
tracin de absoluta ignorancia. Despus de todo, aadi el fun
cionario, con todo lo que M ark haba observado, si sus sospechas
fueran ciertas, era seguro que l mismo ya tena ms experiencia
que cualquier otra persona que ellos conocieran.
Q uiz el tono del funcionario haya sido ligero, pero el resul
tado de la conversacin fue bastante serio. Ahora, M ark se haba
convertido en el exorcista oficial de su dicesis. Con interrup
ciones peridicas en su rutina y algunos viajes a otras partes
del pas y a Canad, el ministerio de M ark en Nueva York
dur 24 aos. D urante ese tiempo desarroll su conocimiento y
habilidad para tratar casos de posesin (real o fingida: siempre
deca que de cada cien supuestos posesos, quiz hubiera un solo
caso autntico). Pero, lo que es ms importante, se percat de
la existencia de todo un m undo del espritu, acerca del cual
nada se le haba enseado en el seminario, y que pareca florecer
en aquel oscuro sustrato de la vida en su am ada ciudad de
Nueva York.
M ark segua dando la misma impresin de orgullosa objeti
vidad; pero ahora haba en l un profundo estrato de conciencia
y astucia, y se mostraba abierto y sensible a la ms ligera traza
de hechicera, en tanto que vea con gran escepticismo las su
puestas pretensiones de atencin diablica.
Sus ms cercanos colaboradores vean con sorpresa (y j0 n is_
mo ocurra con sus superiores) que no sola seguir la senda de
la mayora d r los exorcistas. Al cabo de unos poros aos de activo
ministerio en el exorcismo, la mayora palideca, p or as decirlo:
parecan marchitarse de mil diversas formas: algunos por la
enfermedad, otros por un envejecimiento prem aturo; e incluso
loa haba que parecan haber perdido la voluntad de vivir.
Casi la mayora de nosotros se arrastra lejos para m orr
tranquilam ente coment M ark cuando hablamos del tema una
noche en algn lugar. Yo saba cun cierto era aquello.
Y a usted, M ark, cmo es que no le lia sucedido eso?
Pues vera usted empez bromeando, yo tengo este gran
Amigo all arriba y cuando empiezo alguno de estos exorcismos,
l viene conmigo y me toma de la mano pero al term inar la
frase, los ojos de M ark m iraban a lo lejos, por encima de mi
cabeza, y su expresin no tena nada de bromista. Era luminosa
y se fijaba en algn objeto o persona que yo no poda identificar.
Cierto colega de M ark con el que habl, y que era su amigo
muy cercano desde los das del seminario, me coment que
siempre se habian hecho confidencias. Sin embargo, pareca ser
que aquello haba cambiado. Me dijo que desde haca tiempo
ae haba percatado de que la vida interior de Mark haba sido
invadida por una dimensin de la cual l saba muy poco y
todava menos poda adivinar.
Pronto, este viejo amigo encontr que M ark pareca muy
viejo y profundamente cansado. Para la mayora de los sacerdo
tes, como para la mayora de la gente, el mundo del exorcista es
totalmente desconocido. Lo que se paga es incomunicable y puede
pasar desapercibido por aos, aun para los que lo rodean.
Pero en aquellos das M ark era todava un hombre joven.
Pferdi casi todo el pelo antes de los 35, pero lo misino sucedi
con sus dos hermanos. Su salud fue siempre excelente. Haca
jercicio con frecuencia, y rara vez pareca sentirse adversamente
afectado por su trabajo. D urante las dos o tres semanas que
guieron a su prim er roce con el espritu del mal, parec haberse
tirado dentro de s mismo y estar dedicado a profundos pen-
mientos. Luego salt fuera de aquello. Cuando tropez con su
Poaer caso de un espritu familiar (el sujeto era un proxe-
**** arrestado por asesinato m ltiple), se qued rompidamente
^concertado, segn ahora lo reconoce.
El mal fue muy difcil de hallar, recuerda. Y haba all
dos siquiatras que me aseguraban que era un caso clsico de
personalidad mltiple. A pesar de la opinin de los siquiatras
(que, de alguna forma, pareca ser un poco confusa, segn l
recuerda) y a pesar de sus propias dudas acerca del caso, Mark
decidi intentar el exorcismo basndose en cuatro sntomas
cardinales: los desrdenes fsicos que solan acompaar la pre
sencia del proxeneta, la reaccin materialmente incontrolable y
violenta del individuo a la vista de un crucifijo, al nombre de
Jess y al agua bendita.
El nico tipo de posesin que produca en Mark una extraa
e inexplicable tensin fue el que lleg a discernir como la per
fecta posesin . Sus colegas se enteraban de tales casos slo porque
de tiempo en tiempo perciban una singular tensin, muy poco
comn en Mark. Y a veces le preguntaban, pensando que quiz
haba sufrido algn accidente, que estaba en algn peligro o
que quiz pudieran ayudarle a resolver tal o cual problema.
Lo que vean en Mark en dichas ocasiones, segn acabaron por
saber algunos de ellos, por lo menos, no era tensin nerviosa,
sino ms bien la intensa vigilancia y cansancio que, segn sus
amigos pensaban, los afectaba incluso a ellos. En aquellas ocasio
nes, daba la impresin de una extrema prudencia. Tena los
labios fuertemente apretados, sus ojos estaban velados, su con
versacin era co rta n te . Cuando finalmente lograban hacer que
se abriera un poco y les daba alguna idea de la condicin de
aquellos que, segn haba descubierto, estaban perfectamente po
sedos, se quedaban verdaderamente alarmados ante lo negativo
de su actitud. Tambin esto era algo muy poco usual en el ca
rcter de Mark.
A toda pregunta acerca de por qu no haba posibilidad de
misericordia o esperanza en tales casos, Mark procuraba relatar
algunas de sus experiencias con los perfectos posesos. Pero, ms
que nada, lo que retrataba era la realidad de la experiencia
en una mirada de tan fuerte y concentrada comprensin, que
nadie podia llevar adelante el tema con l.
A la edad de 60 aos, Mark solicit uno sabtico. Su salud
segua siendo buena, pero haba algo que cambiaba en l. Los
aos se le haban ido acumulando dentro, y junto con ellos una
acumulacin de disgustos y resistencias que, por ltimo, ni si
quiera l poda pasar por alto.
Su seleccin para una estancia temporal recay en San Fran
cisco, donde tena muchos amigos y conocidos. Para abril de
1963, ya se encontraba instalado en dicha ciudad. Se le dio poco
quehacer en la parroquia donde estaba, y pasaba la mayor parte
del tiempo al aire libre.
Pero su compasin y sus intereses profesionales despertaron
cuando Lila Wood, una de sus conocidas, le habl cierto da
con detalle acerca de Jamsie Z., al que conociera recientemente
en el estudio de radiotrasmisin donde trabajaba, y que no slo
pareca tener profundas dificultades, sino que era rechazado
por todos con mayor o menor cortesa.
Mark hizo a Lila muchas preguntas, hasta que ella acab por
darle un cuadro bastante detallado del extrao comportamiento
de Jamsie. Incluso con esta descripcin de segunda mano, Mark
qued casi convencido de que Jamsie probablemente era un caso
de familiar .
Lo que ms afligi a Mark en su primera y larga pltica
que tuvo con Jamsie, fue la viva impresin de que, de no ser por
un milagro o un exorcismo, Jamsie Z. iba en camino de permitir
la total posesin por su insistente familiar, o de suicidarse
como la manera ms fcil de librarse de una vez para siempre
de todos sus sufrimientos. Mark conoca los sntomas. Y, lo que
es ms importante, con el paso de los aos haba adquirido un
instinto que le permita apreciar el punto crtico de la posesin
por un familiar. Ese instinto era como el que los pintores desa
rrollan para el color, el tono y la intensidad cromtica. Es un
instinto que no puede ser enseado, sino que slo puede adqui