III

Breve resea de las batallas de Celaya

El Seor ha resucitado, los campos de la ciudad de los mezquitales se llenarn pronto

de humo, ya andan por sus calles los generales y brigadieres, los queps y las bridas,
espuelas se escuchan por todos lados, unos cavan sus trincheras, otros le rezan a sus
dioses, algunos a escondidas, otros libremente. En la madrugada del 4 de abril, Jess
resucit, en la del 6 la Revolucin. Unos kilmetros ms al norte, el Centauro, con sus
tropas empotradas en la regin fresera, apuntando sus ojos hacia el sur, solo, una
estatua futura, viendo la muerte, una muerte de fierro, una muerta lenta, de aos ms
de espera. En Celaya marchan las tropas constitucionalistas, como les han hecho
llamarse, disfrutan de la guerra, no les importa si mueren o viven mancos, cojos, ellos
se saben victoriosos, la lucha seguir sin ellos, aunque la ganen, conscientes quiz de
lo que puede venir si la victoria es suya, ms deseable que la de los ignorantes, los que
slo buscan ganarlo por un pedazo de tierra, para vender el pas, para tener donde
morir.
Obregn se prepara para una de las batallas ms decisivas, sin saberlo, para l
todas son importantes, sus habilidades marciales son tan impresionantes como su
buena suerte, un ranchero haciendo la guerra a la europea, cada vez ve ms cerca la
silla, aquella que vio desde hace muchos aos en Huatabampo.
Villa camina desesperado en su cuartel irapuatense, la ansiedad no lo deja, no
sabe si rer o llorar, est seguro de que tiene ganada la batalla, pues 20,000 contra
11,000, ni con dios al lado de la Constitucin, lo cual hubiera sido extrao, pues desde
ese momento se les vea como comecuras y hasta convertan las iglesias en cuarteles,
beban del cliz sus licores, sus pulques. Villa estaba confiado, sin embargo, no poda
dormir, no estaba tranquilo.
A las afueras de Celaya, con pala en mano, tierra sale, mayo entra, o yaqui, se
aduean de sus tumbas, esperan al maldito Villa y sus tropas, Obregn les ha
prometido muchas cosas, ellos esperan que tan siquiera les cumpla lo de su territorio,
no quieren dinero ni cosas terrenales, quieren a sus dioses, a sus muertos, a sus
mujeres cuidando a sus chamacos, son tan inocentes, estos indios, pequeos hijos de
dios.
Ya fuera de Irapuato, en Salamanca, las tropas villistas, van en tres columnas
enfilndose hacia la batalla, hacia Celaya, con sus ropajes y sus cantos, van alegres los
hombres, Villa pensativo, nervioso, si estuviera ngeles con l otro gallo le cantara, ni
Fierro lo acompaase, sus dos hombres de lealtad, por los que dara su vida y ellos a
l. Aos despus, Fierro caera muerto por la ambicin, sus bolsas repletas de oro no lo
dejan salir a tomar aire y muere ahogado en la Laguna de Guzmn. ngeles, fusilado
por rdenes de una junta militar. La balada del ngel y el Carnicero acababa en los
aos en que Villa slo era un recuerdo, un Zapata ms, slo que vivo.
Celaya, tranquila, un extrao aire de paz se respira, ni por tanta arma y municin,
ni por los infantes taciturnos apostados en las entradas de la ciudad, ni por que
Obregn pasaba lista a sus tropas, por nada se senta la guerra, quin lo podra pensar,
quin se imaginaba que la revolucin se ganara en Guanajuato (de nuevo
Guanajuato, qu tiene este lugar que siempre es protagonista en la historia nacional?)
en esos das de 1915, ni Carranza, ni Obregn, mucho menos los dems generales
constitucionalistas podran haberlo pensado, ellos se enfrentaban a la muerte sonriente
que les podra presentar Villa y sus dorados, no esperaban ms, quiz por eso la
calma, una calma pre mortem.
En la madrugada del da 6 de abril, los convencionistas atacan en El Guaje a las
tropas del general Maycotte (an fiel a Carranza y Obregn), pronto pide ayuda a
Obregn, que manda al general Benjamn Hill. Llega el tren de apoyo con Hill al mando,
lo cual le permite ver la estulticia del ataque convencionista, un ataque sin idea, pura
fuerza bruta; logran aguantar las cargas villistas y se retiran los dos generales
constitucionalistas hacia la base en Celaya. En Celaya, Obregn, inmutable, con su
ingenio de siempre, contador de chistes, se prepara para recibir a los veinte mil, no le
teme a la muerte, slo tiene los ojos puestos en esa silla, sabe que es su oportunidad
de tomarla.
Era un muro, no podamos hacer nada, verdad, compadre? Nadita de nada,
Villa andaba como loco, mandando carga tras carga, pensaba que no nos bamos a
morir, al que se detena o se echaba patrs, lo mandaba a fusilar, as era el general, un
hombre de a de veras, aunque una vez lo vi chillar, era muy emotivo, verdad,
compadre, que t tambin lo vistes? Pues as estaba la cosa, el perfumado de Obregn
se las supo, con sus pinches indios en los hoyos esos, que qu tcnica europea que
qu la chingada, nosotros sufrimos esa guerra de cobardes antes, yo me salv porque
mi caballo me bot antes de llegar, todo descabritado se fue como alma que lleva el
diablo, y pues a m no me llev, aqu sigo, y cmo apestaba verdad? Es un olor que
no me puedo sacar de las narices, pinches cabrones, con su Barbas de chivo, bueno,
por lo menos le arrancamos la mano al cabrn de Obregn, aunque eso fue hasta Len,
cuando banos de huida, qu hijo de la chingada es, parece que el diablo le tiene miedo
y por eso no se muere, un montonal muri ese da, de los nuestros, y esos pinches
indios qu eran, compadre, yaquis, mayas? Mayos, mayos como el mes de mi santo,
7 de mayo, as mero, pero esos hijos de su india madre, esos s no se mueren, son
unos diablos, hijos de la chingada.
Para el da 7 las bajas eran mayores del lado convencionista, carga tras carga de
caballera caa ante las metrallas y trincheras constitucionalistas, Obregn vea la
victoria inminente. Villa no se la crea, eran ms, as ganaron Zacatecas (Dnde est
ngeles cuando se le necesita? Ni con Fierro dndose en la madre, qu perra vida), las
rdenes las daba a gritos, a chillidos, a risotadas, hasta que comprendi, tena que
retirarse sino ah se quedaba, en esos llanos celayenses, ah acabara el mito. Se retira
a Salamanca, hay que sanar heridas, preparar el regreso.
Obregn calculaba, esperaba la ayuda que Amaro le iba a proporcionar, saba
que Villa no se iba a ir, iba a regresar, as era de orgulloso, pero para orgullosos l, Villa
era dbil sin su ngel de la guardia, un cuatrero jugando de general, en la bola, bueno,
l tampoco haba sido militar, pero saba pensar, algo que Villa no, Villa se guiaba por
las tripas, era cuestin de esperar.
El 13 te carga la madre, podemos suponer que Villa le dijo en la carta recibida
por Obregn un da antes de la segunda batalla en los campos de los mezquitales,
Obregn ya saba cmo actuar, lo saba desde que naci, todo estaba a su favor, l
estaba dos pasos delante de los dems, Villa no cambiara de tctica, estaba confiado
que por nmeros le iba a ganar, Villa no haba hecho la primaria, podemos dudar un
poco de sus matemticas, aunque estas en la guerra de poco sirvan, no es cuestin de
nmeros y clculos diferenciales, sino de saber jugar, de saber ver la muerte en tu cara
y sonrer.
No, paqu le cuento, y ah s la libr porque quiero mucho mi vida, as que me
hice el tonto, pero esto queda entre nosotros verdad? No hice caso, me gusta vivir, ni
s paqu andaba en la bola, quiz por lo que nos prometieron, un cacho de tierrita,
aunque con esos gringos con los que siempre andaba mi general, quin sabe si nos la
fueran a dar, pinches gringos tambin, son como zopilotes, chacales, noms porque
nos daban parque y mi teniente nos deca que los dejramos en paz, pero si por m
fuera ah los hubiese matado, gringos malditos. Pero paqu quiere saber qu pas el
13? Pues yo ni s, ya le dije, me hice el tonto, pregntele a mi compadre, l s estuvo
ah, este cabrn, qu suerte tiene, te chingaste a esos hijos de puta, verdad? S, mi
compadre es un macho de a de veras, casi mata a Obregn, verdad? Pero ese hijo de
la chingada, suertudo, bueno, hasta se ech al Barbas de chivo, y ya ve dnde est, a
veces pienso, si hubiera nacido en Sonora o Sinaloa, otro gallo me cantara, y estara
mentndole la madre a mi general, lo que son las cosas, quiz hasta sera Secretario
de Guerra, jajajaja imagnate eso, compadre! Todo perjumado, de catrn, no pos s,
pero bueno, mi general era el bueno, qu le puedo hacer. Ya, que no s, le digo, no
insista! Hablemos de otra cosa, qu me est encabronando con su da 13 y quin sabe
qu chingados ms.
El 13 fue ms de lo mismo, Villa en el atardecer de ese da manda a sus cargas
de caballera, una sale, atrs la otra, como locos van los caballos, olas sobre el rido
paisaje celayense, el muro de balas puesto por Obregn, con Amaro al lado, detiene a
los convencionistas, sonre con su bigotito, aunque por un momento se le nubla el
rostro -Qu ya no hay ms parque!- pero Carranza se apresura a mandar ms, es el
salvador de la victoria obregonista, cava su propia tumba Don Venustiano, como un Dr.
Frankenstein est haciendo al monstruo, pero regresemos a Celaya, ya con parque, el
da 15, con los nimos de la casi victoria, Obregn toma la iniciativa, sorprende a Villa,
va en su caballo al frente de las tropas, quiere jugar, mueve sus piezas, Villa,
espantado, no sabe qu hacer, saca a sus generales de su tienda y se pone a chillar.
Ya no hay cargas, es el da de la victoria, el fin del mito, la Marcha de Zacatecas
dejar de sonar por un buen tiempo, habra que hacerle un himno a Obregn, ponerle
su corona de laureles, es el campen de los campos celayenses, Sonora a la cabeza.
Villa se va derrotado, con cuatro mil muertos sobre sus hombros, tres mil heridos que
curar y prdidas materiales, va desconsolado, se le fue la silla, la revolucin se le fue de
las manos, ahora qued con los perfumados, qu ir a ser de ella, se pregunta, a dnde
ir a parar todo esto, su Chihuahua lo estar esperando, siempre estar para l, -por
qu la dej tan olvidada?-.
Los constitucionalistas empiezan a recuperar el pas, de haber estado al borde
del precipicio en ese hediondo puerto, ahora pueden oler las violetas, jazmines, las
dalias, de las dems entidades del pas, pronto ser suyo, Carranza impera, Obregn
espera, nadie lo va a detener, esa silla vista desde Huatabampo est ms cerca. Gana
el nacionalismo carrancista, victoria desde que los norteos villistas no supieron
congeniar con los sureos zapatistas, Villa y Zapata comienzan a tener su figura
fantasmagrica, slo espantan pero ya no pueden hacer nada, estn muertos en vida,
la revolucin pierde fuerza, no falta mucho para que la conviertan en institucin, y pues
bueno, despus de eso ya se sabe.
Qu jijos de la chingada, esos sonorenses! Ahora tienen todo, el gobierno, los
bancos, las tierras, mi general no puede hacer ya nada, encerrado en Canutillo, pero si
l nos llama, tomamos las armas de nuevo, verdad, compadre? Y les volvemos a
hacer otra revolucin, un desmadre ms grande, aqu estoy para lo que mande mi
general, Vamos! Todos! Viva Villa! Viva Villa! VIVA VI.

cdcr