Está en la página 1de 14

PIEDAD BONNETT

UNA ESCRITURA QUE DESAFA LA MUERTE1

Augusto Escobar Mesa


Universidad de Antioquia
aescobarm49@hotmail.com

No se haba mitigado an el basilisco de la muerte a mediados del siglo XX en


Colombia que dej a la vera de los caminos ms de 200 mil vctimas, cuando una
nia de ocho aos y de la mano de sus padres tuvo que salir desde uno de esos
pueblos perdidos y olvidados de las montaas antioqueas, Amalfi, en busca de
otro espacio que se convirti en el suyo, Bogot, y en l, el barrio Teusaquillo del
que dijera: aqu voy yo, sin metas y sin rumbos, / odindome en tu esquina sin
sorpresas, / en el mezquino barrio donde habito, / en el precario verde que
embellece / tu triste fealdad de puta vieja. Ciudad, como cualquiera gran capital,
hecha de trucos y de azares / inconsistente juego de escondrijos, en la que siente
ajena y enemiga, la que la hace sentir yo sin asideros, yo perdida / y para siempre
sola en tus entraas (en Bogot De crculo y ceniza, 13)2.

Es en ese medio de la dura supervivencia personal y mental, de una Bogot


extraa a los exiliados de tantas partes, que la nia Piedad debe abrirse camino con
dificultad, manifestando siempre una rebelda con causa ante tan inesperado y
permanente desarraigo. Aunque hacia fuera y en lo acadmico es una joven
ejemplar y asume cualquier reto para demostrarse a s y a los otros lo que pueden
los desafos personales, por dentro lleva un alma rota que slo mitiga la lectura, y
se vuelve catarsis con la escritura.

Esos tanteos por el alma desgarrada de tantos otros alelados por las palabras:
Baudelaire, Neruda, Vallejo, Emily Dickinson, Barba-Jacob, Len de Greiff,
Rulfo, Borges, la llevan a delinear progresiva y dudosamente las fronteras de una
geografa verbal que a veces se torna cenagosa, otras cristalina, pero eso s,
espacio suyo, Comienza pues a defender el baluarte nico que le queda, a
protegerse del distorsionante, del estruendoso ruido que la acecha, y de todo
aquello y todos los que pretenden franquear sus muros para dejarla al desnudo
como qued cuando abandon aquel buclico tiempo primero. Tras esa peculiar y
nica geografa en la que puede guarecerse y con las pocos restos de piel que le
pertenecen, se esconde, hasta ir perfilando los senderos que sern suyos tras
aquellas fronteras que dejan vislumbrar el mundo que ha construido rmoras del
pasado a pesar suyo y de los otros. Es a ese pasado que canta la poeta escondida
tras la imagen de la casa: Mi alma es una casa vaca donde habitan / fantasmas de
otros das [] Mi alma es una casa de puertas clausuradas / y a un desierto lunar
sus ventanas se abisman (en Casa vaca de CC, 37).

Perfeccionista consigo, exigente con los dems, y aunque otras esferas del
conocimiento le atraen, Bonnett se deja seducir por la escritura para fijarse
definitivamente en ella; es por eso que busca la formacin exigente de la filosofa,
de la literatura, de las artes, y de la actividad docente en la que an se encuentra
como una forma de insaciedad y de demostrar la alta competencia a la que puede
llegar; sin embargo, todo eso la deja vaca y siempre a punto de comenzar. Cada
curso, cada seminario que dicta, se vuelve, an hoy, en reto tras la bsqueda de
respuestas de otros vidos de saber, pero en ella ese conocimiento representa slo
variantes de una y de tantas preguntas que la acosan desde siempre, de ah que
cada poema, cuento, relato o ensayo suyo no sea otra cosa que la puesta en
manifiesto de esos interrogantes, que traducido en versos sera: Tanto sueo
perdido, / tanta esperanza rota, / tanto para tan poco / y tanta pena! (en Al
lector de CC, 2).

En 1985 y de manera tmida, Bonnett da a conocer al maestro y humanista Ramn


de Zubira su primer libro de poemas De crculo y ceniza, del que hace un
elogioso comentario y ser publicado en 1989 por la Universidad de los Andes.
Dice Zubira al respecto que es un libro de "una expresin potica limpia,
refrescante, liberada de toda postiza decoracin, en la que cada poema es
testimonio lcido de alguna experiencia transferible, suscitada por la realidad
exterior, sorprendida, desde un ngulo personalsimo, en el despliegue de sus
prodigios innumerables, o de alga incursin por la realidad interior, por el
laberinto de 'las secretas galeras del alma', de que hablara Antonio Machado, en
una indagacin tambin lcida, de la propia identidad" (1996:v). Un ao antes
adapta para el teatro la obra Noche de Epifana de Shakespeare que lleva a escena
el Teatro Libre de Bogot dirigido por Ricardo Camacho. En 1991 estrenar otra
pieza dramtica titulada Gato por liebre centrada en el tema de la mujer que busca
defender su identidad recurriendo mediada por una fragmentacin textual y
discursivaal equvoco de ir vestida de hombre para sobrevivir en un medio
machista. Es un tema muy socorrido en la dramaturgia occidental y que segn
Rizk (1995: II, 258), Bonnett se inspir en la obra Jacke wie Hose de Manfred
Karge para revelar el drama identitario femenino. Mientras escribe poesa y dicta
clases, traduce, entre otros, el famoso poema El cuervo de Edgar Allan Poe. En
1994 publica su segundo libro de poemas Nadie en casa. Esa casa primera y
arquetipo de toda realidad es como, dir Borges, "del tamao del mundo; mejor
dicho, es el mundo" (cit. Bonnett 1995: 9) porque lo contiene todo: el tiempo del
origen y su paraso perdido e irrecuperable; los miedos primeros, el terror al
abandono y el exilio definitivo; la presencia tutelar del padre y su fuerza adnica;
el espacio de los sueos y la imaginacin; la apacible convivencia con una
naturaleza no hollada; el desgaste y derrumbe inevitable de la casa y de sus
habitantes; la vejez, la muerte y el olvido que deja un lastre ineluctable. Al ao
siguiente se entrega a los lectores El hilo de los das con el que gana un premio
nacional de poesa. En 1996 da a conocer otro poemario titulado Ese animal triste.
En 1997 incursionar de nuevo en el gnero teatral al que le es fiel con la obra Que
muerde el aire afuera y, a finales de 1998, sale publicado su libro de poemas
amorosos Todos los amantes son guerreros. Un proporcionado tiempo de espera y
mucha reflexin para volver al gnero inicial, la narracin, permiti la aparicin
de su primera novela Despus de todo, casi inaugurando el milenio, 2001, con el
que abre nuevas expectativas porque la construye con la misma dote en el manejo
del lenguaje, y el mismo cuidado, rigor e intensidad observados en su poesa. Y
sobre todo, profunda intensidad y sensibilidad para mostrar el drama de dos seres
que deambulan por el mundo en busca del otro, sin que puedan encontrarse,
porque las mismas circunstancias, absurdas muchas veces, lo impiden como si un
destino trgico de burlas se interpusiera. La enfermedad como un mal real o
simblico, cuando no es el azar, la tragedia, los celos, la locura, se interpone para
aguar la fiesta de la vida, porque sta est minada desde sus cimientos. Cualquier
acto, gesto, intento, de los protagonistas de la novela, por osado que sea para
liberarse de esa carga, es intil. Hay que asumir la cuota trgica de la vida como
una condicin de ella sine qua non.

Para alejar el fantasma de la novela y de la poesa reciente, incursiona en nueva


obra teatral. En el 2001 se pone a la tarea de escribir, para ser representada por el
Teatro Libre, Sanseacab, que se estrena en el 2002 con gran acogida por parte de
los espectadores atrados sin duda con la actuacin magistral de Laura Garca y
una obra teatral que se sale de los cnones establecidos, porque en ella se combina
el vaudeville, la comedia, la tradicin popular, la parodia, la msica popular,
revelando as otra faceta Piedad Bonnett, ms festiva pero no menos vitalista y
crtica.

Con sus dos primeros libros de poemas, De crculo y ceniza y El hilo de los das,
se sella un pacto de reconocimiento por parte de los lectores colombianos y de
habla hispana ante alguien que slo era una sombra potica en el panorama
colombiano, habida cuenta de figuras reconocidas como lvaro Mutis, Fernando
Charry Lara, Rogelio Echavarra, Jos Manuel Arango, para no citar sino unos
cuantos, y a pesar de los muchos cuentos, poemas y ensayos que Bonnett haba
escrito y publicado antes en distintos medios. Era como si a ella con estos dos
libros se le hubiera reconocido el derecho a una carta de identidad, cuando lo que
haba pasado era que, inmersa en un grupo amorfo de poetas en un pas de tanto
versificador, no alcanzaba a distinguirse, no porque no tuviera cmo, sino porque
el medio y la crtica, obnubilados observando otras estrellas, unas pocas
permanentes y muchas fugaces, no haba podido reconocer el halo de distincin
que comenzaba a germinar en ella. Aura que, paradjicamente con su primer libro
y allende nuestras fronteras, otros comenzaron a distinguir al otorgarle una
mencin de honor en el concurso hispanoamericano de poesa Octavio Paz de
Mxico. Mencin que indicaba que en ese primer libro haba destellos singulares,
pero faltaba an trabajo de perfeccionamiento y afinacin de la voz personal.
Desafo que asume y logra casi diez aos despus de escrito De crculo y ceniza
con El hilo de los das, libro que gana una de las ms codiciadas justas literarias
del pas, el premio nacional de poesa de Colcultura de 1994 con el que refrenda
su condicin de poeta y se le abren las puertas a los lectores y a las editoriales que
comienzan a interesarse por sus nuevas y anteriores obras.

Estimada en general como una de las autoras femeninas ms importantes en el


campo potico, Piedad Bonnett es hoy una de las voces ms representativas de la
nueva generacin de escritores colombianos; sin embargo, y paradjicamente, es
ms reconocida, valorada y comentada su poesa fuera del pas que dentro.
Empero, en ella, estas circunstancias adversas por la ausencia de lectores debido a
una pobre divulgacin y poco espacio para la crtica en los medios y un menguado
inters o limitada formacin de los crticos, pareciera convertirse en acicate para
seguir en la ardua labor de tejer la trama de la vida con palabras que llevan a
sentidos deseados, pero que siempre ocultan lo esencial, lo que en otros trminos
significa que son inatrapables y por ms que se las combine jams se logra
alcanzar la expresin absoluta deseada, por eso las palabras siguen seduciendo a
los poetas, narradores, ensayistas; en fin, a esos escribanos de la vida y la muerte.
La palabra es, canta la poeta: "hechicera", "dulce mentirosa" que "tienden su
trampa", que se hace agua, se hace lgrima, / se hace calor, saliva, piel y beso. /
La palabra, / loca fabuladora del deseo (en Canciones de ausencia IV de CC,
33). Y parodiando a Borges3 dir que ellas son palabras astilladas, / palabras
mutiladas por el tiempo (en Al lector de CC, 2) que tienen la capacidad de
revelarnos al hombre, esos animales tristes que somos.
De crculo y ceniza es un libro fundacional porque all se encuentran los cimientos
con los que se ir construyendo luego todo el resto de la obra de Bonnett: los
miedos primeros y ltimos, lo que desastilla el corazn pero tambin lo nutre, la
cotidianidad que enajena y la misma que permite distanciarse para reencontrarse
con el silencio de s mismo; el amor que, en extraa confabulacin con la muerte,
hace vivir intensamente el instante de luz que irradia en cualquier circunstancia; la
actividad domstica y el trfico cotidiano que alcanzan su fuerza lrica por el
grado de enajenacin a la que pueden llevar, pero tambin por su lado metafsico
que sorprende. Igual canta a la casa y todo aquello que se le asemeje, espejos del
alma por donde a diario se asoma para revivir otros tiempos o los del deseo. All
se asoma la muerte y sus mltiples maneras de representarse: monstruo, toro,
minotauro, figura bestial, simn que todo contamina y arrasa, que se torna
memoria y afn de olvido e incita a vivir el instante como si fuera una eternidad.
Pero detrs de todo sto, insoslayable, como si fuera una huella perpetua, un
estigma hasta la muerte, el AMOR es la palabra mayscula, realidad inagotable en
Bonnett. Pocos poetas han invertido tanto ingenio creador en cantarle a esas cuatro
letras que se han vuelto miles, o ms precisamente, combinatoria infinita del ars
potica y del arte de seduccin lrica. Al respecto sostiene Ronderos:

En franco contraste con esta muerte en vida aparece el amor.


Devastador, tremendo, ataviado para la guerra y el dolor. He aqu la vid,
la fuerza, el desatarse de los elementos csmicos, la exuberancia de la
naturaleza. El amor que se posee, que parte sbitamente y que produce
rabia, miedo y soledad al fin, como al principio. Un lenguaje diferente
nombra aqu los espacios y el tiempo [] En De crculo y ceniza hay un
movimiento del amor al abandono, del fuego a la ceniza, de la plenitud
del universo a la desolacin de la casa vaca pasando por la lucha por
conservar el fuego. Este amor al fin no logra habitar ms que en los
turbios y entrecortados sueos que como el poema, son los nicos
capaces de atrapar an algo del delirio y la pasin perdidos" (1996: xi,
xii).

Si bien Bonnett ha sido fiel al amor en medio de tantas vicisitudes, ms lo ha sido


a las palabras, a las que somete a su crisol permanente. Ellas han sido y son sus
compaeras, confidentes y las que tanta satisfaccin dan. Sometidas a una
complaciente, dedicada y apotesica alquimia, las palabras han instaurado su reino
en la vigilia y el sueo, as como en los entresueos, de ah su goce por conocer la
cara y el envs de cada una de esas medusas que, entronizadas en un verso,
quedan petrificadas para siempre, pero que igual y paradjicamente renuevan su
sentido cada vez que el nuevo o reiterado lector vuelve sobre ellas. Por eso dice la
poeta refirindose a la poesa: Otra vez vuelvo a ti. / Cansada vengo,
definitivamente solitaria. / Mi faltriquera llena de penas traigo, desbordada / de
penas infinitas, / de dolor [] vengo a beber de tus profundos manantiales, / a
rendirme en tus brazos, / hondos brazos de madre, y en tu pecho / de amante,
misterioso, / donde late tu corazn como un enigma [] Humilde vuelvo a ti con
el alma desnuda / a buscar el reflejo de mi rostro, / mi verdadero rostro / entre tus
aguas (en Vuelta a la poesa de CC, 41).

Borges piensa poticamente que el tiempo es como el ro interminable / que pasa


y queda y es cristal de un mismo / Herclito inconstante, que es el mismo / y es
otro, como el ro interminable (en Ars Potica) y Bonnett en muchos de sus
poemas no hace otra cosa que nostalgiar tiempos idos, ser su viaje de regreso
por los pasos perdidos?, acaso ser la vuelta a la casa primera? Para la poeta han
pasado muchos aos desde que se abandon aquel espacio solaz sin posibilidad de
retorno, donde hace tantos aos que nadie visita [] En la casa entera no hay un
solo / murmullo, / porque en el mundo entero se apagaron los ruidos (en En la
sala de HD, 13). Tras su abandono total, paradjicamente, ya no es posible
romper el nimbus mtico que la rodea. Todava se oye en ella el golpe airado del
padre sobre la mesa causando un temblor de cristales, una zozobra en la / sopa, /
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus / miedos, / de su ternura
incapaz de balbuceos (en Aqu golpeaba de HD, 17). De nuevo el padre hace
presencia sin la fuerza del ttem originario porque todo se ha derrumbado de
manera inexorable, pareciera que la paz de la casa, tanto silencio pesaroso / fuera
el golpe de Dios sobre la mesa (idem). Bajo la gida de esas dos sombras
ineludibles, padre y Dios, es imposible crecer sin padecer las consecuencias, por
eso ella no creci nunca tiene miedo / a lo oscuro y al tringulo que es el ojo de
Dios / y al Padre que ajusticia con su voz militar ( en "lter ego" de AT, 69)

Aunque ya no est, sigue inclume en la imaginacin aquel lugar que un da un


toro entr a la casa de puertas abiertas y Por las habitaciones frescas de sombra /
err con su furia ebria, / devastando un universo de cosas minsculas, / de flores
de papel y pocillos y sillas vacas, / hasta llegar a ese cuarto final / al que el
silencio temeroso haba huido (en A la hora de HD, 29) y all, finalmente, en
su precario escondite, escucha la nia el retumbar acompasado de los pasos de la
bestia en la penumbra (idem) que no quiere abandonarla. Es tal el miedo que se
bebe el aire de la alcoba con los ojos / abiertos / y el monstruo que me habita /
sofocaba mi voz con su cola de escamas (En "Racin diaria" de AT, 67). El toro,
el monstruo, el Minotauro se ha hecho al espacio de la nia para no abandonarla
jams. Siguiendo a Cortzar en su pieza dramtica Los reyes: "slo hay un medio
para matar los monstruos: aceptarlos" (cit. Bonnett 1996a: 67), as la poeta ha
decidido hacer lo mismo, lo ha adoptado como su fiel mascota o su espejo: ay!
amorosamente, desde entonces, le doy su / racin diaria. / Tenso animal
carnvoro, / el ruido de su boca que mastica / es msica en mi insomne
madrugada (En "Racin diaria" de AT, 67). La presencia de esas figuras mticas y
cotidianas providenciales son de alguna manera representacin del paso del
tiempo de la infancia a una adolescencia que se avisora dolorosa, trgica y sin
remedio, por eso debe quedarse all en cuclillas, silenciosa, absolutamente sola
porque pronto pasars esa puerta. Para siempre (en Frente a la de HD, 31).
La prdida de ese tiempo y esa casa deja sin techo el mundo propio y familiar al
punto de preguntarse la poeta Qu poderoso cataclismo, / qu oscura y
sistemtica tarea/ nos deja a la intemperie sufriendo viento y lluvia? (Tena techo
el mundo de HD, 39). A la deriva y de tiempo atrs el nico solaz es recrear
ese universo de despojos y olvido con mil y un versos.

Qu tiene la muerte agresiva, la violencia que despoja al individuo del bien


fsico, corporal y moral que motiva a la poeta al reiterado canto lrico? Entre el
amor y la muerte todo umbral ha desaparecido para dar cabida a la realidad
disolutiva y engullidora; todo es mar desolado y oscuro cuya marejada avanza
incontenible. En muchos de sus versos la poeta canta a la muerte como si un
demonio interior hubiera tomado posesin suya: boca oscura que a todos nos
devoras / y a todos nos trituras / y a todos nos escupes convertidos en polvo (en
Apelacin de CC, 53). Ya no es el canto seductor de la pasin amorosa el que se
escucha, sino el de la bestia desfogada que sobresalta el alba con el ronco
bramido de las bestias / que son sacrificadas [] La muerte va trazando sus
signos en la blanca madrugada (en Los cuchillos del alba de HD, 43). Y luego
la poeta sugiere que est cerrada toda posibilidad a la esperanza porque la vida
como el alma han sido cercenadas: Fueron veintids, dice la crnica. / Diecisiete
varones, tres mujeres, / dos nios de miradas aleladas, / sesenta y tres disparos,
cuatro credos, / tres maldiciones hondas, apagadas, / cuarenta cuatro pies con
sus zapatos, / cuarenta y cuatro manos desarmadas, / un solo miedo, un odio que
crepita, / y un millar de silencios extendiendo / sus vendas sobre el alma mutilada
(en Cuestin de estadstica de HD, 51). De la ciudad, la juglar ya no escucha el
trfago cotidiano que anuncia la presencia de los hombres, ni siente el fro
benvolo del altiplano, ni el calor del trpico en tiempos de verano, slo un
silencio ptreo y el fro glacial de la parca que ha fijado su imperio yacente: Sobre
la infame ciudad / pas una bandada de aves que huan pavoridas / estremeciendo
el cielo con su torvo silencio. / La gentes apenas si elevaron la vista / tan grande
era su empeo de vivir, tan pobre era su / tiempo. / Una noche ficticia se hizo por
un instante, / y un olor a cadver se apoder del aire / y las calles, los rboles, los
techos / enmudecieron / con la lluvia de estircol en las frentes (en Memorias de
Sodoma de HD, 49). La violencia, la muerte, un universo de desigualdades,
rondan a la poeta y contaminan cada palabra que anuncia, por eso no logra fijar la
vida y el amor en una nica estaca; siempre estn all como sombras nefastas para
aguar la fiesta. "Las multiplicadas muertes de su estadstica potica y la presencia
de la sangre y del miedo sostiene Ronderos, hablan como sin mirarla de frente,
pero sintindola en todas las heridas" (1996: x). La patria de la poeta es una herida
abierta que sangra sin lmite, es barco que ondea "la ensea de la peste".

Al tiempo ineluctable y a la muerte violentada, le acompaan otros temas


compartidos: homenaje a los que ya partieron y fueron grandes en vida y ms all
de ella porque se quedaron en la memoria de los que le sobrevivirn al olvido: el
padre, la embalsamadora de cadveres al igual que el hacedor o hacedora de
cualquier oficio, el poeta, llmase Eliseo Diego, Borges, Kavafis o Blanca Varela;
el ciego, el nio, el mutilado o la muchacha en flor que repasa su cicatriz en el
espejo, el saln de baile con cortinas de raso, / donde ella est esperando para
bailar contigo, / para decir obscenas palabras en tu odo (en "Saln de baile" de
AT, 53) y las agujas tejiendo con paciencia mis palabras (de TAG, 21) y el taxi en
su lento andar hacia sitios que son todos ajenos (de TAG, 51).

El padre es para la poeta el ttem poderoso que somete con su mirada y sus gestos,
la conducta recta que no admite el menor extravo, pero es un hombre
irremediablemente solo, con miedos tan profundos e incomprensibles como los de
ella: Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido. / Pero pronto tambin / le
recordaron los deberes de un hombre / y le ensearon / a rezar, a ahorrar, a
trabajar. / As que pronto fue mi padre un hombre bueno. / ('Un hombre de
verdad', dira mi abuelo). / No obstante, / como un perro que gime, embozalado /
y amarrado a su estaca el miedo persista / en el lugar ms hondo de mi padre
[] Pero siempre, siempre tena, un aire de hombre solo. / De tal modo que
cuando yo nac me dio mi padre / todo lo que su corazn desorientado / saba dar.
Y entre ello se contaba / el regalo amoroso de su miedo (en Biografa de un
hombre con miedo de HD, 57).

La poeta es la embalsamadora que quiso ser cantante de pera, bailarina, tahr,


mendiga o poeta, en ltimo caso; an era nia cuando supo de su inclinada
sombra y su / silencio./ Y de lo fcil que resulta morir y de lo fcil / que es vivir y
estar muerto al mismo tiempo en Cancin de la embalsamadora en HD, 61).
Cuando menos lo esperaba, la embalsamadora se entreg al cuidado de los
primeros muertos ajenos, de caras aleladas, pero luego vino el tronar del ro
arriba sin que pudiera percatarse la hecatombe que se avecinaba y as y luego
fueron murindose uno a uno / los que algn da quise, casi todos. Les cantaba
mis / plantos, / desgarraba mi tnica, plantaba / un rbol en memoria de sus das.
/ Tanta muerte toc mi corazn / que este se acoraz y se arm de pas. / Ahora
me sorprende la maana de cara al cielo limpio / de rencores / entre mi verde
bosque, sola, sola (idem). La muerte se apodera de todo, cubriendo con su negra
sombra todo resquicio, atosigando el nimo hasta la asfixia; slo queda como
asidero las palabras del poeta, Eliseo Diego, poeta de la isla del sol que trae su
lmpara prometeica y ella lo ve mecerse en su silla, milagroso / entre el chorro de
luz de tus palabras, por eso le escribe a esa otra patria de bruma en donde callas /
en tu lunes perpetuo, / inmaterial y eterno como quisiste un da (en: Leyendo a
Eliseo Diego de HD, 71).

A estos temas le asisten tambin la vida cotidiana que se impone con sus
domingos muertos, los bajos sentimientos, el insomnio, la fiesta llena de sobras a
la espera de algo que no ha llegado todava (en La fiesta de HD, 67), y las
cicatrices en el espejo y el poema. La poeta se nos impone al mostrar su atenta y
fina observacin del universo polifactico de lo cotidiano con su irremediable
inmediatez, su avasalladora presencia y el oculto sentido de una trascendencia que
alcanza visos metafsicos. Cmo se forja el poema para que la observacin de la
inmediata cotidianidad quede plasmada como cristal refulgente? Acaso William
Carlos Williams o Emily Dickinson reviven de nuevo? As renueva la poeta el
devenir de lo cotidiano en cuyo estado nos sentimos entonces extranjeros, /
exiliados de un pueblo innominado [] Y es como si una culpa nos pesara, /
como si alguien que amramos estuviera / en la estacin del tren / y no
llegramos (en Insomnio de HD, 59). Ese exilio culposo la torna desolada, vaca
de toda realidad, sometida a un peso enajenante que toma a la poeta por asalto
mancillando de barro las baldosas pulidas, pisando sus magnolias, escupiendo el
pan iluminado de sus das, inclusive, echndole sal sobre sus ojos, pero slo
lograron / que viera ms all de donde suele ver el inocente / y el propio corazn
acontecido (en Asalto de HD, 63). Del tiempo, de la muerte, del amor, de la
pena o el olvido, la palabra est all para escuchar su queja. Ellos son porque hay
quien les otorgue identidad, quien les forje su pedestal. De sto y de lo otro y de lo
de ms all, de lo nombrado y de lo que no lo est an, de lo que impide el olvido,
y de todo ello y mucho ms hacen parte de los mil y un usos posibles del poema.
ste es esa carta / de reconciliacin que nunca escribiremos. / O es ese puente de
ventana a ventana que pasamos / con el alma encogida, deseando el vaco [] Es
vendaje, es compresa, es sanguijuela / que extrae los venenos de la sangre []
Monstruo de mil cabezas, matita que sembramos / en medio del jardn, conjuro
mgico / bistur, cuerda floja, cobertizo. / Estos apenas son algunos de los
muchos, / los incontables usos del poema, / ese extrao artefacto que circula / en
forma clandestina y peligrosa/ en nuestros territorios. ("De los mil usos posibles
del poema de HD, 73).

Los temas recurrentes de lo cotidiano van de la mano con asuntos de la vida


ntima y de un sentimiento profundo de desazn que se vuelve culpa; culpa que va
ms all hasta el remoto origen de la historia humana. Los hombres no somos ms
que simples animales tristes, dir la poeta, que no logramos, a pesar de intentarlo
todo, deshacernos de ese fardo trgico de una existencia culpada. Somos un coito
interruptus a punta de alcanzar la cima del universo, queremos convertirnos en
dioses de nosotros mismos, pero la afrenta de lo no realizado a cabalidad nos lleva
a la otra sima, al de nuestro propio infierno y nuestra pobre diabledad.

En muchos de sus versos, Bonnett corrobora esta degradada condicin, ese estado
de naufragio permanente, de un vivir al bordo del vaco como si algo, muy ntimo,
ms all de cualquier voluntad individual impidiera respirar libremente, acaso
tiene que ver esto con una culpa original trgica, metafsica, religiosa? Cul es el
sentimiento por lo religioso de la poeta? La poeta da cuenta de esos interrogantes
bajo la forma de preguntas sugeridas, de figuras acechantes, de imgenes de
agona subliminal carentes de exaltacin y regocijo de espritu. Aqu o all nos
habla de una transgresin original que deja un vaco absoluto, un dolor en la
existencia, es la ruptura que proviene de aquel antiguo mar en que flotabas / entre
el silencio y el latido, el agua / primera, sin memoria, dulce tumba [] Es la
misma voz que te expuls del Paraso (en "Pecado original" de AT, 15), es la cruz
de ceniza sobre el vientre desnudo (en Nocturno en AT, 29), es la amenaza del
ngel con espada de exterminio (en Cancin del sodomita de AT, 27). Por eso a
ella no le queda otra cosa que la piedad para s misma, porque Piedad soy de los
pies a la cabeza. / con hierro fui marcada en la mejilla. Ella es, adems, cuerpo
lleno de agrios / metales / y de caldos oscuros / o este mapa / de venas
transparentes que conduce / (si quisiera) a un lugar que no conozco (en
Bautizo de AT, 19). Tambin es ser estigmatizado con una cruz con sangre
sobre sus muslos blancos (en Seales de AT, 21), pero esos estigmas de culpa
igual son vestigios indestronables del deseo, de la pasin amorosa, as, ella como
una vestal ebria caigo al pozo, / en sus aguas naufrago, nazco, muero (en Ese
animal triste de AT, 25).
Ahora que Piedad Bonnett ha aprendido a respirar independiente de cualquier apoyo
o sucedneo parodiando a Kant despus de muchos versos que la han oxigenado,
pone al descubierto que Todos los amantes son guerreros, que todo signo, toda
expresin, todo gesto, toda forma de vida es un acto de amor. La poeta se ha librado
de la maraa que impeda su accionar, ha roto el hilo definitivo que la tena atada al
minotauro devorador y, ahora, libres uno y otra porque ambos eran esclavos, se
regodean de igual a igual en la misma pasin y en el mismo cieno: detrs del ndice
castigador vislumbro / relmpagos de amor. Ah dios de ojos de piedra / seor de mi
dolores / por ti yo bebo el cliz / de sangre hasta las heces (en Hgase tu voluntad
de TAG, 44). Es ahora que la poeta contemple a ese moderno dios, seor de la
alcoba en desorden / y seor de la noche y de las mil estrellas. / Mi placer, sin
embargo, es ms perverso y dulce. / Ahora y siempre puedo contemplarte / detrs
del ojo de la cerradura (en: Voyerismo de TAG, 17).

Nos preguntamos: Podra pensarse hoy que liberada la sociedad de sus atvicas
costumbres morales, sexuales, hay una nueva mirada del amor? se ha inventado la
poeta para el odo del amado historias que envidiara Sherezada y hace que la ame
tendindole la trampa del poema? (en TAG, 23). En Bonnett el ars amatorio se
confunde con su ars potico, se funden en un solo aliento. Se imbrican de tal manera
que el uno desaparece en el otro para constituirse en un solo umbral, apotesico a
veces como lo vemos en estos versos: He odo con fervor cmo tu boca hace nacer
de / nuevo el mundo, / cmo nombra con palabra precisa lo antes fuera / para m
torpe aleteo / de mariposa errada. Y te he amado en la oscura / revelacin del verbo
como a un dios [] Pasa amado tus dedos sobre mi superficie, donde / hallars mi
hondura. / Y yo pondr mi odo sobre tu pecho para or los / latidos de la tierra que
tiembla (en "Poema con cita" de TAG, 24,25). El canto en ella se vuelve un acto de
amor, el ms visceral, el ms explcito; sin embargo y mediado por su inexplicable
paradoja, el amor es siempre enigmtico, recndito e inasible porque como dice el
verso: en tu mdula, en mi mdula, ms all de los / fuegos y las duras tormentas, /
slo queda silencio (ibid, 24) y reinan los fantasmas (en "The rest es silence" de
TAG, 43). Para que ella no se pierda, se asfixie en el otro, lo confiesa, debe matar al
hombre que nace cada vez como / una flor maligna / y se bebe mi aire y deja
constancia de su llano e impotencia pero acta en defensa seor juez de mis restos /
dolidos y sangrantes (en "Confesin" de TAG, 62, 63).

La docena de libros publicados por Bonnett, la mayora de ellos fruto del aliento y
agona personal y unas pocas versiones de lecturas que tanto le apasionaron, no
hacen otra cosa que confirmar una manera singular de ver el mundo y de
apropirselo. Esos textos, ms los que estn en camino y los que vendrn luego
revelan, eso s, una voz autntica y sin fisuras porque es ella misma y no hay quien
se le asimile, as las grietas se manifiesten por doquier en sus poemas, explayadas
en cada verso, en cada lnea de su escritura; son grietas de un alma desgarrada,
asediada por las frustraciones, por la absoluta avidez y a la vez la absoluta
insatisfaccin. En ella no hay paliativo ni blsamo que mengue ese punzante
dolor, ni fuerza que aligere ese fardo que la doblega, pero de esa acerba condicin
nace la unidad de la forma, la fuerza del canto que reivindica lo humano cotidiano
hasta alcanzar trascendencia y, sobre todo, una singular intensidad potica, incluso
y con mayor contundencia en la prosa por la que ahora se aventura.

Piedad Bonnett lee el mundo y lo da a conocer, igual lee a los que le precedieron y
descubre en ellos otras manera de entender y explicar la realidad que complementa
la suya. Para ella la lectura es pues y ante todo, placer; luego, reflexin y
comprensin de los otros y del mundo, y nunca va de aleccionamiento moral o
ideolgico. A los libros, segn Bonnett, debemos llegar porque apasionan,
fascinan, envician, y no por ningn tipo de mandato as sea de buena fe porque
lastran el proceso de iniciacin al universo ms rico, vasto y sorprendente que
puede haber. Pero el goce de la lectura tiene peldaos si se quiere llegar a su cima:
hay que saber leer y aprender a hacer silencio dentro del silencio, realizar la
lectura compartida (en voz alta), agudizar los sentidos para que el texto hable y
retorne siempre al espritu de lo clsico. Hay que aprender a leer entre lneas
acezando el goce. Slo as dir podremos regocijarnos con las formas del
poema, que expresan las incertidumbres eternas de una manera siempre nueva
(2001b:26). En definitiva, la literatura permite conocer la naturaleza humana y,
por tanto, ayuda a comprenderla. La produccin literaria de Piedad Bonnett es, sin
lugar a dudas, un desafo a todos los modos del mal y formas de muerte que
asedian la condicin del hombre.

Bibliografa citada

Bonnett, Piedad. (1988) Noche de epifana de Shakespeare (teatro, traduccin y adaptacin del
texto en verso). Obra montada y dirigida por Ricardo Camacho para el Teatro Libre de Bogot.

-----. (1989) De crculo y ceniza (poesa). Bogot, Uniandes.

-----. (1991) Gato por liebre (teatro en verso). Obra montada y dirigida por Ricardo Camacho
para el Teatro Libre de Bogot, con la actuacin estelar de Laura Garca.

-----. (1991) El cuervo de Edgar Allan Poe (traduccin).


-----. (1994) Nadie en casa (poesa).

-----. (1995) El hilo de los das (poesa). Bogot, Colcultura (Premio Nacional de Poesa de
Colcultura de 1994).

-----. (1996) De crculo y ceniza. 2 ed. Bogot, Uniandes.

-----. (1996a) Ese animal triste (poesa). Bogot, Norma

-----. (1997) Que muerde el aire afuera (teatro). Obra montada y dirigida por Ricardo Camacho
para el Teatro Libre de Bogot.

-----. (1998) Todos los amantes son guerreros (poesa). Bogot, Norma,

-----. (2001) Despus de todo (novela). Bogot, Alfaguara.

-----. (2001) Sanseacab (teatro). Obra montada y dirigida por Ricardo Camacho para el Teatro
Libre de Bogot, con la actuacin estelar de Laura Garca.

-----. (2002) De la literatura por deber y otras aberraciones en: Augusto Escobar Mesa
(comp.). La pasin de leer. Medelln, Universidad de Antioquia-Comfama, p. 20-33.

Rizk, Beatriz J. "Hacia una potica feminista: la increble y triste historia de la dramaturgia
femenina en Colombia" en: Mara Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela Robledo (eds.)
Medelln, Uniandes-Universidad de Antioquia, 1995, p. 233-266.

Ronderos, Clara Eugenia. (1996). Reencuentro con De crculo y ceniza en: Piedad Bonnett.
De crculo y ceniza. 2 ed. Bogot, Uniandes, p. vii-xii.

Zubira, Ramn de (1996). "Prlogo a la primera edicin" en: Piedad Bonnett. De crculo y
ceniza. 2 ed. Bogot, Uniandes, p. v-vi.

NOTAS
1
Este es un fragmento del libro: Cuatro nufragos de la palabra. Dilogo compartido con
Hctor Abad Faciolince, Arturo Alape, Piedad Bonnett y Armando Romero. Medelln, Eafit,
2003.
2
En adelante la abreviatura de cada uno de los libros de Bonnett ser as: De crculo y ceniza
(CC), Nadie en casa (NC), El hilo de los das (HD), Ese animal triste (AT), Todos los amantes
son guerreros (TAG), Despus de todo (DT).
3
As poetiza Borges: "palabras, palabras desplazadas y mutiladas, / palabras de otros, / fue la
pobre limosna que le / dejaron las horas y los siglos" (cit Bonnett 1996:1).

También podría gustarte