Está en la página 1de 16

La duda de C zanne este esfuerzo y a esta duda, la perplejidad y necedad de

sus coetneos; "pintura de pocero borracho", deca un


crtico en 1905. An hoy, Camille Mauclair lo ataca
esgrimiendo su autoconfesada impotencia. Mientras
tanto, sus cuadros han llegado a todos los rincones del
mundo. Por qu tanta incertidumbre, tanto trabajo, tan
tos fracasos y, de repente, tanto xito?
Necesitaba cien sesiones de trabajo para un bodegn, Zola, amigo de Czanne desde la infancia, fue el pri
ciento cincuenta para un retrato. Lo que nosotros llama mero en advertir su genio, y el primero en referirse a l
mos su obra era para l un ensayo, una aproximacin a la como un "genio abortado". Un espectador de la vida de
pintura. En septiembre de 1906, cumplidos los sesenta y Czanne como Zola, ms atento a su carcter que al sen
siete aos, y a un mes de su muerte, escribe: "Me encuen tido de su pintura, bien pudo tener a sta como una
tro en tal estado de agitacin mental, en una confusin manifestacin enfermiza. Porque, ya desde 1852, en Aix,
tan grande que, por un instante, tem que mi frgil cabe en el colegio Bourbon donde acababa de ingresar,
za no aguantara ms... Ahora parece que estoy mejor y Czanne preocupaba a sus amigos por sus ataques de
viendo con ms claridad la senda de mis esfuerzos. rabia y sus depresiones. Siete aos despus, decidido a
Alcanzar la meta tan anhelada y tanto tiempo perse ser pintor, duda de su talento y no se atreve a pedirle a su
guida? Sigo pintando del natural y creo que voy hacien padre -sombrerero y luego banquero- que le mande a
do tmidos progresos". Pars. Las cartas de Zola le reprochan su inestabilidad, su
La pintura fue su mundo y la razn de su vida. Trabaj debilidad, su indecisin. Llegado a Pars, escribe: "Tan
solo, sin discpulos, sin la admiracin de su familia, sin el slo cambi de lugar pues no dej atrs el tedio. No
aliento de los crticos. Pint la tarde del da en que muri soporta las discusiones, pues le agotan y nunca logra
su madre. En 1870, pint en lEstaque mientras los gen exponer sus argumentos. Su carcter es por naturaleza
darmes lo buscaban por eludir la llamada a filas. Y sin ansioso. A los cuarenta y dos aos, piensa que morir
embargo ms de una vez dud de su vocacin. Al enve joven y escribe su testamento. A los cuarenta y seis,
jecer, lleg a pensar que lo nuevo de su pintura poda padece durante seis meses un arrebato violento, ator
deberse a un defecto de sus ojos, que toda su vida podra mentado, desesperanzador, cuyo desenlace desconoce
haberse basado en un accidente de su cuerpo. Y junto a mos y del que nunca hablar. A los cincuenta y uno, se

23 24
refugia en Aix en busca de la naturaleza que mejor con teoras de mile Bernard cuando le resultaban demasia
viene a su genio, en lo que es tambin una vuelta al do atosigantes.
entorno de su infancia, a su madre y a su hermana. Tras Esta ausencia de contacto sereno con los seres huma
la muerte de su madre, buscar apoyo en su hijo. "La vida nos, esta impotencia para abordar situaciones nuevas,
es aterradora", sola decir. La religin, que entonces este encerrarse en el hbito, en un mundo que huye de
empieza a practicar, nace en l del miedo a la vida y del los problemas, esta rgida oposicin entre la teora y la
miedo a la muerte. "Es el miedo -d ijo a un amigo-; me prctica, entre "el guante" y la libertad del solitario, son
quedan cuatro das de vida sobre la tierra. Y despus? todos sntomas que indicaran una naturaleza enfermiza
Creo que sobrevivir y no quiero asarme in aeternum. y que permiten, por ejemplo, como se ha hecho con el
Aunque fue hacindose ms honda, su religin estuvo Greco, hablar de esquizotimia. La idea de una pintura
motivada en un principio por la necesidad de dar fijeza a "del natural" radicara en esta debilidad. La intensa aten
su vida y poder abandonarla. cin que Czanne pone en la naturaleza, en el color, el
Su carcter se hizo siempre ms tmido, desconfiado y carcter inhumano de su pintura (deca que un rostro
susceptible. Visit algunas veces Pars, pero, al cruzarse hay que pintarlo como un objeto), su devocin por el
con amigos, les haca signo desde lejos para que no se mundo visible no seran ms que una huida del mundo
acercaran. En 1903, cuando sus cuadros empiezan a ven humano, la alienacin de su humanidad.
derse en Pars dos veces ms caros que los de Monet, Estas conjeturas no hacen, sin embargo, justicia al sen
cuando jvenes como Joachim Gasquet y mile Bernard tido positivo de su obra, y no cabe deducir de ellas, apre
lo buscan para aprender de sus palabras, se tranquiliz suradamente, que su pintura es un fenmeno de deca
un poco, pero las cleras no cesaron. Un da, en Aix, un dencia, fruto, como dira Nietzsche, de una vida "empo
nio le golpe al pasar junto a l y desde entonces abo brecida", ni que esta pintura nada tiene que ensear a la
rreci todo contacto. Siendo ya viejo, al tropezar, mile persona cabal. Fue seguramente por conceder demasia
Bernard lo agarr para ayudarle. Czanne se puso furio da importancia a la psicologa, a su trato directo con
so. Se le pudo or recorrer el taller gritando que no Czanne, por lo que Zola o mile Bernard creyeron ver
dejara que nadie le "echara el guante". Y fue por miedo un fracaso. Pues tambin podra ser que, gracias a su fra
"al guante" por lo que alej de su taller a las mujeres que gilidad, Czanne concibiera una forma de arte vlida
hubieran podido servirle de modelo, de su vida a los para todos. Abandonado a s mismo, pudo contemplar la
sacerdotes a los que llamaba "pegajosos", de su cabeza las naturaleza como slo el hombre puede hacerlo. El senti

25 26
do de su obra no puede quedar circunscrito a las carac tena que excluir los sienas, los ocres y los negros y usar
tersticas de su vida. tan slo los siete colores primarios. Para representar el
Tampoco lo entenderamos acudiendo a la historia del color de los objetos no le bastaba con transportar sobre
arte -e s decir, remitindolo a sus influencias (la de los la tela los tonos propios de los objetos, es decir, los colo
italianos y Tintoretto, la de Delacroix, la de Courbet y los res que tienen en s mismos, aislados de su entorno, sino
impresionistas)-, a sus tcnicas pictricas, ni tampoco a que tambin deba tener en cuenta los fenmenos de
sus propias opiniones sobre su pintura. contraste que en la naturaleza modifican esos tonos.
Sus primeros cuadros -m s o menos hasta 1870- son Adems, como por rebote, todo color percibido en la
sueos pintados: un "rapto", un "asesinato". Nacen de los naturaleza provoca la visin de su color complementario,
sentimientos y pretenden ante todo provocar sentimien y estos complementarios se exaltan mutuamente. As,
tos. De ah que sean casi siempre cuadros pintados a para lograr que un cuadro, que acabar colgado en la
grandes trazos que recalcan la fisonoma moral de los suave luz de una habitacin, transmita los colores encen
gestos antes que su aspecto visible. Gracias a los impre didos por el sol, no slo habr que poner verde, si se trata
sionistas, y a Pissarro en particular, Czanne pas a con de pintar la hierba, sino tambin el rojo complementario
cebir la pintura, no ya como plasmacin de escenas ima que la haga vibrar. Por ltimo, los impresionistas des
ginadas o proyeccin exterior de los sueos, sino como componen el tono mismo del objeto; obtienen cada color
minucioso estudio de lo visible, anteponiendo la pintura yuxtaponiendo, sin mezclar, los colores que lo compo
del natural al trabajo de taller y dejando atrs la hechura nen, logrando as un tono ms vibrante.
barroca, preocupada ante todo por captar el movimiento, Con todas estas tcnicas, el lienzo, que no era compa
para optar por la yuxtaposicin de pequeos trazos, de rable punto por punto con la naturaleza, s restitua, por
pacientes pinceladas. Aunque pronto se distanci de los la interaccin entre las partes, la verdad general de la
impresionistas. impresin. Pero pintando la atmsfera y dividiendo los
El impresionismo pretenda plasmar en pintura el tonos, el objeto se ahoga y pierde su propio peso. La
modo mismo en que los objetos asombran nuestra mira misma composicin de la paleta de Czanne permite
da y avivan nuestros sentidos; as, los representaba tal y suponer que sus objetivos eran otros: en ella encontra
como se ofrecen a la percepcin inmediata, sin perfiles mos, no los siete colores primarios, sino dieciocho colo
claro y ligados entre s en una atmsfera de luz y aire. res -seis rojos, cinco amarillos, tres azules, tres verdes y
Para lograr esta envoltura luminosa, el impresionismo un negro. El uso de los colores clidos y del negro indica

27 28
que Czanne quiso representar el objeto en s mismo, as una paradoja: buscar la realidad sin renunciar a la
rescatarlo de su atmsfera. Renunci a la divisin del sensacin, y sin otra gua que la naturaleza en la impre
tono y opt por las mezclas graduadas, por un juego de sin inmediata que causa, sin dibujar perfiles, sin ence
matices cromticos, por una modulacin coloreada que rrar el color en el dibujo, sin componer ni la perspectiva
se ciera a la forma del objeto y a la luz que recibe. La ni el cuadro. Esto es lo que Bernard llam el suicidio de
supresin de los contornos precisos o la prevalencia del Czanne: aspirar a la realidad negndose los medios para
color sobre el dibujo no tienen, claramente, la misma alcanzarla. Aqu estara la raz de sus dificultades, as
finalidad en Czanne que en los impresionistas. El obje como de las deformaciones que aparecen en su obra,
to ya no est cubierto de reflejos, ya no est perdido en sobre todo entre 1870 y 1890. Los platos o las copas
sus relaciones con el aire y los dems objetos, sino que puestas de perfil sobre una mesa deberan ser elipses,
aparece como sordamente iluminado desde su interior, pero los dos extremos de la elipse son gruesos y dilata
la luz emana de l, y el resultado es una impresin de dos. El escritorio, en el Retrato de Gustave Geffroy, se
solidez y de materialidad. Czanne, por otro lado, tam extiende hacia la parte baja del cuadro saltndose las
poco renunci a hacer vibrar los colores clidos y logr leyes de la perspectiva. Abandonando el dibujo, Czanne
esa sensacin usando el azul. se habra entregado al caos de las sensaciones. Y las sen
Cabra entonces decir que quiso rescatar el objeto sin saciones pueden hacer temblar los objetos y suscitar sin
renunciar a la esttica impresionista, que tambin toma cesar ilusiones -com o, por ejemplo, la ilusin del movi
ba como modelo a la naturaleza. mile Bernard le recor miento de los objetos cuando movemos la cabeza- si el
daba que, segn los clsicos, un cuadro es una suma de juicio no reordenara constantemente las apariencias.
perfiles definidos, composicin y juego de sombras y Czanne, dice Bernard, habra "sumergido su pintura en
luces. Y Czanne responda: "Ellos pintaban un cuadro, la ignorancia y su mente en las tinieblas".
nosotros intentamos plasmar un pedazo de naturaleza. En verdad, slo obviando la mitad de lo que dice
Deca de los maestros que "sustituyen la realidad con la Czanne y cerrando los ojos ante lo que pint cabe juz
imaginacin y la consiguiente abstraccin", y de la natu gar as su pintura.
raleza que "debemos someternos a obra tari perfecta. De En sus dilogos con mile Bernard queda claro que
ella, todo recibimos; gracias a ella existimos, lo dems no Czanne siempre intent eludir las alternativas al uso
importa". Asegur querer hacer del impresionismo "algo que se le proponan -entre sentidos o inteligencia, entre
tan slido como el arte en los museos". Su pintura sera el pintor que mira y el pintor que piensa, entre naturale

29 30
za y composicin, entre primitivismo y tradicin. "Hay ciencias. Este mundo primordial es el que quiso pintar
que dar con una ptica -d ijo -, y entiendo por ptica una Czanne, y de ah que sus cuadros transmitan la impre
visin lgica, es decir, sin nada absurdo". "Se refiere a la sin de la naturaleza primigenia, mientras que las foto
naturaleza?", le pregunta Bernard, y Czanne responde: grafas de los mismos paisajes sugieren los trabajos de los
"Se trata de los dos cosas. No son naturaleza y arte dos hombres, sus comodidades, su inminente presencia.
cosas diferentes? Yo quisiera unirlas. El arte es una per Czanne nunca quiso "pintar como un salvaje", sino vol
cepcin personal. Sito esta percepcin en la sensacin y ver a poner en contacto la inteligencia, las ideas, las cien
pido a la inteligencia que la organice en obra". Pero cias, la perspectiva, la tradicin con ese mundo natural
incluso estas frmulas conceden demasiada relevancia a que todas ellas deben llegar a comprender; quiso, como
nociones al uso como "sensibilidad" y "sensacin" o dijo, cotejar las ciencias con la naturaleza "de la que
"inteligencia", motivo por el cual Czanne no lograba aqullas salieron".
convencer con sus palabras y prefera pintar. Por su fidelidad a los fenmenos, los estudios sobre
En lugar de aplicar a su obra unas dicotomas, ms perspectiva de Czanne descubrieron lo que la psico
propias en definitiva de las tradiciones que de los funda loga slo recientemente ha formulado: la perspectiva
dores -filsofos o pintores- de las mismas, mejor hara vivida, la de nuestra percepcin, no es la perspectiva
mos en atender al sentido especfico de su pintura que no geomtrica o fotogrfica; en la percepcin, los objetos
es otro que el de poner en cuestin esas dicotomas. cercanos parecen ms pequeos y los alejados mayores
Czanne no crey tener que escoger entre sensacin y de como resultan en una fotografa -co m o sucede en el
pensamiento, o entre caos y orden. No quiso separar las cine: un tren acercndose se va haciendo ms grande de
cosas fijas que aparecen ante nuestra mirada de la mane manera mucho ms rpida que un tren real en las mis
ra fugaz en que se muestran; quiso pintar la materia mas circunstancias. Decir que un crculo visto oblicua
mientras se va dando forma a s misma, pintar el orden mente se ve como una elipse, no es otra cosa que susti
que nace de la organizacin espontnea. No quiso subra tuir la percepcin efectiva por el esquema de lo que
yar la diferencia entre "los sentidos" y "la inteligencia" deberamos ver si furamos aparatos fotogrficos: lo que
sino entre el orden espontneo de las cosas percibidas y vemos en realidad es una forma que se asemeja a una
el orden humano de las ideas y las ciencias. Percibimos elipse pero que no llega a serlo. En un retrato de la seo
cosas, nos acordamos sobre ellas, estamos anclados en ra Czanne, el friso de tapicera que aparece a ambos
ellas y sobre esta base de "naturaleza" construimos las lados del cuerpo no dibuja una lnea recta: se sabe que

31 32
cuando una lnea pasa bajo una ancha franja de papel, los un objeto que est apareciendo, que se est organizando
dos segmentos visibles aparecen dislocados. La mesa de a s mismo ante nuestros ojos. En este mismo sentido, el
Gustave Geffroy se extiende hacia la parte baja del cua perfil de los objetos, concebido como una lnea que los
dro, pero cuando nuestra mirada recorre una superficie encierra, no pertenece al mundo visible sino a la geo
grande las imgenes que obtiene sucesivamente son metra. Al delimitar con un trazo el perfil de una man
tomadas desde distintos puntos de vista y la superficie zana, la convertimos en una cosa, fijando ese trazo como
total aparece abombada. Tambin es verdad que, trasla lmite ideal de la fuga en profundidad de los lados de la
dando sobre la tela, estas deformaciones quedan fijadas, manzana. No trazar el perfil significa privar a los objetos
el movimiento espontneo que las apia unas con otras de su identidad. Trazarlo slo en parte, supone renunciar
en nuestra percepcin se detiene y se introduce una ten a la profundidad, es decir, a la dimensin que nos mues
dencia a la perspectiva geomtrica. Lo mismo sucede tra la cosa, no ya como algo desplegado ante nosotros,
con los colores. Una rosa sobre un fondo gris confiere a sino como una realidad inagotable, llena de opciones. De
ste un tono verde. La pintura tradicional pintar ese ah que Czanne recree con modulaciones cromticas el
fondo de gris, contando con que el color rosa producir, volumen del objeto y marque con trazos azules algunos
como la misma flor, el efecto de contraste. La pintura perfiles. La mirada, al ir y venir de un trazo a otro, acaba
impresionista aadir una tonalidad verde en el fondo, viendo emerger un perfil de entre todos ellos, tal y como
para lograr un contraste tan vivo como el que se da entre ocurre en la percepcin. Nada resulta menos arbitrario
los objetos a plena luz del da. Significa esto falsear la que estas famosas deformaciones -u nas deformaciones
relacin entre los tonos? As sera si el pintor impresio que, por otra parte, Czanne abandonar en su ltimo
nista slo hiciera eso; sin embargo, tambin tratar de perodo, a partir de 1890, cuando deje de llenar por com
conseguir que los dems colores del cuadro conveniente pleto sus lienzos con colores y renuncie a las densas com
mente modificados despojen al verde de su carcter de posiciones de sus bodegones.
color real. De manera parecida, el genio de Czanne con El dibujo debe por tanto surgir del color, si hemos de
siste en lograr que las deformaciones de la perspectiva, plasmar el mundo en todo su espesor; pues el mundo es
gracias a la disposicin general del cuadro y en la mira una masa sin huecos, un organismo hecho de colores a
da al conjunto, dejen de ser visibles por s mismas y con travs de los cuales las fugas de la perspectiva, los perfi
tribuyan solamente, tal y como ocurre en la visin natu les, las rectas y las curvas se van asentando como lneas
ral, a transmitir la impresin de un orden incipiente, de de fuerza: el espacio se constituye vibrando. "El dibujo y

41 42
el color ya no son cosas distintas; al pintar, se perfila; fica despojarlo de su "pensamiento". "Doy por supuesto
cuanto ms en armona estn los colores, ms se ir pre que el pintor lo interpreta -d ijo Czanne-; el pintor no
cisando el perfil... Cuando la riqueza del perfil est en el es un imbcil." Pero esta interpretacin no debe ser una
color, la forma alcanza su plenitud." Czanne no preten idea separada del acto de mirar. "Pintando cada matiz de
de usar el color para sugerir sensaciones tctiles con las azul y cada matiz de marrn, hago que el espectador
que recrear la forma y la profundidad. En la percepcin mire tal como ve... Y poco importa que sepa que, combi
primaria, estas distinciones entre tacto y vista no existen. nando un verde modulado con un rojo, se puede entris
La ciencia del cuerpo humano es la que nos acaba tecer una boca o hacer sonrer una mejilla." El espritu de
enseando a diferenciar nuestros sentidos. El objeto per las personas se ve y se lee en sus miradas, y stas no son
cibido no es rescatado o construido a partir de los datos ms que conjuntos coloreados. El espritu de los otros se
proporcionados por los sentidos, sino que se nos mues nos muestra tan slo encarnado, adherido a un rostro y
tra de entrada como el centro de donde proceden esos a unos gestos. De nada sirve oponer aqu las distinciones
datos. Vemos la profundidad, la textura, la suavidad, la entre alma y cuerpo, entre pensamiento y mirada, dado
dureza de los objetos -para Czanne, incluso vemos su que Czanne se remonta hasta la experiencia primordial
olor. Si el pintor ha de expresar el mundo, la disposicin de la que proceden, indisociadas, estas nociones. El pin
de los colores deber llevar en s ese Todo indivisible; de tor que tan slo piensa y busca expresar la idea olvida el
lo contrario, su pintura slo ser una alusin a las cosas misterio, reiterado cada vez que miramos, de la apari
y no las reflejar en esa unidad imperiosa, esa presencia, cin. Balzac describe en La Peau de chagrn un "mantel
esa plenitud ineludible en la que radica nuestra defini blanco como una capa de nieve recin cada y sobre la
cin de lo real. De ah que cada pincelada deba satisfacer que se erguan simtricamente los cubiertos, coronados
un nmero infinito de condiciones; de ah que Czanne de rubios panecillos". "Durante toda mi juventud -deca
meditara a veces hasta una hora antes de darla; esa pin Czanne- quise pintar eso, ese mantel de nieve fresca...
celada deba, como dijo Bernard, "contener el aire, la luz, Ahora s que basta con querer pintar slo el se erguan
el objeto, el plano, el espritu, el dibujo, el estilo". Expre simtricamente los cubiertos y los rubios panecillos. Si
sar lo que existe es una tarea infinita. pinto coronados, estoy perdido, entiende? Pero si logro
Y no es cierto que Czanne obviara la fisonoma de los dar equilibro y matices a mis cubiertos y a mis panecillos
objetos y de los rostros: tan slo quera captarla surgien tal y como aparecen en realidad, no dude de que las coro
do del color. Pintar un rostro "como un objeto" no signi nas, la nieve y toda la vibracin acabarn apareciendo."

43 44
Vivimos en un entorno hecho de objetos construidos hizo suya la definicin clsica del arte: el hombre aadi
por los hombres, rodeados de utensilios, dentro de casas, do a la naturaleza.
en calles y ciudades, y la mayora de las veces los vemos Su pintura no obvia ni la ciencia ni la tradicin.
tan slo como objetos de las acciones humanas. Nos Estando en Pars, Czanne iba a diario al Louvre.
hemos acostumbrado a pensar que todo esto es as nece Consideraba que se aprende a pintar y que el estudio
saria e inquebrantablemente. geomtrico de los planos y las formas es elemento nece
La pintura de Czanne, sin embargo, deja en suspenso sario del aprendizaje. Se documentaba sobre la estructu
estos hbitos y revela el trasfondo de inhumana, primi ra geolgica de los paisajes, convencido de que al pintar
genia, naturaleza sobre la que el hombre se ha instalado. esas relaciones abstractas quedaran plasmadas en la
De ah que sus personajes resulten extraos y como vis representacin de lo visible. Los principios de la ana
tos por un ser de otra especie. Sus representaciones de la toma y del dibujo estn presentes en cada una de sus
naturaleza aparecen despojadas de los atributos que la pinceladas, de la misma manera que las reglas del tenis
predisponen a determinadas comuniones animistas: el estn presentes en cada raquetazo. Pero lo que motiva el
paisaje no tiene viento, ni movimiento el agua del lago de gesto del pintor nunca es la geometra o la perspectiva en
Annecy, los objetos inmviles balbucean como en los s mismas o las leyes de la descomposicin del color o
orgenes de la tierra. Se trata de un mundo sin familiari cualquier otro saber. Detrs de todos los gestos de los
dad, incmodo, que impide toda efusin humana. Si tras que poco a poco va surgiendo un cuadro slo hay una
ver los cuadros de Czanne miramos los de otros pinto cosa: el paisaje en su absoluta plenitud -eso que, justa
res, sentiremos alivio, sosiego, de manera parecida a mente, Czanne llamaba un "motivo". Empezaba estu
como despus de un luto las conversaciones reanudadas diando las bases geolgicas del paisaje. Luego, segn
enmascaran la absoluta novedad y devuelven solidez a sabemos por la seora Czanne, se paraba y lo observa
los vivos. Pero slo el ser humano es capaz de esa mira ba todo con los ojos muy abiertos: "germinaba" con el
da que va hasta las races, que va ms all de la humani paisaje. Procuraba, primero, olvidar cuanto saba por la
dad constituida. Todo indica que los animales no saben ciencia y, luego, a travs de esa ciencia, captar la organi
mirar, no penetran en las cosas en busca tan slo de la zacin del paisaje como organismo que emerge. A tal fin,
verdad. mile Bernard, al decir que el pintor de realida deba aunar todas las visiones parciales que la mirada
des es un simio, dijo exactamente lo contrario de lo que capta, reunir cuanto dispersa la versatilidad de los ojos,
en verdad ocurre, y comprendemos porqu Czanne "unir las manos errantes de la naturaleza", como dice

45 46
Gasquet. "Trancurre un minuto del mundo, y hay que pintor, slo vale una emocin: la sensacin de extraeza;
pintarlo en toda su realidad." La meditacin culmina de y slo un lirismo: el del continuo renacer de la existencia.
repente: "Ya tengo mi motivo", deca Czanne, y pasaba a Leonardo de Vinci escogi como divisa el rigor obsti
explicar que el paisaje debe atraparse, ni demasiado ele nado, y todas las artes poticas clsicas dicen que la obra
vado ni demasiado rebajado, vivo en una red que no deje es difcil. Las dificultades de Czanne -com o las de
escapar nada. Entonces empezaba el cuadro por todas Balzac o Mallarm son de distinta naturaleza. Balzac
partes a la vez, aplicando manchas de color sobre el imagina (sin duda, siguiendo indicaciones de Delacroix)
boceto a carboncillo del esqueleto geolgico. Y la imagen un pintor que slo con colores quiere expresar la esencia
iba acercndose a su plenitud, a su densidad; creciendo de la vida y que esconde su obra maestra. Cuando
en sus partes y como un todo; madurando todo a la vez. Frenhofer muere, sus amigos no descubren ms que un
"El paisaje -d e c a - se piensa dentro de m; yo soy su caos de colores, de lneas ininteligibles, una muralla de
consciencia." Nada hay ms alejado del naturalismo que pintura. A Czanne se le cayeron las lgrimas leyendo Le
esta ciencia intuitiva. El arte no es ni imitacin ni una Chef-d'oeuvre inconnu y dijo ser Frenhofer. La bsqueda
fabricacin que responda al instinto o al buen gusto. Es de Balzac - l tambin obsesionado con la "realizacin-
un proceso de expresin. De la misma manera que la permite comprender la de Czanne. En La peau de cha
funcin de las palabras es nombrar -e s decir, aprehender grin habla de "un pensamiento por expresar", de un "sis
lo que se nos aparece confusamente y ponerlo como tema por construir", de una "ciencia por explicar". Hace
objeto reconocible-, al pintor le compete, como dice decir a Louis Lambert, uno de los genios abortados de la
Gasquet, "objetivar", "proyectar" y "fijar". Y al igual que la "Comedia humana": "Me estoy acercando a ciertos des
palabra no se parece a lo que designa, la pintura no es un cubrimientos...; pero cmo llamar esa potencia que me
trompe-l'oeil. Czanne, como l mismo dijo, "escribe en ata las manos, me tapa la boca y me arrastra alejndome
pintura lo que an nunca ha sido pintado y lo convierte de mi vocacin?". Decir que Balzac prentendi com
definitivamente en pintura". Olvidando las apariencias prender a la sociedad de su tiempo es quedarse corto.
viscosas, equvocas, vamos, a travs de ellas, directamen Describir al arquetipo del viajante de comercio, hacer la
te a las cosas que muestran. El pintor capta y convierte en "anatoma de los cuerpos docentes" o incluso sentar las
objetos visibles aquello que sin l quedara encerrado en bases de una sociologa no son tareas sobrehumanas.
la vida aislada de cada conciencia: la vibracin de las Nombradas las fuerzas visibles, como el dinero y las
apariencias de la que surgen las cosas. Para este tipo de pasiones, y descrito su funcionamiento manifiesto,

47 48
Balzac se pregunta a qu conduce todo eso, cul es su confusa fiebre, y slo la obra, realizada y comprendida,
razn de ser, qu significa, por ejemplo, esa Europa demostrar que caba encontrar ah algo en lugar de
"cuyos esfuerzos apuntan a no se sabe qu misterio de nada. El artista, al recobrar en su conciencia el trasfondo
civilizacin"; quiere, en definitiva, conocer qu es lo que mudo y solitario sobre el que se erigen la cultura y el
mantiene interiormente al mundo y hace pulular esas intercambio de ideas, lanza su obra como el hombre que
formas visibles. Para Frenhofer, la pintura tiene ese lanz la primera palabra: sin saber si sta ser algo ms
mismo anhelo: "Una mano no es solamente un elemento que un grito, si podr separarse del fluir de la vida indi
del cuerpo, sino que expresa y proyecta un pensamiento vidual de la que naci y mostrarse con la existencia inde
que hay que comprender y plasmar... Esta es la verdade pendiente de un sentido identificable, ya sea a esta misma
ra lucha! Muchos pintores triunfan instintivamente des vida en el futuro, ya sea a las mnadas que coexisten con
conociendo este tema del arte: dibujan una mujer pero ella, ya sea a la comunidad abierta de futuras mnadas.
no la ven". El artista es aqul que fija y muestra a los ms El sentido de lo que dir el artista no existe previamente:
"humanos" de los hombres el espectculo del que forman no radica ni en las cosas, que an no tienen sentido, ni
parte sin verlo. en la vida informulada del artista. Desde la razn consti
El arte no es pues una cuestin de disfrute esttico. tuida en la que se encierran los "hombres cultivados", el
Pueden fabricarse objetos que agraden mezclando de artista llama a una razn consciente de sus propios or
otro modo ideas establecidas y retomando formas ya vis genes.
tas. Esta pintura o esta literatura de segundas es lo que Ante el intento de Bernard de reconducirle a la inteli
generalmente se entiende por cultura. Pero para Balzac gencia humana, Czanne responde: "Lo que busco es la
como para Czanne, el artista no se limita a ser un ani inteligencia del Pater Omnipotens". Czanne persigui,
mal cultivado; hace suya toda la cultura desde sus prin cuando menos, la idea o el proyecto de un Logos infini
cipios pero tan slo para volver a empezar: habla como to. As, su incertidumbre y su soledad no se deberan
habl el primer hombre y pinta como si jams se hubie tanto a su constitucin nerviosa como a la intencin de
ra pintado. Su expresin no puede ser una traduccin de su obra. Su constitucin innata le habr podido propor
un pensamiento ya definido, pues los pensamientos defi cionar una gran variedad de sensaciones, de emociones
nidos son los que ya han sido dichos en nosotros mismos fuertes o un indeterminado sentimiento de angustia o
o por los dems. La "concepcin" no puede ser anterior a curiosidad que pudieron coadyuvar a desorganizar su
la "ejecucin". Antes de la expresin, no hay sino una proyecto de vida y a apartarle de los hombres; pero estas

49 50
condiciones, sin un acto de expresin, no crean una la historia le dieron para que lo descifrara. Slo propor
obra, y en nada afectan a las dificultades y virtudes de ese cionan el sentido literal de su obra. Las creaciones del
acto. Las dificultades de Czanne son las de la primera artista, al igual que toda libre decisin del hombre, impo
palabra. Se crey impotente porque no era omnipotente, nen a estos datos un sentido figurado que no tenan
porque no era Dios aun queriendo pintar el mundo para antes. Si nos parece que la vida de Czanne llevaba en
convertirlo todo l en espectculo y poder mostrar cmo germen su obra, es porque antes hemos conocido su obra
nos afecta En la fsica, una nueva teora puede demos y porque vemos a travs de sta las circunstancias de su
trarse porque su tenor o sentido estn vinculados por vida, confierindoles un sentido que tomamos de la
intermedio del clculo a unas medidas que son acervo obra. Esas sus condiciones innatas, que enumeramos
comn de todos los hombres. Un artista, un filsofo, un dndolas por apremiantes, si haban de estar presentes en
pintor como Czanne no slo crearn y expresarn ideas, el entramado de proyectos constitutivo de su ser, no
sino que tendrn tambin que despertar las experiencias podan hacerlo ms que proponindose como aquello
gracias a las cuales las conciencias de los dems podrn que Czanne habra de vivir, dejando indeterminado el
acoger esas ideas. Si la obra est lograda, tendr el cmo habra de vivirlo. Dadas de entrada como ineludi
extrao poder de ensearse ella misma. Siguiendo las bles, esas condiciones, insertas en la existencia de la que
indicaciones del cuadro o del libro, atando cabos, andan son parte, no son nada ms que el monograma y el
do a tientas, guiados por la confusa claridad del estilo, el emblema de una vida que se interpreta a s misma libre
lector o el espectador acaban dando con lo que se les ha mente.
querido comunicar. El pintor slo puede construir una Pero entendamos bien esta libertad. Evitemos imagi
imagen y confiar en que esa imagen llegue a la concien nar alguna fuerza abstracta que sobreponga sus efectos
cia de los dems; slo entonces, la obra de arte habr sobre las "condiciones dadas" o que provoque determi
unido esas vidas separadas y dejar de existir slo en una nadas rupturas en el desarrollo de una vida. No hay duda
de ellas como un sueo tenaz o un delirio persistente y de que la vida no explica la obra, pero no es menos cier
slo en el espacio como un lienzo coloreado y pasar a to que vida y obra se comunican. La verdad es que esa
habitar indivisa en varias conciencias, potencialmete en obra por hacer exiga esa vida. Desde el principio, la vida
toda conciencia, como perenne acervo. de Czanne no encontr equilibrio ms que apoyndose
As, las "condiciones innatas", las "influencias" -lo s en la obra por llegar, siendo proyecto de una obra que
accidentes de Czanne-, son el texto que la naturaleza y anunciaban unos signos premonitorios que no debemos

51 52
considerar como causas pero que s hicieron de esa obra verlo como finalidad, aquello que somos, de suerte que
y de esa vida una aventura nica. No se trata de causas o nuestra vida siempre adopta la forma de un proyecto o
de efectos, unas y otros se unen en la simultaneidad de de una eleccin y se nos aparece as como espontnea.
un Czanne eterno que es, a la vez, frmula de lo que Pero decir que somos de entrada un objetivo por alcan
quiso ser y de lo que quiso hacer. Existe una relacin zar significara que nuestro proyecto viene definido
entre la constitucin esquizoide de Czanne y su obra, desde el momento mismo en que empezamos a ser, que
por cuanto esta obra revela un sentido metafsico de la la eleccin queda hecha con nuestro primer aliento. Si
enfermedad -la esquizoidia como reduccin del mundo nada nos constrie desde fuera es porque somos todo
a la suma de sus apariencias congeladas y como suspen nuestro exterior. Ese Czanne eterno que surge desde el
sin de los valores expresivos-, por cuanto la enferme principio y que hizo converger en el Czanne hombre los
dad deja de ser un hecho absurdo y un destino para con acontecimientos e influencias que creemos exteriores y
vertirse en una posibilidad genrica de la existencia que habran delimitado cuanto le fue sucediendo, es
humana cuando se enfrenta a una de sus paradojas -e l decir, esa su actitud hacia los hombres y el mundo que no
fenmeno de la expresin- y por cuanto, en definitiva, habra sido deliberada, que no habra sido libre frente a
en este sentido, ser Czanne y ser esquizoide vienen a ser las causas externas, es libre respecto a s misma? Acaso
lo mismo. Resulta, por tanto, imposible separar la liber la eleccin no qued hecho al inicar la vida? Acaso cabe
tad creadora de los comportamientos menos deliberados hablar de eleccin cuando an no hay un campo de posi
que despuntaron desde los primeros gestos del Czanne bilidades claramente articulado, sino tan slo una proba
nio y en cmo las cosas le afectaban. El sentido que bilidad, una tentacin? Si desde el nacimiento soy pro
Czanne dar a las cosas y a los rostros surga del mundo yecto, entonces resulta imposible distinguir en m lo
tal y como ste se le apareca; simplemente lo plasm: dado de lo creado, como imposible resulta sealar un
fueron las cosas y los rostros tal como l los vea los que solo gesto que sea slo innato y no espontneo, ni tam
pedan ser pintados de ese modo, y Czanne tan slo dijo poco un solo gesto que sea absolutamente nuevo respec
lo que ellos queran decir. to a esa manera de estar en el mundo que desde el prin
Pero entonces, dnde est la libertad? Es verdad, las cipio constituye mi ser. Vendra a ser lo mismo decir que
condiciones de existencia no pueden determinar la con nuestra vida es toda construida o toda dada. Si existe una
ciencia sino mediante las motivaciones y jutificaciones verdadera libertad, sta slo puede darse en el transcu
que se da a s misma: slo podemos ver ante nosotros, y rrir de la vida, yendo ms all de nuestro punto de salida

53 54
sin dejar de ser, sin embargo, uno mismo -ste es el pro uniones anatmicas, espantosas disecciones del acto
blema, Dos cosas son ciertas de la libertad: que nunca amoroso".1Tuvo pleno dominio de sus habilidades, obr
estamos determinados y que nunca cambiamos, es decir, a su antojo, pas cuanto quiso del saber a la vida y de sta
que, retrospectivamente, siempre podremos hallar en a aqul, siempre con suma elegancia. Nada hizo sin saber
nuestro pasado el anuncio de lo que llegamos a ser. A lo que estaba haciendo; nada escap a su saber, ni los
nosotros compete comprender estas dos cosas a la vez y procesos del arte ni el hecho de respirar o vivir.
entender de qu manera la libertad surge de nosotros sin Descubri la "actitud central" a partir de la cual resulta
romper nuestros vnculos con el mundo. igualmente posible conocer, actuar y crear, por cuanto la
Esos vnculos siempre estn ah, incluso y ms an accin y la vida, convertidas en ejercicios, no se oponen
cuando nos negamos a reconocer su existencia. Valry, al conocimiento desinteresado. Leonardo fue una
analizando sus cuadros, ha descrito a Leonardo da Vinci "potencia intelectual", "un hombre mental". Veamos.
como un monstruo de pura libertad, sin amantes, sin Para Leonardo no habra revelacin alguna. Como
acreedores, sin ancdotas ni aventuras. Ningn sueo se dice Valry, ningn abismo se abri a la derecha de su
interpuso entre l y las cosas, ninguna de sus certezas se mano. Bien. Pero en Santa Ana, con la Virgen y el Nio1
bas en suposiciones y, a diferencia de Pascal con su vemos ese manto que sugiere el perfil de un buitre tocan
abismo, no vio reflejado su destino en alguna imagen do con su cola la boca del Nio. Y estn esos apuntes
predilecta. En lugar de luchar contra los monstruos, sobre el vuelo de las aves que Leonardo interrumpe de
comprendi sus resortes, los desarm observndolos, repente para perseguir un recuerdo de infancia: "Parece
reducindolos a la condicin de cosas conocidas. "Nada como si me hallara predestinado a ocuparme particular
ms libre, es decir, nada menos humano, que sus juicios mente del buitre, pues uno de los primeros recuerdos de
sobre el amor y la muerte. Los deja apuntados en algunos mi infancia es el de que, hallndome en la cuna, un bui
fragmentos de sus cuadernos: El amor en su furor tre se acerc hasta m, abri mi boca con su cola y me
(viene a decir ms o menos) es cosa tan fea que la espe golpe con ella varias veces entre los labios".5 De modo
cie humana se extinguira - la natura si perderebbesi los que conciencia tan transparente s tendra un enigma, ya
amantes pudieran ver lo que hacen Este desprecio fuera realmente un recuerdo de infancia o un fantasma
queda plasmado en diversos de sus bocetos, nacidos de
1. Paul Valry en Introduction . }a mthode de Lonard de Vinci.
esa ociosa observacin de las cosas que viene a ser el
2. Cuadro conservado en el Museo del Louvre (N. del T.).
colmo del desprecio hacia las mismas. Dibuja aqu y all 3. Citado por Sigmund Frcud en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.

55 56
de la edad madura. Una conciencia por tanto que no lle su madre, as como el precio de unas ropas que compr
gaba de la nada ni se sostena por s sola; aparecen detrs para dos de sus discpulos, cabe conjeturar que Leonardo
una historia secreta, una selva de smbolos. no am ms que a una mujer, su madre, y que este amor
Sin duda nos quedaramos insatisfechos si Freud pre no dej sitio ms que para algunos afectos platnicos por
tendiera descifrar el enigma limitndose a elucubrar con los muchachos que le rodeaban. Durante los cuatro aos
lo que sabemos sobre el significado del vuelo de las aves decisivos de su infancia estableci un vnculo funda
o sobre los fantasmas sexuales y su relacin con el pero mental al que tuvo que renunciar al ser llamado al hogar
do de lactancia. Aunque no es menos cierto que para los de su padre; un vnculo en el que puso cuanto amor y
egipcios el buitre era un smbolo de maternidad, pues entrega tena. Cercenado ese vnculo, se volc en inves
crean que todos los buitres eran hembras y que el vien tigar y conocer el mundo hasta convertirse en potencia
to las fecundaba. Tambin es cierto que los Padres de la intelectual, en hombre mental, en un extrao entre los
Iglesia usaron esa leyenda para refutar a quienes no hombres. Indiferente, incapaz de indignarse, de amar o
queran creer en la maternidad de una virgen, y es pro de odiar, dej sus cuadros sin terminar para dedicar su
bable que, en sus infintas lecturas, Leonardo se topara tiempo a extraos experimentos. Para sus coetneos se
con esa leyenda y la convirtiera en smbolo de su propia convirti en un hombre que esconda algn misterio.
suerte. Leonardo era hijo natural de un rico notario que Pareciera, as, que Leonardo nunca lleg a crecer, que
se cas con la noble Donna Albiera, de la cual no tendra todo cuanto su corazn poda decir qued dicho antes de
descendencia, el mismo ao en que naci Leonardo, al los cinco, que el investigar fue su manera de huir de la
que acogi en su casa al cumplir los cinco aos. As, los vida, que habra gastado toda su capacidad de afecto en
cuatro primeros aos de su vida los pas Leonardo con sus primeros aos, permaneciendo toda su vida fiel a su
su madre, la campesina abandonada; fue un nio sin infancia. Al parecer, jugaba como un nio. Vasar i cuenta
padre y aprendi a conocer el mundo que le rodeaba en que "con una pasta de cera, y mientras paseaba, formaba
la sola compaa de esta madre desgraciada que pareca figuras de animales, ligeras y huecas, que al soplar contra
haberlo creado milagrosamente. Si a esto aadimos que ellas salan volando. A un singular lagarto encontrado en
no se le conoci ninguna amante ni, incluso, ninguna el mirador del Belvedere, Leonardo le puso escamas de
pasin; que fue acusado, y absuelto, de sodoma; que su otros lagartos y unas alas pegadas con mezcla de plata
diario, mudo en lo referente a otros gastos ms costosos, que temblaban al moverse el lagarto; le peg ojos, cuer
enumera pormenorizadamente los gastos del entierro de nos y barbas, lo domestic y lo llevaba en una caja, asus

57 58
tando con l a sus amigos".'1Al igual que su padre le haba que, al excluir de entrada explicaciones alternativas, se
abandonado, l dejaba sus obras inacabadas. Ignoraba la queda sin demostraciones a contrario. sta es una mane
autoridad, y, en materia de conocimiento, no se fiaba ra de derrotar al psicoanlisis; pero seria una victoria
ms que de la naturaleza y de su propio juicio, como slo sobre el papel, ya que las sugerencias del psicoana
suele ocurrir con aquellos que no han sido educados en lista aunque jams puedan probarse tampoco pueden
la intimidacin y el poder protector del padre; es decir, descartarse: cmo atribuir slo al azar las complejas
que incluso el poder de observacin, la soledad o la relaciones que el psicoanalista descubre entre el nio y el
curiosidad -q u e definen la m ente- se desarrollaron en adulto?, cmo negar que el psicoanlisis nos ha ensea
Leonardo slo en relacin a su propia historia personal. do a advertir unos ecos y alusiones que se repiten a lo
En lo ms alto de su libertad era, en esa libertad plena> el largo de una vida, en una concatenacin de la que no
nio que fue. Era libre de una parte porque estaba atado dudaramos si Freud hubiera construido una teora
a un vnculo por la otra. Convertirse en pura conciencia correcta al respecto? A diferencia de las ciencias natura
era una manera de ponerse frente al mundo y los dems, les, el psicoanlisis no pretende establecer relaciones
y esta distancia la aprendi Leonardo de la situacin en necesarias de causa-efecto, sino sealar posibles motiva
la que le pusieron su nacimiento y su infancia. No hay ciones que son, por principio, slo eso: posibles. El fan
conciencia que no se sustente en un compromiso primi tasma del buitre y la infancia que vendra a simbolizar no
genio con la vida y en la forma de ese compromiso. deben tomarse como una fuerza que determin la vida
Lo que de arbitrario puedan tener estas explicaciones de Leonardo, sino, ms bien, como la palabra de un or
de Freud no basta para desacreditar su intuicin psicoa- culo, como un smbolo ambiguo que puede valer para
naltica. No hay duda de que se echan en falta pruebas; distintas concatenaciones de acontecimientos. Dicho
por qu esto y no aquello?, cabe preguntarse ms de una con ms precisin: el nacimiento y el pasado definen en
vez siguiendo las consideraciones de Freud. Ms an la vida de cada persona unas categoras o dimensiones
cuando a menudo propone distintas interpretaciones de fundamentales que no imponen ningn acto en particu
unos smbolos, segn l, "multi-determinados", Por otro lar pero que se vislumbran tras todos sus actos. Tanto si
lado, no cabe duda de que una doctrina que todo lo sucumbi a su infancia como si quiso escapar de ella,
remite a la sexualidad no puede, en virtud de las reglas Leonardo no podra haber sido otro que el que fue.
de la lgica inductiva, asentar su eficacia sobre nada ya Incluso las decisiones que nos transforman se toman
4. Citado por Freud en Idem. siempre respecto a una situacin dada; una situacin que

59 60
uno puede aceptar o rechazar, pero que no dejar de pro manecieron ciegos a su significacin, a ese resplandor
piciar nuestra decisin ni dejar de ser para nosotros, en venido de ninguna parte que por momentos lo envolva.
tanto situacin "a aceptar'1o "a rechazar", la encarnacin Pero ni l mismo estuvo siempre en el centro de s
del valor que nosotros le otorgamos. Si lo que el psico mismo: nueve de cada diez das vio a su alrededor nada
anlisis pretende es describir este comercio entre futuro ms que la miseria de su vida emprica y de sus intentos
y pasado y sealar que toda vida tiende a cavilar sobre frustrados, restos de una fiesta desconocida. Y fue en el
enigmas cuyo sentido definitivo no est escrito de ante mundo, sobre una tela y con colores, donde tuvo que rea
mano, entonces no podemos exigirle rigor inductivo. Las lizar su libertad. Fue de los dems, de su asentimiento, de
conjeturas hermenuticas del psicoanalista, que multi quienes tuvo que esperar la prueba de su valor. De ah
plican las comunicaciones con nosotros mismos, que que volviera una y otra vez sobre los cuadros que iban
toman la sexualidad como smbolo de la existencia y la naciendo de sus manos, y acechara las miradas que los
existencia como smbolo de la sexualidad, y que buscan dems pudieran echar sobre sus lienzos. De ah que
en el pasado el sentido del futuro y viceversa, se ajustan jams dejara de trabajar. Y es que nunca abandonamos
mejor que la rigurosa induccin al movimiento circular nuestra vida. Nunca vemos la idea ni la libertad cara a
de nuestras vidas, en las que el futuro se apoya en el pasa cara.
do y el pasado en el futuro, y donde todo simboliza todo
lo dems. El psicoanlisis no excluye la libertad sino que
nos invita a pensara de manera concreta, como creativa Maurtce Merleau-Ponty
recreacin de nuestra vida, una recreacin que siempre "Le doute de Czanne", articulo publicado en la revista
resulta, retrospectivamente, fiel a nosotros mismos. Fontaine, vol. 8, nm. 47, diciembre de 1945.
Traduccin de Jean Cernay
As, cierto es que la vida de un autor nada nos ensea
como igualmente cierto es que, si sabemos intepretara,
todo lo podremos encontrar en ella, pues se proyecta en
su obra. De la misma manera que observamos los movi
mientos de algn animal desconocido sin comprender la
ley que lo habita y gobierna, as tambin los que obser
varon a Czanne no adivinaron las transmutaciones que
impuso a los acontecimientos y a las experiencias: per

61 52