Andrs Aberasturi

Cmo explicarte el mundo,

Cris

Prlogo
Javier Sdaba

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 5 18/04/16 10:00

 ndice

Prlogo. Cris y Andrs, por Javier Sdaba ......... 15

Advertencia ..................................................... 17

1. El mundo ............................................... 21
2. La vejez .................................................. 23
3. Los otros ................................................ 27
4. Nos iremos ............................................. 31
5. La muerte .............................................. 33
6. Miedo .................................................... 37
7. Como si .............................................. 39
8. La ignorancia ......................................... 43
9. Perdname ............................................. 47
10. Atado ..................................................... 51
11. Tu silla ................................................... 53
12. Tus manos .............................................. 61
13. Abrazos .................................................. 65
14. De la mano ............................................ 69

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 7 18/04/16 10:00

 15. El dolor .................................................. 71
16. Aquella noche ........................................ 75
17. Afectos ................................................... 77
18. Estamos ................................................. 81
19. El precio ................................................ 83
20. Otoo .................................................... 87
21. Dios ....................................................... 89
22. Dios (2) ................................................. 93
23. Dios (3) ................................................. 97
24. El amor .................................................. 101
25. Tu llegada .............................................. 103
26. Tu llegada (2) ......................................... 107
27. El encuentro .......................................... 111
28. Demasiados ............................................ 115
29. As no .................................................... 121
30. El viento ................................................ 123
31. Despus de ti ......................................... 125
32. Inmoral .................................................. 127
33. Tu risa .................................................... 131
34. Tu risa (2) .............................................. 135
35. Moscas ................................................... 137
36. El error .................................................. 141
37. Qu hacer .............................................. 145
38. Lgrimas ................................................ 149
39. Liberados ............................................... 151
40. La decisin ............................................. 155
41. Herido ................................................... 161

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 8 18/04/16 10:00

 42. No acepto .............................................. 163
43. La verdad ............................................... 167
44. Confesin .............................................. 169
45. La decisin (2) ....................................... 173
46. Una carta ............................................... 177
47. Invierno ................................................. 179
48. Navidad ................................................. 183
49. Tu hermano ........................................... 185
50. El cuadernito ......................................... 189
51. T .......................................................... 195
52. Sin final ................................................. 199

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 9 18/04/16 10:00

 Prlogo

Cris y Andrs

U n libro como el de Andrs Aberasturi difcilmente

soporta un prlogo. Ms an: aadir algo puede es-
tropearlo, interponer un cuerpo extrao entre l y su hi-
jo Cris. La mirada externa, sin embargo, tiene la capaci-
dad de aportar, desde el juego que deja toda reflexin o
escrito, un punto de vista que, quin sabe, importa.
Y lo que en este caso importa consiste en mostrar c-
mo el desnudo de Andrs no es sino para vestir a su hijo.
Solo que al igual que en la dialctica del amo y del escla-
vo el que acaba vestido es el mismo Andrs. Y por medio
un asunto esencial: la tal vez imposible comunicacin.
Comunicarse es la tarea ms difcil que se nos ha
encomendado. La distancia entre cada uno de noso-
tros es infinita. No salimos de nuestra piel. nica-
mente nos asomamos a los dems. Andrs intenta dar
un salto mortal en una batalla heroica y fundirse con
Cris. Su hijo no le habla. Una parlisis cerebral que

15

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 15 18/04/16 10:00

 le acompaa desde el nacimiento es la causa de que
no le diga palabra alguna o gesto que sea posible in-
terpretar como algo pleno de sentido.
Pero Andrs le hace hablar. A sus manos, a su si-
lla, a sus movimientos, a su siempre implorada son-
risa, a su mutismo, Andrs les da vida. Y desde esa
lucha contra el mundo se disparan las preguntas de
un padre que, al final, son las de quienes habitamos
este fro planeta. Se trata de esa cadena de porqus
que no acaba nunca. Y todo ello con miedo, nuestro
gemelo desde que nacemos, con culpa, carga que nos
aplasta, con desesperacin.
Causa ternura y dolor contemplar cmo Cris
inunda toda la vida de Andrs. Y causa admiracin
cmo nuestro autor logra decir, con palabra dolorida,
clara, contundente, atrevida y valiente, que cada uno
de nosotros, de una u otra manera, somos Cris. Por
cierto, Dios calla, no abre la boca y no sabemos, pa-
rece que no, si le llegan nuestras plegarias o nuestras
blasfemias. Pero Andrs no calla. Se ha desdoblado,
ha dicho su palabra. Y esta nos interpela, nos angus-
tia, nos coloca junto al abismo. Solo que en este libro,
excelente libro, tambin hay una rampa de salida. Es
como si resonara Machado: Hoy es siempre todava.
Gracias Andrs por tu sabidura de corazn y por
tu inteligente relato.
Javier Sdaba

16

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 16 18/04/16 10:00

 Advertencia

L o que viene a continuacin no me parece fcil de

clasificar: ni es un diario en el sentido estricto, ni
mucho menos pretende ser un ensayo; tal vez solo sea
una reflexin desordenada escrita da a da donde los
pasados se mezclan con el presente y no hay un hilo
argumental salvo la humilde intencin de dejar el tes-
timonio real de una parte de la verdad; puede parecer
en ocasiones duro, pero, para ser honesto conmigo
mismo, no me puedo permitir ser complaciente.
Das antes de dar por concluida la historia que
se cuenta en realidad, no hay fin ni principio, es,
por vocacin, la instantnea de un tiempo, Muoz
Molina escriba en El Pas un hermoso artculo lleno
de dignidad bajo el ttulo Formas de olvido, refi-
rindose a la barbarie terrorista de ETA, que conclua
as:

17

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 17 18/04/16 10:00

 Sesenta aos es una rara edad que antes cumplan
otros. Ahora que soy yo quien llega a ella me doy
ms cuenta de la responsabilidad cvica de contar
con veracidad lo que uno ha vivido, lo que desapa-
recer o se tergiversar ms fcilmente si uno no lo
atestigua, la atmsfera y la tonalidad y los sonidos y
los olores de un tiempo, la memoria precisa de los
justos y de los canallas.

Me parece esencial esta verdad y puede ser vlida

para justificar casi la obligacin de, llegado el mo-
mento, escudriar y dejar testimonio de una realidad
en mi caso mucho ms ntima pero que me pa-
rece necesaria por cuanto tendemos a movernos entre
espejos deformantes.
Tengo sesenta y siete aos, y esa es una edad que
bordea ya el comienzo de la vejez siendo genero-
so. Da igual cmo se sienta uno por dentro o las
poses que adopte hacia fuera. La realidad se impone
y, como digo en la primera pgina del libro, conviene
morir con todo dicho.
Hasta hoy casi tres aos despus de comen-
zar que cierro sin ms esta especie de carta, lleva-
mos treinta y seis aos compartiendo la vida con el
segundo de nuestros hijos que naci con parlisis ce-
rebral y que siempre ha sido absolutamente depen-
diente. Hace dieciocho aos escrib un primer libro

18

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 18 18/04/16 10:00

 dedicado a l, un largo poema que conclua con estos
versos:

Duerme ahora, mi nio,

duerme,
porque t eres la paz.

Duerme, gorrin inmvil.

Duerme, ngel mo,
duerme, mi nio,
duerme,
porque t eres la paz, hijo mo,
porque t eres mi paz.

Nada ha cambiado en ese sentimiento; Cristbal

(Cris para nosotros) sigue siendo parte esencial de
nuestras vidas y la ltima razn de esa paz interior
que es compatible con la lucha cotidiana, con el desa-
sosiego, con una visin del mundo que ha dejado de
ser airada pero que ya no puede ni quiere seguir des-
enfocando la realidad. Esto es la atmsfera y la to-
nalidad y los sonidos y los olores de un tiempo co-
mo seala Muoz Molina, de un tiempo que ni
fue ni es fcil, ni justo, ni benfico.
En esta reflexin no hay fechas porque todo es
un presente continuo. Tampoco hay ms correccio-
nes en su redaccin que las puramente ortogrficas y

19

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 19 18/04/16 10:00

 soy consciente de las frases inacabadas, de las repeti-
ciones excesivas de algunas expresiones, del aparente
caos de la escritura y, en fin, de todas las imperfeccio-
nes que objetivamente pueda tener como texto lite-
rario. Tambin de los excesos. Pero as lo escrib por-
que as se fueron sucediendo los das y las cosas, los
presentes y los recuerdos y creo que respetar el origi-
nal tal cual fue es un ejercicio de sinceridad, sobre
todo conmigo mismo.
Han sido casi tres aos de dudas porque s que
esto, lo que sea este libro, no es fcil de asimilar y ca-
rece tal vez yo no lo creo de un mensaje positi-
vo. Pero cuento la verdad mi verdad de una re-
lacin narrada sin adornos no para tranquilizar a
nadie, sino ms bien como un grito callado y humil-
de y, para m, necesario con el que alguien, no
lo s, pueda sentirse de alguna forma identificado.
Quedan, pues, advertidos.

20

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 20 18/04/16 10:00

 1

EL MUNDO

C mo explicarte el mundo, Cris? Cmo ex-

plicrtelo? No me refiero a los grandes pro-
blemas del planeta, a la pavorosa injusticia social, al
horror de las guerras, los nios que se mueren de
hambre entre la indiferencia y el olvido de todos, las
grandes migraciones de seres humanos en busca de
parasos que no existen. Hablo de nuestro mundo pe-
queito, del mundo al que llegaste como una sacudi-
da aquel da 10 de enero del ochenta. Cmo expli-
crtelo, Cris? Cmo desentraar para ti, con tan
solo palabras, este entramado absurdo, abrumador,
contradictorio? Cmo desmadejar a estas alturas los
misterios y las contradicciones, la angustia que es el
teln de fondo de esta tierra que habitas sin haberlo
elegido, esta tierra que palpita contigo y a la vez te
resulta tan brutalmente ajena? Cmo explicarte la
vida, Cris, esa permanente agitacin convulsa en la que

21

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 21 18/04/16 10:00

 participas tan de lleno y que sin embargo ignoras, au-
sente en una parte y presente en otra? No entiendo
muy bien por qu este intento intil, sin sentido. Es-
cribo y es justo decirlo despus de una cadena
negra de desgarros, amortiguado el corazn, adorme-
cido que no muerto mientras la razn intenta
poner luz en los rincones ms oscuros de nuestra bre-
ve historia. Escribo no s si para tratar de explicarte
el mundo que habitamos o es esta sucesin de dudas
y derrumbamientos, esta necesidad de romper de una
vez tantos espejos deformantes que nos hemos ido
construyendo hasta llegar a aceptar, con una sencillez
obligada y en la que no creo, lo que moralmente re-
sultara inaceptable. Tal vez todo esto no sea ms que
un intento para purificar mi propia miseria, mi vul-
nerabilidad, una catarsis que me ayude a contar la
realidad tal cual fue, la realidad que es, la de hoy, la de
antes, la que nos queda an y que no puede ser mu-
cha para ninguno de los dos, hijo. Quizs empiezo a
escribir esta memoria o carta o testamento porque
creo que es preciso morir con todo dicho y ya va sien-
do urgente comenzar y concluir esta tarea.

22

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 22 18/04/16 10:00

 2

LA VEJEZ

M e estoy haciendo viejo, hijo, y la vejez es mu-

chas veces un territorio que se hace cada vez
ms inhspito, en el que se van desmoronando los
recuerdos hasta dejarte solo frente al presente, contra
el presente que se deshilvana, que se va destruyendo
pedazo a pedazo sin estrpito hasta que te aleja de to-
do aquello que has amado y que es lo nico que al
fin justifica una vida, hasta que levanta un muro atroz
entre t y el pasado y termina recluyndote en ese
gueto de soledad y silencio en el que solo se vive el
instante que se vive, solo ese, solo ese sin ms, sin na-
da ms que ese segundo que te conecta con la reali-
dad y te abandona en el segundo siguiente y el ante-
rior ha dejado de existir.
Los ltimos meses de tu abuela los reduje en
unos pocos versos que an hoy se me revuelven:

23

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 23 18/04/16 10:00

 Su tiempo final
fue solo un laberinto de cables y gusanos,
un pnico infantil,
una demencia oscura.
A veces la vejez
es una casa llena de horror y desamparo
una soledad que habitan los fantasmas.
(Descolgada
por detrs de sus ojos
estaba la locura).

Al final solo est la muerte, la muerte desde el

principio ah, esperando.
Creo que no la temo, Cris; ni a la ma ni a la tu-
ya. O al menos eso es lo que quiero pensar, para eso
me llevo preparando meticulosamente desde hace al-
gunos aos; pero no lo s, no s si ese proceso de
aceptacin servir realmente para algo. Y las dos, tu
muerte y la ma, se van acercando cada da y tal vez
sean parecidas. No lo s.
Porque cada vez s menos, cada vez son ms las
incertidumbres, las dudas. El hombre regresa a su in-
terior siempre lleno de respuestas que luego no sirven
para nada. El camino que uno anda no va a ninguna
parte y los paisajes son solo decorados que se montan
y se queman y se vuelven a montar; cartn piedra y

24

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 24 18/04/16 10:00

 mentiras para justificar esta tarea incoherente que es
vivir.
Los otros; estn los otros, claro, los que sufren, los
oprimidos, los buenos. Los otros no son el infierno;
Sartre se hart de explicar esta afirmacin lejos del fr-
volo reduccionismo con que pas a los libros de citas:
los otros son en el fondo aquello que hay ms impor-
tante en nosotros mismos para nuestra propia con-
ciencia de nosotros mismos, es decir para la imagen
que nosotros tenemos de nosotros mismos y del mundo.
Pero no es este el momento para semejantes cavi-
laciones. Deca que no, que el infierno no eran los
otros y merece la pena luchar por las vctimas de este
mundo injusto sin esperar nada a cambio, al margen
de dioses y promesas, de parasos, de agradecimientos
intiles y vacos.

25

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 25 18/04/16 10:00

 3

LOS OTROS

A veces pienso, Cris y debe ser cierto, que

eres un privilegiado pese a todo. Y esa idea, que acep-
to, me llena de estupor y de rabia. No s si de odio
porque segn pasan los aos me hago ms radical pe-
ro a la vez ms tolerante. En casi la vejez ya no hay
razones para engaarse, para asomarse a un espejo y
negar la realidad de este hombre cansado y final que
te mira de frente y que no quiere ya seguir mintin-
dose.
Es un disparate pensar en ti como un privilegia-
do y, sin embargo, debe ser cierto.
Lo es.
Si de verdad tuviera que explicarte el mundo, to-
do podra reducirse a una palabra: infamia (Descr-
dito, deshonra. Maldad o vileza en cualquier lnea).
Y, pese a todo, me has visto sonrer, buscar la paz, vi-
vir como si todo, incluida la intervencin del hombre

27

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 27 18/04/16 10:00

 en el mundo, resultara gratificante y tranquilizadora.
Y no te he engaado. Lo malo es la distancia, la His-
toria con mayscula; el desastre comienza cuando te
alejas un poco de tu entorno de confort y tomas con-
ciencia de todas las barbaries, del silencio de los po-
bres y la impunidad de los poderosos. Vivimos en un
mundo infame, inaceptable aunque lo admitamos,
radicalmente injusto. Todo esto tendra que explicr-
telo ms profundamente, ahondar en esta visin y
mis razones, pero esto no pretende ser un ensayo, si-
no solo una carta sencilla, el diario sentimental de las
vidas que crecen a tu alrededor y que sufren, aman,
ren, suean y se contradicen cada minuto y se asom-
bran an de este absurdo general que es la vida. Y
vuelvo a ti, elegido entre los elegidos, cara y cruz de
este mundo dual.
Porque lo que parece un disparate y realmen-
te lo es se hace verdad doliente e injusta: pese a
todo, hijo, eres un privilegiado si te comparas con
millones de hijos, tan hijos de otros como t lo eres
mo, y que sufren hasta lo increble, hasta lmites
que nos deberan llenar de horror y de vergenza
mientras yo reclamo para ti derechos, medicinas,
cuidados que aminoren cualquier sombra de dolor.
Pero estn ellos, tan inocentes como t, careciendo
de todo. Mueren de hambre, de sed, de olvido, de
guerras.

28

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 28 18/04/16 10:00

 Hay tanto horror en sus ojos sin odio, hay tanto
vaco de esperanza, da igual. Tienes derecho y toda la
atencin que te mereces es justa y necesaria.

(Pero tambin lo es la de los otros).

29

comoexplicarteelmundo(cursivarojo).indd 29 18/04/16 10:00