Está en la página 1de 8

Elogio de la lentitud.

Carl honor
NIHIL OBSTAT: El Cofadre Censor
IMPRMASE Y PLACET: Captulo General del ao 2005
Elogio de la lentitud. Carl Honor.
Ejemplar no venal para uso interno de los cofadres.
EDICIONES DE LA COFADRA DE SAN BRUNOFIERRO
Labuerda. Sobrarbe. 2005.
COLECCIN: EL COFADRE SANO, NRO. 2

La era del furor


La gente nace y se casa, vive y muere en medio de un tumulto tan frentico
que uno pensara que enloquecern.
William Dean Bowells, 1907

Una tarde bruida por el sol del verano de 1985, mi viaje de As pues, a primera vista, la serie de cuentos para antes de ir a
adolescente por Europa se detiene en una plaza de las dormir reducidos a un minuto parece demasiado buena para ser
afueras de Roma. El autobs que ha de llevarme a la ciudad cierta. Sueltas de carrerilla seis o siete cuentos y terminas antes
lleva veinte minutos de retraso y no parece que fuera a de que hayan pasado diez minutos: podra haber algo mejor?
aparecer. Sin embargo, el retraso no me molesta. En vez de ir Entonces, cuando empiezo a preguntarme con qu rapidez
de un lado a otro por la acera o llamar a la compaa de Amazon podr enviarme toda la serie, aparece la redencin en
autobuses y presentar una queja, me pongo los auriculares forma de interrogante: acaso me he vuelto loco de remate?
del walkman, me tiendo en un banco y escucho a Simon y Mientras la cola ante la puerta de embarque serpentea hacia la
Garfunkel, que cantan sobre los placeres de hacer las cosas ltima comprobacin del billete, doblo el peridico y me pongo a
despacio y el momento duradero. Cada detalle de la escena pensar. Mi vida entera se ha convertido en un ejercicio de
est grabado en mi memoria: dos chiquillos dan patadas a una apresuramiento, mi objetivo es embutir el mayor nmero posible
pelota alrededor de una fuente medieval, las ramas de los de cosas por hora. Soy Scrooge con un cronmetro, obsesionado
rboles rozan un muro de piedra y una anciana viuda lleva por ahorrar hasta la ltima partcula de tiempo, un minuto aqu,
verduras a casa en una bolsa de mallas. unos pocos segundos all... Y no se trata slo de m. Todas las
Avancemos velozmente quince aos, y todo ha cambiado. El personas que me rodean, los colegas, los amigos, la familia, estn
escenario es ahora el ajetreado aeropuerto romano de atrapados en el mismo vrtice.
Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero que En 1982, Larry Dossey, mdico estadounidense, acu el trmino
se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de enfermedad del tiempo para denominar la creencia obsesiva de
dar puntapis a los guijarros y sentirme eufrico, camino a que el tiempo se aleja, no lo hay en suficiente cantidad, y debes
grandes zancadas por la sala del aeropuerto, maldiciendo en pedalear cada vez ms rpido para mantenerte a su ritmo.
silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo Hoy, todo el mundo sufre la enfermedad del tiempo. Todos
ms lento. En vez de escuchar msica popular con un pertenecemos al mismo culto a la velocidad. En aquella cola, para
walkman barato, hablo por el mvil con un director de embarcar en el avin que me llevara de regreso a Londres,
peridico que se encuentra a miles de kilmetros de distancia. empec a reflexionar sobre las preguntas que constituyen el
En la puerta me coloco al final de una larga cola, en la que no ncleo de esta obra:por qu estamos siempre tan apresurados?,
hay nada que hacer ms que esperar. Soy el nico incapaz de cul es el remedio contra la enfermedad del tiempo? Y es
estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea ms posible, o incluso deseable, hacer las cosas ms despacio?
productiva parece que sea menos espera, as que me pongo a En estos primeros aos del siglo XXI, cosas y personas por igual
hojear un peridico. Y es entonces cuando tropiezo con el estn sometidas al apremio de la mxima rapidez. No hace
artculo que acabar por inspirarme para escribir un libro mucho, Klaus Schwab, fundador y presidente del Foro Econmico
acerca de la lentitud. He aqu el titular que me llama la Mundial, expuso la necesidad de correr, en trminos escuetos:
atencin: El cuento para antes de dormir que slo dura un Estamos pasando de un mundo donde el grande se come al
minuto. A fin de ayudar a los padres que han de ocuparse de pequeo a un mundo donde los rpidos se comen a los lentos.
sus pequeos consumidores de tiempo, varios autores han Esta advertencia resuena mucho ms all del mundo darwiniano
condensado cuentos de hadas clsicos en fragmentos del comercio. En estos tiempos ajetreados, todo es una carrera
sonoros de sesenta segundos. Hans Christian Andersen contra reloj. El psiclogo ingls Guy Claxton cree que ahora la
comprimido en un resumen para ejecutivos. Mi primer reflejo aceleracin es como una segunda naturaleza para nosotros:
es gritar eureka! Por entonces estoy trabado en un tira y Hemos desarrollado una psicologa interna de la velocidad, de
afloja con mi hijo de dos aos, a quien le gustan los relatos ahorrar tiempo y lograr la mxima eficiencia, una actitud que se
largos ledos despacio y con muchas digresiones. Pero todas refuerza todos los das.
las noches procuro echar mano de los cuentos ms cortos y Pero ahora ha llegado el momento de poner en tela de juicio
se los leo con rapidez. A menudo nos peleamos. Vas nuestra obsesin por hacerlo todo ms rpido. Correr no es
demasiado rpido, se queja. siempre la mejor manera de actuar. La evolucin opera sobre el
O, cuando me dirijo a la puerta: Quiero otro cuento!. En principio de la supervivencia de los ms aptos, no de los ms
parte me siento atrozmente egosta cuando acelero el ritual a rpidos. No olvidemos quin gan la carrera entre la tortuga y la
la hora de acostarse el pequeo, pero por otra parte no puedo liebre. A medida que nos apresuramos por la vida, cargando con
resistirme al impulso de apresurarme para hacer el resto de ms cosas hora tras hora, nos estiramos como una goma elstica
las cosas que figuran en mi agenda: la cena, el correo hacia el punto de ruptura.
electrnico, leer, revisar facturas, trabajar ms, las noticias de Sin embargo, antes de seguir adelante, debo dejar una cosa clara:
la televisin... este libro no es una declaracin de guerra a la velocidad, ya que
Dar un paseo largo y lnguido por el mundo del doctor Seuss sta ha ayudado a rehacer el mundo de manera extraordinaria y
no es una opcin factible. Es demasiado lento. liberadora.
Elogio de la lentitud. Carl Honor 1
Quin quiere vivir sin Internet o los vuelos en reactor? El Aunque algunos presentaron el caso de Shuji como un ejemplo
problema estriba en que nuestro amor a la velocidad, nuestra que debe inspirar precaucin, lo cierto es que la cultura del
obsesin por hacer ms y ms en cada vez menos tiempo, ha trabajo, cuya mejor definicin podra ser mientras el cuerpo
llegado demasiado lejos. Se ha convertido en una adiccin, aguante, est muy arraigada en Japn. Segn un informe del
una especie de idolatra. Aun cuando la velocidad empieza a Gobierno, en 2001 se lleg a una cifra rcord de vctimas de la
perjudicarnos, invocamos el evangelio de la accin ms karoshi: 143. Los crticos creen que la cifra de muertes anuales
rpida. Te retrasas en el trabajo? Hazte con una conexin debidas directamente al exceso de trabajo es de varios millares.
ms rpida a Internet. No tienes tiempo para leer esa novela Sin embargo, mucho antes de que se produzca la karoshi, la
que te regalaron en Navidad? Aprende la tcnica de la lectura extenuacin del personal es mala para la rentabilidad de la
rpida. La dieta no ha surtido efecto? Prueba con la empresa. El National Safety Council de Estados Unidos calcula
liposuccin. Demasiado atareado para cocinar? Cmprate un que el estrs laboral es la causa de que, a diario, un milln de
microondas. No obstante, ciertas cosas no pueden o no estadounidenses no acudan al trabajo, lo cual tiene un coste para
deberan acelerarse, requieren tiempo, necesitan hacerse la economa de 150.000 millones de dlares al ao. En 2003, el
lentamente. Cuando aceleras cosas que no deberan estrs sustituy al dolor de espalda como la principal causa del
acelerarse, cuando olvidas cmo ir ms lentamente, tienes absentismo laboral en Gran Bretaa.
que pagar un precio. El exceso de trabajo tambin es un riesgo para la salud en otros
La argumentacin contra la velocidad empieza por la aspectos. Deja menos tiempo y energa para el ejercicio y nos
economa. El capitalismo moderno genera una riqueza hace ms proclives a tomar demasiado alcohol o alimentarnos de
extraordinaria, pero al coste de devorar recursos naturales con una manera cmoda, pero inadecuada. No es ninguna
ms rapidez de aquella con la que la madre naturaleza es coincidencia que las naciones ms rpidas sean tambin a
capaz de reemplazarlos. Centenares de miles de kilmetros menudo las que cuentan con un mayor nmero de obesos entre
de selva tropical hmeda amaznica desaparecen todos los su poblacin. En la actualidad, hasta un tercio de los
aos. El abuso de la pesca al arrastre ha hecho que el estadounidenses y una quinta parte de los britnicos padecen
esturin, el rbalo chileno y muchos otros peces figuren en la obesidad patolgica. Incluso en Japn est dndose el problema
lista de especies en peligro de extincin. del exceso de peso. En 2002, un estudio sobre nutricin en el pas
El capitalismo va demasiado rpido incluso para su propio descubri que un tercio de los varones japoneses, de ms de
bien, pues la urgencia por terminar primero deja muy poco treinta aos, tena exceso de peso.
tiempo para el control de calidad. Tomemos el ejemplo de la A fin de mantenerse al ritmo del mundo moderno, para aumentar
industria informtica. En los ltimos aos, los fabricantes de la celeridad, muchas personas buscan unos estimulantes ms
software han adquirido el hbito de sacar rpidamente sus potentes que el caf. La cocana sigue siendo el estimulante
productos a la venta, antes de que hayan sido sometidos a preferido por los profesionales de cuello blanco, pero las
pruebas exhaustivas. anfetaminas, conocidas como speed (velocidad, precisamente),
El resultado es una epidemia de incidentes, virus y fallos estn tomndole la delantera. El consumo de droga en las
tcnicos que cuesta a las empresas miles de millones de empresas estadounidenses ha aumentado en un 70% desde
dlares todos los aos. 1998. Muchos empleados prefieren la metanfetamina cristalina,
Luego est el coste humano del turbocapitalismo. En la capaz de producir una sensacin de euforia y claridad mental que
actualidad existimos para servir a la economa, cuando se mantiene durante casi toda la jornada, y adems evita al
debera ser a la inversa. Las largas horas en el trabajo nos consumidor la embarazosa locuacidad, que suele ser un efecto
vuelven improductivos, tendemos a cometer errores, somos secundario de la aspiracin de coca. El problema es que las
ms infelices y estamos ms enfermos. formas ms potentes de speed son ms adictivas que la herona y
Los consultorios mdicos estn llenos de gente con dolencias pueden provocar depresin, agitacin y conducta violenta.
producidas por el estrs: insomnio, jaquecas, hipertensin, Una de las razones por las que necesitamos estimulantes es que
asma y problemas gastrointestinales, por mencionar slo unos muchos no dormimos lo suficiente. Hoy, con tanto que hacer y un
pocos trastornos. La actual cultura del trabajo tambin est tiempo tan escaso para hacerlo, el estadounidense medio duerme
minando nuestra salud mental. El agotamiento era algo que por la noche noventa minutos menos que hace un siglo. En el sur
veas sobre todo en personas de ms de cuarenta aos de Europa, hogar espiritual de la dolce vita, la siesta de la tarde ha
seala un experto londinense. Ahora veo hombres y seguido el camino del tradicional trabajo de nueve a cinco: slo el
mujeres treintaeros, e incluso ms jvenes, que estn 7% de los espaoles tiene todava tiempo para echar una
completamente agotados. cabezada despus de comer. No dormir lo suficiente puede daar
La tica del trabajo, que puede ser saludable con moderacin, los sistemas cardiovascular e inmunitario, provocar diabetes y
se ha desmadrado. Consideramos la extensin de la dolencias cardacas, as como indigestin, irritabilidad y depresin.
vacacionitis, la aversin a hacer unas vacaciones como es Dormir menos de seis horas por la noche puede debilitar la
debido. En una encuesta entre cinco mil trabajadores del coordinacin motriz, el habla, los reflejos y el juicio. La fatiga ha
Reino Unido realizada por Reed, un 60% respondi que no desempeado un papel en algunos de los peores desastres de la
pensaba utilizar todos los das de vacaciones a los que tena era moderna: Chernobyl, el Exxon Valdez, la Isla de las Tres
derecho en 2003. De media, los estadounidenses no utilizan la Millas, Union Carbide y el transbordador espacial Challenger.
quinta parte de sus vacaciones pagadas. Ni siquiera las El amodorramiento causa ms accidentes que el alcohol. Una
enfermedades pueden seguir manteniendo al empleado reciente encuesta de Gallup revel que el 11% de los conductores
moderno fuera de la oficina: uno de cada cinco britnicos se duerme al volante. Un estudio llevado a cabo por la
estadounidenses va a trabajar aunque debera estar acostado Comisin Nacional estadounidense, que se ocupa de los
en casa o en el consultorio de un mdico. trastornos del sueo, culp a la fatiga de la mitad de los
Una muestra escalofriante de lo que puede representar este accidentes de trfico. Smese esto a nuestra propensin a correr,
comportamiento nos la ofrece Japn, donde tienen una y el resultado es una carnicera en las carreteras. Actualmente, el
palabra, karoshi, que significa muerte por exceso de trabajo. nmero anual de vctimas en accidentes de trfico es de 1,3
Una de las vctimas ms famosas de la karoshi fue Kamei millones en todo el mundo, ms del doble que en 1990. Aunque
Shuji, un agente de bolsa superdotado que, durante la unas mejores normas de seguridad han reducido la tasa de
prosperidad del mercado de valores, a finales de los aos accidentes mortales en los pases desarrollados, la ONU predice
ochenta, trabajaba noventa horas a la semana. La empresa que, en 2020, el trfico ser la tercera de las principales causas
para la que trabajaba pregonaba su hazaa sobrehumana en de muerte en el mundo. Incluso ahora, en Europa, anualmente
boletines y opsculos de adiestramiento, lo convertan en el ms de cuarenta mil personas fallecen y 1,6 millones resultan
modelo de oro al que todos los empleados deban aspirar. Sus heridas en las carreteras.
superiores, haciendo una excepcin en el protocolo japons, Nuestra impaciencia hace que incluso el ocio sea ms peligroso.
le pidieron que enseara a sus colegas de ms categora el Todos los aos, millones de personas en todo el mundo padecen
arte de la venta, lo cual aument todava ms la tensin que lesiones relacionadas con los deportes y el gimnasio.
soportaban sus hombros trajeados. En 1989, cuando estall Muchas se deben a esforzarse en exceso: demasiado rpido,
en Japn la burbuja econmica, Shuji aument el ritmo de demasiado pronto. Ni siquiera el yoga es inmune. Una amiga
trabajo, tratando de promover la actividad del mercado. Muri sufri hace poco una torsin del cuello cuando trataba de practicar
de repente, en 1990, de un ataque cardaco. Tena veintisis el ejercicio yguico de mantenerse vertical, apoyada en la cabeza,
aos. y su cuerpo no estaba preparado para ello. Otros sufren peores
contratiempos. En Boston (Massachusetts), un profesor

Elogio de la lentitud. Carl Honor 2


impaciente le rompi a una alumna la pelvis al obligarle a multiplicidad de tareas. Hacer dos cosas a la vez parece muy
adoptar la postura esparrancada. Un hombre, de treinta aos, inteligente, eficiente y moderno; no obstante, lo que suele
perdi la sensibilidad de parte del muslo derecho tras significar es hacer dos cosas no tan bien como deberan hacerse.
romperse un nervio sensorial durante una sesin de yoga en Como la mayora de la gente, leo el peridico mientras veo la
un elegante estudio de Manhattan. televisin... y observo que as me entero de menos cosas. En esta
Es inevitable que una vida apresurada se convierta en era atiborrada de medios de comunicacin, rica en datos, en la
superficial. Cuando nos apresuramos, rozamos la superficie y que el zapeo y los juegos electrnicos campan por sus respetos,
no logramos establecer verdadero contacto con el mundo o las hemos perdido el arte de no hacer nada, de cerrar las puertas al
dems personas. Como escribi Milan Kundera en su novela ruido de fondo y las distracciones, de aflojar el paso y permanecer
corta La lentitud (1996): Cuando las cosas suceden con tal a solas con nuestros pensamientos.
rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en Boredom, la palabra inglesa que designa el aburrimiento, no
absoluto, ni siquiera de s mismo. Todas las cosas que nos exista hace ciento cincuenta aos, y es que el hasto es una
unen y hacen que la vida merezca la pena de ser vivida invencin moderna. Si eliminamos todos los estmulos, nos
la comunidad, la familia, la amistad medran en lo nico de lo ponemos nerviosos, nos entra pnico y buscamos algo, lo que
que siempre andamos cortos: el tiempo. En una reciente sea, para emplear el tiempo.
encuesta de ICM, la mitad de los adultos britnicos dijeron que Cundo ha visto por ltima vez a alguien que se limitara a mirar
sus febriles horarios les haban hecho perder el contacto con por la ventanilla del tren?
los amigos. Todo el mundo est muy ocupado leyendo el peridico, absorto en
Consideremos el dao que vivir constantemente en el carril un videojuego, escuchando msica por medio de auriculares,
rpido puede causar a la vida familiar. Todos los miembros de trabajando con el ordenador porttil, charlando por el telfono
la familia van y vienen, y ahora las pegatinas en la puerta del mvil...
frigorfico son la principal forma de comunicacin en muchos En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a
hogares. Segn las cifras facilitadas por el Gobierno britnico, fuego lento en el fondo de la mente, ahora gravitamos de manera
por trmino medio el padre dedica el doble de tiempo a instintiva hacia el sonido ms cercano. En la guerra moderna,
examinar y responder el correo electrnico que a jugar con tanto los corresponsales en el campo de batalla como las
sus hijos. En Japn existen unos centros de cuidado infantil lumbreras que estn en el estudio, realizan anlisis inmediatos de
donde los padres dejan a sus hijos las veinticuatro horas del los acontecimientos en el mismo momento en que se producen.
da. Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero eso
En todo el mundo industrial, los nios, al regresar de la apenas importa hoy: en el pas de la velocidad, el hombre que
escuela, se encuentran en una casa vaca donde nadie tiene la respuesta inmediata es el rey. Gracias a los datos
escucha sus ancdotas, problemas, triunfos o temores. En aportados por los satlites y los canales de televisin, que emiten
una encuesta sobre los adolescentes estadounidenses noticias sin interrupcin durante las veinticuatro horas del da, los
realizada en 2000 por la revista Newsweek, el 73% de los medios electrnicos estn dominados por lo que un socilogo
padres confes que dedicaba muy poco tiempo a estar con francs denomin el fast thinker [pensador rpido], una persona
sus hijos adolescentes. que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar una
Es posible que los nios sean quienes ms padezcan a causa respuesta elocuente a cualquier pregunta.
de esta orga de la aceleracin. En cierto modo, ahora todos somos pensadores rpidos. Nuestra
Estn creciendo con ms rapidez de lo que lo haban hecho impaciencia es tan implacable que, como expres
jams. Muchos nios estn ahora tan ocupados como sus sarcsticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, incluso la
padres, tienen unas apretadas agendas de clases particulares gratificacin instantnea requiere demasiado tiempo. Esto explica
despus del horario escolar: lecciones de piano, prcticas de en parte la frustracin crnica que burbujea bajo la superficie de la
ftbol... Hace poco, un chiste grfico de un peridico lo deca vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado o ser viviente, que
todo: dos nias esperan en la parada del autobs escolar, se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer
cada una aferrada a una agenda. Una de ellas le dice a la exactamente lo que queremos hacer cuando lo queremos, se
otra: Bueno, retrasar el ballet una hora, programar de convierte en nuestro enemigo. As pues, en la actualidad el menor
nuevo la gimnasia y cancelar el piano... T cambia la leccin contratiempo, el ms ligero retraso, el mnimo indicio de lentitud,
de violn al jueves y sltate el ftbol... As, el viernes 16 puede hacer que a ciertas personas, por lo dems del todo
podremos jugar de 3.15 a 3.45. normales, se les hinchen las venas de las sienes a causa del furor
Vivir como adultos muy atareados deja poco tiempo para la mal contenido.
actividad propia de la infancia: ir por ah con los amigos, jugar Las pruebas anecdticas estn por doquier. En Los ngeles, un
sin la supervisin de los adultos, soar despiertos... Tambin hombre empieza a pelearse en un supermercado porque el cliente
tiene efectos nocivos sobre la salud, ya que los nios son aun que le precede, tras haber pagado en caja, tarda demasiado en
menos capaces de adaptarse a la privacin de sueo y el meter los artculos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con
estrs que constituyen el precio de llevar una vida apresurada, un objeto punzante la carrocera de un coche que se le ha
frentica. adelantado para ocupar una plaza de aparcamiento. Un ejecutivo
Los psiclogos especializados en el tratamiento de acomete a una azafata cuando el avin tiene que pasarse veinte
adolescentes que padecen ansiedad ven ahora sus salas de minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow
espera llenas de nios de hasta cinco aos, que padecen antes de aterrizar. Quiero aterrizar ya! grita como un nio
trastornos estomacales, dolores de cabeza, insomnio, mimado. Ahora, ni un minuto ms!
depresin y trastornos alimentarios. En muchos pases Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecino y obliga al
industrializados, los suicidios de adolescentes estn trfico a detenerse mientras el conductor descarga una mesita. Al
aumentando. En 2002, Louise Kitching, una joven de cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarenta y tantos
diecisiete aos que viva en Lincolnshire (Inglaterra), aos, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en
abandon llorando la sala donde se examinaba. La alumna el asiento, a sacudir los brazos y a mover la cabeza adelante y
estelar iba a hacer su quinto examen del da, con slo una atrs. Un lamento bajo y gutural surge de la ventanilla abierta del
pausa de diez minutos entre uno y otro. vehculo. Es como una escena de El exorcista. Temo que est
Si seguimos as, el culto a la velocidad slo puede empeorar. sufriendo un ataque epilptico y bajo corriendo para ayudarla.
Cuando todo el mundo se decide por la rapidez, la ventaja de Pero cuando llego a la acera, resulta que simplemente est
ir rpido desaparece y nos fuerza a ir ms rpido todava. Al enojada por la detencin forzosa. Asoma la cabeza por la
final, lo que nos queda es una carrera armamentista basada ventanilla y grita sin dirigirse a nadie en particular: Mueve el puto
en la velocidad, y ya sabemos adnde conducen esa clase de furgn o te mato, cabronazo. El repartidor se encoge de hombros,
carreras, al sombro punto muerto de la destruccin como si ya tuviera una larga experiencia en tales situaciones, se
mutuamente asegurada. sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer
Mucho ya ha sido destruido. Hemos olvidado la espera de las chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el
cosas y la manera de gozar del momento cuando llegan. En sonido de los neumticos de su coche, que chirran en el asfalto,
los restaurantes, son cada vez ms los clientes apresurados ahoga mis palabras.
que pagan la cuenta y piden un taxi cuando an estn Ah es a donde conduce nuestra obsesin por la rapidez y el
tomando el postre. Muchos hinchas abandonan pronto los ahorro de tiempo. La rabia flota en la atmsfera: rabia por la
partidos, por muy indeciso que sea el resultado, slo para congestin de los aeropuertos, por las aglomeraciones en los
ganar por la mano al trfico. Luego est la maldicin de la centros de compras, por las relaciones personales, por la situacin

Elogio de la lentitud. Carl Honor 3


en el puesto de trabajo, por los tropiezos en las vacaciones, una manera relajada. Aunque la alimentacin es su principal frente
por las esperas en el gimnasio... Gracias a la celeridad, de batalla, Slow Food es mucho ms que una excusa para dedicar
vivimos en la era de la rabia. largo tiempo a las comidas. El manifiesto del grupo es una
Tras mi epifana del cuento antes de ir a dormir en el llamada a las armas contra el culto a la velocidad en todas sus
aeropuerto de Roma, regreso a Londres con una misin: formas: Nuestro siglo, que empez y se ha desarrollado bajo la
investigar el precio de la velocidad y las perspectivas de hacer insignia de la civilizacin industrial, primero invent la mquina y
las cosas ms despacio en un mundo obsesionado por ir cada luego la tom como el modelo de su vida. Estamos esclavizados
vez ms rpido. Todos nos quejamos de nuestros horarios por la velocidad y todos hemos sucumbido al mismo virus
frenticos, pero alguien toma alguna medida para insidioso: vivir rpido, una actitud que trastorna nuestros hbitos,
racionalizarlos? La respuesta es afirmativa. Mientras el resto invade la intimidad de nuestros hogares y nos obliga a ingerir la
del mundo sigue rugiendo, una amplia y creciente minora est llamada comida rpida.
inclinndose por no vivir con el motor acelerado al mximo. En Una trrida tarde veraniega en Bra, la pequea poblacin
cada actividad humana imaginable, desde el sexo, el trabajo y piamontesa donde est la sede de Slow Food, me reun con
el ejercicio hasta la alimentacin, la medicina y el diseo Petrini. Su receta para la vida tiene un sabor moderno que resulta
urbano, esos rebeldes hacen lo impensable: crear espacio tranquilizador.
para la lentitud. Y la buena noticia es que la desaceleracin Si uno acta siempre con lentitud, es un estpido me dijo.
surte efecto. Pese a las murmuraciones de Casandra de los No es eso lo que nos proponemos. Ser lento significa que uno
mercaderes de la celeridad, resulta que hacer las cosas ms controla los ritmos de su vida y decide qu celeridad conviene en
despacio suele significar hacerlas mejor: salud, trabajo, un determinado contexto. Si hoy quiero ir rpido, voy rpido; si
negocios, vida familiar, ejercicio fsico, cocina, sexo..., todo maana quiero ir lentamente, voy lentamente. Luchamos por el
mejora cuando se prescinde del apresuramiento. derecho a establecer nuestros propios tempos.
No se trata de una actitud nueva. En el siglo XIX, la gente Esta filosofa tan sencilla est ganando terreno en muchos
opona resistencia al apremio de acelerar. Y lo haca de una mbitos. En el lugar de trabajo, millones de personas se empean
manera que hoy nos resulta familiar. Los sindicatos exigan con xito en conseguir un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida.
ms tiempo libre. Los ciudadanos estresados buscaban En el dormitorio, la gente descubre el placer del sexo lento, por
refugio y restablecimiento en el campo. medio del tantra y otras formas de desaceleracin ertica. La idea
Pintores, poetas, escritores y artesanos buscaban modos de de que la lentitud es mejor explica la enorme difusin que tienen
preservar la esttica de la lentitud en la era de las mquinas. los regmenes de ejercicio (desde el yoga hasta el Tai Chi) y la
Hoy, sin embargo, la reaccin contra la velocidad est medicina alternativa (desde la herbologa hasta la homeopata),
pasando a la opinin pblica con ms premura de lo que sistemas que abordan el organismo desde una perspectiva suave,
jams lo hiciera. En la base popular de la sociedad, en las ooltica. En muchos pases se est renovando el paisaje urbano a
cocinas, las oficinas, las salas de conciertos, las fbricas, los fin de estimular a la gente a que conduzca menos y camine ms.
gimnasios, los dormitorios, los barrios, las galeras de arte, los Muchos nios tambin estn apartndose del carril rpido, a
hospitales, los centros de ocio y las escuelas, muy cerca de medida que los padres aligeran sus compactos horarios.
usted, son cada vez ms las personas que se niegan a Como no poda ser de otro modo, el movimiento Slow se
aceptar el dictado de que lo rpido es siempre mejor. Y en sus superpone a la cruzada antiglobalizacin. Los seguidores de
numerosos y diversos actos de desaceleracin se encuentran ambos movimientos creen que el turbocapitalismo ofrece un billete
las semillas de un movimiento global en pro de la lentitud, que de ida hacia la extenuacin, para el planeta y quienes lo
en el mundo anglosajn se conoce ya como movimiento Slow habitamos. Afirman que podemos vivir mejor si consumimos,
[movimiento lento]. fabricamos y trabajamos a un ritmo ms razonable. Sin embargo,
Ahora es el momento de definir nuestros trminos. En esta del mismo modo que los antiglobalizadores moderados, los
obra, las palabras rpida y lentamente hacen algo ms que activistas del movimiento Slow no se proponen destruir el sistema
describir una proporcin de cambio. Representan de forma capitalista, sino que tratan ms bien de darle un rostro humano. El
escueta maneras de ser o filosofas de vida. Rpido equivale a mismo Petrini habla de una globalizacin virtuosa. Pero el
atareado, controlador, agresivo, apresurado, analtico, movimiento Slow va mucho ms all de la mera reforma
estresado, superficial, impaciente y activo; es decir, la econmica. Al centrar la puntera en el falso dios de la velocidad,
cantidad prima sobre la calidad. alcanza el corazn de lo humano en la era del chip de silicio. El
Lento es lo contrario: sereno, cuidadoso, receptivo, silencioso, credo de este movimiento puede reportar beneficios cuando se
intuitivo, pausado, paciente y reflexivo; en este caso, la calidad aplica poco a poco, por etapas. Pero el beneficio mximo del
prima sobre la cantidad. La lentitud es necesaria para movimiento Slow slo se conseguir si vamos ms all y
establecer relaciones verdaderas y significativas con el reflexionamos sobre nuestra manera de hacerlo todo. Un mundo
prjimo, la cultura, el trabajo, la alimentacin..., en una realmente lento requiere nada menos que una revolucin del estilo
palabra, con todo. La paradoja es que la lentitud no siempre de vida. El movimiento Slow an est formndose. Carece de
significa ser lento. Como veremos, a menudo realizar una sede social y de pgina web, no tiene un dirigente nico ni un
tarea con lentitud produce unos resultados ms rpidos. partido poltico que haga bandera de su mensaje. Muchas
Tambin es posible hacer las cosas con rapidez al tiempo que personas deciden ir ms despacio sin tener conciencia de que su
se mantiene un marco mental lento. Un siglo despus de que actitud forma parte de una tendencia cultural y no digamos de una
Rudyard Kipling escribiera acerca de mantener la cabeza en cruzada mundial. Sin embargo, lo que importa es que una minora
su sitio, mientras cuantos te rodean pierden las suyas, la cada vez ms amplia prefiere la lentitud a la celeridad.
gente est aprendiendo a mantener la serenidad, a conservar Cada acto de desaceleracin es un empuje ms hacia el
un estado de lentitud interior, incluso mientras se apresuran movimiento Slow.
para terminar una tarea en la fecha fijada o llevar a los nios a Al igual que las multitudes contrarias a la globalizacin, los
la escuela sin ningn retraso. Uno de los objetivos de esta activistas del movimiento Slow estn forjando vnculos,
obra es mostrar cmo lo hacen. adquiriendo mpetu y perfilando su filosofa por medio de
A pesar de lo que digan algunos crticos, el movimiento Slow conferencias internacionales, Internet y los medios de
no se propone hacer las cosas a paso de tortuga. Tampoco es comunicacin. Por todas partes surgen grupos favorables a la
un intento ludita* de hacer que el planeta entero retroceda a lentitud. Algunos, como Slow Food, se centran sobre todo en un
alguna utopa preindustrial. Por el contrario, el movimiento aspecto de la vida. Otros abarcan en su conjunto la filosofa de la
est formado por personas como usted y yo, personas que lentitud. Entre estos ltimos figuran el Sloth Club* japons, la Long
quieren vivir mejor en un mundo moderno sometido a un ritmo Now Foundation [fundacin por un largo ahora], radicada en
rpido. Por ello, la filosofa de la lentitud podra resumirse en Estados Unidos, y la Sociedad por la Desaceleracin del Tiempo,
una sola palabra: equilibrio. en Austria. El movimiento Slow se desarrollar en gran parte
Actuar con rapidez cuando tiene sentido hacerlo y ser lento gracias a una especie de polinizacin cruzada. A este respecto,
cuando la lentitud es lo ms conveniente. Tratar de vivir en lo Slow Food ya ha originado otros grupos. Bajo el estandarte de
que los msicos llaman el tempo giusto, la velocidad Slow Cities [ciudades lentas], ms de sesenta poblaciones de
apropiada. Italia y otros pases estn esforzndose por convertirse en oasis
Uno de los principales defensores de la desaceleracin es de calma. En Bra se encuentra tambin la sede de Slow Sex [sexo
Carlo Petrini, el italiano fundador de Slow Food [comida lenta], lento], un grupo dedicado a erradicar el apresuramiento del
el movimiento internacional dedicado a la idea tan civilizada de dormitorio. En Estados Unidos, la doctrina de Petrini ha inspirado
que es preciso cultivar, cocinar y consumir los alimentos de a un conocido educador, quien ha creado el movimiento Slow

Elogio de la lentitud. Carl Honor 4


Schooling [escolarizacin lenta], que fomenta la lentitud en la invencin del reloj mecnico. A finales del siglo XVII, la gente
actividad docente. poda medir con precisin no slo las horas, sino tambin los
El propsito de esta obra es el de presentar el movimiento minutos y los segundos.
Slow a un pblico amplio, explicar lo que defiende, cmo La supervivencia fue uno de los incentivos para medir el tiempo.
evoluciona, con qu obstculos se encuentra y por qu tiene Las antiguas civilizaciones utilizaban los calendarios para saber
algo que ofrecernos a todos y cada uno de nosotros. Pero mi cundo era el momento de plantar y cosechar. Pero, desde el
motivacin no es del todo desinteresada. comienzo, la medida del tiempo result ser un arma de doble filo.
Soy un adicto a la velocidad, por lo que este libro es tambin Por una parte, la programacin puede hacer que cualquiera,
un viaje personal. En la ltima pgina deseo recuperar en desde el campesino hasta el ingeniero de software, sea ms
parte la serenidad que experiment cuando esperaba aquel eficiente.
autobs en Roma. Quiero ser capaz de leerle un cuento a mi No obstante, en cuanto empezamos a dividir el tiempo, las tornas
hijo, sin tener un ojo en la pgina y el otro en el reloj. se vuelven y el tiempo nos domina. Entonces nos convertimos en
Como la mayora de la gente, quiero encontrar una manera de esclavos del horario: ste nos fija fechas lmite que, por su misma
vivir mejor, de conseguir un equilibrio entre la rapidez y la naturaleza, nos dan un motivo para apresurarnos. Como dice un
lentitud, hacerlo todo ms rpido. Afirmamos que la proverbio italiano: el hombre mide el tiempo y ste mide al
magnificencia del mundo ha sido enriquecida por una nueva hombre.
belleza: la belleza de la velocidad. Dado que hacan posible la programacin diaria, los relojes
Manifiesto Futurista, 1909 prometan una mayor eficiencia, pero tambin un control ms
Qu es lo primero que hace usted al levantarse por la estricto. No obstante, los relojes primitivos eran demasiado
maana? Descorrer las cortinas? inseguros para regir a la humanidad como lo hacen los relojes
Darse la vuelta para apretarse contra su pareja o abrazar la actuales. Los relojes de sol no funcionaban de noche ni cuando el
almohada? Saltar de la cama y hacer diez flexiones para que cielo estaba nublado, y la longitud de una hora de reloj solar
circule la sangre? No, lo primero que hace, tanto usted como variaba de un da a otro debido a la inclinacin de la Tierra. Los
todo el mundo, es consultar la hora. Desde su lugar en la relojes de agua y arena, ideales para medir una tarea concreta, no
mesilla de noche, el reloj nos seala el rumbo, nos dice no servan para indicar la hora del da. Por qu tantos duelos,
slo dnde nos encontramos con respecto al resto de la batallas y otros hechos histricos tenan lugar al amanecer? No se
jornada sino tambin cmo hemos de reaccionar. Si es deba a que a nuestros antepasados les gustara levantarse
temprano, cierro los ojos e intento volver a dormirme. temprano, sino a que el alba era el nico momento del da que
Si es tarde, me levanto de la cama y voy de cabeza al bao. A todo el mundo poda identificar con precisin. En ausencia de
partir de ese primer momento de vigilia, el reloj manda. Y relojes exactos, la vida obedeca a los dictados de lo que los
sigue hacindolo a lo largo del da, mientras corremos de una socilogos denominan el tiempo natural. La gente haca las cosas
cita a otra, de una hora lmite a la siguiente. Cada momento cuando le apeteca, no cuando se lo deca un reloj de pulsera.
forma parte de un programa y, dondequiera que miremos, la Coman cuando tenan hambre y dorman cuando se
mesilla de noche, la cafetera de la empresa, el ngulo de la amodorraban. Sin embargo, desde el principio, saber la hora fue
pantalla del ordenador, nuestra propia mueca, el reloj sigue de la mano con decirle a la gente lo que debe hacer.
con su tictac, marcando nuestro avance, instndonos a no Ya en el siglo VI, los monjes benedictinos se regan por un horario
quedarnos rezagados. que enorgullecera a un moderno administrador del tiempo.
En nuestro raudo mundo moderno, siempre tenemos la Sirvindose de relojes primitivos, hacan sonar las campanas, a
sensacin de que el tren del tiempo est saliendo de la intervalos determinados a lo largo del da y de la noche, a fin de
estacin cuando nosotros llegamos al andn. Al margen de lo apresurarse a pasar de una tarea a otra, de la oracin al estudio, a
rpido que vayamos y al margen de la destreza con que la horticultura, al descanso y de nuevo a la oracin. Cuando los
tracemos nuestro programa, el da nunca tiene suficientes relojes mecnicos empezaron a aparecer en las plazas de las
horas. Hasta cierto punto, siempre ha sido as, pero hoy ciudades europeas, la lnea divisoria entre saber con precisin la
experimentamos el apremio del tiempo mucho ms de lo que hora y mantener el control se borr todava ms. Un caso
nunca haba ocurrido. Por qu? Qu es lo que nos revelador lo ofrece Colonia. En los archivos histricos hay
diferencia de nuestros antepasados? Si queremos vivir ms constancia de que, alrededor de 1370, se instal un reloj pblico
despacio, ante todo debemos comprender por qu vamos tan en la ciudad alemana. En 1374, la municipalidad aprob una ley
rpido, por qu el mundo aceler la marcha y las horas que fijaba el comienzo y el final del horario laboral de los
resultaron insuficientes para la cantidad de cosas que era trabajadores y limitaba la pausa para el almuerzo a una hora y no
preciso realizar entre sus estrechos lmites. Y a tal fin ms. En 1391, la ciudad impuso el toque de queda a partir de las
debemos empezar por el principio, examinando nuestra nueve de la noche (las ocho en invierno) a los visitantes forasteros
relacin con el tiempo. y, en 1398, dictaminaron que el toque de queda sera general a
La humanidad siempre ha sido esclava del tiempo y ha las once.
percibido su presencia y su poder, pero nunca ha sabido con En el transcurso de una generacin, los habitantes de Colonia
precisin cmo definirlo. En el siglo IV d. C., san Agustn pasaron de no saber nunca con precisin la hora que era a
reflexion: permitir que un reloj dictara cundo trabajaban, el tiempo que
Qu es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo s, pero podan tomarse para comer y la hora en que se retiraban a sus
si deseara explicrselo a alguien que me lo preguntara est casas por la noche. El tiempo del reloj estaba ganando el pulso al
claro que no lo s. Mil seiscientos aos despus, tras tiempo natural.
habernos esforzado por comprender unas cuantas pginas Los europeos de mentalidad moderna, siguiendo el camino abierto
escritas por Stephen Hawking, comprendemos exactamente lo por los monjes benedictinos, empezaron a utilizar la programacin
que senta el santo. No obstante, aun cuando el tiempo siga de la jornada para vivir y trabajar con mayor eficiencia.
siendo elusivo, todas las sociedades han ideado maneras de En la poca del Renacimiento italiano, Leon Battista Alberti,
medir su paso. Los arquelogos creen que, hace ms de filsofo, arquitecto, msico, pintor y escultor, era un hombre muy
veinte mil aos, los cazadores europeos de la era glacial atareado y, a fin de aprovechar su tiempo al mximo, empezaba la
contaban los das que transcurran entre las fases lunares jornada estableciendo un horario: Cuando me levanto por la
tallando lneas y agujeros en palos y huesos. Toda gran maana, antes que nada me pregunto qu debo hacer ese da.
cultura del mundo antiguo, sumerios y babilonios, egipcios y Hago una lista de las numerosas cosas, pienso en ellas y les
chinos, mayas y aztecas, cre su propio calendario. Uno de asigno el momento apropiado: sta la har por la maana, sa por
los primeros documentos que salieron de la imprenta de la tarde, aqulla por la noche. Te percatas de que a Alberti le
Gutenberg fue el Calendario de 1448. habra encantado un ayudante personal digital.
Una vez que nuestros antepasados aprendieron a medir los Durante la revolucin industrial, cuando el mundo se lanzaba
aos, los meses y los das, el paso siguiente consisti en adelante como un vehculo en marcha superdirecta, la
dividir el tiempo en unidades ms pequeas. Un reloj de sol programacin del tiempo se convirti en un modo de vida. Antes
egipcio, que data de 1500 a. C., es uno de los instrumentos de la era del maquinismo, nadie poda moverse ms rpido que un
ms antiguos que se conservan para dividir el da en partes caballo al galope o un barco a toda vela. La mquina de vapor lo
iguales. Los relojes primitivos se basaban en el tiempo que cambi todo. De repente la gente, la informacin y los materiales
tardaba el agua o la arena en pasar por un orificio o para que podan recorrer grandes distancias con mucha ms rapidez que
ardiera una vela o una lamparilla de aceite. La medida del antes. Una fbrica poda producir ms gnero en un solo da que
tiempo dio un gran salto adelante en el siglo XIII, con la un artesano en toda su vida. La nueva velocidad prometa unas

Elogio de la lentitud. Carl Honor 5


emociones y una prosperidad inimaginables, y la gente la Orleans llevaba veintitrs minutos de retraso con respecto a la de
acept con entusiasmo. Baton Rouge, situada a 120 kilmetros al oeste. Cuando nadie
Cuando el primer tren de pasajeros con locomotora de vapor poda desplazarse ms rpido que un caballo, tales absurdos
efectu su viaje inaugural en Yorkshire (Inglaterra), en 1825, apenas importaban, pero ahora los trenes cruzaban el paisaje con
fue recibida por una muchedumbre de 40.000 personas y un suficiente rapidez como para percatarse de la anomala. A fin de
saludo de 21 caonazos. posibilitar unos horarios de ferrocarril eficientes, las naciones
El capitalismo industrial se alimentaba de la velocidad, y la empezaron a armonizar sus relojes. En 1855, la mayor parte de
recompensaba como jams lo haba hecho hasta entonces. Gran Bretaa haba aceptado el tiempo transmitido por telgrafo
Las empresas que fabricaban y enviaban sus productos con desde el Real Observatorio de Greenwich.
ms rapidez podan vender ms barato que sus rivales. En 1884, 27 naciones convinieron en reconocer Greenwich como
Cuanto ms breve era el tiempo en que uno converta el el primer meridiano, lo cual condujo finalmente a la creacin de la
capital en beneficio, con tanta mayor celeridad poda hora oficial global.
reinvertirlo para obtener mayores ganancias. No es por En 1911, la mayor parte del mundo se rega por la misma hora.
casualidad que la expresin hacer un dlar rpido se acuara Persuadir a los primeros trabajadores industriales de que vivieran
en el siglo XIX. de acuerdo con el reloj no fue tarea fcil. Muchos de ellos
En 1748, en el alba de la era industrial, Benjamin Franklin trabajaban a su propio ritmo, hacan pausas cuando se les
bendijo el matrimonio entre el beneficio y la prisa con un antojaba o no se presentaban en su puesto, lo cual era un
aforismo que hoy sigue en plena vigencia: el tiempo es oro. desastre para los directivos de la fbrica que les pagaban por
Nada reflejaba o reforzaba mejor la nueva mentalidad que el horas.
cambio que supona pagar a los trabajadores por horas en vez A fin de ensear a los operarios la nueva disciplina del horario que
de hacerlo por lo que producan. Una vez establecido que exiga el capitalismo moderno, las clases dirigentes promovieron
cada minuto costaba dinero, las empresas emprendieron una la puntualidad como un deber cvico y una virtud moral, mientras
carrera interminable por acelerar la produccin. Producir ms denigraban la lentitud y la tardanza como pecados capitales. En
artefactos por hora equivala a un mayor beneficio. su catlogo de 1891, la compaa Electric Signal Clock adverta
Mantenerse por delante de la manada permita instalar el contra los males de no mantener el ritmo: Si hay una sola virtud
ltimo grito en tecnologa ahorradora de tiempo antes de que que debera cultivar ms que cualquier otra quien desee triunfar
lo hicieran tus rivales. El capitalismo moderno llevaba en la vida, es la puntualidad; si hay un error que debe evitarse, es
incorporado el imperativo de ir hacia arriba, de acelerar, de ser el retraso. Uno de los relojes de la empresa, que reciba el
cada vez ms eficiente. La urbanizacin, otra caracterstica de apropiado nombre de Autcrata, prometa revolucionar a los
la era industrial, ayud a apresurar el paso. Las ciudades rezagados y los impuntuales.
siempre han atrado a personas enrgicas y dinmicas, pero la En 1876, cuando apareci en el mercado el primer despertador de
misma vida urbana acta como un acelerador de partculas cuerda, la puntualidad recibi un formidable refuerzo. Pocos aos
gigantesco. Cuando la gente se traslada a la ciudad, empieza despus, las fbricas empezaron a instalar relojes para que los
a hacerlo todo con ms rapidez. En un diario ntimo de autor trabajadores marcaran el inicio y el final de cada turno; as la
annimo y fechado en 1871 figuran estos comentarios sobre la afirmacin de que el tiempo es oro se convirti en un ritual
capital britnica: El desgaste de la energa nerviosa y la cotidiano. Cada vez era ms insistente el apremio para que cada
descarga de energa cerebral en Londres son enormes. El segundo contara, y el reloj porttil se convirti en un smbolo de
londinense vive rpido. En Londres, el hombre se mata a posicin social. En Estados Unidos, los pobres se afiliaban a
trabajar, mientras que en otros lugares se echa a perder a clubes que sorteaban un reloj todas las semanas. Las escuelas
causa de la indolencia... La mente est siempre tensa, con tambin apoyaban la aspiracin a la puntualidad. En el libro de
una rpida sucesin de nuevas imgenes, nuevas personas y lectura de McGuffey, editado en 1881, se adverta a los nios de
nuevas sensaciones. los horrores que poda desencadenar la tardanza, como
Todos los negocios se llevan a cabo con un ritmo rpido. La accidentes de trenes, negocios fracasados, derrotas militares,
compra y la venta, la cuenta y el peso, incluso la charla por ejecuciones por error y amoros frustrados: Siempre sucede as en
encima del mostrador, todo se hace con un grado de rapidez y la vida, los planes mejor trazados, los asuntos ms importantes,
mucha prctica... las fortunas de los individuos, el honor, la felicidad, la misma vida
Los lentos y aburridos descubren pronto que no tienen se sacrifican a diario porque alguien ha sido impuntual.
ninguna posibilidad, pero, al cabo de cierto tiempo, como un A medida que el reloj se impona y la tecnologa posibilitaba que
caballo lento enganchado a un coche rpido, desarrollan un todo se hiciera con mayor rapidez, el apresuramiento ocup todos
ritmo desconocido hasta entonces. los rincones de la vida. Se esperaba del individuo que pensara,
A medida que se extendan la industrializacin y la trabajara, hablara, leyera, escribiera, comiera y se moviera con
urbanizacin, el siglo XIX presenciaba un desfile interminable ms rapidez. Un observador decimonnico brome diciendo que
de inventos que contribuan a que la gente viajara, trabajase y el neoyorquino medio siempre camina como si tuviera una buena
se comunicara con ms rapidez. En 1850 se registraron ms cena por delante y un alguacil por detrs. En 1880, Nietzsche
de mil quinientas mquinas en la Oficina de Patentes detect una cultura creciente de la prisa, del apresuramiento
estadounidense, mquinas que, como observ un visitante indecente y sudoroso, que quiere tenerlo todo hecho en el acto.
sueco, servan para la aceleracin de la velocidad y el ahorro Los intelectuales empezaron a reparar en que la tecnologa nos
de tiempo y trabajo. Londres inaugur la primera lnea de estaba moldeando tanto como nosotros la moldebamos a ella. En
metro en 1863. En Berln, el primer tranva elctrico empez a 1910, el historiador Herbert Casson escribi que con el uso del
funcionar en 1879. Otis produjo la primera escalera mecnica telfono, la mente ha adquirido un nuevo hbito. Nos hemos
en 1900. En 1913, los Fords del modelo T salan de la primera desprendido de la lentitud y la pereza... La vida se ha vuelto ms
cadena de montaje del mundo. Las comunicaciones tambin tensa, despierta, enrgica. A Casson no le habra sorprendido
se aceleraron: el telgrafo apareci en 1837, seguido por el saber que quien se pasa largas horas trabajando con un
primer cable transatlntico en 1866 y, una dcada despus, el ordenador puede impacientarse con quienes no se mueven a la
telfono y la radio inalmbrica. Pero toda esta nueva velocidad del software.
tecnologa no habra podido ser utilizada sin una precisa A finales del siglo XIX, un protoasesor de direccin empresarial,
medicin del tiempo. El reloj es el sistema operativo del Frederick Taylor, dio otra vuelta de tuerca a la cultura de la
capitalismo moderno, lo que posibilita todo lo dems: las celeridad. En la Acera Bethlehem de Pensilvania, Taylor utiliz un
reuniones, las fechas lmite, los contratos, los procesos de cronmetro y una regla de clculo para determinar, hasta la ltima
fabricacin, los horarios, el transporte, los turnos de trabajo... fraccin de segundo, el tiempo que debera requerir cada tarea, y
Lewis Mumford, el eminente crtico social, identific el reloj entonces las orden a fin de obtener la mxima eficiencia. En el
como la mquina esencial de la revolucin industrial. pasado, el hombre ha ocupado el primer lugar dijo en un tono
Pero no fue hasta finales del siglo XIX cuando la creacin de amenazador. En el futuro, el Sistema debe ocupar el primer
la hora oficial hizo que la potencia del reloj se desarrollara al lugar. Pero, aunque sus escritos se lean con inters en todo el
mximo. Hasta entonces, cada ciudad meda el tiempo mundo, Taylor obtuvo unos resultados mediocres cuando llev a
basndose en el medioda solar, ese momento misterioso en la prctica su administracin cientfica. En la Acera Bethlehem
que las sombras se desvanecen y el sol parece estar ense a un obrero a mover lingotes de hierro cuatro veces ms
directamente por encima de nuestras cabezas. El resultado rpido que la media en una jornada. Pero muchos otros obreros
era un baturrillo anrquico de zonas horarias locales. Por se marcharon, quejndose de estrs y fatiga. Taylor era un
ejemplo, a comienzos de los aos ochenta, la hora de Nueva

Elogio de la lentitud. Carl Honor 6


hombre duro con el que resultaba difcil congeniar, y acabaron una buena profesin, sino tambin seguir cursos de arte,
por despedirle en 1901. ejercitarnos en el gimnasio, leer el peridico y todos los libros de
Pero a pesar de que vivi sus ltimos aos en una relativa la lista de los ms vendidos, salir a cenar con los amigos, ir al
oscuridad y los sindicalistas lo odiaban, su credo (primero el club, practicar deportes, mirar la televisin durante horas,
programa, luego el hombre) dej una marca indeleble en la escuchar msica, dedicar tiempo a la familia, comprar los
ideologa occidental. Y no nicamente en el lugar de trabajo. adminculos de moda, ir al cine, disfrutar de intimidad y tener una
Michael Schwarz, quien produjo en 1999 un documental sobre satisfactoria vida sexual con nuestra pareja, ir de vacaciones a
el taylorismo, dijo: Es posible que Taylor muriese lleno de lugares remotos y, tal vez, incluso realizar alguna actividad como
oprobio, pero probablemente se ri el ltimo porque sus ideas voluntarios. El resultado es una corrosiva desconexin entre lo
acerca de la eficiencia han llegado a definir nuestra manera que queremos de la vida y lo que, de una manera realista,
actual de vivir, no slo en el trabajo sino tambin en nuestra podemos tener, lo cual alimenta la sensacin de que nunca hay
vida personal. tiempo suficiente.
Ms o menos por la misma poca en que Taylor calculaba Mi propia vida encaja en esa pauta. Los hijos dan mucho trabajo, y
cuntas centsimas de segundo se tardaba en cambiar una la nica manera de sobrevivir a la condicin de padres es reducir
bombilla elctrica, Henry Olerich public una novela titulada A los compromisos sociales y otras actividades.
Cityless and Countryless World [Un mundo sin ciudades y sin Pero he descubierto que hacer eso es difcil. Quiero tenerlo todo.
pases], que retrataba una civilizacin de Marte, donde el As pues, en lugar de recortar mis aficiones, me las ingenio para
tiempo era tan precioso que se haba convertido en la embutirlas en un horario que ya est a punto de reventar. Tras
moneda. haberme escabullido para jugar una hora ms al tenis, me paso el
Al cabo de un siglo, su profeca prcticamente se ha cumplido: resto de la jornada corriendo para recuperar ese tiempo.
hoy, el tiempo es ms parecido al <dinero que nunca. En los Conduzco ms rpido, camino ms rpido y me salto prrafos de
pases anglosajones incluso se utilizan las expresiones ser los cuentos para antes de dormir.
rico en tiempo y, ms a menudo, pobre en tiempo. Como todo el mundo, recurro a la tecnologa para que me ayude a
Por qu, entre tanta riqueza material, la carencia de tiempo comprar ms tiempo as como la oportunidad de sentirme menos
es tan endmica? Gran parte de la culpa la tiene nuestra apresurado. Pero la tecnologa es un falso amigo.
propia mortalidad. Es posible que la medicina haya aadido Incluso cuando te ahorra tiempo, a menudo estropea el efecto al
ms o menos una dcada a los setenta aos establecidos en generar toda una nueva serie de deberes y deseos. Cuando lleg
la Biblia, pero seguimos viviendo a la sombra del mayor de la lavadora, a comienzos del siglo XX, liber a las amas de casa
todos los lmites: el de la muerte. No es de extraar que de una pesada tarea que requera horas y les despellejaba los
tengamos la sensacin de la brevedad del tiempo y nos nudillos.
esforcemos por lograr que cada momento cuente. Entonces, en el transcurso de los aos, a medida que
Pero si el instinto de actuar as es tan universal, por qu aumentaban los criterios de higiene, empezamos a lavar la ropa
unas culturas son ms proclives que otras a la carrera contra con ms frecuencia. El resultado es que el cesto rebosante de
reloj? ropa para lavar es un elemento tan habitual de la vivienda
Hasta cierto punto, la respuesta puede radicar en nuestra moderna como el montn de facturas en la esterilla de la entrada.
manera de considerar el tiempo. En algunas tradiciones El correo electrnico es otro ejemplo. En el lado positivo, une a la
filosficas la china, la hind y la budista por nombrar slo gente como jams haba ocurrido, pero la facilidad de su uso ha
tres, el tiempo es cclico. En la isla canadiense de Baffin, los desembocado en un abuso desenfrenado, pues todo el mundo
inuit utilizan la misma palabra, uvatiarru, para designar tanto hace clic en la casilla de enviar sin pensarlo dos veces. A diario la
en el pasado distante como en el futuro distante. En esas superautopista de la informacin transporta ms de cinco mil
culturas, el tiempo siempre viene y se va a la vez. Nos rodea millones de correos electrnicos, muchos de ellos notas
de una manera constante, renovndose, como el aire que superficiales, chistes groseros y spam. Para la mayora de
respiramos. En la tradicin occidental, el tiempo es lineal, una nosotros, el resultado es una escalada cotidiana del Monte Emilio.
flecha que vuela implacable del punto A al B. Tales son las presiones que soporta nuestro tiempo, que incluso al
Es un recurso finito y, en consecuencia, precioso. El ms devoto apstol de la lentitud le resulta difcil no apresurarse.
cristianismo apremia para que utilicemos bien cada momento. Tomemos el caso de Satish Kumar, un ex monje jainista que, en
Los monjes benedictinos se regan por un horario muy los sesenta, se traslad a pie desde su India natal hasta Gran
apretado porque crean que el diablo buscaba trabajo a las Bretaa y, desde entonces, ha recorrido a pie gran parte del
manos ociosas. En el siglo XIX, Charles Darwin resumi la mundo. Hoy vive en Devon, al suroeste de Inglaterra, donde
obsesin occidental por aprovechar cada minuto al mximo publica Resurgence, una revista bimensual que abraza muchas de
con una severa llamada a la accin: Un hombre que las ideas del movimiento Slow. Me encuentro con Kumar una
desperdicia una sola hora no ha descubierto el significado de tarde veraniega perfecta en el Hyde Park de Londres. Menudo y
la vida. delgado, vestido con un traje de lino, camina serenamente entre
En el shinto, la religin nativa de Japn, que coexiste en las hordas de patinadores, corredores y gente que deambula
armona con la forma autctona del budismo, el tiempo es apresurada. Nos sentamos a la sombra de un rbol. Kumar se
cclico. Sin embargo, despus de 1868, y con un ardor casi quita los zapatos y los calcetines y hunde en la larga hierba los
sobrehumano, Japn emprendi la tarea de ponerse a la pies que tanto han viajado. Le pregunto por la enfermedad del
altura de Occidente. A fin de crear una moderna economa tiempo.
capitalista, el Gobierno Meiji import el reloj y el calendario Hacer que el tiempo sea finito y entonces imponer la velocidad
occidentales y empez a promover las virtudes de la en todos los aspectos de la vida es una dolencia occidental
puntualidad y el mximo aprovechamiento del tiempo. El culto responde. Mi madre sola decirme: Cuando Dios hizo el tiempo,
de la eficiencia se intensific despus de que la Segunda lo hizo en abundancia, y tena razn.
Guerra Mundial dejara el pas en ruinas. Hoy, cuando uno se Replic que su madre se pas toda la vida en el campo indio, y sin
detiene en la estacin de Shinjuku, en Tokio, y observa a los duda, la presin para acelerar, para derrotar al reloj, es irresistible
pasajeros que corren a tomar un tren, a pesar de que llegar en el mundo moderno.
otro al cabo de dos minutos, sabe que los japoneses han S, eso es verdad hasta cierto punto. Como vivo aqu, tambin
engullido la idea del tiempo como un recurso finito. yo cedo al apresuramiento, a la velocidad. A veces no hay otra
El consumismo, que Japn tambin ha dominado, es otro manera para cumplir con las fechas lmite de la revista.
poderoso incentivo para ir rpido. Cuando uno vive en Occidente, lucha continuamente para que el
En una poca tan lejana como la dcada de 1830, el escritor reloj no lo domine.
francs Alexis de Tocqueville culpaba al instinto que nos hace Un avin se desliza en lo alto, emitiendo un sonido quejumbroso.
comprar de la aceleracin que estaba adquiriendo el ritmo de Kumar consulta su reloj.
la vida: Quien se interesa exclusivamente por la bsqueda del Su prxima cita, la presentacin de un libro, tiene lugar dentro de
bienestar mundano siempre tiene prisa, pues slo dispone de quince minutos.
un tiempo limitado a su disposicin para asirlo y disfrutarlo. He de irme me dice con una leve sonrisa. No quiero llegar
Este anlisis parece incluso ms cierto en nuestro tiempo, tarde.
cuando el mundo entero es una tienda y todos los hombres y La enfermedad del tiempo tambin puede ser un sntoma de un
mujeres, meros compradores. Tentados y encandilados a malestar existencial ms profundo. En las etapas finales antes de
cada momento, tratamos de amontonar tanto consumo y la extenuacin, a menudo la gente acelera para no enfrentarse a
tantas experiencias como nos sea posible. No slo deseamos su desdicha. Kundera cree que la velocidad nos ayuda a bloquear

Elogio de la lentitud. Carl Honor 7


el horror y la aridez del mundo moderno: Nuestra poca est Algunos opinan que una cultura de actividad permanente puede
obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese hacer que la gente se sienta menos apresurada al darle la libertad
deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el ritmo de trabajar y hacer gestiones cuando lo desee. Esto es ilusorio.
para mostrarnos que ya no desea ser recordada, que est Una vez se han borrado los lmites, la competencia, la codicia y el
cansada de s misma, que quiere apagar la minscula y temor nos estimulan a aplicar el principio de que el tiempo es oro
temblorosa llama de la memoria. a cada momento del da y de la noche. Por ello ni siquiera el
Otros opinan que la velocidad no es una huida de la vida, sino sueo es ya un refugio de la prisa. Millones de personas estudian
de la muerte. Mark Kingwell, profesor de filosofa en la para examinarse, aprenden lenguas extranjeras y ponen al da las
Universidad de Toronto, ha escrito de una manera perceptiva tcnicas de administracin escuchando cintas mientras dormitan.
sobre el moderno culto a la velocidad. Cuando nos reunimos En la pgina web Sleep Learning, el ataque contra lo que en el
para tomar caf, desva la conversacin de los motores de pasado fue el nico perodo en que podamos aflojar la marcha sin
cohete y la banda ancha de Internet. sentirnos culpables aparece disfrazado de interesantes
A pesar de lo que cree la gente, la discusin acerca de la oportunidades de mejora personal: Las horas durante las que no
velocidad nunca se centra realmente en el estado actual de la est despierto, la tercera parte de su vida, ahora no son
tecnologa me asevera. Profundiza mucho ms, se productivas. Utilice ese enorme potencial para avanzar en su
remonta al deseo humano de trascendencia. Es difcil pensar carrera, mejorar su salud y aumentar su felicidad!.
en el hecho de que vamos a morir; es desagradable, as que Tan grande es la neurosis causada por el tiempo que nos hemos
continuamente buscamos maneras de distraer la conciencia inventado una nueva clase de terapeuta para tratarla: el gur de la
de nuestra mortalidad. La velocidad, con el aflujo sensorial administracin del tiempo. Algunos de sus consejos, expuestos en
que conlleva, es una estrategia de distraccin. innumerables libros y seminarios, tienen sentido. Muchos de ellos
Nos guste o no, el cerebro humano est acondicionado para la recomiendan hacer menos cosas a fin de hacerlas mejor, un
velocidad. El desplazamiento veloz, con el peligro, la dogma central de la filosofa del movimiento Slow. No obstante, la
vibracin, la emocin, la palpitacin, la embriagadora mayora no ataca la causa fundamental de nuestro malestar: la
experiencia sensorial que lo acompaan, nos estimula. La obsesin por ahorrar tiempo.
velocidad libera dos sustancias, la adrenalina y la Por el contrario, la permiten. En 2000, David Cottrell y Mark
noradrenalina, que tambin recorren el cuerpo durante el acto Layton publicaron 175 Ways to Get More Done in Less Time [175
sexual. Kundera da en el clavo cuando habla del xtasis de la maneras de hacer ms cosas en menos tiempo]. Escrito en una
velocidad. prosa jadeante, acelerada, el libro es un manual para maximizar la
Y no slo gozamos al ir rpido, sino que tambin nos eficiencia, para ir ms rpido. El consejo nmero 141 es
acostumbramos a ello, incorporamos la velocidad a nuestro sencillamente: Hgalo todo ms rpido!.
ser. La primera vez que conducimos por una autopista a 120 Y en esas cuatro palabras los autores resumen con esmero lo que
kilmetros por hora, tenemos la sensacin de que corremos est mal en el mundo moderno.
mucho. Luego, al cabo de unos minutos, nos parece algo Piense en ello por un momento: hgalo todo ms rpido. Tiene
rutinario. Si entramos en un carril de acceso y frenamos hasta realmente sentido leer a Proust aplicando las tcnicas de la
reducir a 50 kilmetros por hora, el descenso de la velocidad lectura rpida, hacer el amor en la mitad de tiempo o cocinar todas
nos resulta irritantemente lento. El hbito de la velocidad las comidas en el microondas? La respuesta es sin duda negativa,
alimenta una necesidad constante de ms rapidez. Cuando pero el hecho de que alguien haya podido escribir las palabras
nos acostumbramos a los 120, sentimos la tentacin de hgalo todo ms rpido subraya hasta qu punto hemos
apretar un poco ms el acelerador, de ir a 130, 140 o ms. descarrilado y con qu urgencia debemos replantearnos todo
En 1899, un ingeniero belga construy el primer automvil nuestro estilo de vida.
diseado puramente para superar los rcords de velocidad. No es demasiado tarde para enderezar las cosas. Incluso en la
Tena forma de torpedo y lo impulsaban dos motores era del cuento para antes de dormir que slo dura un minuto
elctricos. El nombre del vehculo resuma nuestro anhelo de existe una alternativa a hacerlo todo ms rpido. Y, aunque
ir cada vez ms rpido: La jamais contente [Quien nunca est parezca una paradoja, el movimiento Slow est creciendo con
satisfecho]. rapidez.
La maldicin del hbito de la velocidad va ms all de la
carretera. Lo vemos en la navegacin por la Red. Nunca
estamos satisfechos de la velocidad de nuestra conexin a
Internet. Cuando empec a navegar con un mdem de banda
ancha, pareca funcionar a la velocidad de la luz. Ahora es
algo corriente y moliente, incluso un tanto cachazudo. Cuando
una pgina no se carga al instante, pierdo la paciencia.
Incluso un retraso de dos o tres segundos basta para hacerme
pulsar el ratn a fin de acelerar las cosas. La nica respuesta
parece ser una conexin ms rpida.
A medida que seguimos acelerando, nuestra relacin con el
tiempo es cada vez ms difcil y disfuncional. Cualquier
manual de medicina te dir que una obsesin microscpica
por el detalle es un clsico sntoma de neurosis. El impulso
implacable de acepillar el tiempo como si fuese una tabla,
convirtindolo en piezas cada vez ms pequeas por cierto,
hacen falta quinientos millones de nanosegundos para
chascar los dedos, nos hace ms conscientes de su paso,
ms deseosos de sacarle el mximo partido, ms neurticos.
La misma naturaleza del tiempo tambin parece haber
cambiado. En los tiempos antiguos, la Biblia enseaba que
hay una poca para cada cosa y un tiempo para cada
propsito bajo el cielo, un tiempo para nacer, morir, sanar,
llorar, rer, amar, y as sucesivamente. Cervantes observ en
Don Quijote que no son todos los tiempos unos. Sin embargo, *Los luditas fueron grupos organizados de trabajadores ingleses
en un mundo que no para las veinticuatro horas del da, los que, entre 1811 y 1816, se propusieron destruir las mquinas,
siete das de la semana, todos los tiempos son iguales: pues crean que eran las causantes de la disminucin del empleo.
pagamos las facturas un sbado y vamos de compras el (N. del T.)
domingo, nos llevamos el ordenador porttil a la cama, * Sloth tanto puede significar pereza, indolencia, como
trabajamos de noche, desayunamos a deshora... Nos referirse al mamfero llamado perezoso, que se pasa el da
burlamos de las estaciones comiendo fresas importadas en colgado de una rama. (N. del T.)
pleno invierno y bollos de Semana Santa durante todo el ao. *El Blackberry es un telfono mvil de fabricacin canadiense que
Con los telfonos mviles, los Blackberrys,* los realiza ciertas funciones de ordenador, como la del correo
buscapersonas e Internet, ahora todo el mundo y todas las electrnico, y es utilizado especialmente por ejecutivos de lite.
cosas estn permanentemente a mano. (N. del T.)

Elogio de la lentitud. Carl Honor 8