Está en la página 1de 152

Lima Tip. y Encuademacin de la Penitenciara.

eook .

C35S ftD.

BELMONTE, E^^^RClt^-
:::il^

ENSAYO DE UNA ESTTI-


CA FUTURA, A TRAVS
DE UN ARTE NUEVO, POR

Ab raham Valdelomak

Ciudad de los Reyes del Per

1918
-
Lima, 25 de Enero de 1918.

Seor don Abraham Valdelomar.

Mi querido amigo:

Lo felicito efusivamente por su libro


^'Belmonte, el Trgico^\ En sus pginas
condensa Ud. maravillosamente la visin
esttica del toreo y me es muy grato reco-
nocer que ha reejado Ud. con gran exacti-
tud, perladas por su arte exquisito, las
conversaciones que hemos sostenido y que,
sin que yo me diera cuenta, han sido rete-
nidas y desarrolladas con el arte insupera-
ble que tanto le singulariza.
No le doy mi opinin respecto a las cues-
tiones tcnicas del toreo que Ud. trata,
porque, como Ud. sabe, no entiendo una
palabra del asunto.
Reciba Ud., pues, mi querido amigo, un
fuerte apretn de manos por ese libro que
me honra y que honra la literatura de
Amrica.

Su admirador y amigo,

JUAN BELMONTE.

2065034
Al genial poeta Jos M. Bgren,

en Lima,

a Ramn Ferez de Avala,

en Madrid,

a Jos Santos Cbocano,

en Amrica,

testimonio de una proinda

admiracin.

A. V.
NOTA PRELIMINAR

Quiero manifestar, desde las pginas de este libro


mi gratitud al pblico nacional que me manifiesta
su admiracin, ora directamente aplaudindome fran-
co y por unidades, ora indirectamente roj^ndome las
entraas desde la sombra annima y estril. Este li-
bro es un punto de vista personal. Yo, autor, me he
colocado en un plano ideolgico que, talvez, muchos
de quienes lean no podrn escalar.
Yo no entiendo de toros. No he conversado sobre
este arte sino con dos artistas: Belmonte y Gaona; y
no tratar a otrs. Los escritores taurinos no me to-
men en cuenta por que Yo no soy crtico taurino. Para
ellos la fiestaespaola tiene un sentido; para m tiene
otro totalmente distinto. Este libro no tiene relacin
de ningvin gnero con los menesteres de la crtica de
toros. Belmonte ha declarado que "no entiende de to-
ros"; Yo, que tampoco entiendo, pienso o creo pensar
como l en este libro. Eso me basta,
Al ntimo drama que sufre la srdida envidia; a
la desesperante esterilidad presuntuosa de los fracasa-
dos; a quienes me odian sin conocerme; a los que me
leen, me admiran y lo niegan; a los que en servicio
mercenario creyeron daarme y vieron quebrarse sus
armas mal templadas; a los que quisieron cortar mis
alas de cndor; a la mano que escribe el annimo; a
la boca pue exhala la calumnia; a la pluma que traza
el insulto; a la riqueza sin cerebro que no comprende,
que no respeta, y que no suea; a las inteligencias
gordas; a los espritus magros; a todo lo que vive sin
objeto, sin ideal y sin amor, yo compadezco, perdono,
acompao en sus duelos sombros y regalo esta sin-
fona cerebral.

. V.
"Me hablis de la crtica en
A'uestra ltima carta, dicindo-
me que no tardar en desapare-
cer. Creo, al contrario, que,
cuando ms, est en su aurora.
En tiempo de La Harpe se era
gramtico, en tiempo de Saint-
Beuve y de Taine se es historia
dor. Cundo se ser artista,
pero muy artista? Dnde cono-
cis una que se preocupe
crtica
de la obra en s de un modo in-
tenso? Se analiza muy delicada-
mente el medio en que se ha pro-
ducido y las causas que la han
trado: pero su composicin, su
estilo, el punto de vista del au-
tor, jams. Sera necesario
para eta crtica una ^^ran ima-
<i:inacin y una j^ran bondad,
quiero decir, una facultad de en-
tusiasmo siempre dispuesta, y,
adems, gusto, cualidad poco
frecuente an en los mejores,
tanto que no se habla de ella
nunca".
Gustare Flaubert.

Una obra slo tendr efecto


esttico sobre las personas que
posean una organizacin men-
talanloga e inferior a la que
ha servido para crear la obra.
M. de Heanequin.

Je me sens pris d' amour pour


(tout ce queje vois,
L' art, c' est la tendresse...
Guyati.
CAP. I

CONSIDERACIONES SOBRE EL RITMO

El ritmo pitagrico.
Grave y solemne iba cargando Pitgo-
ras, sobre su cuerpo heleno y armonioso,
la complicada y misteriosa mquina de
su cerebro, por uno de los apartados ba-
rrios de Atenas. Era al medio da, ala hora
mxima en que la Naturaleza se produce
en toda su arrogante fuerza fecunda. Vi-
braba la luz en un ritmo tcito al que-
brarse en el aire calienteque emanaba de
la tierra. El filsofo haba pasado la no-
che en el campo, cabe la hmeda hierba
perfumada, enaltecida por el verso ana-
crentico, echado en cruz, con los enormes
ojos abiertos, en interrogacin, bajo el cie-

lo constelado y mirfico. Haba buscado


Pitgoras, aquella noche, desde su agres-
te trono herboso, la razn categrica, la
16 ABRAHAM VALDELOMAR

ley absoluta que rega el solemne concier-

to estelar, Pero tambin aquelki noche,


como las precedentes, fu mudo el cielo;

no revel su verdad aquel universo ^01)1^1-


do de hiz y de silencio; no entenda an el
pensador heleno aquel lengiuije de los as-
tros, y la aurora le sorprendi, lleno de an-
gustia, sediento de verdad, adolorido de
incomprensin, vido de infinito. El buitre
voraz de Duda, sigui clavando su agu-
la
do pico en las entraas palpitantes de
aquel cerebro encadenado.
Cansado y optimista, vag Pitgoras
desde la aurora, yendo a buscar, al medio
da, un lugar apacible. Sonaba, a lo lejoy.
saliendo de la barriada, en los lindes de
Atenas, iscronamente, el golpear de un
martillo sobre un yunque maciso, en la fra-

gua ardiente de un forjador amigo. H^.cia


all fu el filsofo y en casa del obrero, bajo

una enramada do ensortijcbanse los sar-


mientos de una lozana vid, sobre un poyo
duro descans. Escuch el golpe iscrono.
Al movimiento armonioso del forjador,
caa sobre el yunque la pesada comba y
el hierro encendido iba modelndose. Y
a un lluevo impulso del obrero, un nuevo
B E L M DNTE , EL T K (V ICC) 17

son 5onaba. Y observ que lo que era ira-


pulso, transformbase en fuerxi y sta en
ritmo sonoro y musical.
El proceso haba sido, para un espritu
como el de Pitgoras, un proceso de lgica.
El obrero, segn la observacin del filso-
fo, tena, ante todo, un ideal: el de forjar
su hierro. Este valor espiritual transfor-
mbase, por la voluntad, en una fuerza; y
sta, producindose peridica y armonio-
samente, creaba un ritmo. Pero ste era
un ritmo parcial. La fuerza poda sutili-
zarse y crear un ritmo abstracto. Despus
de cada golpe del obrero, la sonoridad iba
amortigundose, hasta ser imperceptible
para el odo humano. Pitgoras record
entonces haber observado un fenmeno se-
mejante cuando, en busca siempre de la
nueva verdad, arrojara un guijarro sobre
un tranquilo remanso 3Mas ondas que nacie-
ron violentas en el centro fueron a extin-
guirse suavemente en el curvo y hmedo
labio de la orilla; record una sensacin
semejante e imprecisa, cuando al morir el
sol en un crepsculo de prpura, vio extin-
guirse la luz hasta ahogarse en la sombra
de los campos lejanos; pens* en los herc-
18 ABRAHAM VALDELOMAK

leos mozos de Marathn cuya fuerza iba


agotndose, como la lumbre crepuscular,
hasta caer exnimes; y en el florecer de
una anmona, en su pequeo huerto, y en
todo lo que germina, vive, estalla y se ex-
tingue; y sinti la inminencia de la verdad
que presenta, quiso buscar una razn co-
mn a tan diversos fenmenos y tros esa
laguna mental que precede al nacimiento
de una gran idea, tras ese pa.soquees como
la linfa estigia de la razn, en que el pensa-
miento se detiene, tuvo el alumbramiento
estupendo de la ley del ritmo universal,
base de todos los procesos humanos, teri-
co nervio del cosmos, carne y espritu de
cuanto existe a ambos lados del infinito y
constelado dombo.

Universalidad del ritmo.

En esta ancdota pitagrica se suman y


concretan todos los sistemas, todas las le-

yes, todos los procesos de la esttica mo-


derna y antigua, siendo el arte como se ve-
r,por excelencia, fruto de la exaltacin y
perfeccin del ritmo. A esta ley pitagrica.
BELMONTE, EL TRGICO 19

desconocida pero real, se ajust la armo-


na en los poemas de la India remota y le-
gendaria j la belleza incipiente de los tem-
plos caldeos, y los relieves hierticos de los
palacios asirios, y las puras lneas de los
ritos egipcios, y la lgica abstracta de los
caracteres fenicios, y la gracia severa de las
tumbas babilnicas, y la magnfica 3' urea
rigidez de la arquitectura incaica, el prodi-
gio alado y saludable de la danza griega, 3^
^ el verso homrico 3' la belleza apolnea.

Y aquella ley eterna e inmutable, aquel


ritmo uno 3^ trino, es amor en Cristo, sabi-

dura en Buda y prudencia en Confucio; 3'


es mdulo en Grecia y es dolor en los In-
cas. Aquel ritmo mltiple y variado es al-
ma y fuerza capital y culminacin mxi-
ma en todo lo que cae bajo el dominio de
los sentidos, en cuanto la razn alcanza,
en cuanto la conciencia presiente; hay rit-
mo en la luz y en la sombra, en el beso y en
el perfume, en el paisaje y en la ola 3- en el

movimiento en la inercia; y es de tal ma-


3'-

nera permanente y mltiple que animando


la danza sigue vibrando en la actitud in-
mvil de la danzarina; se eterniza en la
gracia exttica del Partenn; y latiendo en
20 ABRAHAM VALDELOMAR

el cuerpo humano, agitando el corazn se


convierte en la armona ultraterrestre que
pone un sello de extraa belleza a la carne
cuando el corazn se detiene por siempre.
Y es terceto en Dante, sugerencia en Wag-
ner, objetivismoen Rossini, sombra y silen-
cio en Rodin, idea en el cerebro, virtud en el
alma, impulso en el corazn, belleza en la
carne, color, luz, verdad, amor, muerte,
misterio, Eternidad; el ritmo es DIOS.

ha Evolucin es el proceso de vn ritmo.

Todo lo que vive est animado por la


vibraein dla sustancia. Toda vibracin
esta sujeta a un ritmo. La intensidad de
esta vibracin 3' la cadeneia de este ritmo
son la caraeterstica de cada fenmeno. El
tomo vibrando en un ritmo es el movi-
miento, en otro ritmo es el calor, en otro
ritmo es la luz, en otro es el fluido, en otro
es el espritu, ms all an es lo miste-
rioso y en esta i)rogresin, Dios es el lmite
de un ritmo que empieza a vibrar en la for-
ma imperfecta. As, la evolucin de la ma-
teria, es el recorrido de una escala rtmica.
BELMONTE, EL TRGICT) 21

El ciclo eterno que la humanidad recorre


es la perfeccin de un ritmo ilimitado. En
este ritmo total intervienen con sus ritmos
parciales todas las fuerzas de la Naturale-
za. Cada ser perfecciona su ritmo y lo
aporta ritmo comn, en el camino hacia
al
Dios. La Naturaleza ({ue va siempre, en el
ritmo ms perfecto, caminandasobre estos
puntos culminantes que le dan sus altos
espritus. Los ritmos culminantes son co-
mo cumbres sbrelas cuales marcha elesp-
ritu de la Humanidad hacia su estado per-
fecto, hacia un ritmo supremo para confun-
dirse con aquel ritmo preexistente, para
integrarse en la gran Unidad rtmica que
es Dios. Los artistas, los hroes, los genios,
losque aportan lamayor perfeccin rt-
mica son los que ms se acercan a Dios.

El prejaicio sobre el arte.

Hay quienes pretenden establecer dife-


rencias 3' graduaciones en el arte. Cuando
se supo cjue Y escribira un libro sobre
el genio de Belmonte, no pocas personas
reprocharon, respetuosamente, este iuten-
22 ARRAHAM VA DLO MAR I.

t(.) de mi voluntad. "Lstima grande es


que escrDa usted un libro sobre los toros

se me deca aquella energa pudiera apro-
vecharla usted en un ms noble asunto
esttico." Pero es que haj- un sistema m-
trico para el valor artstico? Segn qu
escala, qu principio, qu lej^ podis, oh
crticos de arte!, clasificar y decir que este
arte es superior a aquel? Quin os ha da-
do el secreto? No haj' arte grande o peque-
o si se considera que el arte es en todas
y cada una de sus manifestaciones, la evo-
lucin de un ritmo. La grandeza o mezquin-
dad de un arte no reside en la obra arts-
tica sino en la sensibilidad de los hombres.
La obra de arte, en general, debera impre-
sionar igualmente a todos los espritus,
puesto que es, como se lleva dicho, un pro-
ceso rtmico, la evolucin de un ritmo.

El ritmo, base de la personalidad.

Mas ocurre que cada persona tiene un


sistema rtmico determinado; este aspec-
to, esta proporcionalidad rtmica indivi-
dual, es lo que constitu^'e la personalidad.
B E L Mo N T E ,
El. T R (V I C O 23

Ocurre con este sistema rtmico personal


lo que ocurre con la vibracin de una cuer-
da, que para producirse la armona es me-
nester que slo suenen los mltiplos de un
valor. Cuando esto no se realiza la armo-
na se quiebra o da resultados negati-
vos. As, aunque todo arte es un proceso
rtmico,, puede haber artes que no suenen,
que no estn a tono con nuestra escala
personal e interior. As se explica que una
obra guste a este y no impresione a aquel,
siendo ambos capaces de entenderla.
He dicho que la obra de arte debera im-
presionar igualmente a todos los hombres,
si todos los hombres tuvieran un sistema
rtmico suficientemente amplio. Con rela-
cin a esta amplitud subjetiva es que pue-
de establecerse la escala de valores llama-
dos: habilidad, inteligencia, talento, genio.
El genio es valor personal que vibra
el

con todos los ritmos, que tiene una cuer-


da sutil para cada vibracin de la Na-
turaleza.

Gnesis de la obra genial

Quienes hayan estudiado biologa sa-


24 A H R A HAM V A L D E L O MA R

ben que el hombre es un sistema de fuerzas


que operan en armona; fuerzas fundamen-
tales y fuerzas secundarias. De ordinario
disponemos al trabajo las fuerzas indis-
pensables para producir un fin determina-
do. Cuando se tiene un ideal supremo, el

artista llama a su conciencia. Esta se da


cuenta de que para la magna obra precisa
recurrir a todas las fuerzas del sujeto,
grandes Y pequeas, para que stas, dan-
do aisladamente su mximo valor poten-
cial, den al conjunto una sola fuerza que es

ms poderosa que el individuo mismo, por-


que en este momento supremo es el nico
instante en que el hombre llega a su plena
grandeza, y cuando esta exaltacin ha
,

pasado, las fuerzas vuelven a dispersarse 3-


el sujeto a decrecer con relacin a s mismo;

aunque el genio, por disponer de estas fuer-


zas latentes sea siempre superior no slo
a los dems en estado normal sino a stos
en estado de exaltacin.

Qu demostracin ms palmaria de
que la unidad armoniosa, la concentracin
de todas las fuerzas orgnicas 3- espiritua-
les producen lo extraordinario, (jue el acto
de la creacin vital?.
13 E L M o N T E , EL TR (V I C O 25

Cuando nos entregamos a la suprema,


magna y noble tarea de la fecundacin,
nuestra conciencia ha ido disponiendo, po-
co a poco, en una lucha tenaz y srdida,
ruda 3' violenta, todas nuestras fuerzas. Se
dira que ha ido recorriendo la caserna de
nuestro organismo, despertando a los sol-
dados Y dejndolos preparados y alerta
para la gran batalla. Entonces la volun-
tad, azuzada por el deseo, dar una voz,
y el ejrcito de fuerzas, en su mxima po-
tencialidad, ser irresistible y coronar
aquel plano donde existe la llave de una
vida nueva que se crea.

Una observacin de Belmonte.


Belmente sostiene y comprueba esta
teora de que la obra genial es la exalta-
cin de todas las fuerzas orgnicas y espi-
tuales en armona, puestas al servicio de
un ideal, con el siguiente fenmeno obser-
vado por l en una plaza de toros, donde
un torero vise perseguido tenaz y furiosa-
mente por la fiera. Huyendo del toro el
hombre salt el burladero apesar de su o-
besidad y la impetuosa bestia salt tam-
26 A B R A HA M V A L I) E L < i MA K

bien siguindole all donde y{\ era imposi-


ble huir. El torero vindose perdido, acosa-
do por la fiera, metise por una rendija y
se puso a salvo. Y es el caso que, luego, no

pudo salir del escondite porque humana 3^


cientificamente, aquel cuerpo no poda pa-
sar por tan estrecho espacio.
El terror a la muerte hizo que este or-
ganismo aprovechara todas sus fuerzas,

hasta las ms insignificantes, las que, azu-


zadas por el instinto, obraron de acuerdo
operando lo extraordinario: reducir el vo-
lumen orgnico. Esto, en los apstoles y
profetas se llama el milagro; aplicado a la
obpa de arte se llama el Genio.
*
*

El ritmo objetivo.
Hay en la Naturaleza dos clases de rit-
mos. Hay un ritmo preexistente y un ritmo
por plasmarse. Un ritmo preexistente que
duerme en el misterio del cosmos como
duerme el diamante en el corazn lleno de
sombras de la tierra; un ritmo como el
propio diamante, cuajado ya en el seno
petrificado de la Naturaleza especie de per-
la formada que espera, inmutable y oculta,
BELMONTE, EL TRGICO 27

la hora de su nacimiento, cuando el bucea-


dor atraviese, en pos de ella, las aguas sin
luz del fondo ocenico.

Otro ritmo,
el ritmo que no se ha cua-

jado, aquel valor esquivo, inestable, aque-


lla luz fosforescente que cabrillea en el ce-

rebro humano antes de fijarse; un ritmo


que antes de nacer se presiente y que naci-
do ya, se reconoce. A la primera categora
pertenece la obra de arte en general, l^ue-
de decirse que los sonetos de Argensola,
los lienzos de Murillo formas de C-
y las
nova, estaban, antes que ellos vinieran,
escritos, pintados y esculpidas. Se tiene,
ante la obra perfecta y normal, la sensa-
cin de que slo ha sido descubierta por el

artista; tenemos ante un verso de Jimnez


la impresin de que el verso exista y que
slo fu menester una persona que lo diera
a luz. Los artistas, en general, son descu-
bridores de un ritmo, son como los revela-
dores de la Verdad. El proceso se opera en
ellos porque llevan dentro de s un ritmo,
el ritmo natural, que es como una rueda
dentada coincidiendo con su similar que es
el ritmo preexistente. Son dos copias exac-

tas coincidiendo en un mismo cliss.


2R A B R A H A M V A I. D E L O M A R

Diferencia, entre el Genio v el talento.

Aqu reside la diferencia sustancial entre


el rran artista y- el artista de ijenio; aqu
puede apreciarse cmo el artista genial
lleva en s condiciones extrahumanas 3' di-

vinas. Para el Genio no haj' ritmo preexis-


tente. Para el hombre genial la Naturaleza
es una vasta sintona, una conjuncin de
ritmos parciales orquestando la unidad E-
seacialy nica. El ver y constatar to-
dos ritmos existentes y ante ellos ten-
lo

dr aquella trgica angustia que se tra-


duce siempre en una sed perpetua de algo
nuevo, en una perpetua ansia, en un dolor
perpetuo. El artista genial querr crear
nuevos ritmos, cjuerr establecer con los
valores existentes, nuevas proporciones; y
querr fijar las leyes inmutables de los rit-

mos nacientes. Poseer la facultad de los


diosesy De aqu que ante el
ser creador.
soneto de Argensola sintamos que aquella
obra exista y que, ante los caprichos de
Go3'a declaremos; "3-0 jams habra su-
puesto que existiera". El artista produce
un sentimiento de admiracin; el Genio des-
B E L M o N T E , EL TR <; I C T) 29

concierta. Se admira al artista porque


nuestro orgullo nos dice que al admirarle
le comprendemos y que comprendindole

somos capaces de igualarle. Pero ante el


Genio no hay admiracin; la admiracin
encierra cierto sentimiento de aprobacin
y ante el genio nosotros nos paralizamos,
sobrecogidos, y nos ponemos, obligadamen-
te, de rodillas. El artista produce simpata;

invita a la fraternidad; el genio produce a-


sombro, temor, inspira un profundo respe-
to, nos da, como el firmamento constela-
do, la sensacin de nuestra verdadera y
exacta pequenez. El Genio es para los hora-,
bres, lo que era el Inca en los tiempos do-
rados de la gentilidad: algo soberbio, mag-
nfico, luminoso, que se aceptaba sin repa-
ro y con una ntima y fresca complacencia
espiritual.

El ritmo natural
Una obra de arte es un ciclo rtmico.
Es una idea que parte de un punto, evolu-
ciona', semultiplica 3^ concluye, dentro de
una proporcionalidad determinada. Cuan-
do el ritmo es artificial, la evolucin peli-
30 ABRAHAM VAI. DELOMAR

gra 3- la armona puede quebrarse violen-


tamente. La principal condicin de una
obra de arte es la de la verdad, la de la
sinceridad, la que tiene un
su origen en
fenmeno o en un sistema de fenmenos ya
producido; no porque la fantasa tenga
ms o menos belleza que la realidad, sino
porque una obra de arte que se inspira en
un trozo verdadero de la naturaleza, tiene
3'a, en s misma, su razn de existir: el rit-

mo natural que es imperecedero. Si en la


obra de arte la verdad, lo real, lo que en-
carna el ritmo natural no fuera lo sustan-
tivo, la razn de vida, no se explicara por-
que perduran a travs de los siglos, creen-
cias, estilos 3' escuelas, obras de tantas im-

perfecciones tcnicas como conocemos.

La obra de arte no es sino la armoni-


zacin, la orquestacin del ritmo natural;
pero la obra genial es la creacin de nue-
vas proporciones rtmicas; es no ya ir con-
trael ritmo natural sino superarlo, no des-

truir el existente sino enriquecerlo; es po-


ner en el universo valores que no existan,
es poblar de nuevos soles el firmamento de
la verdad.
De aqu que el artista sea, ante todo,
B E L M o N T E , EL TRGICO 31

nn intuitivo, un cerebro que tiene el sen-


tido de la belleza preexistente, especie de
sabuezo al que basta olfatear en la sombra
del bosque para descubrir la dormida pie-
za. Este sentimiento de la intuicin enri-
quecido por la experiencia, es decir por la
observacin y el anlisis, tiene un admi-
rable exponente en Gustavo Dor, el mara-
villoso intrprete de Dante.

A Dor presentaba sobre un car-


se le
tn, un labio dibujado que corresponda al
dibujo de un rostro que otra persona tena
oculto. Gustavo Dor, entonces, conclua,
con todas las
es decir integraba ese labio
facciones "que a ese labio deban corres-
ponder" y resultaba exactamente igual
o con pequea diferencia inapreciable, al
dibujo del cual se tomaba aquel labio.

Es que Gustavo Dor, por un solo


decir
tono rtmico, era capaz de reintegrar todo
el sistema.

Es el caso del heleno, partiendo del sim-


ple fenmeno a la ley fundamental y ge-
nrica.
S2 A 11 RA H A :vi VA I. D EL O M A R

Los tres ritmos fundamentales


de la obra genial.

En toda obra genial hay tres ritmos fun-


damentales que corresponden a tres etapas^
sustantA^as del espritu humano. Un rit-

mo que podramos llamar el ritmo natural,


otro que puede calificarse de ritmo inteli-
gente, hijo del anlisis y exaltado por la
imaginacin, algo que constitu^-e una in-
terpretacin de la Naturaleza; y un tercero
y supremo ritmo, un ritmo secreto 3' accesi-
ble a muy pocos espritus, que transparen-
ta el alma ntima, la Verdad Mxima, el

verdadero 3^ ms alto sentido de la Natura-


leza 3' que tiene, siempre, donde quiera que
se manifieste, un aspecto trgico 3' pavoro-
so, puesto que es una visin del Misterio, de
la Muerte, de lo Desconocido; una manifes-
tacin fugaz pero concreta e intraducibie,
sntesis de aquel acerbo de presentimien-
tos, de temores, de miedos, de aquel "trgi
co cotidiano" deque nos hablara Maeter-
linck y que llamaremos el ritmo supremo.
Ms claro an. El ritmo natura] es la
Naturaleza simple, tal como se manifiesta
ordinariamente; ritmo inteligente es la
el

Naturaleza interpretada por el artista, la


B E L MoNTE 33

Naturaleza embellecida por la razn; pero


el ritmo supremo es la Naturaleza reveln-

dose en toda su intensa verdad pavorosa:


es la Naturaleza que abre su cerebro.. F''o-
da decirse que en el ritmo natural, el Uni-
verso se presenta a nosotros con la pureza
de lneas de una casta doncella de ojos azu-
les, sin emocin alguna en las pupilas como

la Venus Aphrodyta; el ritmo inteligente es


la Naturaleza que se nos presenta ataviada
como la donna de la primavera de Botice-
lli; el ritmo supremo es la Naturaleza que

piensa, es la misma Venus de Milo con las


floridas galas de la primavera y con la tr-
gica belleza de la cabeza de Medusa.

La obra de genio, tiene, necesarajtnente,


que plasmar estos tres estados. Pero si to-
da obra genial tiene siempre estos tres pla-
nos, no todas las obras de arte llegan has-
ta el tercero. El primer ritmo est al alcan-
ce de casi todos los espritus: la dama que
camina con elegancia, la mano que toma
una copa armoniosamente, el suave tono de
una tela, la gracilidad de un artculo, la
curva gentil que traza en el aire transpa-

rente una liblula, la actitud de una mujer,


la inmvil belleza de una danzarina, el co-
34 A B RAHA M V A L D E L < > M A 1<

rrer de un arroj^o bajo la sombra, tienen


un ritmo natural, una belleza innata a la
Naturaleza. En suma, podra decirse que
el ritmo natural es la elegancia: tiene, un

ritmo natural todo lo que es armonioso y


grato, todo lo que no desagrada.

El ritmo inteligente es la obra de arte.


Mientras que el ritmo natural es casi es-
pontneo y no ha menester de la razn,
el ritmo inteligente es fruto de la inteligen-

cia, obedece a un propsito, es la realiza-


cin de un ideal, grande o pequeo. Inter-
viene en la orquestacin de estos ritmos
un espritu y de all que el xito pueda ser
gradual segn sea la mayor o menor po-
tencialidad de la idea generadora. El ar-
te, en general, mientras c|ue no llega al
genio, es la evolucin de una idea o de una
teora de ideas al rededor de un ritmo de-
terminado; es la armonizacin, ms o me-
nos original, de un sistema de ritmos pre-
existente. Se puede ser original sin ser ge-
nial, porque la originalidad no es ms que
la combinacin nueva de valores rtmicos.
La obra genial, en cambio, cuan lejos es
t de todo esto y a cjue diversas pautas
se sujeta! La obra de genio es la fijacin
BELMONTE, fiL T R G 1 C O 35

de algo impreciso. Es la creacin de ritmos


nuevos. Hacer la obra genjal es como
aprisionar las ideas de la Naturaleza. Es
como descubrir y solidificar las ideas de
esta Naturaleza que sentimos pensar sin
que separaos donde est su cerebro, que
omos llorar sin que veamos sus ojos, que
sentimos hablar sin que podamos oir el
tono de su voz inefable; de esta Naturale-
za que desde las sombras nos ilumina, que
desde la luz nos ensombrece, que habla
por mil labios y no tiene labios, que can-
ta por mil voces y no tiene voz, que nos
muestra su secreto y que no podemos sa-
berlo, que nos dice su verdad nica y. que
no podemos entenderla; de esta Naturale-
za que nos persigue 3' que nos burla; de es
ta Naturaleza cuya verdad es como la
sombra de una guila veloz que pasa a ras
de tierra y que desaparece cuando alza-
mos los ojos para verla; esta Naturaleza,
en fin, que nos nianda, nos esclaviza, nos
ama, nos condena, nos enamora y nos ma-
ta, sin que sepimos nunca quin es, quin la
engendr, qu quiere de nosotros, por qu
juega con nuestro pensamiento o qu se
propone hacer con nuestra vida misma.
Sin embargo la esquiva se revela. Por
fortuna algunos hemos podido verla y
por ello menos desconsolada nuestra
es
existencia.Esta bella, traviesa y trgica
gacela suele, a veces, si n dejarse coger,
por lo menos, dejarse ver en el bosque en-
cantando. Hay para esta pieza contumaz,
algunos cazadores que pasan su vida en
acecho contrados a sorprenderla. Cun-
tos de estos cazadoi'es murieron sin ver su
verdadera figura! Y cuntos morirn to-
dava sin divisarla siquiera cuando huye
en el bosque sagrado! Estos cazadores son
los genios. El hombre de genio logra ver
un instante, a veces m\xj breve, y largo a
veces, a la Naturaleza en su ms ntima
vida. Algunos llegaron no slo a verla si-
no a sorprenderla pensando y a robarle
algo de su secreto. Cuando uno de estos
hombres afortunados llega a descubrir al-
go de la ntima sustancia de la Naturale-
za, lo anota para contarlo a los dems.
Esta nota, que casi siempre es breve, cons-
tituyeel quid dirinum de la obra genial.
BEL M O N T K , EL T R A O T C O 37

Gnesis de la obra genial

Para llegar a sorprender esta pequea


visin de lo ntimo de las cosas, es menes-
ter que todas las fuerzas humanas, fsicas,

morales y sobrenaturales, operen de acuer-


do. Cuando todas las fuerzas biolgicas o-
bran armnicamente, en un ritmo nico,
hacia un fin nico, se puede llegar a la n-
tima verdad.
He aqu el grfico:

Mximun de fuerzas
orgnicas. ( Lo Sobren?atural: el

Mximun de fuerzas Genio.


esoirituales.

Ritmo armnico y ritmo meldi-


co. Lo artstico y lo mediocre.

La obra de arte, como composicin, es


un sistema rtmico dual en la que se dis-
tinguen, de igual manera que en la msica,
dos factores trascendentales: la armona v
la meloda. Cada uno de estos obedece a
un ritmo; como en la msica hay el ritmo
armnico y el ritmo meldico. Estos dos
AI, DELOMAR

ritmos, en la obrarle arte, deben correspon-


dersey fundirse en uno solo que constituye
la armoniosa unidad de la obra artstica
perfecta.

La armona, en la msica, corresponde


a la tcnica, a los tiempos, compases, etc.
En el verso es la mtrica, las reglas po-
ticas. Siendo la armona un sistema rtmi-
co, es claro que sin la meloda, puede ser
grato. Una sucesin de compases tiene un
ritmo, que por ser tal, se escucha sin dis-
gusto. La armona es el cuerpo; la meloda
es el espritu en la obra de arte.

La obra de arte perfecta es aquella en


la cual existen concordados los dos valo-
res, el armnico y el meldico. La obra me-
diocre -es, tambin, rtmica, pues tiene siem-
pre los valores indicados, slo que estos
valores son comunes, vulgares, carecen de
personalidad. El artista toma un ritmo
ordinario y, sobre este ritmo armonioso
pone la meloda: su ritmo personal. El nie-
ritmo ordinario, pone una
diocre, sobre el
meloda ordinaria tambin, no su ritmo
personal sino un ritmo general; un ritmo
comprobado ya, establecido, que vaga en
el ambiente. En el artista la meloda tiene
BEL MONTE, EL TRGICO 39

un ritmo nuevo; en el mediocre la meloda


tiene lui ritmo conocido; en el artista hay

un ritmo creado o descubierto, en el medio-


cre liaj- un ritmo existente y generalizado.
En el genio, el ritmo armnico y el meldi-
co son nuevos.

Para el artista verdadero y para el me-


diocre, existe un ritmo comn, que es el
lienzo y los colores en la pintura, la mtri-
ca en la poesa, el paso en la danza; sobre
este lienzo el artista pone su ritmo, el me-

diocre pone el ritmo.

El mediocre es, generalmente, un adap-


table. El mediocre leer un captulo de
Cervantes y coger inmediatamente la ar-
monizacin, el ritmo, lo que se dice vulgar-

mente "el aire," el comps de la obra cer-


vantina; tomar el cliss de las crnicas
de Gmez Carrillo y escribir crnicas co-
mo aquellas: es lo qne se llama ponerse en
eltono de tal o cual escritor, de tal o cual
artista. As tenemos en el Per, escrito-
res dannunzianos, escritores bergsoniarios,
queirozinos, gomezcarrillezcos', y, lo ms
curioso, es qtie algunos toman la armona,
el tono del pensador, del historiador o del
filsofo y as son nuestros pensadores, his-
^0 A B R A HAM YALD E L (3 MAR

toriaclorcs y filsofos. Ha\' hombres que


hablan en "diputado," otros que hablan
"en doctor," otros "en modesto". El fen-
meno es corrienle y se explica por una
adaptacin a tales o cuales ritmos carac-
tersticos.
El artista verdadero, tiene, tambin, que
adaptarse a un ritmo 3' su talento con-
siste en elegir el ritmo ms adecuado al
ritmo subjetivo que quiere expresar. A un
verdadero artiste no se le ocurrir escribir
un Responso en versos de cinco slabas. Pe-
ro un genio podr con tales versos hacer
un Responso perfecto.
Recordis el verso de Zorrilla.?

"Conozco de tus pasos, las invisibles huellas



del repentino trueno en el crugiente son,
las chispas de tu carroconozco en las centellas,
tu aliento en el rugido del rpido Aquiln.

Pues bien: el mediocre os podr llenar


diez libros aprovechando este sonsonete
para deciros sus amores, la noche de luna,
la fuente cantarna, el boscaje, etc.
Por esta disposicin de fcil adaptabili-
dad se explica el xito cjue en lus pblicos
imbciles tienen los mediocres. En la litera-
tura 3' el periodismo, sobre todo, puede
apreciarse este fenmeno. Escritor conozco,
BE L M o NT E , EL TRGICO 41

que con la fecundidad del que no se detie-


ne a pensar, y del que tiene slo un ritmo
para expresarse, llena a diario columnas
musicalmente sonoras. El pblico siente esa
musical sonoridad y aplaude. Sin embar-
go jams se recuerda una frase, una idea,
una observacin o un juicio, sobre nada.
El mediocre sobre un ritmo musical, ba-"
rato y fcil y por ello universal, ha en-
garzado ideas baratas, fciles y universa-
les. As, la mayora de los lectores qne son

mediocres, se identifican con el escritor y


aplauden. A nosotros aquella msica mo-
ntona e insensata nos produce el mis-
mo efecto que oir, todos los das, a la mis-
ma hora, por cierto tiempo, la repeticin
de un comps de tres por cuatro, que es,
indudablemente rtmico, pero que no tiene
ni inters ni utilidad, ni sentido.
CAP. II

CONSIDERACIONES SOBRE EL GEXIO

De los valores sustanciales


del hombre.

Se acepta siempre una absurda clasifica-


cin del hombre. Desde la Biblia hasta
Pasteur y Cajal, el hombre ha sido consi-
derado como un compuesto de cuerpo y al-
ma, de carne y espritu, de sentidos y
razn, de materia e inteligencia. O recha-
zamos esta clasificacin por anacrnica,
anticientfica y enftica, o aceptamos que
en el hombre Ijay tres elementos fundamen-
tales: el cuerpo, el alma y el gua. El tercero,
elgua, es aquel valor innegable y efectivo
que vive en cada hombre, dormido en unos,
muerto en los ms pero vivo y despierto
en muchos. Aquel "husped desconocido"
de que nos habla Maeterlinck en un libro
maravilloso, que es quien posee el ms alto
sentido de las cosas, el que analiza, el per-
sonaje incorpreo y superconsciente que a-
44 A B R A H A M Y A I- D E L O M A R

nota un fenmeno mientras la conciencia


duerme o divaga; aquel a quien algunos
llaman, sin conocerlo, instinto y que tiene
ms conciencia que la conciencia; aquel
que avisa el peligro, que gua hacia el
amor, que establece la simpata, que crea
la obra de arte, que nos da las grandes
ideas; aquel ser incorpreo, imprecisable,
que los egipcios llamaron intuitivamente
"Ka", ''el doble"el otro"Yo" ; aquel sujeto
que preside nuestra vida orgnica y gua
nuestra yida moral, es el famoso cazador
que acecha a la gacela y lanza sobre ella,
en el espeso e intrincado bosque, los perros
de presa de la razn, del anlisis, de la in-
quietud, de la sed torturante de verdades
y que los cristianos simbolizan en el n-
gel de la guarda, un personaje al cual per-
tenecemos 3^ que sin residir en nosotros
nos induce, proteje y avisa.

Paralelismo subjetivo del genio

"Quienes slo conocieron sus obras no


han conocido el verdadero y ms alto va-

lor de ese gran artista" deca un crtico


comentando la vida de Osear Wilde. Este
B E L MoNTE , EL TRGICO 45

comentario sobre el autor de "Salom"


sirve de base para definir un punto tras-
cendente en la vida y obras de los grandes
artistas. Siendo la obra de arte el trasun-
to, la copia concreta, la sntesis simblica
del artista, hay tres casos perfectamente
definibles de hombres. El artista cuya
vida es igual a su obra, el artista cuya
vida es inferior a su obra, y el artista cuya
vida es superior a su produccin. El caso
del artista que es igual a su obra, sin ser el
ms comn, es, sin embargo, el ms acep-
table, por que ello revela una armona ideal
entre la vida y el pensamiento, un admira-
ble paralelismo entre el espritu v- la
carne. El artista que logra hacer de su vi-
da un arte y de su arte una realidad es, se-

guramente, el ms sincero; pero n el ms


grande por que ste no llegar a excederse
a s mismo, no llegar a esa exaltacin ca-
si mstica del genio, no vivir en suma, si-

no una vida, su vida. El artista cuya obra


es superior a su vida, habr desarrollado,
proporcionalmente, ms valores que el pri-
mero y habr logrado elevarse sobre su
carne precaria, habr engendrado una
nueva personalidad y ,
por consiguiente.
46 ABRAUAM VALDELOMAR

ser ms grande. Lo que nos toma la vida


se lo robamos al arte. En este caso podan
mos colocar al genio. El artista cuj^a vida
es superior a su olora, ser un yalor incom-
pleto, habr en l siempre un desequilibrio
que acusa falta de potencialidad trasmiso-
ra para realizar toda la belleza quecoccibe
y guarda en su espritu. El mismo Wilde
reconoce que si l no dio al arte todo lo que
elarte deba reclamarle, fu por que l e-
quivoc su vida y derroch sus energas.
As el insigne artista se llev n siquiera a
la tumba, sino que sepult en su vida, la
mejor y ms jugosa parte de su fantasa.
Por desgracia no puede hacerse con las
ideas, lo que con el oro: guardarlo. La o-
bra que no se produjo y no floreci en la
primavera de una vida, la obra que no se
cuaj en el momento dado en que el espri-
tu la peda, se perdi para siempre.
Quiero decir que el artista cuya vida y
obras marchan unnimemente, es el artis-
ta en general, grande o pequeo; el artista
cuya obra es superior a su vida es el artista
de genio; aquellos cuj^a obra es inferior a
su vida son genios negati^^os. Se trata sim-

plemente, en los dos ltimos casos, de indi-


BELMNTE, EL TRGICO 47

vidualidades igualmente geniales, con la


nica diferencia de que vara el valor ^e/2/0;
en Wilde, por ejemplo, el genio reside en la
vida; en Goya reside en la obra.
La ecuacin perfecta la dan los clsicos
griegos cuya vida y cuyo arte guardan un
paralelismo ideal; en Platn, por ejemplo,
podra tenerse el tipo:
Platn Vida Arte
Wilde: Vida >
Arte
Goya: Vida <^ Arte
Hacer la vida ms grande que el arte
es limitar el arte y encadenarlo. Cuando la
vida, en cambio, se incluye en el arte, el
arte es siempre una ilimitada espectativa,
un ngulo que abrindose en la obra se
proj'ccta hacia el infinito y la Eternidad.
Mientras, que no pueda llegarse y ya
no se llegar jams al tipo griego, (*) el
genio debe colocarse en la ltima ecuacin
aquella en la cual la obra de arte es supe-
rior a la vida.
El hecho de que un genio no d todo
lo que posee no quiere decir que no sea el

(*) Y no podr llegarse porque entre los griegos


la vida haba evolucionado ms que el pensamiento:
ecuacin que no volver producirse.
48 ABRAHAM VALDELOMAR

que ms da de todos. C reo que la obra ge-


nial tiene que ser superior a la vida porque
es el fruto de la A-ida en un estado de exal-
tacin momentneo; punto tan culminante
a veces, que la misma vida que lleg a l
no podra volver a ascenderlo. Una prueba
de ello es que los hombres de genio mar-
can a travs de su produccin un punto
mximo que supera a todas las obras y
que es aquel donde reside el quid de la ge-
nialidad. El^rte encerrado en la vida sera
precario. La vida encerrada en el arte ser
inmortal, ayuntada al destino de lo im-
perecedero.

Condiciones de la obra genial
La obra genial, es ante todo, inusitada.
Es un valor desconocido y nuevo que debe,
desde luego, sorprender, es decir, aunque
ella se inicia dentro de un ritmo preexisten-

te, la idea se revela de pronto y produce

como un salto desde el ritmo conocido


hasta ir a detenerse, pasando por espacios
insospechados, en el punto un ritmo nuevo
que desde entonces fija, descubriendo una
nueva escala, un camino nuevo, un nuevo
paisaje con su extensin y su horizonte. Sin
BELMONTE, EL TRGICO 49

una ruptura de la escala rtmica normal


no podra producirse el Genio. A veces es-
tos desconciertos son tan terribles que la
desconexin que se produce en el cerebro
creador desorienta la conciencia y estalla
la anarqua mental de la locura.

Esquema del gnesis de la Vida Genial

Hablando en un sentido figurado, la con-


ciencia presencia el salto del alma desdt el
trampoln de una idea. La conciencia, que
es como guardin del alma, sabe que el
el

salto va a ser inmenso; el alma va a saltar


tan alto que va a perderse de vista para la
conciencia, pero ella est obligada a escru-
tar la extensin para ver donde cae e ir en
su auxilio. Este salto slo puede medirlo
el saltador, es decir el alma misma. La

conciencia lo ignora. El salto en la obra


genial es la salida del alma desde un ritmo
conocido y otro que no se ve en las som-
bras de la noche mental. En ciertos espri-
tus geniales en cuj^os la conciencia no tiene
la rista tan aguzada cuanto elsticos son
los msculos de su saltador, cuando el
salto se produce la conciencia lo pierde de
50 ABRAHAM YALDELOMAR

vista. Y el saltador cae tan lejos que la


vista del guardin no alcanza a verle. El
saltacjor,que fiaba en su conciencia, se pier-
de, vaga, 3- a veces no parece nunca. Es la
locura. Otras veces, despus de mucho tiem-
po, en que la conciencia ha buscado deses-
peradamente, encuentra una pista casual,
ensa3-a una asociacin de ideas semejante,
descubre el camino por donde salt el es-
pritu, lo sigue con la vista v lo ve apare-
cer. Ya en su auxilio, se abrazan y funden:

ha vuelto la razn.
*
* *

El espritu crtico

Esto en cuanto l proceso ntimo, a la


gnesis de la obra genial, donde no puede
penetrar la mirada espiritual de los hom-
bres; pero cuando plasma 3-
este proceso se
fija en la obra de arte, ah podemos se-
s

guirlos a nuestra guisa. Entonces los hom-


bres espectador, crtico, observador for-
mamos una especie de cortejo que sigue al
espritu del artista v lo acompaa desde
cierta distancia; el pblico inteligente, en
general, va detrs del artista, pero el crti-

co o se pone a su lado para ver tanto


como l, o va delante y ve ms que l.
BELMONTE, EL TRGICO 51

Ha3'' caprichos de Goya donde el espritu


del crtico ve dednde parti el salto y se
imagina la curva que hizo, pero no puede
saber donde concluy sino por conjeturas.
De aqu que las obras de un gran valor ge-
nial no tengan fin; que no se sepa a donde
ira a caer y terminar aquella idea que mu-
chas veces, como en la Gioconda de Leo-
nardo, no cay nunca sino que sigue
atravesando el misterio de una noche eter-
na. Quin podra decir dnde fu a fijarse,
dnde se detuvo, si ha detenido, aquel
se
espritu que naci en un crepsculo de la
esbelta, solemne, aristocrtica, espiritual
y fina Florencia?

* *

Importancia de 1N:cnica artstica.


Si la tcnica tiene una extraordinaria
y trascendental importancia en la obra de
arte, es porque segn el plano de tcnica
donde se coloque el espritu son los saltos
que da. Elegir la tcnica es importante y
sustancial porc^ue ello es como elegir el te-
rreno ms o menos apropiado desde el cual
se va a saltar. Hay tcnicas o en estilos
en general donde es casi imposible dar
el salto y esto ocurre con casi todas las
0_* ABRAHAM VALDELOMAR

tcnicas corrientes, mediocres, llanas, sin


grandes protuberancias. Ha3'', desde luego,
espritus que saltan desde cualquier te-
rreno. Vuelvo a citar a Gustavo Dor que,
ilustrando una coleccin de cuentos verda-
deramente pueriles, creaba interpreta-
ciones geniales: obras, pequeos dibujos,
que sobrecogen y espantan.
He hecho estas disgresiones para en-
trar de lleno en el estudio del arte de Bel-
mote. Habra querido fijar o por lo me-
nos sugerir al lector todos los casos en los
cuales exista una similitud con la obra y
el proceso esttico que se opera en el alma
de este artista, porque, en lo sucesivo qui-
zs no me detenga a hacer un estudio di-
dctico y exegtico de Belmonte. Con las
pocas ideas expuestas, el que sea buen ca-
tador 3- tenga ojo de lince sabr ver la
maravilla.
CAP. III

CONSIDERACIONES SOBRE BELMONTE


Y SU POCA.

Retrato de Belmonte.

Si yo hubiera visto el retrato, que de-


bi ser cartula a este libro, hecho a Bel-
monte por Romero de Torres, no habra
tenido necesidad de tratarlo tan familiar-
mente para darme cuenta y razn cabal
del espritu de Belmonte. Aquella serenidad
heroica en las lneas y en el espritu: aque-
lla honda, desoladora y trgica mirada
llena de un profundo desconsuelo; aquel
gesto resignado ante el Destino; aquel do-
lor que bien se ve que no es el dolor por
las frgiles heridas humanas; aquel hombre
en quien se ve que conoce la vida, la glo-
ria, la fortuna, el amor y la muerte y que
sin embargo est demandando a la Som-
bra una pavorosa respuesta que l pre-
siente y espera, fuerte, seguro y resignado;
ABRAHAM VAT. DELOMAR

aquella desnudez que apenas cubre la capa


embrocada y urea; aquel conjunto en el

cual est casi sonriendo este Prometeo,


mientras que por dentro los buitres le roen
las entraas; aquellos ojos nublados 3'a
por un llanto sin lgrimas que va a esta-
llar inminente; aquella contraccin de los
labios que es como un sollozo muerto al

nacer; aquel rostro produce la misma an-


gustia de pesadilla que producira ver aca-
barse la mecha del polvorn que nos va a
hacer volar; produce aquel efecto dlo tr-
gico inmediato; de lo que va a producirse
ya; da la sensacin de angustia indescrip-
tibleque tenemos en el instante en que va a
producirse una cosa siniestra, aquel breve
y eterno segundo que precede al estallido
de una tragedia, que es como el ltimo mo-
vimiento en los labios cjue van a darnos
una mala noticia; eso que j-o no puedo ex-
plicar y que slo podra sugerir dicien-
do que Belmonte, en ese lienzo, produce
el efecto mismo que el instante supremo de

la pesadilla cuando vamos a despertar.


B E L Mo N T E , EL TRGICO

Las paradojas de Espaa


No me explico an cmo en Espaa no se
ha producido hasta hoy este Hbro indispen-
sable que escribo Yo ahora. Se explicara,
tal vez, si en Espaa los escritores tuvieran
miedo del pblico o si el toreo fuese consi-

derado all hay tantas paradojas en Es-
paa! un arte inferior. Parece ser que los
escritores espaoles tuvieran cierto desdn
por el arte de los toros y que asistieran a
las corridas de manera vergonzante y fur-
tiva. Lo que Yos es que solo Noel ha
escrito franca abiertamente contra los
3'

toros, tomndolos, sin duda, en cuanto es-


ta fiesta tiene de flamenquismo. La misma
ltima declaracin de Prez de Ayala nos
da algo de luz a este cabo. "Declaro-dice-
sin sonrojarme, que voy a toros y que la
fiesta me gusta." Pero luego salta en don
Ramn, el Loyola que duerme en el alma de
cada espaol, 3' agrega: "esto no quiere de-
cir que si 3'0 fuera dictador suprimira las

corridas de una plumada".


Mucho ms honor le hara a Espaa, se-
guramente, un libro que fijara la esttica
suprema de este arte nico, gloria de esa
raza de hroes y de capitanes ilustres, que
56 A B R A H A M V A L 1) E L O MA R

las novelas lorrenianas del joven don An-


tonio de Hoyos, o las vulgaridades de Za-
macois, o las novelas para criadas del
extinto don Felipe Trigo, o las sandeces de
don Julio Cejador.
Al lado de esa brillante juventud renova-
dora que est poniendo las bases de la Es-
paa Futura, al lado de esos arrogantes
espritus nuevos que laboran por que Es-
paa vuelva a ser la de antao gloriosa
madre de Amrica, hace falta en la menta-
lidad espaola, otro esfuerzo, juvenil por
el espritu y audaz por la accin, que escri-

ba lo que piensa, que se desligue de la


herencia jesutica del espritu inquisitorial
y del prejuicio de esperar que los extranje-
ros consagren a sus artistas.
Slo por un defecto muy comn a la raza
latina, pueden los espaoles amenguar al
arte ms noble, ms alto, ms espaol 3'

ms bello que tienen hoy: el arte del toreo.


Si los franceses, que lo deprimen por envi-
dia, lo exaltasen; si los ingleses, que lo be-
fan por impotencia, lo aplaudieran; y si los
3'anquis, estos cerdos de Amrica, que lo
desdean como desdean verso y la flor,
el

lo gustaran, los espaoles seguiran la


B E L Mo NT E E L T R A r. I C O 57

corriente exclamando:-"Debe ser un verda-


dero arte pues que ha gustado en el extran-
jero'*.Qu razones arguye el ilustre j ad-
mirable enemigo del flamenquismo contra
las corridas de toros? Es acaso flamenco el
toreo? Quieren por ventura los espaoles
convertir Espaa en Estados Unidos y Se-
villa en Nueva York? Esto me hace el mis-
mo efecto de cretinismo que me produjo en
Cuba oir hablar con asco del idioma caste-
llano a criollos que se refocilaban pronun-
ciando el ingls, y no ei ingls de Shakespeare
y de Londres sino el ingls de Estados Uni-
dos trasplantado a Cuba por los marineros
de todos los tiempos y por los peridicos y
libros norteamericanos.

La ignorancia maldiciente.
Quienes hablan de Espaa con desdn,
quienes sostienen que la raza ha muerto o
degenerado, quienes acusan a los espaoles,
son ta injustos y hablan con tan poco
fundamento como don Po Baroja, escritor
espaol cuyas obras no conozco por que
an no han sido traducidas al castellano.
Po Baroja, es, ante todo, un hombre injus-
to, en quien la pasin irreflexiva ensombre-
58 A B R A H A M Y A L DE L O M A R

ce la clara razn. Es un espritu de dbil


serenidad, lo que pudiera llamarse vulgar-
mente, un atolondrado.
Po Baroja ha dicho: "La misma fal-

ta de simpata que siento por los hispano-


americanos, la experimento por sus obras
literarias. Todo lo que he ledo de los ame-
ricanos, apesar de las adulaciones intere-
sadas de Unamuno, lo he encontrado
msero 3' sin consistencia".
"Comenzando por
ese libro de Sar-
miento, "Facundo", que a m me ha pare-
cido pesado, vulgar y sin inters, bstalos
ltimos libros de Ingenieros, de Manuel
garte, de Ricardo Rojas, de Contreras.
Qu oleada de vulgaridad, de snobismo y
de chabacanera nos ha venido de Am-
rica!" Y agrega: "Amrica es por excelen-
cia, el Continente estpido". Para Baroja
la literatura americana se compone de
"Facundo" libro pesado, vulgar 3- sin in-
ters, de acuerdo Ingenieros, 'Manuel U-
garte y Contreras. Algunos espaoles,
como don Po, olvidando que existe un
este
pas que durante tres siglos llen las arcas
de Espaa y con cu^o oro los reyes espa-
oles mandaban dorar los techos de las
T E L M o N T E , EL T R A (i I C O

iglesias de Roma, j que este pas, el I'er,

est en Amrica, slo recuerdan li()\' al ha-


blar de Amrica, a la Argentina. Que no ^'-a

tenetnos oro? Bien. Ahora vamos a man-


darle a Ud. don Po, libros; ya que vues-
tros anaqueles, como vuestras arcas del
siglo XVI, estn vacas.
As como en Amrica se juzga a Es
paa a travs de Zamacois, de Eduardo
Marquina, de Felipe Trigo y de Antonio
de Hoyos, as Baroja juzga a Amrica a
travs de los argentinos, del "Facundo"
de Sarmiento y de Manuel Ugarte. Esto es
un simple caso de confusin y de falta de
vista. Espaa no es Antonio de Hoyos, y
los que tenemos cierto criterio en Amrica,
sabemos que don Jacinto Benavente es un
ilustre escritor pero no un genio; Espaa
no es El Caballero aiidaz y los que vemos
las cosas serenamente comprendemos que
A'illaespesa no es Rubn Daro; Espaa es
algo ms que eso y que Ricardo Len a
quien con tanto desmedro para Cervantes
se. ha comparado con el autor del "El In-

genioso Hidalgo". Nada tena de fraile ni


de inquisitor Cervantes, su espritu podra
encarnar en el hombre ms liberal de nes-
60 A H R A H AM VA I. DE L O MA R

tros das y, por ser un genio, tena una ge-


nerosidad moral ilimitada, cosa sustancial
de que carece don Ricardo Len. Nosotros
podemos medir el alma espaola por otras
cosas: por su sentido heroico de la vida,
por su idioma noble y regio, por su sus-
tancialidad caballeresca. Nosotros vemos
a Espaa en el Cid Campeador, en Do-
mnico Teotocpuli, en Velsquez, en el
Arcipreste de Hita, en Cervantes, en Cal-
dern, en Gngora, en Quevedo, en Goya,
y, en nuestros das, en Ramn y Cajal, en
Valle Incln,en Asorin, en Ortega Gaset, en
Prez de Aya la, en Amalia Isaura, en Tr-
tola Valencia, en Belmonte. Grandes maja-
deros seramos buscando el alto valor del
espritu espaol en Carlos III, en Isabel II,
en Juan Valera, en Echegaray o en el insen-
sato bellaco y sandio don Julio Cejador.

Belmonte el genio de Espaa


contempornea
Se explicara, tal vez, porqu los espa-
admiracin
oles, apesar de su manifiesta
por l, no colocan a Belmonte en su ver-
dadero rango de genio nico de la Raza
BEL MONTE, EL TRAC, ICO 61

en estos tiempos, por un simple fenmeno


que podra calificarse de ptica aplicado a
los ojos del pensamiento. Los que hemos
visitado San Pedro, en Roma, hemos te-
nido, al ])i de aquel prodigio monumental
miguelangelesco, una sensacin de desen-
gao. Cerca de sus escalinatas, San Pedro
no nos ha parecido tan grande, pero luego
hemos ido retrocediendo, alejndonos, y
entonces la enorme baslica ha ido cre-
ciendo al punto de damos la sensacin de
su incomparable grandeza en la lejana
donde la vistaha podido comparar y don-
de la perspectiva ha sido elocuente.

Esto ha ocurrido, tal vez, en Espaa,


con este genio. Quizs cuando Belmonte
vuelva de Amrica, cuando en la Pennsula
se hayan realizado algunas corridas de to-
ros sin l, sentirn el vaco y la verdadera
estatura de este maravilloso espritu. En-
tonces se darn cuenta los medrosos escri-
tores de que en el arte de Belmonte existe el
sentido trgico que falta en las tragedias
de don Jacinto Bena vente; de que el sentido
dlo misterioso y de lo imprevisto, de lo
pavoroso y de lo sombro, aquel valor de
la vida, intangible y sobrecogedor,que nin-
62 ABRAHAM V A I. DELOMA R

gn artista ni pensador alguno tiene enEs-


pia y que hoy en el universo slo tiene
Maeterlinck, existe en el arte de Belmonte;
de que aquel maravilloso paralelismo espi-
ritual y orgnico, aquella armona dual
que produce lo perfecto y que apenas apun-
ta vagamente en algn escritor espaol de
estos tiempos, reside y se produce en Bel-
monte; de que aquel noble sentido de la gra-
ciapura en cuanto la gracia es elevada, se-
rena 3- armoniosa, que no existe en el teatro
ni en la literatura peninsular moderna, se
hace mxima virtud en Belmonte; de que a-
quella, la verdadera condicin genial de su-
gerir, que inmortaliza la Espaa artstica
en la obra goyesca, y que no existe en nin-
gn artista espaol de nuestros das, es
sustancial en el arte de Belmonte, Se darn
cuenta de que la facultad creadora, fuerza
funcjamental del genio, ha hecho que Bel-
monte uarte nuevo transformndolo
cree
todo. Cul de los espaoles de estos lti-
mos tiempos ha creado relativamente ma-
3'orcantidad de valores, 3^a sea en la litera-
tura, en la poltica, en la escultura, en la

msica, en la pintura o en las dems artes?


Espaa no nos puede ofrecer un ejem-
B E L MO N T K , K L T R G I C O Ch]

piar ms alto, ms completo, ms integral,


ms armonioso que Belmonte. Belmontc
es, pues, dentro de su arte, el genio espaol
de este siglo. Las razas son como globos
que van hinchndose, concretando fuerzas
depuradas del ambiente social, mental, ar-
tstico. Hay un punto en que esa fuerza es-
talla y produce el genio, casi siempre un
genio que es la sntesis del espritu de su
raza, la ms pura concrecin de las carac-
tersticas de ella, un sujeto armonioso don-
de convergen sutilizadas, las virtudes de la
Raza toda; fuerza que se vale de un hombre
para manifestarse. En Espaa fu un da
Caldern, otro da fu Goya, otro Cer-
vantes, otro Gngora: hoj'- es Belmonte.

Y esta fuerza se ha producido en un tore-


ro del mismo modo que pudo surgir en un
poeta o en un estadista. Si se ha produci-
do en un torero ha sido sin duda alguna'
porque el estancamiento intelectual del
cual empieza a libertarse la Pennsula, no
ha permitido c^ue se agiten las mentalida-
des en otros campos de la vida. Haba ne-
cesariamente de producirse este genio erl

los toros porque los toros son la ms alta


preocupacin de la raza. Como se produ-
64 A H R A H A M VA L D E L O MAR

eir un genio literario en un pas qiie,eomo


en Espaa, se acepta eonio crtico literario
3' como esteta adonJulioCejador, verdade-
ro ejemplar de los tiempos inquisitoriales,
cuyas ideas expuestas en este siglo nos pre-
sentan a Espaa como un pas medioeval,
ignorante, atrasado y brbaro? En Amri-
ca,seor ^lon Po Baroja, no tenemos ni
soportamos, ni escuchamos ni permitimos
que se publiquen o circulen las ideas ana-
crnicas y los juicios frailunos de los Julios
Cejadores que surgen. Una alma ensotana-
da, intransigente, desprovista del ms leve
sentimiento de belleza, alma sombra y gra-
matical que profana la memoria sacratsi-
ma de Rubn Daro, no \a comparndolo
sino declarndole inferior a un hombre co-
mo Almafuerte, tan venerable y bondado-
so apstol cuanto condenable y pobrsimo
poeta! Pudo sacar de entre los pliegues de
su hbito, el infelice Fray Julio Cajador, pa-

ra enfrentarlo a Rubn Daro, al msenlo,


fecundo y portentoso poeta, don Leopoldo
Lugones, al estupendo lirida, Julio Herrera
Reissig, al insigne y trgico humorista
Juan C. Lpez, al soberbio, maravilloso y
fuerte Jos Santos Chocano, al inmortal
B E L M O N T K , K L T R (VICO* 05

Guillermo Valencia, al sensible, hondo in-


quieto y tierno Amado ervo, al inmenso,
desconcertante y oiginalEguren,a quienes,
seguramente, Cejador cuyo apellido est en
pugna con su espritu intransigente-j- a
mi parecer iniluminableignora.
En un pas cuj^a literatura tiene ejempla-
res crticos de la talla de don Julio Cejador,
surge un genio como Belmonte y sus escri-
tores, forzosamente, no se dan ciaenta de su
presencia y es menCvSter que desde este con-
tinente "estpido por excelencia" hagamos
el descubrimiento. Que los americanos re-

sultemos ahora los colones de Espaa!


*
* *

Homenaje a Espaa.
Antes de. cerrar este captulo quiero de-
jar constancia de mi amor sincero y hondo
por Espaa. Al hablar incidentalmente y
con toda justicia de algunos aspectos de
la mentalidad espaola, no he querido re-
ferirme sino a determinadas modalidades
de ese gran pueblo. Apesar de la torpeza,
la ignorancia y el desdn con que ciertos
espaoles se refieren a Amrica, nosotros
amamos y seguimos de cerca y con inters
la vida de la antigua metrpoli de la cual
66 A B R A HAM YALDELOMAR

vinieron los abuelos, las nobles virtudes, el

amor nimo caballeresco, la re-


al ideal, el
ligin, el idioma y tantas cosas grandes
que forman el fondo de la raza de Rodrigo
de Vivar y Alonso Quijano. El mismo sen-
timiento de hijos emancipados, nos da de-
recho para hablar de Espaa con la mis-
ma libertad y el mismo deseo carioso de
perfeccin con que los peruanos hablamos
del Per y hablan de Colombia los co-
lombianos. Si algOjha podido deslizarse

que no lo creo en las pginas de este li-
bro, por la vehemencia que suelo poner en
cuanto escribo, que pueda significar des-
cortesa, tngase por no escrito y pngase
en su lugar cuanto signifique respeto y
amor por la Raza inmortal, y noble orgu-
llo de llevar en el corazn que dicta estas

palabras y en el cerebro que las concierta,


un poco de aquella sangre de hroes, de
santos, de artistas y de grandes capitanes
cuyo presente se condensa en el genio de
Belmente 3^ cu^'o porvenir se cuaja ya en
estas encantadas selvas americanas de las
cuales son este puado de flores que des-

hojo, orgulloso y reverente, a los pies de

esa estatui gloriosa de la Raza Latina.


CAP. IV
EL SENTIDO HEROICO
El toreo como arte supremo.
Para producir este estado mximo, pa-
ra llegar a ese estado de suprema exalta-
cin, ningn arte es ms completo que el
arte del toreo porque ningn arte dispone
de ms elementos plsticos, expresivos y
sugerentes. El arte de danzar ante la
muerte resume en s todos los dems artes,
por lo menos sustancialmente. Tiene, de
la pintura, el color, la luz, la armona; tie-
ne de la msica el ritmo; tiene de la escul-
tura, la lnea, el relieve, la forma; tiene de
la arquitectura, los planos. Lo que en la
arquitectura hay de compenetracin entre
la obra y la idea; lo que en la arquitectu-
ra hay de exaltacin de lo real, de ampli-
tud, de lejana, de espacio; lo que consti-
tuye en este arte el espritu de la perspecti-
va; lo que en la msica es esencial don
sugerente {sugestivo, dice Gu3'au); lo que
'VS A 15 1< A H A M V A 1. D E L O AI A K

hay en la pintura de discriptivo y mlti-


ple, todo ello reside en ese arte en el cual
se concretan todos los dems.
Si aceptamos que la danza es el arte su-
premo por excelencia porque ella encie-
rra en s la plasticidad, el ritmo y la suge-
rencia de todas las artes, hemos necesaria-
mente de reconocer que el de los toros es
superior an, puesto que es la danza mis-
ma realizada ante la muerte, exaltada y
sutilizada ante el peligro, adquiriendo un

nuevo valor trascendental en el que inter-


viene la ms poderosa de las fuerzas hu-
manas: el instinto, manejado por el gua y
obligado a ser mximo y exacto so pena
de la vida. Ningn arte puede llegar a ser
ms exaltado, elevado, completo que ste,
que su naturaleza misma obliga al ar-
3'^a

tistaa elevar su espritu y su cuerpo a un


punto de sublimacin que los dems artis-
tas no pueden alcanzar casi nunca. El de
torear es un arte que, concretando en s
todos los otros, aumenta y se acrecienta
enonnemente puesto que se realiza en con-
diciones excepcionales: ante la muerte.
B E L M O N T K , EL T R ('r I C O 69

Plasticidad, ritmo y sugerencia.

He dicho, hablando de la danza, en un


memorable Ensayo, que sus valores fun-
damentales son la plasticidad, ritmo y la
sugerencia.
La plasticidad 3^ el ritmo pertenecen al
artista en general; la facultud de sugerir
corresponde slo al genio.
Para darse cuenta exacta de lo que signi-
fica esta divina facultad, es menester es-
tudiar proceso por el cual una obra es
el

sugerente. El proceso es este: La visin ob-


jetiva del paisaje, por ejemplo, se compo-
ne de innumerables elementos expresivos.
Una puesta de Sol en el campo nos im-
presiona diversariiente:hay el recogimiento
de los rboles, el tono de su follaje, el color
de la extensin, la coloracin del cielo, la

msica inefable del viento entre las fron-


das, el ave que cruza, la nube que se defor-
ma y rehace. Tres artistas recogen esa
sensacin y la trasladan al verso; uno la
ha copiado exactamente, en detalle: nada
ha escapado a su observacin pulcra; el
otro pinta las lneas esenciales, pero nin-
guno da la sensacin exacta, la honda sen-
sacin definitiva, Pero he aqu que el ter-
70 A B K A H A M VA I. D F. L O MAR

cero ha observado algo que pareca insig-


nificante, un ligero detalle aparentemente
suprfluo y entonces el paisaje vive, se ani-
ma, conmueve, o adquiere un valor vital.
All en ese detalle reside la idea sugerente
que no es sino la idea ms fuerte, la ms
que en un ritmo interpreta todos
alta, la
los ritmos secundarios y por la cual los
dems hombres llegaran ala idea ntegra.
* *
*

Origen de la fiesta espaola.


Habra que buscar pacientemente en bi-

bliotecas, el origen de la fiesta nacional es-

paola. Habra que buscar su gnesis sino


en el clsico circo romano, como pretenden
algunos, en aquellos torneos y justas que
tanto se asemejan al espectculo taurino.
Difcil ser no para m que no he de in-

tentarlo siquiera sino para los que se


dediquen a esta clase de especulaciones, en-
contrar el punto de partida. Parece ser,
sin embargo, que mucho antes de que los
romanos dominaran Espaa \'a los iberos
gustaban de lidiar reses bravas y parece
cosa comprobada 3- esto importa mucho
a la historia de este arte y corrobora lo
que llevo dicho en este libro que alcomien-
B E L M o N T p: , K L T K A (V I C O

20, durante muchos aos, y hasta cierta -

poca imprecisable, el toreo era, como las


justas y torneos, privilegio absoluto de la
nobleza.

La lgica que acompaa todos los pro-


cesos humanos, ha hecho desaparecer los
torneos 3^ las justas; de aquellos hermosos
ejercicios no nos quedan sino unos cuan-
tos bellos grabados en madera y una tra-
dicin llena de romntico y caballeresco
perfume. Por qu no ha desaparecido, i-
gualmente, el toreo, y, lejos de ello, se ha
desarrollado hasta constituir este arte sub-
yugador y complicado de nuestros das?
En las corridas de toros que se celebran
en la ilustre villa de Madrid, se conservan
an muchas costumbres ceremoniales que
aqu en Lima han desaparecido y que son,
a no dudarlo, restos de antiguos y solem-
nes protocolos de la fiesta espaola. Como
en los torneos, presiden, a veces, las corri-
das, las bellas damas de la Corte olas pre-
side el rey; como en las justas, antes de
celebrarse la fiesta, encapotados alguaciles
salen a pedir las llaves a quien puede dar-
las; solanen los clsicos tiempos de estos
lances de caballera, luchar los caballeros,
72 A B R A HAM VALDELOMAR

por el h(>nor, buen nombre, condicin y fa-

ma de las mujeres, y en los toros, el hroe


de la fiesta, suele, antes de ir al lance, po-
nerse bajo la gida de alguna persona de
calidad, dama o caballero. Premiaban con
magnficos presentes, en aquellos tiempos
pretritos, los apadrinadores del luchador,
lashazaas victoriosas de ste; y, ogao
el dama a quien el torero ha
personaje o la
brindado su triunfo hace, tambin, un va-
lioso presente al triunfador.

Xo cabe duda alguna y esto preocupa

hondamente al simptico e ilustre Noel


que el toreo es lo que ms interesa al pue-
blo espaol. Ai Valle Incln, ni Baroja, ni
Benavente, ni Azorn, ni Ramn 3' Cajal
goza de una dcima parte de la gloria, la
influencia, la popularidad, la fortuna y el

prestigio de que goza Bclmonte. El mons-


truo paradojal y repugnante, irresponsa-
ble eimpune que se llama e/pi//co, la opi-
un instinto innegable en ciertas
nin, tiene
cosas. Elno podr analizar ni decir por
qu adora a Belmonte. pero l lo adora.
En esto es ms sincero que la intelectuali-
dad peninsular, que lo adora tambin, pe-
ro que no se atreve a decirlo.
B E L M o NT f , EL T K A (i I C O

No cabe duda deca que el toreo es no


solamente aquello que ms interesa a los
espaoles, sino tambin aquello que ms
influye en aquel pueblo gallardo y viril. Y
aqu otra de las paradojas de Espaa. El
arte de torear es de un origen remotsimo.
Lo han patrocinado los re3'es y lo ha exal-
tado Espaa toda. Y bien, este arte del to-
reo desde su origen hasta nuestros das
slo ha sido comentado por sandios. Es
menester convencerse de que, si los escrito-
res de toros, en vez de ser ramplones y
adocenados reporteros hubieran sido ver-
daderos crticos, en el sentido auberthio
de la palabra, aquel arte, por obra misma
de sus crticos tendra hoj' un puesto de
honor en la Esttica universal. Lo ms cu-
rioso de todo es que Espaa enloquece por
la fiesta nacional, no piensa en otra cosa
ni hay otra cosa que le preocupe ms hon-
damente, 3% sin embargo, Espaa no sabe
lo que es el arte del toreo. Preguntad, co-

mo yo he preguntado a no pocos espao-


les de cierta cultura, sus impresiones sobre
este arte supremo y no sabrn responde-
ros. O contestarn con frases vagas, con
74 A B RA HA M VA L D E L O M A K

ideas pueriles, conceptos equivocados y


apreciaciones absurdas.

* *

Los '^crticos" de toros.


Xo se me acuse de exagerado. Cjase cual-
quiera revista de toros, ya sea en los peri-
dicos taurinos o en las columnas de los
diarios y encontrareis, envueltas en ropaje
chulesco, burdo, chabacano, engalanadas
con cierto gracejo ruin, las descripciones
eruditas del color del toro. Confieso que
3'o no que es un "berrendo en perico-
s lo
te" ni un "enjalmado"; 5- que no entiendo
la jerga innoble de los revisteros espaoles.
Para m no tienen sentido las siguientes
expresiones: "ir por uvas", "se tir a la
canasta", "dio tres a3'udados por bajo,
saliendo", "se colaba", "el quijote moj
tres veces en el morrillo", "a la hora de las
delgaditas" , "tena malas intenciones" ,

"entr con jinda" , y otras del mismo obs-


curo y abyecto linaje.
El cronista taurino cree estar obligado a
ser gracioso, o mejor an, chistoso. El no
os describir jams un instante de emo-
cin, no os pintar la cantidad de luz, el
estado de nimo del artista, su impresin
B E L MoNTE , E L TRGICO 75

subjetiva de la fiera, la sicologa del am-


biente, el instante plstico de un lTupo, la

luz quebrndose en los pliegues de la capa


o diluyndose en sus extendidas alas; l no

os relatar el conjunto ni el detalle, ni sa-


br decir qu sugeran las dos vidas en
pugna; ni hasta dnde lleg la muerte y la
tragedia, ni cmo se distribuan los miem-
bros del torero, ni qu impresin de h'neas
sugera, ni qu quiso expresar el torero en
un momento dado; ni sabr medir la in-
tensidad de la emocin sino concretando
como los nios, sus impresiones en dos
extremos:/ Co/osa// y A la Crcel! ^
Ahora diga el lector que no sea revistero
de toros, si un arte controlado y comenta-
do por esta la^'a de zascandiles puede aspi-
rar a tener un trono en la opinin. En vez
de ennoblecerlo, los crticos taurinos han
envilecido lo que tieneEspaa de ms ge-
nuino, ms noble y ms bello: el arte de los
toros. El simple hecho de que solo Espaa
produzca esta clase de artistas debera bas-
tar a sus tmidos intelectuales para endio-
sarlo y consagrarlo como la ms elevada
virtud esttica de la Raza.
76 ABRAHAM VAI-DELOMAR

Lo que es Belmonte en su arte.

El toreo es, pues, un arte; un arte nico


y supremo, que deba ser el orgullo de los
espaoles. Un arte que es menester estu-
diar, analizar, comprender, fijar, buscar sus
leyes fundamentales y su sentido interpre-
tativo de la vida. Precisa establecer las del
toreo. De ho\' ms, al lado dla arquitectu-
ra, de la escultura, de la (>intura, de la lite-

ratura 3' del teatro, de la msica 3^ de la


danza,3^al lado, mu3' cerca de estas dos l-

tirnas,debe colocarse este arte nuevo y


darle de alta en la Esttica Universal. Si
es lamentable que durante todo el tiempo
que tiene de vida el toreo no haya habido
quien lo exaltara, es inconcebible que no
se ha3^a hecho desde la aparicin de Bel-
monte, con quien el toreo llega, sin duda
alguna, a su culminacin. Belmonte es pa-
ra el arte del toreo lo que fueron Cervan-
tes para el idioma castellano. Dante para
la Italia del Renacimiento 3' Leonardo pa-
ra la Humanidad, Belmonte llega a crear,
a establecer, ha fijar ab heternum las ms
grandes virtudes de este arte maravillo-
so. El lleva al toreo lo que Maeterlinck
aporta a la literatura del mundo: la vi-
BELMONTE, EL TRGICO 77

sin trgica del misterio. El arte en el es-

pritu de Bclmonte es como la antena de


la ms alta torre levantndose para bus-
car las ondas en la sombra espesa de la
eterna noche de la vida. Antes de iMaeter-
linck, loshombres pensaban sobre la tie-
rra y movan con gran inteligencia valo-
res conocidos. 'Hacan figuras admirables
con los siete colores de la eterna paleta.
Maeterlinck trajo un nuevo color pavoro-
so y transparente que sirvi para disipar
las sombras de los cuadros y descubrir lo
que antes no se A-ea, Belmonte encontr
el toreo en codiciones semejantes: l le dio

a su arte un verdadero sentido heroico, ar-


monioso y trgico. Quin ha hecho esto
en la Espaa de hoy fuera de Goya, de
Ramn 3' Cajal, y tal vez, a ratos, de Va-
lle Incln? Saben, por ventura, los revis-
teros de toros peninsulares, lo que signifi-'

ca un artista que encuentra en un momen-


to dado el alto y misterioso sentido de
las cosas: que puede decirnos; esto es la

vida; esio es la gracia; esto es el valor; es-


to es la tristeza; esto es la alegra; esto es
la serenidad; esto es el tiempo; esto es el

mundo; esto es la tragedia; esto el color;


78 A B R A H A M V A L D E L O MAR

3'que luego os abre una ventana y os dice:


por all se va al Misterio?
i

Sentido del arte de torear.


Ahora analicemos lo que signica el arte
de toreo y el sentido de la fiesta espaola.
Todo arte es una simulacin de la vida.
Hay artes que fijan la vida, precisan un
instante de la Naturaleza, artes que po-
dramos llamar de la Naturaleza inerte, en
los cuales se pone a sta, en ms o menos
dosis su dinamismo latente: la pintura,
las artes plsticas en general, lo que puede
realizarse por ideas sintticas; 3' ho-y artes
que simulan el dinamismo en marcha, que
son una interpretacin de la Naturaleza
en camino, que representan lo que poda-
mos llamar el sentido dinmico, el ritmo
^n accin; a esta clase corresponden el tea-
tro, la danza, el toreo. En aquellos se de-
tiene la vida, se la Eterniza en lo inmvil,
en estos se eterniza la vida en accin, en
la fuerza vibrante.
La danza, por excelencia, es el arte de
simular la vida. La danzarina en un giro
nos dice que Amor est buscando a Psi-
quis, en otro giro nos representa a Psi-
B E L M oNT E , EL T R i I C O 79

quis en braxos del Amor; en una actitud


nos sugiere el beso de los dioses olmpi-
cos. Y de igual manera nos hablar de la
pasin de una gitana y de la coquetera
de una marquesa, del odio trgico de un
dux o de la tristeza de un pastor que va
en pos de su amada. En el arte del toreo
hay la misma simulacin de la vida. Slo
que en este arte perfecto, maravilloso, des-
concertante y nico, se simula el ms alto
sentido de la vida que es, como pensaron
Carlyle, Nietzche y Wagner, el sentido he-
roico,
*
* *
El sentido heroico.
El sentido heroico inforpia 3' origina todo
elproceso de este arte. No cabe duda de
que el toreo tuvo su origen en aquel don
de la raza espaola que es el espritu ca-
balleresco. Ese espritu caballeresco 3' he-
roico que ha llenado de oro a la exhausta
Europa, c(ue ha llenado de trofeos las reales
armeras, que ha llenado la historia de
nombres, que han sembrado el mundo de
capitanes; que ha descubierto continentes
detrs del horizonte, que ha derribado
imperios 3' erigido reinos 3^ que ha vencido
80 ABRAHAM VALDELOMAK

al Sol mismo que no lleg a ponerse, en un"


tiempo, para Espaa; ese sentido caballe-
resco y heroico que es la nica atalaya
de la Raza latina y que se encuentra siem-
pre animando lo que es inmortal y glo-
rioso, ora en el acero de una espada, ora
en los labios de una pluma, ora en la ca-
bellera de un pincel, ora, en fin, en el cerebro
de un rey o en el corazn de una virgen. Y
bien, ningn arte refleja mejor que el arte
de los toros, el alto 3' singular espritu de
aquella pennsula que tena poetas cuando
en muchos pases del mundo los hombres
adoraban al sapo y la serpiente.

Del mismo asunto.


Dos faces precisa estudiar si ha de bus-
carse el sentido de la fiesta espaola. El
sentido de la fiesta en s. es decir, el objeto
de ella en cuanto tiene de representacin
de la vida; y el uno de los
sentido de cada
lances, es decir el smbolo de todos las as-
pectos de la lucha. El escaso tiempo de que
dispongo para escribir este libro no me per-
mite hacer ms detenidas investigaciones,
pero tratar de interpretar hasta donde
me sea posible, mojando mi pluma en el
BELMONTE. EL T R f. I C O 81

tintero de li lgica, el sentido de este mo-


derno torneo caballeresco. Todo arte ha
tenido por origen una idea de utilidad: la
arquitectura es arte nacido en la necesidad
que tuvieron los hombres de cobijarse y
ponerse a salvo de las fieras 3- de los ele-
mentos; la pintura naci en la necesidad
.espiritual e instintiva de
perpetuar el re-
cuerdo de las personas memorables, por la
admiracin o por el afecto; la danza pu-
do tener por origen, la necesidad de cele-
brar las victorias, de imitar vicisitudes de
loscombates o pudo tener por objeto, di-
vertir a los poderosos; as todas cada 3-

una de las artes. Espaa ha sido, por ex-


trao privilegio, un pas donde los toros
fueron terribles fieras. Quizs si la nece-
sidad de librarse de -ellas, \- el natural ins-
tinto de los espaoles hacia toda empresa
valerosa, dieran por resultado este arte,
virtud exclusiva de la Pennsula.
As, lo que en un principio pudo serla
.necesidad natural de extinguir stos temi-
bles y poderosos animales, fuera convirtin-
dose en un ejercicio en el cual se premiara
la mayor habilidad y destreza. para tal ca-

cera. De todos modos, parece que desde su


82 A B R A H A M Y A L D E L ( > MA R

origen inform el sentido de las corridas


de toros, una idea caballeresca, un senti-
miento de homenaje de los caballeros a la
damas, un acto de valor 3- de arrojo de los
rendidos amadores para demostrar su
templado espritu a las seoras de sus pen-
samientos.
El torero, para realizar, sus hazaas, se
provee de una armadura especial y gallar-
da, de igualmanera que lo hacan los anti-
guos caballeros. Pide permiso a la ms al-
ta personalidad del circo para entrar en
labor. Recurdese que en los torneos era
menester un permiso y a veces un juicio
breve para admitir en la arena a los caba-
lleros y que el otorgamiento de esta merced
probaba ser un intachable y noble varn
elque la reciba. El torero, obtenido este
consentimiento que agradece, se dirige a su
adversario. Para el espada que es el hroe
de la fiesta, la v-erdadera lucha consiste en
el ltimo tercio, es supone que va
decir, se
solamente a realizar una lucha con el toro,
3' para ello lleva la espada el noble y cl-

sico acero de los caballeros 3' la muleta


que corresponde, sin duda alguna, al anti-
guo escudo.
B E L M o N T E , EL TRGICO S,"',

Pero he aqu que j-endoaeste supremo lan


torero va a brindar, a ponerse bajo la
ce, el

proteccin moral de otra persona que siem-


pre debera ser una dama y a cuya ofrece
su victoria. En esto el ceremonial es el mis-
mo que usaban los caballeros en los tor-
neos antiguos, que iban a la seora de sus
pensamientos y ella les obsequiaba un dis-
tintivo para significarles que su espritu y
votos les acompaaran en la lid. Es enton-

ces cuando empieza la accin, durante la


cual el lidiador mata a la fiera y va a dar
cuenta de su victoria a la bienamada o al
caballero a quienes la ofrendara, recibiendo,
como en los torneos, el magnfico presente.

Hay pues, en el toreo, como en todos los


altos procesos humanos, un sentido tico:
la lucha del hombre contra el Mal. Es un
smbolo que se encuentra en todas las reli-
giones, en todas las filosofas, en el alma
misma de la Naturaleza, y que se ha pro-
ducido en el mundo desde que se rompiera
aquella suprema armona preexistente de
Leibnitz, hacia la cualvolvemos a travs
de los siglos incontables.En suma, redu-
ciendo todos estos elementos a valores abs
tractos, encontramos en este espectculo
84 A B R A H A M VA I. D E L O M A R

las siguientes ideas sustantivas: un valor,


la idea de superioridad reyjuez, presiden-
te ante
cual v con cuyo beneplcito va
el

a producirse la lucha; otro valor, la idea


sentimental afecto, admiracin por la
cual va el hombre a la lucha 3^ estirpacin
de un tercer valor, la idea del mal, lo noci-
vo, la bestia que ha de ser vencida por el

talento, la habilidad y gallarda del hroe.

Ms claro an: un valor poltico concre-


tado en el reconocimiento de una entidad
organizada y superior; un valor sentimen-
tal por el cual se realiza la lid y un valor
filosfico que es la lucha contra el mal. Es
decir, en sntesis suprema. El hombre lucha
por la Virtud contra el mal. Aplicad este
esquema ideolgico a Leohengrin, Rodrigo
de Vivar, a Rolando, a Cristo, a Pasteur,
y convenid en que el toreo tiene, como lo
dije antes, el verdadero y ms ideal senti-

do de la vida: el sentido heroico.

Belmonte
Conocis a Belmonte. En un principio no
hallareis explicacin a este hombre. Aque-
lla lvida tristeza serena y misteriosa; aque-
B E L M o N T E , EL TRGICO 85

lia honda y febril mirada lcida; aquella


palidez imponente; aquella sonrisa enigm-
ticay cortante; aquel tono de voz donde
resideun resignado y olmpico desdn por
todo lo frgil y humano; aquel caminar
cansado como si llevara en las espaldas la
trgica carga de Atlas; aquel recogimien-
to silencioso de sus pupilas; aquellas man-
dbulas enrgicas; aquellos labios grandes
cuna y tumba de la sonrisa os impre-
sionarn extraamente. Ante l sentiris
un soplo extrao e inexplicable.

Pero si franqueis a este hermtico per-


sonaje sentiris el miedo, aquel miedo lleno
de presentimientos de lo trgico; sentiris
un miedo de algo que no se ve, que no se
conoce, que no se sabe que cosa es, pero

que est presente. Y es que este hombre


singular y extraordinario vive envuelto en
una atmsfera trgica. La muerte, decep-
cionada resignada y vencida, enamo-
ySL,

rada de y por l rechazada, parece que


l

quisiera tener el consuelo macabro de estar


a su lado y esperar as la hora que el Des-,
tino y la ley natural le concedan para lle-

vrselo. Y la muerte, ese sentido de lo tr-.

gico permanente, le envuelve y llega hasta


M) A K R A H A M YA I- DE L O MAR

los que podemos, en un momento dado po-


nernos a tono con el espritu del artista.

* *

Sensacin de pavor. Lo fatal.

Yo he tenido una vez esta sensacin: Bel-


monte conversaba conmigo en el saln de
su casa. Por la ventana semi-abierta se
vea un pedazo de cielo. El da sooliento

y pesado gravitaba sobre nosotros. Ha-


blbamos a intervalos. Una frase banal.
Un silencio angustioso. Un comentario. De
pronto, sin darnos cuenta, callamos. El
artista, inclinada la cabeza en el silencio
absoluto, se qued inmA'il. Entonces su pa-
lidez aument, sus ojos parecieron irradiar
una mirada nueva. Una indescriptible an-
gustia fu, como halo, desprendindose de
lhasta convertirse en una invisible nube
que yo senta avanzar con un sentido nue-
vo que no era mi razn ni mi inteligencia
ni mi vista. Aquella nube fu invadiendo
las cosas. Se desbordaba desde su cuerpo
como una ola sin peso que iba envolvin-
dolo todo; una silla, una mesa, un libro; se
desliz por la alfombra 3- yo la sent subir
por mis pies 3" por mi cuerpo helado y por
mi cerebro posedo de lo extrao.
BEL M ONT E , EL TR \ C. I C O

Belmonte! le dije presa de un terror de


pesadilla.
El me mir eomo sacudindose de un
sueo, como libertndose de un maleficio,
y su voz extraa y honda 3^ resignada y
lejana, muy lejana, inconocible, me dijo:
Qu da tan extrao!
Luego agreg:
Hay veces que se siente uno fuera de la
vida V en otras manos

Multiplicidad de Belmonte.

Un inteligente amigo mo, Flix del Valle,


escribiendo sobre Belmonte, deca que este
hombre ha sido torero, del mismo modo
que pudo haber sido pintor o msico y que
en todo habra sido lo mismo, tan artista
como en el toreo. Esta impresin es exacta,
si se considera que Belmonte es, dentro de
su arte, una figura no solo nica, sino
completamente extraa a las mil y una
cuestiones de este arte complicado. Cuan-
do realiza su obra, todo el pblico, instin-
tivamente, se sobrecoge: se dispone no a
gozar sino a sutrir, es decir a pensar. Pier-
de la nocin del toreo. No es un torero que
88 A B R A H A U VA L D E L O M A K

v a lidiar una sino una fuerza ex-


fiera,

traterrestre que va a buscar, a vencer y a


desdear a la Muerte, realizando un prodi-
gio. El toreo de Belmonte no es un caso de
valor. El valor es una fuerza consciente, o
una inconsciente fuerza temeraria, Belmon-
te no va a hacer gala de valor, va como un
predestinado a cumplir una le}' inexorable
que le ha impuesto el trgico Destino.
Algo ms, Belmonte no pens nunca ser
torero. Gustaba desde pequeo del peligro,
de la emocin singular, de lo desconocido.
Lo nico que tiene de encantador la vida,
es lo sorpresivo, lo imprevisto me deca
una vez Slo lo desconocido puede hacer-
nos crear una esperanza nueva. Todo lo
dems, lo que sabemos, nace muerto
CAP. V
BIOGRAFA DEL GENIO
Impresin sobre Belmonte.
Belmonte tiene, perennemente, una son-
risa tristeX pensativa. Tiene la mirada de
aquellos hombres que piensan siempre fue-
ra de la vida. Si l no fuera un artista ge-
nial, si su fama no hubiera recorrido el
mundo, si la gloria no fuera una esclava
de su voluntad, si la Muerte no estuviera
vencida por l, si no se hubiera revelado
como el latino ms interesante de nuestro
una sola vez, entre una mu-
siglo, al verle
chedumbre, uno se quedara sorprendido
por tal personaje. Ningn hombre revela
ms su espritu que este hombre que lleva
escrito en tono sombro de su rostro, en
el

la mirada brillante, llena de un llanto sin


lgrimas y hmeda de un dolor estril, en
la lvida frente, en la mortal y extraterres-
tre sonrisa, todo lo que haj^ de trgico en
la vida, de tcito en el dolor, de radiante y
90 A E R A HA M V A L D E L O M A K

desconsolador en el pensamiento; todo lo

que ha\' de fatdico en el segundo que pasa


para no volver ms. En el rostro 3^ en el as-
pectT) de Belmonte estn escritos por la na-
turaleza, el camino del sol con su squito
hacia un punto desconocido del trmamento
en sombras; est escrita la angustiosa pre-
gunta que hacemos ante el cielo lleno de
mundos; all se lee que en el cielo sombro
hay varios millones d astros ms grandes
que la tierra; all se lee que nuestra vida no
basta para llegar, con la velocidad de la luz,
hasta Sirio; all se ven escritas todas las in-
terrogaciones: por qu se nace, por qu se
vive, por qu se muere, por qu se acaban
los astros, los hombres, las cosas, las civili-
zaciones, las ideas. Por qu muere el amor,
por qu, la Vida. jPor qu hasta el Dolor
tiene su tumba!
*
*

Espritu infantil de Belmonte.


La serenidad.

Este hombre es sencillo e infantil con


esa sencillez infantil de los que han vivido
tanto que ya el mundo es, para ellos, una
casa poblada de nios; y a los nios se les
perdona, no se les desagrada, y se les quiere
li E L M ONT E , E I, T K (i I C O 91

con sonrisas. Kste hombre extraordinario


como lo somos nosotros cuando,
es sencillo
despus del arduo trabajo vamos en pos ,

del beb de la casa jugamos con l y sus


3'-

muecos. Esta sencillez para los que hemos


tratado a Belmonte y hemos visto la estu-
penda maravilla de su genio en la are-
na sangrienta, no es sino el aspecto
exterior de su serenidad. Sabis lo c^ue es-
ta palabra significa? Ser sereno es despreo-
cuparse del mundo por tener otro mundo
mejor. Es no oir la voz interesada, es no
tener deseos, ni oidos, ni pasiones; es sentir-
setan bueno, tan fuerte y tan grande, que
hasta los pecados genos parecen ms pe-
queos; es disculpar la maldad de los hom-
bres como se disculpan las nimiedades
de los nios; es no condenar a nadie por
saber que nadie es responsable; es saber
exigir y apreciar las virtudes, slo en aque-
llos que son capaces de tenerlas, de sentir-
las, de medirlas 3" de practicarlas a plena
conciencia; es conocer 3^ penetrar en la ver-
dad tan a fondo, que la Vida y la Muerte
no tengan significado trascendental. Qu
pueden significar la Vida o la Muerte, la

fortuna o la miseria, para el hombre que


92 A B R A H A M Y A I. D E L O M A R

ha medido la profundidad del firmamento?


Ser sereno, es quizs, ser perfecto.
*
* *

El valor moral de Belmonte.


Hablando de la sencillez de este genial
artista, me deca, hace poco, un grande y
espiritual amigo mo:
Ms herosmo revela Belmonte conser-
vando esa sencillez en medio de la gloria,
que realizando su arte ante la Muerte.
Cabal concepto. Qu fuerza extrahumana,
qu temple de nimo, qu altura mental es
menester para no marearse con la gloria!
Esta es una de las cosas que marcan la dis-
tancia espiritual entre los hombres. A-
costumbrados a ver cmo son vanos los
que nada valen; acostumbrados a ver a
gentes a quienes la posicin social, la for-
tuna o cosas an ms pueriles, hacen creer
enuna especie de privilegio supremo; acos-
tumbrados a la vida de estas comarcas
mentalmente neolticas, podemos medir
tales distancias. El espritu predestinado
como Belmonte, cuando todos
es sencillo
se rinden a su triunfo y reconocen en l una
fuerza suprema, pero cuando los mendi-
B E L M ( ) N T E , EL T R (i I C O 93

cantes espirituales, cuando los siervos na-


turales, cuando lo pequeo se te vela con-
tra lo grande, el artista que posee, entre
todos, la excelente virtud de la justicia,
tiene que empuar el ltigo de Cristo en el

templo y defender su derecho. El artista es


orgulloso, insolente y despectivo, cuando
encuentra el orgullo, la insolencia 3^ el des-
dn infundados; cuando se siente despoja-
do de sus altas prerrogativas por los que,
mentalmente, son sus naturales .laca3'OS.
Atahualpa a la hora de su muerte, sigui
siendo emperador, solemne, magnfico,
tranquilo; Pizarro, victorioso e inquieto,
sigui siendo el porquero malnato, afor-
tunado y analfabeto.
*

Confidencias de Belmonte

La duda
Tratando de fijar la sicologa de Bel-
monte, no puedo dejar de insistir en algo
caracterstico de este raro y noble perso-
naje: su espritu infantil. Dentro de este
hombre solemne y hermtico vive y anima
un nio bondadoso 3^ un corazn Heno de
ternura. Su corazn es un panal de miel
dorada 3' balsmica. En una de las diversas
94- A B R A H A M \' A I. D E L O MA R

ocasiones en que hemos charlado, Belmente


y YO, confidencialmente, hablbamos de
nuestras vidas parecidas en el dolor, ya que
no, en la gloria \' la fortuna. El me hal^laba
dess das infantiles. Con una sencillez ado-
rable,con un colorido lleno de gracia, con
una dulzura llena de miel, me relataba los
aos de su niez pauprrima 3' de su pri-
mera juventud inquieta, atormentada y
miserable. Eran relatos poemticos. Un
da era una fuga de la casa paterna, con
un amigo, a travs de los campos y de las
carreteras, durmiendo sobre la tierra, la
cara al cielo indiferente 3' azul, para ir en
pos de aquellos Eldorados que encienden la
fantasa de todos los espaoles, cuando se

despiertan los Corteces y Pizarros en la


imaginacin de los andaluces; otra vez
era el nio pensativo, que pasaba das y

noches ((buscndose a s mismo, febril,


con una extraa sed pertinaz de algo im-
precisable, que no llegaba nunca; otra vez
era el desesperado desaliento de sentirse ya
joven y no tener ms que juventud 3' Do-
lor; un da el nio taciturno querr ser

actor 3' desistir de ese propsito; otro

da, buscando siempre un camino de


BELMONTE, EL T R-^ G I C O 95

un drama fantstico que de-


gloria, escril)e
ja smconcluir; cundo, se encuentra sin
pan, solo, ms que con. fatiga famlica, con
la sensacin de su miseria, de su infelici-
dad y de su fracaso; piensa a veces en el sui-
cidio pero no tiene valor para matarse,
siente que hay algo dentro de l, pero l
no sabe lo que es. Slo tiene un consuelo
esta vida de perpetua tortura, slo un pla-
cer le indemniza de estos dolores, ^lo hay
un momento en el cual olvida toda su mi-
hambre, su vida; en que no piensa
seria, su
en nada 3^ en que se siente superior y fuera

del mundo: cuando torea. Tendr hambre y


guardar los cntimos con los cuales puede
comer, para reunir lo indispensable e ir
con sus camaradas a torear un becerrillo.
Y qu sacrificios para obtener este placer
nico! Salir de noche, furtivamente, evi-
tando a los guardianes civiles, ir a salto
de mata por las vegas andaluzas.
El ms pobre de todos sus compaeros
es un magnate comparado con Bclmonte,
quien inspira, sin embargo un instintivo
respeto y una admiracin fantica a ellos.

Cuando el nio, que busca todos los ca-


minos en pos de grandes quijotescas aven-
96 A B R A H A M V A L D E L O MA R

turas, quiere fugar de su casa e irse a co-


rrer mundo, siempre encuentra un com-
paero abnegado para tales empresas.
Cierto da, Belmonte cree halier encontra-
do, por fin, el camino definitivo. Ve a un
chiquillo 3' le manifiesta sus ideas. El ha
hallado el medio de ser un gran hombre,
revelando su A'alor, haciendo fortuna y
realizando fabulosas y novelescas aventu-
ras.
Quieres ser torero? le interroga su
confidente.
Qu torero! dice Belmonte Vamo-
nos al frica.
Al frica?
S, hombre, s. Vamos a cazar leones.
Cazaremos muchos leones y haremos una
gran fortuna!....
Y ante la decisin de Belmonte el com-
paero se decide a su vez 3' emprenden la
aventura. Fugan de sus hogares y a los
pocos das, la polica los encuentra en ca-
mino hacia la costa 3- los obliga a volver.
*

Sentido del valor


En el momento de entrar en batalla un o
de los ms gloriosos mariscales de Xapo-
B E L M o N T E , EL T K O I C f) 97

len el Grande, temblaba tan ostensible-


mente, que un joven ofieial fanfarrn, que-
rindole humillar, le dijo:

Mi mariscal, parece que temblis 4


Tengo tanto miedo repuso el Maris-
cal que si t tuvieras la mitad ya habras
echado a correr!
Aquel mariscal era un hroe. El verda-
dero valor no consiste en carecer de miedo,
sino en vencerlo cumpliendo con el deber
moral. La sabia respuesta de aquel insigne
mariscal es la ms clara definicin del va-
lor. No revela valor el hombre inconsciente
porque entonces no hay nada
del peligro,
que vencer. El hombre de talento, el que
sabe cunto vak la vida, su vida; el que
ha saboreado la gloria, el que puede -me-
dir lo que expone ante la muerte y sin
embargo se sacrifica por un ideal superior,
ya sea un ideal moral, artstico o social;
ese es el hroe. El peligro, la muerte, pro-
ducen en los espritus superiores una reac-
cin orgnica que es la protesta del instin-
to de conservacin, que engendra el mie-
do. Darwin explica muy bien en su "Origen
de las especies", este fenmeno psicofsico.
For una ley de compensacin, por una
98 A B R A H A M V A L D E L O M A R

fuerza de defensa, por ese principio fatal


que tiene la especie para perpetuarse, la
naturaleza ha puesto en los ms grandes
hombres ms horror a la muerte, de igual
manera que, segn observa Emerson las
flores alimenticias tienen ms vivos colo-
res,para que ciertos insectos puedan dis-
tinguirlas, dada su determinada conforma-
cin ptica. No quiero sostener que los
espritus selectos, sean o deban ser cobar-
des y huir del peligro; al contrario. Al
mismo tiempo que son ms sensibles, so-
bre organismo que se defiende y tiembln,
el

vence la inteligencia que escucha la voz del


orgullo. El valor es virtud de aquellos
hombres que desafan muerte y que son
la
capaces de llorar como nios al roce de
alas de un sentimiento delicado. "Los
hombres no lloran", nos decan nuestros
padres cuando ramos pequeos. Cuando
somos hombres comprendemos que, mu-
chas veces, slo los verdaderos hombres
son copaces de llorar. Son capaces de llo-
rar aquellos que guardan a travs de la
vida su espritu infantil;y slo los gran-
des espritus, slo las almas elegidas, son
capaces de guardar a travs de la dureza
B E L Mo N T E , EL TRGICO 99

de la vida, a travs del spero sendero, el


encantado cofre de su candor, de su inge-
nuidad, de su dulce ternura...
*
* *

Belmonte relata el insta nte glorioso de


su revelacin
Llega el da en que el muchacho encuen-
tra nuevamente a sus camaradas y trata
con ellos la manera de ir a torear, iDurlan-
do innmeros peligros, en un lugar distante
de Sevilla. Al caer el sol, emprenden la mar-
cha. El pequeo hroe va pensativo y en-
tusiasmado. Caen las sombras sobre las
vegas andaluzas y aquel cortejo de nios
que hasta entonces, ren y se holgan, se ca-
lla sbitamente 3^ avanza, coino sombras

animadas entre sombra noc-


la inmvil
turna. El ms rumor les sobresalta
ligero
no por temor de caer en manos de la guar-
dia rural sino por el miedo de dejar de
torear. El ladrido de un perro campesino,
la vibracin de una luz lejana entre la paz
del campo, la voz que rueda en ala de la
brisa perfumada, va impresionando extre-
madamente a los nios que ora se agaza-
pan tras los tapiales, ora se arrojan sobre
la 3'erba, ora corren o se detienen ora. Por
100 A B R A H A M VA I. D E L O M A R

fin llegan ala orilla del ro, en cuyo opuesto

borde estn, como en los poemas indios,


las ansiadas fieras en cuyas astas agudas
la Muerte espera, famlica y voraz. Es me-
nester desnudarse y atravesar el ro a na-
do llevando hadas las pobres ropas ni-
cas. As, jadeantes, entusiasmados, llegan
a la ansiada peligrosa orilla, de igual ma-
nera que los bracmanes atravesaban el
fuego para encontrar su destino, ca-
ro de
balgando sobre el lomo redondo, hmedo,
mrbido, liso, blanco y brillante, de la vi-
gorosa vaca legendaria.
*
*

La revelacin del Genio


Una vez en la orilla de la Muerte, los ni-
os se colocan tras un tapial y uno de e-

llos se desva, solo.


Imaginad la visin de aquel instante.
Imaginad aquel grupo de nios, desnudos
en medio de la sombra compacta, llevando
al brazo la blusa que les servir de capa
Nunca en corrida alguna hubo ms peligro
y ms gradeza. As va a ser el bautizo del
hroe. En el silencio angustioso 3* solemne,
avanza un nio desnudo, algo encorvado,
dbil, casi claudicante, llevando sobre los
BEL MONTE, EL TRGICO 101

hombros* estatuariamente, la cabeza cr^^ui-


da, firme, de saliente mentn.Es Belmonte!
El nio extiende la tela en la sombra, me-
nos compacta ya para sus pupilas escruta-
doras, y entonces se revela en l una como
elasticidad felina. La linterna que uno de
los camaradas lleva, lo descubre e ilumina
a ratos entre la vasta sombra uniforme, y
recorta su silueta en el fondo tenebroso,
como una visin de San Juan, el joven his-
trico de las grandes quimeras y de las sie-
te eclesisticas lmparas. De pronto apare-
ce una fiera y oprase algo sobrenatural.
Durante un periodo de tiempo "que l no
ha podido medir, pero que le parece un si-
glo", el nio desnudo y el toro agresivo e
iracundo, se confunden en un grupo laocon-
tino. Son dos cuerpos que se mezclan. La
fiera acomete y pasa rozando con sus cuer-
nos el desnudo cuerpo del pequeo gladia-
dor que se elastiza, se alarga, se transfor_
raa. Por momentos la luz dla linterna per.
forando cnicamente la sombra precisa las
lneas, ilumina fugazmente el grupo esta-
tuario que en su armoniosa evolucin vuel.
ve a desaparecer en las sombras mientras el
ojo ciclpeo de la luz lo persigue. Los nios
102 A B R A H A M YA I. DE L O M A R

jadeantes, sobrecogidosdeespanto, con esa


desorbitacin y mutismo que se producen
ante lo extraordinario, slo sienten el ja-
dear de la bestia acosante 3' burlada. De
pronto se flja el grupo ante la linterna y
los nios, contemplando aquel valor y a-
quella escena que nadie volver a ver en el

mundo, exclaman:
Basta, Juan! Basta, Juan! Por la Virgen!
Entonces que aparece ante ellos es
el

"otro completamente
ser distinto"; tiene
algo que ellos no comprenden y sus compa-
eros declaran y reconocen que "no es el
de antes". Fu el instante de la revelacin.
El genio acababa de descubrirse," de encon-
trarse a s mismo".
Todos volvieron en silencio, a travs de
los campos dormidos, caminando encor-
vados, como bajo el peso de aquel instan-
te trgicamente glorioso, solemnemente
inmenso, sin precedente, memorable, hasta
que, cuando agonizaba la noche, colum-
braron en la extensin lejana las luces de
la ciudad que los miraban, desorbitadas y
fijas.
B E L Mo X T E , EL TRGICO 103

El instante Supremo
Que sinti usted aquella noche? le pre-
gunto. Y el artista me responde:
Sent la sensacin de nacer de nuevo. Sen-
t un gran placer, un placer fresco; sent
que algo nuevo llegaba hasta el fondo de
mi alma, como cuando estamos sudando
en un saln caluroso v entra un golpe de
aire y nos acaricia la frente. Sent en el al-
ma algo as como lo que se siente en el cuer-
po despus del bao fro. Yo no puedo ex-
plicarlo. Y^o me defenda del toro sin saber
cmo; senta que sus cuernos rozaban mi
cuerpo, el fro resbalar de los cuernos sobre
mis muslos, sobre mi pecho, sobre mis bra-
zos; y j^o estaba seguro de que el toro no
me poda hacer dao; gozaba terrilolemen-
te con esta lucha cjue 3-0 prolongaba por
placer; quizs si deseaba morir entre los
cuernos del toro. No tena miedo. Senta
que contra mi voluntad haba algo dentro
de m que me impulsaba a seguir, cindo-
me a la fiera. Mi voluntad era extraa a
estas cosas; haba otra voluntad que, or-
denaba, dentro de m, y yo haba perdido
como la nocin de todo, no me acordaba de
nada, de nada, ni de mis compaeros. A ve-
1 04 A B R A H A M Y A L D E L O MA R

ees sintiendo que todo se iluminaba conmi-


go, crea en algo sobrenatural, sin recordar
que habamos trado una linterna. Xo vea
sino los ojos brillantes e inteligentes del to-
ro, que me comprenda; escuchaba y senta
el resoplido caliente, 3' el fro de los cuernos
sobre mi carne. Cuando conclu estaba muy
contento. Nunca he vuelto a tener esa ale-
gra. Mis compaeros no podan hablar y
durante el regreso nadie dijo una palabra.

*
*

Belmonte, el ^'predestinado''''

Por esta poca, Belmonte y sus cama-


radas, solan ir a torear a otros pueblos
vecinos a los cuales era menester ir en el fe-

rrocarril, pero burlando a los jefes y guar-


no tenan dinero para ir como
dianes, pues
pasajeros. Uno de estos das iba Juan en el
techo de un carro con sus amigos, iba l,
sentado sobre el techo del wagn, con la
espalda hacia la direccin del convoy; ellos
iban echados. De pronto se le ocurre incli-
nar la cabeza y en ese instante los alambres
de alta tensin le arrebatan la gorra y pa-

san rozndole el cabello. Pudo ser decapi-


tado instantneamente. Xo obstante, el
I

B E L ai o NT li , EL TRGICO 1 (JD

nio no deba morir y le bnst inclinar la

cabeza ignorando el peligro,


*
*

Impresin subjetiva de Belmen-


te sobre su art^.
Comentando, cierta vez, esta complicada
cuestin de arte con Rodolfo Gaona, me
deca aquel gran torero:
Debera torear.se de frac, pantaln cor-
to y guantes blancos.... El torero debera
ser algo de saln, de corte, de gran ele-
gancia.

Antes de empezar a escribir este libro, en


uno de los das en que he conversado con
Belmonte sobre este tema, el insigne artis-
ta me deca:
Me gustara torear desnudo. Tener la
sensacin completa de ser yo solo ante la
fiera.

Las dos declaraciones definen, por una


parte, lo que significa el estilo en este arte,
el estilo que no es sino la exteriorizacin
del concepto personal e ideolgico del ar-
tista sobre su obra. Observad cmo, efecti-
vamente, el arte de Gaona, es algo supre-
mamente delicado y fino, ritmo suave sin
106 ABRAHAM VALDELOMAR

impresiones agudas, rozar de alas, crujir


de pliegues, derivacin de ondas; amena y
grcil comedici de la vida donde la pasin
ni estalla ni ondula, madrigal flexible; y en
los grandes momentos, como en la muer-
duelo entre el toro y el torero se dira
te, el

un duelo a florete, en que la herida mortal


apenas deja un rub breve.
Ante el arte de Gaona la Muerte no se

senta; vindole torear no se senta aquella


sensacin de angustia qne nos produce Bel-
monte. Pareca imposible, inverosmil, que
eltoro pudiera coger a Gaona; se llegaba a
pensar en la realizacin de un juego sin pe-
ligro y hasta la fiera nos pareca menos te-
mible. Esta deliciosa sensacin sola que-
brarse cuando en un instante lleno de gra-
cia sonriente, saltaba en el alma de Gaona
elazteca iracundo y pona entonces su ira
y encono sobre la seda rosada de aquel
momento, produciendo el efecto de una
mancha de sangre en un albo jubn.
El estado de nimo, la sicologa del tore-
ro, la impresin de su rostro, el ademn, el

gesto, la actitud, la silueta, hasta el vesti-

do, deben guardar necesariamente, una per-


fecta armona con el carcter del lance y
BELMONTE, EL TRGICO 107

con el sentido de ste, cuando se realiza.


Una de las razones poderosas por la cual
Belmonte es "el toi-ero de la emocin", es
la de que guarda maravillosamente esta ar-
mona sin la cual no puede haber emocin
completa sino parcial. "Es inexplicable
oigo decir con frecuencia porqu Bel-
monte, haciendo ms o menos los mismos
lances, emociona ms que todos los toreros
del mundo". Todos emocionan; lo que ocu-
rre es que Belmonte aprovecha todos los e-
lementos expresivos, armoniza y eleva al
mximo todos los detalles, dispone sus fa-
cultades orgnicas y espirituales en un mis-
mo anhelo, las encamina hacia un mismo
fin, 3^ produce la sensacin mxima de lo

maravilloso realizando una simple le\' na-


tural, matemtica y conocida, por la cual
diversos valores, en su mxima potenciali-
dad, encaminados a un mismo y obran-
fin

do en conjunto y armnicamente, produ-


cen un valor nico superior a todos, que es
lo maravilloso, lo extraordinario, lo ge-
nial. Ya he citado, al comenzar este libro,
elcaso de la generacin y he hecho un es-
quema del genio. El acto de crear una vida
no es sino la sublimadn de todas las fuer-
lis A B R A H A M V A I- D E I. O MAR

zas orgnicas y espirituales obrando en li-

na armona perfecta y nica.


Berthelot lleg a producir, qumicamen-
te, sustancia vital: la albmina. Pero nun-
ca habra podido conseguir que aquella
albmina fuera apta para la generacin,
porque l poda disponer de calor y de sus-
tancias qumicas, pero no poda dar ani-
macin, hacer obrar de acuerdo ni poner
los impalpables desconocidos fluidos que
tienen nuestros rganos, en sus tubos de
vidrio ni en sus retortas de porcelana.. .
CAP. VI
ASPECTO OBJETH^O DE LA FIESTA.
El toreo del porvenii
Podr tal vez parecer extravagante lo
que voy a decir, mas el tiempo me dar la
razn. Cuando el ciclo que ha iniciado Bel-
monte y que yo he descubierto 3' estableci-
do, est en su florecimiento; cuando otros
sumos artistas de la estirpe mental de este
genio produzcan las nuevas luces que en
este libro se insinan, cuando el toreo lle-

gue a ser, en un sutilizaraiento lgico, el

arte del porvenir, se dar la razn a mu-


chas de las ideas apuntadas aqu y que hoy
han de parecer necesariamente extrava-
gantes a quienes no tengan las pupilas
conformadas para ver a distancia.
Me refiero al traje de los toreros. Sos-
tengo que es un absurdo que el torero rea-
lice todas las etapas de su obra maravi-

llosa con un mismo traje. Si aceptamos


que en el toreo \\Q.y diversos momentos
lio ABRAHAM YA]. DELOMAR

emocionales, si aceptamos que una gran


parte del espectculo reside en su plasti-
cidad y si aceptamos finalmente que existe

una armona entre el sujeto y el conjunto,


debemos aceptar que faltan en el arte de
los toros, tal como se realiza, muchas co-
sas por corregir, y que una deellas'y muy
principal es sta del vestido. Seguramente
protestaramos una danzarina interpre-
si

tara con el mismo vestido la "Salom" y


la "Invitacin a la danza", y protestara-
mos tambin si un actor nos interpretara
con el mismo tono de voz los tres actos y
los veinte escenas de un drama. Puede
argirse que en el toreo la fiesta ntegra
vendra a ser o bien la "Salom" o bien la
"Invitacin a la danza" es decir un solo
ciclo rtmico. Si despus de cuanto llevo
escrito, hay quien argumenta en esta for-
ma, estamos perdidos; y este derroche de
lgica 3' ste sembro de verdades no han
servido para nada, puesto que he dicho ya
y he credo probar serena 3- claramente,
'

que en el toreo se definen 3' separan perfec-


ta y absolutamente, diversos estados sico-
lgicos, que ha3' diversos aspectos, que
hav diferentes escenas.
B E L M o N TE , EL T R O I C O 111

O
o el torero adquiere un traje
As, pues,
que por su simplicidad}' por su austeridad
crmica, sirva para todos lr)S instantes, o
se ver precisado, con el tiempo, a cam-
biar por momentos la indumentaria. Los
griegos habran resuelto el problema rea-
lizando este arte como realizaban la ma-
yora de sus juegos: desnudos. El desnudo
s el traje tini versal, es el traje de los h-
roes, de los mrmoles y de los dioses.
Se argir, que es imposible que un
torero ante el peligro 3' la muerte pueda dis-
poner de tales elementos expresivos ni es-
tar pensando en armonizar los mil deta-
llesque forman el conjunto artstico. Cla-
ro es que nadie podr realizarlo conscien-
temente y por ello Belmonte es genial.
Ha}" en l una facultad rara y extraa,
una superconciencia, un"Ka", un "gua"
que preside estos valores; una potenciali-
dad que no se adquiere sino que nace con
el artista. Preguntad a Maeterlinck, a Os-

ear Wilde, a Poe, a Verlaine cmo escri-


bieron sus poemas, cmo inventaron sus
argumentos, todos os responderan:
No lo s; me vino la idea y yo no hice

ms que aprovecharle, ])erfeccionarla y


112 ABRAHAM Y A LD E L OM A R

precisarla. Adaptarme a ella.

Eso es el srenio.

El circo

El circo es el mgico lienzo donde apare-


cern, trazados por el pincel del artista,
todos los incidentes del toreo, smbolos de
la vida. Elcirco, objetivamente, constitu^-e,
sobre todo en Espaa, si no el mayor, uno
de los mayores encantos de la fiesta san-
grienta. Eco que a nosotros desde
llega
los siglos sepultos, donde los hombres ten-
dan a ser dioses 3^ los dioses trataban de
ser hombres; el circo, eco magnfico, suge-
rente y soberbio de aquella exquisita pom-
pa romana, es la animacin, la parte osten-
sibleque aparece a nuestros ojos de aquel
monstruo encantador por el cual se sacrifi-
can tantos artistas: el pblico. En Espa-
a se integra este conjunto armonioso con
la belleza pintoresca y subyugante de las

mujeres y de sus atavos.


Subjetivamente, el circo es un mundo;
mejor an: el mundo. Es la vida misma. Es
una de las manifestaciones de aquello de
general 3' eterno, que ha3' en toda cosa.
B E L M o N T E , EL TRGICO 113

As como en un sujeto aparecen me/xladas


las ms complejas tendencias espirituales
\' morales, los ms diversos sentimieutv.)S
y
las ms opuestas ideas, as en este mons-
truo paradoja] y heterogneo se suman
todos los aspectos y todas las fases de la es-
pecie. Al lado del individuo que protesta a
voz en cuello, con sudor y grosera, est el
enamorado romntico, el familiar mstico
de la fiesta que se arroba en un fanatismo
contemplativo y se hunde espiritualmente
en su emocin solemne y tcita; al lado de
una mujer que vibra y se lamenta ante el
peligro, hay una apasionada que goza con
esta tortura, qu lacera su alma de hem-
bra, especie de Santa Teresa silicindose,
el espritu en las pupilas encendidas do se

copia la sangre rutilante que ilumina un


sol viril 3^ msenlo; al lado de un hombre
de temperamento selecto que se recrea vien-
do evolucionar un sistema de lneas dentro
de una ley armoniosa y absoluta, un hom-
bre fuerte se complaceen constatar el vigor
del torero y el brutal impulso de la bestia;
allado de un voluntarioso, un ablico; jun-
to a un contemplativo, un reconcentrado;
un borracho al lado de un poeta. En el cir-
114 ABRAHAM VALDELOMAR

co, ante la fiesta, frente a la pugna de esas


dos fuerzas, uni brutal 3- otra inteligente,
frente a ese duelo de la bestia con el hombre,
del msculo contra la idea, de la fuerza con-
tra la inteligencia, de la naturaleza contra
el espritu; del elemento inconsciente contra

la destreza razonada; frente a este duelo


donde tantos valores estn en pugna, el
hombre gil buscar, en la fiesta la agilidad;
el pintor buscar la luz entre los pliegues

mltiples;el fotgrafo, la escenailuminada;


el comerciante gozar si el artista corres-

ponde al precio que l ha pagado; el aficio-


na.do seguir la tcnica del combate; la
mujer sentimental querr salvar al torero
de la muerte con sii mirula anhelante y
con sus votos ntimos; y el mdico ver el
peligro y el militar exaltar el valoryel en-
tusiasta aplaudir todo; dudar siempre
el escptico y silbar el necio, insultar el
cobarde, maldecir malvado, palidecer
el

el envidioso; 3' todos encontrarn instinti-

vamente en la fiesta gloriosa, una modali-


dad, un sentido: para todos habr algn
encanto supremo. Para el artista, para el
verdadero artista, ese magnfico espectcu-
lo integral, completo, maravilloso, donde
B E L M o N T K ,
i: 1. r K \ :
, 1 C ( 1 15

tod.a la vida se refleja, donde todos los rit-

mos se uniforman, donde todas las ideas se


suman y todos los procesos se concretan,
los misterios se aclaran y se vencen las leyt'S
inmutables, donde las cosas se transfor-
man, el verdadero artista que comprende
el ntimo sentido, se elevar hasta Dios.
Qu arte tiene tantos aspectos, rene ms
ideas, despierta ms diversas emociones?
Lo que en otros artes se produce lenta y
paulatinamente, lo produce el toreo en un
instante. Yo slo he pensado tanto como
ante Belmente, ante la {(Gioconda de Leo-
nardo,, ante La Vida es sueo de Cal-
dern, ante el Hamlet de Scliakespeare,an
te el David de Benvenuto, ante La Intru-
sa de Maeterlinck, ante la Histologa de
Ramn y Cajal; ante un miciocopio, ante
un cadver, ante ante el cielo po-
la locura,
blado de Pero entonces mi cerebro
estrellas.
obraba solo, mi pensamiento era sereno, y
mi cuerpo no temblabi,nimi corazn acele-
raba su ritmo. El toreo es todo aquello, el
cuadro de Leonardo, el verso de Caldern,
la frase inquietante de Hamlet, la verdad
hondaysutil de Cajal, pero como si esto se
contemplara ante un abismo de fondo
116 ABRAHAM VALDELOMAR

inconmensurable.
Xo se puede reducir a nmeros la sen-
sacin que un artista produce, pero se pue-
de proceder por comparacin. Colocad en
un teatro a cinco mil personas y represen-
tad una obra genial: Hamlet. Medid la
emocin del pblico. Siempre quedar un
vaco, lo que constitu3'e la farsa; aquello
es estupendo, pero es mentira. Colocad a
quince mil espectadores ante una faena de
Belmonte: medid la emocin! Esto no es
mentira. Es borda re arte sobre la realidad,
sobre la vida misma. Despus de asistir a
cualquier espectculo emocionante, despus
de contemplar cualquier obra de genio, ved
a Belmonte. Qu distancia entre las dos e-
mociones! Un cuadro de Zuloaga no os po-
dr detener el corazn. En los toros veris
el mismo cuadro y vuestro corazn se de-

tendr. Algo ms, las artes os dan nada


ms que un aspecto de las cosas. El toreo
os dar un aspecto de cada arte, siendo l
mismo, un arte supremo. El toreo es al ar-
te, lo que la metafsica a la ciencia: la cum-

bre donde todas las unidades se con-


funden.
CAP VII
SICOLOGA DE LOS LANCES

Hay tres fases bien definidas en la fiesta


nacional espaola: la pica, las banderillas
y la muerte. La dla pica es luia suerte
atrasada, brbara \' cruel, pero de estu-
penda plasticidad pica: es la escultura a-
nimndose; la pica pide el bronce. La arro-
gancia, la virilidad, la fiaerza de las lneas,
la trgica angustia, la sangrienta armona
de aquel grupo, producen, sin duda, una
impresin de salvaje grandeza.

La pica o suerte de varas

Digo que es una suerte atrasada y bar.


bara, pues parece no haber evolucionado-
En ella el torero pocas veces est en peli-

gro; va con la pierna envuelta en hierro,


tiene una arma poderosa para atacar al
toro y si algo se sacrifica en la lucha es una
bestia simptica, inocente y ciega; el caba-
lo. La habilidad o destreza del picador
lis ABRAHAM V A I. DELOMA R

consistira eu humillar a la fiera salvando


un
la vida de su leal caballo al cual lleva a
peligro lleno de sombras. De otro lado, el
picador est escudado en sus ayudantes y
en toda la cuadrilla. Preferible sera aun-
que no tiene la brbara belleza de la pica,
la suerte nacional del Per, que consiste en
que un jinete desife a la fiera con la capa
y la burle defendiendo su cabalgadura con
gracia, pericia 3- generosidad de buen ca-
ballero.
que cuesta la vida
Eli esta suerte de pica
del caballo, est toda la crueldad de la fies-
ta espaola. Al lado del conjunto animado
y brillante que forman toreros y animales,
al lado de ese momento en que el toro sa-
tisface su instinto hundiendo en las blan-
das carnes del caballo la gracia curva y
vida de sus cuernos, mientras el picador,
suspendido en su caballo crispado 3^ lleno
de pavor, detiene impulsoy trata de ven-
el

cer al toro; al lado de la animacin de ese


instante verdaderamente dramtico 3' san-
griento en que cada personaje toma un ca-
rcter especial, hay la dolorosa visin, un
momento despus, de la vctima, que si en
la lucha se mantuvo firme, fuera de ella
BELMGNTE. EL T R V I C O 119

siente la angustia inmensa del peligro in-


mediato, a veces, ya solo y sin su caballero
que la defienda o sacrifique vse perseguida
por el enemigo natural que se ceba en su
impotencia y en sus indefensas carnes tr-
mulas. El caballo, sangrando, con un ojo
cubierto ridiculamente por un lienzo, cris-
pado, poseido del temblor nervioso del pe-
ligro y de la muerte, del dolor inmenso de
sus heridas, de aquella sensacin de incer-
tidumbre que le da su ojo ciego, pisndose
las entraas ensangrentadas, palpitantes
y fras, dejando salir de su noble pecho, a
borbotones, como una fuente que se va ex-
tinguiendo, la roja sangre caliente, va a
caer, anmico, abandonado y sin esperan-
zas en un rincn del circo, esperando la
muerte mientras que el resto de sus compa-
eros de lucha, que ante el peligro fueron
solidarios con l, siguen la terrible danza
sin acordarse ms de la inocente vctima
sacrificada y agnica.
Durante la pica, en el instante que se
produce, cada uno de los que en ella inter-
viene adquiere una sicologa momentnea
y personalsima. El picador se contrae a
detener para vencerlo, el impulso de la fie-
120 A B K A l A M y. A L D E I. O MAR

ra; sus ayudantes se empearon antes en


provocar toro haciendo aspavientos e
al
hiriendo su instinto desde la impunidad de
su posicin tras del caballo vigila jel

matador cmo se opera la maniobra para


saber las futuras condiciones n que encon-
trar al adversario; (prepranse los segun-
dones del espada para arrancar a la fiera
consumada que sea la suerte;) entonces s-

I
te le tender un capotazo, aquel preparar
la huida del compaero y esotro volver a

tomar al toro para preparar un segundo


lance. El papel del mono sabio es el nico
papel innoble y canallezco de cuantos in-
tervienen en la fiesta; es el papel del que in-

sulta desde la impunidad; del que escribe el

annimo al hombre honrado; es elque sin


tener el coraje de luchar con el enemigo, a-
provecha un instante en que otra uerza
amenaza 3' hiere a ste para lanzarse sobre
l y zaherirlo; es como insultar a un adver-
sario en la crcel. Almas de prostitutas, de
pasquinistas, encanalladas y ruines; son
los que insultan sin valor y sin virtud. No
obstante algo exculpa a estos miserables y
i
por ello son superiores a los monos sabios
p de otras profesiones _v es el no abandonar ]
B E L M o N T E , E L T K (1 I C 121

en la cada al amo. Ellos le recogern, a


hurtadillas del toro y volvern a montar-
le. Cuando no hay caballo ni picador don-
de cobijarse, temblarn de la fiera, pero u-
na vez que el picador cabalgue y tenga la
lanza en ristre, ellos volvern, avanzando
hasta el cuello del caballo y debajo de l, a
hacer desplantes, muecas simiescas y pos-
turas para llamar la atencin del toro,
quien, instintiva y simblicamente, les des-
precia.

*
Las banderillas

Un espritu selecto, un inteligentsimo y


lealamigo mo, me deca cierta vez, co-
mentando la belleza de este arte supremo
que la suerte de banderillas le haca un
efecto decomedia elegante y llena de gra-
cia de buen tono, y la muerte del toro
agregaba es como un drama lleno de
sangre. Este bello comentario me indem-
niza de todas las imbecilidades con que
las gentes necias y parlanchnas suelen
castigarme diariamente. En efecto, mi in-

teligente amigo juzgaba y vea con mira-


da cabal la fiesta dlos toros. Cada etapa
del toreo tiene un alto sentido simblico,
122 A l K A H AM VALDE I. O il A R

como se Jle va escrito. La suerte de capa,


losprimeros lances, las vernicas, son co-
mo una invitacin que hace el espada a la
fiera. Se dira que en estos lances, en los
cuales el dolor no ha provocado an en el

toro el sentimiento- de venganza, existe


una cordialidad entre los dos luchadores.
Ni el torero est en estado de furor; pues
su vida no ha sido amenazada por el ene-
migo, ni el toro adivini su destino. As
esta suerte es C(mio un escarceo, un.-i bro-
ma gentil llena de gracia, que tiene todo
aquel sentido de una conversacin entre
dos personas de sprit que desearan ata-
carse y tratan de hacerlo, pero que saben
defenderse mutuamente mu\- bien. En la

vernica el toro 3' el torero producen la


sensacin de un juego entre dos personas
bien educadas que desean ganarse una
a otra, dentro de la ms absoluta cor-
tesana.

La suerte de lianderillas, como deca mi


citado amigo, es la comedia, pero una co-'

media volteriana, llena de una irona ya.

sangrienta. La gracia alada de esta suerte,


la precisin matemtica en que debe rea-
fizarse, la delicadeza de su tcnica, la va-
T5 EL Mo N T E , EL ,1^ I\ A (
. 1 C o

ronil actitud y la audacia del torero, tiene


mucho de ardid teatral. El banderillero
presentar su cuerpo, invitar al toro a Iji

lid,y luego burlando el pegro, con la fina


y tcita actitud de una mariposa que se
detiene en una flor, dejar sobre el morrillo
de la bestia burlada, las coloreadas alas
que, al posarse, deshojaron la roja flor
de sangre. En las banderillas hay una
gran lealtad de parte del torero; l desa-
fa con su cuerpo y con su ta-
se defiende
lento. Si el toro no coge y resulta cas-
lo
tigado es por que las bestias no deben
desafiar al talento impunemente. El torpe

y presuntuoso animal, al embestir, est


seguro de su victoria, por que es condicin
de animales no ver ms all del bulto,
ni medir la eficacia del golpe. El toro cree
que arrojndose sobre su enemigo lo de-
rribar por tierra para cebarse luego en
su cuerpo yacente y pelotearlo a su an-
tojo.Pues bien, una ligera inflexin del to-
rero basta para desorientar al confiado
enemigo 3' hacerle dar un golpe en el
vaco.


124 A B RA H A AI V A L D E LO AI A R

La muerte
La muerte es la ms emocionante de las
suertes. Es la lucha definitiva de los dos
adversarios. Es la oposicin de dos fuer*
zas naturales. Es la sntesis de la fiesta de
toros. Contra la fuerza brutal, contra la
furia irreflexiva, contra ese odio derivado
de una tendencia innata de hacer dao
que caracteriza a la fiera, se presenta el

talento, la destreza, el valor, virtudes que


agrandan al hombre sobre
la bestia. Es un
bello smbolo. Mientras que muchos, casi
todos los de su especie son animales pa-
cficos, bondadosos, trabajadores y ti-
les, el toro de lidia nace malo, lleva como

lleva el prejuicio una sociedad, el instinto


de atacar. En la plaza, es justo: all se le

provoca; tiene razn de embestir y defen-


derse. Pero en el campo, recin nacido,
cuando nadie le ha hecho dao, cuando la
Naturaleza le ofrece todos sus dones sin
nada, cuando la vida no le ha da-
exigirle
do ningn dolor, el toro atacar siempre,
con crueldad ingnita, con afn insano,
con tenacidad inexplicable. Mientras los
dems toros trabajan, l embiste: mien-
tras los dems se aman, l muge de rabia;
B E L M o N T E , EL TRGICO 125

mientras los otros abren la tierra con el


arado brillante que resbala entre los mus-
los hmedos de los surcos, l estrella su
astada cabeza contra un rbol o trata de
herir a un compaero. No es acaso la vi-
da una dehesa donde tenemos que despa-
char miuras y asines? Esta bestia, mala
por instinto, es la que va a luchar contra
un ser orgnicamente inferior a ella, el to-
rero. Y con cules armasl Un cerebro, un
corazn, un acero y un lienzo rojo I

*
* *

Los incidentes

El quite

El quite es como una irona delicada.


Es el humour en el toreo.
El quite consiste en desafiar al toro y
luego en convertir el ataque de la fiera en
un gesto elegante. En el quite, el torero le

roba al toro un triunfo. En este lance el to-


ro, provocado, va en pos de un xito sobre
el torero. Este, como las personas de ta-
lento, se vale del ataque de la bestia para
volver a triunfar. En el quite, el torero jue-
ga con el capote como la danzarina con el
velo sagrado. El quite produce la impre-
126 A l K A H AU YA LDELOMA R

sin de que torero recogiera en su capa


el

todo el odio de su enemigo, y, animando


con l las volutas de su capa, lo disolviera
en. el aire como el humo de un cigarrillo. El
quite esun lance espiritual, areo, vaporo-
so, En l no hay msculos violentos
flbil.,

ni actitudes gladiadoras; hay una gracia


de onda que .se extingue, de pliegue que se
deshace, de flor que se deshoja en silencio,
de beso sin ruido, es como el agitar de un
pauelo; tiene la noble gracia gallarda de
un pabelln que abre sus alas en el viento;
tiene la suavidad del roce de dos caras in-
fantiles donde la piel tuviera afelpaduras
de melocotn.
En la gran orquestacin de la muerte, la
actitud de Belmente, ante el toro, es la
meloda V cada movimiento un leit motir
CAP. VIH
EL ARTK DE BELMONTE
Belmonte ve salir a la fiera; entonces su
actitud es de serena observacin. Est es-
tudiando a su enemigo; que, de igual mane-
ra que conocemos a los hombres por sim-
ples e insignificantes detalles, as el hroe
conoce la sicologhi del toro. Belmonte no
pierde de vista a su enemigo. Mientras ste
ataca, desorientando a cuantos le provo-
can, el artista va tomando ventaja de me-
dir sus impulsos.
.

Sicologa de la ^vernica*.
Belmonte
se dirige a su enemigo, tranqui-
lamente y lo cita. Lo cita a una lucha que
no v a ser a muerte. Se dira un asalto
entre dos espadachines ijue, simplemente,
van a medir su fuerza y su destreza. Parece
que existiera un acuerdo tcito de no hacerse
dao! Belmonte ha citado; la fiera embiste
y, siguiendo la alada prpura del capote
128 A H R A H A M Y A LD E LO MAR

parece que el artista recibiera al toro y

luego lo arrojara, sin violencia, gentilmen-


te, en una actitud tan amplia, tan genero-
sa, tan franca, como se suelta una paloma
para darle libertad echndola hacia el cielo

infinito. Belmonte, al lanzar al toro con la


capa, parece que, indicndole la libre exten-
sin, quisiera decirle: has amenazado mi
vida, has rozado mi cuerpo, pero yo te per-
dono y te doy una salida segura. Este jue-
go se repite; el, toro que parece no conven-
cerse de ello, creyndose capaz de vencer a
su generoso burlador, se empea en la con-
tienda y vuelve a ser burlado; y reincide,
cindose siempre a su adversario hasta
que ste,en un ltimo asalto, cuando la fiera
sale, coge su bandera, es decir, se envuelve
en ella con una actitud de dominio; el toro
se detiene, convencido, y el luchador, reti-

rndose i)aso a paso, da por terminado


aquel torneo lleno de una maravillosa y
suprema elegancia. El hroe sonre, ha son-
reido durante toda la lucha, sus movimien-
tos han seguido el ritmo sicolgico del mo-

mento: Cuando citaba, todos sus miembros


tenan la gallarda armona lineal del que
ha lanzado un reto y espera tma respuesta;
BEL M o N T E , EL T R O I C O 129

cuando luchaba, lanzando hacia el espacio


al toro, todos sus miembros seguan
aquel impulso, su mirada iba alargndose
>y corriendo con la bestia y los pliegues
hacia un punto cada vez ms lejano; cuan-
do recoga sus armas, cuando seguro de su
victoria se detena envuelto en las volutas
de la capa, el artista, convencido de su rol,
era estatuario y permaneca, un segundo,
como uu gladiador esculpido en mrmol.

Sicologa de la muerte

Ala matar^^el artista ha tomado otro


ir

aspecto y otra sicologa completamente


distinta. Con el capote, la victoria era.sin
duda, un ardid, una elegante broma, en la
cual el torero demostraba al toro que era
una inteligencia ante su instinto brutal;
adems era, un ardid que no perjudicaba
nipoda hacer dao a su enemigo: en suma
era un ardid lleno de generosa lealtad. Pe-
ro en el Pase natural^ ya el toro est en-
sangrentado, ya sabe que se le va a herir;
y el torero que va a matarlo. En este due-
130 ABRAHAM VALDELOMAR

lo a muerte, el artista ya no es el sonriente


e irnico que va a dispu-
adversario; es el

tarse, palmo a palmo, lance a lance, se-


gundo a segundo, la vida y el triunfo. En-
tonces Belmonte va a luchar, no ya sola-
mente con su talento, sino con su valor y
su audacia. Si el toro es, realmente, supe-
riora ellos, vencer; van a reir con armas
igualmente mortales, solos, cuerpo a cuer-
po.
*

El hroe Y la era

Extiende Belmonte la roja tela que tie-


ne la gracia noble de una ala abierta 3-
lanza un reto mortal. La bestia embiste 3'
ataca y pasa rozando el pecho descubier-
to V varonil en tanto que alargndose so-
bre todo su cuerpo, se desliza la muleta
del lidiador. Vuelve el toro a la ria y un
nuevo golpe de la segura mano hace que
la roja tela describa un arco grcil dejan-
do al frente de las agudas lanzas del toro
la erguida elasticidad de valeroso caballe-
ro; y un ataque
tercer y una tercera parcial
victoria hasta que la fiera cobra un temor
ostensible ante el areo y trgico ser, contra
el cual no pueden nada sus impulsos bruta-
BELMONTE, EL TRGICO 131

es. Se inicia nuevamente la lucha; ahora el

toro despechado quiere tomar nuevos m-


petus. Por un instante el hombre y la fiera
se revuelven, se mezclan, se rozan, se con-
funden; lucha desesperado e iracundo el to-

ro, sereno y trgico el artista; se pierden,


entonces, ante la velocidad del ^Tiempo que
se detiene de pronto, los detalles de ese
angustioso duelo en que el hilo de una vida
est pendiente de los cuernos del toro y el
corazn del brero,3^ empiezan a desfilar si-
glos, y a evocarse como ante un fantstico
cinematgrafo, edades, hroes, audacias,
glorias, muertes, sangre y lgrimas; y la
lucha sigue y el silencio es muerte y his pu-

pilas deBelmonte se iluminan de un extra-


o y pavoroso fulgor; su rostro adc[uiere
sombras fatales, sus msculos cambian de
volumen, sus facciones se alargan, hav
una lvida luz en su frente concreta, ha
aumentado de estatura; ha crecido dos
veces y se forma en esas lneas una ar-
mona insospechable e inexplicable sin

,una sola contorsin violenta. Su cuer-


po es entonces como el esquema de una
idea genial que se trazara sobre el toro y
la lucha sigue, sigue larga, angustiosa, se-
132 ABRAHAM VALDELOMAR

dienta, las dos fuerzas en accin vuelven


a revolverse a mezclarse y a rozarse de
3"

nuevo y por fin una de ellas cae; pero cae


en una actitud heroica, ponindose de ro-
dillas ante la cabeza de la fiera espantada,
alargando hacia ella el cuello y el mentn,
y las pupilas y los labios, angulosamente,
como un dardo que apunta desde el arco
yn extendido y diciendo en el mudo len-
guaje de sus lneas agresivas y tensas,
echando hacia atrs sus armas y ponien-
do el pecho libre: esta es mi vida, tma-
la si te atreves)
La fiera mira y retrocede.
i
CAP. IX
BELMONTH, EL TRGICO

Etica del toreo

Se ha dicho por no se qu filsofo, o se


me ocurri a m frgil memoria tengo
que el Mal es un valor negativo. Na-
da ms exacto. Una unidad cualquiera de
la naturaleza hombre, caballo, rbol,
piedra, luz es un compuesto de unidades
submltiples. El hombre como sujeto mo-
ral es un compuesto de tantas virtudes.
Tomemos al hroe, al tipo hroe en el

concepto carlyliano, pongamos a ste en


su amplitud mxima, en su estado perfec-
to e ideal y este valor perfecto es el tipo
del hroe y forma unidad: la Unidad
co ,omega, Dividamos oj en cien partes,

que son aproximadamente, las cien con-


diciones requeridas para alcanzar tal per-
feccin humana. Tendramos pues, en Cris-
t o esta frmula:
134 A B K A H A M Y A L D E L O MAR

C r= 99- I

Aceptamos que -,o zi=. 100, es Dios, algo


inalcanzable por los homlives. Los ms
grandes hroes, en su mximun llegarn
a la cifra 99. Cristo pudo, tal vez. llegar,
si no hubiera flaqueado en un instante;
pero aquel divino maestro dud y lo que
dudan de s mismo, aunque sean Cristo,
no han llegado a la suma perfeccin. Qui-
zs si esa duda le rest a Cristo el nico
grado de fuerza que haba menester para
producir la maravilla. Ya su espritu ha-
ba logrado operar milagro de conocer
el

los elementos, ya su sangre haba dado


la vista a un ciego ya haba podido de-
sencadenar la tempestad, ya haba, por
esa sublimacin de su cuerpo y de su espri-
tu, realizado el prodigio de trasformar los
elementos y hacer noche el da; que le fal-
taba? apenas un ltimo esfuerzo final y
sin embargo, hombre al fin, se desalienta
y exclama;
Padre mo! Por qu me has abando-
nado?
All estuvo aquel nico valor que
separ al hijo de Dios de la ecuacin per-
BE L M < I \ r ! , I', I, T !x' A 1. I C O

fecta. En los hroes hay tambin diversas


graduaciones. Todo
genio, cada super-
hombre, cada hroe, cada ser que aspira
a una perfeccin, debe saber cuantos pun-
tos le separan de aquella Omega que es
elms elevado ideal humano. Y estas uni-
dades que nos separan de aquel acto de
valor son el Mal, las unidades negativas,
las malas acciones o los millos pensa-
mientos.
Os parecer que esto no tiene rela-
cin alguna con el tema central del libro.
pero no os impacientis. He hecho esta
disgresin para establecer, con relacin a
graduaciones de los hroes, y
ella, las el

verdadero valor del sentido herioo de la


vida. Ved como se manifiesta este sentido
Sieroico en la naturaleza, cmo se produ-
ce en el arte, y despus, estableced las

diferencias que ello os sugiera.



*
Sentido duiJ de la idea nhroei
Hay dos clases de hroes^los que actan
en forma ideal y los que encarnan ese ideal
sobre la tierra. Los hroes de Wagner, por
ejemplo, salen de su mansin dorada, des-
136 ABRA II AM YALDELOMAR

cienden a la vida y evolucionan en un mun-


do hipottico. El hijo de Parsifal sale del
sacro monte y viene a servir de escudo, de
proteccin 3' de amparo a una doncella

inocente; su visita maravillosa y sobre na-


tural liberar a la virgen, del Mal que la
acecha. Todo esto ocurre en el ambiente
poemtico 3' mstico 3' se produce en la si-
mulacin de la vida que interpreta el tea-
tro. Este es el hroe del poema wagneriano,
t;n, el cual el Caballero del cisne3~la paloma
lucha y triunfa, todo en un terreno azul e
ideal. El hroe deCarh-le es superior porque
este hroe se llama Cristo, se llama M a bo-
ma, se llama Napolen, 3' este hroe no vive
una vida mstica, ni nace al soplo de una
alada fantasa, ni triunfa bajo las alas
blancas de las palomas wagrierianas; este
hroe tiene las mismas virtudes que Lo-
hengrin, ^jero lucha en el mundo, su ideal
se hace impulso, su voluntad se trasfor-
ma en msculo, sus deseos se animan, el

hroe forma una unidad en la cual intervie-


nen por iguales partes el ideal y la accin.
El hroe carlylianoes si se puede decir, tan
divino como el otro, pero es ms hombre.
De aqu que el artista de l liesta tspa-
BELMONTE, EL TRGICO 137

ola y al hablar fie este tipo de hombre


que 3^0 elevo a su justo sitial a su catego-
ra heroica, slo me que ha dado
refiero al
a este arte su verdadero significado estti-
co y filosfico: a Belmonte. Digo que este
artistci pertenece al grupo exaltado y con-
sagrado por Carlyle. El artista-y desde es-
te momento en que ya lo revelo en su ver-
dadero concepto no le llamar de otra ma-
nera el artista que realiza este arte de los
toros qu significa dentro de tal arte?
Porqu lucha este hroe? Ya lo he insi-
nuado aunque rpidamente. Ya he estable-
cido los valores representativos y abstrac-
tos que dan su verdadero y justo sentido
a la fiesta espaola. El artista va a restar
de la Naturaleza uno de sus valores nega-
tivos para que sta se acerque a la Unidad
ideal. Pueden en la realidad parecer otra
cosa, pero nuestro deber es ponernos en un
plano desdfe donde no lo real
so ven
que es lo pasajeroy precario de la Natura-
leza sino lo abstracto que es lo sustanciad 3-
lo eterno. El artista pues va a quitar de la

Naturaleza una de tantas unidades nega-


tivas. En la naturaleza, el Mal slo se tra-
ducepor las imperfecciones, por la armona
3 3S A B R 4 H A M YALEL O MAK

rota, por aquello que separa a la Naturale-


za de su unidad 3" su armona preestableci-
da. Pues bien. El Mal est representado a-
qu por la fiera, por aquel valor que repre-
senta el odio, la acometividad, el deseo de
destruir por instinto. El artista, el que lu-
cha por eso es el hroe. Cristo luchaba por
ideales semejantes. Este hroe moderno
por qu lucha y hace peligrar su vida?
Por el amor tambin. En un principio
'como ya creo haber dicho, el torero iba a
matar a la fiera enhomenaje a alguien, es-
te alguien puede ser una mujer, un rey, o
un personal sentimiento de extinguir lo
malo, y en los tres casos; el torero va a sa-
crificar su vida por un ideal. El smbolo
ms puro y que, seguramente fu el origen
de esta fiesta, ha sido el de un hombre que
libra a su dama del peligro de la era. De
cualquier punto que se analice la cuestin;
se encuentra en la fiesta de los toros el al-
to sentido heroico de la vida.
BELMENTE, EL TR (W C f) 139

Sicologa de hi emocin

Enmonte, el trigico

El ilustre y comprensivo escritor espa-


ol, Don Ramn Prez de Avala, ha dicho
comentado la faz emocional del arte bel-

montino, cjne ste detiene el tiempo. Es-


ta sola frase vale por toda una literatura.
En efecto, algo de lo sobrenatural que hay
en Belmonte, se manifiesta en la facultad
que posee este singular espritu para tras-
tornar nuestro sentido del tiempo. Bel-
monte no slo detiene el tiempo, sino que
crea lagunas, espacios vacos de duracin
imprecisable, entre dos puntos de tiempo.
La emocin se produce entonces entre dos
segundos, de igual manera que se produce
la luz entre dos polos electrizados. Bel-

monte produce en un momento culminante


la maravilla de desprendernos de la vida a
la cual estamos atados por el hilo del tiem-
po, y luego, nos hace vivir un instante, un
espacio de eternidad, ya que sta no es o-
tra cosa que la cesacin del tiempo.
Belmonte alarga las suertes, divide el ci-
clo del lance en millonsimos de segundo
que luego recorre con precisin y sereni-

dad indescriptibles. Los otros toreros dan

V
340 ABRAHAM YALDELOMAR

la sensacin breve, fugaz casi violenta,


del peligro: Belmente la da ntegra, total,
angustiosa. Hay en el movimiento de sus
expertas muecas, una voluptuosidad' del
un como placer incomprensible de
peligro,
como alargar u^ espasmo.
realizarlo; es
Tenemos ante una vernica, ante un pase
natural de Belmonte, la misma impresin
de oir una nota de violn que se agudizara
hastael infinito y que no sabemos cmo ni

cundo va a terminar sin desarmona o


ruptura de la cuerda vibrante.

Anlisis de la emocin

La emocin es la repeticin de una idea


en movimiento acelerado hacia el infinito.

Una idea, un valor espiritual, en progre-


sin acelerada, nos lleva siempre a lo ex-
traordinario. Los que ha^'^an sido aneste-
siados saben como^ se produce el sueo: un
valor que generalmente es una vibracin
sonora que empieza suave, va acrecentn-
dose, se agudiza, se hace una sola sonori-
dad cada vez ms sutil hasta que llega un
instante en que la razn no puede medirla,
se confunde y desaparece en el sueo. Cada
BELMENTE, EL TRGICO 141

de esta progresin correspon-


ciclo rtmico
de a uu estado emocional, que .s ms in-
'ter.sv) a medida que va acelerndose la

idea
S)()ngamos, por ejemplo, una escala.
-
...2.,.4....8 ..16. ..32.. .04.. .128.....

Los extremos de esta progresin en mo-


vimiento acelerado son alfa e infinito. As
pues:
X ...2. ..4.. .8. ..16. ..32.. .64.. .128. ..etc.. oo

Categoras emocionales
Toda, emocin tiene su lugar en esta es-

cala. Alfa es siempre, la serenidad,punto el

normal; e a
Infinito corresponde siempre
lo maravilloso, lo desconcertante. De ma-
nera que si referimos los grados de in-
tensidad de una emocin que va aumen-
tando conforme a las letras del alfabeto,
A ser una emocin muy dbil; B, una fuer-
fortsima; y D, ms fuerte an. Po-
te, C,

dramos entonces escribir las emociones,


en aceleracin segn nuestra escala, de es-

ta manera:
x...A..B..C..D..E..F...etc.. r^
Cuando tenemos un gran peligro, reco-
rrenujs, en un 'segundo, toda esta escala
14: A I{ K A H A M \" A L D E LOM A K

desde Alfa hasta el infinito; con tal rapi-


dez se desenvuelve la escala, que perdemos
la nocin de todo. Si es un temblor de tie-
rra, saldremos, del echo a la plaza, en ple-
no da, abandonando, de golpe, todos los
convencionalismos de la vida, perdiendo la
conciencia momen tneamente.
El arte, en general, mientras no alcanza
la categora del genio, recorre esta escala
hasta tm determinado espacio y se detie-
Tie; y su grado emocional corresponde a

una extensin de esta escala. En un senti-


do figurado, ]jues no podra ser exacto,
podemos medir, en relacin a esta escala
la emocin artstica. Hagamos un ensayo

con relacin a Edgardo Poe en varios de


sus cuentos:
El escarbajo de oro:

X ..2. .4.. 8. .16
El mtodo Brea y el profesor Pluma:
X-2..4..8..1G..32..64..
El pozo y el pndulo:
3c .2. .4.. 8. .16. .32. .64.. 128. ..256..

Hay artistas que nos dan una parte in-

termedia de la escala:

..16. .32. .64.. 128. .256..

Y otros que nos dan la escala, aunque


'r ir 1^ A G I C O 143

sin concluirla, realizada violentemcnte.


Tal ocurre por ejemplo, con el lienzo "La
Peste" del Museo de aples, en el cual la
emocin empieza ya. en un nmero eleva-
do:
..176 252..
Porque este cuadro produce una viva
emocin violenta. Pues bien, slo nos dan
la escala hasta el infinito, los grandes ge-
nios. Nos la da Wagner; nos la da Beetho-
ven en su IX Sinfona; nos la da Caldern
en un instante de "La Vida es sueo" don-
de un cerebro dbil puede anarc|uizarse;
nos la da Maeterlinck en "L'Intruse";
nos la da Nietzclie en algunos de sus
prrafos; Sem Benelli en "La Cena delle
Beffe"; don Ramn del Valle Incln, en
uno de sus cuentos, donde vboras anidan
en una calavera; y nos la d hoj", en Espa-
a, Belmonte. Observad que slo llega a
producirnos esta sensacin, el arte trgi-
co; es natural: la Muerte es lo que ms
nos acerca al infinito.
Belmonte no slo nos da la escala nte-
gra, sino que la recorre de espacio en es-
pacio, con la voluptuosidad de irla mar-
cando. Slo as se concibe el fenmeno que
144 A B K A HA M V A L D E L O M A K

se produjo en el pbico en la memorable


corrida de Madrid, en 1917, en la cual Bel-
monte realiz uni faena que ningn cscri-
tor pudo describir; y al final de la cual el
pblico todo haba enmudecido de espan-
to 3' solo atin a llevarse las manos a la
cabeza en actitud !a ms solemne, trgi-
1 ca y elocuente. Eran quince mil personas.
I
X *
*
I . ,

I
Xo faltan a este hombre extraordinario
ninguna de las condiciones esenciales que
ha menester el genio. De un golpe des-
5
barat una escuela secular y cre una es-
j
cuela propia. Se deca hasta el advenimien-
1
to de Belmonte, que haba en la plaza dos
terrenos, el terreno del torero y el terreno

del toro. Sostenan los grandes maestros

y la experiencia lo demostr con terribles


tragedias, que cuandoel torero tu aba
dentro del terreno del toro, haba, necesa-
ria y lgicamente, de ser cogido. As fu,
en fecto. Lleg Belmonte y tore y sigue
toreando en el terreno del toro. Todos es-
tn dt acuerdo en que no se puede dar sin
cambiar de sitio, ms de dos pases natu-
rales, por que matemticamente, el toro
debe coger al torero. Pues bien, Belmonte
B E L M o N T E , EL T R C I C O 14-5

ha dado siete pases naturales sin caml)iar


de posicin. No puede dar sino pagan-
se
do la temeridd
con la vida, un pise de
pecho de rodillas depus de haber ddo
o-
tro de rodillas. Belmonte ha citado
de ro-
dillas, y sin cambiar de posicin, ha da-
do el pase de pecho arrodillado. Belmonte
ha vencido pues, las leyes naturales. Ha o-
perado milagros. Tres de sus ms auda-
ces imitadores, han muerto ya,
en los cuer-
nos de los toros. El ltimo fu Balleste-
rs.

*
Belmonte es, conprobadamente, un pre-
destinado. Su vi'da est protegida por
una fuerza superior. Las siguientes anc-
dotas que he sacado de mis frecuentes
con-
versaciones con este Genio, son la mejor
explicacin del carter del artista sumo
y
de la relacin que existe entre l y las de-
ms fuerzas naturales.
* *
Como he dicho ya, Belmonte, en su ni-
ez, se vea obligado a torear furtiva-
mente, con algunos compaeros, de noche,
en un lugar que se encuentra a legua y me-
dia, ms o menos, de Sevilla. Estas excur-
] 4-6 A B R A HA M VA LBE J. O M i. R

siones, que fueron innumerables, estaban


llenas de peligros 3- acechanzas de parte

de la polica rural, de los hortelanos y has-


ta de los perros campesinos.
Cierta vez, un guardin, cansado de su-
frir a los jvenes que no slo le torea-
ban las reses bravas, sino que le birlaban
lindamente las naranjas 3- los melones, ha-
base embriagado y as esper que fueran
en su visita regular y nocturna. He aqu
que, en las sombras, se presenta la chiquille-
ra y, de pronto, avanzando sobre el pri-
mero de ellos, le dispara, a quemarropa,
dos balazos que, por fortuna no hacen
blanco. El rap^, aterrorizado, huj-e, pero
entonces guardin ebrio y furioso pone
el

la boca del revlver en


el pecho de Belmon-

te y exclama.
T tambin eres de ellos, n?
El chiquillo con la serenidad
y el deli-
ciosohumorismo de un genio cmo creis
que desarm a su asesino?
De dnde me conoce Ud. para que
me hable de u? le dijo metindose las ma-
nos a los bolsillos.
El borracho se desconcert, conchu'
pidindole excusas y entregando el revol-
BE L MONTE, E L T R rt I C 14-7

ver a aquel nio.


Por esta poca, Belmonte y sus cama-
radas, solan a torear a otros pueblos
ir

vecinos a los cuales era menester ir en el


ferrocarril, pero burlando a los jefes y
guardianes, pues no tenan dinero para ir

como pasajeros. Uno de estos das iba


Juan en el techo de un carro con sus ami-
gos. De pronto se le ocurix inclinar la cabe-
za y en ese instante los alambres de alta
tensin le arrebatan la gorra y pasan ro
zndole el cabello.
Eluvio a. BelirrLorLte
Genial artista:

Crea, sinceramente, escribir, sobre vos mismo y so-


bre vuestro arte, un libro admirable. Despus de es-
crita la mayor parte de mi Ensayo, os he visto
torear muchas veces. Seor, vuestro arte me ha ven-
G-ido. Mi pluma no ha podido reflejar toda vuestra
grandeza; y este libro, hijo de mi cerebro y de mi
corazn, bien poco vale ante vuestro genio. Supera
vuestro arte todo comentario; hay en l ms belleza
de la que han podido ver mis ojos de artista; ms
ideas hay en las alas de vuestra muleta desplegada
ante la Muerte, que cuantas aprision aqu mi inteli-

gencia. Quizs ms tarde pueda yo concretar todo


cuanto habis creado ante mis ojos. Sois el genuino
representante del ms varonil y espiritual jardn de
la Raza Latina. Espaa sois vos en este siglo. An-

te Espaa, la Fecunda Madre Inmortal que se con


creta en vuestro Arte y en vuestro espritu, me inclino
reverente. Todo sea por la gloria imperecedera de
la Raza Latina. Amn.
^.^^'x^yyl^^ "^ ^^ *UA'^0*'H>(^,^
^y^t^^^^f^ COl, ,
(2/^3^ ^j^^'^^'^^c

\' soijiMf Mn iJi

'l'lll

A 000 206 264 4


l^^Ji ^^'- i-^-^-
^ L CAy^ao

rjiiMx^i
,o^e>- J^*^

J\j^^-J>J>^

Intereses relacionados