Está en la página 1de 16

El maletn de mi padre

Palabras de Orhan Pamuk ante la Academia Sueca, con ocasin de habrsele otorgado el Premio
Nobel de Literatura

Estocolmo, diciembre 7 de 2006.


Versin en espaol: Carlos Vidales*

Dos aos antes de su muerte mi padre me entreg un maletn lleno de sus textos
manuscritos y sus cuadernos de notas. Con su habitual aire bromista me dijo, como
al pasar, que esperaba que yo los leyera despus, es decir, despus de su muerte.
chales una mirada, dijo con algn embarazo, tal vez algo de todo eso sirva para
algo. T podrs elegir lo que sea publicable.

Estbamos en mi cuarto de trabajo, rodeados de libros. Mi padre daba vueltas


por la estancia, mirando a su alrededor, como quien desea desembarazarse de un
equipaje pesado e incmodo, sin saber dnde ponerlo. Finalmente lo coloc
discretamente, sin ostentacin, en un rincn. Despus de este instante, un tanto
embarazoso pero imborrable para ambos, regresamos a la tranquila ligereza de
nuestros papeles habituales, nuestras personalidades sarcsticas y desenvueltas.
Hablamos, como de costumbre, de cosas sin importancia, de la vida, de los
inagotables temas polticos de Turqua y, sin ninguna amargura, de los proyectos no
realizados y los negocios sin resultados de mi padre.

Recuerdo que durante algunos das despus de su partida di vueltas alrededor


de ese maletn, sin tocarlo. Conoca desde la infancia esa pequea valija de cuero
negro, su cerradura, sus abollados rebordes. Mi padre la usaba para sus viajes cortos
y tambin, a veces, para llevar documentos de la casa al trabajo. Recordaba haber
abierto esta valija, cuando era nio, y escarbado en sus cosas que despedan un
delicioso aroma de agua de Colonia y de tierras extranjeras. Este maletn era para m
un objeto conocido y fascinante, asociado a mi pasado y a mis recuerdos de la
infancia; sin embargo, ahora no me atreva a tocarlo. Por qu? Lo que me inhiba
era sin duda la importancia, el peso enorme de la misteriosa gravedad que su
contenido pareca esconder.

1
Ahora voy a hablar sobre el significado de este peso secreto: es el resultado de
lo que un ser humano logra crear cuando, encerrado en su cuarto de trabajo y
sentado ante una mesa o en un rincn, se expresa por medio del papel y la pluma. Es
decir, este es el sentido de la literatura.

No me atreva a tocar ni a abrir el maletn de mi padre pero conoca algunos


de los cuadernos de notas que contena. Ya haba visto a mi padre escribir en ellos.
No era la primera vez que yo senta hondamente todo el peso contenido en este
maletn. Mi padre tena una gran biblioteca; en su juventud, a fines de la dcada de
1940, haba querido ser poeta en Estambul y haba traducido a Valry al turco, pero
no haba querido exponerse a las dificultades de una vida consagrada a la poesa en
un pas pobre, donde los lectores eran escasos. Su padre -mi abuelo- era un
empresario rico; mi padre haba tenido una infancia cmoda y no quera
empobrecerse por la literatura. l amaba la vida con todos sus placeres, y yo lo
comprenda.

Lo primero que me inhiba de acercarme al maletn de mi padre era el temor


de que sus escritos no me gustaran. Mi padre tena la misma duda y los haba
presentado con una actitud de cierta indiferencia, como si no tomara demasiado en
serio el contenido del maletn. Esta actitud me afliga; yo llevaba ya veinticinco aos
trabajando como escritor, pero no quera reprochar a mi padre el no haber tomado
la literatura con suficiente seriedad Mi verdadero temor, la cosa que me aterraba
verdaderamente, era la posibilidad de que mi padre hubiera sido un buen escritor.
Este miedo era lo que me impeda abrir el maletn de mi padre. Peor todava, yo no
era capaz de confesarme a m mismo esta razn, porque si de su pequea valija surga
una gran obra, yo estara obligado a reconocer la existencia de otro hombre,
totalmente diferente, en el interior de mi padre. Era una posibilidad aterradora.
Porque incluso a mi edad, ya avanzada, yo quera que mi padre fuera solamente mi
padre, no un escritor.

Para m, ser escritor significa descubrir, mediante un paciente trabajo de


aos, la otra persona que vive oculta en uno y el mundo interior que la hace ser lo
que es; cuando hablo de escritura, lo primero que me viene a la mente no es una

2
novela, un poema o una tradicin literaria, sino una persona que, encerrada en
estudio, replegada en s misma y protegida de s misma, rodeada de sus sombras, se
sienta ante una mesa, sola con las palabras, y construye con ellas un mundo nuevo.
Este hombre, o esta mujer, puede usar una mquina de escribir o emplear los
servicios de un ordenador o bien, como yo, puede pasarse treinta aos escribiendo
con una pluma estilogrfica sobre el papel. Puede fumar, puede beber caf o t. De
vez en cuando puede lanzar una mirada a travs de la ventana, sobre los nios que
se divierten en la calle -si tiene suerte, sobre los rboles o un paisaje-, o sobre un
muro sombro. Puede escribir poesa, teatro, o novelas, como yo. Todas esas
diferencias surgen despus de la tarea crucial que consiste en sentarse ante la mesa
y entrar pacientemente en su mundo interior. Escribir es traducir en palabras esta
introspeccin, esta indagacin de s mismo, y gozar de la alegra de explorar con
paciencia y obstinacin un mundo nuevo. Sentado ante mi mesa mientras los das,
los aos y los meses transcurran y mientras yo iba agregando nuevas palabras sobre
las pginas en blanco, senta que estaba construyendo un nuevo mundo interior para
m mismo; que yo, del mismo modo que quien construye un puente o una cpula,
piedra sobre piedra, estaba descubriendo otra persona en mi interior. Para nosotros,
escritores, las palabras son nuestras piedras de construccin. Conocindolas y
valorndolas en sus relaciones recprocas, juzgndolas a veces a la distancia,
acaricindolas en ocasiones con las yemas de los dedos o con la pluma estilogrfica,
sopesndolas, colocamos a cada una de ellas en su lugar, para ir construyendo
nuevos mundos a lo largo de los aos, sin perder la esperanza, obstinadamente,
pacientemente.

El secreto del escritor, para m, no es la inspiracin -pues nunca se sabe de


dnde viene-, sino la obstinacin y la paciencia. Hay una hermosa expresin turca,
cavar un pozo con una aguja, y a m me parece que fue inventada pensando en
nosotros los escritores. En los antiguos relatos, yo amo y comprendo la paciencia de
Ferhad, quien, segn la leyenda, perforaba las montaas por el amor de Shirine.
Cuando escrib en mi novela Me llamo Rojo, sobre los antiguos miniaturistas persas
que dibujaban el mismo caballo durante aos hasta memorizarlo al punto de que
podan dibujarlo con los ojos cerrados, yo saba que estaba escribiendo tambin

3
sobre el oficio del escritor y sobre mi propia vida. Para alcanzar el don de poder
narrar su propia vida, lentamente y como si fuera la historia de otros, para sentir en
s mismo esta fuerza narrativa, me parece que el escritor debe dedicar todos sus aos
a este arte y a este oficio ante su escritorio, con la necesaria condicin del optimismo.
El ngel de la inspiracin, que visita regularmente a algunos y jams a otros, favorece
al optimista y al que confa en s mismo; y cuando el escritor se siente ms solo que
nunca y duda ms que nunca de sus esfuerzos, de sus sueos y del valor de sus
escritos -es decir, cuando cree que su relato es nicamente el relato de s mismo-, es
entonces cuando el ngel le revela las historias, las imgenes y los sueos que unen
el mundo del cual quera salir el escritor con el mundo que quiere construir. Mi
sentimiento ms estremecedor, en este oficio de escritor al que he dedicado toda mi
vida, ha sido la sensacin, a veces, de que algunas frases, fantasas y pginas que me
han hecho inmensamente feliz, no procedan de mi propia imaginacin sino que me
haban sido reveladas generosamente por alguna fuerza externa.
Yo tena miedo de abrir el maletn de mi padre y de leer sus cuadernos, porque yo
saba que l jams habra soportado las dificultades que yo mismo tuve que afrontar.
l no amaba la soledad sino los amigos, las multitudes, los salones, las bromas, las
diversiones sociales. Pero mis pensamientos tomaron luego otro rumbo: estas ideas,
estos sueos sobre la paciencia y el ascetismo, todas esas concepciones que yo haba
construido podan ser solamente mis propios prejuicios ligados a mi vida y a mi
experiencia como escritor. Ha habido una gran cantidad de autores brillantes que
escribieron rodeados de multitudes, de sus familias, del bullicioso esplendor y el
alegre parloteo de la vida social. Adems, mi padre nos haba abandonado cuando
ramos nios, aburrido de la monotona de la vida familiar. Se haba ido a Pars y
all, en habitaciones de hotel -como tantos otros escritores- llenaba, uno tras otro,
cuadernos y ms cuadernos de notas. Yo saba que en el maletn se encontraba una
parte de esos cuadernos, pues durante los aos que precedieron a la entrega de la
pequea valija mi padre haba comenzado a hablarme sobre ese perodo de su vida.
Tambin haba hablado sobre aquellos aos cuando yo era nio, pero sin mencionar
su vulnerabilidad ni sus sueos de convertirse en poeta ni sus angustias existenciales
en las habitaciones de hotel. Contaba cmo haba visto frecuentemente a Sartre en
las aceras de Pars, y hablaba con entusiasmo ingenuo, como portador de noticias

4
muy importantes, de los libros que haba ledo y las pelculas que haba visto. Ms
tarde, ya convertido en escritor, no he olvidado nunca que llegu a serlo gracias a
que mi padre, en lugar de recordar a los famosos pachs y los grandes lderes
religiosos, me hablaba frecuentemente de los grandes autores de la literatura
universal. Tal vez por esto deba yo abordar la lectura de los cuadernos de mi padre,
sin pensar tanto en el valor literario de sus escritos, considerando todo lo que yo
deba a los libros de su biblioteca y recordando que l, cuando viva con nosotros, no
aspiraba sino a encerrarse en una habitacin -como yo- para estar en ntimo contacto
con sus libros y sus pensamientos.

Sin embargo, contemplando con zozobra este maletn cerrado, sent que era
precisamente esto lo que yo era incapaz de hacer. Mi padre acostumbraba en
ocasiones tenderse en el sof, frente a sus libros, dejar a un lado el libro o la revista
que tena en sus manos y hundirse durante largo rato en sus pensamientos y
fantasas. En su rostro apareca entonces una nueva expresin, diferente de la que
mostraba en las bromas, el bullicio y las rias de la vida familiar. Esa expresin
denotaba una profunda introspeccin que me hizo comprender, ya desde mi infancia
y durante los primeros aos juveniles, que mi padre sufra un desasosiego interior
que me inquietaba. Ahora s, muchos aos despus, que ese desasosiego es una de
las fuerzas decisivas que hacen de un ser humano un escritor. Para llegar a ser
escritor se necesita, antes que la paciencia y el esfuerzo, el impulso interior que nos
hace huir de las multitudes, la vida social, las cosas cotidianas que todos comparten,
y encerrarse en una habitacin. Los escritores necesitamos la paciencia y la
esperanza para encontrar en nosotros mismos los cimientos del mundo que creamos
para nosotros. Pero el deseo de encerrarnos en una habitacin, en una sala llena de
libros, es lo primero que nos impulsa. Montaigne fue sin duda quien marc el inicio
de la literatura moderna, el primer gran ejemplo de escritor libre de temores y
prejuicios, el primero que discuti las palabras de otros sin escuchar otra voz que la
de su propia conciencia y, en conversacin con sus libros, desarroll sus propias
ideas y su propio mundo. Montaigne es uno de los escritores que mi padre lea una y
otra vez y a cuya lectura me incitaba siempre. Yo quisiera verme a m mismo como
un seguidor de esta tradicin de escritores que, sea en Oriente, sea en Occidente, se

5
apartan de la vida social para encerrarse, junto con su biblioteca, en su estudio. El
punto de partida de la verdadera literatura es el ser humano encerrado, a solas, con
sus libros.

Pronto descubrimos, sin embargo, en ese recinto donde nos hallamos


encerrados, que no estamos tan solos como podra creerse. Nos hacen compaa las
palabras de otros y las historias de otros, sus libros, todo aquello que llamamos la
tradicin literaria. Estoy convencido de que la literatura es el ms valioso acervo de
materiales que la humanidad ha creado en su esfuerzo por comprenderse a s misma.
Las sociedades humanas, tribus, naciones, se hacen ms inteligentes, se enriquecen
y se elevan en la misma medida en que toman en serio su literatura y escuchan a sus
escritores. Como todos sabemos, las hogueras de libros y las persecuciones contra
los escritores han sido el anuncio de tiempos de tinieblas e irracionalidad para
naciones enteras. Pero la literatura nunca es un asunto puramente nacional. El
escritor que se encierra con sus libros y emprende, antes que nada, el viaje interior,
descubre con el correr de los aos esta regla imperiosa: la literatura es el arte de
narrar nuestra propia historia como si fuera la de otros, y la historia de otros como
si fuera la nuestra. Para lograr esto debemos viajar a travs de las historias y libros
de otros.

Mi padre tena una buena biblioteca, con unos mil quinientos libros, ms que
suficiente para un escritor. Cuando yo tena veintids aos no haba ledo quizs
todos esos libros, pero a todos los conoca, uno por uno, saba cules eran
importantes, cules eran ligeros y fciles de leer, cules eran clsicos, cules eran
parte imprescindible de la literatura universal, cules eran testimonios olvidables
pero entretenidos de la historia local y cules eran las obras de un escritor francs a
quien mi padre tena en alta estimacin. Yo contemplaba a veces esta biblioteca
desde cierta distancia e imaginaba que un da, en una casa propia, tendra una
biblioteca igual o incluso mejor, y que construira para m un mundo de libros. Vista
desde la distancia, la biblioteca de mi padre me pareca en ocasiones una pequea
imagen de todo el mundo real. Pero era un mundo visto desde nuestro ngulo de
visin, desde Estambul. El contenido de la biblioteca daba testimonio de esto. Mi
padre la haba formado con los libros adquiridos durante sus viajes, sobre todo en

6
Pars y en Amrica, con los que haba comprado en su juventud a libreros que
vendan literatura extranjera en Estambul durante las dcadas de 1940 y 1950, y con
los que haba continuado adquiriendo en libreras que yo tambin conoca. Mi
mundo es esta mezcla del mundo local, el nacional y el occidental. A partir de la
dcada de 1970 comenc yo tambin, ambiciosamente, a formar mi propia
biblioteca. Aun no me haba decidido por completo a convertirme en escritor. Como
he relatado en mi libro Estambul, yo ya haba intuido que nunca llegara a ser pintor,
pero no saba con exactitud qu camino tomara mi vida. Tena una curiosidad
insaciable y universal, una avidez ingenua y excesivamente optimista por leer y
aprender; pero al mismo tiempo tena la sensacin de que a mi vida le faltara algo y
que yo no podra vivir como otros. Esta sensacin, exactamente como la que yo
experimentaba al contemplar la biblioteca de mi padre, estaba asociada con la idea
de encontrarme lejos del centro, esto que los habitantes de Estambul sentamos en
aquellos tiempos, esta sensacin de vivir en la periferia. Esta era otra circunstancia
que aumentaba mi preocupacin y me haca sentir de algn modo incompleto,
porque yo saba muy bien que viva en un pas que no valoraba ni estimulaba a sus
artistas -fueran ellos pintores o escritores- y les ofreca una vida sin esperanza
alguna. En los aos setenta, como impulsado por un deseo apremiante y angustioso
de resolver estas carencias de mi vida, visitaba con impaciencia furiosa los
atiborrados quioscos y tiendas de libros de Estambul; y cuando compraba a los
libreros de ocasin, con el dinero que mi padre me daba, libros descoloridos,
manoseados, descuadernados y polvorientos, el estado lastimoso de estas tiendas de
libros usados y el aspecto miserable de los pobres libreros que ponan sus mercancas
en las orillas de las calles, en los patios de la mezquitas y en los nichos de muros en
ruinas, la decrepitud y la pobreza srdida de todos estos lugares me impresionaban
tan poderosamente como las hondas vivencias que el contenido de esos libros me
prometa.

En cuanto a mi lugar en el mundo, mi sentimiento fundamental, tanto en la


vida como en la literatura, era el de no estar en el centro. En el centro del mundo
haba una vida ms rica y ms atractiva que la nuestra y, como todos los habitantes
de Estambul y de toda Turqua, estbamos excluidos de ella. Hoy me imagino que yo

7
comparta este sentimiento con la mayora de los habitantes del mundo. Del mismo
modo, haba una literatura mundial cuyo centro se hallaba muy lejos de m. En
realidad yo pensaba ms en la literatura occidental que en la literatura universal;
pero nosotros, los turcos, estbamos tambin fuera de ella. La biblioteca de mi padre
lo confirmaba. De una parte, contena libros y literatura de Estambul, nuestro
mundo local, con la rica diversidad de detalles que amo y nunca he podido dejar de
amar, y de otra parte estaban los libros del mundo occidental que en nada se pareca
al nuestro, diferencia que para nosotros era tan dolorosa como inspiradora de
esperanzas. Escribir y leer era como dejar un mundo para encontrar el consuelo en
la realidad extraa, singular y fantstica del otro mundo. Yo senta que mi padre
tambin haba ledo novelas para escapar de su vida y huir hacia Occidente, tal como
yo lo hara ms tarde. O bien, tal vez me pareca por esos das que esos libros eran el
medio de que nos servamos como una cura contra nuestro sentimiento de
inferioridad cultural. No solamente la lectura, tambin el acto de escribir era el
pasaje que nos permita viajar de nuestra vida en Estambul a Occidente y participar
un poco de ese mundo. Mi padre haba viajado a Pars para poder llenar la mayora
de sus cuadernos, se haba encerrado en el silencio de su habitacin de hotel y
despus haba regresado con sus escritos a Turqua. Yo senta que esto me causaba
desasosiego e inquietud cuando fijaba la mirada en el maletn de mi padre. Despus
de mis veinticinco aos de aislamiento en mi estudio para realizarme como escritor
en Turqua, la vista de ese maletn me produca irritacin por el hecho de que el oficio
del escritor, este ejercicio de escribir libre y sinceramente lo que hay en nuestro
mundo interior, tena que ser una ocupacin que se realiza en secreto, fuera de las
miradas de la sociedad, del estado y de la nacin. Quizs esta era la principal razn
por la cual yo me senta enfadado con mi padre, por no haber tomado la literatura
tan en serio como yo lo haca.

En realidad, yo estaba irritado con mi padre porque l no haba llevado una


vida como la ma, porque l haba evitado siempre hasta el ms mnimo conflicto,
independientemente de cul fuera el asunto, porque l haba vivido sonriendo, feliz,
entre sus amigos y sus seres amados. Pero en algn lugar de mi conciencia yo saba
que tambin podra decir que estaba envidioso en lugar de enojado, que tal vez

8
esa era una palabra ms correcta, y eso tambin me inquietaba. Y entonces, cuando
me preguntaba a m mismo con mi voz siempre rencorosa y poco razonable: Qu
es la felicidad? Es felicidad vivir sentado solo en un cuarto y creer que se vive una
vida intelectualmente profunda? O es felicidad llevar una vida agradable en
sociedad, creyendo las mismas cosas que todos los dems creen, o simulando
creerlas? Es felicidad, o infelicidad, pasar la vida escribiendo en secreto en un lugar
donde nadie puede verlo a uno, y aparentando en pblico estar en armona con todos
a su alrededor? Eran preguntas muy molestas y extremadamente irritantes para m.
Por otra parte, de dnde haba sacado yo esta idea de que la felicidad era el criterio
de una buena vida? La gente, los peridicos, todo el mundo actuaba como si la ms
importante medida de la vida fuera la felicidad. Esto solo no sugiere que valdra la
pena tratar de averiguar si lo contrario es verdad? Qu tan hondamente conoca yo
a mi padre, a l, que se haba alejado de nosotros, de su familia, hasta dnde poda
yo decir que comprenda su inquietud profunda?

Estos fueron los impulsos que finalmente me hicieron abrir el maletn de mi


padre. Acaso haba en su vida un secreto, una infelicidad que yo desconoca, algo
que l solo pudo hacer soportable vertindolo en sus escritos? En cuanto abr el
maletn evoqu aquellos olores trados en sus viajes, reconoc varios cuadernos y
record que mi padre me los haba mostrado muchos aos antes, sin otorgarles
mayor importancia. La mayora de los cuadernos que yo ahora hojeaba, uno tras
otro, haban sido escritos cuando mi padre, joven todava, nos haba dejado y se
haba ido a Pars. Como siempre me ocurra con respecto a otros escritores que
admiraba, cuyas obras y biografas haba ledo y conoca, yo deseaba saber lo que el
autor de estos textos haba escrito y lo que pensaba cuando tena la misma edad ma.
Muy pronto comprend que ah no iba a encontrar nada de eso. Adems, me produjo
gran inquietud encontrar, aqu y all, una voz de narrador que, pensaba yo, no era la
voz de mi padre, no era autntica o por lo menos no perteneca a la persona que yo
conoca como mi padre. Un miedo intenso se despert entonces en m, ms fuerte
aunque la inquietante circunstancia de que mi padre, cuando escriba, pudiera no
haber sido mi padre. El miedo profundo, ntimo, de no lograr ser autntico, haba
crecido por encima de mis temores de que los escritos de mi padre no fueran buenos

9
o de constatar, incluso, que l estaba excesivamente influenciado por otros
escritores; y este miedo se iba transformando en una crisis de identidad como
aquella tan profunda que en mis aos juveniles me haba obligado a revisar a fondo
toda mi existencia, mi vida, mi voluntad de escribir y mi propia produccin literaria.
Durante mis primeros diez aos como novelista yo senta estos temores ms
intensamente, me esforzaba por luchar contra ellos y a veces me aterraba la idea de
que un da, as como haba abandonado la pintura, esta angustia terminara por
doblegarme y yo dejara de escribir novelas.

Ya he mencionado los dos sentimientos esenciales que me invadieron cuando


yo cerr y guard el maletn de mi padre: la sensacin de vivir en la periferia, lejos
del centro, y la angustia de carecer de autenticidad. Esta no era ciertamente la
primera vez que yo experimentaba tan hondamente estos estados de nimo. Durante
aos, en mis lecturas y mi escritura, yo haba estado estudiando e investigando en
mi escritorio, descubriendo, ahondando en estas emociones, en toda su amplitud y
sus inesperadas consecuencias, sus interconexiones, sus causas y sus variados
matices. Ciertamente mi nimo haba sido sacudido muchas veces, especialmente en
mi juventud, por las confusiones, las susceptibilidades y los momentos de tristeza
indefinible con que la vida y los libros me afligan. Pero fue solamente escribiendo
libros que llegu a comprender a fondo la angustia de la autenticidad (como en Mi
Nombre es Rojo y El Libro Negro) y el sentimiento de vivir en la periferia (como en
Nieve y en Estambul). Para m, ser un escritor significa observar con atencin las
heridas que llevamos dentro, sobre todo las heridas secretas de las que no sabemos
nada o casi nada, descubrirlas con paciencia, estudiarlas y sacarlas a la luz para luego
asumirlas y hacer de ellas una parte consciente de nuestra escritura y nuestra
identidad.

Ser escritor es hablar de cosas que todos conocen sin saberlo. Descubrir este
conocimiento, desarrollarlo y compartirlo, ofrece al lector el placer del asombro en
el recorrido de un mundo que le es familiar. El mismo placer sentimos, sin duda, en
el arte de expresar fielmente por escrito lo que sabemos de la realidad. Un escritor
que durante largos aos, encerrado en el silencio de su estudio, ha perfeccionado su
arte y ha iniciado la creacin de su mundo comenzando por sus propias heridas

10
secretas, posee, consciente o inconscientemente, una confianza profunda en la
humanidad. Siempre he albergado en m la confianza en que los otros tienen heridas
como las mas y que esta circunstancia ha de conducir al convencimiento de que
todos los seres humanos nos parecemos. Todos los logros genuinos de la literatura
se construyen a partir de esta esperanzadora certeza, de este optimismo infantil, de
que todos los seres humanos somos parecidos. Y esta humanidad en un mundo sin
centro, es lo que el escritor que ha trabajado en el aislamiento durante aos aspira a
alcanzar.

Pero como se puede deducir del maletn de mi padre y de los plidos colores
de nuestras vidas en Estambul, el mundo tena un centro en algn lugar, muy lejos
de nosotros. En mis libros he descrito, con cierto detalle, de qu modo este hecho
bsico produjo un sentimiento chejoviano de provincianidad y cmo, de otro lado,
me llev a interrogarme sobre mi autenticidad. S por experiencia que la gran
mayora de la poblacin mundial vive bajo el peso de estos mismos sentimientos y
que muchos sufren tensiones todava ms desgastadoras y destructivas, como la falta
de confianza en s mismos o el temor de ser sometidos a la humillacin. S, los
principales problemas de la humanidad son todava la pobreza, el hambre, la falta de
vivienda Pero hoy los canales de televisin y los peridicos nos informan sobre
estos problemas fundamentales de un modo ms rpido y sencillo que la literatura.
Lo que la literatura debe describir y explorar hoy son las preocupaciones principales
de la persona humana: el miedo a la exclusin, a sentirse insignificante, y los
sentimientos de inutilidad que se derivan de esos temores, el orgullo herido de
sociedades enteras, la vulnerabilidad, la angustia de ser objeto de desprecio, todas
las formas de la clera, los desaires, los agravios, las susceptibilidades, las infinitas
afrentas imaginarias y sus hermanas, las jactancias nacionalistas, el engreimiento y
la arrogancia Semejantes monstruos de la imaginacin, que casi siempre se
expresan con un lenguaje irracional y exageradamente apasionado, salen a mi
encuentro cada vez que me asomo a la zona oscura de mi mundo interior. A menudo
somos testigos de cmo las grandes muchedumbres, sociedades y naciones del
mundo no occidental, con las cuales yo puedo identificarme fcilmente, caen en las
garras del temor que los conduce a cometer actos insensatos a causa de su

11
vulnerabilidad y de su angustia por temor a ser sometidos a la humillacin. Tambin
s que en el mundo occidental, con el cual puedo identificarme con la misma
facilidad, existen estados y naciones imbuidos de un exagerado orgullo por haber
producido el Renacimiento, la Ilustracin y la Modernidad, y que en ocasiones caen
en una arrogancia que tambin conduce a la insensatez.
As pues, no solamente mi padre, sino todos nosotros, sobreestimamos la idea de que
el mundo tiene un centro. Sin embargo, lo que nos mantiene durante aos
encerrados en un estudio para escribir, es la confianza contraria; es la creencia de
que un da nuestros escritos sern ledos y entendidos, porque los seres humanos de
todas las regiones del mundo somos semejantes. Pero yo s por m mismo y por lo
que mi padre ha escrito, que este es un optimismo cargado de inquietud, lacerado
por la clera de la marginacin y la exclusin. Muchas veces he sentido ntimamente
la pasin de amor y odio que Dostoievski sinti hacia Occidente durante toda su vida.
Pero de l aprend algo esencial, pues encontr la verdadera fuente del optimismo en
el mundo diferente, extraordinario, que el gran escritor construy a partir de su
relacin de amor-odio y ms all de sus lmites.

Todos los escritores que han consagrado sus vidas a esta tarea conocen esta
verdad: cualquiera que sea el motivo original que nos ha impulsado a escribir, el
mundo que construimos durante aos y aos de escritura esperanzada, toma
finalmente forma en un lugar diferente. Desde el escritorio ante el cual nos sentamos
a trabajar bajo el influjo de la amargura o de la clera, vamos hallando el sendero
hacia un mundo interior totalmente distinto, ms all de todas esas furias y congojas.
Podra mi padre haber alcanzado, l mismo, ese mundo interior? Ese mundo que
nos da la sensacin de haber vivido un milagro, como cuando, despus de una larga
travesa por mar, se diluye la niebla y una isla emerge ante nuestros ojos con todo el
esplendor de sus colores. O bien, tal vez sentimos el impacto de la misma fascinacin
que experimentan los viajeros occidentales cuando sus navos se aproximan a
Estambul y la ciudad surge a su vista al disiparse la niebla del amanecer. Al final del
largo viaje, iniciado con esperanza y curiosidad, aparece ante ellos una ciudad, un
mundo entero con sus mezquitas, sus alminares, sus casas, sus calles empinadas, sus
colinas, sus puentes. Como un lector impaciente que se pierde entre las pginas del

12
libro, el viajero quiere entrar inmediatamente en este mundo que se abre ante sus
ojos y fundirse en l. As, nos hemos sentado ante una mesa sintindonos
provincianos, excluidos, marginados, enojados o profundamente acongojados, y
hemos descubierto un nuevo mundo interior que nos hace olvidar esos sentimientos.
Contrariamente a lo que yo senta en mi infancia y en mi juventud, para m, ahora,
el centro del mundo es Estambul. No solamente porque yo he vivido all toda mi vida,
sino porque durante los ltimos treinta y tres aos, identificndome completamente
con la ciudad, he estado describiendo en mis narraciones sus calles, sus puentes, sus
gentes, sus perros, sus casas, sus mezquitas, sus fuentes, sus hroes asombrosos, sus
tiendas, sus personajes famosos, sus gentes humildes, sus recovecos oscuros, sus
das y sus noches. A partir de cierto momento, este mundo que he imaginado se
libera, escapa de mi control y deviene ms real que la ciudad en la cual vivo. Entonces
parece que todas esas gentes y calles, esos objetos y edificios, comienzan a hablar los
unos con los otros y a construir entre ellos relaciones recprocas y viven sus propias
vidas fuera de mi imaginacin y de mis libros. Este mundo que yo haba creado,
imaginndomelo pacientemente, como quien cava un pozo con una aguja, parece
entonces, para m, ms real que todo lo dems.

Tal vez mi padre tambin haba conocido esta felicidad reservada a los
escritores que han dedicado tantos aos a su oficio; y yo me deca que deba
liberarme de todo prejuicio y mirar el contenido de su maletn. Despus de todo, l
nunca fue un padre imperativo, rgido, represivo o castigador, sino un padre que
siempre me dio libertad y siempre me trat con sumo respeto, por lo cual yo le
guardaba gratitud. A diferencia de muchos amigos de mi infancia y compaeros de
mi juventud, jams tuve miedo de mi padre y a veces cre que esta era la causa de
que mi imaginacin pudiera funcionar libremente, con desenfreno infantil, y en
ocasiones pens sinceramente que poda llegar a ser un escritor porque mi padre
quiso convertirse l mismo en escritor en su juventud. Deba leerlo con buena
voluntad y comprender lo que haba escrito en esas habitaciones de hotel.
Con estos pensamientos optimistas abr el maletn que haba permanecido varios
das all donde mi padre lo haba dejado; usando toda mi fuerza de voluntad, le
algunos manuscritos y cuadernos. Qu haba escrito mi padre? Recuerdo ahora

13
algunas descripciones de hoteles parisienses, algunos poemas, paradojas,
reflexiones Me siento ahora como alguien que, despus de un accidente de trfico,
solamente tiene recuerdos fragmentarios se esfuerza por reconstruir lo sucedido
pero no quiere recordar demasiado.

Cuando yo era nio y mi padre y madre estaban a punto de iniciar una disputa,
cuando reinaba entre ellos un silencio mortal y ninguno de los dos pronunciaba una
sola palabra, mi padre encenda la radio para aliviar la tensin de los nimos y la
msica nos ayudaba a olvidarnos ms rpidamente de todo el incidente. Permtanme
cambiar de tema y decir unas palabras ligeras que cumplan la funcin de esa msica.
Como ustedes saben, la pregunta que los escritores debemos responder con ms
frecuencia, es: Por qu escribe usted? Escribo porque quiero hacerlo, con toda el
alma! Escribo porque a diferencia de otros, no me siento a gusto con un trabajo
comn y corriente. Escribo para que libros como los mos sean escritos y para
poderlos leer. Escribo porque estoy molesto con ustedes, con todo el mundo. Escribo
porque me complace enormemente sentarme en un cuarto a escribir sin descanso.
Escribo porque solamente modificando la realidad puedo soportarla. Escribo para
que el mundo entero sepa cmo yo, cmo nosotros en Estambul y en Turqua hemos
vivido y vivimos. Escribo porque amo el olor del papel, de la pluma y de la tinta.
Escribo porque creo ms en la literatura, en el arte de la novela, que en cualquier
otra cosa. Escribo porque es un hbito, una pasin. Escribo porque tengo miedo de
ser olvidado. Escribo porque me gusta la celebridad y toda la notoriedad que el
escribir conlleva. Escribo para estar solo. Escribo en la esperanza de entender por
qu estoy furioso con ustedes, con todos. Escribo porque me gusta ser ledo. Escribo
para terminar de una vez por todas esta novela, este texto, esta pgina que en algn
momento comenc a escribir. Escribo porque todos esperan que escriba. Escribo
porque tengo una fe infantil en la inmortalidad de las bibliotecas y en el lugar que
mis libros tendrn en los estantes. Escribo porque la vida, el mundo, todo es
increblemente bello y maravilloso. Escribo porque gozo traduciendo en palabras
toda la belleza y la opulencia de la vida. Escribo, no para contar historias sino para
construir historias. Escribo para liberarme del sentimiento de que siempre existe un

14
lugar al que -como en una pesadilla- jams podr llegar. Escribo porque nunca he
conseguido ser feliz. Escribo para ser feliz.

Una semana despus de que mi padre vino a mi estudio y me dej su maletn,


volvi a hacerme otra visita. Trajo, como siempre, una barra de chocolate (haba
olvidado que yo tena 48 aos). Como era nuestra costumbre, charlamos
alegremente sobre la vida, la poltica y los chismes familiares. En algn momento los
ojos de mi padre se dirigieron al rincn donde haba dejado su maletn y not que yo
lo haba movido de all. Nuestras miradas se cruzaron. Se produjo un silencio
embarazoso. Yo no le dije que haba abierto el maletn y que haba intentado leer sus
escritos. Rehu su mirada. Pero l entendi. As mismo yo comprend que l haba
entendido. Y l entendi que yo haba entendido que l haba entendido. Pero todo
este intercambio de comprensiones recprocas solo dur unos segundos. Porque mi
padre era un hombre seguro de s mismo, despreocupado y feliz; como de costumbre,
se ech a rer. Y como siempre lo haba hecho cuando sala de la casa, tambin esta
vez me dijo, con tono paternal, algunas palabras amables y alentadoras.
Al verlo salir sent, como de costumbre, envidia de su felicidad y de su
comportamiento sin tristezas ni preocupaciones. Pero recuerdo tambin que ese da
sent un ntimo estremecimiento de avergonzada alegra. Yo poda no ser tan
despreocupado como l; yo poda no haber vivido una vida feliz y sin tristezas, como
l; pero yo haba desagraviado, le haba hecho justicia al arte de escribir, y este
sentimiento, bueno, ustedes entienden Yo estaba avergonzado de sentir estas cosas
con respecto a mi padre. Adems mi padre, lejos de ser una figura central y represiva
en mi vida, me haba dejado siempre en completa libertad. Todo esto nos debe
recordar que el arte de escribir y la literatura estn ntimamente ligadas a alguna
carencia central en torno a la cual gira nuestra vida, a sentimientos de felicidad y de
culpa.

Pero mi historia tiene otra parte, que yo record inmediatamente ese da, y
cuya simetra me produjo un sentimiento de culpa an ms profundo. Veintitrs
aos antes de que mi padre me dejara su maletn y cuatro aos despus de que yo
tomara la decisin de convertirme en escritor y abandonar todo lo dems, a la edad
de veintids, me encerr en un cuarto y termin mi primera novela, Cevdet Bey y sus

15
hijos. Con las manos temblorosas entregu el texto mecanografiado de la novela
indita a mi padre y le ped que la leyera y me diera su opinin. Su aprobacin era
importante para m, no solamente porque yo confiaba en su inteligencia y en su gusto
literario, sino tambin porque l, a diferencia de mi madre, no se haba opuesto a
mis planes de convertirme en escritor. Por aquel tiempo mi padre no estaba con
nosotros. Esper con impaciencia su retorno. Cuando lleg, dos semanas ms tarde,
corr a abrirle la puerta. Mi padre no dijo nada, pero me abraz de manera tan
especial que yo comprend de inmediato: mi libro le haba gustado mucho. Durante
un rato nos sumergimos en esa forma de silencio embarazoso que con frecuencia
acompaa momentos de gran emocin. Luego, cuando nos tranquilizamos y
comenzamos a hablar, mi padre expres, con enorme entusiasmo y exaltadas
palabras, su confianza en m y en mi primer libro, y luego me dijo, como al pasar,
que algn da yo ganara el premio que ahora, con mucha alegra, he venido a recibir.
No dijo esto por conviccin, ni para marcar este premio como una meta hacia la cual
deberan dirigirse los esfuerzos del escritor; lo dijo como un padre turco que, para
apoyar y estimular a su hijo, le dice: Un da sers un pach! Y durante aos repiti
esas palabras cada vez que nos encontrbamos, para infundirme nimo y confianza.

Mi padre muri en diciembre de 2002.

Honorables miembros de la Academia Sueca, que me habis otorgado este


gran premio y este honor, y distinguidos invitados: yo habra querido que mi padre
pudiera estar hoy entre nosotros.

16