CAllt AS A r..

iN JOVEN CIENTFrCt()

a otro a medida que el relato se forlna. Surse un escenir

rio y luego otro. Los escen.trios, yJ sean de nrturalezlr
literaria o cientfica, courpiten entre s. Algunos se super
ponen. Se prueban palabras y frases (o ecuaciones o expc-
rimentos) para que todo el conjunto tenga sentido. Mtry
pronto se concibe un final para todo lo irnaginado. St.
llega a un desenlace prodigioso (o a un clescubrinrientr,r
cientfico). Pero es el mejor, es cierto? Conseguir que cl
final se produzca de manera clara y segura es el objerivr
de la mente creadorr. Sea este el que sea, se localice dondc
se localice, se exprese conlo se exprcse, enrpieza como un
fantasma que se eleva, gana en detalle y despus, en el l_
tirno monrento, o bien se desvanece para ser sustituido o,
como el mtico gigante Anteo cuando tocaba la Madrc
Tierra, aunrenta su fuerza. Al mismo tiempo, pensarnientos
inexpresables revolotean a 1o largo de los bordes. A medi_
da que los nrejores fi-agmentos se solidifican, se colocan
en su lugar y se nlueven de un sitio a otro. y el relat<r
crece hasta que alcanza un final inspirado.
6
Lo que hace falta
\r y en particular en inves-
cscoges una carrera cientfica,
trqlcin original, durante el resto de tu carrera, y de tu
r rtle, te acompaar nada nlenos que Llna pasin perlrla-
n('r)te por tLr telta. Hay denrasiados doctores que nacen
nrucrtos desde el punto de vista de la creatividad, y su
rrrvcstigacin personal ternrina ms o nlenos con su tcsis
,ltctoral. Es a ti, que arnbicionas estar en el centro de la
r rc:rtiviclad, al que rtre dirijo ahora especialmente. Dedi-
r.rrs tu carrera, una buena parte de ella, a ser un explora-
,lor. Cada avance qr"re consigas en la investigacin ser
rlrcdido, conto hacen constantelnente los cientflcos entre
s, cor-npletando una o rns cle las siguientes frases:

El ellal clescubri c1ue. . .

ul ellal contribr-ry a desarrollar la exitosa tcora
de...
1 [o ellal cr:e sntesis qr-le por prinrcra vez una
las disciplinas c1e...]

Los clescubrinientos originales 11o sc alcanzan por

casualidad, no por cualquiera en cualquier nlonlento o en

t35

LIne homrig:r rle firogo cuo deja una pisra dc oltr. I)ibtLjo
Pr-r'rtiss. Modrflcado <lc nlrhe iolcrres, clc Eclrvard () Wilsr1. Sttcntifit
Atttt:rican, \,o1 2013, n " 5. pus. 1(X)-11.1 (nrryo clc 1968)
t_() QUL HACE FALTA
, r,rl(lLlier parte. La frontera del srber cientfico, a 1a que a
rr t'\ ltos referimos coltlo la vanguardia, se alcanza con
rr,rl)s que dibqaron investigadores previos. -lal corno
I ,,rris Pastelrr dijo en 1854: La fortuna favorece solo a la
,r( nte preparada. l)escle clue escribi esto, los crminos
lrr'.t:r la frontera se han alargado nlllcho,y 1-ra1, una pobla-
, r()n eltornremente ntayor de cicntficos qrre viajarr para
ll,'q;rr all. Sin ernbareo, hay una compensacin para ti en
rrr jornada. La frontera es tambin mllcho nrs amplia en la
r, (rrdidad, y sigue creciendo constantelttente. Hay largos
rr('chos a 1o largo de elia clue estn escasamente poblados
, n todas 1as disciplinas, desde la fisica a la antropologa, y
rrr debes establecerte en algtn punto de ests vtstls reqio-
rr,'s inerploradas.
Pero, bien podras preguntarte: no es la vanguardia
,lt' la ciencia un lugar para los senios? No, por suerte. El
tr':rbajo realizado en la frontera es lo que defir're al genio,
clc l'holrr s
rro el sinple hecho de 1legar all. En realidad, ranro los
lo{ros a 1o largo de la frontera conlo el nrontento eurekal
linrl se consilJuen ms por espritu cnrprendedor y traba-
,r cluro que pot inteligencia innata. Ello es tln cic.rto que
,'n la mayora de los calnpos y la mayor parre del tiempo,
st'r excesivanlente brillante puede sltponer un detrimen-
to. FIe llegaclo a la conclusin, despui:s cle conocer a nru-
t'hos investigadores de rito en llllrchas disciplinas, que el
r'ientfico ideal es listo solo en un grado interrnedio: 1o
bastante brillante para ver lo quc ptrede hrcerse, pero no
tilnto conro para aburrirse hacindolo. Dos de los cient-
ficos nrs originales e influyentes clue han obtenido el
premio Nobel y sobre los cualcs clispongo cle dicha infor-
87
 ( :ArLt-AS A tJNJovuN c:lu rtc;r>
nr.r( i(ln, tur bilogo molecular yv un fisico terico, tcnnrr
rrrr lQ (CI) en la parte la decena cle 120 cuanrlo
baja de 1a
llllclaron sus respecttvas carreras. (personalrnente, yo tllv(,
que conforrnarrne con un insignificante 123.) Se cree qtrt,
L)ar-win tena un IQ de alrededor de 130.
Qu pasa, pues, con los genios de cuyo Ie se tierrc
constancla que supera el 140, y que alcanzan hasta el 1U( )
o ms? No son ellos los que producen las nuevas ideus
revolucionarias e innovadoras? Estoy segllro que aJeunos
dc ellos hacen cosas llruy buenas dentro de la ciencia,
pero perntenre que te sugiera que quiz, en lugar clc
ello, muchos de los que tienen el Ie ms brillante se in_
corporan a sociedades conto MENSA,Ia Asociacin Lr_
ternacional de Superdotados, y trabajan como auditores cr
asesorcs fiscales. Por qu habra de ser cierta la regla de
un ptimo rledio de la inteligencia? (y adnrito que esta
percepcin ma es solo especulativa.) lJna razn podra
ser que los genios segrn su le 1o han tenido muy fcil en
su aprendizaje ternprano. No tienen que sudar los cur-sos
de ciencia que les imparten en la frcultacl. Enc:uentran
poca recompensa en 1as tareas nccesariantente tediosas de
la recoleccin y el anhsis de datos. Eligen no seglrir los
caminos dificiles que llevan a la frontera, por los cuales el
resto de nosotros, los intelectuales menores, henros de
vlaJar.
As, pues, ser brillante no es suficiente para los cltre
suean con el xito en la investigacin cjentflca. La flui_
dez en matemticas rlo es suficiente. para alcanzar la fron_
tera y perlranecer en ella, es absolutanrente esencial una
fuerte tica dcl trabajo. Tie,e que haber una capaciclacr
L() QUE HACE FALTA
r r plsar largas
l, horas de estudio y trabajo con placer,
rrn(lLrLr parte de1 esfuerzo conduzca inevitablenlente a
rllt' jones sin salida. Este es el precio de la adnrisin en la
'nrcra
fila de los cientficos investigadores.
Estos hombres y mujeres de lite son cronlo los caza-
l,,rcs de tesoros de los viejos tiempos en una tierra rnex-
I'l( )r-rlda. Si decides unirte a ellos, la aventura es la bsque-
,1,r. y los descubrirnientos son tu plata y tu oro.
I)urante
, u,irrto tiempo tendrs que dedicarte a ello? Mientras te
l,r()porcione satisfaccrn personal. Con el tiempo, adquiri-
r r\ una pericia a nivel mundial, y con toda seguridad lleva-
, ,s a cabo descubrirnientos. Quiz inrportantes. Si te pa-
r( (.cs a m (y casi todos los cientficos qlle conozco se
l).rrccen a nr en este respecto), hars arligos entre tus en-
trsiastas y expertos colegas. La satisfaccin diaria por lo
rluc haces ser una de tus recompensas, pero de igual irn-
rortancia es la estima de personas a las que respetas. y to-
,lrrva otra rns es el reconocimiento de que aquellos que
, ncontrars beneficiar a la hrmanidad de una manera
rrrica. Esto, por s solo, es suficiente para inflanrar la crea-
tividad, aunque no baste para mantencrla.
Y cr"rn duro ser esto? No me audar con rodeos
rrbre esta par:te. En Harvard yo aconsejaba principallnen-
tc a estudirntes licenciados que planeaban selaurr une ca-
rrera acadmica. Decidan conrbinar la investigacin con
ll docencia en una universidad irrvestigadorl o en una es-
t'uela de artes liberales. Yo les planteaba el sisuiente tiem-
po para el xito con esta combinacin: al principio, cua-
renta horas senranales de docencia y administracir-r;hasta
diez horas para el estudio conrinuado de tu especialidad y
 \S A UN TOVEN (JTENTIFI(]O
canrpos rclar:ionaclos, y al nrenos diez horas de investigu-
cin, presurniblemente en el mismo canlp() qLre trr t(-si\
doctoral o tu trabajo postdoctoral, o 1o bastante cercalr()
para baslrtc en la cxperiencia de tus aos de estudiantt'.
Un total cle scscrita horas sernanalcs pucde ser intirlidantc,
lo s. L)e nrodo que aprove cha cualquier oportunidacl parr
tener Lrr)a temporada sabtica y otros perrnisos pagados
qlre te permitan pcroclos cle investigacin a tienrpcl conr-
pleto. Errita la adnirristracin 1 nivel del departamento
rns all dc 1a presiciencia de 1r conrisin de tesis doctora-
les, si es justo y posible. L)a ercusas, regatea, suplica, nego-
cia. Pasa nrs tienrpo con los estudiantes que rnuestran ta-
lento e inters elr tr-l calrlpo de investigacin, y despus
clrles trabao conro aylldarltes para tu beneficio y para cl
stryo. l)edic los fines cie senrana al descanso y la diversir,
pero no la{ras vacaciones. Los cientficos de verdad no
haccn vlcaciolrcs. I{calizan expcdiciones de campo o
consiguen becas dc investigacin en otras instituciones.
Consiclera cletcniclanrente las otertas cle trabajo de otras
lrniversidrcles qLle incluyan ms tiempo para invesriger y
nlen os r-cspon sabilidacl es docen tes y adnnistrrtir,s.
No te sientas culpable por seuuir este consejo. Las
facultaders universitarias estn constitridas por profesores
internos, r los que les gusta el traba-jo que irnplica inte-
racciones socilles intcrrses coll otros miernbros del claus-
tro v se cnorgullecen, jusrificadanrente, por su servicio a
lr institucin, y nprofsores externos, cllyas intercciones
socialcs son bsicanrcntc con los colegas investigadores.
Los profesores exterros invierten nluy poc-o tiempo en el
trabo clc conrisic'rncs, pt:ro se grnan la vida de otra ma-
90
LO QUE IIA(]E FAITA
r.r:lportan un flujo de ideas nllevas y de talento y:rita-
l, rr rrcstigio e ingresos en proporcin a la cantidad y
. ,lr,l,rrl .le sus dcscuhrinlier)tos.
Aclonde sea qlle te lleve tu investigacin, ya sea en el
,,,,r rdo acadnrico o en otros rnbitos, s inquieto. Si ests
rr una institr-rcin que estinlula la investigacin original y
r, rcColllpensa por e1lo, qudate all. Pero contina mo-
' rt nrlote intelectualn)ellte en busca de nuevos problenras
r orortunidades. Es cierto que la felicidad espera a quic'-
il( \ cltcuentran placer trabajanclo dr.rrante toda su carrera
,'r t'l misrno tenla, y L-s seguro quc tienen una buena
,,,ortuniclad de realizr- avrlcr-s inrportantes micntras lo
lr,rt't:n. La qunrica de los polmeros, los progranas infor-
,r,iticos de procesos biolgicos, las mariposas de la Ama-
.,,n3, los rnapas cle las galaxias y las localirlacles del Neo-
lrtrco cn Turqua son el tipo dc tenlas qlle lDerecen toda
,rn vida de devocin. un vez te dedicas a ello en pro-
lunclidad, tienes garantizada una corriente continua dc pe-
(lueos descubrinrientos. Pero pernrancce alerta para la
, rt'rrsin principal que se encuentr-a al lado. Sien-rpre habr
l,r posibilidad de un uolpe de fortuna inrportante, tttt ha-
ll,rzgo totalmente inesperado, algrn pequeo detalle c1r.re
( irpte tu atencin periferica y que, si lo sigues, bien pu-
,liera an:rpliar o incluso transforrrar el tema que has elegi-
,.1o. Si notas esta posibilidad, agrrala. En ciencia,le fiebre
,lc:l oro es algo bueno.
Para aumentar la posibilidad de esta ocasin, hay otra
.. ualidad de la clue puedes, o no, estar bien dotado, pero
rr-re si no posees, debes al lnenos tratar de cultivarla. Es el
cspritu eruprcndedor, la buena voluntad de intentar algo
91
 LO QUE I'IACE FALIA
CARTAS A UN.TOVEN CIENTIFICC)

l)use un potente imn sobre una columna de horrnigas

crr marcha para ver si yo poda hacerlas cambiar de di-
rcccin o al menos perturarlas, y de esta manera de-
[cctar si las hormigas tienen un senticlo n'Lagntico'
fiempo empleado: dos horas. I{esultado: fracaso' A las

lrormigas no les afect en absoluto.

Clerr las glndulas metapleurales de unas hormigas de
una colonia de laboratorio. Estos minsculos rganos
son grupos de clulas que se encuentran a cada lado de
la parte media del cuerpo. Despus dej que las horuri-
uas operadas corrieran sobre la tapa de nralla de
un cul-
tivo de bacterias de1 suelo, y asimismo sobre otros culti-
vos con hormigas no alteradas de esta manera' con el fin
rlc ver si las g1ndulas metapleurales liberan en el aire
sr-rstancias antibiticas. Tiempo empleado: dos semanas'
llesuitado: fracaso. (Tena que haber continuado mi
crnpeo, siendo ms persistente y empleando mtodos
tlif-erentes. Las sustancias estn ah, como demostraron
i nvestigadores Posteriores.)
. lntent crear colonias mixtas de dos especies de hormi-
Lras de fuego enfrindolas e intercambiando sus reinas'
l'iernpo empleado: dos horas. Resultado: xito! Em-
ple el mtodo para demostrar (esta vez con expen-
nrentos meticulosos y pulcras notas) que los rasgos que
rlistinguen a las dos especies se deben a gencs diferen-
rcs. Enfriar y rr:rezclat es ahora una tcnica estndar para
diversas lneas de investigacin.
' lln la dcada de 1950 se pensaba que las hormigas se
no tome no- comunicaban probablemente con seales qumicas (que
ciahnente toscos. Los expongo de memorla'
posteriormente se denominaron feromonas) ' Pero to-
tas, ni meticulosas ni de ningn tipo'

93
92
 CAI{! AS A UN.JC)VEN CIENT'tr:rCr(_)
dava quedaba la posibilidacl de que Lrsaran toques cotli
ficados y roces con sus antenas. Por ejenrplo, un [:rrrbo
rileo de antenas sobre el cuerpo de una conrpaer:r rlt,
nido podra ser una seal de alarnra. Decid ver si podrr
localizar la glndula que produce los rastros olorosrs,
Si 1o lograba, pensaba yo, este podra ser el primer pas()
para dilucidar el cdieo de feromonas de las hormigls,
1)isequ los principales rganos del abdonren de obrc
ras de horrnigas de fuego y produje con ellos rastros
olorosos artificiales, cortando y presionando pacientc
nrente bajo el nricroscopio con las pinzas quirrrgicrs
ms finas. Tiernpo ernpleado: una serflana. Resultado:
no hubo respuesta a ninguno de los primeros rganos
que prob, pero despus, para mi sorpresa, hubo urrr
respuesta intensa a la glndula cle Dufour, Lrn rganr
digitiforme casi invisible situado en 1a base de1 agtrijrr.
Esta vez obtuve un xito importante. Las hormigas dc
ftrego no solo siguieron el rastro, sino que salieron apre-
suraclanrente dcrl nido para ponerse sobre este y se;r-rirlit.
Como pareca, las secreciones de la glndula de l)ufour
son a la vez guas y estimulantes: este era un concept()
nuevo en los estudios c1e fcrolnonas. Otros cientficos y
yo seguinos descubriendo durante los aos siguientes la
ciecena, aproximadamente, de seales de feromonas qlrc
coruponen la nrayor parte del vocabulario cle las hor-
n11gas.
Realizar experimentos pequeos e infornrales es un
deporte excitante, y el riesgo de perder el tienrpo es pe-
queo. Sin erlbargo, si un procedirniento preliminar re-
l.o QUE HACE FALTA
, ,,, , .. rnucho tiempo, o es caro, o anbas cosas, el coste en
r rrl)() y dir-rero puede hacerse prohibitivo nruy pronto.
,r I r t'nrpresa fracasa, el espritu emprendedor requiere el
, r,r( (cr y los rnedios para erpezar de nuevo... al igual
,lr( ()clrrre en los negocios y clr otres ctrrerls no cient-
lr, ts.
'lL:rrrinar esta carta con Lln fragmento aclicional cle
rrrr r'r)l)sejo prctico, qllc es irnportante que te ofrezcr si
,, r ('r-cs un estudiante graduado o un profesional joven.
\ rrrcr-ros que tu formacin y tu investigacin tc obliguen
r tr.rbajar en una gran instalacin cle iuvestigacin, por
, l( nlplo un supercolisionador, un telescopio espacial o un
I rl,oratorio de clulas madre, no te entrctellgrs demasiado
rr( nlpo con ninguna tecnologa en concreto. Cuando en
Ir vrruguardia aparece Lln nuevo instrunrento puede abrir
r r,irlamente nLlevos horizontes de investigacin, pero al
l,r r)cipio tanrbirr es caro y dificil de matrcj:rr. Como re-
,,'ltrrclo, un joven cientfico puede sentir la tentacin de
,()r)strllir Llna carrera a base de la nueva tecnologa ert
lrrqrrr de realizar estudios originales que puc'dan efectttar-
,r' ('on ell;r. En bioqunrica y biologa celular, por ejemplo.
lr.rcc tienrpo qlle la centrfuga ha resultaclo especial para
,i prr2r diferentes tipos de rnolculas y, cle esta fornra, per-
nitir su anlisis fisico y qunrico. De esta nraneta pueden
',('l)ararse los rboles del bosque, por as decirlo, y con ello
lr.rcer que todo el bosqr.re sc'a n1s comprensible. Al prin-
, irio, las centrfugas precisaban una habitacin para ellas
',,rlas y un tcnico especializado qlre las m:ruejarr. Sitr em-
lr.rrgo, a medida que su ingerriera trtcjoraba, cualquicr iu-
vcstigador poda, con unas pocas instrucciottes, hacer fun-
 rAs A UNJ()vEN clNl.ptt;cr

cional Jas rrquinas por s solo. Despus, las centrfur;n

sliero, cle sr-rs lrbortori.s personales e, forr,a
de uni,r,r
cles rrrc'nores y ruernos caras. Hoy en
cla, los estuclialrtt.s
grrrduados en uruchos calnpos cle la biologa
las aceptlll
conto une ptrte rlrlinarir cle sus utensilios
de poyata. Iil
,rslrro progrcso, clescie la tec:nologa que .rerece ,,a
clis 7
ciplira por s sola hasta una parte rutinaria de toclo
labor:r
torio bien ccluiprrclo, ttrvo lugar asinrisnro en la
evoluci Muchas probabilidades de triunfar
del r'icrosc'pi. c:lectrrinic. cie ba,ido, de
ra eiectrofbrc.
sis, de los ordenadcres" dc la secuenciacin
delADN v dcl
cqr-ripo lcir:o dc estadstica inferencial.
( ()no se descubre a los crentficos natos? Existe
Lln uto_
El prircipi. clue he extraclo de esta historia
es el si- ' 'rrc*to crecientc par:r ide,tificar estndiantes c1e institu-
gulcnt.: Lts(t l0 t:,r'l',qa, pcro ,o la qtncs. Si la necesitrs
t,, pt-r)rletedores y ofreccrlc:s currculos especialers que
l,)n)cllten el talento. Un ejeurplo qr-rc conozco personal_
,r( r)te es la Factrltad de Matenrticas y Ciencias clcr Ala_
l, rnrrr, err rni ciudad natal cle Mobilc, que selecciona
estu_
,lr,ultes de instrtuto de todo el cstado, les proporciona
l,r t rls y los instala en ulr callpus par:ecido al <ie las
facul_
t r,l.s. Inntersos e, i,vestigacictnes de laborarorio,
guiados
,,r- cie,tficos experinre,tados, los estuditntes aprcnclen
,n una trrsfera cn Ja clue ccntrarse en la ciencia y, la
tt t uologa es la norrna. FIasta hoy, pr:ctrcauleote toclos
l,)s qradllaclos c1e cada curso han iclo tlirectantente
a la
,rriversidad.
Pocos cientficos escriben nrenrorias, y entre los qr,re
l,r hace-'n, todava menos estn dispucstos a revelar las
( ,rociones, est,rulos, dolcs ,l. nlaestros qre los llevaron a
,u carrer:t cicntfica. En cualqurcr caso, no n1e creo Ia rna_
rrrra de tales reiatos, no porque los autorcs sean ciesho_
rr.stos, si,o porclue la cultura cientflca ,o alie.ta estas

97