Está en la página 1de 142

La

mujer rota es la vctima estupefacta de la vida que ella misma eligi: una
dependencia conyugal que la deja despojada de todo y de su ser mismo
cuando el amor le es rehusado. Sera en vano buscar moralejas en estos
relatos; proponer lecciones, no; mi intencin ha sido totalmente diferente. No
se vive ms que una sola vida pero, por la simpata, a veces es posible
salirse de la propia piel. Me siento solidaria de las mujeres que han asumido
su vida y que luchan por sus objetivos, pero eso no me impide ,al contrario,
interesarme por aquellas que, de un modo u otro, han fracasado y, en
general, por esa parte de fracaso que hay en toda existencia.
Simone de Beauvoir.

www.lectulandia.com - Pgina 2
Simone de Beauvoir

La mujer rota
La edad de la discrecin
Monlogo

ePUB v1.1
ivicgto 19.02.12

www.lectulandia.com - Pgina 3
Beauvoir, Simone de
La mujer rota. - 2 ed. - Buenos Aires: Sudamericana, 2003
Traduccin de: Dolores Sierra y Nstor Snchez
ISBN 950-07-1617-8
Ttulo original en francs:
L'age de la discretion. Monologue. La femme rompue
1967, ditions Gallimard

www.lectulandia.com - Pgina 4
La edad de la discrecin
Mi reloj est detenido? No. Pero las agujas no dan la sensacin de girar. No
mirarlas. Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este da detrs de m, tranquilo y
cotidiano, a pesar de la agitacin de la espera.
Enternecimiento del despertar. Andr estaba encogido sobre la cama, los ojos
cubiertos con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en
la confusin del sueo hubiera necesitado experimentar la solidez del mundo. Me
sent en el borde de la cama, apoy la mano sobre su hombro. Se arranc la venda,
una sonrisa se dibuj sobre su rostro desconcertado.
Son las ocho.
Instal en la biblioteca la bandeja del desayuno: tom un libro recibido la vspera
y ya a medias hojeado. Qu fastidio todas esas cantinelas sobre la incomunicacin!
Si uno quiere comunicarse, mal que bien lo logra. No con todo el mundo,
ciertamente, pero si con dos o tres personas. A veces oculto a Andr caprichos,
nostalgias, inquietudes menores; sin duda l tambin tiene sus pequeos secretos,
pero a grandes rasgos no ignoramos nada el uno del otro. Serv en las tazas t de
China muy caliente, muy oscuro. Lo bebimos revisando nuestro correo; el sol de julio
entraba a raudales en la pieza. Cuntas veces nos habamos sentado frente a frente
ante esta mesita, delante de las tazas de t muy oscuro, muy caliente? Y otra vez
maana, dentro de un ao, dentro de diez aos Ese instante, tena la dulzura de un
recuerdo y la alegra de una promesa. Tenamos treinta aos, o sesenta? Los cabellos
de Andr han encanecido tempranamente: en otra poca, esa nieve que realzaba la
frescura mate ce su piel pareca una coquetera. Sigue siendo una coquetera. La piel
se ha endurecido y agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los ojos ha
conservado su luz. A pesar de los desmentidos del lbum de fotografas, su imagen
juvenil concuerda con su rostro de hoy: mi mirada no le conoce edad. Una larga vida
con risas, lgrimas, cleras, abrazos, confesiones, silencios, impulsos, y a veces
parece que el tiempo no hubiera pasado. El porvenir todava se extiende hasta el
infinito. Se levant:
Buena suerte con el trabajo me dijo.
T tambin: buen trabajo.
No contest. En esa clase de bsqueda, forzosamente hay perodos en los cuales
no se adelanta: se resigna a eso con menos facilidad que antes.
Abr la ventana. Pars ola a asfalto y a tormenta, abrumado por el pesado calor
del verano. Segu a Andr con la mirada. Es quiz durante esos instantes, cuando lo
miro alejarse, que para m existe con la ms trastornadora evidencia; la alta silueta se
empequeece, dibujando a cada paso el camino de su regreso: desaparece, la calle
parece vaca pero en realidad se trata de un campo de fuerzas que lo conducir otra

www.lectulandia.com - Pgina 5
vez hacia m como a su sitio natural: esta certidumbre me conmueve todava ms que
su presencia.
Segu un largo momento en el balcn. Desde mi sexto piso descubro un gran
pedazo de Pars, el vuelo de las palomas por encima de los techos de pizarra y esas
falsas macetas que son chimeneas. Rojas o amarillas, las gras cinco, nueve, diez,
cuento diez obstruyen el cielo con sus brazos de hierro; a la derecha, mi mirada
tropieza con una alta muralla perforada por pequeos agujeros: un inmueble nuevo:
descubro tambin torres prismticas, rascacielos recientemente edificados. Desde
cundo el terrapln del boulevard Edgar-Quinet se transform en un parking? La
juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo, no me acuerdo de haberlo
visto distinto. Me gustara contemplar uno al lado de otro los dos grabados: antes,
despus, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El mundo se crea bajo mis ojos
en un eterno presente; me habito tan rpido a sus rostros que no me parece que
cambiara.
Sobre mi mesa, los ficheros, el papel blanco me invitaran a trabajar: pero las
palabras que bailaban en mi cabeza me impedan concentrarme. "Philippe estar aqu
esta noche." Casi un mes de ausencia. Entr en su habitacin donde todava haba
libros, papeles, un viejo pulver gris, un pijama violeta, este dormitorio que no me
decido a transformar porque no tengo tiempo ni dinero, porque no quiero creer que
Philippe haya dejado de pertenecerme. Volv a la biblioteca impregnada por un gran
ramo de rosas frescas e inocentes como lechugas. Me senta sorprendida de que este
departamento jams me haya parecido desierto. Nada faltaba. Mi mirada se deslizaba
por los colores cidos y tiernos de los almohadones diseminados sobre los divanes;
las muecas polacas, los bandoleros eslovacos, los gallos portugueses ocupaban
modosamente sus sitios. "Philippe estar ac" Qued desamparada. La tristeza, uno
puede llorarla. Pero la impaciencia de la alegra no es fcil de conjurar.
Decid salir a respirar el olor del verano. Un negro grande, vestido con un
impermeable azul elctrico y cubierto con un fieltro gris, barra indolentemente la
vereda: antes, era un argelino color gris oscuro. En el boulevard Edgar-Quinet me
mezcl al bullicio de las mujeres. Como ya casi no salgo por la maana, el mercado
me pareca extico (tantos mercados por la maana, bajo tantos cielos). La viejita
renqueaba de un puesto de carne a otro, con sus mechas tiradas hacia atrs, apretando
la agarradera de su bolsa vaca. En otros tiempos no me inquietaba por los ancianos;
los tomaba por muertos cuyas piernas an caminan; ahora los veo: hombres, mujeres,
apenas un poco ms viejos que yo. A sa ya la haba notado el da en que haba
pedido sobras para sus gatos al carnicero. "Para sus gatos!" dijo cuando ella sali.
"No tiene gato. Va a cocinarse uno de esos guisotes!" Al carnicero le pareca
divertido. Ahora recogera los desperdicios bajo los puestos de carne antes que el
enorme negro hubiera barrido todo a la alcantarilla. Sobrevivir con ciento ochenta

www.lectulandia.com - Pgina 6
francos por mes: hay ms de un milln en ese mismo caso: y otros tres millones
apenas menos desheredados.
Compr frutas, flores, vagabunde. Jubilarse, suena un poco corno ser tirado al
canasto, la palabra me helaba. La extensin de mis ocios me horrorizaba. Estaba
equivocada. El tiempo me queda un poco ancho en los hombros, pero me arreglo. Y
qu placer vivir sin consigna, sin apremio! En ocasiones, a pesar de todo, el estupor
me gana. Me acuerdo de mi primer puesto, mi primera clase, las hojas muertas que
crujan bajo mis pies en el otoo provinciano. Entonces el da de la jubilacin que
un lapso dos veces tan largo, o casi, como mi vida anterior separaba de m me
pareca irreal como la muerte misma. Y he aqu que hace un ao que ha llegado.
Atraves otras lneas, pero ms imprecisas. Esta tiene la rigidez de una cortina de
hierro.
Regres, me sent a mi mesa: sin trabajo, hasta esta alegre maana me hubiera
parecido insulsa. Hacia la una hice un alto para tender la mesa en la cocina:
totalmente igual a la cocina de la abuela, en Milly quisiera volver a ver a Milly
con su mesa de granja, sus bancos, sus cobres, el techo con las vigas al descubierto;
slo que hay un horno de gas en lugar de una cocina de hierro fundido, y una
frigidaire. (En qu ao aparecieron en Francia las frigidaires? Compr la ma hace
diez aos; pero ya era un artculo corriente. Desde cundo? Antes de la guerra?
Inmediatamente despus? De nuevo una de esas cosas de las que ya no me acuerdo.)
Andr lleg tarde, me haba avisado: al salir del laboratorio haba tornado parte
en una reunin sobre la fuerza disuasiva. Pregunt:
Anduvo bien?
Estuvimos redactando un nuevo manifiesto. Pero no me hago ilusiones. No
tendr ms eco que los otros. A los franceses les importa un pito. De la fuerza
disuasiva, de la bomba atmica, en general, de todo. A veces tengo ganas de salir
volando a otra parte: a Cuba, a Mali. No, seriamente, sueo con ello. All uno quiz
pueda ser til.
No podras trabajar ms.
No sera una gran desgracia.
Dej sobre la mesa la ensalada, el jamn, el queso, la fruta.
Tan descorazonado ests? No es la primera vez que no dan en el clavo.
No.
Entonces?
No quieres comprender.
Me repite a menudo que ahora todas las ideas nuevas vienen de sus
colaboradores, que est demasiado viejo para inventar: no lo creo.
Ah! veo lo que piensas dije. No lo creo.
Ests equivocada. Tuve mi ltima idea hace quince aos.

www.lectulandia.com - Pgina 7
Quince aos. Ninguno de los perodos de depresin que atraves ha durado tanto
tiempo. Pero en el punto al que ha llegado, sin duda, tiene necesidad de esta pausa
para reencontrar una inspiracin nueva. Pienso en los versos de Valry:

Cada tomo de silencio


es la posibilidad de un fruto maduro.

De esta lenta gestacin van a nacer frutos inesperados. Esta aventura, de la cual
he participado apasionadamente, no ha terminado: la duda, el fracaso, el tedio de los
estancamientos, luego una luz entrevista, una esperanza, una hiptesis confirmada;
despus de semanas y meses de paciencia ansiosa, la embriaguez del xito. No
comprenda gran cosa de los trabajos de Andr pero mi confianza testaruda
fortificaba la suya. Permanece intacta. Por qu ya no puedo comunicrsela? Me
niego a creer que nunca ms ver brillar en sus ojos la alegra afiebrada del
descubrimiento.
Dije:
Nada prueba que no tendrs un segundo empuje.
No. A mi edad uno tiene hbitos mentales que frenan la invencin. Y de ao en
ao me vuelvo ms ignorante.
Volveremos a hablar dentro de diez aos. Hars tal vez tu ms grande
descubrimiento a los setenta aos.
Siempre tu optimismo: te garantizo que no.
Siempre tu pesimismo!
Nos reamos. Sin embargo, no hay de qu rer. El derrotismo de Andr es
infundado, por una vez carece de rigor. S, Freud escribi en sus cartas que a una
cierta edad no se inventa nada ms y que es desolador. Pero l era entonces mucho
ms viejo que Andr. No impide: injustificada, esta morosidad no me entristece
menos. Si Andr se abandona a ella quiere decir que de una manera general est en
crisis. Me sorprende, pero el hecho es que no se resigna a haber sobrepasado los
sesenta aos. A m, miles de cosas me divierten todava: a l, no. Antiguamente se
interesaba por todo; ahora es toda una historia arrastrarlo a ver un film, a una
exposicin, a casa de amigos.
Qu lstima que ya no te guste pasearte dije. Los das son tan hermosos!
Hace un momento pensaba que me hubiera gustado volver a Milly y al bosque de
Fontainebleau.
Eres sorprendente me dijo con una sonrisa. Conoces toda Europa y
querras volver a ver los alrededores de Pars!
Por qu no?, la colegiala de Champeaux no es menos hermosa porque yo haya
subido a la Acrpolis.
Bueno, cuando el laboratorio cierre, dentro de cuatro o cinco das, te prometo

www.lectulandia.com - Pgina 8
un gran paseo en auto.
Tendramos tiempo para hacer ms de uno, puesto que nos quedamos en Pars
hasta principios de agosto. Pero tendr ganas?
Pregunt:
Maana es domingo. No ests libre?
No, por desgracia! Ya sabes, por la noche hay esa conferencia de prensa sobre
el apartheid. Me han trado una cantidad de documentos que todava no he mirado.
Prisioneros polticos espaoles, detenidos portugueses, iranios perseguidos,
rebeldes congoleses, cameruneses, guerrilleros venezolanos, peruanos, colombianos,
siempre est dispuesto a ayudarlos en la medida de sus fuerzas. Reuniones,
manifiestos, mtines, volantes, delegaciones, nada le es extrao.
Haces demasiado.
Por qu demasiado? Qu otra cosa hacer? Qu hacer cuando el mundo se ha
descolorido? No queda ms que matar el tiempo. Yo tambin atraves un mal
perodo, hace diez aos. Estaba asqueada de mi cuerpo, Philippe se haba vuelto un
adulto, despus del xito de mi libro sobre Rousseau me senta vaca. Envejecer me
angustiaba. Y despus emprend un estudio sobre Montesquieu, logr que Philippe se
diplomara, hacerle comenzar una tesis. Me confiaron cursos en la Sorbona que me
interesaron aun ms que el liceo. Me resign a mi cuerpo. Me pareci resucitar. Y
actualmente, si Andr no tuviera una conciencia tan aguda de su edad, olvidara
fcilmente la ma.
Volvi a salir y me qued todava un largo rato en el balcn. Mir dar vueltas
sobre el fondo azul del cielo una gra color minio. Segu con la mirada a un insecto
negro que trazaba en el azul un ancho surco espumoso y helado. La perpetua juventud
del mundo me corta el aliento. Cosas que amaba han desaparecido. Muchas otras me
han sido dadas. Ayer al anochecer, suba por el boulevard Raspail y el cielo era
carmes: me pareca caminar sobre un planeta extranjero donde la hierba hubiera sido
violeta, la tierra azul: los rboles escondan el parpadeo rojizo de un cartel de nen.
Andersen se maravillaba, a los sesenta aos, de atravesar Suecia en menos de
veinticuatro horas mientras que en su juventud el viaje duraba una semana. He
conocido semejantes deslumbramientos: Mosc a tres horas y media de Pars!
Un taxi me condujo al parque Montsouris, adonde tena cita con Martine. Al
entrar en el jardn el olor de la hierba cortada me lleg al corazn: olor a los pastos de
alta montaa por donde caminaba, mochila a la espalda, con Andr, tan conmovedor
tratarse del olor de los prados de mi infancia. Reflejos, ecos, devolvindose unos a
otros hasta el infinito: he descubierto la dulzura de tener tras de m un largo pasado.
No tengo tiempo para narrrmelo, pero a menudo lo percibo imprevistamente en
trasparencia en el fondo del momento presente; le da su calor, su luz como las rocas o
las arenas se reflejan en el tornasol del mar. En otros tiempos me acunaba con

www.lectulandia.com - Pgina 9
proyectos, con promesas; ahora, la sombra de los das idos amortiguaba mis
emociones, mis placeres.
Buenos das.
En la terraza del caf-restaurante, Martine beba un limn exprimido. Gruesos
cabellos negros, ojos azules, un vestido corto a rayas anaranjadas y amarillas, con un
atisbo de violeta: una hermosa mujer joven. Cuarenta aos. A los treinta aos yo
haba sonredo, cuando el padre de Andr haba tratado de "hermosa mujer joven" a
una cuadragenaria; y las mismas palabras venan a mi boca a propsito de Martine.
Actualmente, casi todo el mundo me parece joven. Me sonri:
Me trajo su libro?
Desde luego.
Mir la dedicatoria:
Gracias me dijo con voz conmovida. Agreg:
Tengo tanta impaciencia por leerlo.Pero este fin de ao escolar es muy intenso.
Tendr que esperar hasta el 14 de julio.
Me gustara conocer su opinin.
Tengo gran confianza en su juicio: es decir que casi siempre estamos de acuerdo.
Me sentira a un mismo nivel con ella si no conservara haca m, algo de la vieja
deferencia de alumno a profesor, aunque ella sea tambin profesora, casada y madre
de familia.
Es difcil ensear literatura hoy da. Sin sus libros, verdaderamente no sabra
cmo arreglrmelas.
Me pregunt tmidamente:
Est contenta con ste?
Le sonre:
Francamente, s.
En sus ojos permaneca una pregunta sin que ella se atreviera a formularla. Tom
la delantera. Sus silencios me animan a hablar ms que muchas preguntas
atolondradas.
Usted sabe lo que he querido hacer: a partir de una reflexin sobre las obras
crticas aparecidas desde la guerra, proponer un mtodo nuevo que permita penetrar
en la obra de un autor ms exactamente de lo que se ha hecho nunca. Espero haberlo
logrado.
Era ms que una esperanza: una conviccin que me alegraba el corazn. Qu da
hermoso. Me gustaban esos rboles, ese csped, esos senderos por donde tan a
menudo me haba paseado con compaeros, con amigos. Algunos estn muertos, o
nuestras vidas nos han alejado. Por suerte, al contrario de Andr que no ve ya a nadie,
trab amistad con alumnas y colegas jvenes: las prefiero a las mujeres de mi edad.
Su curiosidad vivifica la ma; ellas me arrastran a su porvenir, ms all de mi tumba.

www.lectulandia.com - Pgina 10
Martine acarici el volumen con la palma de la mano.
A pesar de todo voy a echarle un vistazo esta misma noche. Alguien lo ley?
Slo Andr. Pero la literatura no lo apasiona.
Ya nada lo apasiona. Y es tan derrotista conmigo como con l mismo. Sin
decrmelo, en el fondo est convencido de que todo cuanto yo haga en adelante, no
agregar nada a mi reputacin. No me perturba porque s que se equivoca. Acabo de
escribir mi mejor libro y el segundo tomo ir todava ms lejos.
Su hijo?
Le envi un paquete de pruebas. Me hablar de ello: regresa esta noche.
Hablamos de Philippe, de su tesis, de literatura. Como yo, ella ama las palabras y
a las personas que saben servirse de ellas. Lo que pasa es que se deja devorar por su
profesin y su hogar. Me acompa hasta mi casa en su pequeo Austin.
Vuelve pronto a Pars?
No creo. De Nancy ir directamente a descansar a Yonne.
Trabajar algo durante las vacaciones?
Me gustara mucho. Pero siempre estoy corta de tiempo. No tengo su energa.
No es una cuestin de energa, me dije al dejarla: no podra vivir sin escribir. Por
qu? Y por qu me he encarnizado en hacer de Philippe un intelectual, cuando
Andr lo hubiera dejado lanzarse a otros caminos? Nia, adolescente, los libros me
salvaron de la desesperacin: eso me persuadi de que la cultura es el ms alto de los
valores, y no logro considerar esta conviccin con mirada crtica.
En la cocina, Marie-Jeanne se atareaba en preparar la cena: en el men, los platos
preferidos de Philippe. Verifiqu que, todo iba bien, le los diarios y resolv unas
trabajosas palabras cruzadas que me retuvieron tres cuartos de hora; a veces me
divierte quedarme largo rato inclinada sobre un casillero donde las palabras estn
virtualmente presentes, aunque invisibles. Para hacerlas aparecer, empleo mi cerebro
como un revelador: me parece arrancarlas a la espesura del papel, donde se habran
escondido.
Ocupada la ltima casilla, eleg en mi guardarropa mi vestido ms lindo, de seda
gris y rosa. A los cincuenta aos mis vestidos me parecan siempre demasiado tristes
o demasiado alegres; ahora s lo que me est permitido o prohibido, me visto sin
problemas. Sin placer tambin. Esa relacin ntima, casi tierna, que antes tena con mi
ropa ha desaparecido. Sin embargo, consider con satisfaccin mi silueta. Fue
Philippe quien un da me dijo: "Vaya, ests engordando." (Casi no parece haber
notado que recuper la lnea.) Me somet a un rgimen, compr una balanza. Antes no
me imaginaba que me inquietara alguna vez por mi peso. Y aqu estoy! Menos me
reconozco en mi cuerpo, ms obligada me siento a ocuparme de l. Est a mi cargo y
lo cuido con una dedicacin aburrida, como a un viejo amigo poco favorecido, algo
disminudo que tuviera necesidad de m.

www.lectulandia.com - Pgina 11
Andr trajo una botella de Mumm que puse a refrescar, charlamos un poco y
llam por telfono a su madre. Lo hace a menudo. Ella tiene buenas piernas, buena
vista; an milita enrgicamente en las filas del PC: pero, con todo, tiene ochenta y
cuatro aos, vive sola en su casa de VilleneuvelsAvignon: l se inquieta un
poco por ella.
Rea en el telfono, yo lo escuchaba lanzar exclamaciones, protestar, pero pronto
se callaba: Manette es voluble cada vez que se le presenta la ocasin.
Qu dijo?
Est cada vez ms convencida de que de un da para otro, cincuenta millones
de chinos van a franquear la frontera rusa. O si no, arrojarn una bomba en cualquier
parte por el placer de hacer estallar una guerra mundial. Me acusa de tomar partido
por ellos: imposible convencerla de que no.
Anda bien? No se aburre?
Estar encantada de vernos; en cuanto al aburrimiento, ignora lo que es.
Maestra, tres hijos, la jubilacin ha sido una felicidad que todava no agot.
Hablamos de ella y de los chinos, sobre quienes estamos tan mal informados como
todo el mundo. Andr abri una revista. Y aqu estoy mirando mi reloj cuyas agujas
no dan la sensacin de girar.

De pronto apareci: cada vez me sorprende encontrar sobre su rostro,


armoniosamente fundidos, los rasgos dismiles de mi madre y de Andr. Me abraz
muy fuertemente, diciendo palabras joviales y me abandon a la ternura del saco de
franela contra mi mejilla. Me separ de l para abrazar a Irne; me sonrea con una
sonrisa tan helada que me sorprendi sentir bajo mis labios una mejilla dulce y clida.
Irne. La olvido siempre; est siempre all. Rubia, ojos gris-azul, boca blanda,
mentn agudo, y en su frente demasiado amplia, algo al mismo tiempo vago y
obstinado. La borr rpidamente. Estaba sola con Philippe, como en el tiempo en que
lo despertaba cada maana con una caricia sobre la frente.
Ni siquiera una gota de whisky? pregunt Andr.
Gracias. Tomar un jugo de fruta.
Qu razonable es! Vestida, peinada con una razonable elegancia, el cabello liso,
un mechn que oculta su gran frente, maquillaje ingenuo, trajecito austero. Me
sucede a menudo, cuando hojeo una revista femenina, decirme: "Vaya! Es Irne." Al
verla tambin me ocurre reconocerla con dificultad. "Es linda", afirma Andr. Ciertos
das estoy de acuerdo: delicadeza de las orejas y de las fosas nasales, la ternura
nacarada de la piel que subraya el azul oscuro de las pestaas. Pero si mueve un poco
la cabeza, el rostro huye, no se percibe ms que esa boca, ese mentn. Irne. Por
qu? Por qu Philippe siempre se relacion con esa clase de mujeres, elegantes,
distantes, snobs?

www.lectulandia.com - Pgina 12
Sin duda para probarse a s mismo que era capaz de seducirlas. No se ataba a
ellas. Yo pensaba que si se ataba Pensaba que no se atara, y una noche me dijo:
"Voy a anunciarte una gran noticia", con el aspecto algo sobreexcitado de un nio que
en un da de fiesta ha jugado demasiado, redo demasiado, gritado demasiado. Hubo
ese golpe de gong en mi pecho, sangre en mis mejillas, todas mis fuerzas tensas para
reprimir el temblor de mis labios. Una noche de invierno, las cortinas corridas, la luz
de las lmparas sobre el arco iris de los almohadones y ese abismo de ausencia
repentinamente abierto. "Te gustar: es una mujer que trabaja." Ella trabaja cada tanto
como script-girl. Conozco a esas jvenes "a la moda". Tienen una vaga profesin,
pretenden cultivarse, hacer deportes, vestirse bien, mantener impecable su
departamento, educar perfectamente a sus hijos, llevar una vida mundana, en una
palabra: xito en todos los planos. Y no tienen verdadero inters por nada. Me hielan
la sangre.
Haban partido para Cerdea el da en que la facultad cerraba sus puertas, a
principios de junio. Mientras cenbamos alrededor de esta mesa donde tan a menudo
he hecho comer a Philippe (vamos, termina esa sopa; toma otro poco de carne: traga
algo antes de salir para tu curso), hemos hablado de su viaje, hermoso regalo de
bodas ofrecido por los padres de Irne. Ellos tienen dinero. Ella se callaba mucho,
como una mujer inteligente que sabe esperar el momento de ubicar una observacin
astuta, algo sorprendente: de vez en cuando soltaba una frasecita, sorprendente en
mi opinin, al menos por su tontera o su banalidad.
Volvimos a la biblioteca. Philippe ech un vistazo sobre mi mesa.
Trabajaste mucho?
Va bien. No tuviste tiempo de leer mis pruebas?
No, figrate. Lo siento muchsimo.
Leers el libro. Tengo un ejemplar para ti.
Su negligencia me entristeci un poco, pero no lo demostr. Dije:
Y ahora, vas a volver seriamente a tu tesis?
No respondi. Cambi una rara mirada con Irne.
Qu hay? Vuelven a salir de viaje?
No.
Nuevamente un silencio y dijo con un poco de fastidio:
Ah!, vas a enojarte: me lo reprocharn, pero durante este mes he tomado una
decisin. Resulta muy pesado conciliar un puesto de asistente y una tesis. Ahora bien,
sin tesis, la Universidad no me ofrece un porvenir interesante. Voy a dejarla.
Qu ests diciendo?
Voy a abandonar la Universidad. Soy an lo bastante joven como para
orientarme en otro sentido.
Pero no es posible. A esta altura no vas a perderlo todo dije con indignacin.

www.lectulandia.com - Pgina 13
Comprndeme. Antes el profesorado era una profesin de oro. Ahora no soy el
nico que encuentra imposible ocuparse de sus alumnos y trabajar para s: son
demasiado numerosos.
Eso es cierto dijo Andr. Treinta alumnos es treinta veces un alumno.
Cincuenta es una multitud. Pero seguramente se puede encontrar una salida que te
permita tener ms tiempo para ti y terminar tu tesis.
No dijo Irne con tono tajante. La enseanza, la investigacin, realmente
estn muy mal remuneradas. Tengo un primo qumico. En el CNRS (Centre
Nationale de la Recherche Scientifique), ganaba ochocientos francos por mes. Entr
en una fbrica de colorantes: hace tres mil.
No es solamente una cuestin de dinero dijo Philippe.
Por supuesto. Tambin cuenta estar en la realidad.
En pequeas frases mesuradas ella dio a entender lo que pensaba de nosotros. Eso
s: lo hizo con tacto: ese tacto que uno ve venir de lejos. (No quiero de ninguna
manera herirlos, no me tengan rabia, sera injusto, sin embargo hay cosas que hace
falta decirles y si no me contuviera dira bastantes ms.) Andr, desde luego, es un
gran sabio, y yo por ser mujer, no he tenido poco xito. Pero vivimos separados del
mundo, en laboratorios y bibliotecas. La joven generacin de intelectuales quiere
estar en contacto directo con la sociedad. Philippe con su dinamismo no est hecho
para nuestro gnero de vida, hay otras carreras donde podra dar mucho ms la
medida de su capacidad.
En fin, una tesis es algo perimido concluy.
Por qu a veces profiere tales enormidades? Irne no es tan estpida. Existe,
cuenta, anul la victoria que yo haba obtenido con Philippe, contra l, para l. Un
largo combate, a veces tan duro para m. "No logro hacer esta disertacin, me duele la
cabeza, dame unas lneas diciendo que estoy enfermo. No."
El tierno rostro de adolescente se crispaba, envejeca, los ojos verdes me
asesinaban:
"No eres amable." Andr intervena. "Por una vez No."
Mi desamparo en Holanda, durante esas vacaciones de Pascuas en las que
dejamos a Philippe en Pars. "No quiero que tu diploma sea improvisado." Y l haba
gritado con odio: "No me lleves, me importa tres pitos, no escribir una lnea." Y
luego sus xitos, nuestra armona. Nuestra armona que Irne est quebrando. Me lo
arranca por segunda vez. No quera estallar delante de ella, me domin.
Entonces, qu tienes intencin de hacer? Irne iba a responder, Philippe la
cort.
El padre de Irne tiene en vista diferentes cosas.
De qu especie? En los negocios?
Es impreciso todava.

www.lectulandia.com - Pgina 14
Hablaste de eso con l antes de tu viaje. Por qu no nos dijiste nada a
nosotros?
Quera reflexionar.
Tuve un sobresalto de clera; era inconcebible que no me hubiera consultado
desde que la idea de abandonar la Universidad haba brotado en su cabeza.
Ustedes me censuran, naturalmente dijo Philippe con aire irritado.
El verde de sus ojos tomaba ese color de tormenta que conozco bien.
No dijo Andr. Hay que hacer lo que uno tiene ganas de hacer.
T me censuras?
Ganar dinero no me parece una finalidad exaltante. Estoy sorprendida.
Te dije que no se trataba solamente de dinero.
De qu, estrictamente? Precsalo.
No puedo. Es necesario que vuelva a ver a mi suegro. Pero aceptar lo que me
proponga slo si encuentro inters en ello.
Todava discut un poco, lo ms serenamente posible, tratando de convencerlo del
valor de su tesis, recordndole antiguos proyectos de ensayos, de estudios. Respondi
cortsmente, pero mis palabras resbalaban sobre l. No, no me perteneca ms, para
nada. Incluso su aspecto fsico haba cambiado: otro corte de pelo, ropa ms a la
moda, el estilo del distrito XVI. Yo fui quien dio forma a su vida. Ahora, asisto a ella
desde afuera como un testigo distante. Es la suerte comn a todas las madres: pero
quin se ha consolado nunca dicindose que su suerte es la suerte comn?
Andr esper el ascensor con ellos y yo me desplom sobre el divn. Este vaco,
otra vez El bienestar del da, esa plenitud en el centro de la ausencia no era ms
que la certeza de tener a Philippe aqu por algunas horas. Lo haba esperado como si
l regresara para no volver a irse: volver a irse siempre. Y nuestra ruptura es mucho
ms definitiva de lo que haba supuesto. Ya no participar en su trabajo, ya no
tendremos los mismos intereses. Es que el dinero cuenta hasta ese punto para l? O
no hace ms que ceder ante Irne? La ama tanto? Habra que conocer sus noches.
Sin duda ella sabe colmar a la vez su cuerpo y su orgullo: bajo sus apariencias
mundanas la imagino capaz de desenfrenos. Tengo tendencia a subestimar la
importancia del lazo que crea en una pareja la felicidad fsica. La sexualidad para m
ya no existe. Llamaba serenidad a esta indiferencia: repentinamente la entend de otra
manera: es una carencia, la prdida de un sentido; eso me vuelve ciega a las
necesidades, a los dolores, a las alegras de quienes la poseen. Me parece no saber ya
nada ms de Philippe. Una sola cosa es segura: cmo va a faltarme! Es quiz gracias
a l que yo me adaptaba, o algo as, a mi edad. Me arrastraba a su juventud. Me
llevaba a las Veinticuatro Horas de Le Mans, a las exposiciones de popart, y hasta a
un happening. Su presencia agitada, inventiva, colmaba toda la casa. Me
acostumbrar a este silencio, al curso formal de los das que ningn imprevisto

www.lectulandia.com - Pgina 15
quebrar ya? Pregunt a Andr:
Por qu no me ayudaste a reprender a Philippe? Cediste enseguida. Tal vez
entre los dos podramos haberlo convencido.
Es necesario dejar a la gente en libertad. Nunca tuvo muchas ganas de ser
profesor.
Pero su tesis le interesaba.
Hasta un cierto punto, muy incierto. Lo comprendo.
Comprendes a todo el mundo.
En el pasado Andr era tan intransigente para con los dems como para consigo
mismo. Ahora, sus posiciones polticas no han cedido, pero en su vida privada no
reserva ms que para s su severidad; excusa, explica, acepta a la gente. Algunas
veces hasta el punto de exasperarme. Continu:
Crees que ganar dinero es un objetivo suficiente en la vida?
No s demasiado bien cules han sido nuestros objetivos ni si eran suficientes.
Pensaba lo que deca o se diverta provocndome? Le ocurre cuando me
encuentra demasiado obstinada en mis opiniones y mis principios. En general, dejo
de buena gana que me hostigue, entro en el juego. Pero en esta oportunidad no estaba
de humor para bromear. Mi voz subi de tono:
Por qu hemos vivido como lo hemos hecho si te parece igualmente bien,
vivir de otra manera?
Porque nosotros no hubiramos podido.
No hubiramos podido porque nuestro gnero de vida nos pareca valedero.
No. Para m, conocer, descubrir, era una mana, una pasin, o incluso una
especie de neurosis, sin ninguna justificacin moral. Nunca pens que todo el mundo
deba imitarme.
En el fondo, yo pienso que todo el mundo debera imitarnos, pero no quise
discutirlo.
Dije:
No se trata de todo el mundo, sino de Philippe. Va a transformarse en un
hombre de negocios: no es para eso que lo eduqu.
Andr reflexionaba:
Es molesto para un joven tener padres que todo lo consiguieron demasiado
bien. No se atreve a creer que marchando sobre sus huellas los igualar. Prefiere
apostar a otros nmeros.
Philippe arranc muy bien.
Lo ayudabas, trabajaba a tu sombra. Francamente, sin ti no habra ido lejos y es
bastante perspicaz para darse cuenta.
Siempre haba habido esta sorda oposicin entre nosotros, a propsito de
Philippe.

www.lectulandia.com - Pgina 16
Quizs Andr se haba sentido contrariado por el hecho de que l eligi las letras
y no la ciencia; o era la clsica rivalidad padrehijo que jugaba: haba tenido
siempre a Philippe como un mediocre, lo que era una manera de aguijonearlo hacia la
mediocridad.
Ya s dije. Nunca le has tenido confianza. Y si duda de s es porque se ve
por tus ojos.
Puede ser dijo Andr con tono conciliador.
De todas maneras, la gran responsable es Irne. Es ella quien lo incita. Desea
que su marido gane mucho. Y est demasiado contenta con alejarlo de m.
Ah!, no te hagas la suegra. Irne vale lo mismo que cualquier otra.
Cul otra? Dijo enormidades.
Suele ocurrirle. Pero a veces, es maliciosa. Es signo de un desequilibrio
afectivo ms que de falta de inteligencia. Por otra parte, si lo que quera ms que nada
era dinero, no se hubiera casado con Philippe que no es rico.
Ella comprendi que l poda llegar a serlo.
En todo caso, lo eligi antes que a cualquier pequeo snob.
Si te gusta, tanto mejor.
Cuando uno siente inters por otro debe dar un poco de crdito a la gente que
ese otro ama.
Es cierto dije. Pero Irne me descorazona.
Hay que ver de qu ambiente sale.
Lamentablemente, no sale.
Esos grandes burgueses podridos en plata, influyentes, importantes, me parecen
ms detestables todava que el medio frvolo y mundano contra el cual se rebel mi
juventud.
Durante un momento guardamos silencio. Detrs de los vidrios de la ventana, el
letrero de nen saltaba del rojo al verde, los ojos de la gran muralla brillaban. Una
hermosa noche. Hubiera bajado con Philippe para tomar una ltima copa en una mesa
en la calle Intil sugerirle a Andr que viniera a dar una vuelta, visiblemente
comenzaba a tener sueo. Dije:
Me pregunto por qu Philippe se cas con ella.
Oh!, sabes que desde afuera uno no comprende jams estas cosas.
Haba contestado con aire indiferente. Su rostro estaba agobiado, apoyaba un
dedo contra su mejilla, a la altura de la enca: un tic que haba contrado desde haca
algn tiempo.
Te duelen las muelas?
No.
Entonces por qu te toqueteas la enca?
Verifico que no me duele.

www.lectulandia.com - Pgina 17
El ao pasado, se tomaba el pulso cada diez minutos. Es verdad que haba tenido
un poco de hipertensin, pero un tratamiento lo estabiliz en 17, lo que para nuestra
edad es perfecto. Conservaba el dedo apoyado contra su mejilla, sus ojos estaban
vacos, se haca el anciano, iba a terminar por convencerme de que lo era. Por un
instante pens con horror: "Philippe se ha ido y yo voy a terminar mi vida con un
anciano!" Tuve ganas de gritar: "Basta, no quiero." Como si me hubiera escuchado,
me sonri, volvi a ser l mismo y nos fuimos a dormir.
Duerme todava; voy a despertarlo, beberemos t de China muy oscuro, muy
fuerte.Pero esta maana no se parece a la de ayer. Necesito reaprender que perd a
Philippe. Deb haberlo sabido. Me dej desde el instante en que me anunci su
casamiento; desde su nacimiento: una nodriza hubiera podido reemplazarme. Qu
imagin? Porque l era exigente yo me cre indispensable. Porque l se dejaba influir
fcilmente, cre haberlo creado a mi imagen. Este ao, cuando lo vea con Irne o con
su familia poltica, tan diferente de lo que es conmigo, me pareca que se prestaba a
un juego: yo era quien detentaba su verdad. Y l elega apartarse de m, romper
nuestras complicidades, rechazar la vida que, al precio de tantos esfuerzos, le haba
edificado. Se volver un extrao.
Vamos! Yo, a quien Andr con frecuencia acusa de optimismo ciego, acaso estoy
atormentndome por nada. Con todo, no pienso que fuera de la Universidad no haya
salvacin, ni que hacer una tesis sea un imperativo absoluto. Philippe ha dicho que no
aceptara sino un trabajo interesante Pero yo desconfo de las oportunidades que el
padre de Irne puede ofrecerle. Desconfo de Philippe. Ya se le ocurri otras veces
disimularme cosas, o mentirme: conozco sus defectos, he sacado mis conclusiones y
hasta me conmueven como podra hacerlo un defecto fsico. Pero estoy indignada de
que no me haya tenido al corriente de sus proyectos. Indignada y ansiosa. Hasta
ahora, cuando l me apenaba siempre saba consolarme: no estoy segura de que esta
vez lo consiga.

Por qu Andr estaba retrasado? Haba trabajado cuatro horas al hilo, mi cabeza
estaba pesada, me tend sobre el divn. En tres das Philippe no haba dado seales de
vida; no es su costumbre; su silencio me sorprenda tanto ms porque, cuando l teme
haberme herido, multiplica las llamadas telefnicas y las notitas. No comprenda,
senta un peso en el corazn y mi tristeza se extenda como una mancha de aceite;
ensombreca el mundo que, para compensar, la alimentaba. Andr. Se estaba
volviendo cada vez ms hurao. Vatrin era el nico amigo al que an aceptaba ver y
se haba irritado porque yo lo invit a almorzar: "Me aburre." Todo el mundo lo
aburra. Y yo? Me haba dicho, hace mucho, mucho tiempo: "Puesto que te tengo,
jams podra ser desdichado." Y no tena aspecto feliz. Ya no me amaba como antes.
Qu significaba amar, para l, hoy da? Estaba aferrado a m como a una vieja

www.lectulandia.com - Pgina 18
costumbre pero yo no le aportaba ya ninguna alegra. Acaso era injusto, pero le
guardaba rencor: l acceda a esta indiferencia, se instalaba en ella.
La llave gir en la cerradura, me abraz, tena aspecto preocupado.
Me retras.
Algo.
Es que Philippe vino a buscarme a la escuela normal. Bebimos una copa juntos.
Por qu no lo trajiste aqu?
l quera hablar en privado. Para que sea yo quien te diga lo que quera
decirnos.
Qu es? (Parta para el extranjero, muy lejos, por aos?)
No va a gustarte. No se atrevi a confesarlo la otra noche, pero es cosa hecha.
Su suegro le encontr una ubicacin. Lo har entrar al Ministerio de Cultura. Me
explic que a su edad se es un puesto magnfico. Pero te das cuenta de lo que eso
supone.
Es imposible. Philippe!
Era imposible. El comparta nuestras ideas. Haba corrido grandes riesgos durante
la guerra de Argelia esa guerra que nos haba asolado y que ahora pareca no haber
ocurrido nunca; se haba hecho apalear en manifestaciones antidegaullistas; haba
votado igual que nosotros en las ltimas elecciones
Dijo que ha evolucionado. Ha comprendido que el negativismo de la izquierda
francesa no la haba llevado a nada, que estaba lista, que l quera estar en la realidad,
tener contacto con el mundo, obrar, construir.
Uno creera estar escuchando a Irne.
Pero era Philippe quien hablaba dijo Andr con voz dura.
Bruscamente me di cuenta. Me gan la clera.
Entonces qu? Es un ambicioso? Espero que le hayas armado un escndalo.
Le dije que lo desaprobaba.
No intentaste hacerle cambiar de opinin?
Por supuesto que s, Discut.
Discutir! Haca falta intimidarlo, decirle que no volveramos a verlo ms.
Fuiste demasiado blando, te conozco.
De pronto todo se me vino encima, una avalancha de sospechas, de malestares
que haba rechazado. Por qu nunca haba tenido sino mujeres demasiado bien
vestidas, copetudas, snobs? Por qu Irne y ese casamiento con bombos y platillos,
por iglesia? Por qu se mostraba tan afanoso, tan halagador con su familia poltica?
Se mova en ese ambiente como un pez en el agua. No haba querido plantearme
preguntas, y cuando Andr arriesgaba una crtica, yo defenda a Philippe. Toda esa
terca confianza se transformaba en rencor. De golpe Philippe haba cambiado de
rostro. Un ambicioso, un intrigante.

www.lectulandia.com - Pgina 19
Voy a hablarle.
Fui hacia el telfono. Andr me detuvo.
Primero clmate. Una escena no arreglar nada.
Me aliviar.
Te lo ruego.
Djame. Marqu el nmero de Philippe.
T padre acaba de decirme que te incorporas al gabinete del Ministerio de
Cultura.
Felicitaciones.
Ah! por favor me dijo, no adoptes ese tono.
Y qu tono debera adoptar? Debera regocijarme cuando no te atreves
siquiera a hablarme cara a cara, tanta vergenza te da.
No tengo vergenza en absoluto. Uno tiene derecho a corregir sus opiniones.
Corregir! Hace seis meses condenabas radicalmente la poltica cultural del
rgimen.
Y bien, justamente, voy a intentar cambiarla!
Vamos! No tienes peso, y lo sabes. Jugars el juego prudentemente, te
procurars una hermosa carrera. Es la ambicin lo que te empuja, nada ms.
Ya no s lo que le dije; l gritaba: "Cllate, cllate." Yo continuaba, l me cortaba
la palabra, su voz se volva odiosa. Termin por decirme con furor:
Uno no es un pillo porque se niegue a compartir las obstinaciones seniles de
ustedes.
Basta! No volver a verte nunca ms en mi vida! Colgu, me sent, baada en
sudor, temblando, las piernas flojas. Ms de una vez nos hemos peleado a muerte,
pero esto era serio: no volvera a verlo ms. Su cambio de partido me asqueaba, y sus
palabras me haban herido porque haban querido ser hirientes.
Nos insult. Habl de nuestras obstinaciones seniles. No volver a verlo jams
y no quiero que vuelvas a verlo.
T tambin fuiste dura. No debiste ubicarte en un terreno pasional.
Y por qu no? El no tuvo para nada en cuenta nuestros sentimientos; prefiere
su carrera a nosotros, acepta pagarla con una ruptura
No encar una ruptura. Y por lo dems, no ocurrir, me opongo.
En lo que a m respecta, est hecho: todo ha terminado entre Philippe y yo.
Me call; continuaba temblando de clera.
Desde hace algn tiempo Philippe andaba en cosas raras dijo Andr. No
queras admitirlo pero yo me daba perfecta cuenta. Sin embargo no hubiera credo
que llegara a esto.
Es un sucio ambicioso de medio pelo.
S dijo Andr con tono perplejo. Pero por qu?

www.lectulandia.com - Pgina 20
Cmo por qu?
Lo decamos la otra noche: seguramente tenemos nuestra parte de
responsabilidad.
Vacil: Eres t quien le insufl la ambicin; de por s, l era ms bien
indiferente. Y sin duda, yo desarroll en l un antagonismo.
Todo es culpa de Irne prorrump. Si no se hubiera casado con ella, si no
hubiera entrado en ese ambiente, jams habra transado.
Pero se cas con ella en parte porque ese ambiente le impona respeto. Hace ya
mucho tiempo que sus valores no son ms los nuestros. Veo muchas razones para
ello
No vas a defenderlo.
Trato de explicrmelo.
Ninguna explicacin me convencer. No volver a verlo. No quiero que
vuelvas a verlo.
No te equivoques. Lo censuro. Lo censuro profundamente. Pero volver a
verlo. T tambin.
No. Y si t me dejas sola, despus de lo que me dijo por telfono, te guardar
rencor como nunca te lo he guardado. No me hables ms de l.
Pero tampoco podamos hablar de otra cosa. Cenamos casi en silencio, muy
rpidamente, y luego cada uno tom un libro. Guardaba rencor a Irne, a Andr, al
mundo entero. "Seguramente tenemos nuestra parte de responsabilidad." Ah! era
ocioso buscar razones, excusas. "Obstinaciones seniles", me haba gritado esas
palabras. Estaba tan segura de su amor por nosotros, por m; en verdad yo no pesaba
demasiado, no era nada para l, un vejestorio para remitir al compartimiento de los
accesorios; no me quedaba otra cosa que relegarlo a l tambin all. Durante toda la
noche me sofoc el rencor. Por la maana, una vez que Andr sali, entr en la
habitacin de Philippe, destroc, tir los viejos diarios, los viejos papeles, llen una
valija con sus libros; en otra amonton el pulver, el pijama, todo lo que quedaba en
los placards. Ante los estantes desnudos, se me llenaron los ojos de lgrimas. Tantos
recuerdos emocionantes, conmovedores, deliciosos se despertaban en m. Los hara
desaparecer. El me haba abandonado, traicionado, escarnecido, insultado. Nunca se
lo perdonara.
Pasaron dos das sin que hablramos de Philippe. La tercera maana, cuando
examinbamos nuestro correo, le dije a Andr:
Una carta de Philippe.
Supongo que se excusa.
Pierde su tiempo. No la leer.
Oh!, a pesar de todo mrala. Sabes cmo le cuesta dar los primeros pasos. Dale
una oportunidad.

www.lectulandia.com - Pgina 21
Nada de eso.
Met la carta en un sobre en el que escrib la direccin de Philippe.
Djala en un buzn, por favor.
Siempre haba cedido demasiado fcilmente a sus bellas sonrisas, a sus lindas
frases. Esta vez no cedera.
Dos das despus, en las primeras horas de la tarde, Irne toc el timbre.
Quera hablarle cinco minutos. Vestidito muy sencillo, los brazos desnudos, los
cabellos sueltos: tena el aspecto de una jovencita, fresca y tmida. Todava no la
haba visto nunca en ese papel. La hice entrar. Por supuesto, vena a defender la causa
de Philippe. La devolucin de la carta lo haba afligido. Se excusaba de lo que haba
dicho por telfono, no pensaba una sola palabra de todo eso, pero yo conoca su
carcter, se encolerizaba rpidamente, entonces deca cualquier cosa y todo se lo
llevaba el viento. Quera por todos los medios explicarse conmigo.
Por qu no vino l mismo?
Tena miedo de que usted le cerrase la puerta en las narices.
En efecto, es lo que hubiera hecho. No quiero volver a verlo. Punto. Punto
final.
Ella insista. El no soportaba que yo estuviera disgustada con l, no haba
imaginado que yo tomara las cosas tan a pecho.
Entonces se ha vuelto idiota; que se vaya al diablo!
Pero usted no se da cuenta; lo que pap logr para l es una proeza; a su edad,
un puesto as, es algo completamente excepcional. Usted no puede exigir que l le
sacrifique su porvenir.
l tena un porvenir, limpio, conforme a sus ideas.
Perdneme: a las ideas suyas. Ha evolucionado.
Evolucionar, ya conocemos esa msica; pondr sus opiniones de acuerdo con
sus intereses. Por el momento chapotea en la mala fe: no piensa ms que en tener
xito. Se reniega y lo sabe, eso es lo que es feo dije con arrebato.
Irne me clav los ojos:
Supongo que su vida siempre ha sido impecable, y que eso la autoriza a juzgar
a todo el mundo, desde muy alto.
Me puse en guardia:
He tratado de ser honesta. Quera que Philippe lo fuese. Lamento que usted lo
haya desviado.
Se ech a rer:
Se dira que se volvi ladrn, o falsificador.
Dadas sus convicciones, no encuentro honorable su eleccin.
Irne se puso de pie:
A pesar de todo es curiosa esta severidad dijo con voz lenta. Su padre, que

www.lectulandia.com - Pgina 22
polticamente est mucho ms comprometido que usted, no rompi con Philippe. Y
usted
La cort:
No rompi Quiere usted decir que han vuelto a verse?
No s dijo vivamente. S que l no haba hablado de romper cuando
Philippe lo puso al corriente de su decisin.
Eso fue antes de la llamada telefnica. Pero despus?
No s.
Usted no sabe a quin ve ni a quin deja de ver Philippe?
No dijo con aire terco.
Est bien. No tiene importancia dije.
La acompa hasta la puerta. Repas en mi cabeza nuestras ltimas rplicas. Ella
se haba cortado por perfidia o por torpeza? De todos modos mi conviccin estaba
hecha.Casi hecha. No lo suficiente para que la clera me liberara. Bastante como para
que la angustia me sofocara.
No bien Andr lleg, ataqu:
Por qu no me dijiste que habas vuelto a ver a Philippe?
Quin te cont eso?
Irne. Vino a preguntarme por qu no vuelvo a verlo ya que t te ves con l.
Te haba advertido que volvera a verlo.
Yo te previne que te guardara rencor a muerte. Fuiste t quien lo persuadi de
que me escribiera.
Pero no.
Desde luego que s. Te burlaste bien de m. "Sabes cmo le cuesta dar los
primeros pasos." Y t los habas dado! A escondidas.
Respecto a ti, l dio el primer paso.
Empujado por ti. Ustedes complotaron a mis espaldas. Me trataron como a una
nia, como a una enferma. No tenas derecho.
De pronto haba humaredas rojas en mi cabeza, una niebla roja delante de mis
ojos, algo rojo que gritaba en mi garganta. Mis rabietas contra Philippe me son
familiares, me reconozco en ellas. Pero con Andr, cuando raramente, muy
raramente entro en clera contra l, es un tornado que me arrastra a miles de
kilmetros de l y de m misma; a una soledad a la vez quemante y helada.
Nunca me habas mentido! Es la primera vez.
Pongamos que estuve en un error.
Error de volver a ver a Philippe, error de hacerse cmplice en mi contra con l y
con Irne, error de engaarme, de mentirme. Eso suma muchos errores.
Escucha Quieres escucharme, serenamente.
No. No quiero hablarte ms, no quiero verte ms, necesito estar sola, voy a

www.lectulandia.com - Pgina 23
tomar aire.
Ve a tomar aire y trata de calmarte me dijo secamente.
Sal a la calle, camin como a veces lo he hecho para apaciguar temores, cleras,
para conjurar imgenes. Solamente que ya no tengo veinte aos, ni siquiera
cincuenta; la fatiga me gan muy rpidamente. Entr en un bar, beb un vaso de vino,
los ojos lastimados por la luz cruel del nen. Casado, pasado del otro lado. Ya no me
quedaba nadie ms que Andr a quien, justamente, no tena. Nos crea transparentes
el uno para el otro, unidos, soldados como hermanos siameses. Se haba desligado de
m, me haba mentido: volva a encontrarme sobre esta banqueta, sola. A cada
segundo, al evocar su rostro, su voz, atizaba un rencor que me devastaba. Como en
esas enfermedades en las que uno se forja su propio sufrimiento, cada inspiracin
desgarra los pulmones y sin embargo uno est obligado a respirar.
Volv a la calle, segu caminando. Y entonces qu?, me preguntaba atontada. No
bamos a separarnos. Continuaramos viviendo uno al lado del otro, solitarios. As
que enterrara mis agravios, esos agravios que no quera olvidar. La idea de que
alguna vez mi clera me abandonara, me exasperaba ms an.
Cuando regres, encontr un mensaje sobre la mesa: "Me fui al cine." Empuj la
puerta de nuestra habitacin. Sobre la cama estaba el pijama de Andr, en el suelo los
mocasines que le sirven de pantuflas, un paquete de tabaco y sus remedios contra la
hipertensin sobre la mesa de noche. Durante un momento existi de una manera
punzante, como si hubiera estado alejado de m por una enfermedad o un exilio y lo
reencontrara en esos objetos abandonados. Los ojos se me llenaron de lgrimas.
Tom un somnfero y me acost.
Cuando me despert a la maana, dorma encogido, la mano apoyada en la pared.
Apart la vista. Ningn impulso hacia l. Mi corazn estaba helado y sombro como
una capilla en desuso en la cual no alumbra la ms mnima llamita. Las pantuflas, la
pipa ya no me conmovan; no evocaban a un ausente querido; no eran ms que una
prolongacin de este extranjero que viva bajo el mismo techo que yo. Atroz
contradiccin de la clera nacida del amor y que mata el amor.
No le habl; mientras l beba su t en la biblioteca, yo estaba en mi habitacin.
Me llam antes de salir, me pregunt:
No quieres que nos expliquemos?
No.
No haba nada que explicar. Esta clera, este dolor, esa rigidez de mi corazn,
quebraran las palabras.
Durante todo el da pens en Andr y por momentos algo vacilaba en mi cabeza.
Como cuando uno recibi un golpe en el crneo y la visin se ha turbado, cuando
percibe dos imgenes del mundo a alturas diferentes, sin poder situar, lo de arriba, y
lo de abajo. Las dos imgenes que tena de Andr, en el pasado y en el presente, no se

www.lectulandia.com - Pgina 24
ajustaban entre s. Haba un error en alguna parte. Ese instante menta: no era l, no
era yo, esta historia se desarrollaba en otra parte. O entonces el pasado era un
espejismo: yo me haba equivocado respecto de Andr. Ni lo uno, ni lo otro, me deca
cuando vea claro nuevamente. La verdad es que l haba cambiado. Envejecido. Ya
no acordaba tanta importancia a las cosas. Antes la conducta de Philippe lo hubiera
sublevado: se contentaba con desaprobar. No hubiera maniobrado a mis espaldas, no
me hubiera mentido. Su sensibilidad, su moralidad se han embotado. Continuar por
esta pendiente? Cada vez ms indiferente No quiero. Llaman indulgencia,
sabidura, a esta inercia del corazn: es la muerte que se instala en nosotros. No
todava, no ahora.
Ese da apareci la primera crtica de mi libro. El autor me acusaba de parloteo.
Es un viejo imbcil, que me detesta; no hubiera debido ser sensible a su crtica. Pero
como estaba de humor irritable, me irrit. Me hubiera gustado hablar de eso con
Andr, pero habra sido necesario hacer las paces; no quera.
Cerr el laboratorio me dijo por la noche con una franca sonrisa. Podemos
partir de Villeneuve a Italia el da que t quieras.
Habamos decidido pasar este mes en Pars respond secamente.
Habras podido cambiar de opinin.
No lo hice.
El rostro de Andr volvi a cerrarse:
Vas a continuar mucho tiempo hacindome mala cara?
Temo que s.
Y bien!, ests equivocada. No guarda proporcin con lo que sucedi.
Cada uno tiene sus medidas.
Las tuyas son aberrantes. Eres siempre la misma. Por optimismo, por
voluntarismo, te ocultas la verdad y cuando finalmente te salta a la vista, te
derrumbas o explotas. Lo que te exaspera, y yo pago las consecuencias, es haber
sobrestimado a Philippe.
T siempre lo subestimaste.
No. Simplemente, no me hice muchas ilusiones sobre sus capacidades ni sobre
su carcter. Y, en suma, aun me haca demasiadas.
Un nio no es algo que se compruebe con una experiencia de laboratorio. Se
vuelve lo que lo hacen sus padres. T lo jugaste a perdedor, eso no lo ayud.
T juegas siempre a ganador. All t. Pero a condicin de saber erogrtelo
cuando pierdes. Sin embargo, no sabes. Buscas falsas escapatorias, te pescas rabietas,
acusas a aqul y al de ms all, cualquier cosa te es buena para no reconocer tus
errores.
Dar crdito a alguien no es un error!
Oh, t, el da en que reconozcas que te has equivocado!

www.lectulandia.com - Pgina 25
Ya s. En mi juventud se me dijo tanto que estaba equivocada, tener razn me
cost tanto, que rechazo equivocarme. Pero no estaba de humor para convenir en ello.
Agarr la botella de whisky.
Increble, t eres quien conduce mi proceso!
Llen un vaso que tom de un trago. El rostro de Andr, su voz; el mismo, otro,
amado, odiado, esta contradiccin descenda por mi cuerpo; mis nervios, mis
msculos se contraan en una especie de ttanos.
Desde el principio te negaste a discutir serenamente. En lugar de eso te
arrojaste en temblores Y ahora vas a emborracharte? Es ridculo dijo cuando yo
comenzaba un segundo vaso.
Me emborrachar si quiero. No te concierne, djame en paz.
Llev la botella a mi habitacin. Me met en la cama con una novela de espionaje,
pero imposible leer. Philippe. Su imagen haba empalidecido un poco, tanto me
obsesionaba mi clera contra Andr. Repentinamente, a travs de los vapores del
alcohol, me sonrea con una intolerable dulzura. Sobrestimado: no. Lo haba querido
en sus debilidades: menos caprichoso, menos indolente, habra tenido menos
necesidad de m. No habra sido tan deliciosamente tierno si no hubiera tenido nada
que hacerse perdonar. Nuestras reconciliaciones, sus lgrimas, nuestros besos. Pero
entonces no se trataba ms que de pequeas faltas. Ahora, era otra cosa. Tragu un
gran sorbo de whisky, las paredes empezaron a dar vueltas y naufragu.
La luz se filtr a travs de mis prpados. Los mantuve cerrados. Tena la cabeza
pesada, estaba triste hasta morir. No recordaba mis sueos. Me haba hundido en
espesuras negras; era lquido y sofocante, como alquitrn, y a la maana emerga
apenas. Abr los ojos. Andr estaba sentado en un silln a los pies de la cama, me
miraba sonriendo.
Querida, no vamos a continuar as.
Era l, en el pasado, en el presente, el mismo, lo reconoca. Pero esa barra de
hierro permaneca en mi pecho. Mis labios temblaban. Endurecerme ms, irme a
pique, hundirme en las espesuras de soledad y de noche. O intentar agarrar esa mano
que se me tenda. Hablaba con esa voz igual, apaciguadora, que me gusta. Admita
sus errores. Pero era en inters mo que haba hablado con Philippe. Nos saba tan
tristes a los dos que haba decidido intervenir enseguida, antes que nuestro disgusto
se hubiera consolidado.
T, que siempre eres tan alegre, no te imaginas cunto me entristeca verte
desolada! Comprendo que en ese momento me hayas tenido rabia. Pero no olvides lo
que somos el uno para el otro, no vas a guardarme indefinidamente rencor.
Sonre dbilmente, se aproxim, pas un brazo alrededor de mis hombros, me
agarr a l y llor suavemente. Clida voluptuosidad de las lgrimas resbalando sobre
la mejilla. Qu descanso! Es tan cansador detestar a alguien que se ama.

www.lectulandia.com - Pgina 26
S por qu te ment me dijo un poco ms tarde. Porque envejezco. Saba
que decirte la verdad sera una historia; en otra poca no me hubiera detenido, ahora,
la sola idea de una disputa me fatiga. Tom un atajo.
Quiere decir que me mentirs cada vez ms?
No, te prometo. Por lo dems no ver con frecuencia a Philippe, ya no tenemos
gran cosa que decirnos.
Las disputas te fatigan: sin embargo anoche me atacaste.
No soporto que me pongas mala cara: vale ms atacarse.
Le sonre:
Quiz tengas razn. Haba que salir de eso.
Me tom por los hombros:
Hemos salido, verdaderamente salido? Ya no me guardas rencor?
Absolutamente. Se acab, se acab.
Se haba acabado; estbamos reconciliados. Pero nos lo habamos dicho todo?
Yo, en todo caso, no. Algo me quedaba en el corazn: esa manera que Andr tena de
abandonarse a la vejez. No quera hablarle ahora de eso, primero era necesario que el
cielo se hubiera vuelto totalmente sereno. Y l? Tena reservas mentales? Me
reprochaba seriamente lo que llamaba mi voluntarismo? Esta tormenta haba sido
demasiado breve para cambiar nada entre nosotros: pero no era la seal de que,
desde haca algn tiempo cundo?, imperceptiblemente algo haba cambiado?

Algo ha cambiado, me deca mientras corramos a ciento cuarenta por hora sobre
la autopista. Estaba sentada al lado de Andr, nuestros ojos vean la misma calzada, el
mismo cielo pero haba, invisible, una capa aisladora entre nosotros. Se daba cuenta
de ello? Sin duda que s. Si haba propuesto este paseo, era con la esperanza de que,
al resucitar los de antes, terminara por reconciliarnos: no era parecido porque l no
esperaba personalmente ningn placer del paseo. Hubiera debido agradecerle su
gentileza; pero no, me senta apenada por su indiferencia. La haba captado tan bien
que poco falt para que rehusara, pero l hubiera tomado ese desaire como una
prueba de mala voluntad. Qu nos suceda? En nuestra vida haba habido disputas,
pero por razones serias; por ejemplo a propsito de la educacin de Philippe. Se
trataba de verdaderos conflictos que liquidbamos en la violencia, pero rpida y
definitivamente. Esta vez haba sido un torbellino humeante, humo sin fuego, y a
causa de su misma inconsistencia, en dos das no se haba disipado totalmente. Hay
que decir tambin que antes tenamos en la cama reconciliaciones fogosas; en el
deseo, la turbacin, el placer, los rencores intiles quedaban calcinados; nos
volvamos a encontrar uno frente al otro, nuevos y alegres. Ahora estbamos privados
de ese recurso.
Vi el letrero, abr desmesuradamente los ojos.

www.lectulandia.com - Pgina 27
Qu? Es Milly? Ya? Hace veinte minutos que partimos.
Anduve a mucha velocidad dijo Andr.
Milly. Cuando mam nos traa a ver a la abuela, qu expedicin! Era el campo,
inmensas campias de trigo dorado al borde de las cuales recogamos amapolas. Este
pueblo lejano estaba ahora ms prximo de Pars que Neuilly o Auteuil en tiempos de
Balzac.
Andr tuvo dificultades para estacionar el auto, era da de mercado: un hormigueo
de coches y peatones. Reconoc las viejas recovas, el hotel Lion d'Or, las casas y sus
tejas con los colores desteidos. Pero los puestos levantados en la plaza lo
transformaban. Los utensilios de plstico, los juguetes, los gneros, las latas de
conserva, los perfumes, las alhajas no evocaban las antiguas ferias de pueblo:
esparcidos al aire libre, eran Monoprix, Inno. Las puertas y paredes de hierro, una
gran librera reluca colmada de libros y revistas con las cubiertas plastificadas. La
casa de la abuela, situada antiguamente un poco fuera del pueblo, era reemplazada
por un edificio de cinco pisos, encerrado en la aglomeracin.
Quieres beber una copa?
Oh! no dije. Esto ya no es mi Milly.
Decididamente, ya nada era parecido: ni Milly, ni Philippe, ni Andr. Y yo?
Veinte minutos para venir a Milly, un milagro dije cuando volvimos al coche
.Solamente que ya no es Milly.
Eso es. Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.
Reflexion:
Una vez ms, te burlars de mi optimismo: para m es, sobre todo, milagroso.
Pero para m tambin. Lo desolador, cuando uno envejece, no est en las cosas
sino en uno mismo.
No me parece. Con eso tambin se pierde, pero se gana.
Se pierde mucho ms de lo que se gana. A decir verdad, no veo qu es lo que se
gana.
Puedes decrmelo?
Es agradable tener detrs de s un largo pasado.
Crees que lo tienes? Para m el mo. Trata de contrmelo.
S que est all. Da densidad al presente.
Sea. Y qu ms?
Intelectualmente, se dominan mejor las preguntas: se olvida mucho, de
acuerdo, pero incluso lo que se olvida queda a nuestra disposicin, en cierto modo.
Tal vez en tu profesin. Yo cada vez soy ms ignorante de todo lo que no es mi
especialidad. Para ponerme al corriente de la fsica cuntica, tendra que volver a la
universidad como un simple estudiante.
Nada te lo impide.

www.lectulandia.com - Pgina 28
Tal vez lo haga.
Curioso dije. Estamos de acuerdo en todos los puntos; y no en esto: no
veo qu es lo que se pierde con envejecer.
Sonri:
La juventud.
No es un bien en s.
La juventud y eso que los italianos designan con una palabra tan linda: la
stamina. La savia, el fuego que permite amar y crear. Cuando perdiste eso, lo perdiste
todo.
Haba hablado con un acento tal que no me atrev a acusarlo de complacencia.
Algo lo corroa, que yo ignoraba. Que no deseaba conocer, que me espantaba. Acaso
eso era lo que nos separaba.
Nunca creer que ya no puedes crear dije.
Bachelard escribi: "Los grandes sabios son tiles a la ciencia en la primera
mitad de su vida, dainos en la segunda." Se me tiene por un sabio. Por lo tanto, todo
lo que puedo hacer actualmente es tratar de no ser demasiado daino.
No respond nada. Verdadero o falso, crea en lo que deca; protestar hubiera sido
ftil. Comprenda que mi optimismo a menudo lo irritara: era una manera de eludir su
problema. Pero qu hacer? No poda enfrentarlo en lugar suyo. Lo mejor era
callarse. Anduvimos en silencio hasta Champeaux.
Esta nave es verdaderamente hermosa dijo Andr cuando entramos en la
iglesia. Se parece mucho a la de Sens, pero las proporciones son aun ms felices.
S, es hermosa. Ya no recuerdo la de Sens.
Es la misma alternancia de gruesas columnas aisladas y de delgadas columnas
geminadas.
Qu memoria tienes!
Miramos concienzudamente la nave, el coro, el transepto. La colegiala no era
menos bella porque yo hubiera subido a la Acrpolis, pero mi humor no era el mismo
que en el tiempo en que en un viejo cascajo rastrillbamos sistemticamente l'le-de-
France. Ninguno de nosotros dos estaba en el asunto. No me interesaba
verdaderamente en los capiteles esculpidos, en los atrios cuyas limosnas
antiguamente nos haban divertido tanto.
Al salir de la iglesia, Andr me pregunt:
Crees que la Truite d' Or existe todava?
Vamos a ver.
Antes era uno de nuestros lugares favoritos, esa pequea hostera, al borde del
agua, donde se coman platos simples y exquisitos. Ah habamos festejado nuestras
bodas de plata y despus no habamos regresado. Silencioso, pavimentado con
pequeas piedras, este pueblo no haba cambiado. Recorrimos la calle central en

www.lectulandia.com - Pgina 29
ambos sentidos: la Truite d' Or haba desaparecido. El restaurante donde nos
detuvimos, en el bosque, nos desagrad: quiz porque lo comparbamos con
recuerdos.
Y ahora, qu hacemos? dije.
Habamos hablado del castillo de Vaux, de las torres de Blandy.
Pero tienes ganas de ir?
Por qu no?
Le daba lo mismo y entonces a m tambin, pero ninguno de los dos se atreva a
decirlo. En qu pensaba, exactamente, mientras bamos por los senderos olorosos de
follaje? En el desierto de su porvenir? No poda seguirlo. Lo senta solo a mi lado.
Yo lo estaba tambin. Philippe haba intentado muchas veces telefonearme. Yo haba
colgado en cuanto reconoca su voz. Me interrogaba a m misma. Haba tenido para
con l demasiada exigencia? Andr demasiada desdeosa indulgencia? De esta
discordancia, l haba sufrido las consecuencias? Hubiera querido discutirlo con
Andr, pero tema volver a provocar una disputa.
El castillo de Vaux, las torres de Blandy: pusimos en ejecucin nuestro programa.
Decamos: "Me acordaba, no me acordaba, esas torres son soberbias" Pero, en un
sentido, ver cosas es ocioso. Es necesario que un proyecto o una pregunta nos ligue a
ellas. Yo no perciba ms que piedras amontonadas unas sobre otras.
Ese da no nos haba acercado, nos senta a ambos defraudados y muy lejos uno
del otro mientras volvamos hacia Pars. Me pareca que no podramos hablarnos
ms. Ser pues verdad lo que cuentan sobre la incomunicacin? Como lo haba
entrevisto durante la clera, estbamos consagrados a la soledad, al silencio? Lo
habamos estado siempre, era por mi terco optimismo que haba pretendido lo
contrario? "Es necesario hacer un esfuerzo", me dije mientras me acostaba. "Maana
por la maana charlaremos. Trataremos de llegar al fondo de las cosas." Si nuestra
disputa no estaba liquidada, quera decir que no haba sido nada ms que un sntoma.
Era necesario retomarlo todo, desde la raz. En particular no temer volver a hablar de
Philippe. Un solo tema prohibido, y todo nuestro dilogo resulta bloqueado.
Serv el t y buscaba mis palabras para iniciar la explicacin cuando Andr me
dijo:
Sabes de qu tengo ganas? De ir enseguida a Villeneuve. Descansar mejor
que en Pars.
He ah la conclusin que l haba extrado de ese da malogrado: en lugar de
buscar un acercamiento, hua! Suele suceder que pase algunos das sin m, en casa de
su madre, por cario hacia ella. Pero ahora era una manera de escapar a nuestra
conversacin. Me sent herida en lo ms vivo.
Excelente ideadije secamente. Tu madre estar encantada. Ve no ms.
Desganadamente, pregunt:

www.lectulandia.com - Pgina 30
No quieres venir?
Sabes muy bien que no tengo ninguna gana de dejar Pars tan pronto. Ir en la
fecha prevista.
Como quieras.
De todas maneras, me hubiera quedado; quera trabajar y tambin ver cmo sera
acogido mi libro; hablar de l con los amigos. Pero qued desconcertada de que no
insistiera. Pregunt framente:
Cundo piensas irte?
No s; pronto. No tengo nada que hacer aqu.
Pronto, quiere decir qu: maana, pasado maana?
Por qu no maana por la maana?
As que estaramos separados durante quince das: nunca me dejaba ms de tres o
cuatro, salvo por congresos. Me haba mostrado tan desagradable? Tendra que
haberlo discutido conmigo en lugar de huir. Sin embargo, las escapatorias no
figuraban en su estilo. Yo no vea ms que una explicacin, siempre la misma:
envejeca. Molesta, pens: "Que vaya a empollar su vejez en otra parte." Ciertamente
no iba a mover un dedo para retenerlo.
Convinimos en que llevara el auto. Pas la maana en el garaje, haciendo
diligencias, hablando por telfono; se despidi de sus colaboradores. Apenas lo vi.
Cuando al da siguiente subi a su auto, intercambiamos besos y sonrisas. Me
encontr en la biblioteca, atontada. Tena la impresin de que, al dejarme plantada
all, Andr me castigaba. No; simplemente haba querido librarse de m.
Pasada la primera sorpresa, me sent aliviada. La vida entre dos exige que uno
decida: "A qu hora las comidas? Qu te gustara comer?" Se formulan proyectos.
En la soledad, los actos se realizan sin premeditacin, uno descansa. Me levantaba
tarde, me quedaba acurrucada en la tibieza de las sbanas, procurando atrapar al
vuelo jirones de mis sueos. Lea el correo bebiendo mi t, y canturreaba: "me lo
paso me lo pasome lo paso muy bien sin ti".
Ese estado de gracia dur tres das. A la tarde del cuarto, tocaron a la puerta con
pequeos timbrazos precipitados. Solamente una persona llama as. Mi corazn se
puso a latir con violencia. Pregunt a travs de la puerta:
Quin es?
Abre grit Philippe. Dejo el dedo en el botn hasta que abras.
Abr y enseguida sus brazos estuvieron alrededor de m, su cabeza inclinada sobre
mi hombro.
Mi pequea, mi querida, te lo ruego, no me detestes. No puedo vivir disgustado
contigo. Te lo ruego. Te quiero tanto!
Tan a menudo esa voz suplicante ha hecho desaparecer mis rencores! Lo dej
entrar en la biblioteca. Me quera, no poda dudarlo. Es que otra cosa contaba? Las

www.lectulandia.com - Pgina 31
viejas palabras me venan a los labios: "Mi muchachito", pero las rechac. No era un
muchachito.
No intentes, es demasiado tarde. Lo estropeaste todo.
Escucha, quiz me equivoqu, quizs actu mal, ya no lo s, no puedo dormir.
Pero no quiero perderte, ten piedad de m, me haces tan desdichado!
Lgrimas infantiles brillaban en sus ojos. Pero ya no era un nio. Un hombre, el
marido de Irne, un seorito.
Sera demasiado cmodo dije. Preparas el golpe en silencio, sabiendo
perfectamente que cavas un abismo entre nosotros. Y querras que lo tragara con una
sonrisa, que todo volviera a ser como antes! No, y no.
Verdaderamente eres demasiado dura, demasiado sectaria. Hay padres e hijos
que se quieren sin tener las mismas opiniones polticas.
No se trata de una divergencia de opiniones. Cambias de partido por ambicin,
por conveniencia. Eso es lo feo.
Pero no. Mis ideas cambiaron! Tal vez soy influenciable, pero es verdad que
me puse a ver las cosas desde otro ngulo. Te lo juro!
Entonces debiste prevenirme mucho antes. No hacer tus tejemanejes a mis
espaldas y enseguida meterme delante del hecho consumado. Jams te perdonar eso.
No me atrev. Tienes una manera de mirarme que me da miedo.
Siempre decas eso: jams fue una excusa.
Sin embargo me perdonabas. Perdname aun esta vez. Te lo suplico. No
soporto estar mal contigo.
No puedo hacer nada. Has actuado de tal manera que ya no puedo estimarte.
La tormenta retumb en sus ojos: lo prefera. Su clera sostendra a la ma.
Tienes expresiones que me matan. No me he preguntado nunca si te estimaba o
no. Si hicieras idioteces, no por eso te querra menos. Para ti, el amor hay que
merecerlo. Pero s: bastante trabajo me tom para no desmerecer. Todos mis deseos
(ser aviador, o corredor de automviles, o reportero, la accin, la aventura) los
tomabas como caprichos; los sacrifiqu para complacerte. La primera vez que no
cedo ante ti, te peleas conmigo.
Lo interrump:
Te escapas por la tangente. Tu conducta me indigna, se es el motivo por el que
no quiero verte ms.
Te indigna porque contradice tus proyectos. Sin embargo, no iba a obedecerte
toda mi vida. Eres demasiado tirnica. En el fondo no tienes corazn, solamente
voluntad de poder.
Haba rabia y lgrimas en su voz.
Y bien!, adis, desprciame todo lo que quieras, prescindir de ti.
Camin hacia la puerta, la golpe tras de s. Permanec de pie en el vestbulo,

www.lectulandia.com - Pgina 32
pensando: volver. Siempre volva. No hubiera tenido el coraje de resistir, hubiera
llorado con l. Al cabo de cinco minutos regres a la biblioteca, me sent y llor,
sola. "Mi muchachito" Qu es un adulto? Un nio inflado de edad. Lo despojaba
de su edad, reencontraba sus doce aos, imposible guardarle rencor. Y sin embargo
no, era un hombre. Ninguna razn para juzgarlo menos severamente que a otro.
Tengo corazn duro? Hay gente capaz de querer sin estimar? Dnde empieza,
dnde termina la estima? Y el amor? Si hubiera fracasado en su carrera universitaria,
si hubiera tenido una vida mediocre, jams le habra faltado mi ternura: porque habra
tenido necesidad de ella. Si me hubiera vuelto intil para l pero en la dignidad,
habra continuado querindolo alegremente. Pero, al mismo tiempo, se me escapa y lo
condeno. Qu hacer por l?
La tristeza haba vuelto a caer sobre m y ya no me dej. En adelante, si por la
maana me demoraba en la cama, es porque me daba trabajo despertar sin ayuda al
mundo y mi vida. Vacilaba en zambullirme sola en la monotona de la jornada. Una
vez de pie, a veces me senta tentada de volver a acostarme hasta la noche. Me
arrojaba en el trabajo, muchas horas seguidas ante mi mesa, alimentndome de jugos
de fruta. Cuando finalmente me levantaba, al medioda, tena la cabeza abrasada y los
huesos doloridos. A veces me dorma tan pesadamente sobre el divn que al despertar
experimentaba un estupor angustiado: como si mi conciencia, al emerger
annimamente de la noche, dudara antes de reencarnarse. O contemplaba con mirada
incrdula el decorado familiar: reverso ilusorio y cambiante del vaco adonde me
haba sumergido. Mi mirada se demoraba sorprendida en los objetos que haba trado
de los cuatro rincones de Europa. Mis viajes, el espacio no conservaba huella de
ellos, mi memoria desdeaba evocarlos; y las muecas, los vasos, las baratijas
estaban all. Una nada me fascinaba, me obsesionaba. Encontrar un pauelo de seda
roja y un almohadn violeta: cundo vi por ltima vez fucsias, su vestido de obispo
y cardenal, su largo sexo frgil? La campanilla luminosa, la simple rosa silvestre, la
madreselva desgreada, los narcisos, abriendo en su blancura grandes ojos atnitos,
cundo? Podan no existir ya en el mundo y no lo sabra. Ni nenfares en los
estanques, ni trigo sarraceno en la campia. La tierra est a mi alrededor como una
vasta hiptesis que ya no verifico.
Me arrancaba de esas brumas, descenda a la calle, miraba el cielo, las casas mal
blanqueadas. Nada me conmova. Claros de luna y crepsculos, olor de primavera
mojada, de alquitrn caliente, resplandores y estaciones, he conocido instantes de un
puro destello de diamante; pero siempre sin haberlos solicitado. Surgan por sorpresa,
tregua inesperada, promesa impensada, a travs de ocupaciones que me exigan;
gozaba de ellos, a las corridas, al salir del liceo, o de una boca de subterrneo, en mi
balcn entre dos sesiones de trabajo, en el boulevard cuando me apresuraba para
encontrarme de nuevo con Andr. Ahora, marchaba por Pars, disponible, atenta y

www.lectulandia.com - Pgina 33
helada de indiferencia. El exceso de mis ocios, al librarme el mundo me impeda
verlo. As, en las clidas siestas, el sol que estalla a travs de las persianas cerradas
hace brillar en m todo el esplendor del verano; me enceguece si lo enfrento en su
crudeza trrida.
Volva a casa, llamaba por telfono a Andr, o l me llamaba. Su madre estaba
ms combativa que nunca, l volva a verse con viejos camaradas, se paseaba, haca
jardinera. Su cordialidad regocijada me deprima. Me deca que volveramos a
encontrarnos exactamente en el mismo punto, con ese muro de silencio entre
nosotros.
El telfono no acerca, confirma las distancias. No se es dos como en una
conversacin puesto que no se ve. No se est solo como delante del papel, que
permite hablarse hablndole al otro, buscar, encontrar la verdad. Tuve ganas de
escribirle: pero qu? A mi fastidio se mezclaba una inquietud. Los amigos a quienes
haba enviado mi ensayo tendran que haberme escrito hablndome de ello: ninguno
lo haca, ni siquiera Martine. La semana siguiente a la partida de Andr, de golpe
hubo un gran nmero de artculos sobre mi libro. Los del lunes me defraudaron, los
del mircoles me irritaron, los del jueves me aterraron. Los ms severos hablaban de
charlatanismo, los ms benevolentes de interesante resumen. A todos se les haba
escapado la originalidad de mi trabajo. No haba sabido ponerla en claro? Llam a
Martine. Las crticas eran estpidas, me dijo, era preciso no tenerlas en cuenta. En
cuanto a su propia opinin, quera esperar a terminar el libro para drmela, iba a
terminarlo y a reflexionar esa misma noche, al da siguiente vendra a Pars. Al colgar
el tubo tena la boca amarga. Martine no haba querido decrmelo por telfono: por lo
tanto, su juicio era desfavorable. Yo no comprenda. Por lo comn no me engao
sobre lo que hago.
Haban pasado tres semanas despus de nuestro reencuentro en el parque
Montsouris tres semanas que se cuentan entre las ms desagradables de mi vida.
Normalmente hubiera estado contenta ante la idea de volver a ver a Martine. Pero me
senta ms angustiada que cuando esperaba los resultados de la licenciatura. Despus
de rpidos cumplidos, arremet:
Entonces, usted qu piensa?
Me respondi con frases ponderadas, que uno senta cuidadosamente preparadas.
Ese ensayo era una excelente sntesis, elucidaba ciertos puntos oscuros, pona
tilmente en claro lo que mi obra haba aportado de nuevo.
Pero el ensayo en s mismo, aporta algo de nuevo?
No es se el objetivo.
Era el mo.
Se turb; insist, la acos. Segn ella, los mtodos que propona yo los haba
aplicado ya en mis estudios anteriores; en muchos pasajes, incluso los haba

www.lectulandia.com - Pgina 34
netamente explicitado. No, no innovaba. Ms vale se trataba, como haba dicho
Plissier; de un slido resumen.
Quise hacer otra cosa completamente distinta.
Me senta a la vez alterada e incrdula, como sucede a menudo cuando una mala
noticia se abate sobre uno. La unanimidad del veredicto era aplastante y sin embargo
me deca: "No puedo haberme equivocado tanto."
En el jardn donde cenamos, a las puertas de Pars, hice un gran esfuerzo para
disimular mi contrariedad. Termin por decir:
Me pregunto si a partir de los sesenta aos uno no est condenado a repetirse.
Qu idea!
Pintores, msicos, incluso filsofos que se hayan superado a la vejez, hay
muchos; pero escritores, puede citarme alguno?
Victor Hugo.
Sea. Pero qu otro? Montesquieu prcticamente se detuvo a los cincuenta y
nueve aos, con El espritu de las leyes, que haba concebido desde haca muchos
aos.
Debe haber muchos casos.
Pero no se le ocurre ninguno.
Vamos! no va a descorazonarse me dijo Martine con reproche. Toda obra
comporta altibajos. Esta vez no consigui todo lo que deseaba: tendr su revancha.
En general mis fracasos me estimulan. Esta vez es diferente.
No veo en qu.
A causa de la edad. Andr afirma que los sabios estn acabados antes de los
cincuenta aos. En literatura, sin duda, tambin llega un momento en el que ya no se
puede adelantar.
En literatura estoy segura de que no dijo Martine.
Y en las ciencias?
De eso no s nada.
Volv a ver el rostro de Andr. Haba experimentado el mismo tipo de decepcin
que yo? Una vez, definitivamente, o en varias ocasiones?
Usted tiene cientficos entre sus amigos. Qu piensan de Andr?
Que es un gran sabio.
Pero cmo juzgan lo que hace en este momento?
Tiene un excelente equipo, sus trabajos son muy importantes.
l dice que todas las ideas nuevas vienen de sus colaboradores.
Es posible. Parece que los sabios descubren solamente en la plenitud de la vida.
En las ciencias casi todos los premios Nobel son hombres jvenes.
Suspir:
Entonces Andr tiene razn: no descubrir nada ms.

www.lectulandia.com - Pgina 35
No se tiene derecho a prejuzgar el porvenir dijo Martine cambiando
bruscamente de tono. Despus de todo, no hay ms que casos particulares. Las
generalidades no prueban nada.
Quisiera creerle dije. Y desvi la conversacin. Al irse, Martine me dijo con
un aire de duda:
Voy a retomar su libro. Lo le demasiado rpidamente.
Lo ley y es un fracaso. Pero, como usted deca, no es muy grave.
Nada grave en absoluto. Estoy segura de que an escribir mucho, muy buenos
libros.
Estaba aproximadamente segura de lo contrario, pero no quise contradecirla.
Usted es tan joven! agreg.
Me lo dicen a menudo y me siento halagada. De pronto, la palabra me irrit. Es
un cumplido ambiguo que anuncia penosos das futuros. Conservar vitalidad, alegra,
presencia de espritu, es permanecer joven. Por lo tanto, la parte que le toca a la vejez
es la rutina, la morosidad, la chochez. No soy joven, estoy bien conservada, es muy
distinto. Tom somnferos y me met en la cama.
Al despertar me encontr en un extrao estado, ms febril que ansioso. Dej el
telfono incomunicado, intent releer mi Rousseau y mi Montesquieu. Le diez horas
seguidas, interrumpindome apenas para comer dos huevos duros y una tajada de
jamn. Curiosa experiencia reanimar esos textos nacidos de mi pluma y olvidados.
Por momentos me interesaban, me sorprendan como si otro los hubiera escrito; sin
embargo reconoca ese vocabulario, esos cortes de frase, esos comienzos, esas elipsis,
esos tics; esas pginas estaban totalmente impregnadas de m, era una intimidad
repugnante como el olor de una habitacin adonde uno ha estado confinado
demasiado tiempo. Me obligu a tomar aire, a cenar en el pequeo restaurante de al
lado; en casa beb unas tazas de caf muy fuerte y abr mi ltimo ensayo. Lo tena
bien presente y saba de antemano cul sera el resultado de esa comprobacin. Todo
lo que tena que decir haba sido dicho en mis dos monografas. Me limitaba a repetir
bajo otra forma las ideas que las haban dotado de inters. Me haba equivocado
cuando crea progresar. E incluso separados del contenido singular al que los haba
aplicado, mis mtodos perdan algo de su sutileza, de su flexibilidad. No aportaba
nada nuevo; absolutamente nada. Y saba que el segundo tomo no haca ms que
prolongar ese moverse en el mismo sitio. As es: haba pasado tres aos escribiendo
un libro intil. No solamente errado, como algunos otros en los cuales, a travs de
torpezas y tanteos, abra perspectivas. Intil. Para echar al fuego.
No prejuzgar el porvenir. Fcil de decir. Lo vea. Se extenda delante de m hasta
perderse de vista, chato, desnudo. No ms proyecto, no ms deseo. No escribir ms.
Entonces qu har? Qu vaco en m, alrededor de m. Intil. Los griegos llamaban a
sus ancianos semillas. "Semilla intil", se dice Hcuba en Las troyanas. Se trata de

www.lectulandia.com - Pgina 36
m.Estaba aniquilada. Me preguntaba cmo se logra vivir todava cuando no se espera
nada ms de s.
Por amor propio no quise adelantar mi partida y por telfono no le habl a Andr
de nada. Pero cmo me parecieron de largos los tres das que siguieron! Piedras lajas
chatas en sus fundas de colores vivos, volmenes apretados sobre los estantes de
madera, ni la msica ni las frases podan nada por m. Antes esperaba de ellas un
estmulo o un descanso. No vea ms que un entretenimiento cuya gratuidad me
nauseaba. Ir a una exposicin, volver al Louvre? Haba deseado tanto tener tiempo
cuando me faltaba. Pero si diez das atrs no haba sabido ver en las iglesias y los
castillos ms que piedras apiladas, ahora sera peor todava. Entre el cuadro y mi
mirada no pasara nada. Sobre la tela no vera ms que colores lanzados por un tubo y
esparcidos por un pincel. Pasearme me aburra, ya lo haba comprobado. Mis amigos
estaban de vacaciones y, por otra parte, no deseaba ni su sinceridad ni sus mentiras.
Philippe con cunto dolor lo echaba de menos! Apartaba de m su imagen, me
llenaba los ojos de lgrimas.
As que me qued en casa, a rumiar mis pensamientos. Haca mucho calor;
aunque bajaba las cortinas, me ahogaba. El tiempo se estancaba. Es terrible tengo
ganas de decir es injusto que pueda pasar a la vez tan rpido y tan lentamente.
Franqueaba la puerta del liceo de Bourg, casi tan joven como mis alumnas, miraba
con compasin a los viejos profesores de cabellos grises. Y zas! Me volv un viejo
profesor, y despus la puerta del liceo se cerr. Durante aos mis clases me dieron la
ilusin de no cambiar de edad: en cada nueva temporada escolar las reencontraba,
igualmente jvenes, y me identificaba con esa inmovilidad. En el ocano del tiempo
era una roca batida por olas siempre nuevas y que no se mueve ni se desgasta. Y
repentinamente el flujo me arrastra y me arrastrar hasta que me hunda en la muerte.
Mi vida se precipita trgicamente. Y no obstante en este momento se desagota con
qu lentitud hora a hora, minuto a minuto. Hay que esperar siempre que el azcar
se derrita, que el recuerdo se esfume, que la herida cicatrice, que el sol se oculte, que
el fastidio se disipe. Extrao corte entre esos dos ritmos. Al galope mis das huyen y
en cada uno de ellos languidezco.
No me quedaba ms que una esperanza: Andr. Pero poda colmar ese vaco en
m? En qu estbamos? Y en principio, qu habamos sido uno para el otro, a lo
largo de esta vida que llaman en comn? Quera decidir sin hacer trampas. Para eso
era preciso recapitular nuestra historia. Siempre me prometa hacerlo. Lo intent.
Arrellanada en un profundo silln, los ojos en el cielo raso, me contaba nuestros
primeros encuentros, nuestro casamiento, el nacimiento de Philippe. No me enter de
nada que ya no supiera. Qu pobreza! "El desierto del pasado", ha dicho
Chateaubriand. Tiene razn, desgraciadamente! Me haba ms o menos imaginado
que mi vida, detrs de m, era un paisaje en el cual podra pasearme a mi gusto,

www.lectulandia.com - Pgina 37
descubriendo poco a poco sus meandros y sus repliegues. No. Soy capaz de recitar
nombres, datos, como un escolar rinde una materia bien aprendida sobre un tema que
le es extrao. Y de tanto en tanto, resucitaban imgenes mutiladas, empalidecidas, tan
abstractas como las de mi vieja historia de Francia; se recortan arbitrariamente, sobre
un fondo blanco. El rostro de Andr no cambia nunca a travs de las evocaciones. Me
detuve. Lo que haca falta era reflexionar. Me ha amado como yo lo am? Al
principio, pienso que s, o ms bien la pregunta no se planteaba para ninguno de los
dos: nos entendamos tan bien. Pero cuando su trabajo dej de satisfacerlo, se dio
cuenta de que nuestro amor no le bastaba? Se sinti decepcionado por eso? Pienso
que me considera como un invariable, cuya desaparicin lo desconcertara, pero que
no podra modificar en nada su destino, ya que la partida se juega en otra parte.
Entonces ni siquiera mi comprensin le aportar gran cosa. Otra mujer lograra darle
algo ms? La barrera entre nosotros, quin la haba levantado? l, yo, ambos?
Haba posibilidad de derribarla? Estaba cansada de interrogarme. Las palabras se
descomponan en mi cabeza: amor, entendimiento, desacuerdo, ruidos carentes de
sentido. Lo haban tenido nunca? Cuando tom el expreso del sur, a principios de
una siesta, no saba en absoluto lo que me esperaba.

Me esperaba en el andn de la estacin. Despus de tantas imgenes y palabras,


y esa voz desencarnada, de pronto la evidencia de una presencia! Curtido por el sol,
ms delgado, los cabellos recin cortados, vestido con un pantaln de dril y con una
remera de mangas cortas, era algo diferente del Andr que haba dejado, pero era l.
Mi alegra no poda ser falsa, no poda aniquilarse en unos pocos instantes. O s?
Tena gestos afectuosos para instalarme en el auto, y sonrisas llenas de gentileza
mientras nos dirigamos hacia Villeneuve. Pero estamos tan habituados a hablarnos
amablemente que ni los gestos ni las sonrisas significaban gran cosa. Estaba
verdaderamente contento de volver a verme?
Manette puso su mano seca sobre mi hombro, un beso rpido sobre mi frente:
"Buenos das, nia ma". Cuando ella est muerta, nadie ms me llamar "nia ma".
Me resulta difcil pensar que tengo quince aos ms que su primera aparicin. A los
cuarenta y cinco aos ella me pareca casi de la misma edad que ahora.
Me sent en el jardn con Andr; las rosas maltratadas por el sol exhalaban un
olor penetrante como un quejido. Le dije:
Has rejuvenecido.
Es la vida campestre! Cmo andas t?
Fsicamente bien. Pero has visto mis crticas?
Algunas.
Por qu no me advertiste que mi libro no vala nada?
Exageras. Es menos diferente de los otros de lo que pensabas. Pero est lleno

www.lectulandia.com - Pgina 38
de cosas interesantes.
No te interes tanto.
Oh! yo ya nada me agarra. No hay peor lector que yo.
Incluso Martine lo juzga severamente; y, pensndolo bien, yo tambin.
Tratabas de hacer algo muy difcil, anduviste un poco a tientas. Pero supongo
que ahora ves claro; te desquitars en el segundo volumen.
Lamentablemente, no. Lo errado es la concepcin misma del libro. El segundo
volumen ser tan malo como el primero. Abandono.
Es una decisin muy apresurada. Dame a leer tu manuscrito.
No lo traje. S que es malo, creme.
Me mir perplejamente. Sabe que no me descorazono fcilmente.
Qu vas a hacer en lugar de eso?
Nada. Cre tener pan en el horno para dos aos. Bruscamente, el vaco.
Puso su mano sobre la ma.
Comprendo que ests abatida. Pero no te atormentes demasiado. Por el
momento se impone forzosamente el vaco. Y despus, un da, una idea aparece.
Ves cmo uno es optimista cuando se trata de otros.
Insisti, era su papel. Cit autores de los cuales hubiera sido interesante hablar.
Pero volver a comenzar mi Rousseau, mi Montesquieu, para qu? Haba querido
encontrar otro ngulo: no lo encontrara. Recordaba las cosas que Andr me haba
dicho. Esas resistencias de las cuales me haba hablado, las reencontraba en m. Mi
aproximacin a los problemas, mis hbitos de pensamiento, mis perspectivas, mis
presuposiciones, eran yo misma, no imaginaba un cambio. Mi obra estaba detenida,
terminada. Con ello mi vanidad no sufra. Si hubiera tenido que morir durante la
noche, habra estimado que mi vida era un logro. Pero estaba aterrada por ese desierto
a travs del cual iba a arrastrarme hasta desembocar en la muerte. Durante la cena me
esforc por poner buena cara. Felizmente, Manette y Andr discutieron
apasionadamente acerca de las relaciones chino-soviticas.
Sub a acostarme temprano. Mi habitacin ola a lavanda, tomillo y agujas de
pino: me pareca haberla dejado la vspera. Un ao ya! Cada ao pasa ms
rpidamente que el precedente. No tena que esperar tanto antes de dormirme para
siempre. Mientras tanto, ya saba cmo las horas pueden arrastrarse lentamente. Y
an amo demasiado la vida como para que la idea de la muerte me consuele. En el
silencio campesino dorm, a pesar de todo, con un sueo apaciguador.
Quieres dar un paseo? me pregunt Andr al da siguiente por la maana.
Desde luego.
Voy a mostrarte un lindo rincn que volv a descubrir. Al borde del Gard. Lleva
el traje de bao.
No tengo.

www.lectulandia.com - Pgina 39
Manette te prestar uno. Vas a ver, te tentars.
Seguimos en auto a travs de landas con angostas rutas polvorientas. Andr
hablaba con volubilidad. Desde haca muchos aos no haba pasado aqu una
temporada tan larga. Haba tenido tiempo para explorar de nuevo la regin, para
volver a ver a sus compaeros de infancia. Pareca decididamente mucho ms joven y
alegre que en Pars. Yo no le haba hecho falta en absoluto, se vea. Durante cunto
tiempo se hubiera pasado alegremente sin m?
Detuvo el auto:
Ves esa mancha verde, abajo? Es el Gard. Forma una especie de hondonada,
es ideal para baarse y el sitio es encantador.
Pero, fjate, es una buena distancia. Hay que volver a subirla.
No es cansador, lo he hecho con frecuencia.
Descendi la cuesta, muy rpidamente, con seguridad. Lo segu desde lejos,
frenndome, y tropezando un poco: una cada, una fractura, a mi edad no sera nada
divertido. Poda subir rpidamente, pero nunca haba sido muy buena para las
bajadas.
No es lindo?
Muy lindo.
Me sent a la sombra de un peasco. No para baarme. Nado mal. Y hasta delante
de Andr, detesto mostrarme en traje de bao. Un cuerpo de viejo es, a pesar de todo,
menos feo que un cuerpo de vieja, me dije vindolo chapuzar en el agua. Agua verde,
cielo azul, olor a monte: aqu hubiera estado mejor que en Pars. Si l hubiera
insistido, habra venido antes: pero eso es justamente lo que l no haba querido.
Se sent junto a m sobre la arenilla.
Hiciste mal. Estaba fantstica!
Estaba muy bien aqu.
Cmo encontraste a mam? Es sorprendente, eh?
Sorprendente.
Qu hace durante todo el da?
Lee mucho; escucha la radio. Le propuse comprarle un televisor, pero se neg;
me dijo: "No dejo entrar a cualquiera a mi casa." Cuida el jardn. Va a las reuniones
de su clula. No se inquieta jams, como ella dice.
En suma, es el mejor perodo de su vida.
Seguramente. Es uno de esos casos en que la vejez es una edad feliz: cuando
uno ha llevado una vida dura y ms o menos devorada por los dems.
Cuando comenzamos a subir de nuevo haca mucho calor; el camino era ms
largo, ms arduo de lo que haba dicho Andr. Caminaba a largas zancadas; y yo, que
antes trepaba tan gallardamente, me arrastraba, lejos detrs de l, era humillante. El
sol me barrenaba las sienes, la agona estridente de las cigarras me perforaba los

www.lectulandia.com - Pgina 40
odos; jadeaba.
Caminas demasiado rpido dije.
No te apresures. Te espero arriba.
Me detuve, baada en sudor. Segu. Ya no era duea de mi corazn, de mi aliento;
mis piernas apenas me obedecan; la luz me lastimaba los ojos; el canto de amor y de
muerte de las cigarras, en su monotona obstinada, me haca rechinar los nervios.
Llegu al auto con el rostro y la cabeza ardiendo, al borde de la congestin, me
pareca.
Estoy muerta.
Hubieras debido subir ms lentamente.
Tratar de acordarme de tus caminitos fciles.
Regresamos en silencio. Haca mal en irritarme por una nadera. Siempre fui
colrica: me volvera agria? Era preciso que tuviera cuidado. Pero no consegua
vencer mi despecho. Y me senta tan mal que tem una insolacin. Com dos tomates
y fui a descansar a la habitacin, donde la sombra, el embaldosado, la blancura de las
sbanas daban una falsa impresin de frescura. Cerr los ojos, en el silencio escuch
el tic tac de un reloj de pndulo. Haba dicho a Andr: "No veo lo que se pierde al
envejecer." Y bien! Ahora vea. Siempre me negu a enfocar la vida a la manera de
Fitzgerald, como un "proceso de degradacin". Pensaba que mi relacin con Andr
no se alterara jams, que mi obra no cesara de enriquecerse, que Philippe se
parecera cada da ms al hombre que yo haba querido hacer de l. Por mi cuerpo no
me inquietaba. Y crea que incluso el silencio tena frutos. Qu ilusin! La expresin
de Sainte-Beuve es ms verdadera que la de Valry: "Uno se endurece por partes, se
pudre en otras, jams madura." Mi cuerpo me abandonaba. Ya no era capaz de
escribir; Philippe haba traicionado todas mis esperanzas y lo que me apesadumbraba
todava ms era que entre Andr y yo las cosas estaban deteriorndose. Qu engao,
ese progreso, esa ascensin con la que me haba embriagado, puesto que viene el
momento de la cada! Ya se haba iniciado. Y ahora sera muy rpido y muy lento:
nos volveramos unos ancianos.
Cuando baj, el calor se haba apaciguado; Manette lea, cerca de una ventana que
daba sobre el jardn. La edad no la haba disminuido, pero qu pasaba en el fondo de
ella misma? Pensaba en la muerte? Con resignacin, con temor? No me atreva a
preguntrselo.
Andr fue a jugar a las bochas me dijo.
Me sent frente a ella. De todas maneras, si yo llegaba a los ochenta aos, no me
parecera a ella. No me imaginaba llamando libertad a mi soledad y aprovechando
tranquilamente de cada instante. A m, la vida iba poco a poco a sacarme todo lo que
me haba dado; ya haba comenzado.
Entonces me dijo, Philippe abandon la enseanza; no es bastante buena

www.lectulandia.com - Pgina 41
para l; quiere volverse un gran seor.
Desgraciadamente, s.
Esta juventud no cree en nada. Hay que reconocer que ustedes no creen
tampoco en gran cosa.
Andr y yo? Pero claro que s.
Andr est contra todo. Ese es el error. Por eso Philippe se encamin mal. Es
necesario estar a favor de algo. No se resign nunca a que Andr no se afiliara al
Partido. Yo no tena ganas de discutirlo. Cont el paseo de la maana y pregunt:
Dnde guard las fotos?
Es un ritual, todos los aos miro el viejo lbum. Pero no est nunca en el mismo
lugar.
Lo dej sobre la mesa, lo mismo que una caja de cartn. Hay pocas fotos muy
viejas. Manette el da de su casamiento, con un largo vestido austero. Un grupo: ella
con su marido, sus hermanos, sus hermanas, toda una generacin de la cual es la
nica sobreviviente. Andr nio, el aire testarudo, decidido. Rene a los veinte aos,
entre sus dos hermanos. Pensbamos que no nos consolaramos nunca de su muerte;
veinticuatro aos y esperaba tanto de la vida. Qu hubiera obtenido de ella? Cmo
hubiera soportado su vejez? Mi primer encuentro con la muerte, cmo llor. Despus
llor cada vez menos: mis padres, mi cuado, mi suegro, los amigos. Tambin eso es
envejecer. Tantos muertos detrs de uno, echados de menos, olvidados. A menudo,
cuando leo el diario, me entero de una nueva muerte: un escritor querido, una colega,
un viejo colaborador de Andr, uno de nuestros camaradas polticos, un amigo
perdido de vista. Uno debe sentirse extrao cuando queda, como Manette, como el
nico testigo de un mundo abolido.
Miras las fotos?
Andr se inclinaba sobre mi hombro. Hoje el lbum y me seal una imagen que
lo representaba, a los once aos, con compaeros de su clase.
Hay ms de la mitad que estn muertos me dijo. A ste, Pierre, he vuelto a
verlo. A aqul tambin. Y a Paul, que no est en la foto. Hace ya veinte aos que no
nos habamos visto. Apenas los reconoc. No se dira que tienen exactamente mi
edad: se han transformado en ancianos. Mucho ms deslucidos que Manette. Para m
fue un golpe.
A causa de la vida que hicieron?
S. Ser campesino, en un rincn as, es algo que gasta a un hombre.
En comparacin, te sentiste joven.
No joven. Pero s injustamente privilegiado.
Volvi a cerrar el lbum:
Te llevo a tomar el aperitivo a Villeneuve.
De acuerdo.

www.lectulandia.com - Pgina 42
En el auto me habl del partido de bochas que acababa de ganar, haba hecho
grandes progresos despus de su llegada. Su humor pareca inalterablemente bueno,
mi irritacin no lo haba perturbado, lo comprob con algo de amargura. Detuvo el
auto al costado de un terrapln con sombrillas azules y anaranjadas bajo las cuales la
gente beba anisados; el olor del ans flotaba en el aire. Pidi lo mismo para nosotros.
Hubo un largo silencio. Dijo:
Es alegre este lugarcito.
Muy alegre.
Lo dices con un aire lgubre. Extraas Pars?
Oh no! En este momento los lugares me importan un comino.
La gente tambin, tengo la impresin.
Por qu dices eso?
No ests muy locuaz.
Disclpame. Me siento mal. Tom demasiado sol esta maana.
Por lo comn eres tan sufrida.
Envejezco.
Mi voz no era amable. Qu haba esperado de Andr? Un milagro? Que un
golpe de varita mgica hubiese vuelto mi libro bueno, las crticas favorables? O que
cerca de l mi fracaso se volviera indiferente? Haba hecho para m muchos pequeos
milagros; en la poca que viva tenso hacia su porvenir, su ardor animaba el mo. Me
daba, me devolva confianza. Haba perdido ese poder. Aunque hubiera conservado la
fe en su propio destino, no habra sido suficiente para fortalecerme respecto del mo.
Sac una carta del bolsillo.
Philippe me escribi.
Cmo saba dnde estabas?
Le habl por telfono el da de mi partida, para despedirme. Me cuenta que lo
echaste.
S. No me arrepiento. No puedo querer a alguien que no estimo.
Andr me sonri:
No s si eres de muy buena fe.
Cmo?
Te colocas en un plano moral, cuando es, sobre todo, en el plano afectivo que
te sientes traicionada.
Las dos cosas.
Traicionada, abandonada, s; una herida demasiado sangrante como para que
soporte hablar de ella. Volvimos a quedarnos en silencio. Iba a instalarse
definitivamente entre nosotros. Una pareja que contina porque comenz, sin otra
razn: era eso lo que estbamos a punto de volvernos? Pasar todava quince aos,
veinte aos, sin agravio particular, sin animosidad, pero cada uno en su caldo, atado a

www.lectulandia.com - Pgina 43
su problema, rumiando su fracaso personal, toda palabra transformada en vana?
Habamos empezado a vivir a destiempo. En Pars yo estaba contenta, l sombro. Le
guardaba rencor por estar contento ahora que yo me haba ensombrecido. Hice un
esfuerzo:
Dentro de tres das estaremos en Italia. Te gusta?
Si te gusta a ti.
Me gusta si te gusta.
Por qu a ti los lugares definitivamente te importan un bledo?
Con frecuencia tambin a ti te importan un bledo.
No contest nada. Algo se haba interpuesto en nuestro dilogo: cada uno
interpretaba atravesadamente lo que deca el otro. Terminaramos algn da? Por
qu maana ms que hoy, en Roma ms que aqu?
Y bien!, volvamos dije al cabo de un rato.
Matamos la noche jugando a las cartas con Manette.
Al da siguiente no quise exponerme al sol y al chirrido de las cigarras. Para
qu? Ante el castillo de los Papas o el puente del Gard, saba que permanecera tan
indiferente como en Champeaux. Pretext un dolor de cabeza para quedarme en la
casa. Andr haba trado una docena de obras nuevas, se zambull en una de ellas. Yo
estoy al da, las conoca a todas. Examin la biblioteca de Manette. Los clsicos
Garnier, algunos Pliades que le habamos regalado. Por mucho tiempo no haba
tenido la ocasin de volver a esos textos, los haba olvidado. Y sin embargo senta
pereza ante la idea de releerlos. Uo se acuerda a medida que hace falta, o por lo
menos se hace la ilusin. La frescura primera est perdida. Qu tenan para darme
esos escritores que me haban hecho lo que era y ya no dejara de ser? Abr, hoje
algunos volmenes; todos tenan un gusto casi tan nauseabundo como el de mis
propios libros: gusto a polvo.
Manette levant la vista de su diario.
Empiezo a creer que ver con mis ojos hombres en la luna.
Con tus ojos? Hars el viaje? pregunt Andr con voz riente.
Me comprendes muy bien. Sabr que estn all. Y sern rusos, hijito mo. Los
yanquis la pifiaron con su oxgeno puro.
S, mam, vers a los rusos en la luna dijo Andr cariosamente.
Pensar que comenzarnos en las cavernas, exactamente con nuestros diez dedos
a nuestro servicio continu ensoadoramente Manette. Y hemos llegado donde
estamos: reconoce que es alentador.
Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa dijo Andr. Lstima
que la de los hombres sea tan triste.
No lo ser siempre. Si tus chinos no hacen saltar la tierra, nuestros nietos
conocern el socialismo. Vivir todava cincuenta aos para verlo.

www.lectulandia.com - Pgina 44
Qu salud! La ests escuchando me dijo Andr. Volvera a enrolarse por
cincuenta aos.
T no, hijo mo?
No mam, francamente no. La historia sigue por tan curiosos caminos que
apenas si tengo la impresin de que me concierne. Me siento en la superficie.
Entonces, dentro de cincuenta aos!
Lo s, ya no crees en nada dijo Manette reprobadoramente.
Eso no es totalmente cierto.
En qu crees?
En el sufrimiento de la gente, y que es abominable. Es necesario hacer todo lo
posible para suprimirlo. A decir verdad, ninguna otra cosa me parece importante.
Entonces pregunt, por qu no la bomba, por qu no la aniquilacin? Que
todo salte a pedazos, que se termine.
A veces uno se siente tentado de desearla. Pero prefiero soar que la vida
podra ser sin dolor.
La vida para hacer algo con ella dijo Manette con aire pendenciero.
El tono de Andr me haba helado; no estaba tan despreocupado como pareca.
"Lstima que la de los hombres sea tan triste." Con qu voz lo haba dicho! Lo mir,
tuve tal mpetu hacia l que repentinamente me invadi una certeza. Nunca seramos
dos extraos. Uno de estos das, maana quiz, nos reencontraramos puesto que mi
corazn ya lo haba reencontrado. Despus de la cena, fui yo quien propuso salir. Nos
dirigimos lentamente hacia el fuerte Saint-Andr. Pregunt:
Piensas verdaderamente que nada cuenta sino suprimir el sufrimiento?
Qu otra cosa?
No es alegre.
No. Mucho menos cuando no se sabe cmo combatirlo.
Se call un momento:
Mam acaba de decir que no creemos en nada. Pero prcticamente ninguna
causa es por completo nuestra: no estamos con la U.R.S.S. y sus compromisos;
tampoco con China; en Francia ni por el rgimen ni por ninguno de los partidos de la
oposicin.
Es una situacin incmoda dije.
Eso explica un poco la actitud de Philippe: estar contra todo, a los treinta aos,
no es nada exaltante.
A los sesenta tampoco. No es una razn para renegar de sus ideas.
Eran verdaderamente sus ideas?
Qu quieres decir?
Oh! por supuesto, las grandes injusticias, las grandes porqueras, eso lo
subleva. Pero nunca estuvo totalmente politizado. Adopt nuestras opiniones porque

www.lectulandia.com - Pgina 45
no poda hacer otra cosa, vea el mundo por nuestros ojos: pero hasta qu punto
estaba convencido?
Y los riesgos que corri durante la guerra de Argelia?
Eso lo asqueaba sinceramente. Y adems los volantes, los manifiestos, era la
accin, la aventura. Eso no prueba que haya sido profundamente de izquierda.
Curiosa manera de defender a Philippe: demolindolo.
No. No lo demuelo. Ms reflexiono, ms excusas le encuentro. Mido cunto
hemos pesado sobre l; termin por tener necesidad de afirmarse en nuestra contra, a
cualquier precio. Y despus hablas de Argelia: lindamente defraudado. Ninguno de
los tipos por los que se jug le dio seales de vida. Y all el gran hombre es de
Gaulle.
Nos sentamos sobre la hierba, al pie del fuerte. Escuchaba la voz de Andr, calma
y convincente; de nuevo podamos hablarnos y algo se desanudaba dentro de m. Por
primera vez pensaba en Philippe, sin clera. Sin alegra tambin, pero apaciblemente:
tal vez porque Andr estaba repentinamente tan prximo, la imagen de Philippe se
desdibujaba.
Hemos pesado sobre l, s dije con buena voluntad. Pregunt: Piensas
que debo volver a verlo?
Lo apenara enormemente que siguieras enojada con l: para qu le servira?
No me propongo causarle pena. Me siento vaca, eso es todo.
Oh! por supuesto, ya nunca ser lo mismo entre l y nosotros.
Mir a Andr. Entre l y yo me pareca que ya todo haba vuelto a ser lo mismo.
La luna brillaba y tambin la pequea estrella que la escolta fielmente, y una gran paz
descendi en m: "Estrellita te veo Que la luna atrae a s." Reencontraba las viejas
palabras en mi garganta, tal como haban sido escritas. Me unan a los siglos pasados,
cuando los astros brillaban exactamente como hoy. Y ese renacimiento y esa
permanencia me daban una impresin de eternidad. La tierra me pareca reciente
como en las primeras edades y ese instante se bastaba. Yo estaba all, miraba a
nuestros pies los techos de tejas baados por el claro de luna, sin razn, por el placer
de mirarlos. Ese desinters tena un encanto punzante.
Tal el privilegio de la literatura dije. Las imgenes se deforman,
empalidecen. Las palabras, uno se las lleva consigo.
Por qu piensas en eso? dijo Andr.
Le cit los dos versos de Aucassin et Nicolette. Agregu con nostalgia:
Qu hermosas son las noches aqu!
S. Es lamentable que no hayas podido venir antes. Me sobresalt:
Es lamentable! Pero si no queras que viniera!
Yo? Esa s que es buena! Fuiste t quien se neg. Cuando te dije: ".Por qu
no salir enseguida para Villeneuve?", me contestaste: "Buena idea. Vete no ms."

www.lectulandia.com - Pgina 46
No fue as. Dijiste, lo recuerdo textualmente: "De lo que tengo ganas es de ir a
Villeneuve." Estabas harto de m, todo lo que queras era escaparte.
Ests loca! Evidentemente quera decir: "tengo ganas de que vayamos a
Villeneuve". Y me contestaste: "vete no ms", con una voz que me hel. A pesar de
todo insist.
Oh! de la boca para afuera; sabas que me negara.
Absolutamente no.
Tena un aspecto tan sincero que me asalt la duda. Haba podido equivocarme?
La escena estaba fija en mi memoria, no poda cambiarla. Pero estaba segura de que
l no menta.
Qu tonto es dije. Fue un golpe tal cuando vi que habas decidido partir
sin m.
Es tonto dijo Andr. Me pregunto por qu creste eso!
Reflexion:
Desconfiaba de ti.
Porque te haba mentido?
Desde haca algn tiempo me parecas cambiado.
En qu?
Te hacas el anciano.
No me haca. Ayer t misma me dijiste: Envejezco.
Pero te dejabas estar. En un montn de cosas.
Por ejemplo?
Tenas tics; esa manera de toquetear tu enca.
Ah! eso
Qu?
Mi mandbula est un poco infectada en ese sitio; si es algo serio, mi arco se
debilitar, tendr que usar un postizo. Te das cuenta!
Me doy cuenta. En sueos a veces todos mis dientes se vienen abajo en mi
boca y de golpe la decrepitud se me viene encima. Un postizo
Por qu no me lo dijiste?
Hay disgustos que uno guarda para s.
Quiz sea un error. Es as como se llega a los malentendidos.
Puede ser. Se puso de pie. Vamos, tomaremos fro.
Yo tambin me puse de pie. Descendimos lentamente la pendiente herbosa.
Sin embargo tienes algo de razn al decir que me haca el anciano dijo
Andr.
Exageraba la nota. Cuando vi todos esos tipos tanto ms deslucidos que yo y que
toman las cosas como vienen, sin hacer historias, me llam a la realidad. Decid
reaccionar.

www.lectulandia.com - Pgina 47
Ah, entonces es eso! Pens que era mi ausencia la que te haba devuelto t
buen humor.
Qu idea! Al contrario, por ti ms que nada me impuse sobreponerme. No
quiero ser un viejo secante. Viejo, ya es bastante, secante no.
Agarr su brazo, lo apret contra el mo. Haba reencontrado a Andr, a quien
nunca haba perdido y a quien jams perdera. Entramos en el jardn, nos sentamos
sobre un banco, al pie de un ciprs. La luna y su estrellita brillaban encima de la casa.
Sin embargo, es verdad que la vejez existe dije. Y no es tan divertido
decirse que uno est acabado. Puso su mano sobre la ma.
No te lo digas. Creo que s por qu fracasaste en ese ensayo. Partiste de una
ambicin vaca: innovar, superarte. Eso es algo que no perdona. Comprender y hacer
comprender a Rousseau, Montesquieu, era un proyecto concreto que te llev lejos. Si
ests en vena otra vez, an puedes hacer un buen trabajo.
A grandes rasgos, mi obra quedar como est: he visto mis lmites.
Desde un punto de vista narcisista, no tienes gran cosa que ganar, es cierto.
Pero an puedes interesar a los lectores, enriquecerlos, hacerlos reflexionar.
Ser de desear.
Por mi parte, he tomado una decisin. Un ao ms y detengo todo. Vuelvo a
meterme en el estudio, me pongo al da, lleno mis lagunas.
Piensas que despus recomenzars por buen camino?
No. Pero hay cosas que ignoro, y que quiero saber. Nada ms que para saberlas.
Te bastar?
En todo caso, durante un tiempo. No miremos demasiado lejos.
Tienes razn.
Siempre habamos mirado lejos. Sera necesario aprender a vivir al da?
Estbamos sentados uno al lado del otro bajo las estrellas, rozados por el olor amargo
del ciprs, nuestras manos se tocaban; por un instante el tiempo se haba detenido. Se
echara a correr otra vez. Y entonces? S o no yo poda trabajar todava? Mi rencor
en contra de Philippe se desdibujara? Volvera a asaltarme la angustia de envejecer?
No mirar demasiado lejos. A lo lejos estaban los horrores de la muerte y de los
adioses; estaban los postizos, las citicas, las invalideces, la esterilidad mental, la
soledad en un mundo extrao que ya no comprendemos ms y que continuar su
curso sin nosotros. Lograr no alzar mi vista hacia esos horizontes? O aprender a
percibirlos sin espanto? Estamos juntos, sa es nuestra posibilidad. Nos ayudaremos a
vivir esta ltima aventura de la cual no regresaremos. Eso nos la volver tolerable?
No s. Esperemos. No tenemos eleccin.

www.lectulandia.com - Pgina 48
Monlogo
Ella se venga por el monlogo
Flaubert.

Imbciles! Corr las cortinas la luz idiota de los faroles y de los rboles de
Navidad no entra en el departamento pero los ruidos atraviesan las paredes. Los
motores los frenos y ahora se ponen a tocar la bocina se creen califas cuando van al
volante de sus 404 modelo familiar semisport de imitacin de sus Dauphine
lastimosos de sus convertibles blancos. Un convertible blanco con almohadones
negros eso s que es lindo y los tipos silbaban cuando yo pasaba con los anteojos
oblicuos un pauelo de Herms en la cabeza y ellos que creen enloquecerme con sus
caras mal lavadas y los aullidos de sus bocinas! Si se hicieran carambola justito aqu
bajo mi ventana eso s que me divertira. Asquerosos me rajan los tmpanos y yo no
tengo ms tapones los dos ltimos amortiguan la campanilla del telfono y estn
completamente deshechos y prefiero tener las orejas rotas antes que escuchar sonar el
telfono. Suprimir ese escndalo, ese silencio: dormir. Y no cerrar un ojo ayer no
pude senta terror porque era la vspera de hoy. He tomado tantos somnferos que ya
no hacen efecto y ese mdico es un sdico me los da en supositorios no puedo
cargarme como un can. Tengo que descansar es preciso maana quiero tener mi
oportunidad con Tristan; nada de lgrimas ni gritos. "Esta situacin es anormal.
Incluso desde el punto de vista plata qu fracaso! Un chico tiene necesidad de su
madre." Voy a pasar otra noche en blanco tendr los nervios de punta fallar otra vez.
Asquerosos! Me caminan por la cabeza los veo los escucho. Se llenan de foie gras
ordinario y pavita quemada se relamen Albert y la seora Nanard, Etiennette sus
mocosos mi madre; es contra natura que mi propio hermano mi propia madre
prefieran a mi ex marido. No tengo nada en contra de ellos nicamente que no me
impidan dormir; uno se vuelve apto para la jaula confiesa todo lo verdadero y lo falso
que con eso no cuenten tengo una fuerte naturaleza no podrn conmigo.
Qu inmundicia sus fiestas; ya todos los das es bastante feo! Siempre detest la
Navidad las Pascuas y el 14 de julio. Pap colgaba a Nanard de su hombro para que
viera los fuegos artificiales y yo la mayor quedaba abajo apretada entre sus cuerpos
justo a la altura del sexo de todos en medio del olor a sexo de esa multitud en celo y
mam deca "otra vez llorando" me encajaba un helado en la mano para qu lo quera
lo tiraba ellos suspiraban. No podan darme una bofetada en una noche de 14de julio.
l no me tocaba yo era su preferida: "Bendita mujercita" pero cuando l revent ella
ya no se tom la molestia y me encajaba los anillos contra la trompa. Ni una vez yo le
pegu una bofetada a Sylvie. Nanard era el rey. Ella lo meta en su cama a la maana

www.lectulandia.com - Pgina 49
yo los escuchaba hacerse cosquillas l dice que no es cierto que soy sucia
evidentemente no va a confesarlo nunca lo confiesa quizs hasta lo olvid para
olvidar lo que los molesta son rapiditos y yo los reviento porque me acuerdo; ella se
paseaba por su prostbulo de dormitorio medio desnuda dentro de su bata de seda
blanca manchada y agujereada por las brasas de cigarrillos l se pegaba a sus muslos
dan nuseas las madres con sus machitos chicos hubiera tenido que parecerme a ellos
eso s que no. Yo quera chicos bien chicos limpios y que Francis no se volviera un
marica corno Nanard. Nanard con sus cinco hijos as y todo es un maricn a m no
me engaan hay que detestar a las mujeres para haberse casado con ese animal.
La cosa sigue. Cuntos son? Por las calles de Pars centenares de miles. Y lo
mismo en todas las ciudades por toda la tierra; tres mil millones y ser peor todava:
el hambre no basta cada da son ms numerosos; hasta el cielo est infestado muy
pronto se atropellarn en el espacio como en las autopistas y la luna uno no podr
mirarla sin pensar que hay imbciles que estn diciendo idioteces. Me gustaba la luna
se me pareca y la ensuciaron como ensucian todo algo horrible esas fotos; una pobre
cosa polvorienta y griscea que cualquiera podr pisotear.
Yo era limpia pura intransigente. Desde la infancia lo tuve metido en la sangre: no
hacer trampa. Vuelvo a ver a esa extraa niita con su vestidito arrugado mam me
cuidaba tan mal y la vieja que susurra: "As que quiere mucho a su hermanito?" Y
yo contest serenamente: "Lo detesto." El fro; los ojos de mam. Que haya sido
celosa es normal todos los libros lo dicen; lo sorprendente lo que me gusta es que lo
admita. Nada de concesin nada de comedia: vuelvo a verme en esa adolescente. Soy
limpia soy verdadera no sigo el juego; eso los cabrea no les gusta que una vea claro
en ellos quieren que uno crea sus lindas palabras o por lo menos que haga como que.
Ah estn con una de sus mascaradas: los galopes por la escalera las risas las
voces maravilladas. Qu significa eso de lanzarse por los aires en una fecha fija a
hora fija porque el almanaque cambia? Toda mi vida me asque ese tipo de historia.
Debera contar mi vida. Tantas mujeres lo hacen las imprimen se habla de ella se
pavonean y mi libro sera ms interesante que sus idioteces; tuve que aguantar pero
he vivido y sin mentiras sin apariencias; la rabia que les dara al ver mi nombre y mi
foto en las vidrieras y el mundo sabra la verdad la verdadera. Volvera a tener un
montn de tipos a mis pies son tan snobs la peor canallita si es clebre ellos se
atropellan. Quiz encontrara uno que supiera amarme.
Mi padre me amaba. Nadie ms. Todo sali de ah. Albert no pensaba ms que en
salir volando yo lo quera con amor loco pobre loca. Lo que pude soportar joven e
ntegra como era! Entonces uno hace estupideces forzosamente; a lo mejor era un
asunto preparado que me prueba que l no conoca a Olivier? Una combinacin
asquerosa que me dej rota.
Se vea venir bailan encima de mi cabeza. Entonces listo me arruinaron la noche

www.lectulandia.com - Pgina 50
maana estar hecha pedazos tendr que doparme para ver a Tristan y todo se ir al
demonio. No puede ser! Cochinos! No tengo ms que eso en la vida el sueo.
Cochinos. Tienen derecho a despellejarme los odos y pisotearme. Se aprovechan.
"La secante de abajo no puede gritonear es fin de ao." Ranse ya encontrar un
medio de agarrarlos la secante los va a secar nunca me dej pisotear. Albert estaba
furibundo: "No hay necesidad de hacer escndalo!" "S precisamente!" l bailaba
con Nina sexo contra sexo ella instalaba sus enormes senos apestaba a perfume pero
uno senta por debajo el olor a bid y l se estremeca se endureca como un cerdo.
Escndalos bastantes he hecho en mi vida. Segu siendo esa adolescente que haba
contestado: "lo detesto" franca intrpida ntegra.
Van a reventar el techo y se me caern encima. Ya los estoy viendo es demasiado
asqueroso se frotan uno contra otra sexo contra sexo eso los humedece las tipas se
pavonean porque el tipo tiene la cola parada en el aire. Y cada uno se prepara para
meter los cuernos a su mejor amigo su mejor amiga lo harn esta misma noche en el
cuarto de bao sin ni siquiera tirarse en el piso el vestido levantado sobre los muslos
sudorosos cuando alguien vaya a mear tendr que caminar sobre la leche como en lo
de Rosa la noche del escndalo. Ser posible que el asunto patine para ese lado la
pareja de arriba son cincuentones a esa edad necesitan cosas raras para estirar el hilo.
Estoy segura de que Albert y su dama hacen cama redonda Christine tiene una jeta
capaz de todo con ella no tiene que molestarse. Pobre idiota que yo era a los veinte
aos demasiado ingenua demasiado pdica. Era conmovedora esa experiencia
hubiera merecido que me amaran. Ah! fui suciamente frustrada la vida no me ha
hecho regalos.
Mierda reviento de sed tengo hambre pero levantarme de mi silln ir a la cocina
me mata. Uno se hiela en este agujero solamente que si aprieto el botn de la
calefaccin el aire se secar por completo y ya no tengo saliva en la boca y la nariz
me quema. Qu inmundicia su civilizacin. Son capaces de ensuciar la luna pero no
de calentar un departamento. Si fueran vivos inventaran robots que iran a buscarme
un jugo de fruta cuando tengo ganas y tendran la casa ordenada sin que yo est
obligada a ser gentil y escuchar sus bla-bla-bla.
Mariette maana no viene tanto mejor me tiene seca el cncer de su anciano
padre. A sa tambin le hice marcar el paso ms o menos se mantiene en su lugar.
Hay algunas que se encajan guantes de goma para limpiar la vajilla y que se hacen las
seoras no lo soporto. Tampoco quiero que sean zaparrastrosas que uno encuentre
pelos en la ensalada y marcas de dedos en las puertas. Tristan es un imbcil. Trato
muy bien a las sirvientas. Pero quiero que hagan su trabajo limpiamente sin historias
y sin contarme sus vidas. Para eso hay que educarlas como se educa a los chicos para
hacer de ellos adultos que valgan.
Tristan no educ a Francis; la roosa de Mariette me deja en llantas; el saln

www.lectulandia.com - Pgina 51
quedar inmundo despus de la visita. Van a aparecerse con su regalo envueltito nos
besaremos servir las masitas y Francis me dar las respuestas que su padre ya le
habr soplado miente como una persona mayor. Yo hubiera hecho de l un chico bien.
Voy a decirle a Tristan: un chico privado de su madre siempre termina mal se volver
un pillo o un marica y t no quieres eso. Me da nuseas mi voz ponderada; tendra
ganas de aullar: es contra natura separar a un hijo de su madre! Pero depende de l.
"Amenzalo con el divorcio" deca Dd. Bromeaba. Los hombres se ayudan tanto
entre ellos la ley es tan injusta y l tiene tantas influencias que el divorcio sera
pronunciado en mi contra. l se quedara con Francis ms dinero encima y en cuanto
al departamento se acab! Nada que hacer contra ese chantaje asqueante: una
pensin y el departamento a cambio de Francis. Estoy en sus manos. Sin plata uno no
puede defenderse uno es menos que nada un doble cero. Qu fracaso fui
desinteresada aturdida matndome de risa de la plata! No les hice raspar sus alcancas
lo suficiente. Si me hubiera quedado con Florent me habra agenciado un lindo fajo.
Tristan me agarr con el cuento de la pasin: tuve lstima d l. Y aqu estoy! Ese
inflado que se hace Napolen el chiquito me plant porque no soy una histrica no
ca de rodillas ante l. Voy a apurarlo. Voy a decirle que voy a contarle la verdad al
chico: no estoy enferma vivo sola porque el rooso de tu padre me dej plantada me
enamor y despus me tortur lleg hasta a levantarme la mano. Pescarme una crisis
de nervios delante del chico abrirme las venas sobre el felpudo de su puerta eso u otra
cosa tengo armas y voy a utilizarlas volver a m no me pudrir sola en esta barraca
con esa gente all arriba que me pisotea y los vecinos que me despiertan todas las
maanas con su radio y nadie para traerme algo que masticar cuando tengo hambre.
Todas esas atorrantas tienen un hombre para protegerlas chicos para servirlas y yo
cero: esto no puede seguir as. Hace quince das que el plomero me fuma en pipa una
mujer sola y se creen que todo les est permitido es algo tan cobarde la gente cuando
uno est por el suelo le caminan por encima. Me sublevo les hago frente pero a una
mujer sola le escupen encima. El portero se mata de risa. A las diez de la maana es
lcito hacer funcionar la radio: si cree que me deja bizca con sus grandes palabras.
Los jorob bien con el telfono cuatro noches seguidas saban que era yo pero
imposible pescarme me divert en grande me embromaron con el telfono ocupado ya
voy a encontrar otra cosa. Pero qu? Duermen de noche se desloman de da los
domingos se pasean no hay dnde agarrar a ese tipo de ganado. Un hombre bajo mi
techo. El plomero hubiera venido el portero me saludara gentilmente los vecinos
instalaran una sordina. Mierda! quiero que se me respete quiero mi marido mi hijo
mi hogar como todo el mundo.
Una monadita de once aos sera lindo llevarlo al circo o al zoolgico lo educara
enseguida. l era ms fcil que Sylvie. Me dio mi buen trabajo blanda y ladina como
ese zorro de Albert. Oh! no le guardo rencor pobre lechuguita todos se dedicaban a

www.lectulandia.com - Pgina 52
tirarla en contra de m y ella estaba en la edad en que las jovencitas detestan a su
madre le dicen ambivalencia pero es odio. Otra de esas verdades que los hacen aullar.
Etiennette sudaba de rabia cuando le dije que mirara el diario ntimo de Claudie.
Prefiri no mirar como esas mujeres que no van a lo del mdico por miedo de tener
un cncer y entonces uno sigue siendo la gentil mam de una gentil jovencita. Sylvie
no era gentil tuve el gusto cuando le su diario; pero yo miro las cosas de frente. No
me sorprend demasiado saba que bastaba esperar que un da ella comprendera y
que ante sus narices y barbas me dara la razn. Yo tena paciencia jams le levant la
mano. Por supuesto me defenda. Le dije: "No me agarrars." Testaruda como una
mula gimiendo horas das por un capricho no haba ningn motivo para que ella
volviera a ver a Tristan. Una chica necesita un padre nadie lo sabe mejor que yo; pero
nadie dijo que le hicieran falta dos. Ya Albert era bastante molesto haca todo lo que
la ley le acordaba y ms tambin yo tena que luchar centmetro a centmetro la
habra arruinado si yo no hubiera armado camorra. Los vestidos que le compraba era
inmoral. Yo no quera que mi hija se volviera una puta como mi madre. A los setenta
aos polleras por la rodilla pintura por toda la cara! Cuando el otro da la vi por la
calle cambi de vereda. Con esa facha si me hubiera hecho la comedia de la
reconciliacin estaba lista. Seguro que su departamento sigue tan rooso como
siempre. Con la plata que larga en la peluquera podra pagarse una mucama.
Se acabaron los bocinazos era preferible ese estruendo que escuchar ese despelote
en la calle; las puertas de los coches se golpean gritan se ren algunos cantan ya estn
en curda y arriba sigue el lo. Me enferman tengo la boca pastosa esos dos granitos en
el muslo me aterran. Me cuido nicamente como productos dietticos pero as y todo
siempre hay alguien que los toquetea con manos ms o menos limpias la higiene no
existe en este mundo el aire es impuro no slo a causa de los autos y de las fbricas
sino a causa de esos millones de bocas sucias que lo tragan y lo vuelven a largar
desde la maana a la noche; cuando pienso que estoy sumergida en sus alientos tengo
ganas de huir al fondo de un desierto; cmo conservarse un cuerpo limpio en un
mundo tan asqueroso uno se contamina por todos los poros de la piel y sin embargo
yo era sana limpia no quiero que me infecten. Si tuviera que meterme en cama ni uno
se molestara para cuidarme. Puedo quedarme seca con mi pobre corazn fatigado y
nadie sabra nada. Me da miedo. Detrs de la puerta encontrarn una carroa apestar
me habr ensuciado encima las ratas me habrn comido la nariz. Reventar sola vivir
sola no no quiero. Necesito un hombre quiero que Tristan vuelva porquera de mundo
gritan se ren y aqu estoy yo murindome de pie; cuarenta y tres aos es demasiado
temprano es injusto quiero vivir. La gran vida yo estaba hecha para eso: el convertible
el departamento los vestidos y todo lo dems. Florent largaba plata y nada de
comedia salvo un poco en la cama cuando hace falta hace falta quera nada ms
que acostarse conmigo y exhibirme en las boites elegantes yo era hermosa mi mejor

www.lectulandia.com - Pgina 53
poca todas mis amigas reventaban de envidia. Me hace mal recordar esa poca nadie
me saca ms me quedo plantada dejndome hacer encima. Estoy harta, estoy harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta
harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta harta.
Rooso de Tristan quiero que me invite al restaurante al teatro se lo exigir yo no
exijo lo que debera todo lo que sabe hacer es aparecerse por aqu solo o con el chico
me dedica grandes sonrisas maquilladas y al cabo de una hora alza el vuelo. Ni
siquiera esta noche ni seales! Asqueroso! Me duermo de aburrimiento lo que puedo
llegar a aburrirme no es humano. Si durmiera matara el tiempo. Pero ese ruido
afuera. Y se burlan en mi cara: "Est sola." Ya se les va a cuajar la risa cuando Tristan
vuelva a m. Volver lo forzar a volver. Ir otra vez a los modistos dar fiestas
cocktails publicarn mi foto en Vogue con un gran escote mi busto no tiene nada que
temer. "Viste la foto de Murielle?" Les dar una linda patada en el hgado y Francis
les contar nuestras salidas al zoolgico al circo al parque de diversiones. Lo tratar
bien les har tragarse sus calumnias y mentiras. Qu odio! Lcida demasiado lcida.
A ellos no les gusta que uno vea claro; y soy de veras yo no sigo el juego yo arranco
las caretas. No me lo perdonan. Una madre celosa de su hija. Uno ha visto de todo.
Me arroj en los brazos de Albert para deshacerse de m por otros motivos tambin
no no quiero creerlo. Qu roa haberme empujado a ese casamiento yo tan
apasionada y l tan estirado burgus el corazn fro el sexo como un tallarn. Yo
hubiera sabido cul era el hombre que le convena a Sylvie. Yo la tena con mano
firme s era firme pero era tierna siempre lista a charlar con ella yo quera ser su
amiga y habra besado las manos de mi madre si se hubiera conducido conmigo as.
Pero qu carcter ingrato! Est muerta y qu? Los muertos no son santos. Ella no
cooperaba no me contaba nada. Haba alguien en su vida un muchacho o a lo mejor
una chica esta generacin es tan torcida vaya uno a saber. Pero se cuidaba bien. Ni
una carta en sus cajones y los dos ltimos aos ni una pgina de diario; si segua
redactndolo se cuidaba regiamente bien y ni siquiera despus de su muerte encontr
nada. Furiosa porque yo cumpla con mis deberes de madre. Yo egosta mi inters
cuando se fug hubiera sido dejrsela a su padre. Sin ella me quedaba una
oportunidad de rehacer mi vida. Fue por su bien que me negu. A Christine con sus
tres chanchitos le hubiera venido bien una chica grande de quince aos a la que le
hubiera encajado todos los trabajos pobrecita no se daba cuenta esa crisis de nervios
que simul delante de la poli Claro, la poli. Seguro que iba a molestarme. No fue
inventada para los perros la polica. Albert ofrecindome dinero para que yo
renunciara a Sylvie! Siempre plata si podrn ser bajos los hombres creen que todo
puede comprarse para empezar con su dinero no tena nada que hacer eran chauchas

www.lectulandia.com - Pgina 54
al lado de lo que me larga Tristan. Y ni siquiera en la mala hubiera vendido a mi hija.
"Djala ir esa chica no te da ms que preocupaciones" me deca Dd. Ella no
comprende lo que es una madre jams ha pensado ms que en sus placeres. Pero uno
no puede recibir siempre hay que saber tambin dar. Yo tena mucho para dar a Sylvie
hubiera hecho de ella una chica bien; y no le exiga nada. Yo era toda devocin. Qu
ingratitud! Era normal que yo pidiera ayuda a esa profesora. Segn su diario Sylvie la
adoraba y yo pens que se callara la boca esa sucia intelectual de pacotilla. Sin duda
que entre ellas haba mucho ms de lo que yo imaginaba he sido siempre tan cndida
jams veo el mal esas cerebrales son todas homosexuales. Las griteras de Sylvie
despus de eso y mi madre que me declara por telfono que no tengo derecho a
inmiscuirme en las amistades de mi hija. Dijo la palabra textual inmiscuirme. "Ah por
eso t no te inmiscuas. Y te ruego no empezar." As de seco. Y colgu. Mi propia
madre es contra natura. Sylvie hubiera terminado por darse cuenta. sa es una de las
cosas que me atormentaban en el cementerio. Me deca: "Un poco ms tarde me
hubiera dado la razn." Qu recuerdo espantoso el cielo azul todas esas flores Albert
en lgrimas delante de todo el mundo uno guarda las formas por Dios. Yo las guard
y sin embargo saba que de ese golpe jams levantara cabeza. Era a m a quien
enterraban. Estoy enterrada. Todos se han coaligado para hundirme. Ni siquiera esta
noche ni seales de vida. Saben bien que las noches de fiesta cuando todo el mundo
se divierte traga y fornica los solitarios los enlutados tienen el suicidio fcil. Les
vendra regio que yo desapareciera por mucho que me hayan relegado soy una espina
en sus calzoncillos. Ah no! no les dar ese placer. Quiero vivir quiero revivir. Tristan
volver a m me harn justicia saldr de toda esta mierda. Si le hablara ahora me
sentira mejor. Quiz podra dormir. Debe de estar en su casa es de los que se
acuestan temprano se cuida. Ser calma amistosa no hacerle frente si no mi noche est
lista.
No contesta. No est o no quiere contestar. Intercept la campanilla no quiere
escucharme. Me juzgan me condenan y nadie me escucha. Jams castigu a Sylvie
sin haberla escuchado era ella la que se cerraba la que no quera hablar. Ayer tambin
no me dej decir ni la cuarta parte de lo que tena que decirle y yo lo escuchaba
dormitar del otro lado del hilo. Es descorazonador. Razono explico demuestro; paso a
paso pacientemente los obligo a la verdad me figuro que me siguen y luego pregunto:
"Qu es lo que acabo de decir?" No saben se encajan tapones mentales en las orejas
y si una frase se filtra a travs contestan idioteces. Vuelvo a empezar acumulo nuevos
argumentos: lo mismo. Para eso Albert era un campen pero Tristan tampoco es nada
lerdo. "Tendras que llevarme de vacaciones con el chico." No contesta y habla de
otra cosa. Los nios forzosamente tienen que escuchar pero se arreglan olvidan.
"Qu es lo que he dicho Sylvie? Has dicho que cuando uno es desordenado en las
pequeas cosas lo es tambin en las grandes y que debo arreglar mi dormitorio antes

www.lectulandia.com - Pgina 55
de salir." Y despus al da siguiente no lo arreglaba. Cuando obligo a Tristan a
escucharme y l no puede retrucarme nada un hijo tiene necesidad de su madre una
madre no puede estar sin su hijo es tan evidente con la peor mala fe no se puede
negar entonces agarra la puerta se larga por la escalera de cuatro en cuatro mientras
yo grito por el hueco de la escalera y enseguida me detengo por miedo de que los
vecinos me tomen por una enloquecida; es tan cobarde sabe bien que detesto el
escndalo que tengo una linda reputacin en la casa forzosamente sus actitudes son
tan raras desnaturalizadas que algunas de las mas tambin lo son. Ah! mierda
si ya no guardaba las formas me rompa el culo por Tristan y su falta de modales su
risa ruidosa su gruesa voz me hubiera gustado que reventara cuando escandalizaba en
pblico con Sylvie.
El viento! De pronto se puso a soplar como un tornado cmo me gustara un gran
cataclismo que barriera todo y a m tambin un tifn un cicln morirme descansara si
no quedara nadie para pensar en m; abandonarles mi cadver mi pobre vida no!
Pero zambullir a todos juntos en la nada sera lindo; estoy cansada de luchar contra
ellos hasta cuando estoy sola me persiguen es agotador que se acabe! Lstima! No
tendr mi tifn nunca tengo nada de lo que quiero. No es ms que un vientito bien
banal habr arrancado algunas tejas algunas chimeneas todo es mezquino en este
mundo la naturaleza como los hombres. No hay nadie ms que yo que suee a lo
grande y mejor me hubiera resultado rebajarlos todo me decepciona siempre.
A lo mejor tendra que encajarme esas cosas en el culo y acostarme. Pero estoy
demasiado inquieta me agitara en la cama. Si lo hubiera agarrado por telfono si
hubiramos hablado como buenos amigos me habra calmado. No se le importa nada.
Aqu estoy despedazada por recuerdos desgarrantes lo llamo y no contesta. No
gritonearlo no empezar por gritonearlo todo se ira al diablo. Tengo miedo por
maana. Tendr que estar lista antes de las cuatro no habr cerrado un ojo bajar a
buscar masitas que Francis aplastar sobre la alfombra romper uno de mis bibelots
no est educado ese chico y falto de habilidad como su padre que encajar cenizas
por todas partes y si hago alguna observacin Tristan me prender fuego jams pudo
admitirlo as y todo es gigantesco que logre tener limpia mi casa. En este momento
est impecable este saln ordenado lustrado brillante como la luna de antao. Maana
a la noche a las siete todo estar sucio deber aguantar una gran limpieza hecha un
trapo como voy a quedar. Me dejar hecha un trapo volver a explicarle todo de la a a
la z. Es coriceo. Qu idiotez fue largar a Florent por l! Nos entendamos Florent y
yo. l aflojaba yo me acostaba era ms limpio que esas historias en que uno se cuenta
historias. Soy demasiado sentimental me pareca una gran prueba de amor que l me
ofreciera casamiento y estaba Sylvie la pequea ingrata yo quera que tuviera un
verdadero hogar y una madre irreprochable una mujer casada la mujer de un
banquero. A m me rompa la paciencia hacerme la seora frecuentar aburridos. Nada

www.lectulandia.com - Pgina 56
sorprendente si de vez en cuando explotaba. "No sabes tratar a Tristan" me deca
Dd. Y despus: "Te lo haba dicho!" Es cierto que soy ntegra me lastimo con las
riendas no calculo. A lo mejor hubiera aprendido a adaptarme sin todas esas
frustraciones. Tristan me volva histrica y se lo hice ver. La gente no acepta que uno
le diga sus verdades. Quieren que uno crea sus lindas palabras o por lo menos que
uno haga como si. Yo soy lcida soy franca arranco las caretas. La tipeja que susurra:
"As que quiere mucho a su hermanito?" y yo con mi vocecita serena "Lo detesto."
Segu siendo esa adolescente que dice lo que piensa que no hace trampa. Me rompa
escucharlo pontificar y todos esos infelices de rodillas delante de l. Yo apareca con
mis grandes zuecos y sus palabras solemnes quedaban desinfladas: el progreso la
prosperidad el porvenir del hombre la felicidad de la humanidad la ayuda a los pases
subdesarrollados la paz del mundo. No soy racista pero me importa un pito de los
rabes de los judos de los negros exactamente como me importa un pito de los
chinos de los rusos de los americanos de los franceses. Me importa un pito de la
humanidad qu es lo que ella hizo por m me gustara saberlo. Si son lo bastante
infelices como para degollarse bombardearse tirarse napalm y exterminarse no
gastar mis ojos llorando. Un milln de nios masacrados y con eso? Los chicos
nunca son otra cosa que pichones de asquerosos y as se descongestiona un poco el
planeta reconocen que est superpoblado y entonces qu? Si yo fuera la tierra me
dara asco toda esa gusanada en mi espalda me la sacara de encima. Si todos
revientan yo accedo a reventar chicos que no son nada para m no voy a enternecerme
por ellos. Mi hija est muerta y me robaron mi hijo.
Yo la hubiera reconquistado. Yo hubiera hecho de ella una persona correcta. Pero
me hubiera hecho falta tiempo. Tristan no me ayudaba; al sucio egosta nuestras
disputas lo aburran. Me deca: "Djala tranquila." Uno no tendra que tener hijos en
cierto sentido Dd tiene razn a uno no le traen ms que los. Pero si uno los tiene
hay que educarlos correctamente. Tristan tomaba siempre el partido de Sylvie; aun si
yo estaba equivocada pongamos que me haya sucedido pedaggicamente es
detestable que uno de los padres desautorice al otro. El la sostena hasta cuando yo
tena razn. El asunto de la pequea Jeanne; me enternece volver a pensar en ella en
su mirada hmeda y de adoracin; una niita puede ser tan gentil me recordaba mi
infancia mal vestida descuidada abofeteada maltratada por su madre portera siempre
al borde de las lgrimas; yo le pareca hermosa acariciaba mis pieles me haca
pequeos favores y yo le pasaba algunas monedas a escondidas le daba bombones
pobre chica. Tena la edad de Sylvie y yo hubiera querido que fueran amigas pero
Sylvie me decepcion. Protestaba: "Con Jeanne me aburro." Yo le explicaba que tena
mal corazn la retaba la castigaba. Tristan la defenda con el pretexto de que la
amistad no se ordena esa pelea dur mucho tiempo yo quera que Sylvie aprendiera a
ser generosa Jeanne al fin se hart.

www.lectulandia.com - Pgina 57
All arriba se calmaron un poco. Pasos voces en la escalera puertas de autos que
golpean todava ese tam-tam infeliz pero ya no bailan. Ya lo estoy viendo. ste es el
momento en que fornican en las colchonetas en los divanes por el piso en los autos la
hora de las grandes vomitadas cuando vuelven a largar el pavo y el caviar es inmundo
tengo la impresin de que hay olor a vomitada voy a quemar un palito de incienso. Si
pudiera dormir no tengo sueo el amanecer est todava lejos es una hora lgubre y
Sylvie se muri sin haberme comprendido jams me consolar. Este olor a incienso
es el mismo del servicio fnebre; los cirios las flores el catafalco: mi desesperacin.
Muerta; era imposible! Durante horas y horas me qued sentada cerca de su cadver
pensando va a despertarse voy a despertarme. Tantos esfuerzos luchas dramas
sacrificios: en vano. La obra de mi vida volatilizada. Yo no dejaba nada al azar; y el
ms cruel azar se atraves en mi camino. Sylvie ha muerto. Cinco aos ya. Est
muerta. Para siempre. No lo soporto. Socorro me siento mal me siento demasiado mal
que me saquen de aqu no quiero que vuelva a empezar la cada a pique no aydenme
no puedo ms no me dejen sola
A quin llamar? Albert Bernard colgar en el acto; lloriqueaba delante de todo el
mundo pero esta noche trag y se divirti y soy yo quien recuerda y llora. Mi madre;
una madre es siempre una madre no le hice nada ella fue la que me arruin la infancia
me insult se atrevi a decirme quiero que retire lo que dijo no seguir viviendo
con ese grito en mis odos una hija no soporta ser maldecida por su madre aunque sea
la ltima de las putas.
"Fuiste t la que llam? Tambin a m me sorprende pero en fin hubiera
podido ser una noche as que pensaras en mi pena y te dijeras que entre madre e hija
no es posible seguir peleadas hasta la muerte; sobre todo que verdaderamente no veo
lo que puedes reprocharme No alles as"
Colg. Quiere que la dejen en paz. La atorranta me tira vitriolo y yo tengo que
callarme. Qu odio! Siempre me odi mat dos pjaros de un tiro al casarme con
Albert: aseguraba sus placeres y mi desgracia. Yo no quera admitirlo soy demasiado
limpia demasiado blanca pero salta a la vista. Es ella quien lo enganch durante el
curso de gimnasia y se lo volte as roosa como estaba no era nada agradable
metrsela pero con los hombres que le haban pasado por encima deba conocer
trucos y recetas era del tipo que se pone a caballo sobre la cosa ya la estoy viendo es
tan inmunda la manera de fornicar de las tipas. Era demasiado viejona como para
conservarlo se sirvi de m se burlaban a mis espaldas y siguieron con el asunto; el
da que yo entr de improviso ella estaba toda colorada. A qu edad habr largado?
A lo mejor se voltea gigols es menos pobre de lo que dice habr guardado alhajas y
las va largando de a poco. A m me parece que a partir de los cincuenta aos hay que
tener la decencia de renunciar; yo renunci mucho antes desde mi luto. Ya no me
interesa ms estoy cerrada ya no pienso ms en esas cosas ni en sueos. Esa momia

www.lectulandia.com - Pgina 58
estremece imaginar su entrepierna se baa en perfumes pero por debajo huele se
maquillaba se adornaba no se lavaba lo que yo llamo lavarse cuando aparentaba
ducharse era para mostrarle el culo a Nanard. Su hijo su yerno: dan ganas de vomitar.
Me diran: "Tienes barro en la cabeza." Saben arreglrselas. Si uno les hace notar que
chapotean en la mierda allan que es uno el que tiene los pies sucios. Mis buenas
amiguitas hubieran querido ponerme los cuernos las mujeres son todas un chiquero y
l que me gritaba: "Eres innoble." Los celos no son innobles el verdadero amor tiene
pico y garras. Yo no era de esas que aceptan el reparto o la cama redonda como
Christine yo quera que furamos una pareja limpia una pareja correcta. S guardar
las formas pero no soy tonta los escndalos nunca me dieron miedo. No permit que
me escarnecieran puedo volver sobre mi pasado: nada sucio nada equvoco. Pero soy
un mirlo blanco.
Pobre mirlo blanco: solo en el mundo. Eso es lo que los embroma: soy alguien
demasiado correcto. Querran suprimirme me han enjaulado. Encerrada entre cuatro
paredes acabar por morir de aburrimiento realmente morir. Parece que eso les ocurre
hasta a los bebs cuando nadie se ocupa de ellos. El crimen perfecto que no deja
huellas. Ya cinco aos de este suplicio. Ese infeliz de Tristan que me dice: viaja
tienes bastante dinero. Bastante dinero para viajar piojosamente como antes con
Albert: no me agarran ms. La pobreza siempre es fea pero viajando! No soy snob
los hoteles de lujo con las mujeres emperladas y los colgajos de los porteros ya le
demostr a Tristan que no me deslumbraban. Pero las pajareras de segundo orden y
los caos eso s que no! Sbanas dudosas manteles sucios dormir encima de la
transpiracin de los dems en su mugre comer con cubiertos mal lavados como para
agarrarse piojos o viruela y los olores me hacen vomitar; sin contar que me constipo a
muerte porque los inodoros en donde todo el mundo ensucia me bloquean en el acto;
la fraternidad de la mierda es muy poco para m. Y adems qu sentido tiene andar
pasendose sola? Con Dd nos divertamos queda elegante dos hermosas muchachas
en convertible los cabellos al viento; en Roma a la noche en la Piazza del Popolo
hacamos un lindo espectculo. Con otros amigos tambin me he divertido. Pero
sola! a mi edad qu aspecto tiene uno en las playas en los casinos si no se tiene un
hombre al lado? Los museos las ruinas con Tristan ya tuve mi dosis. No soy una
histrica no caigo en trance delante de columnas rotas o de viejas barracas deshechas.
La gente de los siglos pasados no me importa nada estn muertos es su nica
superioridad sobre los vivos pero en su poca tambin ellos eran para llorar. Lo
pintoresco no me agarra; mugre que apesta ropa de cama sucia troncos de coliflor si
habr que ser snob para pasmarse! Y siempre por todas partes es lo mismo sea que
coman papas fritas paella o pizza es el mismo sistema un sucio sistema los ricos que
lo salpican a uno los pobres que quieren su plata los viejos que parlotean los jvenes
que bromean los hombres que terminan adentro las mujeres que abren las piernas.

www.lectulandia.com - Pgina 59
Prefiero quedarme en mi agujero leyendo una de la serie negra aunque se hayan
vuelto tan taradas. La televisin tambin qu manga de tarados! Yo estaba hecha
para otro planeta, me equivoqu de destino.
Por qu tienen que estar golpeando justo bajo mi ventana? Se quedan all al lado
de los autos no se deciden a levantar vuelo. Qu es lo que pueden decirse? Mocosos
mocosas grotescas con sus minis y pantalones pegados al cuerpo ojal revienten es
que no tienen madre? y los muchachos con los cabellos por el pescuezo. Vistos desde
lejos parecen limpios. Pero a todos esos beatniks que amaestran piojos si el prefecto
de polica tuviera un poco de mueca los encajara en la jaula. Qu juventud! Se
droga fornica entre s no respeta nada. Voy a vaciarles un balde de agua en la cabeza.
Son capaces de violar mi puerta y romperme la jeta estoy indefensa ms vale cerrar la
ventana. La chica de Rose parece que es de ese tipo y Rose juega a la hermana mayor
no se dejan ni un minuto son culo y camisa. Sin embargo la tena cortita y hasta le
daba sus buenos zapatillazos no se tomaba el trabajo de hacerla razonar la chica era
caprichosa arbitraria; detesto los caprichos. Oh! Rose se prepara un lindo futuro
Dd tiene razn se ve venir que Danielle se le aparecer embarazada Yo hubiera
hecho de Sylvie una chica bien. Le dara vestidos joyas estara orgullosa de ella
saldramos juntas. No hay justicia. Eso es lo que vuelve loca: la injusticia. Cuando
pienso la madre que he sido! Tristan lo reconoci; lo obligu a reconocerlo. Y
despus de eso me grita que est dispuesto a todo para no dejar conmigo a Francis; se
matan de risa de la lgica dicen cualquier cosa y se escapan corriendo. Se lanza por
las escaleras de cuatro en cuatro mientras yo grito por el hueco de la escalera. As no
va a ganrmelas. Lo obligar a hacerme justicia: lo juro sobre mi propia cabeza. Me
devolver mi lugar en su hogar mi lugar en la tierra. Har de Francis un chico bien;
ya vern qu madre soy.
Me hacen reventar los asquerosos. La corrida de maana me mata. Quiero ganar.
Lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero lo quiero. Voy a tirarme las cartas. No. En
caso de mala suerte me tiro por la ventana no quiero eso los hara gozar demasiado.
Pensar en otra cosa. En cosas alegres. El chiquito de Burdeos. No esperbamos nada
uno del otro no nos hacamos preguntas no nos hacamos promesas nos metamos en
la cucha y hacamos el amor. Dur tres semanas y se fue para frica llor llor. Es un
recuerdo que me descansa. Ese tipo de cosas no suceden ms que una vez en la vida.
Lstima! Cuando vuelvo a pensarlo me digo que si hubieran sabido quererme habra
sido la ternura misma. Las bostas me partieron por el eje se les importa un pito de
todo cada uno puede reventar en su rincn los maridos meter los cuernos a sus
mujeres las madres largar sus fetos nada de lo boca cerrada me asquea esa prudencia
y que no tengan el coraje de sostener sus opiniones. "Tu hermano es demasiado
tacao" fue Albert quien me lo hizo notar yo tengo demasiada nobleza para reparar en
esas cosas pero es verdad que tragaban tres veces ms que nosotros y que dividamos

www.lectulandia.com - Pgina 60
la adicin y dos mil cosas por el estilo. Y despus me lo reprochan:"No hubieras
debido repetrselo." Fue un lindo despelote en la playa. Etiennette lloraba sobre sus
mejillas las lgrimas parecan grasa. "Ahora que sabe se corregir" le contest era
ingenua: crea que podan corregirse que hacindolos razonar uno poda educarlos.
"Vamos Sylvie reflexiona. Sabes cunto cuesta este vestido y cuntas veces vas a
ponrtelo? Vamos a devolverlo." Siempre haba que volver a empezar me agotaba.
Nanard ser tacao hasta el fin de sus das. Albert cada vez ms socarrn mentiroso
pijotero. Tristan siempre tan suficiente pontificador. Me rompa el culo para nada.
Cuando intent ensear a Etiennette a vestirse Nanard me gritone: la chica tena
veintids aos y yo la disfrazaba de maestra avejentada! Sigui disfrazndose con
vestiditos de colorinches. Y Rose que me grit: "Eres mala!" Yo le haba hablado por
lealtad las mujeres tienen que ayudarse unas a otras. Quin me lo agradeci? Les
prest plata sin pedirles inters nadie supo agradecerme algunos hasta gritaron
cuando reclam que me devolvieran. Las amigas a las que llenaba de regalos me
acusaban de hacer bandera. Y hay que ver cmo desapareca la gente a quien haba
hecho favores sin embargo Dios sabe que no abusaba. No soy de los que creen que
todo les es debido. La ta Marguerite: "Mientras ests de viaje este verano puedes
prestarnos tu departamento?" Ah, no, mierda! los hoteles no han sido inventados
para los perros y si no podan pagarse una estada en Pars no tenan ms que
quedarse en su agujero. Un departamento es algo sagrado: me hubiera hecho la
impresin de una violacin. Es como Dd: "No hay que dejarse comer vivo" me
dice.Pero ella me tragara con mucho gusto. "No tienes un abrigo de noche para
prestarme? no sales nunca." No salgo nunca pero he salido; son mis vestidos mis
tapados y me recuerdan un montn de cosas. No quiero que una sardina ocupe mi
lugar. Y despus tienen olor. Si yo muriera mam y Nanard se repartiran mis harapos
ah no! quiero vivir hasta que las polillas lo hayan devorado todo o si no si tengo un
cncer tirar todo a la basura. Bastante han aprovechado de m Dd la primera. Se
tomaba mi whisky se pavoneaba en mi convertible. Ahora, se hace la amiga que tiene
un gran corazn. Pero ni siquiera se molest en llamarme desde Courchevel esta
noche. Cuando su cornudo viaja y ella se aburre entonces s entonces desplaza su
enorme culo y se aparece aunque yo no tenga ninguna gana. Pero es fin de ao estoy
sola y me amargo. Ella baila farrea ni por un minuto ha pensado en m. Nunca nadie
piensa en m. Como si estuviera borrada del mundo. Como si no hubiera existido
nunca. Es que acaso existo? Oh! me pellizqu tan fuerte que se me va a hacer un
moretn.
Qu silencio! Ni un auto ni un paso por la calle ni un ruido en la casa un silencio
de muerte. El silencio de la cmara mortuoria y sus miradas sobre m que me
condenaban sin haberme escuchado y sin apelacin. Ah! ellos son buenos. Todos sus
remordimientos me los encajaron sobre mi espalda el chivo emisario ideal y por fin

www.lectulandia.com - Pgina 61
podan inventar un pretexto para su odio. Mi desgracia no los abland. Sin embargo
me parece que Satn en persona me hubiera tenido lstima.
Toda mi vida sern las dos de la tarde un martes de junio. "La seorita duerme
muy profundamente no puedo despertarla." Mi corazn salt me precipit a los gritos
"Sylvie ests enferma?" Pareca dormir todava estaba tibia. Todo haba terminado
haca varias horas me dijo el mdico. Chill di mil vueltas por el dormitorio como
una loca. Sylvie Sylvie por qu me has hecho esto! Vuelvo a verla tranquila plcida
y yo perdida y esa notita para su padre no significaba nada la romp formaba parte del
decorado no era ms que un decorado estaba segura estoy segura una madre
conoce a su hija de que ella no quiso morir pero haba aumentado la dosis estaba
muerta qu horror! Es demasiado fcil con esas drogas que se consiguen de cualquier
manera; esas chiquilinas por un s o por un no juegan al suicidio; Sylvie sigui la
moda: no se despert. Y llegaron ellos besaban a Sylvie ninguno me bes a m y mi
madre grit: "T la mataste!" Mi madre mi propia madre. La hicieron callar pero sus
rostros ese silencio el peso de sus silencios. S, si yo fuera de esas madres que se
levantan a las siete de la maana la habra salvado yo vivo a otro ritmo no es un
crimen cmo hubiera adivinado? Yo estaba siempre ah cuando ella volva del liceo
muchas madres no pueden decir lo mismo dispuesta a charlar con ella a interrogarla
ella era la que se encerraba en su pieza con el pretexto de estudiar. Jams le falt. Y
mi madre ella que me abandon me descuid ella s se atrevi! No supe qu contestar
mi cabeza daba vueltas ya no vea nada claro. "Si hubiera ido a darle un beso a la
noche al volver" Pero yo respetaba su sueo y a la tarde me haba parecido casi
alegre. Qu suplicio esos das! Veinte veces cre que iba a romperme. Los
compaeros los profesores depositaban ramos sobre el atad sin decirme una palabra;
si una chica se mata la madre es culpable; as razonan ellas por odio contra sus
propias madres. La presa de todos. Casi me dej agarrar. Despus del entierro ca
enferma. Me repeta: "Si me hubiera levantado a las siete Si hubiera ido a darle un
beso al volver" Me pareca que todo el mundo haba escuchado el grito de mi
madre ya no me atreva a salir de mi casa me arrastraba contra las paredes el sol me
crucificaba crea que la gente me miraba que murmuraban que me sealaban con el
dedo basta basta prefiero morir aqu mismo que revivir esas horas. Adelgac diez
kilos, un esqueleto perda el equilibrio titubeaba. "Psicosomtico" dijo el mdico.
Tristan me dio plata para la clnica. Es la locura las preguntas que me haca a m
misma hubiera podido volverme loca. Un falso suicidio haba querido embromar a
alguien: a quin? Yo no la haba vigilado bastante hubiera debido no separarme ni
un paso hacerla seguir investigar desenmascarar al culpable un muchacho una chica a
lo mejor esa roosa de la profesora. "No seora no haba nadie en su vida". No
dijeron ni po las dos lunticas y sus miradas me asesinaban; se sostienen todas unas a
otras la conspiracin de la mentira hasta ms all de la muerte. Pero no me agarraron.

www.lectulandia.com - Pgina 62
Yo s. A su edad con las costumbres de hoy en da imposible que no haya habido
nadie. A lo mejor estaba embarazada o haba cado en manos de una marimacho o en
medio de una banda de degenerados alguno la chantajeaba y se aprovechaba de ella
amenazndola con contrmelo todo? Ah! no quiero imaginar nada. Podas decrmelo
Sylvie ma yo te hubiera sacado de esa sucia historia. Seguramente era una sucia
historia para que le haya escrito a Albert: "Pap te pido perdn pero no puedo ms."
A l no poda hablarle ni a los dems; la malcriaban pero eran extraos. Slo a m
hubiera podido confiarse.
Sin ellos. Sin su odio. Roosos! Casi me agarran pero no me agarraron. Yo no
soy el chivo emisario de ustedes; me sacud los remordimientos. Les grit la verdad a
todos ustedes a cada uno su parte y no tengo miedo de su odio paso a travs de l.
Roosos! ellos fueron los que la mataron. Me cubran de barro la educaron en mi
contra la trataban como a una mrtir eso la halagaba a todas las chicas les gusta
hacerse las mrtires; se tom el papel en serio desconfiaba de m no me contaba nada.
Pobre chiquitina. Necesitaba mi apoyo mis consejos la privaron de eso la condenaron
al silencio no supo arreglrselas sola prepar esa comedia y de resultas muri.
Asesinos! la mataron Sylvie mi Sylvette mi chiquita querida. Yo te quera. Ninguna
madre ms devota que yo; no pensaba sino en tu bien. Abro el lbum de fotografas
miro todas las Sylvie! ese rostro de nia algo arisco ese rostro secreto de adolescente.
A la chica de diecisiete aos que me asesinaron le digo mirndola a los ojos: "He sido
la mejor de las madres. Ms tarde me lo habras agradecido."

Llorar me alivi y empiezo a tener sueo. No dormirme en este silln volvera a


despertarme y estara lista. Ponerme los supositorios acostarme. Poner el despertador
a medioda tener tiempo para prepararme. Es preciso que gane yo. Un hombre en casa
un niito lo besar por las noches toda esta ternura que no sirve para nada. Y adems
sera la rehabilitacin. Qu? me estoy durmiendo digo pavadas. Para ellos va a ser
una bofetada en plena jeta. Tristan es alguien lo respetan. Quiero que testimonie por
m: se vern obligados a hacerme justicia. Voy a llamarlo. Convencerlo esta misma
noche
"Fuiste t quien me llam Ah! cre que habas sido t. Dormas disclpame
pero me alegro de or tu voz es tan feo una noche as nadie dio seales de vida sin
embargo saben que cuando uno ha tenido una gran desgracia uno no soporta las
fiestas todo ese ruido esas luces te diste cuenta nunca Pars estuvo tan iluminado
como esta noche: tienen plata para derrochar mejor haran rebajando los impuestos
me parapeto en casa para no ver todo eso. No logro dormir es preciso que discuta
contigo sin disputarse sobre todo como buenos amigos escchame bien: es
verdaderamente muy importante lo que tengo que decirte no cerrar un ojo hasta que
el asunto no est arreglado. Me escuchas, s? Toda la noche estuve pensando no

www.lectulandia.com - Pgina 63
tena otra cosa que hacer y verdaderamente te aseguro es anormal esta situacin, no
vamos a seguir as en fin seguimos casados qu derroche estos dos departamentos
revenders el tuyo a veinte millones por lo menos y yo no te molestara no tengas
miedo no es cuestin de recomenzar la vida conyugal ya no nos queremos no estamos
enamorados yo me encerrara en la pieza del fondo no me interrumpas podras tener
todos los programas que quisieras me deja fra pero era puesto que seguimos siendo
amigos no hay razn para que no vivamos bajo el mismo techo. Y es preciso por
Francis. Piensa un poco en l no he hecho otra cosa en toda la noche y me destruyo.
Es malo para un chico tener padres separados se vuelven ladinos viciosos mentirosos
tienen complejos no se desarrollan. Quiero que Francis crezca. No tienes derecho de
privarlo de un verdadero hogar Pero s volvamos a hablar del asunto siempre te
escapas pero esta vez quiero que me escuches. Es demasiado egosta hasta un poco
monstruoso privar a un hijo de su madre a una madre de su hijo. Sin motivo. No
tengo vicios no bebo no me drogo y reconociste que era la ms devota de las madres.
Entonces? No me interrumpas. Si piensas en tus asuntitos te repito que no te
impedir fornicar. No me contestes que no se puede vivir conmigo que yo te devoraba
que te destrozaba. Si era algo difcil de llevar es mi modo de chocar contra las
paredes; pero si hubieras tenido un poco de paciencia si hubieras tratado de
comprender y hubieras sabido hablarme en lugar de emperrarte hubiera caminado
mejor entre nosotros dos t tampoco eres un santo no te creas eso; en fin el pasado es
el pasado; he cambiado; te das perfecta cuenta: he sufrido he madurado soporto cosas
que no soportaba djame hablar no tienes que tener miedo de los los conviviramos
amablemente y el chico sera feliz como tiene el derecho de serlo. No veo qu es lo
que puedes objetar Por qu sta no es una hora para hablar? Es una hora que me
viene muy bien. As y todo puedes sacrificar cinco minutos de sueo yo no pegar un
ojo hasta que la cuestin est resuelta no seas siempre egosta es demasiado rooso
impedir que la gente duerma se vuelva loca no quiero. Siete aos que me pudro sola
como una maldita y la sucia banda se burla me debes una revancha djame hablar
tienes muchas deudas para conmigo sabes porque con todo no es muy limpia la
manera como te has conducido; me hiciste la comedia de la pasin largu a Florent y
romp con mis amigos y despus me plantaste todos tus amigos me dieron la espalda;
por qu simulaste que me amabas? A veces me pregunto si no era algo planeado
S un asunto planeado: es tan increble ese gran amor y despus esa plantada No
te habas dado cuenta? De qu? No me repitas que me cas por inters tena a
Florent y poda tener montones y figrate que ser tu mujer no me deslumbraba no
eres Napolen a pesar de lo que creas no me lo repitas o chillo no dices nada pero te
oigo masticar las palabras en la boca no las digas es mentira es falso hasta gritar basta
me hiciste el cuento del amor loco y me dej agarrar No me digas: escucha
Murielle conozco de memoria tus respuestas me has dado la lata cien veces basta de

www.lectulandia.com - Pgina 64
cuentos conmigo ya no va y no pongas esa cara de harto si digo esa cara de harto te
veo por el receptor. Fuiste aun ms sucio que Albert l era joven cuando nos casamos
t tenas cuarenta y cinco aos debas medir tus responsabilidades. En fin est bien el
pasado es el pasado. Te prometo que no te har reproches. Borramos todo y
recomenzamos con el pie derecho puedo ser dulce y gentil bien lo sabes si no son tan
roosos conmigo. Vamos dime que estamos de acuerdo. Maana arreglaremos los
detalles
"Asqueroso! te vengas me torturas porque no se me cay la baba al verte pero a
m la plata no me deslumbra ni los aires de grandeza ni las grandes palabras. 'Jams
por nada en el mundo' eso queda por ver. Me defender. Hablar con Francis le dir
quin eres. Y si me matara en su presencia crees que le dejara un buen recuerdo?
No eso no es chantaje sucio infeliz para la vida que llevo poco me costara
liquidarme. No hay que acorralar a la gente hasta el final se vuelve capaz de todo
hasta hay madres que se suicidan con su chico"
Asqueroso! Basura! colg No contesta no va a contestar. Asqueroso. Ah! el
corazn me falla voy a reventar. Me siento mal muy mal me matan a fuego lento ya
no puedo ms me liquidar en su propio living me abrir las venas volvern habr
sangre por todas partes y estar muerta Ah! me golpe muy fuerte me hice un tajo
en el crneo a ellos hay que golpearlos. La cabeza contra las paredes no no me
volver loca no van a agarrarme me defender ya encontrar armas. Cules armas
asquerosos me voy a ahogar el corazn va a fallarme tengo que calmarme
Dios mo! Haz que existas! Haz que haya un cielo y un infierno me pasear
por los senderos del paraso con mi hijito y con mi hija querida y ellos se retorcern
en las llamas de la envidia los mirar asarse y gemir reir y los chicos reirn
conmigo. Me debes esa revancha Dios mo. Exijo que me la des.

www.lectulandia.com - Pgina 65
La mujer rota
Lunes 13 de septiembre. Las Salinas.

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en los


confines de un pueblo y al margen de los siglos. Borde la mitad del hemiciclo, sub
por las escalinatas del pabelln central: contempl largo rato la sobria majestad de
estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que nunca sirvieron para nada.
Son slidas, son reales: sin embargo, su abandono las transforma en un simulacro
fantstico: uno se pregunta de qu. La hierba tibia, bajo el cielo de otoo, y el olor de
las hojas muertas me aseguraban que no haba abandonado este mundo, pero haba
retrocedido doscientos aos atrs. Fui a buscar unas cosas en el auto; extend una
manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fum mientras escuchaba Mozart.
Detrs de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias: sin duda son oficinas.
Un camin se detuvo ante uno de los portones, unos hombres abrieron, cargaron
bolsas en la parte trasera del vehculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de
esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensacin de
extraamiento: me iba muy lejos, a orillas de un ro desconocido; alzaba la vista y
volva a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.
Porque lo ms sorprendente es mi presencia aqu, la alegra de esta presencia. La
soledad de este regreso a Pars me atemorizaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las
nias me acompaaban en todos mis viajes. Cre que iba a echar de menos los
entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y resulta que me es devuelta una
calidad de alegra olvidada. Mi libertad me rejuvenece veinte aos. A tal punto que,
cerrado el libro, me puse a escribir para m misma, como a los veinte aos. Nunca
dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una semana y, sin embargo,
mientras bamos en auto desde Mougins hasta el aerdromo de Niza, tena la garganta
anudada. El tambin estaba emocionado. Cuando el altoparlante llam a los pasajeros
para Roma, me abraz fuertemente: "No te mates con el auto. No te mates en el
avin." Antes de desaparecer, volvi una vez ms la cabeza hacia m: en sus ojos
haba una ansiedad que me gan. El despegue me pareci dramtico. Los
cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arranc del
suelo con la brutalidad de un adis.
Pero pronto empec a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me entristeca:
al contrario. Poda conducir tan rpidamente, tan lentamente como quera, ir adnde
deseaba, detenerme cuando me daba la gana. Decid pasar la semana vagabundeando.
Me levanto con la luz. El auto me espera en la calle, en el patio, como un animal fiel;
est hmedo de roco; le seco los ojos y atravieso alegremente el da que comienza a

www.lectulandia.com - Pgina 66
solearse. A mi lado est el bolso blanco con los mapas Michelin, la Gua Azul, libros,
un cardigan, cigarrillos: es un compaero discreto. Nadie se impacienta cuando
pregunto a la patrona de la hostera su receta del pollo con cangrejos.
Est por caer la noche pero todava est tibio. Es uno de esos instantes
conmovedores en que la tierra est tan de acuerdo con los hombres que parece
imposible que todos no sean felices.

Martes 14 de setiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que l llamaba


mi "atencin a la vida". Durante esta breve intimidad conmigo misma, se ha
reanimado. Ahora que Colette est casada, Lucienne en Norteamrica, tendr tiempo
para cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberas conseguir un empleo", me dijo Maurice en
Mougins. Insisti. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir
por fin un poco para m. Y aprovechar con Maurice esta soledad de dos de la cual
tanto tiempo estuvimos privados. Tengo un montn de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llam por telfono a Colette: estaba con gripe. Protest cuando le dije
que volva enseguida a Pars, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo estaba inquieta,
regres ese mismo da. La encontr en cama, muy enflaquecida; tiene fiebre todas las
noches. Ya en agosto, cuando la acompa a la montaa, su salud me inquietaba. No
veo la hora de que Maurice la examine y me gustara que consultara a Talbot.
Aqu estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dej a Colette, el mircoles
despus de cenar, el tiempo estaba tan agradable que fui en auto hasta el Quartier
Latin; me sent en las mesas de la vereda, fum un cigarrillo. En la mesa de al lado
estaba una chiquitina que devoraba con los ojos mi paquete de Chesterfield; me pidi
un cigarrillo. Le habl; eludi mis preguntas y se levant para irse; alrededor de
quince aos, ni estudiante ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en
auto. Se neg, vacil, y termin por confesar que no saba adnde ir a dormir. Por la
maana se haba escapado del Centro en el cual la haba alojado la Asistencia
Pblica. La tuve en casa dos das. Su madre, ms o menos retardada, su abuelo, que la
detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de su caso le
ha prometido enviarla a un Hogar adonde le ensearn un oficio. Mientras tanto, vive
"provisoriamente" desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale nunca salvo
el domingo para ir a misa, si quiere y donde no le dan ninguna tarea para hacer.
Estn all, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas, pero que
languidecen de aburrimiento, de desgano, de desesperacin. Por la noche, se le da a

www.lectulandia.com - Pgina 67
cada una un somnfero. Se las arreglan para no tomarlo y guardarlo. Y un buen da, se
tragan de golpe toda la reserva. "Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace
falta para que el juez se acuerde de una", me dijo Marguerite. Las fugas son fciles,
frecuentes, y si no duran mucho tiempo no acarrean consecuencias.
Le jur que removera cielo y tierra para conseguir que la transfieran a un Hogar y
se dej convencer para regresar al Centro. Yo herva de clera cuando la vi franquear
la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una hermosa jovencita, nada tonta, muy
gentil, y que no pide otra cosa que poder trabajar: le estn masacrando su juventud; a
ella y a millares de otras. Maana hablar por telfono al juez Barron.
Qu duro es Pars! Aun en estos pegajosos das de otoo, esa dureza me oprime.
Esta noche me siento vagamente deprimida. Hice planes para transformar la pieza de
las chicas en un living ms ntimo que el escritorio de Maurice y la sala de espera. Y
me doy cuenta de que Lucienne ya no vivir nunca ms aqu. La casa estar tranquila,
pero muy vaca. Me atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa
maana.

Mircoles 22 de setiembre

sta es una de las razones la principal por las cuales no tengo ninguna gana
de atarme a una tarea: difcilmente soportara no estar totalmente a disposicin de
quienes me necesitan. Paso casi todo el da a la cabecera de la cama de Colette. Su
fiebre no baja. `No es grave", dice Maurice. Pero Talbot pide que le hagan anlisis.
Ideas aterradoras me pasan por la cabeza.
El juez Barron me recibi esta maana. Muy cordial. El caso de Marguerite Drin
le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es que no existe ningn
lugar para alojar a estas nias, no hay personal capaz de ocuparse de ellas
adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces, los esfuerzos de los jueces, de
las asistentes sociales se estrellan contra una pared. El Centro donde se encuentra
Marguerite no es ms que un lugar de trnsito; al cabo de tres o cuatro das, hubieran
debido mandarla a otra parte. Pero adnde? No hay nada. Las nias se quedan all,
donde no se ha previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. As y todo,
tratar de encontrar un lugar, en algn sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a las
asistentes del Centro que me autoricen a verla. Los parientes no han firmado el papel
que los privara definitivamente de sus derechos pero no se trata de que nuevamente
se hagan cargo de la nia; ellos no lo desean y tambin para ella sera la peor
solucin.
Sal de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nmero de
delincuentes jvenes aumenta; y no se encara otra medida que redoblar la severidad.
Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entr, sub por la

www.lectulandia.com - Pgina 68
escalera de caracol. Haba turistas extranjeros y una pareja que contemplaba los
vitrales, tomada de la mano. En lo que a m respecta, no mir muy bien. Nuevamente
pensaba en Colette y me inquietaba.
Y me inquieto. Imposible leer. La nica cosa que podra aliviarme sera conversar
con Maurice: no estar aqu antes de la medianoche. Desde su regreso de Roma pasa
las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se estn acercando al
objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus investigaciones. Pero es la
primera vez en la vida que tengo una gran preocupacin sin que l la comparta.

Sbado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes antes de qu?, cuando


por excepcin yo sala sin Maurice, al volver haba siempre un rayo de luz entre las
cortinas rojas. Yo suba los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado
impaciente como para buscar mi llave. Sub sin correr, met la llave en la cerradura.
Qu vaco estaba el departamento! Qu vaco est! Evidentemente, puesto que no
hay nadie adentro. Pero no, de costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a
Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las puertas se abren ante habitaciones
desiertas. Las once. Maana se sabrn los resultados de los anlisis y tengo miedo.
Tengo miedo, y Maurice no est aqu. Ya lo s. Es preciso que sus investigaciones
lleguen a su fin. As y todo, estoy enojada con l. "Te necesito y no ests aqu!"
Tengo ganas de escribir estas palabras sobre un papel que dejara a la vista en el
vestbulo, antes de irme a acostar.
Regu las plantas; empec a arreglar la biblioteca y me detuve. Me sorprendi
su indiferencia cuando le habl de instalar este living. Tengo que confesarme la
verdad; siempre dese la verdad, si la obtuve es porque la quera. Pues bien! Maurice
ha cambiado. Se ha dejado devorar por su profesin. Ya no lee. Ya no escucha
msica. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchbamos
Monteverdi o Charlie Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Pars y los alrededores.
Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas
que no son ms que mquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero,
el xito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de mi opinin, hace
diez aos decidi especializarse, poco a poco y eso es precisamente lo que yo
tema se ha empobrecido. Incluso en Mougins, este ao, me pareci lejano: vido
por reencontrar la clnica y el laboratorio; distrado y hasta moroso. Vamos!, mejor
decirme a m misma la verdad hasta el fin. En el aerdromo de Niza senta el corazn
oprimido a causa de esas opacas vacaciones que dejbamos detrs. Y si en las salinas
abandonadas conoc una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a cientos de
kilmetros, volva a serme cercano. (Curiosa cosa un diario: lo que uno calla es ms

www.lectulandia.com - Pgina 69
importante que lo que anota). Se dira que su vida privada ya no le concierne. La
primavera pasada, con qu facilidad renunci a nuestro viaje por Alsacia! Sin
embargo, mi decepcin lo afligi. Le dije alegremente: "La curacin de la leucemia
bien merece algunos sacrificios!" Pero, antes, para Maurice la medicina significaba
personas de carne y hueso que haba que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fra benevolencia de los jefes
de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos ojos melanclicos de
ese externo encontr una angustia, una rabia semejantes a las mas. Creo que lo am
desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para l, sus enfermos no sean sino
casos. Saber le interesa ms que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo
rodean se vuelve abstracto, l, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y
cinco aos como cuando lo encontr S, algo ha cambiado puesto que escribo
acerca de l, de m, a sus espaldas. Si l lo hubiera hecho, me sentira traicionada.
ramos, el uno para el otro, una absoluta transparencia.
An lo somos; mi clera nos separa: le ser fcil desarmarla. Necesitar un poco
de paciencia: despus de los perodos de agotamiento viene la bonanza. El ao
pasado tambin trabajaba frecuentemente por las noches. S, pero yo tena a
Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe l que en este momento no
puedo leer ni escuchar discos, porque tengo miedo. No dejar ninguna nota en el
vestbulo, pero hablar con l. Al cabo de veinte veintids aos de casamiento,
uno concede demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado
demasiado de las chicas todos estos ltimos aos: Colette era tan apegada y Lucienne
tan difcil. Yo no estaba tan disponible como Maurice poda desearlo. Hubiera debido
hacrmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de m. Tenemos
que explicarnos.
Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta clera que todava
protesta dentro de m, que dejo los ojos clavados en el reloj de pndulo. La aguja no
avanza: me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; qu sentido tiene luchar
contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con tanta
despreocupacin?
Eso es indiferencia. Dureza. Es intil rabiar. Basta. Si los anlisis de Colette son
desfavorables, maana voy a necesitar de toda mi sangre fra. Entonces debo tratar de
dormir.

Domingo 26 de setiembre

As que ocurri. Me ocurri.

Lunes 27 de setiembre

www.lectulandia.com - Pgina 70
Pues s! Me sucedi. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta clera
que me ha sacudido durante todo el da de ayer. Maurice me minti, s; eso tambin
es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. Aunque tarda, debo
agradecerle su franqueza.
El sbado termin por dormirme: de vez en cuando, tenda la mano hacia la cama
gemela; la sbana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que l, mientras trabaja en
su escritorio. A travs del sueo, oigo correr el agua, huelo un ligero olor a agua de
colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta bajo las sbanas y naufrago en la beatitud.)
La puerta de entrada son ruidosamente. Grit: "Maurice!" Eran las tres de la
maana. No haban trabajado hasta las tres, haban bebido y charlado. Me ergu en la
cama:
A qu hora vuelves? Qu hora es?
Se sent en un silln. Tena un vaso con whisky en la mano.
Son las tres, ya s.
Colette est enferma, yo me muero de inquietud, y t regresas a las tres. No
trabajaron hasta las tres.
Colette empeor?
No mejora. No te importa! Evidentemente, cuando uno se ha hecho cargo de la
salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.
No seas hostil.
Me miraba con una gravedad algo triste, y me derret como me derrito siempre
que l me envuelve en esa luz sombra y clida. Pregunt con dulzura:
Dime por qu vuelves tan tarde.
No contest nada.
Estuvieron bebiendo? Jugando al pquer? Salieron? Te olvidaste de la
hora?
Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el vaso entre
sus dedos. Lanc al azar palabras absurdas para hacerlo salir de las casillas y
arrancarle una explicacin:
Qu sucede? Hay una mujer en tu vida?
Sin dejar de mirarme, dijo:
S, Monique, hay una mujer en mi vida.
(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a travs del estrecho se
perciba la costa africana. El me abrazaba. "Si me engaaras, me matara. Si t me
engaaras, no tendra necesidad de matarme. Morira de pena." Hace quince aos.
Ya? Qu son quince aos? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a
ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en nada.)
Quin es?
Nollie Gurard.

www.lectulandia.com - Pgina 71
Nollie! Por qu?
Alz los hombros. Evidentemente. Yo saba la respuesta: bonita, brillante,
embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre.
Necesitaba ser halagado?
Me sonri:
Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.
Desde cundo me mientes?
Apenas vacil:
Te ment en Mougins. Y desde mi regreso.
Desde haca cinco semanas. En Mougins pensaba en ella?
Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en Pars?
S.
La ves frecuentemente?
Oh, no! Sabes bien que trabajo
Ped algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me parece
que eso es frecuentemente.
Por qu no me avisaste enseguida?
Me mir tmidamente y me dijo, con pesar en la voz:
Decas que moriras de pena
Son cosas que se dicen.
De pronto tuve ganas de llorar: no me morira por eso, era lo ms triste. A travs
de brumas azules mirbamos frica, a lo lejos, y las palabras que pronuncibamos no
eran nada ms que palabras. El estupor me vaciaba la cabeza. Necesitaba un plazo
para comprender lo que me suceda. "Vamos a dormir", dije.
La clera me despert temprano. Qu aspecto inocente tena, los cabellos
enmaraados encima de la frente rejuvenecida por el sueo. (En agosto, durante mi
ausencia, ella se despert a su lado: no logro creerlo! Por qu acompa a Colette a
la montaa? Ella no tena tantas ganas, fui yo quien insisti.) Durante cinco semanas
me minti! "Esta noche hemos dado un gran paso adelante." Y volva de casa de
Nollie. Tuve ganas de sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me domin. Dej una nota
sobre la almohada: "Hasta esta noche", segura de que mi ausencia lo enternecera ms
que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la ausencia. Camin al
azar por las calles, obsesionada por estas palabras: "Me ha mentido". Se me
atravesaban imgenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para Nollie. Las ahuyentaba.
No la mira como me mira. No quera sufrir, no sufra, pero el rencor me sofocaba:
"Me ha mentido!" Yo deca: "Me morira de pena"; s, pero l me lo haca decir.
Haba puesto ms ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada
de licencia. bamos en auto por el caminito de Saint-Bertrand-de-Comminges y l me
abrazaba: "Te bastar siempre?" Se irrit porque yo no contestaba con bastante ardor

www.lectulandia.com - Pgina 72
(pero qu reconciliacin en el dormitorio de la vieja hostera con el olor de las
madreselvas que entraba por la ventana! Hace veinte aos; fue ayer). El me bast, no
he vivido ms que para l. Y l, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos!
Me deca a m misma: exigir que rompa, enseguida Fui a lo de Colette; todo el da
me ocup de ella, pero interiormente herva. Regres a casa, agotada. "Voy a exigir
que rompa." Pero qu significa la palabra "exigencia" despus de toda una vida de
amor y cordialidad? Nunca ped para m nada que no quisiera tambin para l.
Me tom en sus brazos con aspecto algo extraviado. Haba llamado por telfono
varias veces a lo de Colette y no haba contestado nadie (para que no la molestaran,
yo haba bloqueado la campanilla). Estaba enloquecido de inquietud.
No se te habr ocurrido, as y todo, que iba a suicidarme?
Se me ocurri cualquier cosa.
Su ansiedad me lleg al corazn y lo escuch sin hostilidad. Seguro, es culpa suya
haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se atreve a confesar,
porque hay que confesar tambin que uno minti. El obstculo es aun ms
infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta importancia a la
sinceridad. (Lo reconozco: con qu encarnizamiento hubiera mentido para disimular
una mentira.) Nunca hice concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de
Lucienne y de Colette me dejaron fuera de combate. Me cost admitir que todos los
nios mienten a su madre. A m no! No soy una madre a la que se le miente; no soy
una mujer a la que se le miente. Orgullo imbcil. Todas las mujeres se creen
diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas ellas se
equivocan.
Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne est en Norteamrica.
Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera dejado en paz.) Y fui a
hablar con Isabelle. Me ayud, como siempre. Tena miedo de que me comprendiera
mal, ya que ella y Charles han apostado a la carta de la libertad, y no como Maurice y
yo a la de la fidelidad. Pero eso no le ha impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas
contra su marido, ni sentirse a veces en peligro: haba credo, hace seis aos, que l
iba a dejarla. Me aconsej tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le
parece natural que haya querido tener una aventura y es excusable que al principio
me lo haya ocultado; pero seguramente se cansar pronto del asunto. Lo que da
atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de Nollie;
el prestigio que ella pueda tener a los ojos de Maurice se har polvo. Eso s, si quiero
que nuestro amor salga indemne de esta prueba, no tengo que hacerme la vctima ni
la energmena. "S comprensiva, s alegre. Antes que nada, s amistosa", me dijo. Es
as como finalmente ella reconquist a Charles. La paciencia no es mi virtud
dominante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no slo por tctica: por moral.
He tenido exactamente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si flaqueo

www.lectulandia.com - Pgina 73
ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de m misma no es sino ilusin.
Soy intransigente, me parezco a pap, y Maurice me estima por eso; pero con todo
quiero comprender a los dems y saber adaptarme. Que un hombre tenga una
aventura despus de veintids aos de casamiento, Isabelle tiene razn, es normal. Yo
sera la anormal infantil, en suma, no admitindolo.
Al dejar a Isabelle casi no tena ganas de ir a ver a Marguerite; pero me haba
escrito una esquela conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de ese locutorio,
de esos rostros de adolescentes oprimidas. Me mostr unos dibujos, nada feos.
Querra hacer decoracin; o al menos ser vidrierista. De todos modos, trabajar. Le
repet las promesas del juez. Le dije qu diligencias haba hecho para obtener la
autorizacin para salir el domingo con ella. Tiene confianza en m, me tiene cario,
tendr paciencia: pero no indefinidamente.
Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del corazn: para
recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los dos. No tengo que
recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todava muchas preguntas que hacerle y la
conversacin ser ms sosegada si comemos afuera. Por encima de todo, no quiero
que parezca una intimacin.
Un detalle idiota me agita: por qu tena un vaso de whisky en la mano? Yo
llam: Maurice! Despierta a las tres de la maana, l adivin que iba a interrogarlo.
Por lo comn, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de setiembre

Beb demasiado; pero Maurice se rea y me dijo que estaba encantadora. Es


curioso; fue preciso que me engaara para que resucitsemos las noches de nuestra
juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. Saint-Germain-des-Prs ha
cambiado desde 1946, el pblico es diferente. "Y es otra poca", dijo Maurice con
algo de tristeza. Pero yo no haba puesto los pies en una boite desde hace cerca de
quince aos, y todo me encant. Bailamos. En un momento dado me dijo
apretndome muy fuertemente: "Nada ha cambiado entre nosotros dos." Y charlamos,
sin ton ni son: pero yo estaba medio mareada, algo se me olvid. A grandes rasgos, es
lo que yo supona; Nollie es una abogada brillante y devorada por la ambicin; es
una mujer sola divorciada, con una hija de costumbres muy libres, mundana,
muy a la monada: justo lo contrario de m. Maurice tuvo ganas de saber si poda
gustar a ese tipo de mujer. "Si yo quisiera": me planteaba esa pregunta cuando
flirteaba con Quillan; el nico flirt de mi vida, y enseguida lo termin. En Maurice,
como en la mayora de los hombres, dormita un adolescente nada seguro de s mismo.
Nollie lo tranquiliz. Y es tambin evidentemente una cuestin de piel: ella es
apetecible.

www.lectulandia.com - Pgina 74
Mircoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Nollie. Fui
con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue en Hochepot.
Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de nuestra adolescencia,
cuando cada film, cada libro, cada cuadro era tan importante; ahora que mis hijas se
han ido, la acompaar ms seguido a exposiciones, a conciertos. Ella tambin dej
los estudios al casarse, pero ha conservado una vida intelectual ms intensa que la
ma. Hay que decir que tuvo solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y adems
no est llena de "protegidos", como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas
ocasiones de encontrarse alguno. Le dije que he adoptado fcilmente la tctica de la
sonrisa, ya que estoy convencida de que efectivamente, esta historia no cuenta tanto
para Maurice. "Nada ha cambiado entre nosotros dos", me dijo anteayer.
De hecho, ms me atorment hace diez aos: si tena ambiciones nuevas, si su
trabajo en Simca rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre y que l
cumpla con tanta dedicacin no le bastaba, era porque en casa se aburra, porque
sus sentimientos hacia m haban flaqueado. (El futuro me prob lo contrario.
nicamente lamento no participar para nada en lo que hace. Me hablaba de sus
enfermos, me sealaba los casos interesantes, yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy
excluida de sus investigaciones y sus clientes de la policlnica no necesitan de m.)
Isabelle me fue til tambin en aquel momento. Me convenci de respetar la libertad
de Maurice. Era renunciar al viejo ideal que mi padre haba encarnado y que sigue
vivo en m. Era ms duro que cerrar los ojos ante un desplante.
Pregunt a Isabelle si era feliz.
No me planteo la pregunta, as que supongo que la respuesta es s.
Como sea, se despierta contenta. Me parece una buena definicin de la felicidad!
Tambin yo, todas las maanas, cuando abro los ojos sonro.

Esta maana tambin. Antes de acostarme haba tomado un poco de Nembutal y


me dorm enseguida. Maurice me dijo que haba regresado hacia la una. No le hice
ninguna pregunta.
Lo que me ayuda es que no estoy fsicamente celosa. Mi cuerpo ya no tiene
treinta aos, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer raramente, a decir
verdadpero sin fiebre. Oh!, no me engao. Nollie tiene el atractivo de la
novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente. Desconfiara
de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con Nollie y lo que he
odo decir de ella me han informado lo suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta:
la avidez por llegar, el snobismo, el gusto por el dinero, la pasin de aparentar. No

www.lectulandia.com - Pgina 75
tiene ninguna idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay
tanto impudor en sus coqueteras que hasta me pregunto si no es frgida.

Jueves 30 de setiembre

Colette tena 36,9 esta maana. Se levanta. Maurice dice que es una enfermedad
que en este momento es comn en Pars: fiebre, delgadez, y despus se pasa. No s
por qu, al verla ir y venir por ese departamentito, comprend algo el pesar de
Maurice.
No es menos inteligente que su hermana; la qumica le interesaba, sus estudios
iban bien, es una lstima que los haya dejado. Qu va a hacer todos los das?
Debera aprobarla; escogi la misma va que yo: pero yo tena a Maurice. Ella tiene a
JeanPierre, evidentemente. Un hombre al que no se ama, es difcil imaginar que basta
para colmar una vida.
Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamrica.
Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paraltica de Bagnolet.
Por qu continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en l? Lo
empec porque mi soledad me desconcertaba; lo continu por malestar, porque la
actitud de Maurice me confunda. Pero ese malestar se ha disipado ahora que veo las
cosas con claridad, y creo que voy a dejar este anotador.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera reaccion mal. A la hora del desayuno. Maurice me dijo que de
ahora en adelante, cuando salga por la noche con Nollie, se quedar toda la noche en
casa de ella. Es ms decente tanto para ella como para m, asegura l.
Ya que aceptas que tenga esta historia, djamela vivir correctamente.
Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el laboratorio, la cantidad
de almuerzos que se saltea, dedica a Nollie casi tanto tiempo como a m. Protest.
Me aturdi con clculos. Si hacemos la cuenta en horas, de acuerdo, est ms tiempo
conmigo. Pero durante muchas de esas horas trabaja, lee revistas; o bien estamos con
amigos. Cuando est cerca de Nollie, se dedica solamente a ella.
Termin por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva,
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su aventura, la
embellecer a distancia, tendr nostalgia. Si le permito vivirla "correctamente" se
cansar pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me repito: "Paciencia."
Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia de piel es
algo que cuenta. En Mougins, evidentemente pensaba en Nollie. Comprendo esa
ansiedad en su mirada, en el aerdromo de Niza: se preguntaba si yo sospechaba

www.lectulandia.com - Pgina 76
algo. O senta vergenza por haberme mentido? Era vergenza o ansiedad?
Recuerdo su rostro pero lo descifro con dificultad.

Sbado 2 de octubre. Por la maana

Estn en pijama, beben caf, sonren Esta visin me lastima. Cuando uno se
golpea contra una piedra, al principio siente el golpe, el sufrimiento viene despus:
con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba ms vale, estupefacta.
Razonaba, alejaba ese dolor que esta maana me asalta: las imgenes. Doy vueltas
por el departamento: a cada paso suscito otra imagen. Abr su placard. Mir sus
pijamas, sus camisas, sus calzoncillos, sus camisetas; y me ech a llorar. Que otra
pueda acariciar su mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulver, no
lo soporto.
No tuve cuidado. Pens que Maurice se estaba volviendo un hombre mayor, que
trabajaba en exceso, que yo tena que adaptarme a su moderacin. Empez a
considerarme algo as como una hermana. Nollie despert sus deseos. Que tenga o
no temperamento, con seguridad que sabe cmo conducirse en una cama. El volvi a
encontrar la orgullosa alegra de colmar a una mujer. Acostarse no es solamente
acostarse. Entre ellos hay esa intimidad que no perteneca sino a m. Al despertar, la
cobijar en su hombro llamndola mi gacela, mi pjaro del bosque? O le invent
otros nombres que le dice con la misma voz? O se invent tambin otra voz? Se
afeita, le sonre, los ojos ms oscuros y ms brillantes, la boca ms desnuda bajo la
mscara de espuma blanca. Se apareca en el marco de la puerta teniendo en los
brazos, envuelto en celofn, un gran ramo de rosas rojas: le llevar flores?
Me estn serruchando el corazn con un serrucho de dientes muy agudos.

Sbado a la noche

La llegada de la seora Dormoy me arranc de mis obsesiones. Estuvimos


charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dej. Despus de haber tenido
una mucama medio ciega, una mitmana que me abrumaba con el relato de sus
desgracias, una retardada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y equilibrada:
la nica que no contrat para hacer un favor.
Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa calle llena
de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos tan variados como las
frutas, las verduras, los quesos, los pats, los pescados de sus canastos. En la florera
compro el otoo por brazadas. Hoy mis gestos eran mecnicos. Llen
apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no haba experimentado nunca: la alegra
de los dems me pesaba.

www.lectulandia.com - Pgina 77
Durante el almuerzo, dije a Maurice:
En suma, no hemos hablado. No s nada sobre Nollie.
Cmo no, te he dicho lo esencial.
Es cierto que me habl de ella en el Club 46: lamento haberlo escuchado tan mal.
Con todo, no comprendo lo que le encuentras de especial: hay un montn de
mujeres tan lindas como ella.
Reflexion:
Tiene una cualidad que te gustara; una manera de darse a fondo a lo que est
haciendo.
Es ambiciosa, ya s.
Es otra cosa que ambicin.
Se detuvo, molesto sin duda, por hacer en mi presencia el elogio de Nollie. Hay
que decir que yo no deba tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no est ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa de


Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga importunarla.
Cuando uno ha vivido tanto para los dems, es un poco difcil reconvertirse, vivir
para s mismo. No caer en las trampas de la devocin: s muy bien que las palabras
dar y recibir son intercambiables y cunta necesidad tena yo de la necesidad que mis
hijas tenan de m. En ese punto nunca me enga. "Eres maravillosa", me deca
Mauriceme lo deca tan frecuentemente, con un pretexto u otro "porque hacer el
gusto a los otros te hace el gusto a ti". Yo me rea: "S, es una forma de egosmo." Esa
ternura en sus ojos: "La ms deliciosa que exista."

Mircoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontr el domingo en el mercado de las pulgas;


una verdadera mesa de granja en madera rugosa, algo remendada, pesada y ancha.
Este living es ms lindo todava que nuestro dormitorio. A pesar de mi tristeza, ayer a
la noche cine, Nembutal, es un rgimen del cual pronto me cansar me
regocijaba del gusto que l tendra esta maana. Por cierto, me felicit. Y qu? Hace
diez aos, haba arreglado esta pieza durante una estada suya en casa de su madre
enferma. Me acuerdo de su rostro, su voz: "Qu bueno que ser ser feliz aqu!"
Encendi un gran fuego de lea. Baj a comprar champaa; y tambin me trajo rosas
rojas. Esta maana miraba, aprobaba con un aspecto cmo decirlo? de buena
voluntad.
Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesin me haba

www.lectulandia.com - Pgina 78
tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. Pero tendra un asunto si hubiera
seguido siendo el mismo? Ya lo haba presentido y sa fue una de las oscuras razones
de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo. Dinero, un
medio brillante: se hasti. Cuando andbamos a salto de mata, mi ingeniosidad lo
admiraba: "Eres maravillosa!" Una simple flor, una hermosa fruta, un pulver que le
haba tejido: eran grandes tesoros. Este living, que arregl con tanto amor, y con
eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con el departamento de los Talbot.
Y el de Nollie?
Cmo es? Seguramente ms lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, qu gan con que me dijera la verdad? Ahora pasa las noches con
ella: les conviene. Me pregunto Pero es demasiado evidente. Esa puerta
ruidosamente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado. l provoc mis
preguntas. Y yo, pobre idiota, cre que me hablaba por lealtad
Dios mo!, qu dolorosa es la clera. Cre que no lograra dominarla antes de
su vuelta. De hecho, no tengo ningn motivo para ponerme en semejante estado. No
saba cmo hacer, fue astuto con sus dificultades: eso no es un crimen.
As y todo querra saber si habl por m o por su propia comodidad.

Sbado 9 de octubre

Estaba contenta de m misma, esta noche, porque haba pasado dos das serenos.
Escrib otra carta a la asistenta indicada por el juez Barron y que no me haba
contestado. Encend un hermoso fuego de lea y empec a tejerme un vestido. Hacia
las diez y treinta son el telfono. Talbot preguntaba por Maurice. Dije:
Est en el laboratorio. Crea que usted tambin estaba all
Es decir tena que ir, pero estoy engripado. Pens que Lacombe ya estara
de vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, disclpeme por haberla molestado.
Las ltimas frases muy rpidamente, con tono animado. Yo no oa sino ese
silencio:
"Es decir." Y todava otro silencio despus. Me qued inmvil, la mirada
clavada en el telfono. Repet diez veces las dos rplicas, como un viejo disco
cansado: "Que usted tambin estaba all Es decir" E implacablemente, cada
vez, ese silencio.

Domingo 10 de octubre

www.lectulandia.com - Pgina 79
Regres un poco antes de medianoche. Le dije:
Talbot llam por telfono. Yo crea que estaba contigo en el laboratorio.
Respondi sin mirarme:
No estaba.
Dije:
Y t tampoco.
Hubo un breve silencio:
As es. Estaba en casa de Nollie. Me haba suplicado que pasara a verla.
Pasar! Te quedaste tres horas. Te sucede frecuentemente esto de ir a casa de
ella cuando me dices que tienes que trabajar?
Cmo! Pero si es la primera vez me dijo con tono tan indignado como si
nunca me hubiera mentido.
Entonces es una vez que est de sobra. Y para qu haberme dicho la verdad si
sigues mintiendo?
Tienes razn. Pero no me atrev
Esa frase me hizo dar un salto: tantas cleras reprimidas, semejante esfuerzo para
guardar las apariencias de la serenidad.
No te atreviste! Como si yo fuera un energmeno! Mustrame alguna mujer
tan tolerante como yo! Su voz se volvi desagradable.
No me atrev porque el otro da empezaste a sacar cuentas: tantas horas para
Nollie, tantas horas para ti
Es el colmo! Fuiste t quien me aturdi con clculos!
Vacil un segundo y dijo con aspecto arrepentido:
Bueno!, me declaro culpable. No mentir nunca ms.
Le pregunt por qu Nollie insista tanto en verlo.
La situacin no es divertida para ella me contest.
De nuevo me gan la clera:
Es el colmo! Saba que yo exista cuando se acost contigo!
No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso.
La incomodo? Te querra todo para ella?
Me quiere
Nollie Gurard, esa pequea logrera fra, hacindose la enamorada, era
demasiado!
Puedo desaparecer, si les viene bien! le dije.
Puso la mano sobre mi brazo:
Te ruego, Monique, no tomes las cosas as!
Tena aspecto desdichado y fatigado pero yo, que me enloquezco por un
suspiro suyo yo no estaba de humor para compadecerlo. Dije secamente:
Y cmo quieres que las tome?

www.lectulandia.com - Pgina 80
Sin hostilidad. Est bien, es mi culpa haber comenzado esta historia. Pero ahora
que est hecho, es preciso que trate de arreglrmelas sin hacer demasiado dao a
nadie.
No te pido piedad.
No se trata de piedad! Muy egostamente, causarte pena me destroza. Pero
comprende que tambin tengo que tener en cuenta a Nollie.
Me puse de pie, senta que ya no me controlaba.
Vamos a acostarnos.
Y esta noche me dije que Maurice est quiz contando esa conversacin a
Nollie. Cmo no se me haba ocurrido an? Hablan de ellos, por lo tanto de m.
Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Nollie no es nicamente un
tropiezo en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un problema, un obstculo. Para
ella no se trata de algo de paso; encara una relacin seria con Maurice, y es hbil. Mi
primer impulso era el acertado; hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a
Maurice: o ella o yo. Me hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida
me lo hubiera agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis
voluntades, mis intereses nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas veces en
que me opuse a l, era en su nombre, para su bien. Ahora sera preciso alzarme
directamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar ese combate. Pero no estoy
segura de que mi paciencia no sea una torpeza. Lo ms amargo es que Maurice casi
no parece agradecrmelo. Pienso que con una linda falta de lgica masculina me
guarda rencor por los remordimientos que siente a mi respecto. Sera preciso ser aun
ms comprensiva, ms indiferente, ms sonriente? Ah!, ya no s nada ms. Nunca
vacil tanto sobre una conducta a seguir. S!, respecto de Lucienne. Pero entonces le
peda consejo a Maurice. Lo ms desconcertante es mi soledad frente a l.

Jueves 14 de octubre

Me estn maniobrando. Quin dirige la maniobra? Maurice, Nollie, los dos


juntos? No s cmo hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o resistindola. Y
adnde me llevan?
Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que tena que
pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con Nollie. En
compensacin, se las arreglar para no trabajar ms todas estas noches, tendremos
mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de rebelda. Su rostro se endureci:
"No hablemos ms." Volvi a mostrarse amable, pero yo estaba trastornada por
haberle negado algo. l me juzgaba mezquina o al menos inamistosa. No dudara en
mentirme la semana siguiente: entre nosotros se consumara la separacin "Trata
de vivir esta historia con l", me dice Isabelle.

www.lectulandia.com - Pgina 81
Antes de ir a dormir, le dije que pensndolo bien lamentaba mi reaccin: lo
dejaba libre. No pareci alegre, al contrario, me pareci ver desolacin en sus ojos:
Bien s que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo
remordimientos.
Oh, los remordimientos! Para qu sirven?
Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada ms. A lo mejor es ms limpio no
tenerlos.
Me qued despierta largo rato; l tambin, me pareci. En qu pensaba? En lo
que a m respecta, me preguntaba si haba tenido razn al ceder. De concesin en
concesin, hasta dnde ir? Y por el momento no saco ningn beneficio. Es
demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa relacin se estanque, hay que
dejarla madurar. Me lo repito. Y de pronto me creo prudente, de pronto me acuso de
cobarda. En realidad, estoy desarmada porque nunca imagin que tena derechos.
Espero mucho d las personas que amo demasiado, quizs. Espero y hasta Pido.
Pero no s exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no haba visto a Maurice tan alegre, tan tierno. Encontr
dos horas esta tarde para acompaarme a la exposicin de arte hitita. Sin duda, espera
conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar mucho, est bien.

Domingo 17 de octubre

Ayer se desliz de la cama antes de las ocho de la maana. Sent el olor de su


agua de colonia. Cerr muy suavemente la puerta del dormitorio y la del
departamento. Desde la ventana lo vi pulir el auto con minuciosa alegra; me pareci
que canturreaba.
Haba un tierno cielo de verano, por encima de los ltimos follajes de otoo. (La
lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una ruta rosa y gris, al volver de
Nancy. Subi al auto, puso en marcha el motor y miraba mi lugar a su lado; mi lugar
en el que Nollie iba a sentarse. Aceler, el auto desapareci y sent que mi corazn
se aflojaba. Iba muy rpidamente, desapareci de mi vista. Para siempre. No volver
nunca. No ser l quien vuelva.
Mat el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos films: dos veces
seguidas, el de Bergman, a tal punto me conmovi. Esta noche puse un disco de jazz,
encend la chimenea, me puse a tejer mirando las llamas. En general la soledad no me
aterra. Y en pequeas dosis hasta me distiende: las presencias que me son caras me
fatigan el corazn. Me inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser

www.lectulandia.com - Pgina 82
inoportuna o ridcula debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar
en ellos, de lejos, constituye una tregua que descansa. El ao pasado, cuando Maurice
estuvo en un coloquio en Ginebra, los das me parecan cortos: este fin de semana no
termina nunca. Abandon mi tejido porque no me protega: qu hacen, dnde estn,
qu se dicen, cmo se miran? Haba credo que sabra preservarme de los celos: pero
no. Hurgu en sus bolsillos y en sus papeles, sin encontrar nada, por supuesto.
Seguramente ella le ha escrito cuando l estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a
poste restante ocultndose de m. Y las guard en algn lado en la clnica. Si quisiera
leerlas, me las mostrara?.
Pedirle a quin? A ese hombre que se pasea con Nollie, de quien no puedo
siquiera imaginar de quien no quiero imaginar el rostro ni las palabras? A ese
que amo y que me ama? Es el mismo? Ya no lo s. Y no s si me hago una montaa
de un montculo o si tomo una montaa por un montculo.
He buscado un refugio en nuestro pasado. Instal delante del fuego las cajas
llenas de fotos. Encontr esa de Maurice con su brazalete: qu unidos estbamos ese
da cuando cerca del muelle GrandAugustins cuidbamos a los soldados heridos.
Por el camino del cabo Corse, aqu est el viejo auto jadeante que su madre nos haba
regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de Corse, cuando tuvimos un desperfecto.
Nos quedamos inmviles intimidados por la soledad y el silencio. Dije: "Habra que
tratar de repararlo. Primero bsame", me dijo Maurice. Nos besamos fuertemente,
largamente, y nos pareca que ni el fro ni la fatiga, que nada en el mundo, poda
llegarnos.
Es curioso. Esto significa algo? Todas las imgenes que regresan a mi corazn
tienen ms de diez aos: la cima de Europa, la liberacin de Pars, el regreso de
Nancy, nuestra ruptura de suspensin, ese desperfecto por la ruta de Corse. Puedo
evocar otros: nuestros ltimos veranos en Mougins, Venecia, cuando cumpl cuarenta
aos. Todas no me conmueven del mismo modo. A lo mejor los recuerdos ms
lejanos parecen siempre los ms hermosos.
Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas. Pierdo pie. Ya
no reconozco el departamento. Los objetos tienen aspecto de imitaciones de s
mismos. La pesada mesa del living: est vaca. Como si hubieran proyectado a la casa
y a m en una cuarta dimensin. No me sorprendera si al salir me encontrara en una
selva prehistrica o en una ciudad del ao 3000.

Martes 19 de octubre

Tensin entre nosotros. Por mi culpa o la de l? Lo recib con mucha


naturalidad; me cont su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que a Nollie
le gusta Sologne. (Tendra gustos y todo?) Tuve un sobresalto cuando me dijo que

www.lectulandia.com - Pgina 83
haban comido y pasado la noche en el albergue de Forneville:
En ese lugar tan snob y tan caro?
Es muy lindo me dijo Maurice.
Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de plantas
verdes, de pjaros y de falsas antigedades.
Hay plantas verdes, pjaros y antigedades verdaderas o falsas. Pero es muy
lindo.
No insist. Haba captado el endurecimiento de su voz. En general, lo que le gusta
a Maurice es descubrir un bolichito sin mucha apariencia exterior donde se coma
bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso rincn perdido. Bueno, admito que
una vez, al pasar, haga una concesin a Nollie: pero no tiene necesidad de pretender
apreciar las vulgaridades que a ella le encantan. A menos que est ganando influencia
sobre l. Vio el ltimo film de Bergman con ella en el mes de agosto, en funcin
privada (Nollie solamente va a funciones privadas o de gran gala), y no le pareci
bueno. Debe haberle demostrado que Bergman estaba pasado de moda, ella no tiene
otro criterio. Lo deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a verla
en esa comida en lo de Diana el ao pasado. Dio un curso sobre los happenings. Y
despus habl largamente del proceso Rampal, que acababa de ganar. Un nmero
verdaderamente ridculo. Luce Couturier pareca molesta y Diana me haba hecho un
guio de connivencia. Pero los hombres escuchaban, boquiabiertos: Maurice entre
otros. Sin embargo no va con l eso de dejarse agarrar por esa clase de trampas.
No debera atacar a Nollie, pero por momentos es ms fuerte que yo. Acerca de
Bergman no discut. Pero a la noche, a la hora de comer, le inici a Maurice una
querella estpida porque me sostuvo que muy bien se poda tomar vino tinto con el
pescado. Reaccin tpica de Nolllie: saber tan perfectamente lo que se debe que uno
no lo hace. Entonces defend la regla que asocia pescado y vino blanco. La discusin
subi de tono. Qu lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Mircoles 20 de octubre

La noche que Maurice me habl, cre que tendra que superar una situacin
desagradable pero ntida. E ignoro en qu estoy, contra qu tengo que luchar, si cabe
luchar y por qu. En casos anlogos, las otras mujeres estn tan desamparadas?
Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera creerlo. A Diana, desde
el momento en que su marido se ocupa amablemente de ella y de sus hijos, le es
indiferente que la engaen o no. Sera incapaz de darme un consejo. As y todo le
habl por telfono, porque quera informaciones sobre Nollie: ella la conoce y no la
quiere (Nollie hizo insinuaciones a Lemercier quien las rechaz; no le gusta que se
le tiren en los brazos). Le pregunt desde cundo saba lo concerniente a Maurice.

www.lectulandia.com - Pgina 84
Fingi estar sorprendida y pretendi que Nollie no le haba hablado de nada: ellas no
son en absoluto amigas ntimas. Me cont que Nollie, a los veinte aos, haba hecho
un casamiento muy rico. Su marido se divorci sin duda, porque estaba harto de
ser engaado, pero ella obtuvo una considerable pensin por alimentos; le saca
magnficos regalos, se entiende muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa
largas estadas en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un montn de tipos
en general tiles para su carrera y ahora debe tener ganas de una unin slida. Pero
dejar plantado a Maurice si logra atrapar a un hombre ms rico y ms conocido que
l (preferira que l tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce aos y est educada de
la manera ms snob: equitacin, yoga, vestidos de Virginie. Est en la escuela
alsaciana con la segunda hija de Diana y se da unos aires increbles. Al mismo tiempo
se queja de que su madre la descuida. Diana dice que Nollie pide a sus clientes
honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que est
dispuesta a todo para tener xito. Hablamos de sus aspavientos del ao pasado.
Estpidamente esa masacre me aliviaba. Se pareca a un embrujamiento mgico: all
donde uno planta las agujas, la rival ser mutilada, desfigurada, y el amante ver sus
heridas asqueantes. Me pareca imposible que nuestro retrato de Nollie no se
impusiera ante Maurice como una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue
ella la que habl en la defensa de Rampal).

Jueves 21 de octubre

Enseguida Maurice se puso a la defensiva:


Ya estoy escuchando a Diana! Detesta a Nollie!
Es cierto dije. Pero si Nollie lo sabe, por qu la frecuenta?
Y por qu Diana ve a Nollie? Son relaciones sociales. Entonces? me
pregunt algo desafiante. Qu es lo que cont Diana?
Vas a decir que es malevolencia.
Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que
trabajan.
(Las mujeres que no hacen nada: me qued grabado en el corazn. No es una
expresin de Maurice.)
Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus maridos.
Ah! sa es la versin de Diana? me dijo Maurice divertido.
Nollie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad
Mir a Maurice.
Y en tu caso, quin se ech al cuello del otro?
Ya te cont cmo ocurri.
S, en el Club 46 me cont, pero no era muy claro. Nollie le llev su hija que

www.lectulandia.com - Pgina 85
tena anemia, l le propuso salir juntos a la noche, ella acept y se encontraron en la
cama. Oh!, me da lo mismo. Segu:
Si quieres saberlo, Diana piensa que Nollie es interesada, ambiciosa y snob.
Y t crees que es as?
En todo caso es mentirosa.
Habl del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella era slo
la asistenta de Brvant. Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso
en la medida en que trabaj mucho en el asunto, es todo.
O menta o haba intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi de que ella
haba hablado de su defensa. De todos modos ella se atribua todo el xito del
asunto.
Escucha dijo alegremente, si tiene todos los defectos que le atribuyes,
cmo te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?
No me lo explico.
No voy a hacerte su apologa. Pero te aseguro que es una mujer estimable.
En todo lo que yo dijera contra Nollie Maurice vera el efecto de mis celos. Ms
vale callarme. Pero me es muy antiptica. Me recuerda a mi hermana: la misma
seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia falsamente descuidada. Parece
que esa mezcla de coquetera y dureza gusta a los hombres. Cuando yo tena diecisis
aos y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos los filos. A tal punto que yo estaba
crispada de miedo cuando le present a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la
cual l caa enamorado de ella. l se indign. "Es tan superficial, tan falsa! Falsos
brillantes, strass. T s que eres una verdadera alhaja." Autntica: era una palabra de
moda en esa poca. Deca que yo era autntica. En todo caso era a m a quien amaba,
y ya no tuve ms envidia de mi hermana, estuve contenta de ser quien era. Pero
entonces cmo puede estimar a Nollie que es de la misma especie que Maryse? Se
me escapa por completo si le gusta estar con alguien que me disgusta tanto y que si
fuera fiel a nuestro cdigo debera disgustarle. Decididamente ha cambiado. Se
deja agarrar por los falsos valores que desprecibamos. O simplemente se equivoca
respecto de Nollie. Quisiera que abriera los ojos pronto. La paciencia empieza a
faltarme.

"Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan." La
expresin me sorprendi y me hiri. A Maurice le parece bien que una mujer tenga
una profesin; sinti mucho que Colette eligiera el casamiento y la vida de hogar,
hasta me guard un poco de rencor por no haberla hecho desistir. Pero en fin, admite
que para una mujer hay otras maneras de realizarse. Nunca pens que yo no haca
"nada"; al contrario, se sorprenda de que me ocupara tan seriamente de los casos que
l me sealaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a nuestras

www.lectulandia.com - Pgina 86
hijas; y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras mujeres le parecan siempre
demasiado pasivas o demasiado agitadas. En lo que a m respecta, yo llevaba una
vida equilibrada, incluso deca: armoniosa. "En ti todo es armonioso." Me resulta
insoportable que haga suyo el desdn de Nollie por las mujeres que "no hacen nada".

Domingo 24 de octubre

Empiezo a ver claro en el juego de Nollie: trata de reducirme al papel de mujer


casera, amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta quedarme con Maurice
cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea siempre a ella a quien lleva a
conciertos, al teatro. El viernes protest cuando me dijo que haba ido con ella a la
apertura de una exposicin:
Detestas las inauguraciones!
Me contest:
Pero me gusta la pintura. Si hubiera sido buena, habra vuelto contigo.
Fcil de decir. Nollie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco menos que
ella la literatura y la msica modernas, de acuerdo. Pero en conjunto no soy menos
culta que ella ni menos inteligente. Maurice me escribi una vez que confiaba en mi
juicio ms que en ningn otro porque es, a la vez, "esclarecido e ingenuo". Trato de
expresar exactamente lo que pienso, lo que siento: l tambin; y nada nos parece ms
precioso que esa sinceridad. Es preciso que no deje que Nollie deslumbre a Maurice
con sus fanfarronadas. Ped a Isabelle que me ayudara a volver a ponerme al da. A
escondidas de Maurice evidentemente, si no se burlar de m.
Ella sigue exhortndome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me hizo bien que me
dijera eso de l: a fuerza de interrogarme a su respecto, de desconfiar, de censurarlo,
he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros aos, entre su
consultorio en Simca y el departamentito donde berreaban los chicos, su vida habra
sido austera si no nos hubiramos amado tanto. As y todo, es por m, me dijo ella,
que renunci al internado; hubiera podido sentir la tentacin de guardarme rencor. En
eso estoy de acuerdo. La guerra lo haba retrasado: los estudios empezaban a hartarlo,
quera llevar una vida de adulto. De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo
el gobierno de Ptain no era cuestin de arriesgar un aborto. No, el rencor hubiera
sido injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a m. Sin embargo, uno de sus
mritos es haber sabido mostrarse tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y
hasta difciles. Hasta esta historia, yo nunca haba tenido ni la sombra de un reproche
que dirigirle.
Esa conversacin me dio valor: ped a Maurice que pasramos juntos el prximo
week-end. Quera que volviera a encontrar conmigo una alegra, una intimidad que ha

www.lectulandia.com - Pgina 87
olvidado un poco; y tambin que recordara nuestro pasado. Propuse volver a Nancy.
Tuvo el aspecto perplejo y apesadumbrado del tipo que sabe que del otro lado habr
escenas. (Me gustara que ella le probara que el reparto es imposible.) No dijo ni s ni
no: depende de sus enfermos.

Mircoles 27 de octubre

Decididamente, no podr dejar Pars este fin de semana. Eso quiere decir que
Nollie se opone. Me rebel. Por primera vez llor delante de l. Pareci consternado:
"Oh!, no llores. Tratar de encontrar un reemplazante!" Acab prometindome que
se las arreglara: tambin tiene ganas de pasar ese fin de semana. Ser cierto o no.
Pero lo que es cierto es que mis lgrimas lo han alterado.
Pas una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la paciencia. Qu largos
deben ser los das! La asistenta es gentil, pero no puede dejarla salir conmigo sin esa
autorizacin que no llega. Sin duda, simplemente por negligencia, puesto que yo
ofrezco todas las garantas de moralidad.

Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos sbado y domingo. "Me las arregl!", me dijo triunfalmente.
Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a Nollie: demasiado orgulloso.
Eso significa que la lucha fue ardua, luego, que ella es muy importante para l. Me
pareci nervioso durante toda la velada. Tom dos vasos de whisky en lugar de uno y
fum un cigarrillo tras cigarrillo. Mostraba un entusiasmo excesivo en establecer
nuestro itinerario y mi reserva lo decepcion.
No ests contenta?
Seguro que s.
Lo estaba slo a medias. Nollie ocupa tanto lugar en su vida como para que l
deba pelearse con ella para sacarme un fin de semana? Y yo misma he llegado al
punto de considerarla como una rival? No. Me niego a las recriminaciones, los
clculos, las perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a prevenir a Maurice: "No te
disputar a Nollie."

Lunes 1 de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi crea que el pasado iba a renacer de esa
semejanza. Fuimos en auto a travs de la niebla, despus bajo un hermoso sol fro. En
Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma emocin de antao las
obras de Ligier Richier; haba sido yo quien se las hizo conocer; despus viajamos

www.lectulandia.com - Pgina 88
bastante, vimos muchas cosas y el "Descarnado" nos sorprendi nuevamente. En
Nancy, ante las verjas de la plaza Stanislas, sent algo agudo en el corazn: una
felicidad dolorosa a fuerza de haberse vuelto inslita. En las viejas calles
provincianas yo apretaba su brazo bajo el mo; o a veces l lo pasaba sobre mis
hombros.
Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra comprender que
Colette se haya casado con Jean-Pierre; qumica, biologa, l haba pensado en una
carrera brillante para ella y le hubiramos dejado la ms amplia libertad sentimental y
sexual, ella lo saba. Por qu se encaprich con ese muchacho tan desteido, al
punto de sacrificarle su porvenir?
Est contenta as dije.
Me hubiera gustado que fuera de otro modo.
La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todava ms. Sin dejar de
aprobar su modalidad independiente, l hubiera querido que se quedara en Pars, que
estudiara medicina y fuera su colaboradora.
Entonces no hubiera sido independiente.
Pero s. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que trabajaba
conmigo.
Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se hacen de
ellas una cierta idea a la cual ellas tendran que plegarse. Las madres las aceptan tales
como son. Colette tena, sobre todo, necesidad de seguridad y Lucienne de libertad;
las comprendo a las dos. Cada una a su modo, Colette tan sensible, tan humana,
Lucienne tan enrgica, tan brillante, me parecen totalmente realizadas.
Fuimos al mismo hotelito de hace veinte aos, y era quizs en otro piso la
misma habitacin. Yo me acost primero y lo miraba ir y venir con su pijama azul,
los pies descalzos sobre la alfombra rada. No pareca ni alegre ni triste. Y la imagen
me encegueci, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, an brillante de
frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa alfombra, con su pijama negro; se
haba alzado el cuello, las puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente,
con una excitacin infantil. Comprend que yo haba ido all con la esperanza de
reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde hace aos y aos no he vuelto a
encontrarlo, aunque siempre se superponga ese recuerdo, como una muselina difana,
a las visiones que tengo de l. Esa noche, precisamente porque el marco era el
mismo, al contacto con el hombre de carne y hueso que fumaba un cigarrillo, la vieja
imagen se hizo polvo. Tuve una revelacin fulminante: el tiempo pasa. Me ech a
llorar. Se sent en la cama, me abraz tiernamente:
Querida ma, pequea, no llores, por qu lloras?
Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien.
No es nada, ya pas le dije. Estoy bien.

www.lectulandia.com - Pgina 89
Estaba bien, la habitacin baada en agradable penumbra, los labios, las manos de
Maurice eran suaves; mi boca se pos en la suya, deslic la mano bajo su saco
pijama.
Y de pronto estaba de pie, me haba rechazado con un sobresalto. Murmur:
Te doy tanto asco?
Ests loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre, la
caminata. Necesito dormir.
Desaparec bajo las frazadas. Se acost. Apag la luz. Me pareca estar en el
fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas, incapaz de moverme o de
llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo, si eso se llama hacer el
amor Me dorm hacia las cuatro de la madrugada. Cuando me despert, l volva a
la habitacin, completamente vestido, eran cerca de las nueve. Le pregunt de dnde
vena.
Fui a dar una vuelta.
Pero afuera llova y no tena puesto el impermeable; no estaba mojado: haba ido
a llamar por telfono a Nollie. Ella exigi que la llamara; no tuvo siquiera la
generosidad de dejrmelo todo para m un msero fin de semana. El da se arrastr.
Cada uno se daba cuenta de que el otro haca esfuerzos para ser amable y estar
contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Pars y terminar la velada en un cine.
Por qu me rechaz? Todava me siguen por la calle, me rozan la rodilla en el
cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos se arruinaron despus del
nacimiento de Lucienne; pero hace diez aos Maurice los consideraba conmovedores.
Y Quillan, hace dos aos, reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si Maurice
se sobresalt fue porque tiene a Nollie metida en la piel; no soportara acostarse con
otra. Si la tiene tan metida, hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por
ella, las cosas son mucho ms graves de lo que me imaginaba.

Mircoles 3 de noviembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de Nancy. Pero


ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente miserable.

Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, pero con qu esfuerzo! Por suerte Maurice me haba avisado.
(Diga lo que diga, sigo pensando que l hubiera debido impedirle ir.) Por poco me
quedo en casa; l insisti, no salimos tan frecuentemente, no tena por qu privarme
de ese cocktail, no se explicaran mi ausencia. O pensaba que se la explicaran
demasiado bien? Yo miraba a los Couturier, los Talbot, todos esos amigos que tan

www.lectulandia.com - Pgina 90
frecuentemente han venido a casa y me preguntaba en qu medida estaban al
corriente, si a veces Nollie los reciba con Maurice. Talbot, Maurice no es ntimo de
l; pero evidentemente desde la noche que meti la pata por telfono, adivin que
algo pasaba a mis espaldas. Couturier, Maurice no tiene nada oculto para l. Escucho
su voz cmplice: "Se supone que estoy en el laboratorio contigo." Y los otros,
sospechan algo? Ah!, yo estaba tan orgullosa de nuestra pareja: una pareja modelo.
Demostrbamos que un amor puede durar sin aletargarse. Cuntas veces sal en
defensa de la fidelidad integral! Hecha aicos la pareja ejemplar! Quedan un marido
que engaa a su mujer, y una mujer abandonada a la que se miente. Y debo esta
humillacin a Nollie. Me parece a duras penas creble. S, es posible encontrarla
seductora pero, sin prejuicios, qu fanfarrona!. Su sonrisita de costado, la cabeza
algo inclinada, ese modo de beber las palabras del interlocutor y de pronto, la cabeza
echada para atrs, la linda risa perlada. Una mujer con todas las de la ley y no
obstante, tan femenina. Con Maurice era exactamente como el ao pasado en lo de
Diana: distante e ntima, y l tena el mismo aspecto de admiracin estpida. Y como
el ao pasado, esa idiota de Luce Couturier me miraba molesta. (Es que ya el ao
pasado Maurice se senta atrado por Nollie?, ya entonces se notaba? Yo haba
advertido su aspecto maravillado, s, pero sin pensar que la cosa tuviera
consecuencias.) Dije, con tono divertido:
Opino que Nollie Gurard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.
Se desorbit:
Ah!, est al tanto?
Por supuesto!
La invit a tomar una copa en casa la semana prxima. Querra saber quin est al
tanto, quin no, desde cundo. Me tienen lstima, se burlan de m? Quiz sea
mezquina pero querra que se murieran todos para que desapareciera la lamentable
imagen que, hoy por hoy, se hacen de m.

Sbado 6 de noviembre

Esa conversacin con Maurice me dej desarmada porque l estaba tranquilo,


amistoso y pareca de buena fe. Volviendo al cocktail de ayer le dije, con toda buena
fe tambin yo, lo que me molestaba de Nollie. Por empezar, la profesin de abogado
no me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero, aunque el otro sea quien
tiene razn. Es inmoral. Maurice me contest que Nollie ejerce su profesin de
manera muy simptica; que no acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes
honorarios a la gente rica, s, pero que hay un montn de personas a las cuales asiste
por nada. Es falso que sea interesada. Su marido la ayud a comprar el bufete por
qu no, puesto que se han mantenido en excelentes relaciones? (Pero no las habr

www.lectulandia.com - Pgina 91
mantenido para que l le financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada
de reprobable desde el momento que elige los medios. All me cost trabajo
conservar la calma:
Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante.
Cuando decid especializarme, fue porque estaba harto del estancamiento.
Por empezar, no te estancabas.
Intelectualmente s. Estaba lejos de sacar de m todo lo que poda.
Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicin: queras progresar
intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestin de plata o de
carrera.
Para un abogado llegar a algo es tambin otra cosa que la plata o la reputacin;
uno defiende causas cada vez ms interesantes.
Dije que, de todos modos, para Nollie el aspecto mundano contaba
enormemente.
Trabaja mucho, necesita distraccin me contest.
Pero por qu las fiestas de etiqueta, las premires, las boites de moda. Me
parece absurdo.
Absurdo, a ttulo de qu? Todas las diversiones tienen algo de absurdo.
Eso me fastidi. l, que detesta tanto como yo la vida mundana!
En fin, no hay ms que orla hablar cinco minutos para darse cuenta de que
Nollie no es alguien autntico.
Autntico qu quiere decir eso? Es una palabra de la que se ha abusado
tanto.
T el primero.
No contest. Insist:
Nollie me hace acordar a Maryse.
Pero no.
Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jams se detiene para
mirar un crepsculo.
Se ri:
Te dir que tampoco a m me ocurre con mucha frecuencia.
Vamos!, la naturaleza te gusta tanto como a m.
Admitmoslo. Pero no veo por qu todo el mundo debera tener nuestros
gustos.
Su mala fe me sublev:
Escucha le dije debo prevenirte una cosa: no pelear por ti con Nollie; si
la prefieres a m, cosa tuya. No voy a luchar.
Quin te habla de luchar?
No luchar. Pero de pronto tengo miedo. Sera posible que Maurice la prefiera a

www.lectulandia.com - Pgina 92
m? Esta idea no se me haba ocurrido nunca. S que tengo bueno, dejemos de lado
la palabra autenticidad que a lo mejor es pedante una cierta calidad que ella no
tiene. "Eres de buena calidad", me deca pap orgullosamente. Y Maurice tambin, en
otros trminos. Es esa calidad que aprecio antes que nada en la gente en Maurice,
en Isabelle y Maurice es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan
afectado como Nollie. Ella es "cheap", como dicen en ingls. Pero me inquieta que
l acepte de ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy cuenta
de que una distancia se ha instalado entre nosotros.

Mircoles 10 de noviembre

Antes de ayer haba llamado por telfono a Quillan. Oh!, no estoy precisamente
orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todava puede encontrarme a su
gusto. Comprobado. Y de qu me sirve? No por eso me ha sido devuelta la estima
por m misma.
No estaba en absoluto decidida a acostarme con l: ni tampoco a no hacerlo.
Dediqu mucho tiempo a mi toilette: sales perfumadas en el bao y me pint las uas
de los pies. Para llorar! En dos aos l no ha envejecido pero se ha afinado, su rostro
es ms interesante. No me acordaba de que era tan hermoso. Seguramente no ser
porque no gusta que puso tanta insistencia en invitarme. Hubiera podido ser en
recuerdo del pasado, y yo tema mucho que se sintiera decepcionado. Pero no.
En suma, se siente feliz?
Lo sera si la viera ms frecuentemente.
Era en un restaurante agradable detrs del Panthon: viejos discos Nueva Orlens,
contorsionistas muy originales, cantantes con un buen repertorio de tipo anarquista.
Quillan conoca a casi todo el mundo en el saln: pintores como l, escultores,
msicos, jvenes en su mayora. l mismo cant, acompaado por una guitarra.
Recordaba qu discos, qu platos me gustaban; me compr una rosa; tuvo mil
atenciones y advert cmo Maurice actualmente tiene muy pocas. Y me haca tambin
esos pequeos cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis manos,
mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dej acunar por esa ternura. Olvid que en ese
momento Maurice sonrea a Nollie. Despus de todo, tambin yo tena mi parte de
sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibuj un lindo retrato mo en miniatura:
verdaderamente no tena el aspecto de un viejo trasto. Beb un poco, no mucho. Y
cuando me pidi subir a tomar una copa en casa, acept. (Le haba dicho que
Maurice estaba afuera.) Serv dos whiskies. l no haca ni un gesto pero sus ojos me
acechaban. Me pareci absurdo verlo sentado en el lugar donde Maurice se sienta
habitualmente; mi alegra desapareci. Me estremec.
Tiene fro. Voy a encender el fuego.

www.lectulandia.com - Pgina 93
Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que tir la
estatuilla de madera que compr con Maurice en Egipto y que me gusta tanto. Lanc
un grito:
Estaba rota!
Se la arreglar me dijo; es muy fcil.
Pero pareca consternado: por mi grito, sin duda; haba gritado muy alto. Al cabo
de un momento dije que estaba cansada, que tena que irme a dormir.
Cundo volveremos a vernos?
Lo llamar por telfono.
No me llamar. Hagamos una cita ahora mismo.
Dije una fecha al azar. Me excusar. Se fue, yo me qued estpida con un pedazo
de mi estatua en cada mano. Y me puse a sollozar.
Me parece que Maurice parpade cuando le dije que haba vuelto a ver a Quillan.

Sbado 13 de noviembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y despus me hundo aun ms lejos en la
duda y la desdicha. Luce Couturier se dej agarrar como una nia: a tal punto, que
me pregunto si no lo hizo a propsito Esta historia dura desde hace ms de un ao.
Y Nollie estaba, en Roma con l en octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice
en el aerdromo de Niza: el remordimiento, la vergenza, el temor de ser descubierto.
Uno tiene tendencia a forjarse presentimientos despus que las cosas han pasado.
Pero aqu no invento nada, algo ol, puesto que la partida del avin me arranc el
corazn. Uno pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no encuentra
palabras, pero que existen.
Al dejar a Luce, camin largo rato sin saber a dnde iba. Estaba estupefacta.
Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra mujer no me ha
sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la pregunta: Hay una mujer en
tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hiptesis se indicaba en
hueco, a travs de las distracciones de Maurice, sus ausencias, su frialdad. Sera
exagerado decir que yo me lo sospechaba. Pero, en fin, no me ca de las nubes.
Mientras Luce me hablaba, yo caa, caa y me encontr completamente hecha
pedazos. Todo este ao tengo que revisarlo a la luz de este descubrimiento: Maurice
se acostaba con Nollie. Se trata de una larga relacin. El viaje a Alsacia que no
hicimos. Dije: "Me sacrifico a la cura de la leucemia." Pobre idiota! Era Nollie
quien lo retena en Pars. En la poca de la comida en lo de Diana ya eran amantes, y
Luce lo saba. Y Diana? Tratara de hacerla hablar. Quin sabe si este asunto no
viene todava de ms lejos? Nollie hace dos aos viva con Louis Bernard; pero a lo
mejor acumulaba. Cuando pienso que estoy reducida a las hiptesis! Y se trata de

www.lectulandia.com - Pgina 94
Maurice y de m! Todos los amigos estaban al tanto, evidentemente! Oh! Qu
importa! Ya no estoy para preocuparme del qu dirn. Estoy demasiado radicalmente
aniquilada. Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de m. Se trata de
sobrevivir.
"Nada ha cambiado entre nosotros!" Qu ilusiones me hice con esta frase.
Quera decir que nada haba cambiado puesto que me engaaba ya desde haca un
ao? O no quera decir nada en absoluto?
Por qu me minti? Me crea incapaz de soportar la verdad, o senta vergenza?
Entonces por qu me habl? Sin duda porque Nollie estaba cansada de la
clandestinidad? De todas maneras esto que me ocurre es espantoso.

Domingo 14 de noviembre

Ah!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para Maurice; en
fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazn su mentira y mi desesperacin. Golpe
la mesa: "Todos esos chismes!" Su rostro me impresion. Le conoca ese rostro de
clera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su boca se crispa, su
mirada se endurece. Pero esta vez yo era el objetivo, o casi. No, Nollie no estaba en
Roma con l. No, no se acost con ella antes de agosto. La vea de vez en cuando,
haban podido verlos juntos, no quera decir nada.
Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le cont todo a Luce.
Dije que vea a Nollie, no que me acostara con ella. Luce deform todo.
Llama a Couturier, enseguida, pregntale la verdad.
Bien sabes que es imposible.
Llor. Me haba prometido no llorar pero llor. Dije: Mejor haras
contndomelo todo. Si conociera verdaderamente la situacin, podra tratar de
encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a
Nollie, por qu habrmelo ocultado?
Bueno. Voy a decirte la completa verdad. Pero entonces creme. Me acost tres
veces con Nollie el ao pasado y verdaderamente no contaba. No estuve en Roma
con ella.
Me crees?
No s. Me has mentido tanto!
Hizo un amplio gesto de desesperacin:
Qu quieres que haga para convencerte?
No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

www.lectulandia.com - Pgina 95
Cuando entra, cuando me sonre, cuando me besa diciendo: "Buen da, querida",
es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en m, durante un instante,
una gran dulzura: su presencia. Quedarse as, no intentar saber: casi comprendo a
Diana. Pero es ms fuerte que yo. Quiero saber qu pasa. Y por empezar, cundo va
realmente al laboratorio a la noche?; cundo va a verla? No puedo llamar por
telfono, lo sabr y se exasperar. Seguirlo? Alquilar un automvil y seguirlo? O
muy simplemente verificar adnde est el suyo? Es sucio, es envilecedor. Pero
necesito ver un poco claro en todo esto.
Diana pretende no saber nada. Le ped que hiciera hablar a Nollie:
Es demasiado astuta; no contar nada.
Usted est al tanto del asunto por m. Si usted le habla de eso, se ver obligada
a contestar algo. De todos modos me prometi informarse sobre Nollie: ellas dos
tienen amigos comunes. Si descubriera cosas que la destruyan a los ojos de Maurice!
Es intil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habr hecho amonestar
por su marido. Y ste contar a Maurice que volv a verla No, sera una torpeza.

Jueves 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto estaba en el


parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Nollie. No tuve que buscar
mucho: qu golpe! Quera a nuestro auto, era un fiel animal domstico, una
presencia clida y tranquilizadora; y de pronto serva para traicionarme; lo detest.
Me qued de pie bajo una puerta cochera, idiotizada. Pens aparecer bruscamente
ante Maurice, cuando saliera de casa de Nollie. No servira ms que para
encolerizarlo pero me senta tan perdida, que era preciso que hiciera algo, cualquier
cosa. Trat de ser razonable. Me dije: "Miente para no herirme. Si no quiere herirme,
es porque le importo mucho. En cierto modo sera ms grave si se le importara un
pito." Casi haba logrado convencerme cuando recib otro golpe: salan juntos. Me
ocult. No me vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una gran cervecera.
Caminaban tomados del brazo, rpidamente y riendo. Cien veces hubiera podido
imaginarlos caminando tomados del brazo, riendo. En realidad no lo haba hecho. No
ms de lo que los imagino realmente en la cama, no tengo valor. Y no es lo mismo
verlo. Me puse a temblar. Me sent en un banco a pesar del fro. Me qued temblando
un largo rato. Al regresar me acost y cuando l volvi a medianoche yo simulaba
dormir.
Pero cuando ayer a la noche me dijo: "Voy al laboratorio", pregunt:
De veras?
Seguro.
El sbado estabas en lo de Nollie.

www.lectulandia.com - Pgina 96
Me mir con una frialdad aun ms aterradora que la clera:
Me espas!
Los ojos se me llenaron de lgrimas:
Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. Y sigues mintindome!
Trato de evitar las escenas me dijo con aspecto agotado.
No hago escenas.
No?
Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento, al
protestar, mi voz subi de tono y tuvimos una escena. Volv a hablar de Roma. De
nuevo lo neg. Ella no estuvo? O, al contrario, estaba tambin en Ginebra? La
ignorancia me corroe.

Sbado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que lo irritan.
Debo confesarlo, basta que l d una opinin para que yo adopte la contraria,
suponiendo que fue ella quien se la sopl. De hecho, no tengo nada contra el pop
art. Pero la complacencia de Maurice para someterse a ese "sadismo ptico" me irrit:
evidentemente, era Nollie quien le haba indicado ir a esa exposicin. Sostuve,
tontamente, que eso no era pintura, y como l discuta lo ataqu: cree rejuvenecerse
adoptando todas las modas?
No debes enojarte.
Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes todo
sentido crtico.
Alz los hombros sin contestar.
Vi a Marguerite. Pas un largo rato con Colette. Pero no hay nada que contar.

Domingo 21 de noviembre

Sobre su relacin con Maurice, Nollie al menos segn Diana, de la cual


desconfo un poco no dijo ms que cosas insulsas. La situacin es penosa para todo
el mundo, pero sin duda se llegar a un equilibrio. Por supuesto que yo soy una mujer
muy bien, pero la diversidad gusta a los hombres. Cmo encara el porvenir ella?
Contest: "El que viva, ver", o algo as. Estaba sobre aviso.
Diana me cont una historia, pero demasiado oscura para que la utilice. Nollie
estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque se gan la
confianza de un cliente de una colega, un cliente importante que sac a la otra la
administracin de sus negocios para pasrsela a Nollie. Son procedimientos que en
el Palacio de Justicia se consideran inaceptables y a los cuales Nollie estara

www.lectulandia.com - Pgina 97
acostumbrada. Pero Maurice me contestara: "Chismes!". Le dije que la hija de
Nollie se quejaba de que su madre la descuidaba.
Todas las nias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus dificultades con
Lucienne. En realidad Nollie no descuida a su hija en absoluto. Le ensea a
arreglrselas sola, a vivir por s misma, y tiene mucha razn.
Eso era una estocada dirigida a m. Con frecuencia l se ha burlado de mi lado
madregallina. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el asunto.
Y a esa niita no le molesta que un hombre pase las noches en la cama de su
madre?
El departamento es grande y Nollie tiene mucho cuidado. Por lo dems, ella
no le ha ocultado que despus de su divorcio hay hombres en su vida.
Extraas confidencias de una madre a su hija. Francamente, no te parece un
poco chocante?
No.
Jams se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con Colette o
Lucienne.
No contest nada; su silencio implicaba claramente que los mtodos de educacin
de Nollie eran tan vlidos como los mos. Me sent herida: resulta demasiado claro
que Nollie se conduce de la manera que le viene mejor, sin preocuparse de los
intereses de la nia. En tanto que yo siempre hice lo contrario.
En suma dije todo lo que Nollie hace est bien hecho.
Ah, no me hables todo el tiempo de Nollie!
Cmo impedirlo? Est en tu vida y tu vida me concierne.
Oh!, de mi vida t eliges algunas cosas y dejas de lado otras.
Cmo es eso?
Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jams me hablas de ella.
Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse avanz por
un terreno en el cual no puedo seguirlo.
Qu podra decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.
Ni siquiera mis artculos de divulgacin, no los lees.
La medicina como ciencia nunca me interes mucho. Lo que me apasionaba
era la relacin viva con los enfermos.
As y todo podras sentir curiosidad por lo que hago.
Haba rencor en su voz. Le sonre tiernamente.
Es que te amo y te estimo ms all de todo lo que puedas hacer. Si te vuelves
un gran sabio, clebre y todo, eso no me extraar, seguramente eres capaz de eso.
Pero confieso que a mis ojos eso no te agregara nada. No me comprendes?
El tambin sonri:
Claro que s.

www.lectulandia.com - Pgina 98
No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y hasta ahora
no me senta descontenta de que eso lo irritara un poco. De pronto me digo que es
una torpeza. Nollie lee sus artculos, los comenta, la cabeza algo inclinada, una
sonrisa algo admirativa en los labios. Pero cmo modificar mi actitud? Se notara de
lejos. Toda esa conversacin me fue penosa. Estoy segura de que Nollie no es una
buena madre. Una mujer tan seca, tan fra, no puede dar a su hija lo que yo di a las
mas.

Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Nollie sobre su propio terreno, sino luchar en el
mo. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo rodeaba, y ahora lo
descuido. Pas el da poniendo orden en los roperos. Ubiqu definitivamente la ropa
de verano, saqu de la naftalina y ventil los vestidos de invierno, hice un inventario.
Maana ir a comprarle las medias, los pulveres, los pijamas que necesita. Tambin
le haran falta dos buenos pares de zapatos: los elegiremos juntos cuando l tenga un
momento libre. Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en su lugar.
Abundancia, seguridad Las pilas de finos pauelos, de medias, de pulveres me
dieron la impresin de que el futuro no poda fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergenza. Hubiera debido pensarlo. Maurice tena su rostro de


los das malos cuando regres a casa para almorzar. Casi enseguida me lanz:
Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Nollie que estaba
haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los ambientes de abogados y entre sus
relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres t quien le encomend hacerlo.
Me ruboric y me sent mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi seguridad: y
aqu estoy ante l, culpable, qu miseria!
Simplemente dije que me gustara saber quin es Nollie.
Mejor hubieras hecho preguntndomelo antes que dar lugar a comadreos.
Crees que no veo a Nollie tal como es? Te equivocas. Conozco sus defectos tan
bien como sus cualidades. No soy un colegial enamorado.
As y todo no pienso que tu opinin sea muy objetiva.
Y piensas que Diana y sus compinches son objetivas? Son la malevolencia
misma.
Puedes estar segura de que t tampoco te salvars.
Bueno dije voy a decirle a Diana que se calle la boca.
Te lo aconsejo!

www.lectulandia.com - Pgina 99
Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacin. Conversamos cortsmente. Pero
la vergenza me quema. Yo misma me desmerezco ante sus ojos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez. Piensa de m


cosas que no me dice: eso me da vrtigo. Me miraba en sus ojos tan tranquilamente.
No me vea a m misma ms que por sus ojos: una imagen demasiado halagadora
quiz pero en la cual, a grandes rasgos, me reconoca. Ahora me pregunto: A quin
ve? Me cree mezquina, celosa, indiscreta y hasta desleal, ya que hago
averiguaciones a sus espaldas? No es justo. El, que deja pasar tantas cosas a Nollie,
no puede comprender mi inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los
comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero creo tener excusas. Por otra parte,
l no ha hecho ninguna otra alusin a ese asunto; se muestra de una gentileza
perfecta. Pero me doy cuenta de que ya no me habla con el corazn en la mano. A
veces me parece leer en su mirada no exactamente lstima; se dira: una ligera
burla? (Ese curioso vistazo que me ech cuando le cont mi salida con Quillan.) S,
es como si me viera con toda claridad y me encontrara conmovedora y algo ridcula.
Por ejemplo, cuando me sorprendi escuchando Stockhausen; tuvo un tono
indefinible para preguntar:
Vaya! Te dedicas a la msica moderna?
Isabelle me pas unos discos que le gustan.
Le gusta Stockhausen? Es una novedad.
Es una novedad, s. Suele ocurrir que los gustos cambien.
Y a ti te gusta?
No. No entiendo nada.
Se ri, me abraz como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En realidad era
calculada. Comprend que l haba comprendido por qu escuchaba esa msica y no
me habra credo si hubiera pretendido gustarla. Resultado: no me atrever a hablarle
de mis recientes lecturas, a pesar de que, de hecho, un cierto nmero de esas "nuevas
novelas" me hayan gustado. Inmediatamente pensara que quiero comerle el pen a
Nollie. Qu complicado que se vuelve todo desde que uno empieza a tener reservas
mentales!
Explicacin confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber dicho que
se informaba por encargo mo. Es una hiptesis que debe haber hecho la misma
Nollie. Reconoce haber dicho a una amiga: "S, en este momento me intereso por
Nollie Gurard." Pero realmente no era comprometedor para m. Por supuesto que
fue una torpeza. Le ped que dejara las cosas como estn. Pareci resentirse.

www.lectulandia.com - Pgina 100


Sbado 27 de noviembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, pero est tan poco en mi


naturaleza! Era espontnea, transparente; y tambin serena, mientras que ahora tengo
el corazn lleno de ansiedad y rencor. Cuando abri una revista, no bien se levant de
la mesa, pens: "Eso no lo hace en lo de Nollie", y fue ms fuerte que yo, dije
violentamente:
No lo haras en lo de Nollie!
Por sus ojos pas un relmpago.
Quera nada ms que echar un vistazo en un artculo me dijo con tono
medido.
No te erices as por insignificancias.
No es culpa ma: todo me eriza.
Hubo un silencio: en la mesa le haba contado mi da y no encontraba nada que
decirle. Hizo un esfuerzo:
Terminaste las Cartas de Wilde?
No. No segu.
Decas que era interesante.
Si supieras el pito que me importa de Wilde, y qu pocas ganas tengo de
hablarte de l!
Fui a sacar un disco de la discoteca:
Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste?
De acuerdo.
No escuch mucho tiempo; los sollozos me suban a la garganta; la msica ya no
era ms que una excusa. Ya no tenamos nada ms que decirnos, obsesionados por la
misma historia de la que l se negaba a hablar. Me pregunt con voz paciente:
Por qu lloras?
Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has puesto
barreras entre nosotros.
Quien las levanta eres t: no dejas de rumiar acusaciones.
Lo exaspero cada da un poco ms. No querra. Y as y todo una parte de m
misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo: "As es muy
fcil." Y cualquier pretexto me sirve para alterar su tranquilidad.

Lunes 29 de noviembre

Me sorprenda que Maurice todava no hubiera hablado de las vacaciones de


invierno.
Ayer a la noche, al volver del cine, le pregunt adnde le gustara ir este ao. Me

www.lectulandia.com - Pgina 101


contest evasivamente que no lo haba pensado. Ol algo malo. Comienzo a tener
olfato y no es difcil por otra parte: siempre hay algo malo. Insist. Dijo muy
rpidamente, sin mirarme:
Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar tambin algunos
das con Nollie en Courchevel.
Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:
Cuntos das?
Unos diez.
Y cuntos das te quedars conmigo?
Unos diez das.
Es demasiado! Me sacas la mitad de nuestras vacaciones para drselas a
Nollie!
La clera me cortaba la palabra. Logr articular:
Decidieron eso juntos, sin consultarme?
No, todava no le habl del asunto me dijo.
Dije:
Y bien, contina as! No le hables del asunto.
Me dijo con voz mesurada: "Tengo ganas de esos diez das con ella." Haba en
esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto, nuestra estada en la
montaa ser un infierno Me daba nuseas la idea de que yo iba a ceder a ese
chantaje. Basta de concesiones! No me sirve para nada y me da asco. Hay que mirar
las cosas de frente. No se trata de una aventura. Divide su vida en dos partes y a m
no me toca la mejor. Ya basta. Dentro de un rato le dir: "o ella o yo".

Mircoles 1 de diciembre

As que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una confesin


completa, me "cans", como se cansa al toro. Confesin completa que, en s misma,
es un manejo. Hay que creerla? Ocho aos no he estado ciega. Despus l me dijo
que eso era falso. O es en ese momento cuando menta? Dnde est la verdad?
An existe?
En qu estado de clera lo puse! Verdaderamente estuve tan insultante? Uno no
recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado en que yo me encontraba.
Quera herirlo, seguramente; lo logr demasiado bien.
Sin embargo comenc con mucha calma: "No acepto el reparto: hay que elegir."
Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: "Listo! Tena que suceder!
Cmo me escapo!" Adopt su voz ms acariciante:
Te ruego. No me pidas romper ahora con Nollie. No ahora.
S, ahora. Esta historia ya dur bastante; he tolerado demasiado.

www.lectulandia.com - Pgina 102


Lo mir desafiantemente:
En fin, quin te importa ms? Ella o yo?
T, por supuesto dijo con voz neutra.
Y agreg:
Pero Nollie tambin me importa.
Vi todo rojo:
Entonces confiesa la verdad. Ella te importa ms! Y bien, vete a buscarla!
Vete de aqu. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.
Saqu su valija del ropero, desordenadamente ech en ella ropa interior,
descolgu cinturones. Me tom por el brazo: "Basta!" Segu. Quera que se fuera;
verdaderamente lo quera, era sincera. Sincera porque no crea que lo hiciera. Era
como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la verdad, pero
uno juega. Grit:
Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita indecente.
Me sujet por las muecas:
Retira lo que acabas de decir.
No. Es una tipa sucia. Te consigui con halagos. La prefieres a m por vanidad.
Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.
El repeta: "Cllate". Pero yo segua. Confusamente deca todo lo que pensaba de
Nollie, y tambin de l. S, lo recuerdo vagamente. Le dije que se dejaba engaar
lastimosamente, que se volva snob y ambicioso, que ya no era el hombre que yo
haba querido, que antes tena corazn, se consagraba a los dems; ahora era seco,
egosta, solamente su carrera le interesaba.
Quin es egosta? grit.
Y me sac la palabra. La egosta era yo, yo que no haba dudado en hacerle dejar
el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la mediocridad para
conservarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una castradora
Grit. El internado, l haba sido quien de buena gana lo dej. Me quera. S, pero
no quera casarse enseguida, yo lo saba, y en cuanto al chico hubiramos podido
arreglarnos.
Cllate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decas que no vivas
ms que para nuestro amor.
Era verdad: no me habas dejado nada ms. Hubieras debido pensar que un da
sufrira por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible para impedrmelo.
Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero ste era el sentido de esa escena
espantosa. Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas como con l.
Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti, Lucienne parti.
Eso me puso fuera de m; de nuevo grit, llor. En un momento dado dije:
Si piensas tan mal de m, cmo puedes amarme todava?

www.lectulandia.com - Pgina 103


Y me ech en cara:
Ya no te amo ms. Despus de las escenas de hace diez aos dej de amarte!
Mientes! Mientes para hacerme sufrir!
Eres t quien te mientes. Pretendes amar la verdad: djame decrtela.
Tomaremos una decisin despus.
As pues, desde hace ocho aos no me quiere y se ha acostado con mujeres; con la
pequea Pellerin, durante dos aos; con una paciente sudamericana de la cual lo
ignoro todo; con una enfermera de la clnica; finalmente, desde hace dieciocho
meses, con Nollie. Aull, estaba al borde del ataque de nervios. Entonces me dio un
calmante y su voz cambi:
Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. Pero eres tan injusta que me
vuelves injusto!
Me ha engaado, s, es verdad. Pero nunca dej de importarle. Le ped que se
fuera. Me qued postrada, tratando de comprender esa escena, desenredar lo
verdadero de lo falso.
Un recuerdo reapareci. Hace tres aos, yo haba regresado a casa sin que l me
oyera. Rea, estaba hablando por telfono: esa risa tierna y cmplice que conozco
bien. No o las palabras: nicamente esa ternura cmplice en su voz. Se me movi el
piso: estaba en otra vida en la que Maurice me engaara y yo tendra que sufrir hasta
gritar. Me acerqu ruidosamente:
Con quin hablas?
Con mi enfermera.
Le hablas muy amistosamente.
Ah!, es una joven encantadora, la adoro me dijo, con toda naturalidad.
Volv a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por otra parte,
si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habra credo a mis ojos. (Y sin
embargo el recuerdo est all, intacto, doloroso.)
Se ha acostado con esas mujeres; pero ya entonces no me quera? Y qu hay de
cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado y nuestro
casamiento lo decidimos todo juntos: antes de esta maana, nunca haba pretendido lo
contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de engaarme: es menos
culpable si yo tengo la culpa. As y todo, por qu eligi esas acusaciones? Por qu
esa frase acerca de las nias? Estoy tan orgullosa de haber tenido xito con ellas, cada
una de manera diferente, de acuerdo con su propia ndole. Colette, como yo, tena
vocacin hogarea: a ttulo de qu hubiera debido contrariarla? Lucienne quera
volar con sus propias alas: no se lo imped. Por qu tanto rencor injusto en Maurice?
Me duele la cabeza y ya no veo nada claro.
Llam por telfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me hizo bien, me hizo
mal, ya no s adnde est mi bien ni mi mal. No, yo no era autoritaria, posesiva,

www.lectulandia.com - Pgina 104


absorbente, me asegur efusivamente que yo era una madre ideal y que su padre y yo
nos entendamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas jvenes, la vida familiar
le pesaba, pero no era mi culpa. (Lucienne tena relaciones complicadas conmigo
porque ella adoraba a su padre, un complejo de Edipo clsico: eso no prueba nada en
mi contra.) Se irrit:
Me parece asqueante de parte de pap, haberte dicho lo que te ha dicho.
Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne; agresiva a su
respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta. Demasiado deseosa de
reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera informado mejor. Habl
durante horas con Colette y no por eso adelant algo.
Me encuentro en una situacin sin salida. Si Maurice es un canalla, he
desperdiciado mi vida amndolo. Pero a lo mejor tena razones para no soportarme
ms. Entonces debo pensarme odiosa, despreciable, sin siquiera saber por qu. Las
dos hiptesis son atroces.

Jueves 2 de diciembre

Isabelle piensa o por lo menos lo dice que Maurice no pensaba ni la cuarta


parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesrmelas: es banal. Ella siempre me ha
repetido que una fidelidad de veinte aos no era posible para un hombre.
Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando, pero se sinti atado por sus
juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventarlas: si se hubiera
casado conmigo a desgano, yo me habra dado cuenta, no habramos sido tan felices.
Ella me aconseja borrar todo esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la
carta de triunfo. Los hombres eligen lo ms fcil: es ms fcil quedarse con su mujer
que aventurarse en una vida nueva. Me hizo concertar una cita por telfono con una
de sus viejas amigas, que es ginecloga, que conoce muy bien los problemas de la
pareja y que podr ayudarme, piensa ella, a ver claro en mi historia. Bueno.
Maurice est lleno de atenciones desde el lunes, como todas las veces en que
lleg demasiado lejos.
Por qu me dejaste vivir ocho aos en la mentira?
No quera causarte pena.
Debiste decirme que ya no me queras.
Pero no es verdad: te lo dije por clera; siempre te quise mucho. Te quiero.
No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. De veras piensas
que he sido una madre abusiva?
Decididamente, de todas las maldades que me ech en cara, sa es la que ms me
ha sublevado.
Abusiva, es algo exagerado.

www.lectulandia.com - Pgina 105


Pero?
Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette reaccion
amoldndose demasiado dcilmente a ti y Lucienne con un antagonismo que con
frecuencia te fue penoso.
Pero que finalmente la ayud a realizarse. Est contenta de su suerte y Colette
de la suya! Qu ms quieres?
Si de veras estn contentas
No insist. Su cabeza est llena de reservas mentales. Pero hay respuestas que no
soportara escuchar: no hago las preguntas.

Sbado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. Cmo haba logrado alejarlos, neutralizarlos? Una cierta


manera de mirar, hace dos aos, en Mykonos, cuando me dijo: "Pero cmprate un
traje de bao de una pieza." Ya s, ya saba: algo de celulitis en los muslos, el vientre
ya no tan chato. Pero yo crea que a l no le importaba. Cuando Lucienne se burlaba
de las gordas matronas en bikini, l protestaba: "Y qu hay? A quin molesta? Que
uno envejezca no es una razn para privar al cuerpo de aire y sol." Yo tena ganas de
sol y de aire, no molestaba a nadie. Y sin embargo quizs a causa de las muy
hermosas jvenes que frecuentaban la playa me dijo: "Pero cmprate un traje de
bao de una pieza." Por otra parte, nunca lo compr.
Y despus hubo esa discusin, el ao pasado, la noche en que los Talbot vinieron
a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrn, felicit a Maurice por
un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice pareca halagado como un
escolar a quien se otorga el premio de excelencia. Eso me irrit porque Talbot no me
gusta; cuando dice de alguien: "Es un valor!", lo abofeteara. Despus de su partida,
dije riendo a Maurice:
Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: Es un valor! Qu suerte
tienes!
Se enoj. Me reproch ms vivamente que de costumbre de no ocuparme de su
trabajo y menospreciar sus xitos. Me dijo que no importaba ser estimado en
conjunto si en detalle nunca me muestro interesada por lo que hace. Haba tanta
acrimonia en su voz que de pronto se me hel la sangre:
Qu hostilidad!
Pareci desconcertado:
No digas pavadas!
Despus me convenci de que era una discusin parecida a muchas otras. Pero el
fro de la muerte me haba rozado.

www.lectulandia.com - Pgina 106


Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez aos a travs
de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relacin del mdico con el
enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan importante para
m, l prefiri romperlo. Entonces, asist desde lejos, pasivamente, a sus progresos,
confieso no haber puesto en ello casi ninguna buena voluntad. Me dejan fra, s: lo
que yo admiro en l es el ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra
es injusta. Solamente me negu fingir entusiasmos que no senta: a l le gustaba mi
sinceridad. No quiero creer que haya herido su vanidad. Maurice no tiene
pequeeces.
O las tiene y Nollie sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi
cabeza. Crea saber quin era yo, quin era l: y repentinamente ya no nos reconoca,
ni a l ni a m.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los dems, parece un acontecimiento limitado, fcil de


bloquear, de superar. Y uno se encuentra absolutamente solo en una experiencia
vertiginosa a la cual la imaginacin ni siquiera se ha aproximado. Las noches que
Maurice pasa en casa de Nollie, temo no dormir y tengo miedo de dormir. Esa cama
vaca al lado de la ma, esa sbana chata y fra Ya puedo tomar somnferos, de
todos modos, sueo. Con frecuencia, en sueos, me desvanezco de desdicha. Me
quedo all bajo la mirada de Maurice, paralizada, con todo el dolor del mundo sobre
mi rostro. Espero que se precipite hacia m. Me lanza una mirada indiferente y se
aleja. Me despert, era todava de noche; senta el peso de las tinieblas, estaba en un
corredor, me internaba en l, se volva cada vez ms estrecho, yo respiraba apenas;
muy pronto hara falta arrastrarse y me quedara atrapada all hasta expirar. Aull. Y
me puse a llamarlo ms dulcemente, en lgrimas. Todas las noches lo llamo; no a l:
al otro, el que me amaba. Y me pregunto si no preferira que estuviera muerto. Me
deca: la muerte es el nico mal irreparable: si me dejara, me curara. La muerte era
horrible porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero de
hecho, me digo que si estuviera muerto al menos sabra a quin he perdido y quin
soy yo. Ya no s nada ms. Mi vida detrs de m se ha desfondado enteramente, como
durante esos temblores de tierra en que el suelo se devora a s mismo; se hunde a
nuestra espalda a medida que uno huye. No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la
aldea y todo el valle. Aun si uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno
ha ocupado en este mundo. Me siento tan deshecha por la maana que, si la mucama
no viniera a las diez, me quedara en cama todos los das como hago los domingos
hasta pasado medioda, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a almorzar, todo el da.
La seora Dormoy se da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la bandeja del

www.lectulandia.com - Pgina 107


desayuno, me dice con tono de reproche:
No ha comido nada!
Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. Pero los bocados no
me pasan.

Por qu ya no me quiere ms? Habra que saber por qu me quiso. Uno no se


plantea la cuestin. Aun si uno no es ni orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario
ser uno mismo, justamente uno, es tan nico que parece natural ser nico tambin
para alguien ms. Me quera, es todo. Y para siempre, ya que siempre ser yo. (Y me
he sorprendido, en otras mujeres, de esta ceguera. Raro que uno no pueda
comprender su propia historia ms que ayudndose con la experiencia de los dems
que no es la ma, que no ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a buscar a la
amante de su marido: "Para usted no es ms que un capricho. Yo lo amo!" Y la
amante conmovida la enviaba en lugar de ella a la cita nocturna. En la oscuridad su
marido la tomaba por la otra y a la maana, arrepentido, volva a ella. Era un viejo
film mudo, que el cine Studio presentaba con una intencin irnica pero que me haba
conmovido mucho. Vuelvo a ver el largo vestido de la mujer, sus rodetes.
Hablar a Nollie? Pero para ella esto no es un capricho: es una empresa. Me
dira que lo ama; y con certeza, a ella le importa todo lo que l puede dar a una mujer
actualmente. Yo lo am cuando tena veintitrs aos, un futuro incierto, dificultades.
Lo am sin garantas: renunci a hacer una carrera yo misma. No lamento nada, por
otra parte.

Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: yo, que no me gustaban las confidencias! Y esta tarde
Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querra que pudiera esclarecerme.
Lo que se destaca de nuestra larga conversacin es hasta qu punto yo misma
comprendo mal mi historia. S de memoria todo mi pasado y de pronto ya no s nada
ms. Me pidi un breve resumen escrito. Tratemos.
La medicina, tal como pap la ejerca en su consultorio de Bagnolet, pensaba que
no haba ninguna profesin ms hermosa. Pero durante mi primer ao me sent
impresionada, asqueada, superada por el horror cotidiano. Me di por vencida muchas
veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo que le en su rostro me
emocion. Uno y otro no habamos tenido ms que cortas aventuras. Nos amamos.

www.lectulandia.com - Pgina 108


Fue el amor loco, el amor prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me
dijo el otro da que yo lo haba alejado del internado: hasta ese momento siempre
haba tomado la entera responsabilidad de su decisin. Estaba harto de ser estudiante.
Quera una vida de adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que hicimos, era l el que
se empeaba ms que yo, porque el nuevo casamiento de su madre le haba dejado un
horror enfermizo por las rupturas, las separaciones. Nos casamos en el verano del '44,
y el comienzo de nuestra felicidad coincidi con la alegra embriagadora de la
Liberacin. Maurice se senta atrado por la medicina social. Encontr un empleo en
Simca. Era menos absorbente que ser mdico de barrio y a l le gustaba su clientela
de obreros.
Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca comenz a
aburrirlo. Couturier que haba logrado acabar el internado lo convenci de entrar
con l a la policlnica de Talbot, de trabajar en su equipo, de especializarse. Sin duda
Marie Lambert me lo hizo ver yo luch demasiado violentamente contra su
decisin, hace ya diez aos; sin duda, le demostr demasiado que yo no me haba
resignado en el fondo de mi corazn. Pero no es una razn suficiente para haber
dejado de amarme. Qu relacin hay exactamente entre su cambio de vida y el de
sus sentimientos?
Ella me pregunt si con frecuencia me haca reproches, crticas. Oh!,
discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo menos
para m.
Nuestra vida sexual? No s en qu momento perdi su calor. Quin de los dos
se cans primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de all mi flirteo con
Quillan. Pero quiz mi frialdad lo haba decepcionado? Es secundario, me parece.
Podra explicar que se haya acostado con otras mujeres, no que se haya separado de
m. Ni que se haya metido con Nollie.
Por qu ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa, verdaderamente
joven, o notablemente inteligente, yo comprendera. Sufrira, pero comprendera.
Tiene treinta y ocho aos, es agradable y gracias, y muy superficial. Entonces, por
qu? Dije a Marie Lambert:
Estoy segura de que valgo ms que ella. Sonri:
La cuestin no es sa.
Adnde est la cuestin? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, qu es lo que
Nollie puede dar a Maurice que yo no le d?
Ella dice:
Jams comprendemos los amores de los otros.
Pero tengo una conviccin que expreso con dificultad. Conmigo Maurice tiene
una relacin en profundidad, que compromete lo que en l hay de esencial y que por
lo tanto es indestructible. No est ligado a Nollie sino por sus sentimientos ms

www.lectulandia.com - Pgina 109


exteriores: cada uno de ellos podra amar a otro. Maurice y yo estamos soldados. La
falta consiste en que mi relacin con Maurice no es indestructible, ya que l la
destruye. O lo es? No siente por Nollie ms que un antojo que adopta aspectos de
pasin pero va a disiparse? Ah!, esas espinas de esperanza que de vez en cuando me
atraviesan el corazn, ms dolorosas que la misma desesperacin.
Hay otra cuestin que doy vueltas en mi cabeza, a la cual verdaderamente l no
contest: Por qu me habl ahora, y no antes? Desde todo punto de vista debera
haberme prevenido. Yo tambin hubiera tenido asuntos. Y habra trabajado; hace
ocho aos, hubiera encontrado el valor de hacer algo; no habra ese vaco alrededor
de m. Esto es lo que choc ms a Marie Lambert: que por su silencio Maurice me
haya negado la posibilidad de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en
que dud de sus sentimientos, debi impulsarme a construirme una vida
independiente de l. Ella supone, y yo tambin, que Maurice se call para asegurar a
sus hijas un hogar feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, despus
de sus primeras revelaciones, me engaaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es
monstruoso: ha elegido para abandonarme el momento en que ya no tena a mis hijas.
Imposible admitir que consagr toda mi vida al amor de un hombre tan egosta.
Con seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra parte: "Habra que
conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura, contadas por la mujer, uno no
entiende nunca nada." Es el "misterio masculino", mucho ms impenetrable que el
"misterio femenino". Le suger que hablara con Maurice; se neg: yo tendra menos
confianza en ella si ella lo conociera. Fue muy amistosa: pero as y todo con
reticencias, titubeos.
Decididamente, la persona que me sera ms til es Lucienne, con su sentido
crtico tan agudo; todos estos aos ha vivido en un estado de semihostilidad a mi
respecto, que le permitira aclararme las cosas. Pero por carta no me dira ms que
banalidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Nollie, cre reconocer el


auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport verde oscuro, con un techo gris y
adentro una manta verde y roja, me parece que es el mismo que el que yo llamaba
nuestro automvil, que ahora es su automvil, puesto que nuestras vidas ya no se
confunden. Y siento angustia. Antes yo saba siempre exactamente dnde estaba l,
qu haca. Ahora puede estar en cualquier parte: justamente all donde veo ese auto.
Era incongruente ir a ver a Couturier y pareci muy embarazado cuando le
anunci por telfono mi visita. Pero quiero comprender.
S que usted es amigo de Maurice antes que nada le dije al llegar. No

www.lectulandia.com - Pgina 110


vengo a pedirle informaciones: nicamente a que me d el punto de vista de un
hombre acerca de esta situacin.
Se tranquiliz. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita cambios
ms que la mujer. Una fidelidad de catorce aos ya es algo muy escaso. Mentir es
normal: uno no quiere causar pena. Y cuando uno se enoja, dice cosas que no piensa.
Seguramente que Maurice todava me quiere: uno puede querer a dos personas de
diferentes modos
Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede a los dems. Y
yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera en juego no fuera
Maurice, yo, y lo que hay de nico en nuestro amor.

Si habr cado bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un semanario que


en el plano amoroso esta semana Sagitario obtendra un xito importante. En
compensacin me entristec hojeando en lo de Diana un librito de astrologa: parece
que Sagitario y Capricornio no son de ninguna manera el uno para el otro. Pregunt a
Diana si saba cul era el signo de Nollie. No. Me guarda rencor desde nuestra
desagradable explicacin y se regode dicindome que Nollie le haba hablado un
poco ms largamente de Maurice. Ella no renunciar jams a l, ni l a ella. En
cuanto a m, soy una mujer muy bien (esa frmula le gusta, parece), pero no aprecio a
Maurice en su verdadero valor. Me cost contenerme cuando Diana me repiti esta
frase. Maurice se habr quejado de m a Nollie? "T, por lo menos, te interesas por
mi carrera." No, no puede haberle dicho eso, no quiero creerlo. Su verdadero valor
el de Maurice no se reduce a su xito social, lo sabe muy bien l mismo, es otra cosa
lo que de l conmueve en la gente. O me equivoco a su respecto? Tiene un lado
frvolo, mundano, que cerca de Nollie se desarrollara? Me obligu a rer. Y despus
dije que as y todo, querra comprender qu es lo que los hombres encuentran en
Nollie. Diana me dio una idea: hacer analizar nuestras tres caligrafas; me indic una
direccin y me dio una carta sin inters de Nollie. Busqu una de las cartas
recientes de Maurice, escrib al graflogo una nota en la que le peda una respuesta
rpida y fui a dejarle todo eso en la portera.

Domingo 12

Me siento confundida por los anlisis del graflogo. La caligrafa ms interesante,


segn l, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura, capacidad de trabajo,
tenacidad, profunda sensibilidad, mezcla de orgullo y de duda de s mismo,
superficialmente muy abierto, pero en el fondo bastante reservado (resumo). En
cuanto a m, me encuentra muchas cualidades: equilibrio, alegra, franqueza, aguda

www.lectulandia.com - Pgina 111


preocupacin por los dems; tambin not una especie de avidez afectiva que
arriesga hacerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que me
reprocha Maurice: ser absorbente, posesiva. S muy bien que esa tendencia existe en
m: pero la he combatido tan enrgicamente! He hecho un tal esfuerzo para dejar
libres a Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar sus secretos. Y
Maurice, con tanta frecuencia he reprimido mi solicitud, contenido mis impulsos,
evitado entrar a su escritorio a pesar de las ganas que tena o contemplarlo cuando
lea al lado mo! Quera estar al mismo tiempo presente y liviana para ellos: he
fracasado? La grafologa revela las tendencias ms que las conductas. Y Maurice me
atac por clera. Su veredicto me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea
algo excesiva, demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta,
no es una razn suficiente como para que Maurice prefiera a Nollie.
En cuanto a ella, su retrato, aunque es ms contrastado que el mo y supone ms
defectos, me parece al fin de cuentas ms halagador. Es ambiciosa, le gusta aparentar
pero tiene una sensibilidad matizada, mucha energa, generosidad y una inteligencia
muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; pero Nollie es tan superficial que
no puede ser superior a m, aun por la inteligencia. Ser preciso que haga hacer un
anlisis comparativo. De todos modos la grafologa no es una ciencia exacta.

Me torturo. Cmo me ven los dems? Y objetivamente, quin soy? Soy menos
inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que es intil plantear,
nadie se atrever a contestarme que soy tonta. Y cmo saber? Todo el mundo se cree
inteligente, hasta las personas que a m me parecen estpidas. Por eso una mujer
siempre es ms sensible a los cumplidos que se le hacen sobre su fsico que a los que
conciernen a su espritu: en lo que hace al espritu, tiene sus evidencias ntimas, que
todo el mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para conocer sus
propios lmites habra que poder superarlos: eso es saltar por encima de su propia
sombra. Yo comprendo siempre lo que me dicen, lo que leo: pero a lo mejor
comprendo demasiado rpido, al no saber captar las riquezas y las dificultades de una
idea? Esas son las deficiencias que me impiden percibir la superioridad de Nollie?

Domingo a la noche

Ser sta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por telfono Diana me
comunic una novedad que puede tener una importancia decisiva: Nollie estara
acostndose con el editor Jacques Vallin. Fue la seora Vallin misma quien se lo dijo
a una amiga de Diana: vio unas cartas y detesta a Nollie. Cmo hacrselo saber a
Maurice? Est tan seguro del amor de Nollie, se caera de las nubes. Lo que pasa es

www.lectulandia.com - Pgina 112


que no me creera. Me haran falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la seora
Vallin a quien no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre l y Maurice,
Nollie lo elegira a l si consintiera en divorciarse. Qu intrigante! Si aunque sea
pudiera estimarla, yo sufrira menos. (Ya s. Otra mujer est dicindose acerca de su
rival: si aunque sea pudiera despreciarla, sufrira menos. Por lo dems yo misma
pens: la estimo demasiado poco como para sufrir.)

Lunes 13

Mostr a Isabelle las respuestas del graflogo: no pareci convencida, no cree en


la grafologa. Sin embargo, la avidez afectiva que seala el anlisis encaja muy bien
con los reproches de Maurice del otro da, le hice notar. Y s que en efecto yo espero
mucho de las personas; quiz les pido demasiado.
Evidentemente. Como vives mucho para los dems, vives tambin mucho a
travs de ellos me dijo. Pero el amor, la amistad, es eso: una especie de
simbiosis.
Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada?
Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es una
cuestin de situacin, no de carcter.
Le ped que hiciera un esfuerzo, que me dijera cmo me vea ella, qu pensaba de
m.
Sonri.
En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, ests ah.
Sostuvo que cuando nada est en juego, a uno le gusta o no le gusta estar con la
gente pero uno no se hace ninguna idea sobre ella. A ella le gusta estar conmigo, eso
es todo.
Con franqueza, muy francamente, me encuentras inteligente?
Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos idiotas, cada
una de nosotras encuentra a la otra inteligente: y eso qu prueba?
Me repiti que en este asunto, mis cualidades y mis defectos no estaban en
cuestin: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses: todava es novedad.

Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que uno est triste, no
tiene ms ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco cuando me
levanto.Ya nunca escucho msica, no voy ms al cine, no me compro nada que me
guste. Me levant al escuchar llegar a la seora Dormoy. Tom mi t, tragu una
tostada para darle el gusto. Y miro esta jornada todava que voy a tener que vivir. Y

www.lectulandia.com - Pgina 113


me digo

Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran ramo de lilas y


rosas con una nota: "Feliz cumpleaos. Maurice." No bien se cerr la puerta me
deshice en lgrimas. Me defiendo de la agitacin, de ttricos proyectos, del odio: y
estas flores, ese recuerdo de dulzuras perdidas, irremediablemente perdidas, abatan
todas mis defensas.
Hacia la una, la llave gir en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto espantoso,
el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la clnica a ver a mi
padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia imagen, mi razn de vivir,
mi alegra, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo: mi corazn late de terror
cuando empuja la puerta. Vino hacia m rpidamente, me sonri al tomarme en sus
brazos:
Feliz cumpleaos, querida.
Llor sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos:
No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto.
Me dijiste que desde hace ocho aos no me queras.
Pero no. Despus te dije que no era verdad. Me importas mucho.
Pero ya no me amas?
Hay tantas especies de amor.
Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie Lambert, con
confianza, amistad, despreocupacin: como si no se hubiera tratado de nuestra propia
historia. Era un problema que discutamos imparcialmente, gratuitamente, como
hemos discutido tantos otros. Me sorprend nuevamente de su silencio de ocho aos.
Me repiti:
Decas que te moriras de pena
T me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad pareca angustiarte a tal
punto
Me angustiaba. Por eso me call: para que todo pasara como si yo no te
engaase
Era magia Y tambin tena vergenza, evidentemente
Dije que sobre todo quera comprender por qu este ao me haba hablado.
Admiti que en parte era porque sus relaciones con Nollie lo exigan, pero tambin,
dijo, pensaba que yo tena derecho a la verdad.
Pero no dijiste la verdad.,
Por vergenza de haberte mentido.
Me envolva con esa mirada sombra y clida que parece abrirlo ante m hasta lo
ms profundo de su corazn, ntegramente entregado, pareca inocente y tierno como
antao.

www.lectulandia.com - Pgina 114


Tu culpa ms grande le dije es haberme dejado aletargar en la confianza.
Aqu estoy, a los cuarenta y cuatro aos, las manos vacas, sin profesin, sin otro
inters que t en la vida. Si me hubieras avisado hace ocho aos, me habra
organizado una vida independiente y aceptara ms fcilmente la situacin.
Pero Monique! me dijo estupefacto. Insist muchsimo, hace siete aos,
para que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista Mdica. Estaba en tu cuerda
y podas llegar a un puesto interesante: no quisiste!
Casi haba olvidado esta proposicin; a tal punto me haba parecido inoportuna:
Pasar el da lejos de casa y de las nias por cien mil francos por mes, no vea
qu inters poda tener dije.
Eso fue lo que me contestaste. Insist mucho.
Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para ti y que
tena tambin yo que tomar distancia, habra aceptado.
En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. Te negaste otra vez!
En ese momento tu amor me bastaba.
An ests a tiempo dijo. Me ser fcil encontrarte una ocupacin.
Crees que eso me consolara? Hace ocho aos me hubiera parecido menos
absurdo; hubiera tenido ms posibilidades de llegar a algo. Pero ahora
Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que aliviara su
conciencia si me ofreciera algo qu hacer. No tengo ninguna gana de aliviarla.
Volv sobre nuestra conversacin del primero de diciembre: una fecha; me juzga
verdaderamente egosta, imperiosa, absorbente?
Aunque estuvieras enojado, inventaste todo eso de cabo a cabo?
Titube, sonri, explic. Yo tengo los defectos correspondientes a mis cualidades.
Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno est de malhumor,
cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece un crimen, que uno se siente
culpable cuando cambia de gusto o de opinin. Concedido. Pero me guarda rencor?
Me lo guard hace diez aos, lo s bien, discutimos bastante; pero es algo terminado
puesto que hizo lo que quera y a la larga yo le di la razn. Y nuestro casamiento, l
considera que yo le forc la mano? En absoluto; decidimos juntos.
Pero el otro da me reprochaste no interesarme por tu trabajo.
Lo lamento un poco, es cierto; pero me parecera ms lamentable que te
esforzaras por interesarte simplemente para darme el gusto.
Su voz era tan alentadora que me atrev a plantear la pregunta que ms me
angustia:
Me guardas rencor por Colette y Lucienne? Te decepcionan y me
responsabilizas a m de ello?
.Con qu derecho estara decepcionado, y con qu derecho te guardara rencor?
Entonces por qu me hablaste con tanto odio?

www.lectulandia.com - Pgina 115


Ah!, la situacin tampoco es fcil para m. Me irrito conmigo y eso se vuelve
injustamente contra ti.
Con todo, ya no me amas como antes. Todava me quieres, s; pero ya no es el
amor de nuestros veinte aos.
Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte aos. A los veinte aos amaba
el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado exaltado que yo tena
entonces lo perd; eso es lo que ha cambiado.
Era agradable hablar con l amistosamente, como antes. Las dificultades se
empequeecan, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos se fundan,
lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices indistintos. En el fondo
no haba pasado nada. Acababa creyendo que Nollie no exista Ilusin,
prestidigitacin. De hecho, esa charla no cambi nada entre nosotros. Hemos llamado
a las cosas con otros nombres: las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El
pasado sigue tan oscuro. El futuro tan incierto.

Mircoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversacin de la tarde. Pero


Maurice tena que hacer despus de cenar y una vez que termin quiso acostarse.
Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Maana me levanto
temprano.
No dijimos nada, en realidad.
Adopt un aspecto resignado:
Qu ms quieres que te diga?
Bueno! Con todo hay algo que quisiera saber: cmo ves nuestro futuro?
Se call. Lo haba puesto entre la espada y la pared.
No quiero perderte. Tampoco quiero renunciar a Nollie. En cuanto al resto,
nada
Ella est de acuerdo con esta doble vida?
Tiene que estarlo.
S; como yo. Cuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46 que entre
nosotros no haba cambiado nada!
No dije eso.
Estbamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! Y te cre!
Eres t, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya cambiado nada
entre nosotros. No dije lo contrario, me call. Era imposible justo en ese momento ir
al fondo de las cosas.
Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente.
Habas bebido mucho, sabes; reconstruiste

www.lectulandia.com - Pgina 116


Abandon. Qu importancia tiene? Lo importante es que no quiere renunciar a
Nollie. Lo s y no puedo creerlo. Le anunci bruscamente que haba decidido no ir a
los deportes de invierno. He pensado mucho en eso y estoy contenta de haber tomado
esa decisin. Me gustaba tanto la montaa con l, antes. Volver a verla en estas
condiciones sera un suplicio. Me sera insoportable ir all con l en primer trmino y
partir vencida, desalojada por la otra y cedindole el lugar. No me sera menos odioso
suceder a Nollie, sabiendo que Maurice la extraa, que compara su silueta y la ma,
mi tristeza con sus risas. Acumulara las torpezas y l no tendra ms que deseos de
deshacerse completamente de m.
Pasa con ella los diez das que le prometiste, y vuelve le dije.
Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y pareci muy
desconcertado.
Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. Hemos pasado en la nieve
das tan lindos!
Justamente.
No hars esqu este invierno?
Sabes, hoy por hoy, los placeres del esqu no pesan mucho.
Intent convencerme, insisti, pareca desolado. A mi tristeza cotidiana estaba
acostumbrado, pero privarme del esqu le produce remordimientos. (Soy injusta: no
se acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somnferos para dormir, tiene una cara
de enterrado vivo. No me conmuevo por eso, y ms vale, hasta le guardara rencor. Si
me tortura con conocimiento de causa y torturndose a s mismo, es preciso que
Nollie le importe muchsimo.) Discutimos largo rato. No ced. Al final tena un
aspecto tan agotado los rasgos tensos, ojeras que lo mand a dormir. Se entreg
al sueo como a un puerto apacible.

Jueves 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco golpeaba la lluvia.
No caen verticalmente; pareceran gusanitos que por razones misteriosas fueran
oblicuamente a la derecha, a la izquierda, filtrndose entre otras gotas inmviles,
detenindose, continuando como si buscaran algo. Me parece no tener nada ms que
hacer. Siempre tena algo que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me
parece vano. El amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es
hueca. Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.
El otro da le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su mirada
clara se clav en la ma.
Usted es muy inteligente
Dije:

www.lectulandia.com - Pgina 117


Hay un pero
La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Debera dejar que su
marido le buscara trabajo.
El tipo de trabajo del que soy capaz no me dara ningn resultado.
Eso no es nada seguro.

A la noche

Esta maana tuve una iluminacin: todo es culpa ma. Mi error ms grave ha sido
no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba pasmada en la actitud de la
ideal esposa de un marido ideal. En lugar de reanimar nuestra vida sexual, yo me
fascinaba con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me imaginaba haber
conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta aos, en lugar de cuidarme, de hacer
gimnasia, de concurrir a un instituto de belleza. Dej que mi inteligencia se atrofiara;
ya no me cultivaba, me deca: ms tarde, cuando las chicas se hayan ido. (A lo mejor
la muerte de mi padre no es extraa a esta dejadez. Algo se quebr. Detuve el tiempo
a partir de ese momento.) S; la joven estudiante con que Maurice se cas, que se
apasionaba por los acontecimientos, las ideas, los libros era muy diferente de la mujer
de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro paredes. Es verdad que tena tendencia a
encerrar entre ellas a Maurice. Crea que su hogar le bastaba, crea tenerlo todo para
m. En conjunto, daba todo por acordado: eso debi molestarlo, l, que cambia y que
cuestiona todas las cosas. La irritacin es algo que no perdona. No hubiera debido
tampoco emperrarme en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera devuelto a Maurice su
libertad y quiz utilizado la ma Nollie no se hubiera beneficiado con los
prestigios de la clandestinidad. Yo habra encarado el asunto inmediatamente. Hay
tiempo todava? Dije a Marie Lambert que tendra una explicacin sobre todo esto
con Maurice y que iba a tomar medidas. Ya me he puesto a leer un poco, a escuchar
discos: hacer un esfuerzo ms serio. Rebajar algunos kilos, vestirme mejor. Charlar
ms libremente con Maurice, rechazar los silencios. Ella me escuch sin entusiasmo.
Quisiera saber quin, Maurice o yo, fue responsable de mi primer embarazo. Los dos.
En fin, yo en la medida en que me gui demasiado por el almanaque, pero no es mi
culpa si me traicion. Insist yo en tener el nio? No. En no tenerlo? No. La
decisin surgi sola. Ella me pareci escptica. Su idea es que Maurice me guarda un
serio rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos de nuestro matrimonio
no hubieran sido tan felices si l no lo hubiera querido. Su respuesta me parece muy
alambicada: para no confesarse cunto lo senta, Maurice apost al amor, quiso la
felicidad frenticamente; una vez que sta desapareci, volvi a encontrar el rencor
que haba acallado. Ella misma advierte que su explicacin es dbil. Sus viejos
rencores no habran reaparecido con bastante virulencia como para alejarlo de m si

www.lectulandia.com - Pgina 118


no hubiera tenido nuevos. Afirm que no tena ninguno nuevo.
A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan porque
tienen el aspecto de saber cosas que yo no s. Ya sea que Maurice o Nollie hagan
circular su versin de los acontecimientos. Sea porque tengan las experiencias de este
tipo de historia y me apliquen sus esquemas. Sea que me vean desde afuera, como yo
no logro verme, y que las cosas por eso se vuelvan claras. Se cuidan de m y siento la
reticencia cuando les hablo. Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las
vacaciones de invierno: pero en la medida en que me ahorro sufrimientos; no cree
que las intenciones de Maurice cambiaran por ello.

Dije a Maurice que comprenda mis errores. Me detuvo; con uno de esos gestos
de hartura a los que empiezo a acostumbrarme.
No tienes nada que reprocharte. No volvamos todo el tiempo al pasado!
Y qu otra cosa tengo?
Ese pesado silencio.
No tengo nada ms que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un enigma,
una angustia. Querra arrancarle su verdad. Pero uno puede fiarse en su memoria?
He olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he deformado los hechos.
(Quin dijo: "Nada ha cambiado"? Maurice o yo? En este diario he escrito que fue
l. A lo mejor porque quera creerlo) En cierto modo es por hostilidad que
contradije a Marie Lambert. Ms de una vez advert rencor en Maurice. l lo neg, el
da de mi cumpleaos. Pero hay palabras, acentos que an resuenan en m; no haba
querido darles importancia y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidi hacer
ese casamiento "idiota", est claro que al mismo tiempo que se irritaba con ella,
indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de seguridad, su
timidez, su pasividad, de todo eso me haca responsable. Pero sobre todo, la partida
de Lucienne lo afect. "Es para huir de ti que Lucienne se fue." S que lo piensa. En
qu medida es verdad? O es que con una madre diferente menos ansiosa, menos
atenta Lucienne hubiera soportado la vida familiar? Me pareca no obstante que todo
iba mejor entre nosotros, el ao pasado, que ella estaba menos crispada: por qu iba
a irse? Ya no s nada ms. Si fall en la educacin de mis hijas, toda mi vida no es
ms que un fracaso. No puedo creerlo. Pero qu vrtigo cuando la duda me roza!
Maurice se queda conmigo por lstima? Entonces tendra que decirle que se
fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Nollie se descorazonar, apostar a
Vallin o a otro. O si no l recuperar el sentido de lo que hemos sido el uno para el
otro.
Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades. No s
nunca quin abre la puerta. Como si lo horrorizara haberme hecho sufrir, pero tuviera
miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, tendr que permanecer en la

www.lectulandia.com - Pgina 119


desesperacin? Entonces l olvidara completamente quin he sido y por qu me am.

Viernes 17

Marguerite se fug de nuevo y no logran encontrarla. Se escap con una chica


que es una verdadera pilla. Va a prostituirse, a robar. Es abrumador. Pero no estoy
abrumada. Nada me llega.

Sbado 18

De nuevo los vi, ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El ao 2000, adonde


van con frecuencia. Bajaron del convertible de Nollie; l le tom el brazo, rean. En
casa, an en sus momentos de amabilidad, siempre tiene una cara siniestra; sus
sonrisas son forzadas. "La situacin no es fcil" Cerca de m, no la olvida un
instante. Con ella, s. El rea, relajado, despreocupado. Tuve ganas de lastimarla. Ya
s que es algo estilo hembra e injusto, ella no me debe nada: pero es as.

La gente es cobarde. Ped a Diana que me hiciera conocer a la amiga a quien la


seora Vallin habl de Nollie. Pareci incmoda. La amiga ya no est tan segura de
las cosas. Vallin se acuesta con una joven abogada, muy de moda. La seora Vallin no
dijo su nombre. Uno puede suponer que se trata de Nollie quien varias veces
defendi causas para la firma. Pero a lo mejor es otra El otro da Diana era
categrica. O es la amiga que teme las historias, o es Diana quien tiene miedo que yo
haga una. Me jur que no; no pide otra cosa que ayudarme! Sin duda. Pero todos
ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tena los ojos llenos de
lgrimas por ese motivo.
En lo que a m respecta nunca me pareci que nos protegieras demasiado, me
gustaba ser protegida Qu pensaba Lucienne de ti el ao pasado? No ramos muy
ntimas, tambin ella me juzgaba. Le parecamos demasiado sentimentales, ella se
haca la dura de corazn. Por lo dems qu interesa lo que pensaba ella? No es un
orculo.
Ciertamente, Colette no se sinti nunca disminuida ya que ella se conformaba
espontneamente con lo que yo esperaba de ella. Y evidentemente no puede pensar
que es lamentable ser quien es. Le pregunt si no se aburra. (Jean-Pierre es un gran

www.lectulandia.com - Pgina 120


tipo pero no es muy divertido.) No, ms vale estara desbordada; es menos simple de
lo que ella crea tener que atender una casa. Ya no tiene tiempo de leer y escuchar
msica. "Trata de hacrtelo", le dije, "si no uno termina embrutecindose". Le dije
que hablaba con conocimiento de causa. Se ri: si yo soy tonta, ella tambin quiere
serlo. Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podrn sacrmelo. Pero la he
aplastado? Ciertamente prevea para ella una existencia totalmente distinta: ms
activa, ms rica. La ma, a su edad, al lado de Maurice lo era mucho ms. Y si se
hubiera dispersado por vivir a mi sombra?
Cmo quisiera verme con otros ojos que los mos! Mostr las tres cartas a una
amiga de Colette que hace un poco de grafologa. Sobre todo la caligrafa de Maurice
la interes. Dijo cosas buenas de m; mucho menos de Nollie. Pero los resultados
estaban falseados porque ella seguramente comprendi el sentido de esta consulta.

Lunes a la noche

Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo: "Por
supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de ao." Pienso que me ofrece una
compensacin por esas vacaciones de invierno a las que renunci. Poco importa la
razn. He decidido no arruinarme esta alegra.

27 de diciembre, lunes

Ms vale es la alegra la que me arruin. Espero que Maurice no se haya dado


cuenta. Haba reservado una mesa en el Club 46. Suntuoso men, excelentes
atracciones. Derroch dinero y gentileza. Yo tena un lindo vestido nuevo, sonrea,
pero estaba en intolerable estado de angustia. Todas esas parejas Bien vestidas,
adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres rean mostrando sus dientes cuidados
por excelentes dentistas. El hombre encenda sus cigarrillos, les serva champaa,
cambiaban miradas y palabras tiernas. Los otros aos, el lazo que una cada una con
su cada uno, cada uno con su cada una me pareca palpable. Yo crea en las parejas,
porque crea en la nuestra. Ahora vea individuos dispuestos al azar uno enfrente del
otro. De vez en cuando la vieja visin resucitaba; Maurice me pareca soldado a mi
piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible; una relacin
que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse. Y despus, entre l y yo, ya
nada pasaba: dos extraos. Tena ganas de gritar: todo es falso, es una comedia, es
una parodia; beber champaa juntos no es comulgar. Al volver a casa, Maurice me
bes:
Fue una linda noche, no es cierto?
Tena aspecto contento y relajado. Dije s, seguramente. El 31 de diciembre

www.lectulandia.com - Pgina 121


vamos a lo de Isabelle.

1 de enero

No debera regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera razn es que


va a irse diez das con Nollie. Pero si al precio de un sacrificio recupero su ternura y
su alegra, en tanto que frecuentemente est tenso e inquieto, gano en el cambio. De
nuevo ramos una pareja cuando llegamos a lo de Isabelle. Ms o menos rengos, ms
o menos remendados, pero con todo, unidos. Las parejas nos rodeaban: Isabelle y
Charles, los Couturier, Colette y JeanPierre y otros. Haba excelentes discos de jazz,
me pas un poco bebiendo y por primera vez desde cunto tiempo?, me sent
alegre. La alegra: una trasparencia del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para
respirar; no peda ms. Ya no s cmo llegu a hablar de las Salinas de Ledoux y a
describirlas detalladamente. Escucharon, plantearon preguntas, pero de pronto, me
pregunt si no tena aspecto de imitar a Nollie, de querer brillar como ella y si
Maurice, una vez ms, no me encontraba irrisoria. Pareca algo crispado. Habl con
Isabelle aparte:
Habl demasiado? Hice el ridculo?
Pero no protest, era muy interesante lo que dijiste!
Estaba abrumada por verme tan inquieta. Porque no deba estarlo, o porque tena
razn? Ms tarde pregunt a Maurice por qu haba parecido molesto:
Pero no lo estaba!
Lo dices como si lo estuvieras.
Pero no.
A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no s. Ahora, siempre, por todas
partes, detrs de mis palabras y mis actos hay un revs que se me escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se haba tomado mucho trabajo


y nada estaba bien. La miraba con los ojos de Maurice. A su departamento le falta
encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar, casi no tiene iniciativa. Jean-Pierre
es muy gentil, en adoracin ante ella, un gran corazn. Pero uno no sabe de qu
hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una vida bien opaca, bien rgida. De nuevo
me pregunt con terror: es mi culpa si la brillante colegiala de quince aos se ha
vuelto esta joven apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero
quizs era siempre la culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso
durante toda la noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso pensaba
menos.

www.lectulandia.com - Pgina 122


Me pareci raro que Maurice pasara todo el da de ayer en casa, y la noche
conmigo en lo de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llam por telfono a lo
de Nollie: si ella hubiera contestado; habra colgado. Atendi su secretaria:
La doctora Gurard volver a Pars maana.
Si ser ingenua! Nollie se fue, entonces yo tapo los agujeros. Me ahogo de
rabia.
Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqu violentamente. Me contest que Nollie se habla ido porque l haba


decidido pasar estas fiestas conmigo.
Pero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en casa de su
marido.
No pensaba quedarse ms que cuatro das.
Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco.
De todos modos, ustedes combinaron esto juntos!
Por supuesto que le habl del asunto. Alz los hombros: Las mujeres no
estn contentas ms que cuando lo que uno les da ha sido arrancado a la otra por
violencia. Lo que cuenta no es la cosa en s misma: es la victoria conquistada.
Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegra que me dieron
estos das. Si ella se hubiera rebelado, seguramente l, habra cedido. Entonces,
dependo de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su mezquindad: de
hecho, de sus intereses.
Parten maana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi decisin no ha sido
aberrante. El no se toma ms que quince das de vacaciones en lugar de tres semanas
(lo que es un sacrificio, me hizo notar, considerando su pasin por el esqu). Entonces
se queda cinco das ms de lo que pensaba con Nollie. Y yo pierdo diez das de
intimidad con l. Ella tendr todo el tiempo para embaucarlo. A la vuelta, l me dir
que todo ha terminado entre nosotros. Termin de hundirme! Me digo esto con una
especie de inercia. Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con
miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide lo cual est excluido, no
quiero morir, pero su apego a Nollie no disminuye.

15 de enero

Debera abrir una lata. O prepararme un bao. Pero entonces seguira dando
vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me permite huir.
Cuntas horas sin comer? Cuntos das sin lavarme? Di vacaciones a la mucama,

www.lectulandia.com - Pgina 123


me encerr, tocaron el timbre en dos oportunidades, llamaron por telfono con
frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de la noche, a Maurice. Llama todos
los das, puntualmente, con voz ansiosa:
Qu hiciste hoy?
Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un concierto, al cine.
Y qu haces esta noche?
Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que ir al teatro. Insiste:
Ests bien? Duermes bien?
Lo tranquilizo y pregunto cmo est la nieve: nada extraordinario; y el tiempo
tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en Courchevel una
obligacin bastante agotadora. Y s que no bien cuelga, llega riendo al bar en que
Nollie lo espera y que beben Martinis mientras comentan con animacin los
incidentes del da.
Eso es lo que quise, no es cierto?
Eleg enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el da ni la noche; cuando ando
demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes o
somnferos. Cuando va un poco mejor, tomo excitantes y me zambullo en una novela
policial: tengo una provisin. Cuando el silencio me ahoga, enciendo la radio y me
llegan de un planeta lejano voces que apenas comprendo: ese mundo tiene su tiempo,
sus horas, sus leyes, su lenguaje, preocupaciones, diversiones que me son
radicalmente extraos. A qu grado de dejarse estar puede llegar uno cuando est
totalmente solo, encerrado! La habitacin apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por
todas partes, estoy sucia, las sbanas estn sucias, el cielo est sucio, estn los vidrios
sucios, esta suciedad es un caparazn que me protege, no saldr de ella nunca ms.
Sera fcil deslizarse algo ms lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi
cajn tengo lo que hace falta. Pero no quiero, no quiero! Tengo cuarenta y cuatro
aos, es demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir ms. No quiero
morir.
Durante dos semanas no escrib nada en este cuaderno porque me rele. Y vi que
las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el horror, escapan a las palabras.
Pongo cosas en el papel cuando recupero fuerzas. En la desesperacin o la esperanza.
Pero la decepcin, el embrutecimiento, la descomposicin no estn indicadas en estas
pginas. Y adems mienten tanto, se equivocan tanto. Cmo me manejaron!
Despacito, despacito, Maurice me llev a decirle: "Elige!", a fin de contestarme: "No
renunciar a Nollie" Oh!, no voy a volver a comentar esta historia. No hay ni una
lnea de este diario que no necesite una correccin o un desmentido. Por ejemplo, si
lo empec, en las Salinas, no es a causa de una juventud repentinamente recuperada
ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una cierta ansiedad que no se confesaba.
Estaba oculta en el fondo del silencio y del calor de esa inquietante siesta. Ligada a

www.lectulandia.com - Pgina 124


las morosidades de Maurice y a su partida. S, a todo lo largo de estas pginas yo
pensaba lo que escriba y pensaba lo contrario; y al releerlas me siento
completamente perdida. Hay frases que me hacen ruborizar de vergenza "Siempre
quise la verdad, si la obtuve es porque la quera." Uno puede engaarse hasta ese
punto respecto de su vida! Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta entre las
tontas? No solamente una tonta. Yo me menta. Cmo me he mentido! Me haca el
cuento de que Nollie no contaba, que Maurice me prefera, y saba perfectamente
que era falso. Retom mi lapicera no para volver hacia atrs sino porque el vaco era
tan inmenso en m, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para
asegurarme que an estaba viva.
A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sbado por la
maana, hace una eternidad. Me deca: "No volver." Pero no estaba segura de ello.
Era la intuicin fulgurante de lo que ocurrira ms tarde, de lo que ocurri. No volvi.
No l: y un da no habr ni siquiera su simulacro a mi lado. El auto est all,
estacionado contra la vereda, lo dej. Significaba su presencia y mirarlo me entibiaba.
No indica ms que su ausencia. Parti. Partir para siempre. No vivir sin l. Pero no
quiero matarme. Entonces?

Por qu? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. No he amado
durante veinte aos a un canalla! No soy, sin saberlo, una imbcil o una furiosa! Era
real ese amor entre nosotros, era slido: tan indestructible como la verdad,
nicamente que haba ese tiempo que pasaba y yo no lo saba. El ro del tiempo, las
erosiones de vidas a las aguas de los ros: eso es, hubo erosin de su amor por las
aguas del tiempo. Pero entonces por qu no del mo?
Saqu del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas. Todas las
frases de Maurice que s de memoria tienen por lo menos diez aos de edad. Es como
los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor apasionado entre nosotros por lo
menos de l hacia m no dur ms que diez aos, cuyo recuerdo repercuti durante
los otros diez aos, dando a las cosas una resonancia que verdaderamente no tenan.
Sin embargo, l tena las mismas sonrisas, las mismas miradas durante estos ltimos
aos. (Oh, si solamente recuperara esas miradas y esas sonrisas!) Las cartas ms
recientes son divertidas y tiernas, pero destinadas a sus hijas casi tanto como a m. De
vez en cuando, una frase clida contrasta con el tono habitual: pero tienen algo de
forzado. Mis cartas, las lgrimas me enceguecieron cuando quise releerlas.

Las rele y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son acordes


con las de Maurice, ardientes y alegres. Ms tarde suenan curiosamente, vagamente
quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada exaltacin que nos amamos

www.lectulandia.com - Pgina 125


como el primer da, exijo que l me tranquilice al respecto, planteo preguntas que
dictan las respuestas: cmo pude contentarme con ellas, sabiendo que se 1as haba
arrancado? Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvid muchas cosas. Qu es esa
carta que l me mand y que yo le dije que quem despus de nuestra conversacin
por telfono? Slo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las nias, l
acababa de preparar un examen, le reproch de no escribirme lo bastante, me contest
duramente. Muy duramente. Me lanc sobre el telfono, trastornada; pidi disculpas,
me suplic que quemara su carta. Hay otros episodios que yo enterr? Me imaginaba
haber obrado siempre de buena fe. Es horrible pensar que mi propia historia ya no es
detrs de m otra cosa que tinieblas.

Dos das despus

Pobre Colette! Me ocup de hablarle por telfono dos veces, con voz alegre, para
que no se inquietara. Pero as y todo la sorprendi que no fuera a verla, que no le
pidiera venir. Toc el timbre y golpe con tanta violencia que le abr. Tuvo un aspecto
tan estupefacto que me vi en sus ojos. Vi el departamento y qued estupefacta
tambin. Me forz a higienizarme y a hacer una valija e ir a instalarme en su casa. La
mucama pondr todo en orden.Desde que Jean-Pierre sale, me cuelgo de Colette, la
abrumo a preguntas. Discutamos mucho, su padre y yo? Durante un cierto perodo,
s, eso la aterr justamente porque hasta ese momento nosotros nos entendamos tan
bien. Pero a continuacin ya nunca ms hubo escenas, por lo menos en su presencia.
De todos modos, ya no era como antes?
Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda. Podra
darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece sentir reticencia en
su voz: como si tambin ella tuviera reservas mentales. Cules? Yo me haba vuelto
muy desagradable? Verdaderamente demasiado desagradable? En este momento lo
soy, s: descarnada, los cabellos opacos, el cutis manchado. Pero hace ocho aos?
Eso no me atrevo a preguntrselo. O soy tonta? O por lo menos no lo bastante
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene la costumbre de
interrogarse sobre s mismo.

19 de enero

Debo creerlo? Ser recompensada por este esfuerzo de dejar a Maurice libre, de
no apegarme? Por primera vez despus de semanas, dorm sin pesadillas esta noche y
algo se desanud en mi garganta. La esperanza.
Frgil todava, pero all estaba. Fui a la peluquera, al instituto de belleza, estaba
bien arreglada, la casa reluciente, incluso haba comprado flores cuando Maurice

www.lectulandia.com - Pgina 126


volvi.
Sin embargo, su primera frase fue:
Qu aspecto tienes!
Es verdad que baj cuatro kilos. Haba hecho jurar a Colette no decirle en qu
estado me haba encontrado, pero estoy casi segura de que ella le habl. En fin!,
quiz no estuvo equivocada.
El me tom entre sus brazos.
Mi pobre querida!
Pero todo va muy bien le dije.
(Haba tomado Librium, quera estar sosegada.) Y, para mi estupor, vi lgrimas en
sus ojos.
Me he portado como un canalla!
Dije:
No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.
Dijo alzando los hombros:
La amo?
Desde hace dos das me alimento de esta frase. Pasaron dos semanas juntos en el
ocio y la belleza de la montaa, y l vuelve diciendo: "La amo?" Es una partida que
no me hubiera atrevido a jugar a sangre fra; pero mi desesperacin me favoreci. Esa
larga conversacin ha comenzado a desgastar su pasin. Repiti: "No quera eso! No
quera hacerte desdichada." Ese es un clis que me conmueve poco. Si l no hubiera
tenido ms que un impulso de piedad, yo no habra vuelto a tener esperanza. Pero
pregunt en voz alta delante de m: "La amo?" Y me digo que quizs es el comienzo
de la descristalizacin que va a separarlo de Nollie y devolvrmelo.

23 de enero

Pas todas las noches en casa. Compr nuevos discos y los escuchamos. Me
prometi que para fines de febrero haramos un viajecito por el medioda.
La gente simpatiza ms a gusto con la desgracia que con la felicidad. Dije a Marie
Lambert que en Courchevel, Nollie se haba desenmascarado y que Maurice, sin
duda, estaba volviendo a m definitivamente.
Dijo con desgano:
Si es definitivo, tanto mejor.
Finalmente no me dio ningn consejo valedero. Estoy segura de que hablan de m
a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las confan. Dije a Isabelle:
Tuviste razn al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice nunca ha
dejado de amarme.
Supongo me respondi con un tono ms bien dubitativo.

www.lectulandia.com - Pgina 127


Reaccion vivamente.
Supones? Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre lo contrario
No pienso nada preciso. Tengo la impresin de que l mismo no sabe lo que
quiere.
Qu? Has sabido algo nuevo?
En absoluto.
No veo qu es lo que habra sabido. Simplemente tiene espritu de contradiccin:
me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando me vuelve la confianza.

24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: "l no est aqu"; o incluso no responder del todo.
Qu desfachatez! Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle con firmeza dentro
de un rato, cuando vuelva. Miraba los diarios a mi lado cuando llamaron por telfono:
Nollie. Es la primera vez: una vez es demasiado. Muy educada:
Quisiera hablar con Maurice.
Estpidamente le pas el tubo. Hablaba apenas, tena aspecto terriblemente
fastidiado. Repiti muchas veces: "No, es imposible." Y termin diciendo: "Bueno.
Voy a ir." En cuanto hubo cortado grit:
No irs! Atreverse a buscarte aqu.
Escucha. Nos habamos peleado violentamente. Ella est desesperada porque
no he dado seales de vida.
Yo tambin he estado desesperada a menudo y jams te llam a casa de
Nollie.
Te lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado difciles! Nollie es capaz de
matarse.
Vamos!
No la conoces.
Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapi a un silln y comprend que, de
todas maneras, ira. Durante das nos habamos entendido tan bien que de nuevo he
sido cobarde. Dije: "Ve." Pero tan pronto como volviera, le hablara. Nada de
escenas. Pero no quiero ser tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefone para decirme que pasaba la noche en casa de


Nollie, que no poda dejarla en el estado en que ella se encontraba. Protest, colg,
llam por mi parte, dej sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me falt poco
para saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa de Nollie. No me atrev a afrontar el

www.lectulandia.com - Pgina 128


rostro de Maurice. Sal, camin en el fro de la noche, sin ver nada, sin detenerme,
hasta el agotamiento. Un taxi me trajo de vuelta y me derrumb vestida en el divn
del living. Maurice me despert:
Por qu no te has acostado?
Haba reprobacin en su voz. Horrible escena. Dije que haba pasado esos das
conmigo porque estaba peleado con Nollie, que al primer castaeteo, l acuda y yo
poda reventar de dolor.
Eres injusta! me dijo con indignacin. Si quieres saberlo, es a causa de ti
que discutimos.
De m?
Ella quera que prolongara nuestra estada en la montaa.
Di ms bien que quera que terminaras conmigo.
Llor, llor.
Sabes que terminars por dejarme.
No.

30 de enero

Qu pasa? Qu saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle antes de


ayer Estuve agresiva con ella. Le reproch haberme dado malos consejos. Desde el
primer da ced todo, aguant todo; resultado: Maurice y Nollie me tratan como a un
felpudo. Se defendi un poco: no saba al principio que se trataba de una relacin ya
antigua. Dije:
Y no queras admitir que Maurice es un canalla. Protest:
No. Maurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en un caso as
nadie es brillante.
No debi meterse en esta situacin.
Sucede en los mejores casos.
Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de Charles.
Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.
Ya no creo que Maurice sea un tipo bien dije. Descubro que tiene
pequeeces. Lo lastim en su voluntad al no maravillarme ante sus xitos.
All eres injustame dijo con una especie de severidad. Si a un hombre le
gusta hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendi que te preocuparas
tan poco del de Maurice.
No tengo nada interesante que decirle.
No. Pero seguramente l hubiera querido ponerte al corriente de sus
dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una sospecha:
Lo has visto? Te habl? Te convenci?

www.lectulandia.com - Pgina 129


Sueas!
Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, entonces yo soy
quien tiene toda la culpa.
Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la culpa.
Ella me hablaba en otro tono, antes. Qu palabras tiene en la punta de la lengua
que no me dice?
Volv descorazonada. Qu recada! Prcticamente, pasa todo su tiempo con
Nollie. Durante los escasos momentos que me acuerda evita las conversaciones: me
lleva al restaurante o al teatro. Tiene razn; es menos penoso que reencontrarnos en
lo que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan mucho de m. Me


llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germain-des-Prs donde
pasaban excelentes discos; son un blues que he escuchado a menudo con Maurice y
comprend que era todo mi pasado, toda mi vida que iba a serme suprimida, que ya
haba perdido. Bruscamente, me desvanec, antes de haber, parece, lanzado un grito.
Volv en m, casi enseguida. Pero Colette estaba consternada. Se encoleriz:
No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el modo como
pap se conduce contigo, deberas mandarlo a paseo. Que vaya a vivir con esa mujer,
estars mucho ms tranquila.
Hace nada ms que un mes, no me hubiera dado ese consejo.
El hecho es que si fuera buena perdedora, dira a Maurice que se vaya. Pero mi
ltima oportunidad es que Nollie por su lado se enerve, haga escenas, se muestre
bajo un mal aspecto. Y tambin que mi buena voluntad conmueva a Maurice. Y
despus incluso si su presencia es poco frecuente, aqu queda de todas maneras su
hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no tengo razn para
maltratarme, intento sobrevivir.
Miro mi estatuilla egipcia: est bien pegada. La habamos comprado juntos.
Estaba toda penetrada de ternura, el azul del cielo. All est desnuda, desolada. La
tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me haba
dado cuando cumpl cuarenta aos. A mi alrededor, todos los objetos, todos los
muebles han sido raspados por un cido. No queda otra cosa que una especie de
esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo ms bajo, siempre ms bajo. Maurice es gentil,


deferente. Pero oculta mal su alegra de haber reencontrado a Nollie. Ya no dira:

www.lectulandia.com - Pgina 130


"La amo?" Ayer, yo cenaba con Isabelle y me derrumb sobre su hombro
sollozando. Felizmente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de los excitantes
y de los tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad que me trastorno. He vuelto a
sangrar esta maana, quince das antes de lo que haba debido.) Marie Lambert me
aconseja ver a un psiquiatra: no un psicoanlisis, sino un tratamiento de apoyo. Pero,
qu podr hacer por m?

2 de febrero

En otros tiempos tena carcter, habra echado a Diana, pe o no soy ms que un


trapo. Cmo he podido frecuentarla? Ella me entretena, y en esa poca nada era
importante.
Oh, cmo adelgaz! Qu aspecto fatigado tiene!
Vena por curiosidad, por maldad, lo sent enseguida. Hubiera sido preciso no
recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. Bruscamente atac:
Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de ideas: por
ejemplo: salga de viaje. Si no, har una depresin nerviosa.
Ando muy bien.
Vamos, vamos!, no se haga mala sangre. Crame, llega un momento en el
cul, es necesario saber romper el contacto.
Puso cara de duda.
Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo querer andar
con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace ms que mal. Es necesario
que usted se convenza de que Maurice ama a Nollie: es muy serio.
Nollie le ha dicho eso?
No solamente Nollie. Amigos que los vieron con frecuencia, en Courchevel.
Parecan completamente decididos a organizar su vida, juntos.
Intent adoptar un aspecto desenvuelto.
Maurice le miente a Nollie tanto como a m.
Diana me mir con conmiseracin.
En todo caso la habr prevenido. Nollie no es el tipo de chica que se deja
fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejar. Y evidentemente l lo
sabe. Me asombrara que no actuara en consecuencia.
Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. "Esa pobre Monique! La cabeza que
tiene! Se hace todava ilusiones." La canalla. Evidentemente l ama a Nollie: no me
torturara por nada.

3 de febrero

www.lectulandia.com - Pgina 131


No debera hacer preguntas. Son caas que le tiro y l se agarra enseguida.
Pregunt a Maurice:
Es verdad lo que cuenta Nollie, que has decidido vivir con ella?
Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad.
Dud.
Lo que querra (no le habl de ello, te concierne a ti) es vivir solo durante algn
tiempo. Entre nosotros hay una tensin que desaparecer si dejamos
(provisoriamente, claro) de vivir juntos.
Quieres dejarme?
Pero no. Nos veramos tanto como ahora.
No quiero!
Grit. Me tom por los hombros.
Basta! Basta! me dijo con dulzura. Era una idea en el aire. Si te es tan
penosa renuncio a ella.
Nollie quiere que l me deje, insiste, hace escenas: estoy segura de ello. Ella es
quien lo incita. No ceder.

6 de febrero, luego sin fecha

Qu valenta intil, para las cosas ms simples, cuando uno ha perdido el gusto
de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el cacharro, dispongo cada cosa en su
lugar para que por la maana la vida se reinicie con el menor esfuerzo posible. Y as
y todo es casi insuperable salir de entre las sbanas, comenzar el da. Hago venir a la
mucama al medioda para poder quedarme en la cama todo lo que quiero a la maana.
A veces me levanto justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no
vuelve, justo cuando la seora Dormoy hace girar la llave en la cerradura. Maurice
frunce el ceo cuando lo recibo a la una, en salto de cama, despeinada. Piensa que le
hago la comedia de la desesperacin. O que al menos no hago el esfuerzo necesario
para "vivir correctamente" la situacin. l tambin me da la lata:
Deberas ver a un psiquiatra.
Contino sangrando. Si mi vida pudiera escaparse de m sin que haya que hacer
el menor esfuerzo para eso!

Debe haber una verdad. Debera tomar el avin para Nueva York e ir a
preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dir. Entonces borrara
todo lo que est mal, todo lo que me perjudica, volvera a poner las cosas en su lugar
entre Maurice y yo.

www.lectulandia.com - Pgina 132


Ayer a la noche, cuando Maurice volvi, estaba sentada en el living, en la
oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me levant al promediar la tarde; com
jamn y beb coac. Y despus me qued sentada, para seguir pensamientos que
daban vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tom tranquilizantes, y volv a
sentarme en el silln, sin siquiera ocurrrseme encender la luz.
Qu haces? Por qu no enciendes la luz?
Para qu?
Me reprendi, afectuosamente pero con un fondo de irritacin. Por qu no veo a
mis amigos? Por qu no fui al cine? Me cit cinco pelculas para ver. Es imposible.
Hubo un tiempo en el que poda ir al cine, incluso al teatro, sola. Es que no estaba
sola. Estaba su presencia en m y alrededor de m. Ahora, cuando estoy sola, me digo:
"Estoy sola." Y tengo miedo.
No puedes continuar as me dijo.
Continuar qu?
Sin comer, sin vestirte, enterrndote en este departamento.
Por qu no?
Te pondrs enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la causa.
Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra.
Dije que no. Insisti, insisti. Al fin se impacient:
Cmo quieres salir de esto? No haces nada.
Salir de qu?
De este marasmo. Se dira que te hundes a propsito.
Se encerr en su escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje, para
aterrarlo y evitar que me deje. Quiz tiene razn. Es que s quin soy? Quizs una
especie de sanguijuela que se alimenta de la vida de los otros: la de Maurice, la de
nuestras hijas, la de todos esos pobres "perros mojados" a los que pretenda ayudar.
Una egosta que rehsa largar la presa, bebo, me dejo estar, me enfermo con la
intencin inconfesada de enternecerlo. Enteramente engaada, podrida hasta los
huesos, haciendo comedias, explotando su lstima. Debera decirle que viva con
Nollie, que sea feliz sin m. No lo logro.

La otra noche, en sueos, tena una robe azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber desaparecido. Flotan
en el departamento. Las palabras a menudo las escucho. Una voz dice a mi odo, muy
claramente: "Mi pequea, mi querida, mi querida" Las miradas, las sonrisas, habra
que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el rostro de Maurice, y entonces

www.lectulandia.com - Pgina 133


todo sera como antes.

Contino sangrando. Tengo miedo.

"Cuando se est tan bajo no se puede ms que subir", dice Marie Lambert. Qu
estupidez! Siempre se puede descender ms bajo, y todava ms, y todava ms bajo.
Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de m. Est harta de m. Todos estn
hartos. Las tragedias, andan un momento, uno se interesa, uno tiene curiosidad, se
siente bueno. Y despus se repite, no se adelanta, se vuelve fastidioso; es tan
fastidioso, incluso para m. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su
dosis; y Maurice

Un hombre haba perdido su sombra. No s ya lo que le pasaba, pero era terrible.


Yo perd mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el trasfondo estaba all, tal
como Maurice la haba pintado para m. Una mujer directa, verdadera, "autntica",
sin mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente, sensible, profunda,
atenta a las cosas y a la gente, apasionadamente entregada a los seres que amaba y
creando para ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, "armoniosa". Est
oscuro, ya no veo. Y qu ven los otros? Quizs algo horrible.

Hay concilibulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y Marie


Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Termin por cederles. Tena miedo de mi sangre que hua. Miedo del silencio.
Haba tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres veces por da, a Colette en
medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien para que me escuche, es una
farra.
Insisti para que retome este diario. Comprendo bien su truco: intenta devolverme
el inters por m misma, restituirme mi identidad. Pero para m, nada ms que
Maurice cuenta. Yo, qu es eso? Nunca me preocup mucho de eso. Estaba
garantizada puesto que me amaba. Si ya no me ama nicamente el paso me
preocupa: por qu merec que ya no me ame? O no lo merec, es un canalla, y no
habra que castigarlo y con l, a su cmplice? El doctor Marquet toma las cosas por el

www.lectulandia.com - Pgina 134


otro lado: mi padre, mi madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de m
que no quiero hablarle ms que de Maurice y de Nollie. Sin embargo le pregunt si
me encontraba inteligente. S, ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad
separada; cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya no est disponible.
Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritacin que se tiene
con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme ganas de aullar. Lo
que a veces hago. Volverme loca: eso sera una buena manera de desligarme. Pero
Marquet me asegura que eso no me amenaza, estoy slidamente estructurada. Incluso
con el alcohol y las drogas, no me extravi nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La seora Dormoy


resplandeca, ayer, porque me haba tragado todo su souffl de queso. Me conmueve.
Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas, nadie ha sido ms acogedor que
ella. Cada noche encontraba sobre mi almohada un camisn bien planchado.
Entonces, a veces, en lugar de acostarme completamente vestida, me pona el
camisn que por su blancura me obligaba a higienizarme. Ella me deca, a la tarde:
"Le prepar un bao" y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un
comentario ni una pregunta. Y yo tena vergenza, tena vergenza de dejarme llevar
siendo como soy rica y ella no tiene nada.
"Colabore", pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar reencontrarme. Me
par frente al espejo: Qu fea soy! Qu desagradable es mi cuerpo! Desde cundo?
En mis fotos de haca dos aos, me encuentro agradable. En las del ao pasado no
tengo aspecto tan desmejorado, pero son fotos de principiante. Es la desdicha de
estos cinco meses que me ha cambiado? O empec a venirme abajo desde hace
mucho tiempo?
Escrib a Lucienne, hace una semana. Me respondi con una carta muy afectuosa.
Est desolada por lo que me ocurre, no pedira nada mejor que hablar de ello
conmigo, a pesar de que no tenga nada especial para decirme. Sugiere que vaya a
verla a Nueva York, podra arreglarse para pasar all dos semanas, charlaramos y eso
adems me distraera. Pero no quiero partir ahora. Quiero luchar en mi lugar.
Cuando pienso que deca: "No luchar!"

26 de febrero

Obedec al psiquiatra, acept el trabajo. Voy a la sala de peridicos de la


Nationale a expurgar viejas revistas mdicas por cuenta de un tipo que escribe sobre
la historia de la medicina. No s en qu esto puede resolver mis problemas. Cuando

www.lectulandia.com - Pgina 135


tengo listas dos o tres fichas por da, no experimento ninguna satisfaccin.

3 de marzo

Aqu estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho recuperar fuerzas


antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos mdicos nazis que reanimaban a
las vctimas para que se volviera a torturarlas. Le grit: "Nazi! Torturador!" Tena
aspecto agobiado. Verdaderamente era l la vctima. Lleg hasta decirme:
Monique, ten algo de piedad por m!
Me explic de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos serva de
nada, que l no ira a instalarse en casa de Nollie, no, pero que tomara un
departamentito para l. Eso no nos impedira vernos ni incluso pasar una parte de las
vacaciones juntos. Dije no, lo insult. Esta vez, no dijo que abandonaba su idea.

Qu cuento chino la autoterapia! Abandon ese trabajo idiota.

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el pndulo en


forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazn. En ciertos momentos se
detiene, pero jams se eleva. No est ms que a algunos centmetros de mi piel.

5 de marzo

Le cont al psiquiatra nuestra ltima escena. Me dijo: "Si tiene coraje para ello,
convendr seguramente ms que, durante algn tiempo al menos, usted se aleje de su
marido." Es que Maurice le pag para que me diga eso? Lo mir bien de frente.
Es curioso que no me lo haya dicho antes.
Esperaba que la idea viniera de usted.
No viene de m, viene de mi marido.
S. Pero sin embargo usted me habl de ello.
Y despus comenz a embrollarme con historias de personalidad perdida y
reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a s mismo. Cuentos.

8 de marzo

El psiquiatra acab de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento luchar.


Maurice est buscando un departamento amueblado: tiene varios en vista. Esta vez ni
siquiera protest. No obstante nuestra conversacin fue horrible. Dije sin clera,

www.lectulandia.com - Pgina 136


completamente abatida, vaca:
Mejor hubieras hecho advirtindome desde tu regreso, o aun en Mougins, que
habas decidido dejarme.
Para empezar, no te dejo.
Juegas con las palabras.
Segundo, no haba decidido nada.
Una niebla pas ante mi vista.
Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que malgast mi
oportunidad? Es abominable.
Pero no. Se trata de m. Esperaba arreglrmelas entre Nollie y t. Me vuelvo
loco.
Ya ni siquiera logro trabajar.
Es Nollie quien exige que te vayas.
Ella no soporta ms que t la situacin.
Si yo la hubiera soportado mejor, te quedaras?
Pero no podas. Incluso tu gentileza, tu silencio, me devastan.
Me dejas porque sufres demasiado por la lstima que te inspiro.
Oh, te lo ruego, comprndeme! dijo con una voz implorante.
Comprendo dije.
Tal vez no menta. Quiz no estaba decidido, este verano; en fro, incluso deba
parecerle atroz la idea de destrozarme el corazn. Pero Nollie lo acos. Acaso lo ha
amenazado con romper? Entonces, finalmente l me tira por la borda. Repet:
Comprendo, Nollie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o ella te
planta. Y bien! Es francamente baja. Hubiera podido aceptar que me guardaras un
lugarcito en tu vida.
Pero te guardo uno, uno grande.
Titubeaba: negar o reconocer que ceda a Nollie? Lo provoqu.
Nunca habra credo que cederas a un chantaje.
No hay ni maniobra ni chantaje. Tengo necesidad de un poco de soledad y de
silencio, tengo necesidad de un sitio para m: vers que todo ir mejor entre nosotros.
Haba elegido la versin que le pareca deba hacerme menos mal. Era
verdadera? No lo sabr nunca. Lo que s en compensacin, es que dentro de uno o
dos aos, cuando me haya habituado, vivir con Nollie. Dnde estar? En la
tumba? En un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo mismo
El insiste y tambin Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos, y quiz
sugerido a Lucienne su invitacin para que vaya a pasar dos semanas a Nueva York.
Me ser menos penoso si se muda en mi ausencia, me explican. El hecho es que
cuando lo vea vaciar sus armarios, no me salvar de una crisis de nervios. Bueno.
Cedo todava una vez. Lucienne me ayudar quizs a comprenderme, aunque ya no

www.lectulandia.com - Pgina 137


tenga ninguna importancia, por hoy.

15 de marzo. Nueva York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefnica de Maurice que


me anunciar: "He roto con Nollie" o simplemente: "Cambi de opinin. Me quedo
en casa." Y por supuesto, no llega.
Pensar que habra sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si estuviera ciega.
Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de tranquilizantes.
Lucienne se hara cargo de m al llegar: un equipaje que no cambia de depsito,
una invlida, o una retardada. Dorm, no pens en nada y aterric en la niebla. Qu
elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita: una mujer, muy segura de s.
(Ella que detestaba a los adultos. Cuando le deca: "Reconoce que tengo razn", se
enfureca: "Te equivocas en tener razn.") Me condujo en auto a un lindo
departamento que una amiga le prest por dos semanas, en la calle 50. Y mientras
deshacamos mis valijas yo pensaba: "La forzar a explicarme todo. Sabr por qu fui
condenada. Ser menos insoportable que la ignorancia". Me dijo:
Te queda muy bien haber adelgazado.
Estaba demasiado gorda?
Un poco. Ests mejor.
Su voz medida me intimidaba. As y todo por la noche trat de hablarle.
(Tombamos unos Martinis en un bar ruidoso donde haca terriblemente calor.)
Nos has visto vivir le dije. Eras muy crtica a mi respecto. No tengas
miedo de herirme. Trata de explicarme por qu tu padre ha dejado de quererme.
Pero mam, al cabo de quince aos de matrimonio, es normal que uno deje de
querer a su mujer. Lo contrario sera lo sorprendente!
Hay gente que se quiere toda la vida.
Aparentan.
Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es normal, es
natural, no me satisface. Seguramente he cometido errores. Cules?
Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo ya lo he
comprendido; desde que empiezo a agarrarme de un tipo, me busco otro.
Entonces no amars nunca!
Seguramente no. Ya ves a dnde lleva.
Para qu vivir si uno no ama a nadie!
No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo ms:
querra que me amara.
Los das siguientes insist:
Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay matrimonios

www.lectulandia.com - Pgina 138


que duran.
Es una cuestin estadstica. Cuando apuestas al amor conyugal, te adjudicas
una oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta aos, con las manos vacas.
Sacaste un nmero malo; no eres la nica.
No atraves el ocano para que me digas banalidades.
Tiene tan poco que ver con una banalidad que no habas pensado en eso nunca
y que no quieres siquiera creerlo.
Las estadsticas no explican lo que me sucede a m!
Alza los hombros, desva la conversacin, me lleva al teatro, al cine, me muestra
la ciudad. Pero yo me encarnizo:
Tenas la impresin de que yo no comprenda a tu padre, que no estaba a su
altura?
A los quince aos, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de su padre.
Qu pensabas, exactamente?
Que no lo admirabas lo suficiente; para m era una especie de superhombre.
Seguramente estuve equivocada al no interesarme ms en sus trabajos. Crees
que me guardaba rencor?
Por eso?
Por eso o por otra cosa.
No, que yo sepa.
Disputbamos mucho?
No. No en mi presencia.
En el '55, a pesar de todo; Colette se acuerda
Porque ella estaba siempre entre tus polleras. Y era mayor que yo.
Entonces, por qu causa supones que tu padre me deja?
A menudo los hombres, a una edad as, tienen ganas de empezar una vida
nueva. Se imaginan que ser nueva toda la vida.
Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. Piensa tan mal de m que le es
imposible decrmelo?

16 de marzo

Rehsas hablarme de m: piensas tan mal?


Qu idea!
Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado.
El porvenir es lo que cuenta. Bscate un tipo. O consguete una ocupacin.
No. Necesito a tu padre.
Volver a ti, quiz.
Sabes perfectamente que no.

www.lectulandia.com - Pgina 139


Hemos tenido diez veces esta conversacin. A ella tambin la aburro, la harto. Tal
vez si la llevara al lmite terminara por ceder y hablar. Pero es de una paciencia que
me descorazona. Quin sabe si ellos no le han escrito para exponerle mi caso y
exhortarla a soportarme.
Mi Dios! Es algo tan liso una vida, es ntido, cuando todo va bien se desliza
fcilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca, que no se sabe nada
de nadie, ni de s mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen,
cmo nos ven.
Le pregunte cmo juzgaba a su padre.
Oh, yo no juzgo a nadie!
No te parece que se ha conducido como un canalla?
Francamente, no. Seguramente se hace ilusiones respecto de esa tipa. Es un
ingenuo.
Pero no un cochino.
Piensas que tiene derecho a sacrificarme?
Evidentemente, es duro para ti. Pero por qu debera sacrificarse l? En
cuanto a m, s bien que no me sacrificara por nadie.
Lo dijo con una especie de fanfarronada. Es tan dura como quiere aparentar? Me
lo pregunto. Me parece mucho menos segura de s misma de lo que pens en un
primer momento. Ayer la interrogu sobre ella:
Escucha, querra que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello (tu padre
me ha mentido tanto). Es por m que viniste a Norteamrica?
Qu idea!
Tu padre est convencido. Me lo reprocha enormemente. S que yo te pesaba.
Te he pesado desde siempre.
Ms vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de familia.
Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de m.
No exageremos; t no me oprimas. No: solamente quise saber si poda volar
con mis propias alas.
Ahora lo sabes.
S, s que puedo.
Eres feliz?
Dijo con un tono agresivo:
Mi vida me conviene perfectamente.
Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece rida. Ella tiene
brusquedades, impaciencias no solamente conmigo que me parecen delatar una
desazn. Eso tambin es seguramente por mi error, esa negativa del amor: mi
sentimentalismo la descorazon, se esmer para no parecrseme. Hay algo rgido,
casi ingrato en sus maneras. Me present a algunos de sus amigos y he sido

www.lectulandia.com - Pgina 140


impresionada por su actitud con ellos: siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa
no tiene alegra.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la palabra, me


da horror, pero es lo nico que conviene: maldad. Crtica, burlona, malvola, siempre
la he conocido as; pero es con una verdadera rabia, que despedaza a la gente que
llama sus amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. De hecho son
simples relaciones. Hizo un esfuerzo para mostrarme gente, pero en general vive muy
sola. La maldad: es una defensa; contra quin? En todo caso no es la muchacha
fuerte, brillante, equilibrada, que yo imaginaba desde Pars. Es que fall con las dos?
No, oh no!
Le pregunt:
Encuentras como tu padre, que Colette hizo un matrimonio idiota?
Hizo el matrimonio que deba hacer. No soaba ms que con el amor, era fatal
que se metiera con el primer chico que encontrara.
Era culpa ma, si ella era as?
Ri, con su risa sin alegra:
Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus responsabilidades.
Insist. Segn ella lo que cuenta en una infancia es la situacin psicoanaltica, tal
como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de ellos. La educacin, en lo que
tiene de consciente, de deliberado, sera muy secundario. Mis responsabilidades
seran nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que defenderme de ser culpable: mis
hijas eran mi orgullo.
Le pregunt tambin:
Cmo me ves?
Me mir sorprendida.
Quiero decir: cmo me describiras?
Eres muy francesa, muy soft, como se dice aqu. Muy idealista tambin.
Careces de defensa, es tu nico defecto.
El nico?
Pero s. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora.
Era ms bien sumaria su descripcin. Repet:
Animada, alegre, encantadora.
Pareci molesta:
Cmo te ves t?
Como una cinaga. Todo es tragado por el cieno.
Te reencontrars.

www.lectulandia.com - Pgina 141


No, y es quiz lo peor. Advierto slo ahora cunta estima tena en el fondo por m
misma. Pero todas las palabras por la cuales intentara justificarla, Maurice las ha
asesinado; el cdigo segn el cual yo juzgaba a los otros y a m misma, l lo ha
negado. Nunca haba soado en contestarle, es decir en contestarme. En el presente
me pregunto: a ttulo de qu preferir la vida interior a la vida mundana, la
contemplacin a las frivolidades, la devocin a la ambicin? No tena otra cosa sino
crear felicidad alrededor de m. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo son.
Entonces? No s nada. No solamente quin soy sino cmo habra que ser. El negro y
el blanco se confunden, el mundo es un magma y no tengo ya contornos. Cmo vivir
sin creer en nada ni en m misma?
Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco. Antes no
sala mucho de mi caracol, pero cuando lo haca me interesaba por todo: los paisajes,
la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta. Una muerta que tiene todava
cuntos aos para tirar? Una jornada, cuando abro un ojo, por la maana, ya me
parece imposible de llevarla hasta el fin. Ayer cuando me baaba, nada ms que
levantar un brazo me planteaba un problema: por qu levantar un brazo, por qu
poner un pie delante de otro? Cuando estoy sola, me quedo inmvil durante minutos
sobre el cordn de la vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto maana. Alrededor de m, la noche siempre tan espesa. Telegrafi para


pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se habr ido.
Vuelvo y l se habr ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cen en casa de ellos. Me han


acompaado hasta aqu. La ventana estaba negra; siempre estar negra. Subimos la
escalera, ellos dejaron las valijas en el living. No quise que Colette se quedara a
dormir: tendr que acostumbrarme. Me sent delante de la mesa. Estoy sentada. Y
miro esas dos puertas: el escritorio de Maurice; nuestra habitacin. Cerradas. Una
puerta cerrada, algo que acecha detrs. No se abrir si yo no me muevo, jams.
Detener el tiempo y la vida.
Pero s que me mover. La puerta se abrir lentamente y ver lo que hay detrs de
la puerta. Es el porvenir. La puerta del porvenir va a abrirse. Lentamente. Implacable
mente. Estoy sobre el umbral. No hay ms que esta puerta y lo que acecha detrs.
Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio.
Tengo miedo.

www.lectulandia.com - Pgina 142