Está en la página 1de 73

El milenio que est por terminar vio I U K C I \ < x | u m l n TALO CALVIN o

se Las lenguas modernas de Occidente 1 v l.r. l n < I . H <


que han explorado las posibilidades exprcM
citivas e imaginativas de esas lenguas. I la sido i . n i i l n < n SEIS PROPUESTAS
el milenio del libro; ha visto como el objeto h l > H > . n i
quira la forma que nos es familiar. La seal < ! < | n < . 1
milenio est por concluir tal vez sea la Crecim< 1.1 < mi
PARA EL PRXIMO MILENIO
que nos interrogamos sobre la suerte de la l i i e i . i i m . i v
del libro en la era tecnolgica llamada poslindmii i . i l
No voy a aventurarme en previsiones de este lipo. Mi l i -
en el futuro de la literatura consiste en saber < | t i r h.iv
cosas que slo la literatura, con sus medios e s p r n l i > . .
puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias .1
algunos valores, cualidades o especifidades de la l i i e i . i
tura que me son particularmente caros, tratando de si-
tuarlos en la perspectiva del nuevo milenio.

TALO CALVTNO

Otras obras del autor publicadas por Ediciones Siruela:


Cuentos populares italianos y Ermitao en Pars. En esta
misma coleccin: El vizconde demediado, El barn rampan-
te, El caballero inexistente, Si una noche de invierno un viaje-
ro, IMS ciudades invisibles, Memoria del mundo y otras cos-
micmicas, El castillo de los destinos cruzados y Cuentos
fantsticos del XIX (2 vols.).

S I R U E L A / B O L S I L L O 10

9 "788478 I I 441921 I
SEIS PROPUESTAS
PARA E L P R X I M O M I L E N I O
SEIS P R O P U E S T A S
PARA E L P R X I M O M I L E N I O

TALO CALVINO

Traduccin de
Aurora Bernrdez

Ediciones Siruela
1.' edicin: enero de 1994
2." edicin: junio de 1995 NDICE

LEVEDAD
13

RAPIDEZ
43

EXACTITUD 69
Ttulo original: Six Memos for the Next Millennium
Diseo grfico: J. S. & G. G.
1990 Palomar, s.r.l.
De la traduccin, Aurora Bernrdez
VISIBILIDAD 95
Ediciones Siruela, S. A., 1989, 1994
Plaza de Manuel Becerra, 15. El Pabelln
28028 Madrid. Tels.: 355 57 20 / 355 22 02
Telefax: 355 22 o
Printed and made in Spain
MULTIPLICIDAD 115

7
Ll 6 de junio de 1984 la Universidad de Harvard invit a Calvino a
ocupar la ctedra de las Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Es ste
un ciclo de seis conferencias que tiene lugar durante el ao acadmico (para
Calvino habra sido el ao 1985-1986) en la Universidad de Harvard,
Cambridge, en Massachusetts. El trmino poetry significa en este caso
toda forma de comunicacin potica literaria, musical, pictrica,y la
eleccin del tema es totalmente libre.
Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que afrontar,
convencido como estaba de que la constriccin es fundamental para la
creacin literaria. A partir del momento en que logr definir claramente el
tema que habra de tratar (algunos) valores literarios que deberan
conservarse en el prximo milenio, dedic casi todo su tiempo a la
preparacin de las conferencias, que no tardaron en convertirse en una
obsesin. Un da me dijo que tena ideas y materiales para ocho conferencias
por lo menos, y no slo las seis previstas y obligatorias. Conozco el ttulo
de la que hubiera podido ser la octava, Sul cominciare e sul finir (de las
novelas), pero hasta hoy no he encontrado el texto.
En el momento de partir hacia los Estados Unidos, de las seis confe-
rencias Calvino haba escrito cinco. Falta la sexta, Consistency, de la
que slo s que se habra referido, entre otras cosas, al Bartleby de Hermn
Melville.
Naturalmente, stas son las conferencias que Calvino hubiera ledo en
pblico. No dudo de que las habra revisado nuevamente antes de darlas a
la imprenta. Pero creo poder afirmar que los cambios hubieran sido poco
importantes: las diferencias entre las primeras versiones que le y las ltimas
residen en la estructura, no en el contenido.
Este libro reproduce el manuscrito tal como lo encontr. He dejado en
ingls las palabras escritas directamente por Calvino en ese idioma, as
como en su lengua original han quedado las citas de diversos autores.
Calvino dej este libro sin ttulo en italiano. Tuvo que pensar primero
el ttulo ingls, Six Memos for the Next Millennium, y ste fue el
definitiva. Aqu sera conveniente aclarar que, aunque fueron escritas en
italiano, las conferencias habran sido ledas por Calvino en su traduccin
inglesa. .Ljadies and Gentlemen, Dear Friends,
Dir por ltimo que el manuscrito estaba en su escritorio, en perfecto
orden, cada conferencia dentro de un sobre transparente y todas en una Permtanme decirles que estoy muy agradecido por su in-
vitacin a Harvard este ao para las Charles Eliot Norton
carpeta rgida, lista para el viaje. Calvino muri una semana antes de
Lectures. Con emocin y humildad, pienso en los otros con-
emprenderlo, el 19 de septiembre de 1985. ferenciantes que me han precedido; una extensa lista que in-
cluye a muchos de los autores que ms admiro. La casualidad
Las Charles Eliot Norton Poetry Lectures, que se iniciaron en 1926, ha querido que sea yo el primer autor italiano que figure en
fueron confiadas a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge esta lista: este hecho aade a mi tarea la especial responsabi-
Luis Borges, Northrop Frye, Octavio Paz. Era la primera vez que se lidad de representar aqu a toda una tradicin literaria ininte-
invitaba a un escritor italiano. rrumpida durante ocho siglos. Procurar aprovechar especial-
Deseo expresar mi agradecimiento a Lea Marighetti, de la Universi- mente las caractersticas de mi formacin italiana que ms me
dad de Constanza, con su profundo conocimiento de la obra y el pensamiento acercan al espritu de esta conferencia. Por ejemplo, es carac-
de Calvino, y a Angelika Koch, de la misma Universidad, por la paciente terstico de la literatura italiana considerar todas las activida-
ayuda que ambos me prestaron. des artsticas en un nico contexto cultural; as pues es per-
fectamente natural para nosotros que, en la definicin de las
Esther Galvino Norton Poetry Lectures, el trmino poesa se entienda en
un sentido amplio, hasta el punto de poder incluir la msica y
las artes visuales; as como es perfectamente natural que yo,
escritor de Jiction, tenga presente dentro de esta misma argu-
mentacin la poesa en verso y la novela, pues en nuestra cul-
tura literaria la separacin y especializacin de estas dos for-
mas de expresin y de sus correspondientes reflexiones crticas
est menos acentuada que en otras culturas.
Mis reflexiones me han llevado siempre a considerar la li-
teratura como universal, sin distinciones de nacionalidad, len-
gua o carcter, y a considerar el pasado en funcin del futu-
ro. As lo har tambin en estas lecciones, pues no sabra
hacerlo de otra forma.
talo Calvino
LEVEDAD

JL/Stamos en 1985: quince aos apenas nos separan de un


nuevo milenio. Por el momento no veo que la proximidad de esta
fecha despierte una emocin particular. De todas maneras no he
venido aqu para hablar de futurologa sino de literatura. El
milenio que est por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas
lenguas. Ha sido tambin el milenio del libro; ha visto cmo el
objeto libro adquira la forma que nos es familiar. La seal de
que el milenio est por concluir tal vez sea la frecuencia con que
nos interrogamos sobre la suerte de la literatura y del libro en la
era tecnolgica llamada postindustrial. No voy a aventurarme en
previsiones de este tipo. Mi fe en el futuro de la literatura consiste
en saber que hay cosas que slo la literatura, con sus medios
especficos, puede dar. Quisiera, pues, dedicar estas conferencias
a algunos valores, cualidades o especificidades de la literatura
que me son particularmente caros, tratando de situarlos en la
perspectiva del nuevo milenio.
.Dedicar la primera conferencia a la oposicin levedad-peso
y dar las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no quiere
decir que considere menos vlidas las razones del peso, sino que
sobre la levedad creo tener ms cosas que decir.
Tras cuarenta aos de escribir fiction, tras haber explorado
distintos caminos y hecho experimentos diversos, ha llegado el
momento de buscar una definicin general para mi trabajo; pro-
pongo sta: mi operacin ha consistido las ms de las veces en
sustraer peso; he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a
los cuerpos celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de
quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje.
En esta conferencia tratar de explicar para m mismo y
para vosotros por qu he llegado a considerar la levedad ms
como un valor que como un defecto; cules son, entre las obras
del pasado, los ejemplos en los que reconozco mi ideal de leve-
dad; cmo sito ese valor en el presente y cmo lo proyecto en el
futuro.

Empezar por el ltimo punto. Cuando inici mi actividad,


el deber de representar nuestro tiempo era el imperativo categ-
rico de todo joven escritor. Lleno de buena voluntad, trat de iden-
tificarme con la energa despiadada que mueve la historia de

15
nuestro siglo, con sus vicisitudes individuales y colectivas. Tra- podemos extraer de un mito est en la literalidad del relato, no
taba de percibir una sintona entre el movido espectculo del en lo que aadimos nosotros desde fuera.
mundo, unas veces dramtico, otras grotesco, y el ritmo interior La relacin entre Perseo y la Gorgona es compleja: no termi-
de la picaresca y la aventura que me incitaba a escribir. Rpida- na con la decapitacin del monstruo. De la sangre de la Medusa
mente advert que entre los hechos de la vida que hubieran nace un caballo alado, Pegaso; la pesadez de la piedra puede
debido ser mi materia prima y la agilidad nerviosa y punzante convertirse en su contrario; de una coz, Pegaso hace brotar en el
que yo quera dar a mi escritura, haba una divergencia que cada Monte Helicn la fuente donde beben las Musas. En algunas
vez me costaba ms esfuerzo superar. Quiz slo entonces estaba versiones del mito, Perseo montar el maravilloso Pegaso caro a
descubriendo la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, las Musas, nacido de la sangre maldita de la Medusa. (Por lo
caractersticas que se adhieren rpidamente a la escritura si no dems, tambin las sandalias aladas provenan del mundo de los
se encuentra la manera de evitarlas. monstruos: Perseo las haba recibido de las hermanas de la Me-
En ciertos momentos me pareca que el mundo se iba vol- dusa, las de un solo ojo, las Greas.) En cuanto a la cabeza
viendo de piedra: una lenta petrificacin, ms o menos avanzada cortada, Perseo no la abandona, la lleva consigo escondida en un
segn las personas y los lugares, pero de la que no se salva- saco; cuando sus enemigos estn por vencerlo, le basta mostrarla
ba ningn aspecto de la vida. Era como si nadie pudiera esquivar alzndola por la cabellera de serpientes y el despojo sanguinolen-
la mirada inexorable de la Medusa. to se convierte en un arma invencible en la mano del hroe, un
El nico hroe capaz de cortar la cabeza de la Medusa es arma que no usa sino en casos extremos y slo contra quien
Perseo, que vuela con sus sandalias aladas; Perseo, que no mira merece el castigo de convertirse en la estatua de s mismo. Aqu,
el rostro de la Gorgona sino su imagen reflejada en el escudo de sin duda, el mito quiere decirme algo, algo que est implcito en
bronce. Y en este momento, cuando siento que estn por atra- las imgenes y que no se puede explicar de otra manera. Perseo
parme las tenazas de piedra, como me sucede cada vez que consigue dominar ese rostro temible mantenindolo oculto, as
intento una evocacin histrico-autobiogrfica, Perseo tambin como lo haba vencido antes mirndolo en el espejo. La fuerza de
Perseo est siempre en un rechazo de la visin directa, pero no
acude en mi ayuda. Ms vale que siga recurriendo a las imgenes
en un rechazo de la realidad del mundo de los monstruos en el
de la mitologa. Para cortar la cabeza de la Medusa sin quedar
que le ha tocado vivir, una realidad que lleva consigo, que asume
petrificado, Perseo se apoya en lo ms leve que existe: los vientos
como carga personal.
y las nubes, y dirige la mirada hacia lo que nicamente puede Sobre la relacin entre Perseo y la Medusa podemos apren-
revelrsele en una visin indirecta, en una imagen cautiva en un der algo ms leyendo a Ovidio en las Metamorfosis. Perseo gana
espejo. Inmediatamente siento la tentacin de encontrar en este una nueva batalla, mata con su espada a un monstruo marino,
mito una alegora de la relacin del poeta con el mundo, una libera a Andrmeda. Y decide hacer lo que cualquiera de nos-
leccin del mtodo que necesito cuando escribo. Pero s que toda otros hara despus de semejante faena: lavarse las manos. En
interpretacin empobrece el mito y lo ahoga; con los mitos no hay este caso su problema es dnde posar la cabeza de la Medusa. Y
que andar con prisa; es mejor dejar que se depositen en la aqu Ovidio explica, en versos (IV, 740-752) que me parecen
memoria, detenerse a meditar en cada detalle, razonar sobre lo extraordinarios, cunta delicadeza se necesita para ser un Perseo,
que nos dicen sin salir de su lenguaje de imgenes. La leccin que vencedor de monstruos:

16 17
Para que la spera arena no dae la cabeza de serpentina [El tenue fulgor de friccin / all abajo no era el de un fsforo].
cabellera (anguiferumque capul dura ne laedat harena), Perseo mulle Para poder hablar de nuestra poca he tenido, pues, que dar
el suelo cubrindolo con una capa de hojas, extiende encima unas un largo rodeo, evocar la frgil Medusa de Ovidio y el bitumino-
ramitas nacidas bajo el agua, y en ellas posa, boca abajo, la so Lucifer de Mntale. Es difcil para un novelista representar su
cabeza de la Medusa. Me parece que la levedad de la que idea de la levedad con ejemplos tomados de la vida contempor-
Perseo es el hroe no podra estar mejor representada que con nea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una bsque-
este gesto de refrescante gentileza hacia ese ser monstruoso y da sin fin. Es lo que ha hecho con evidencia e inmediatez Miln
aterrador, aunque tambin en cierto modo deteriorable, frgil. Kundera. Su novela La insoportable levedad del ser es en realidad
Pero lo ms inesperado es el milagro que sigue: las ramitas una amarga constatacin de la Ineluctable Pesadez del Vivir: no
marinas en contacto con la Medusa se transforman en corales y slo de la condicin de opresin desesperada y all-pervading que
para adornarse con ellos acuden las ninfas que acercan ramitas ha tocado en suerte a su desventurado pas, sino de una condi-
y algas a la terrible cabeza. cin humana que nos es comn, aunque nosotros seamos infini-
Este encuentro de imgenes, en el que la sutil gracia del coral tamente ms afortunados. El peso del vivir para Kundera est en
roza la ferocidad de las Gorgonas, tambin est tan cargado de toda forma de constriccin: la tupida red de constricciones pbli-
sugestiones que no quisiera echarlo a perder intentando comen- cas y privadas que termina por envolver toda existencia en una
tarios o interpretaciones. Lo que puedo hacer es acercar a estos trama de nudos cada vez ms apretados. Su novela nos demues-
versos de Ovidio los de un poeta moderno, el Piccolo testamento tra cmo en la vida todo lo que elegimos y apreciamos por ser
de Eugenio Mntale, en el que encontramos igualmente ele- leve no tarda en revelar su propio peso insostenible. Quiz slo
mentos sutilsimos que son como emblemas de su poesa (trac- la vivacidad y la movilidad de la inteligencia escapan a esta
cia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato condena: tales son las virtudes de escritura de esa novela, que
[huella nacarada de caracol / o esmeril de vidrio pisoteado]) pertenecen a un universo distinto del universo del vivir.
frente a un espantoso monstruo infernal, un Lucifer de alas En los momentos en que el reino de lo humano me parece
. * **>*,-; >" '""' *" .,.,,.*.,,, f,-f l't

bituminosas que se abate sobre las capitales de Occidente. Jams condenado a la pesadez, pienso que debera volar como Perseo a
evoc Mntale como en este poema escrito en 1953 una visin tan otro espacio. No hablo de fugas-al*siieo-^trle-iiTck)jal. Quiero
apocalptica, pero lo que sus versos ponen en primer plano son decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con
las mnimas huellas luminosas que contrapone a la oscura cats- otra ptica, otra lgica, otros mtodos de conocimiento y de
trofe: Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta verificacin. Las imgenes de levedad que busco no deben dejar-
ogni lampada / la sardana si far infernale... [Conserva su polvo se disolver como sueos por la realidad del presente y del fu-
turo...
en el espejito / cuando apagadas todas las lmparas / la sardana
En el universo infinito de la literatura se abren siempre otras
sea infernal...]. Pero cmo podemos esperar salvarnos en lo ms
vas que explorar, novsimas o muy antiguas, estilos y formas que
frgil que existe? Este poema de Mntale es una profesin de fe
pueden cambiar nuestra imagen del mundo... Pero si la literatura
en la persistencia de lo que parece ms destinado a perecer y en
no basta para asegurarme que no hago sino perseguir sueos,
los valores morales depositados en las huellas ms tenues: II
busco en la ciencia alimento para mis visiones, en las que toda
tenue bagliore strofinato / laggi non era quello d'un fiammifero pesadez se disuelve...

18
Hoy todas las ramas de la ciencia parecen querer demostrar- recta, con el fin de garantizar la libertad tanto de la materia como
nos que el mundo se apoya en entidades sutilsimas, como los de los seres humanos. La poesa de lo invisible, la poesa de las
mensajes del DNA, los impulsos de las neuronas, los quarks, infinitas potencialidades imprevisibles, as como la poesa de la
los neutrinos errantes en el espacio desde el comienzo de los nada, nacen de un poeta que no tiene dudas sobre la fisicidad del
tiempos... mundo.
Adems, la informtica. Es cierto que el software no podra Esta pulverizacin de la realidad se extiende tambin a los
ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez del hardware, aspectos visibles, y ah es donde descuella la calidad potica de
pero el software es el que manda, el que acta sobre el mundo Lucrecio: las partculas de polvo que se arremolinan en un rayo
exterior y sobre las mquinas, que existen slo en funcin del de sol dentro de un aposento a oscuras (II, 114-124); las mins-
software, se desarrollan para elaborar programas cada vez ms culas conchas, todas iguales y todas diferentes, que la ola empuja
complejos. La segunda revolucin industrial no se presenta como indolente sobre bibula harena, la arena que se embebe (II, 374-376);
la primera, con imgenes aplastantes como laminadoras o cola- las telaraas que, mientras andamos, nos envuelven sin que nos
das de acero, sino como los bits de un flujo de informacin que demos cuenta (III, 381-390).
corre por circuitos en forma de impulsos electrnicos. Las m- He citado ya las Metamorfosis de Ovidio, otro poema enciclo-
quinas de hierro siguen existiendo, pero obedecen a los bits sin pdico (escrito unos cincuenta aos ms tarde que el de Lucre-
peso. cio), que parte, no ya de la realidad fsica, sino de las fbulas
mitolgicas. Tambin para Ovidio todo puede transformarse en
Es legtimo extrapolar del discurso de las ciencias una ima- nuevas formas; tambin para Ovidio el conocimiento del mundo
gen del mundo que corresponda a mis deseos? Si la operacin que es disolucin de la compacidad del mundo; tambin para Ovidio
estoy intentando me atrae es porque siento que podra anudarse hay una paridad esencial entre todo lo que existe, contra toda
de nuevo a un hilo muy antiguo de la historia de la poesa. jerarqua de poderes y de valores. Si el mundo de Lucrecio est
De rerum natura de Lucrecio es la primera gran obra de poesa hecho de tomos inalterables, el de Ovidio est hecho de calida-
en la que el conocimiento del mundo se convierte en disolucin des, de atributos, de formas que definen la diversidad de cada
de la compacidad del mundo, en percepcin de lo infinitamente cosa, cada planta, cada animal, cada persona; pero stas no son
minsculo, mvil, leve. Lucrecio quiere escribir el poema de la sino tenues envolturas de una sustancia comn que si la agita
materia, pero nos advierte desde el comienzo que la verdadera una profunda pasin puede transformarse en algo absoluta-
realidad de esa materia consiste en corpsculos invisibles. Es el mente diferente.
poeta de lo concreto fsico visto en su sustancia permanente e Ovidio despliega su incomparable talento cuando sigue la
inmutable, pero lo primero que nos dice es que el vaco es tan continuidad del paso de una forma a otra: cuando cuenta cmo
concreto como los cuerpos slidos. La mayor preocupacin de una mujer advierte que se est transformando en azufaifo: los
Lucrecio parece ser la de evitar que el peso de la materia nos pies se le clavan en la tierra, una corteza tierna sube poco a poco
aplaste. En el momento de establecer las rigurosas leyes mecni- y le cie las ingles; trata de soltar sus cabellos y descubre su
cas que determinan todo el acaecer, siente la necesidad de dejar mano llena de hojas. O cuando habla de los dedos de Aracne,
que los tomos puedan desviarse imprevisiblemente de la lnea agilsimos cuando cardan e hilan la lana, cuando hacen girar el

21
huso y mueven la aguja de bordar, y que de pronto vemos brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo
alargarse en delgadas patas de araa que empiezan a tejer su Guido la tra quelle sepolture, dissero: Andiamo a dargli briga; e
tela. spronati i cavalli, a guisa d'uno assalto sollazzevole glifurono, quasi
Tanto en Lucrecio como en Ovidio la levedad es una manera prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dir: Guido,
de ver el mundo fundada en la filosofa y en la ciencia: las tu rijiuti d'esser di nostra brigata; ma ecco, guando tu avrai trovato
doctrinas de Epicuro para Lucrecio, las doctrinas de Pitgoras que Idio non sia, che avrai fatto?.
para Ovidio (un Pitgoras que, tal como nos lo presenta Ovidio, A' quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse:
se parece mucho a Buda). Pero en ambos casos la levedad es algo Signori, voi mi potete dir a casa vostra ci che vi place; e posta la
que se crea en la escritura, con los medios lingsticos propios del mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che
poeta, independientemente de la doctrina del filsofo que el poeta leggerissimo era, prese un salto efusi gittato dall'altra parte, e svilup-
declara profesar. patosi da loro se n'andb.

Con lo que llevo dicho hasta aqu, me parece que empieza a [Ahora bien, un da ocurri que, habiendo salido Guido de
precisarse el concepto de levedad; espero ante todo haber demos- Orsanmichele, avanzaba por el Paseo de los Adimari hasta San
trado que existe una levedad del pensar, as como todos sabemos Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de San Juan
que existe una levedad de lo frivolo; ms an, la levedad del haba unos grandes sarcfagos de mrmol, que hoy estn en Santa
pensar puede hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad. Reparata, y otros muchos; mientras l estaba entre las columnas
Nada ilustra mejor esta idea que un cuento del Decamern (VI, de prfido que all hay y los sarcfagos y la puerta de San Juan,
9) donde aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti. Boccaccio que cerrada estaba, lleg micer Betto con su grupo a caballo por
nos presenta a Cavalcanti como un austero filsofo que se pasea la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepulturas,
meditando entre los sepulcros de mrmol, delante de una iglesia. dijeron: Vamos a gastarle una broma; y, espoleando los caballos,
La jeunesse dore florentina cabalgaba en grupos por la ciudad, se le echaron encima, a guisa de festivo asalto, casi antes de que se
yendo de una fiesta a otra, buscando siempre ocasiones de mul- diera cuenta, y empezaron a decirle:
tiplicar sus invitaciones recprocas. Gavalcanti no era popular Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas
entre esos jvenes porque, a pesar de ser rico y elegante, no averiguado que Dios no existe, qu vas a hacer?
aceptaba nunca ir de juerga con ellos, y porque se sospechaba Guido, vindose rodeado por ellos, prestamente dijo:
que su misteriosa filosofa era sacrilega. Seores, en vuestra casa podis decirme cuanto os plazca.
Y, poniendo la mano en uno de los sarcfagos, que eran
Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d'Orto San grandes, como agilsimo que era dio un salto y cay del otro lado
Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovan- y, librndose de ellos, se march.]
ni, U guale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di
marmo, che oggi son in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Lo que nos interesa aqu no es tanto la rplica atribuida a
Giovanni, e egli essendo traite colonne del prfido che vi son e quelle Cavalcanti (que se puede interpretar estimando que el presunto
arche e aporta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua epicureismo del poeta era en realidad averrosmo, para el cual

22 23
el alma individual forma parte del intelecto universal: las tumbas verso; en una evidente autoparodia, Gavalcanti lleva hasta sus
no son mi casa sino la vuestra, ya que la muerte corporal es ltimas consecuencias su predileccin por esa palabra clave,
vencida por quien se eleva a la contemplacin universal a travs concentrando en los catorce versos un complicado relato abstrac-
de la especulacin del intelecto). Lo que nos sorprende es la to en el que intervienen catorce espritus, cada uno con una
imagen visual que Boccaccio evoca: Gavalcanti liberndose de un funcin diferente. En otro soneto, el cuerpo es desmembrado por
salto si come colui che leggerissimo era. el padecimiento amoroso, pero sigue andando como un autmata
fatto di rame o di pietra o di legno [hecho de cobre o de piedra
Si quisiera escoger un smbolo propicio para asomarnos al
o de madera]. Ya en un soneto de Guinizelli las penas de amor
nuevo milenio, optara por ste: el gil, repentino salto del poeta
transformaban al poeta en una estatua de bronce, imagen muy
filsofo que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que
concreta cuya fuerza reside justamente en la sensacin de peso
su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo
que transmite. En Cavalcanti el peso de la materia se anula por
que muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa,
el hecho de que los materiales del simulacro humano pueden ser
agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte,
muchos e intercambiables; la metfora no impone un objeto
como un cementerio de automviles herrumbrosos.
slido y ni siquiera la palabra piedra llega a dar pesadez al
verso. Encontramos esa paridad de todo lo que existe a la que me
Quisiera que, ahora que estoy por hablar de Cavalcanti, refer a propsito de Lucrecio y Ovidio. Un maestro de la crtica
poeta de la levedad, tuvierais presente esta imagen. En sus poe- estilstica italiana, Gianfranco Gontini, la define como parifica-
mas los dramatis personae ms que personajes humanos son zione cavalcantiana dei reali.
suspiros, rayos luminosos, imgenes pticas, y sobre todo esos El ejemplo ms feliz de parificazione dei reali lo da Caval-
impulsos o mensajes inmateriales que l llama espritus. Un canti en un soneto que se inicia con una enumeracin de imge-
tema nada ligero, como los padecimientos del amor, es disuelto nes de belleza, destinadas todas a ser superadas por la belleza de
por Cavalcanti en entidades impalpables que se desplazan entre la mujer amada:
alma sensitiva y alma intelectiva, entre razn y mente, entre ojos
y voz. En una palabra, se trata siempre de algo que se distingue Bilt di donna e di saccente core
por tres caractersticas: 1) es levsimo; 2) est en movimiento; e cavalieri armati che sien genti;
3) es un vector de informacin. En algunos poemas este mensa- cantar d'augelli e ragionar d'amore;
je-mensajero es el texto potico mismo: en el ms famoso de adorni legni }n mar forte correnti;
todos, el poeta desterrado se dirige a la balada que est escribien-
do y dice: Va5 tu, leggera e piaa / dritt'a la donna mia [Ve, aria serena quand' appar l'albore
leve y silenciosa, sin desviarte, a mi seora]. En otro, son los e bianca nev scender senza venti;
instrumentos de la escritura plumas y utensilios para afilar- rivera d'acqua e prato d'ognijiore;
las los que toman la palabra: Noi sin le triste penne isbigot- oro, argento, aburro }n ornamenti:
tite, / le cesoiuzze e'l coltellin dolente... [Somos las tristes plu-
mas desalentadas, / las tijerillas y el cortaplumas doliente...]. En [Beldad que tenga corazn sapiente, / seores de armas sin per-
un soneto la palabra spirito o spiritello aparece en cada der el tino, / garlar las aves y de amor la gente, / zafadas naos por

24 25
mar a todo Lino, // aire sereno en el claror de oriente, / sin viento Al llegar aqu debemos recordar que la idea de que el mundo
alguno el manso nevar fino, / ribera de agua y prado floreciente, / est constituido por tomos sin peso nos sorprende porque tene-
preseas de oro y plata y en turquino.]
mos experiencia del peso de las cosas, as como no podramos
admirar la levedad del lenguaje si no supiramos admirar tam-
El verso y blanca nieve que cae sin viento fue tomado con bin el lenguaje dotado de peso.
pocas variantes por Dante en el Infierno (XIV, 30): Come di nev
in alpe sanza vento [como nieve en los Alpes, si no hay viento]. Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan el
Los dos versos son casi idnticos, y sin embargo expresan dos campo de la literatura a travs de los siglos: una tiende a hacer
concepciones completamente diferentes. En ambos la nieve sin del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre las cosas como
viento evoca un movimiento leve y silencioso. Pero aqu termina una nube, o mejor, como un pulvsculo sutil, o mejor an, como
la semejanza y empieza la diferencia. En Dante el verso est
un campo de impulsos magnticos; la otra tiende a comunicar al
dominado por la especificacin del lugar (en los Alpes), que
lenguaje el peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los
evoca un escenario montaoso. En cambio en Cavalcanti el ad-
cuerpos, de las sensaciones.
jetivo blanca, que podra parecer pleonstico, unido al verbo
En los orgenes de la literatura italiana y europea, Ca-
bajar, tambin totalmente previsible, borran el paisaje en una
valcanti y Dante son quienes abren estas dos vas. La oposicin
atmsfera de suspendida abstraccin. Pero la primera palabra es
es vlida, naturalmente, en lneas generales, pero exigira innu-
sobre todo la que determina el significado diferente de los dos
merables especificaciones, dada la enorme riqueza de recursos de
versos. En Cavalcanti la conjuncin y pone a la nieve en el
Dante y su extraordinaria versatilidad. No es un azar que el
mismo plano que las otras visiones que la preceden y la siguen:
una fuga de imgenes que es como un muestrario de las bellezas soneto de Dante inspirado en la levedad ms feliz: Guido,
del mundo. En Dante el adverbio como encierra toda la escena i' vorrei che tu e Lapo ed io [Guido, quisiera que t y Lapo y
en el marco de una metfora, pero dentro de ese marco la met- yo], est dedicado a Cavalcanti. En la Vida Nueva, Dante trata la
fora tiene una realidad concreta, as como tiene una realidad no misma materia de su maestro y amigo, y hay palabras, motivos
menos concreta y dramtica el paisaje del infierno bajo una lluvia y conceptos que se encuentran en ambos poetas; cuando Dante
de fuego, para ilustrar el cual introduce el smil de la nieve. En quiere expresar la levedad, tambin en la Divina Comedia, nadie
Cavalcanti todo se mueve tan rpidamente que no podemos sabe hacerlo mejor que l; pero su genialidad se manifiesta en el
percibir su consistencia sino tan slo sus efectos; en Dante todo sentido opuesto, en la manera de extraer de la lengua todas las
adquiere consistencia y estabilidad: establece con precisin el posibilidades sonoras, emocionales, de evocacin de sensaciones;
peso de las cosas. Hasta cuando habla de cosas leves, Dante en la manera de capturar en el verso el mundo en toda la varie-
parece querer dar el peso exacto de esa ligereza: como nieve dad de sus niveles y de sus formas y atributos, de transmitir el
en los Alpes, si no hay viento; as como, en otro verso muy sentido de que el mundo est organizado segn un sistema, un
similar, la pesadez de un cuerpo que se hunde en el agua y orden, una jerarqua en la que todo encuentra su lugar. Forzando
desaparece est como retenida y amortiguada: come per acqua un poco la contraposicin se podra decir que Dante da solidez
cupa cosa grave [como en agua profunda cosa grave] (Paraso corprea incluso a la especulacin intelectual ms abstracta,
III, 123). mientras que Cavalcanti disuelve lo concreto de la experiencia

26 27
tangible en versos de ritmo escandido, silbico, como si el pen- oscillation in the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the
samiento se fuera separando de la oscuridad en rpidas descargas interest of their nerves, a dropping of the plummet and a measurement
elctricas. ofthe abyss. A difference had been made moreover, oncefor all, by the
El haberme detenido en Cavalcanti me ha servido para acla- fac that she had, all the while, not appeared to feel the need of
rar (al menos para m mismo) lo que entiendo por levedad. La rebutting his charge of an idea within her that she didn't dar to
levedad para m se asocia con la precisin y la determinacin, no express, utteredjust befare one ofthefullest of their later discussions
con la vaguedad y el abandonarse al azar. Paul Valry ha dicho: ended. (The Beast in the Jungle)
II faut tre lger comme l'oiseau, et non comme la plume.
Me he servido de Cavalcanti para ejemplificar la levedad en, [Este abismo, constantemente salvado por una estructura lo
por lo menos, tres acepciones diferentes: bastante firme a pesar de su ligereza y de sus ocasionales oscilacio-
1) Un aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi- nes en el espacio un tanto vertiginoso, invitaba en ocasiones, para
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin peso, hasta tranquilidad de los nervios, a un descenso de la plomada y a una
adquirir la misma consistencia enrarecida. medicin de la profundidad. Haba quedado establecida una dife-
Os dejo buscar otros ejemplos en esta direccin. Emily Dick- rencia, adems, una vez y para siempre, por el hecho de que
inson puede proporcionarnos cuantos queramos: durante todo este tiempo ella no pareca sentir la necesidad de
refutar el cargo de que tena una idea que no se atreva a expresar,
A sepal, petal, and a thorn un cargo formulado precisamente antes de terminar una de las ms
U pon a common summer's morn extensas de sus ltimas discusiones.]
Aflask ofDew a Bee or two
A Brele a caper in the trees 3) Una imagen figurada de levedad que asuma un valor
And I'm a Rose! emblemtico, como, en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti sal-
tando con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral.
[Un spalo, ptalo, y una espina / una maana cualquiera de Hay invenciones literarias que se imponen a la memoria ms
verano, / un frasco de roco, una abeja o dos, / una brisa, una por su sugestin verbal que por las palabras. La escena en que
cabriola entre los rboles, / y soy una rosa!] Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de viento y es
izado por los aires ocupa unas pocas lneas en la novela de
2) El relato de un razonamiento o de un proceso psicolgico Cervantes; se puede decir que el autor ha invertido en ella
en el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip- un mnimo de sus recursos de escritura; no obstante, es uno
cin cualquiera que comporte un alto grado de abstraccin. de los momentos ms famosos de la literatura de todos los
Y aqu, para buscar un ejemplo ms moderno, podemos tiempos.
probar con Henry James, abriendo al azar uno de sus libros:
Creo que con estas indicaciones puedo ponerme a hojear los
It was as if these depths, constantly bridged over by a structure libros de mi biblioteca en busca de ejemplos de levedad. En
that was firm enough in spite of its lightness and of its occasional Shakespeare voy a buscar ahora mismo el momento en que Mer-

28 29
cucio entra en escena: You are a lover; borrow Cupid's wings / difieren demasiado de los de nuestro tiempo: las ciudades ensan-
and soar with them above a common bound [Te has enamora- grentadas por violentas querellas no menos insensatas que las de
do; que Cupido te preste sus alas y lzate con ellas ms que con Gapuletos y Mnteseos; la liberacin sexual predicada por la
un salto]. Mercucio contradice inmediatamente a Romeo, que Nodriza que no logra convertirse en modelo de amor universal;
acaba de decir: Under love's heavy burden do I sink [Bajo el los experimentos de Fray Lorenzo, guiados por el generoso opti-
peso del amor me hundo]. La forma en que Mercucio se mueve mismo de su filosofa natural, pero que nunca se sabe con
en el mundo queda definida por los primeros verbos que emplea: certeza si se usarn para la vida o para la muerte.
(o dance, to soar, toprickle (bailar, alzarse, punzar). El semblante
humano es una mscara, a visor. Apenas entra en escena siente el El renacimiento shakesperiano sufre las influencias etreas
deseo de explicar su filosofa, no con un discurso terico, sino que conectan macrocosmos y microcosmos, desde el firmamento
contando un sueo: la Reina Mab, Queen Mab, the fairies' neoplatnico hasta los espritus de los metales que se transfor-
midwife, aparece en una carroza hecha con an empty hazel- man en el crisol de los alquimistas. Las mitologas clsicas pue-
nut (La Reina Mab, partera de las hadas [aparece en una den proporcionar su repertorio de ninfas y de dradas, pero las
carroza hecha con] la cascara de una avellana): mitologas clticas, con sus elfos y sus hadas, son desde luego ms
ricas en imgenes de las fuerzas naturales ms sutiles. Este fondo
Her waggon-spokes made oflong spinners' legs; cultural (pienso naturalmente en los fascinantes estudios de
The cover, ofthe wings of grasshoppers; Francs A. Yates sobre la filosofa oculta del Renacimiento y sus
The traces, ofthe smallest spider's web; ecos en la literatura) explica por qu en Shakespeare se pueden
The collars, ofthe moonshine's watery beams; hallar los ms abundantes ejemplos de mi tema. Y no pienso
Her whip, of cricket's bone; the lash, offilm; solamente en Puck y en toda la fantasmagora del Sueo, o en
Ariel y en todos los que are such stuff / as dreams are made on
[Los radios de las ruedas de su carroza estn fabricados de [son de la misma sustancia de que estn hechos los sueos], sino
largas patas de araa; / la cubierta, de alas de saltamontes; / las sobre todo en esa especial modulacin lrica y existencial que
riendas, de finsima telaraa; / las colleras, de hmedos rayos de permite contemplar el propio drama como desde fuera y disol-
luna; / su ltigo, de un hueso de grillo; la tralla, de una hebra verlo en melancola e irona.
sutil.] La gravedad sin peso de la que he hablado a propsito de
Cavalcanti vuelve a aflorar en la poca de Cervantes y de Shakes-
y no olvidemos que esta carroza era drawn with a team of little peare: esa conexin especial entre melancola y humorismo que
atomies [tirada por un tronco de minsculos tomos]: detalle Klibansky, Panofsky y Saxl estudiaron en Saturn and Melancholy.
decisivo, creo, que permite fundir en el sueo de la Reina Mab As como la melancola es la tristeza que se aligera, as el hu-
atomismo lucreciano, neoplatonismo renacentista y celtic-lore. mour es lo cmico que ha perdido la pesadez corprea (esa
Quisiramos que tambin el paso danzarn de Mercucio nos dimensin de la carnalidad humana que sin embargo constituye
acompaara hasta el umbral del nuevo milenio. La poca que la grandeza de Boccaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y el
sirve de fondo a Romeo y Julieta tiene muchos aspectos que no mundo y toda la red de relaciones que los constituyen.

30 31
Melancola y humour mezclados e inseparables caracterizan
el acento del Prncipe de Dinamarca, que hemos aprendido a En pginas cuya irona no disimula una verdadera conmocin
reconocer en todos o casi todos los dramas shakesperianos en csmica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas, inanima-
labios de los muchos avatares del personaje de Hamlet. Uno de das o animadas, la combinatoria de figuras elementales que
ellos, Jaques en Como gustis, define as la melancola (acto IV, determina la variedad de las formas vivientes, y sobre todo trans-
escena i): mite el sentido de la precariedad de los procesos que las han
creado, es decir, lo poco que falt para que el hombre no fuera
...but it is a melancholy of mine own, compounded of many simples, hombre, y la vida la vida, y el mundo un mundo.
extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of
my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous Vous vous tonnez comme cette matiere, brouille ple-mle, au gr
sadness. du hasard, peut avoir constitu un homme, vu qu'ily avait tant de
choses ncessaires a la construction de son etre, mais vous ne savez pas
[... pero es una melancola ma propia, compuesta de muchos que cent millions de Jvis cette matiere, s'acheminant au dessein d'un
elementos, extrada de muchos objetos, mera y diversa contempla- homme, s'est arrete former tantot une pierre, tantot duplomb, tantt
cin de mis viajes, que, al rumiarla a menudo, me envuelve en una du corail, tantot unefleur, tantot une comete, pour le trop ou trop peu
tristeza muy humorstica.] de certaines figures qu'ilfallait ou nefallaitpas a dsigner un homme?
Si bien que ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantit de
No es, pues, una melancola compacta y opaca, sino un velo matiere qui change et se remue incessamment, elle ait rencontr a faire
de minsculas partculas de humores y sensaciones, un pulvscu- le peu d'animaux, de vgtaux, de minraux que nous voyons; non plus
lo de tomos, como todo lo que constituye la sustancia ltima de que ce n'est pas merveille qu'en cent coups de des U arrive une rafle.
la multiplicidad de las cosas. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement U ne sefasse quelque
Confieso que mi tentacin de fabricarme un Shakespeare chose, et cette chose sera toujours admire d'un tourdi qui ne saura pas
adepto del atomismo de Lucrecio es muy fuerte, pero s que sera combien peu s'en estfallu qu'elle n'ait pas tfaite. (Voyage dans
arbitrario. El primer escritor del mundo moderno que hace ex- la lune)
plcita profesin de una concepcin atomista del universo en su
transfiguracin fantstica lo encontramos slo unos aos des- [Y, despus de esto, os extrais de que esta materia, revuelta
pus, en Francia: Cyrano de Bergerac. en desorden al azar, pueda haber constituido un hombre, teniendo
Extraordinario escritor, Cyrano, que merecera ser ms re- en cuenta que haba tantas cosas necesarias a la construccin de
cordado, y no slo como primero y autntico precursor de la su ser. No sabis, pues, que un milln de veces esta materia,
ciencia ficcin, sino por sus cualidades intelectuales y poticas. encaminndose al dibujo de un hombre, se ha parado a formar ya
Partidario del sensismo de Gassendi y de la astronoma de Co- una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo
prnico, pero instruido sobre todo en la filosofa natural del esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras que se
Renacimiento italiano Cardano, Bruno, Campanella, Cyra- necesitaban o no se necesitaban para disear un hombre? No es,
no es el primer poeta del atomismo en las literaturas modernas. pues, una maravilla que entre una infinidad de materias que cam-
bian y que se remueven incesantemente hayan encontrado el medio
32
33
de hacer los pocos animales, vegetales y minerales que vemos; de roco que se evapora al sol; untndose con mdula de buey,
como tampoco es ninguna maravilla que en cien jugadas de dados que es habitualmente absorbida por la luna; con una pelota
haya una en la que salen los tres con el mismo nmero; ms an, imantada lanzada varas veces verticalmente al aire desde una
es imposible que de ese movimiento no se haga algo, y este algo nave aerosttica.
ser admirado siempre por un atolondrado que no sabr lo poco En cuanto al sistema del imn, Jonathan Swift lo desarrolla-
que ha faltado para que no se hubiera hecho.] r y perfeccionar para sostener en el aire la isla volante de
Laputa. La aparicin de Laputa volando es un momento en el
Por esta va Cyra.no llega a proclamar la fraternidad de los que las dos obsesiones de Swift parecen anularse en un equilibrio
hombres con los repollos, y as imagina la protesta de un repollo mgico: me refiero a la abstraccin incorprea del racionalismo
que va a ser cortado: contra el cual dirige su stira, y al peso material de la corpo-
reidad.
Homme, mon cker Frre, que t'ai-jefait qui mente la mort? (...)
Je me leve de ierre, je m'panouis,je te tends les bras,je t'offre mes ...and I could see the sides ofit, encompassed with several gradations
enfants en graine, et pour recompense de ma courtoisie, tu me fais of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descea from one to the
trancher la tete! other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long
Angling Rods, and others looking on.
[Hombre, mi querido hermano, qu te he hecho que merezca
la muerte? (...) Me alzo de la tierra, me abro, te tiendo mis brazos, [...y pude ver sus lados, rodeados por diversas series de galeras y
te ofrezco a mis hijos en semilla y, por recompensa de mi cortesa, escaleras a determinados intervalos para descender de unas a
t me haces cortar la cabeza!] otras. En la galera inferior pude distinguir a algunas personas
pescando con largas caas, y a otras mirando.]
Si pensamos que este alegato por una verdadera fraternidad
universal fue escrito casi ciento cincuenta aos antes de la Revo- Swift es contemporneo y adversario de Newton. Voltaire,
lucin Francesa, vemos cmo la lentitud de la conciencia huma- que admiraba a Newton, imagina un gigante, Micromegas, que
na para salir de su parochialism antropocntrico puede quedar en oposicin a Swift se define no por su corporeidad sino por
anulada en un instante por la invencin potica. Todo esto en el dimensiones expresadas con nmeros, por propiedades espacia-
contexto de un viaje a la luna en el que Cyrano supera en les y temporales enunciadas en los trminos rigurosos e impasi-
imaginacin a sus ms ilustres predecesores, Luciano de Samo- bles de los tratados cientficos. En virtud de esta lgica y de este
sata y Ludovico Ariosto. En mi anlisis de la levedad, Cyrano estilo, Micromegas consigue viajar por el espacio desde Sirio
figura sobre todo por la manera en que, antes de Newton, sinti hasta Saturno y hasta la Tierra. Se dira que en las teoras de
el problema de la gravitacin universal; o mejor, el problema de Newton lo que estimula la imaginacin literaria no es el condi-
cmo sustraerse a la fuerza de la gravedad, y eso estimula tanto cionamiento de todas las cosas y personas a la fatalidad del
su fantasa que lo lleva a inventar toda una serie de sistemas, a propio peso, sino el equilibrio de fuerzas que permite a los cuer-
cul ms ingenioso, para subir a la luna: con ampolletas llenas pos celestes planear en el espacio.

35
34
La imaginacin del siglo XVIII abunda en figuras suspendi- cin en las literaturas de todos los tiempos y pases. Despus
das en el aire. No en vano a comienzos de ese siglo la traduccin decid que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el
francesa de las Mil y una noches por Antoine Galland abri a la milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta
fantasa occidental los horizontes de lo maravilloso oriental: al- que se asemejara a la luz lunar. Las numerosas apariciones de la
fombras voladoras, caballos voladores, genios que salen de lm- luna ocupan pocos versos en sus poemas, pero bastan para ilu-
paras.
minar toda la composicin con esa luz o para proyectar en ella
El siglo XVIII ver la culminacin de esta tendencia de la la sombra de su ausencia.
imaginacin a superar todo lmite con el vuelo del Barn de
Mnchausen montado en una bala de can, imagen que en Dolce e chiara e la notte e senza vento,
nuestra memoria se ha identificado definitivamente con la ilus- e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
tracin que es la obra maestra de Gustave Dor. Las aventuras posa la luna, e di lontan rivela
de Mnchausen, que, como las Mil y una noches, no se sabe si serena ogni montagna.
tuvieron un autor, muchos autores o ninguno, son un continuo
desafo de la ley de la gravitacin: el Barn es llevado en vuelo O graciosa luna, io mi rammento
por unos patos, se levanta por los aires junto con su caballo che, or volge l'anno, sovra questo colle
tirando hacia arriba de la coleta de su peluca, baja de la luna por io venia pen d'angoscia a rimirarti:
medio de una cuerda que va cortando y anudando varias veces e tu pendevi allor su quella selva
durante el descenso.
siccome orfai, che tutta la rischiari.
Estas imgenes de la literatura popular, junto con las de la
literatura culta que hemos visto, acompaan la fortuna literaria O cara luna, al cui tranquillo raggio
de las teoras de Newton. A los quince aos Giacomo Leopardi danzan le lepri nelle selve...
escribe una historia de la astronoma extraordinariamente erudi-
ta, en la que, entre otras cosas, resume las teoras newtonianas. Gi tutta Varia imbruna,
La contemplacin del cielo nocturno, que inspirar a Leopardi torna azzurro U sereno, e tornan l'ombre
sus versos ms bellos, no era slo un motivo lrico; cuando ha- gi da' colli e da' tetti,
blaba de la luna, Leopardi saba exactamente de qu hablaba. al biancheggiar della recente luna.
En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso del
vivir, Leopardi da de la felicidad inalcanzable imgenes de leve- Che fai tu, luna, in del? dimmi, che fai,
dad: los pjaros, una voz de mujer que canta en una ventana, la silenciosa luna?
transparencia del aire y, sobre todo, la luna.
Sorgi la sera, e vai,
Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene contemplando i deserti; indi ti posi.
siempre el poder de transmitir la sensacin de levedad, de sus-
pensin, de silencioso y calmo encanto. En un primer momento [Dulce y clara es la noche y sin viento, / y quieta sobre los
quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir su apari- techos y entre los huertos / se posa la luna, y de lejos revela / serena
36
37
cada montaa. // Oh graciosa luna, recuerdo / que hace ya un ao,
a este monte / vena lleno de angustia a contemplarte: / y pendas levedad como reaccin al peso del vivir. Quiz tambin a Lucre-
entonces sobre aquel bosque / lo mismo que hoy, iluminndolo. // cio, tambin a Ovidio los impulsaba esa necesidad: Lucrecio, que
Oh cara Juna, a cuyos calmos rayos / danzan las liebres en los buscaba o crea buscar la impasibilidad epicrea; Ovidio,
bosques... // Ya todo el aire se oscurece, / trnase azul el sereno, que buscaba o crea buscar la resurreccin en otras vidas
y tornan las sombras / a bajar de montes y de techos / al blanquear segn Pitgoras.
de la reciente luna. // Qu haces, luna, en el cielo? dime, qu Acostumbrado a considerar la literatura como bsqueda de
haces, silenciosa luna? / Surges de noche y vas / contemplando los conocimiento, para moverme en el terreno existencial necesito
desiertos; despus te detienes.] considerarlo extensivo a la antropologa, a la etnologa, a la
mitologa.
Se han ido entretejiendo muchos hilos en mi exposicin? A la precariedad de la existencia de la tribu sequas, en-
De cul he de tirar para que la conclusin me llegue a las fermedades, influjos malignos el chamn responda anulando
manos? Est el hilo que une la luna, Leopardi, Newton, la gra- el peso de su cuerpo, transportndose en vuelo a otro mundo,
vitacin y la levitacin... Est el hilo de Lucrecio, el atomismo, a otro nivel de percepcin donde poda encontrar fuerzas para
la filosofa del amor de Cavalcanti, la magia renacentista, Cyra- modificar la realidad. En siglos y civilizaciones ms cercanos a
no... Despus est el hilo de la escritura como metfora de la nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso mayor
sustancia pulviscular del mundo: ya para Lucrecio las letras eran de una vida de constricciones, las brujas volaban de noche en el
tomos en continuo movimiento, que con sus continuas permu- palo de la escoba o en vehculos ms livianos, como espigas o
taciones creaban las palabras y los sonidos ms diversos; idea briznas de paja. Antes de ser codificadas por los inquisidores,
que fue retomada por una larga tradicin de pensadores para estas visiones formaban parte de lo imaginario popular o, diga-
quienes los secretos del mundo estaban contenidos en la combi- mos, tambin de lo vivido. Creo que este nexo entre levitacin
natoria de los signos de la escritura: el Ars Magna de Raimundo deseada y privacin padecida es una constante antropolgica.
Lulio, la Kbala de los rabinos espaoles y la de Pico della Este dispositivo antropolgico es lo que la literatura perpeta.
Mirndola... El mismo Galileo ver en el alfabeto el modelo de Primero, la literatura oral: en los cuentos populares (el volar
toda combinatoria de unidades mnimas. Despus Leibniz... a otro mundo es una situacin que se repite muy a menudo).
Debo seguir este camino? Pero la conclusin que me espera, Entre las funciones catalogadas por Propp en Morfologa del
no sonar demasiado obvia? La escritura, modelo de todo pro- cuento, se es uno de los modos de traslado del hroe, as
ceso de la realidad... ms an, nica realidad conocible..., ms definido: Por lo general el objeto de las bsquedas se encuentra
an, nica realidad tout court... No, no escoger esa va obligada en "otro" reino "diferente" que puede estar situado muy lejos, en
que me lleva demasiado lejos del uso de la palabra como yo la lnea horizontal, o a gran altura o profundidad en sentido verti-
entiendo, como persecucin perpetua de las cosas, adecuacin cal. Propp enumera a continuacin varios ejemplos del tema El
a su variedad infinita. hroe vuela por los aires: Montado en un caballo o en un pjaro,
Queda todava un hilo, el que comenc a desovillar al prin- en forma de pjaro, en una nave voladora, en una alfombra
cipio: la literatura como funcin existencial, la bsqueda de la voladora, a hombros de un gigante o de un espritu, en la carroza
del diablo, etc.
38
39
No me parece forzado conectar esta funcin chamnica o de volar al reino donde toda carencia ser mgicamente satisfecha.
hechicera documentada por la etnologa y el folclore, con lo He hablado de las brujas que volaban en humildes utensilios
imaginario literario; por el contrario, creo que la racionalidad domsticos como puede ser un cubo. Pero el hroe de este cuento
ms profunda implcita en toda operacin literaria debe buscarse de Kafka no parece dotado de poderes chmameos o mgicos, ni
en las necesidades antropolgicas a las que aqulla corresponde. parece que en el reino allende las Montaas de Hielo vaya a
Quisiera terminar esta conferencia recordando un cuento de llenarse el cubo vaco. Sobre todo porque si se llenara no permi-
Kafka, El jinete del cubo (Der Kbelreiter). Es un breve relato en tira volar. As, montados en nuestro cubo nos asomaremos al
primera persona, escrito en 1917, y su punto de partida es evi- prximo milenio, sin esperar encontrarnos nada ms que aquello
dentemente una situacin muy real de aquel invierno de guerra, que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejemplo, cuyas
el ms terrible para el Imperio austraco: la falta de carbn. El virtudes ha tratado de ilustrar esta conferencia.
narrador sale con el cubo vaco en busca de carbn para la estufa.
Por la calle el cubo le sirve de caballo, llega a izarlo a la altura
de los primeros pisos y lo transporta mecindolo como en la
grupa de un camello.
La carbonera es subterrnea y el jinete del cubo est dema-
siado alto; trata de hacerse or por el hombre, que est dispuesto
a satisfacerle, mientras que la mujer no lo quiere escuchar. El
jinete le suplica que le d una paletada del carbn de la peor
calidad, aunque no pueda pagarle en seguida. La mujer del
carbonero se desata el mandil y ahuyenta al intruso como si
espantara una mosca. El cubo es tan liviano que sale volando con
el jinete hasta perderse ms all de las Montaas de Hielo.
Muchos de los cuentos de Kafka son misteriosos y ste lo es
especialmente. Tal vez Kafka slo quera contarnos que salir en
busca de un poco de carbn, una fra noche en tiempos de guerra,
se transforma, con el simple balanceo del cubo vaco, en quete de
jinete errante, travesa de caravanas en el desierto, vuelo mgico.
Pero la idea de este cubo vaco que te levanta por encima del
nivel donde se encuentra la ayuda y tambin el egosmo de los
dems, el cubo vaco signo de privacin, de deseo, de bsqueda,
que te levanta hasta el punto de que tu humilde plegaria ya no
puede ser escuchada, abre el camino a reflexiones sin fin.
He hablado del chamn y del hroe del cuento popular, de
la privacin padecida que se transforma en levedad y permite

41
40
RAPIDEZ
1 ara empezar os contar una vieja leyenda.
El emperador Carlomagno se enamor, siendo ya viejo, de
una muchacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy
preocupados porque el soberano, posedo de ardor amoroso y
olvidado de la dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio.
Cuando la muchacha muri repentinamente, los dignatarios res-
piraron aliviados, pero por poco tiempo, porque el amor de
Carlomagno no haba muerto con ella. El Emperador, que haba
hecho llevar a su aposento el cadver embalsamado, no quera se-
pararse de l. El arzobispo Turpn, asustado de esta macabra
pasin, sospech un encantamiento y quiso examinar el cadver.
Escondido debajo de la lengua muerta encontr un anillo con
una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo en manos de Tur-
pn, Carlomagno se apresur a dar sepultura al cadver y volc
su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la emba-
razosa situacin, Turpn arroj el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamor del lago de Constanza y no quiso ale-
jarse nunca ms de sus orillas.
Esta leyenda, tomada de un libro sobre la magia, se cuenta
en una versin an ms sinttica que la ma en un cuaderno de
apuntes indito del escritor romntico francs Barbey d'Aure-
villy. Figura en las notas de la edicin de la Pliade de las obras

45
de Barbey d'Aurevilly (I, pg. 1315). Desde que la le, ha seguido en los poemas italianos del Renacimiento. En el Orlando furioso
representndose en mi mente como si el encantamiento del anillo asistimos a una interminable serie de intercambios de espadas,
continuara actuando a travs del cuento. escudos, yelmos, caballos, dotados cada uno de propiedades ca-
Tratemos de explicarnos por qu una historia como sta ractersticas, de modo que la intriga podra describirse a travs
puede fascinarnos. Hay una sucesin de acontecimientos, todos de los cambios de propiedad de cierto nmero de objetos dota-
fuera de lo corriente, que se encadenan unos con otros: un viejo dos de ciertos poderes que determinan las relaciones entre cierto
que se enamora de una joven, una obsesin necrfila, una ten- nmero de personajes.
dencia homosexual, y al final todo se aplaca en una contempla- En la narrativa realista, el yelmo de Mambrino se convierte
cin melanclica: el viejo rey absorto en la contemplacin del en la baca de un barbero, pero no pierde importancia ni signifi-
lago. Charlemagne, la vue attache sur son lac de Gonstance, cado; as como son importantsimos todos los objetos que Robin-
amoureux de Pabme cach, escribe Barbey d'Aurevilly en el son Crusoe salva del naufragio y los que fabrica con sus manos.
pasaje de la novela a que remite la nota que refiere la leyenda Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una
(Une vieille maitresse). narracin, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo
Hay un vnculo verbal que crea esta cadena de acontecimien- como el polo de un campo magntico, un nudo en una red de
tos: la palabra amor o pasin, que establece una continuidad relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser ms
entre diversas formas de atraccin; y hay un vnculo narrativo, o menos explcito, pero existe siempre. Podramos decir que en
el anillo mgico, que establece entre los diversos episodios una una narracin un objeto es siempre un objeto mgico.
relacin lgica de causa a efecto. La carrera del deseo hacia un La leyenda de Carlomagno, para volver a ella, tiene tras de
objeto que no existe, una ausencia, una carencia, simbolizada por s una tradicin en la literatura italiana. En sus Cartas familiares
el crculo vaco del anillo, est dada ms por el ritmo del relato (I, 4), Petrarca cuenta que se ha enterado de esta graciosa
que por los hechos narrados. Del mismo modo, todo el cuento historieta (fabella non inamena), en la que dice no creer, al visitar
est recorrido por la sensacin de muerte en la que parece deba- el sepulcro de Carlomagno en Aquisgrn. En el latn de Petrar-
tirse afanosamente Carlomagno aferrndose a los lazos de la ca, el relato es mucho ms rico en detalles y sensaciones (el
vida, afn que se aplaca despus en la contemplacin del lago de obispo de Colonia que, obedeciendo a una milagrosa advertencia
Constanza. divina, hurga con el dedo debajo de la lengua glida y rgida [sub
El verdadero protagonista del relato es, pues, el anillo mgi- glida rigentique lingua] del cadver) y en comentarios morales,
co: porque son los movimientos del anillo los que determinan los pero yo encuentro mucho ms fuerte la sugestin del resumen
movimientos de los personajes, y porque el anillo es el que esta- descarnado donde todo queda librado a la imaginacin, y donde
blece las relaciones entre ellos. En torno al objeto mgico se la rapidez con que se suceden los hechos crea la sensacin de lo
forma como un campo de fuerzas que es el campo narrativo. ineluctable.
Podemos decir que el objeto mgico es un signo reconocible que La leyenda reaparece en el florido italiano del siglo XVI, en
hace explcito el nexo entre personas o entre acontecimientos: varias versiones en las cuales la fase de necrofilia es la que ms
una funcin narrativa cuya historia podemos seguir en las sagas se desarrolla. Sebastiano Erizzo, cuentista veneciano, hace pro-
nrdicas y en las novelas de caballera y que sigue presentndose nunciar a Carlomagno, acostado con el cadver, una lamenta-

47
cin de varias pginas. En cambio slo se alude a la fase homo- Con esto no quiero decir que la velocidad sea un valor en s:
sexual de la pasin por el obispo, o directamente se la censura, el tiempo narrativo puede ser tambin retardador, o cclico, o
como en uno de los ms famosos tratados sobre el amor del inmvil. En todo caso el relato es una operacin sobre la dura-
siglo XVI, el de Giuseppe Betussi, en que el cuento termina con cin, un encantamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo,
el hallazgo del anillo. En cuanto al final, en Petrarca y sus contrayndolo o dilatndolo. En Sicilia el que cuenta historias
continuadores italianos no se habla del lago de Constanza porque emplea una frmula: lu cuntu nun metti tempu [el cuento no
toda la accin se desarrolla en Aquisgrn, ya que la leyenda lleva tiempo], cuando quiere saltar pasajes o indicar un intervalo
deba explicar los orgenes del palacio y del templo que el Empe- de meses o de aos. La tcnica de la narracin oral en la tradicin
rador haba hecho construir; el anillo es arrojado a un pantano popular responde a criterios de funcionalidad: descuida los deta-
cuyo olor aspira el Emperador como un perfume y de cuyas lles que no sirven, pero insiste en las repeticiones, por ejemplo,
aguas hace uso con gran voluptuosidad (esto se relaciona con cuando el cuento consiste en una serie de obstculos que hay que
otras leyendas locales sobre los orgenes de las fuentes termales), superar. El placer infantil de escuchar cuentos reside tambin en
detalles que acentan an ms la impresin fnebre de todo el la espera de lo que se repite: situaciones, frases, frmulas. As
conjunto. como en los poemas o en las canciones las rimas escanden el
Antes an estaban las tradiciones medievales alemanas estu- ritmo, en las narraciones en prosa hay acontecimientos que ri-
diadas por Gastn Pars, que se refieren al amor de Carlomagno man entre s. La leyenda de Carlomagno tiene eficacia narrativa
por la mujer muerta, con variantes que la convierten en una porque es una sucesin de acontecimientos que se responden
historia muy diferente: unas veces la amada es la legtima esposa como rimas en un poema.
del Emperador, la cual se asegura su fidelidad con el anillo Si en una poca de mi actividad literaria me atrajeron los
mgico; otras es un hada o ninfa que muere apenas se la despoja folk-tales, \osfairy-tales, no era por fidelidad a una tradicin tnica
del anillo; otras es una mujer que parece viva y al quitarle el (puesto que mis races se encuentran en una Italia absolutamente
anillo resulta ser un cadver. El origen est probablemente en moderna y cosmopolita) ni por nostalgia de las lecturas infantiles
una saga escandinava: el rey noruego Harald duerme con su (en mi familia un nio deba leer solamente libros instructivos y
mujer muerta envuelta en una capa mgica que la conserva como con algn fundamento cientfico), sino por inters estilstico y es-
viva. tructural, por la economa, el ritmo, la lgica esencial con que
En una palabra, en las versiones medievales recogidas por son narrados. En mi trabajo de transcripcin de los cuentos
Gastn Pars falta la sucesin en cadena de los acontecimientos, populares italianos a partir de los registros hechos por los estu-
y en las versiones literarias de Petrarca y de los escritores del diosos del folclore del siglo pasado, senta un placer particular
Renacimiento falta la rapidez. Por eso sigo prefiriendo la versin cuando el texto original era muy lacnico y deba intentar con-
contada por Barbey d'Aurevilly, a pesar de ser esquemtica, un tarlo respetando su concisin y tratando de extraerle el mximo
poco patched up; su secreto reside en la economa del relato: los de eficacia narrativa y de sugestin potica. Por ejemplo:
acontecimientos, independientemente de su duracin, se vuelven
puntiformes, ligados por segmentos rectilneos, en un dibujo en Un Re s'ammalb. Vennero i medid e gli dissero: Senta, Maest,
zigzag que corresponde a un movimiento sin pausa. se vuol guarir, bisogna che le prenda una penna dell'Orco. un

48 49
rimedio difficile, perche I'Orco tutti i cristiani che vede se li mangia.
II Re lo disse a tutti ma nessuno ci voleva andar. Lo chiese a un [...hasta las broquetas,en que se asaban cantidad de perdices
suo sottoposto, moli fedele e coraggioso, e questi disse: Andr. y faisanes se durmieron, y el fuego tambin. Todo eso ocurri en
Gli insegnarono la strada: In cima a un monte, ci son sette un instante: las hadas hacen muy rpido las cosas.]
buche: in una delle sette, ci sta l'Orco.
L'uomo ando e lo prese U buio per la strada. Si ferm in una La relatividad del tiempo es el tema de unfolk-tale difundido
locanda... (Fiabe italiana, 57). por todas partes: el viaje al ms all que es vivido por quien lo
cumple como si durase pocas horas, mientras que al regreso el
[Un Rey enferm. Vinieron los mdicos y le dijeron: Od, lugar de partida es irreconocible porque han pasado aos y aos.
Majestad, si queris curaros tenis que tomar una pluma del Ogro. Recordar en passant que en los comienzos de la literatura norte-
Es un remedio difcil, porque el Ogro, cristiano que ve, cristiano americana este motivo dio origen al Rip Van Winkle de Washing-
que se come. ton Irving, que asumi el significado de un mito de fundacin de
El Rey lo dijo a todos, pero nadie quera ir. Entonces se lo la sociedad norteamericana basada en el cambio.
pidi a uno de sus subordinados, muy fiel y corajudo, que le dijo: Este motivo puede entenderse tambin como una alegora
All voy. del tiempo narrativo, de su inconmensurabilidad en relacin con
Le indicaron el camino: En lo alto de un monte hay siete el tiempo real. Y el mismo significado se puede reconocer en la
cuevas: en una de las siete est el Ogro. operacin inversa, la de la dilatacin del tiempo por proliferacin
El hombre sali y en el camino se le hizo de noche. Se detuvo interna de una historia en otra, caracterstica de los cuentos
en una posada...] orientales. Sherezada cuenta una historia en la que se cuenta una
historia en la que se cuenta una historia, y as sucesivamente.
Nada se dice de la enfermedad del Rey, de cmo es posible El arte gracias al cual Sherezada salva cada noche su vida
que un Ogro tenga plumas, de cmo son las siete cuevas. Pero reside en saber encadenar una historia con otra y en saber in-
todo lo que se nombra tiene en la trama una funcin necesaria; terrumpirse en el momento justo: dos operaciones sobre la con-
la primera caracterstica de\folk-tale es la economa expresiva; las tinuidad y la discontinuidad del tiempo. Es un secreto de ritmo,
peripecias ms extraordinarias se narran teniendo en cuenta una captura del tiempo que podemos reconocer desde los orge-
solamente lo esencial; hay siempre una batalla contra el tiempo, nes: en la pica, por efecto de la mtrica del verso; en la narracin
contra los obstculos que impiden o retardan el cumplimiento de en prosa, por los efectos que mantienen vivo el deseo de escuchar
un deseo o el restablecimiento de un bien perdido. El tiempo la continuacin.
puede detenerse del todo, como en el castillo de la Bella Dur- Todos conocen la sensacin de incomodidad que se tiene
miente, pero para eso basta que Charles Perrault escriba: cuando alguien que pretende contar un chiste no sabe hacerlo y
se equivoca en los efectos, es decir, en las concatenaciones y en
...les broches meme qui taient aufeu toutespleines deperdrix et los ritmos sobre todo. Hay un cuento de Boccaccio (VI, 1), rela-
defaisans s'endormirent, et lefeu aussi. Tout cela sejit en un moment: tivo justamente al arte del relato oral, en que se trata de esta
les fees n}taientpas longues a leur besogne. sensacin.
Un alegre grupo de damas y caballeros que una seora
50
51
florentina ha acogido en su casa de campo sale a dar un paseo a bra, o bien volviendo atrs y diciendo a veces: No es como dije,
pie, despus del almuerzo, hasta otra amena localidad de los y equivocndose a menudo en los nombres, sustituyendo uno por
alrededores. Para hacer ms llevadero el camino, uno de los caba- otro; sin contar con que la expona psimamente, segn la calidad
lleros propone contar un cuento: de las personas y los hechos que sucedan.
Con lo cual a doa Oretta, al orlo, a menudo le entraban
Madonna Oretta, guando voi vogliate, io vi portero, gran parte sudores y un desmayo del corazn, como si estuviera enferma y a
deila va che a andar abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle punto de morir; cuando ya no lo pudo aguantar ms, viendo que
del mondo. el caballero se haba metido en un atolladero y no saba cmo salir,
Al guale la donna rispuose: Messere, anzi ve nepriego io molto, le dijo placenteramente:
e sarammi carissimo. Seor, este caballo vuestro tiene un trote demasiado duro,
Messer lo cavaliere, al guale forse non stava meglio la spada por lo que os ruego que me dejis seguir a pie.]
alalo che'l novellar nella lingua, udito questo, comincib una sua
novella, la guale nel vero da s era bellissima, ma egli or tre e quatro El cuento es un caballo: un medio de transporte, con su
e sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e andadura propia, trote o galope, segn el itinerario que haya de
talvolta dicendo: lo non dissi bene e spesso ne} nomi errando, un per seguir, pero la velocidad de que se habla es una velocidad men-
un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli pessima- tal. Los defectos del narrador torpe enumerados por Boccaccio
mente, secando le qualit delle persone e gli atti che accadevano, son sobre todo ofensas al ritmo, adems de defectos de estilo,
profereva. porque no usa las expresiones apropiadas a los personajes y a las
Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudare acciones, es decir, que, bien mirado, aun en la propiedad estils-
e uno sjinimento di cuore, come se inferma fosse stata per terminare; tica se trata de rapidez de adaptacin, agilidad de la expresin y
la qual cosa poi che pi sofferir non pot, conoscendo che U cavaliere del pensamiento.
era ntralo nel pecoreccio n era per riuscirne, piacevolmente disse:
Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io vi El caballo como emblema de la velocidad, incluso mental,
priego che vi piaccia di pormi a pie. marca toda la historia de la literatura, preanunciando toda la
problemtica propia de nuestro horizonte tecnolgico. La era de
[Doa Oretta, si queris, os llevar gran parte del camino la velocidad, tanto en los transportes como en la informacin,
que hemos de andar como si fuerais a caballo, con una de las ms comienza con uno de los ms bellos ensayos de la literatura
bellas novelas del mundo. inglesa, El coche correo ingls (The English Mail-Coach) de Thomas
La seora respondi: Seor, mucho os lo ruego, que me ser de Quincey, que ya en 1849 haba entendido todo lo que hoy
gratsimo. sabemos del mundo motorizado y de las autopistas, incluidos los
El seor caballero, a quien tal vez no le sentaba mejor la choques mortales a gran velocidad.
espada al cinto que el contar historias, odo esto comenz una De Quincey describe un viaje nocturno en el pescante de un
novela que en verdad era en s bellsima, pero que l estropeaba velocsimo mail-coach, junto a un gigantesco cochero profunda-
gravemente, repitiendo tres, cuatro o seis veces una misma pala- mente dormido. La perfeccin tcnica del vehculo y la transfor-

52
nacin del conductor en un ciego objeto inanimado dejan al clculo de la inevitabilidad tcnica del choque y a la vez lo
viajero a merced de la inexorable exactitud de una mquina. Con imponderable, la parte de Dios, gracias a la cual los dos vehculos
la acuidad de sensaciones que le ha provocado una dosis de pasan sin rozarse.
ludano, De Quincey advierte que los caballos corren a una El tema que aqu nos interesa no es la velocidad fsica, sino
velocidad de trece millas por hora, por el lado derecho del camino. la relacin entre velocidad fsica y velocidad mental. Esta rela-
Esto significa un desastre seguro, no para el mail-coach veloz y cin ha interesado tambin a un gran poeta italiano de la gene-
solidsimo, sino para el primer desdichado vehculo que venga en racin de De Quincey. Giacomo Leopardi, en su juventud ms
sentido contrario. Justamente al fondo del recto camino arbola- que sedentaria, encontraba uno de sus raros momentos de alegra
do, que parece la nave de una catedral, divisa una pequea y cuando escriba en las notas de su Zibaldone: La velocit, per
frgil calesa de mimbre con una joven pareja que avanza a una esempio, de' cavalli o veduta, o sperimentata, cio quando essi
milla por hora. Between them and eternity, to all human calcu- vi trasportano (...) piacevolissima per s sola, cio per la viva-
lation, there is but a minute and a half [Entre ellas y la eterni- cit, l'energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta
dad, para todo clculo humano, no hay ms que un minuto y realmente una quasi idea delPinfinito, sublima l'anima, la forti-
medio]. De Quincey lanza un grito. Mine had been the first fica... (27 de octubre de 1821). [La velocidad, por ejemplo, de
step; the second was for the young man; the third was for God los caballos, ya sea vista, ya experimentada, es decir, cuando nos
[El primer paso haba sido mo; el segundo le corresponda al transportan (...), es gratsima en s misma por la vivacidad, la
joven; el tercero, a Dios]. energa, la fuerza, la vida de esa sensacin. Despierta realmente
El relato de esos pocos segundos no ha sido an superado, ni una casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece...]
siquiera en la poca en que la experiencia de las grandes veloci- En las notas del Zibaldone de los meses siguientes Leopardi
dades ha llegado a ser fundamental en la vida humana. desarrolla sus reflexiones sobre la velocidad, y en cierto momento
llega a hablar del estilo: La rapidit e la concisione dello stile
Glance ofeye, thought ofman, wing oj ngel, which ofthese had piace perch presenta all'anima una folla d'idee simultanee, cos
speed enough to sweep between the question and the answer, and divide
rpidamente succedentisi, che paiono simultanee, e fanno ondeg-
the onefrom the other? Light does not tread upon the steps oflight more
giar Panima in una tale abbondanza di pensieri, o d'immagini e
indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts
ofthegig. sensazioni spirituali, ch'ella o non capace di abbracciarle tutte,
e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare in ozio, e priva
di sensazioni. La forza dello stile potico, che in gran parte
[Golpe de vista, pensamiento humano, ala de ngel, cul de
stos tena bastante rapidez para volar entre la pregunta y la tutt'uno colla rapidit, non piacevole per altro che per questi
respuesta y separar la una de la otra? La luz no pisa sobre las effetti, e non consiste in altro. L'eccitamento d'idee simultanee,
huellas de la luz de forma ms indivisible que nuestra llegada pu derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metafrica,
avasalladora sobre los esfuerzos del quitrn por escaparse.] e dalla loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppres-
sione stessa di altre parole o frasi ec. (3 de noviembre de 1821).
De Quincey consigue dar la sensacin de un lapso de tiempo [La rapidez y la concisin del estilo agradan porque presentan al
extremadamente breve, que sin embargo puede contener el espritu una multitud de ideas simultneas, en sucesin tan rpi-

54
da que parecen simultneas, y hacen flotar el espritu en tal Adase a esto una predileccin por el caballo en las met-
abundancia de pensamientos o de imgenes y sensaciones espiri- foras y en los Gedanken-Experimenten de Galileo: en un estudio que
tuales, que ste no es capaz de abarcarlos todos y cada uno hice sobre la metfora en los escritos de Galileo cont por lo
plenamente, o no tiene tiempo de permanecer ocioso y privado
menos once ejemplos significativos en los que habla de caballos:
de sensaciones. La fuerza del estilo potico, que en gran parte es
como imgenes de movimiento, por lo tanto como instrumento
una con la rapidez, no es placentera sino por estos efectos y no
de experimentos de cintica, como forma de la naturaleza en toda
consiste en otra cosa. La excitacin de ideas simultneas puede
su complejidad y tambin en toda su belleza, como forma que
derivar de cada palabra aislada, o propia o metafrica, y de su
desencadena la imaginacin en las hiptesis de caballos someti-
ubicacin, y del giro de la frase, y de la supresin misma de otras
palabras o frases, etc.] dos a las pruebas ms inverosmiles o que han crecido hasta
adquirir dimensiones gigantescas; adems de la identificacin del
razonamiento con la carrera: discurrir es como correr.
Creo que la metfora del caballo aplicada a la velocidad de
La velocidad del pensamiento en el Dialogo dei massimi sistemi
la mente fue usada por primera vez por Galileo Galilei. En el
es encarnada por Sagredo, un personaje que interviene en la
Saggiatore, polemizando con un adversario que sostena sus pro-
pias tesis con gran acopio de citas clsicas, escriba: discusin entre el tolemaico Simplicio y el copernicano Salviati.
Salviati y Sagredo representan dos facetas diferentes del tempe-
Se U disconere circa un problema difficile fosse come U portar ramento de Galileo: Salviati es el razonador metodolgicamente
pesi, dove molti cavalli porteranno pi sacca di grano che un caval solo, riguroso que avanza lentamente y con prudencia; Sagredo se
io acconsentirei che i molti discorsi facessero pi che un solo; ma U caracteriza por su velocsimo discurso, por un espritu ms
disconere e come il correr, e non come U portare, ed un caval barbero inclinado a la imaginacin, a extraer consecuencias no demostra-
solo correr pi che centofrisoni (4:5). das y a llevar cada idea hasta sus ltimas consecuencias, como
cuando enuncia hiptesis acerca de cmo podra ser la vida en la
[Si el discurrir acerca de un problema difcil fuera como llevar luna o lo que sucedera si la tierra se detuviese.
pesos, en que muchos caballos cargarn ms sacos de grano que Pero ser Salviati quien defina la escala de valores en la que
un caballo solo, consentira en que muchos discursos cuentan ms Galileo sita la velocidad mental: el razonamiento instantneo,
que uno solo; pero discurrir es como correr, y no como cargar sin passaggi (pasos), es el de la mente de Dios, infinitamente
pesos, y un solo caballo berberisco correr ms que cien frisones.] superior a la humana, que sin embargo no debe despreciarse ni
considerarse nula, puesto que ha sido creada por Dios, y proce-
Discurrir, discurso quiere decir para Galileo razona- diendo paso a paso ha comprendido, investigado y realizado
miento, y a menudo razonamiento deductivo. Discurrir es como cosas maravillosas. En ese momento interviene Sagredo haciendo
correr: esta afirmacin es como el programa estilstico de Gali- el elogio de la ms grande invencin humana, el alfabeto: (Dia-
leo, estilo como mtodo de pensamiento y como gusto literario: logo dei massimi sistemi, fin de la primera jornada):
la rapidez, la agilidad del razonamiento, la economa de los
argumentos, pero tambin la fantasa de los ejemplos son para Ma sopra tutte la invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu
Galileo cualidades decisivas del pensar bien.
quella di colui che s'immaginb di trovar modo di comunicare i suoipi

56
57

1
un valor mensurable, cuyos rcords marcan la historia del pro-
reconditi pensieri a qualsiiioglia altra persona, bench distante per
greso de las mquinas y de los hombres. Pero la velocidad mental
unghissimo intervallc di luogo e di tempo? parlare con quelli che son
no se puede medir y no permite confrontaciones o competencias,
ndVlndit, parlare, a quelH che non son ancora nati n saranno se non
ni puede disponer los propios resultados en una perspectiva
di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari
i di venti caratteruzzi sopra una carta. histrica. La velocidad mental vale por s misma, por el placer
que provoca en quien es sensible a este placer, no por la utilidad
prctica que de ella se pueda obtener. Un razonamiento veloz no
[Pero por encima de todas las invenciones admirables, cuan
es necesariamente mejor que un razonamiento ponderado, todo
soberana no fue la mente de quien imagin y hall la manera de
lo contrario; pero comunica algo especial que reside justamente
comunicar sus ms recnditos pensamientos a cualquier persona,
en su rapidez.
aunque separada por largusimos intervalos de lugar y de tiempo?
Cada uno de los valores que escojo como tema de mis confe-
De hablar con los que estn en las Indias, de hablar con los que
rencias, lo he dicho al principio, no pretende excluir el valor
todava no han nacido ni nacern hasta dentro de mil, de diez mil
contrario: as como en mi elogio de la levedad estaba implcito
aos? Y de qu manera? Disponiendo de diversas maneras veinte
caracteres insignificantes sobre un papel.] mi respeto por el peso, as esta apologa de la rapidez no pretende
negar los placeres de la dilacin. La literatura ha elaborado
varias tcnicas para retardar el curso del tiempo; he recordado ya
En mi anterior conferencia sobre la levedad cit a Lucrecio,
quien vea en la combinatoria del alfabeto el modelo de la impal- la iteracin; me referir ahora a la digresin.
En la vida prctica el tiempo es una riqueza de la que somos
pable estructura atmica de la materia; hoy cito a Galileo, que
avaros; en la literatura es una riqueza de la que se dispone con
vea en la combinatoria alfabtica (disponiendo de diversas
comodidad y desprendimiento: no se trata de llegar antes a una
maneras veinte caracteres insignificantes) el instrumento insu-
meta preestablecida: al contrario, la economa de tiempo es cosa
perable de la comunicacin. Comunicacin entre personas aleja-
buena porque cuanto ms tiempo economicemos, ms tiempo
das en el espacio y en el tiempo, dice Galileo, pero es preciso
podremos perder. Rapidez de estilo y de pensamiento quiere
aadir: comunicacin inmediata que la escritura establece entre
todas las cosas existentes o posibles. decir sobre todo agilidad, movilidad, desenvoltura, cualidades
todas que se avienen con una escritura dispuesta a las divagacio-
Como en cada una de estas conferencias me he propuesto
nes, a saltar de un argumento a otro, a perder el hilo cien veces
recomendar al prximo milenio un valor que me es caro, hoy el
valor que quiero recomendar es justamente ste: en una poca en y a encontrarlo al cabo de cien vericuetos.
El gran invento de Laurence Sterne fue la novela toda hecha
que triunfan otros media velocsimos y de amplsimo alcance, y en
de digresiones, ejemplo que seguir despus Diderot. La divaga-
que corremos el riesgo de achatar toda comunicacin convirtin-
cin o digresin es una estrategia para aplazar la conclusin, una
dola en una costra uniforme y homognea, la funcin de la
literatura es la de establecer una comunicacin entre lo que es multiplicacin del tiempo en el interior de la obra, una fuga
perpetua; fuga de qu? De la muerte, seguramente, dice en su
diferente en tanto es diferente, sin atenuar la diferencia sino
introduccin al Tristram Shandy un escritor italiano, Cario Levi,
exaltndola, segn la vocacin propia del lenguaje escrito.
que pocos imaginaran admirador de Sterne, ya que su secreto
El siglo de la motorizacin ha impuesto la velocidad como
59
58
consista justamente en aplicar un espritu divagante y el sentido Palabras que me hacen reflexionar. Porque yo no soy un
de un tiempo ilimitado aun a la observacin de los problemas cultor de la divagacin; podra decir que prefiero fiarme de la
sociales. Escriba Cario Levi: lnea recta, en la esperanza de que siga hasta el infinito y me
vuelva inalcanzable. Prefiero calcular largamente mi trayectoria
L'orologio U primo smbolo di Shandy, sotto U suo influsso egli de fuga, esperando poder lanzarme como una flecha y desapare-
viene genratej ed inizia.no le sue disgrazie, che son tull'uno con questo cer en el horizonte. O si no, si me bloquean el camino demasiados
segno del lempo. La marte sta nascosta negli orologi, como diceva U obstculos, calcular la serie de segmentos rectilneos que me
Edli; e l'infelicita della vita individale, di questo frammenlo, di saquen del laberinto en el tiempo ms breve posible.
questa cosa scissa e disgrgala, e priva di tolalila: la morte, che e U Ya desde mi juventud eleg como lema la antigua mxima
lempo, U lempo della individuazione, della separazione, l'astratlo latina Festina lente, apresrate despacio. Tal vez ms que las
lempo que rotla verso la suafine. Tristram Shandy non vuol nascere, palabras y el concepto, me atrajo la sugestin de los emblemas.
perch non vuol morir. Tutli i mezzi, tutte le armi son buone per Recordaris el del gran editor humanista veneciano, Aldo Manu-
salvarsi dalla morte e dal lempo. Se la linea reta e la pi breve fra zio, que en todos los frontispicios simbolizaba el lema Festina lente
due punti fatali e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se con un delfn que se desliza sinuoso alrededor de un ancla. La
queste digressioni diventeranno cos complesse, aggrovigliale, lorluose, intensidad y la constancia del trabajo intelectual estn represen-
cos rapide da far perder le proprie Iracce, chiss che la morte non ci tados en ese elegante sello grfico que Erasmo de Rotterdam
trovi piu, che U lempo si smarrisca, e che possiamo restare celali nei coment en pginas memorables. Pero delfn y ancla pertenecen
mulevoli nascondigli. a un mundo homogneo de imgenes marinas, y yo siempre he
preferido los emblemas que renen figuras incongruentes y enig-
[El reloj es el primer smbolo de Shandy, bajo su influjo es mticas como charadas. Como la mariposa y el cangrejo que
engendrado y comienzan sus desgracias, que son una sola cosa con ilustran el Festina lente en la recopilacin hecha por Paolo Giovio
ese signo del tiempo. La muerte est escondida en los relojes, como de emblemas del siglo XVI, dos formas animales, las dos extraas
deca Belli, y la infelicidad de la vida individual, de ese fragmento, y las dos simtricas, que establecen entre s una inesperada
de esa cosa escindida y disgregada y desprovista de totalidad: la armona.
muerte, que es el tiempo, el tiempo de la individuacin, de la Desde que empec a escribir he tratado de seguir el recorrido
separacin, el abstracto tiempo que rueda hacia su fin. Tristram fulmneo de los circuitos mentales que capturan y vinculan pun-
Shandy no quiere nacer porque no quiere morir. Todos los medios, tos alejados en el espacio y en el tiempo. En mi predileccin por
todas las armas son buenos para salvarse de la muerte y del la aventura y el cuento popular buscaba el equivalente de una
tiempo. Si la lnea recta es la ms breve entre dos puntos fatales e energa interior, de un movimiento de la mente. He apuntado
inevitables, las digresiones la alargarn; y si esas digresiones se siempre a la imagen y al movimiento que brota naturalmente de
vuelven tan complejas, enredadas, tortuosas, tan rpidas que ha- la imagen, sin ignorar que no se puede hablar de un resultado
cen perder las propias huellas, tal vez la muerte no nos encuentre, literario mientras esa corriente de la imaginacin no se haya
el tiempo se extrave y podamos permanecer ocultos en los muda- convertido en palabra. Como para el poeta en verso, para el
bles escondrijos.] escritor en prosa el logro est en la felicidad de la expresin

60 61
verbal, que en algunos casos podr realizarse en fulguraciones presentes en la obra en prosa de los grandes poetas norteameri-
repentinas, pero que por lo general quiere decir una paciente canos, desde los Specimen Days de Walt Whitman hasta muchas
bsqueda del mot juste, de la frase en la que cada palabra es pginas de William Carlos Williams. La demanda del mercado
insustituible, del ensamblaje de sonidos y de conceptos ms efi- del libro es un fetiche que no debe inmovilizar la experimenta-
caz y denso de significado. Estoy convencido de que escribir en cin de formas nuevas. Quisiera romper aqu una lanza en favor
prosa no debera ser diferente de escribir poesa; en ambos casos de la riqueza de las formas breves, con lo que ellas presuponen
es bsqueda de una expresin necesaria, nica, densa, concisa, como estilo y como densidad de contenidos. Pienso en el Paul
memorable.
Valry de Monsieur Teste y de muchos de sus ensayos, en los
Es difcil mantener este tipo de tensin en obras muy largas, pequeos poemas en prosa sobre los objetos de Francis Ponge,
y por lo dems mi temperamento me lleva a realizarme mejor en en las exploraciones de s mismo y del propio lenguaje de Michel
textos breves: mi obra est constituida en gran parte por short Leiris, en el humour misterioso y alucinado de Henri Michaux en
stories. Por ejemplo, el tipo de operacin que experiment en las los brevsimos relatos de Plume.
Cosmicmicas (Le cosmicomiche) y Tiempo cero (Ti con zero), dando
evidencia narrativa a ideas abstractas del espacio y el tiempo, no La ltima gran invencin de un gnero literario a que haya-
podran realizarse sino en el breve arco de la short story. Pero he mos asistido es obra de un maestro de la escritura breve, Jorge
intentado tambin composiciones an ms cortas, con un de- Luis Borges, y fue la invencin de s mismo como narrador, el
sarrollo narrativo ms reducido, entre el aplogo y el petit-poeme- huevo de Coln que le permiti superar el bloqueo que le haba
en-prose, en Las ciudades invisibles (Le cuta invisibili) y recientemente impedido, hasta los cuarenta aos aproximadamente, pasar de la
en las descripciones de Palomar. La longitud y la brevedad del prosa ensaystica a la prosa narrativa. La idea de Borges consis-
texto son, desde luego, criterios exteriores, pero yo hablo de una ti en fingir que el libro que quera escribir ya estaba escrito,
densidad particular que, aunque pueda alcanzarse tambin en escrito por otro, por un hipottico autor desconocido, un autor
narraciones largas, encuentra su medida en la pgina nica. de otra lengua, de otra cultura, y en describir, resumir, comentar
En esta predileccin por las formas breves no hago sino ese libro hipottico. Forma parte de la leyenda de Borges la
seguir la verdadera vocacin de la literatura italiana, pobre en ancdota de que, cuando apareci en la revista Sur, en 1940, el
novelistas pero siempre rica en poetas, que cuando escriben en primer y extraordinario cuento escrito segn esta frmula, El
prosa dan lo mejor de s mismos en textos en los que el mximo acercamiento a Almotsim, se crey que era realmente un comentario
de invencin y de pensamiento est contenido en pocas pginas, de un libro de autor indio. As como forma parte de los lugares
como ese libro sin igual en otras literaturas que son los Dilogos obligados de la crtica sobre Borges observar que cada texto suyo
(Operette morali) de Leopardi. duplica o multiplica el propio espacio a travs de otros libros de
La literatura norteamericana tiene una gloriosa y siempre una biblioteca imaginaria o real, lecturas clsicas o simplemente
viva tradicin de short stories; dir incluso que entre las short stories inventadas. Lo que ms me interesa subrayar es cmo realiza
se cuentan sus joyas insuperables. Pero la biparticin rgida de Borges sus aperturas hacia el infinito sin la ms mnima conges-
la clasificacin editorial o short stories o novel deja fuera otras tin, con el fraseo ms cristalino, sobrio y airoso; cmo el narrar
posibilidades de formas breves, como las que estn sin embargo sintticamente y en escorzo lleva a un lenguaje de absoluta pre-

62
63
cisin y concrecin, cuya inventiva se manifiesta en la variedad entre s y entre los dioses y los hombres, entre las leyes univer-
de los ritmos, del movimiento sintctico, de los adjetivos siempre sales y los casos individuales, entre las fuerzas de la naturaleza
inesperados y sorprendentes. y las formas de la cultura, entre todos los objetos del mundo y
Nace con Borges una literatura elevada al cuadrado y al entre todos los sujetos pensantes. Qu mejor patrono podra
mismo tiempo una literatura como extraccin de la raz cuadrada escoger para mi propuesta de literatura?
de s misma; una literatura potencial, para usar un trmino En la sabidura antigua, en la que el microcosmos y el ma-
que se aplicar ms tarde en Francia, pero cuyos preanuncios se crocosmos se reflejan en las correspondencias entre psicologa y
pueden encontrar en Ficciones, en ideas y frmulas de las que astrologa, entre humores, temperamentos, planetas, constelacio-
hubieran podido ser las obras de un hipottico autor llamado nes, el estatuto de Mercurio es el ms indefinido y oscilante.
Herbert Quain. Pero, segn la opinin ms difundida, el temperamento influido
La concisin es slo un aspecto del tema que quera tratar, por Mercurio, inclinado a los intercambios, a los comercios, a la
y me limitar a deciros que sueo con inmensas cosmogonas, habilidad, se contrapone al temperamento influido por Saturno,
sagas y epopeyas encerradas en las dimensiones de un epigrama. melanclico, contemplativo, solitario. Desde la Antigedad se
En los tiempos cada vez ms congestionados que nos aguardan, considera que el temperamento saturnino es justamente el de los
la necesidad de literatura deber apuntar a la mxima concen- artistas, los poetas, los pensadores, y me parece que esta carac-
tracin de la poesa y del pensamiento. terizacin corresponde a la verdad. Desde luego, la literatura
Borges y Bioy Casares recopilaron una antologa de Cuentos nunca hubiese existido si una parte de los seres humanos no
breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una coleccin de tuviera una tendencia a una fuerte introversin, a un descontento
cuentos de una sola frase, o de una sola lnea, si fuera posible. con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los das, fija
Pero hasta ahora no encontr ninguno que supere el del escritor la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas. Mi carcter
guatemalteco Augusto Monterroso: Cuando despert, el dino- corresponde ciertamente a las peculiaridades tradicionales de la
saurio todava estaba all. categora a la que pertenezco: tambin yo he sido siempre un
Me doy cuenta de que esta conferencia, fundada en las co- saturnino, cualquiera que fuese la mscara que tratara de poner-
nexiones invisibles, se ha ramificado en diversas direcciones con me. Mi culto a Mercurio corresponde quiz slo a una aspiracin,
peligro de dispersin. Pero todos los temas que he tratado esta a un querer ser: soy un saturnino que suea con ser mercurial, y
tarde, y quiz tambin los de la vez pasada, pueden unificarse todo lo que escribo est marcado por estas dos tensiones.
porque sobre ellos reina un dios del Olimpo al que tributo un Pero si Saturno-Cronos ejerce sobre m su poder, tambin es
culto especial: Hermes-Mercurio, dios de la comunicacin y de cierto que nunca fui devoto de ese dios; nunca aliment por l
las mediaciones; bajo el nombre de Toth, inventor de la escritura; otro sentimiento que no fuera un respetuoso temor. En cambio
y que, segn dice C. G. Jung en sus estudios sobre la simbologa hay otro dios que tiene con Saturno lazos de afinidad y parentes-
alqumica, como espritu Mercurio representa tambin el prin- co, que me inspira un gran afecto, un dios que no goza de tanto
cipium individuationis. prestigio astrolgico y por lo tanto psicolgico, por no ser el
Mercurio, el de los pies alados, leve y areo, hbil y gil, titular de uno de los siete planetas del cielo de los antiguos, pero
adaptable y desenvuelto, establece las relaciones de los dioses que goza en cambio de una gran fortuna literaria desde los

64 65
tiempos de Hornero: hablo de Vulcano-Efesto, dios que no pla- bir las aventuras y las metamorfosis de Mercurio. La movilidad
nea en los cielos sino que se refugia en el fondo de los crteres, y la rapidez de Mercurio son las condiciones necesarias para que
encerrado en su fragua, donde fabrica infatigablemente objetos los esfuerzos interminables de Vulcano sean portadores de signi-
acabados en todos sus detalles, joyas y ornamentos para las ficado, y de la informe ganga mineral cobren forma los atributos
diosas y los dioses, armas, escudos, redes, trampas. Vulcano, que de los dioses, cetros o tridentes, lanzas o diademas. El trabajo del
contrapone al vuelo areo de Mercurio el ritmo discontinuo de escritor debe tener en cuenta tiempos diferentes: el tiempo de
su paso claudicante y el golpeteo cadencioso de su martillo. Mercurio y el tiempo de Vulcano, un mensaje de inmediatez
Aqu he de referirme tambin a una lectura ocasional, pero obtenido a fuerza de ajustes pacientes y meticulosos; una intui-
a veces de la lectura de libros extraos y difcilmente clasificables cin instantnea que, apenas formulada, asume la definitividad
desde el punto de vista del rigor acadmico nacen ideas esclare- de lo que no poda ser de otra manera; pero tambin el tiempo
cedoras. El libro en cuestin, que le cuando estudiaba la simbo- que corre sin otra intencin que la de dejar que los sentimientos
loga de los tarots, se titula Histoire de notre image, de Andr Virel y los pensamientos se sedimenten, maduren, se aparten de toda
(Ginebra 1965). Segn el autor, un estudioso de lo imaginario impaciencia y de toda contingencia efmera.
colectivo, de escuela creo junguiana, Mercurio y Vulcano Empec esta conferencia contando un cuento; permitidme
representan las dos funciones vitales inseparables y complemen-
que la termine con otro. Es un cuento chino.
tarias: Mercurio, la sintona, o sea la participacin en el mundo Entre sus muchas virtudes, Chuang Tzu tena la de ser
que nos rodea; Vulcano, lafocalidad, o sea la concentracin cons- diestro en el dibujo. El rey le pidi que dibujara un cangrejo.
tructiva. Mercurio y Vulcano son ambos hijos de Jpiter, cuyo Chuang Tzu respondi que necesitaba cinco aos y una casa con
reino es el de la conciencia individualizada y socializada; pero, doce servidores. Pasaron cinco aos y el dibujo an no estaba
por parte de madre, Mercurio desciende de Urano, cuyo reino empezado. Necesito otros cinco aos, dijo Chuang Tzu. El rey
era el del tiempo ciclofrnico de la continuidad indiferenciada, se los concedi. Transcurridos los diez aos, Chuang Tzu tom
y Vulcano desciende de Saturno, cuyo reino era el del tiempo el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibuj un cangrejo,
esquizofrnico del aislamiento egocntrico. Saturno destron a el cangrejo ms perfecto que jams se hubiera visto.
Urano, Jpiter destron a Saturno; al final, en el reino equilibra-
do y luminoso de Jpiter, Mercurio y Vulcano llevan cada uno
el recuerdo de uno de los oscuros reinos primordiales, transfor-
mando lo que era enfermedad destructiva en cualidad positiva:
sintona y focalidad.
Desde que le esta explicacin de la contraposicin y la
complementariedad entre Mercurio y Vulcano, empec a enten-
der algo que hasta entonces slo haba intuido confusamente:
algo acerca de m mismo, de cmo soy y cmo quisiera ser, de
cmo escribo y cmo podra escribir. La concentracin y la
craftmanship de Vulcano son las condiciones necesarias para escri-

66
67
T
EXACTITUD
JT ara los antiguos egipcios el smbolo de la precisin era una
pluma que serva de pesa en el platillo de la balanza donde se
pesaban las almas. Aquella pluma ligera se llamaba Maat, diosa
de la balanza. El jeroglfico de Maat indicaba tambin la unidad
de longitud, los 33 centmetros del ladrillo unitario, y tambin el
tono fundamental de la flauta.
Estos datos proceden de una conferencia de Giorgio de San-
tillana sobre la precisin de los antiguos en la observacin de los
fenmenos celestes, conferencia que escuch en Italia en 1963 y
que tuvo en m una profunda influencia. Desde mi llegada aqu *
pienso a menudo en Santillana, porque me sirvi de gua en mi
primera visita a Massachusetts en 1960. En recuerdo de su amis-
tad inicio esta conferencia sobre la exactitud en la literatura con
el nombre de Maat, diosa de la balanza. Tanto ms cuanto que
la Balanza, Libra, es mi signo zodiacal.
Tratar ante todo de definir mi tema. Exactitud quiere decir
para m sobre todo tres cosas:
1) un diseo de la obra bien definido y bien calculado;
2) la evocacin de imgenes ntidas, incisivas, memorables;

Calvino alude a Harvard, adonde en realidad no lleg.

71
hay para esto en italiano un adjetivo que no existe en ingls, Quisiera aadir que no slo el lenguaje parece afectado por
icstico, del griego ELKaaiiKg; esta peste. Tambin las imgenes. Vivimos bajo una lluvia inin-
3) el lenguaje ms preciso posible como lxico y como expre- terrumpida de imgenes; los media ms potentes no hacen sino
sin de los matices del pensamiento y de la imaginacin. transformar el mundo en imgenes y multiplicarlas a travs de
una fantasmagora de juegos de espejos: imgenes que en gran
Por qu siento la necesidad de defender valores que a mu- parte carecen de la necesidad interna que debera caracterizar a
chos parecern obvios? Creo que mi primer impulso obedece a toda imagen, como forma y como significado, como capacidad de
que padezco de una hipersensibilidad o alergia: tengo la impre- imponerse a la atencin, como riqueza de significados posibles.
sin de que el lenguaje es usado cada vez ms de manera aproxi- Gran parte de esta nube de imgenes se disuelve inmediatamen-
mativa, casual, negligente, y eso me causa un disgusto intolera- te, como los sueos que no dejan huellas en la memoria; lo que
ble. No se vaya a creer que esta reaccin corresponde a una no se disuelve es una sensacin de extraeza, de malestar.
intolerancia hacia el prjimo: lo que ms me molesta es orme Pero quiz la inconsistencia no est solamente en las imge-
hablar. Por eso trato de hablar lo menos posible, y si prefiero nes o en el lenguaje: est en el mundo. La peste ataca tambin la
escribir es porque escribiendo puedo corregir cada frase tantas vida de las personas y la historia de las naciones vuelve informes,
veces como sea necesario para llegar, no digo a estar satisfecho de casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las historias. Mi
mis palabras, pero por lo menos a eliminar las razones de insa- malestar se debe a la prdida de forma que compruebo en la vida,
tisfaccin que soy capaz de percibir. La literatura quiero decir, a la cual trato de oponer la nica defensa que consigo concebir:
la literatura que responda a estas exigencias es la Tierra Pro- una idea de la literatura.
metida donde el lenguaje llega a ser lo que realmente debera ser. Puedo por lo tanto definir tambin negativamente el valor
A veces tengo la impresin de que una epidemia pestilencial que me propongo defender. Queda por ver si con argumentos
azota a la humanidad en la facultad que ms la caracteriza, es igualmente convincentes no se puede defender tambin la tesis
decir, en el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se contraria. Por ejemplo, Giacomo Leopardi sostena que el len-
manifiesta como prdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, guaje es tanto ms potico cuanto ms vago, impreciso.
como automatismo que tiende a nivelar la expresin en sus for- (Sealar de paso que el italiano es, creo, la nica lengua en
mas ms genricas, annimas, abstractas, a diluir los significa- la que vago significa tambin gracioso, atrayente: partiendo
dos, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa que del sentido original wandering, vagar , la palabra vago lleva
brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias. consigo una idea de movimiento y mutabilidad que en italiano se
No me interesa aqu preguntarme si los orgenes de esta asocia tanto con lo incierto y lo indefinido como con lo gracioso,
epidemia estn en la poltica, en la ideologa, en la uniformidad lo agradable.)
burocrtica, en la homogeneizacin de los mass-media, en la difu- Para poner a prueba mi culto de la exactitud, releer los
sin escolar de la cultura media. Lo que me interesa son las pasajes del Zibaldone en los que Leopardi hace el elogio de lo
posibilidades de salvacin. La literatura (y quiz slo la literatu- vago.
ra) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansin de la Dice Leopardi: Le parole lontano, antico e simili son poeti-
peste del lenguaje. cissime e piacevoli, perch destano idee vaste, e indefinite... (25

72 73
de septiembre de 1821). Le parole notte, notturno, ec., le descrizio- insomma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alia
ni della notte son poeticissime, perch la notte confondendo gli nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto,
oggetti, l'animo non ne concepisce che un'immagine vaga, indis- incompleto, ofuor dell 'ordinario ec.
tinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene. Cos
oscurila, profondo, ec. ec. (28 de septiembre de 1821). [Las pala- [... la luz del sol o de la luna, vista en un lugar donde aqullos
bras lejano, antiguo y otras anlogas son muy poticas y agrada- no se vean y no se descubra la fuente de la luz; un lugar slo en
bles, porque sugieren ideas vastas e indefinidas... Las palabras parte iluminado por dicha luz; el reflejo de esa luz, y los varios
noche5 nocturno, etc., las descripciones de la noche son muy poti- efectos materiales que de l derivan; el penetrar de aquella luz en
cas, porque, al confundir la noche los objetos, el alma no concibe lugares donde resulte incierta y difcil, y no se distinga bien, como
sino una imagen vaga, indistinta, incompleta, tanto de aqulla a travs de un caizo, en un bosque, a travs de balcones entre-
cuanto de su contenido. As tambin oscuridad, profundo, etc., cerrados, etc. etc.; dicha luz vista en lugar, objeto, etc. donde no
etc.] entre y no d directamente, sino que sea reflejada y difusa por
algn otro lugar u objeto etc. donde vaya a dar; en un vestbulo
Las razones de Leopardi estn perfectamente ejemplificadas visto por dentro o por fuera, y tambin en una galera, etc., esos
en sus versos, que les dan la autoridad de lo que est demostrado lugares donde la luz se confunde etc. etc. con las sombras, como
con los hechos. Sigo hojeando el Zibaldone en busca de otros debajo de un soportal, en una galera alta y en saledizo, entre las
ejemplos de esta pasin de Leopardi y encuentro una nota ms rocas y los desfiladeros, en un valle, sobre los montes vistos desde
larga de lo habitual, una lista de situaciones propicias al estado el lado de la sombra de manera que dore sus cimas; el reflejo que
de nimo indefinido: produce, por ejemplo, un vidrio coloreado en los objetos en los
cuales se reflejan los rayos que pasan por dicho vidrio; todos
... la luce del sol o della luna, veduta in luogo dove'essi non si aquellos objetos, en fin, que en razn de sus diversos materiales y
vedano e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in mnimas circunstancias, llegan a nuestra vista, odo, etc., de mane-
parte illuminato da essa luce; U rijlesso di detta luce, e i vari effetti ra incierta, poco distinta, imperfecta, incompleta, o fuera de lo
materiali che ne derivano; U penetrare di detta luce in luoghi dov'ella comn, etc.]
divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar
veduta in luogo, oggetto ec. dov'ella non entri e non percata dirittamen- la belleza de lo indeterminado y de lo vago! Una atencin extre-
te, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro luogo od oggetto ec. madamente precisa y meticulosa es lo que exige en la composi-
dov'ella venga a batiere; in un ndito veduto al di dentro o al difuori,
cin de cada imagen, en la definicin minuciosa de los detalles,
e in una loggia pamente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec.
en la seleccin de los objetos, de la iluminacin de la atmsfera,
ec. colle ombre, come sotto un prtico, in una loggia elvala e pensile,
para alcanzar la vaguedad deseada. Por lo tanto, Leopardi, a
fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli veduti dalla parte
quien eleg como adversario ideal de mi apologa de la exactitud,
dell'ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; U rijlesso che
produce, per esempio, un vetro colralo su quegli oggetti su cui si resulta ser un testigo decisivo a favor... El poeta de lo vago puede
riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli oggetti ser slo el poeta de la precisin, que sabe captar la sensacin ms

74 75
sutil con ojos, odos, manos rpidos y seguros. Vale la pena que irregolarmente mescolati, e non distinguibili l'uno dall'altro ec. ec. ec.
siga leyendo hasta el final esta nota del Zibaldone; la bsqueda (20 de septiembre de 1821).
de lo indeterminado se convierte en observacin de lo mltiple,
de lo pululante, de lo pulviscular... [Es agradabilsima y sentimentalsima la misma luz en las
ciudades, donde la recortan las sombras, donde lo oscuro contrasta
J piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle en muchos lugares con lo claro, donde la luz en muchas partes se
citta, dov'ella e frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in degrada poco a poco, como sobre los tejados, donde algunos luga-
molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte part degrada appoco res apartados ocultan la vista del astro luminoso, etc., etc. A este
appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista placer contribuye la variedad, la incertidumbre, el no verlo todo y
deil'astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la variet, por lo tanto el poder volar con la imaginacin hasta aquello que
l'incertezza, U non veder tutto, e Upotersipercib spaziare coll'imma- no se ve. Lo mismo digo de los efectos anlogos que producen los
ginazione, riguardo a ci che non si vede. Smilmente dico dei simili rboles, las alamedas, las colinas, las prgolas, las alqueras, los
effetti, che producono gli alberi, iflari, i colli, i pergolati, i casolari, pajares, las irregularidades del suelo, etc. en los campos. Por el
i pagliai, le ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contra- contrario, una llanura vasta y toda igual, donde la luz planea y
rio una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda se difunde sin diversidad ni obstculo, donde el ojo se pierde, etc.
senza diversit, n os taclo; dove l'occhio si perda ec. e pur piacevo- es tambin agradabilsima, por la idea indefinida en extensin que
lissima, per ridea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta. deriva de esa vista. Lo mismo un cielo sin nubes. A propsito de
Cos un cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che U piacere lo cual observo que el placer de la variedad y de la incertidumbre
della variet e dell'incertezza prevale a quello dell'apparente infinita, prevalece sobre el de la aparente infinidad y de la inmensa unifor-
e deirimmensa uniformit. E quindi un cielo variamente sparso di midad. Y por lo tanto un cielo sembrado de nubculas es tal vez
nuvoletti, forsepi piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del ms placentero que un cielo enteramente puro; y la vista del cielo
cielo forse meno piacevole di quella della tena, e delle campagne ec. es quiz menos agradable que la de la tierra y de los campos, etc.
perch meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi, porque es menos variada (y tambin menos semejante a nosotros,
meno appartenente alie cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in modo no nos es tan propia, pertenece menos a lo nuestro, etc.). En
che voi non vediate se non U cielo, sepralo dalla trra, voi proverete realidad, tendeos boca arriba de manera que slo veis el cielo,
una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, separado de la tierra: vuestra sensacin ser mucho menos grata
o considerando U cielo nella sua corrispondenza e relazione colla tena, que cuando miris los campos, o el cielo en su correspondencia y
ed unitamente ad essa in un medesimo punto di vista. relacin con la tierra y conjuntamente con sta desde un mismo
piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di una punto de vista.
moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un moto Es gratsima tambin, por las mencionadas razones, la visin
moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un ondeggiamento de una multitud innumerable, como la de las estrellas, o de perso-
vago ec., che l'animo nonpossa determinare, n concepire dejinitamente nas, etc., un movimiento mltiple, incierto, confuso, irregular, des-
e distintamente ec., come quello di una folla, o di un gran numero di ordenado, una vaga ondulacin, etc., que el alma no pueda deter-
formiche o del mare aguato ec. Smilmente una moltitudine di suoni minar ni concebir definida y distintamente, etc., como el de una

76 77
muchedumbre o un gran nmero de hormigas o el mar agitado, idea de infinito como espacio absoluto y tiempo absoluto y nues-
etc. Anlogamente una multitud de sonidos irregularmente mez- tro conocimiento emprico del espacio y del tiempo. Leopardi
clados y no distinguibles el uno del otro, etc. etc. etc.] parte, pues, del rigor abstracto de una idea matemtica de espa-
cio y de tiempo y la confronta con el indefinido, vago fluctuar de
Llegamos aqu a uno de los ncleos de la potica de Leopar- las sensaciones.
di, el de su poema lrico ms bello y famoso, L'infinito. Prote-
gido por un seto al otro lado del cual se ve solamente el cielo, el Exactitud e indeterminacin son tambin los polos entre los
poeta siente al mismo tiempo miedo y placer imaginando los cuales oscilan las conjeturas filosfico-irnicas de Ulrich en la
espacios infinitos. Este poema es de 1819; las notas del Zibaldone interminable y no terminada novela de Robert Musil El hombre
que he ledo son de dos aos despus y prueban que Leopardi sin atributos (Der Mann ohne Eigenschaften) :
segua reflexionando sobre los problemas que la composicin de
L'infinito le haba planteado. En sus reflexiones aparecen con- ... Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man
tinuamente confrontados dos trminos: indefinido e infinito. Para es heraus und lasst es sich entwickeln, betrachtet man es ais Denkge-
el hedonista desdichado que era Leopardi, lo ignoto es siempre wohnheit und Lebenshaltung und lasst es seine beispielgebende Kraft
ms atrayente que lo conocido, la esperanza y la imaginacin son auf alies auswirken, was mit ihm in Berhrung kommt, so wird man
el nico consuelo de las decepciones y los dolores de la experien- zu einem Menschen gejuhrt, in dem eine paradoxe Verbindung von
cia. El hombre proyecta, pues, su deseo en el infinito, slo siente Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besit&jene unbestech-
placer cuando puede imaginar que aqul no tiene fin. Pero como liche gewollte Kaltbltigkeit, die das Temperament der Exaktheit dar-
la mente humana no logra concebir el infinito, ms an, retroce- stellt; ber diese Eigenschaft hinaus ist aber alies andere unbestimmt.
de atemorizada ante su sola idea, no le queda sino contentarse (Vol. I, parte II, cap. 61.)
con lo indefinido, con sensaciones que al confundirse una con [Si el elemento observado es la propia exactitud, si se lo aisla
otra crean la impresin de lo ilimitado, ilusoria pero sin embargo y se le permite desarrollarse, si se lo considera como un hbito del
placentera. E il naufragar m' dolce in questo mare [Y naufra- pensamiento y una forma de comportamiento y se deja actuar su
gar me es dulce en este mar]: no slo en el famoso final de potencia ejemplar sobre todo lo que se ponga en contacto con l,
L'infinito prevalece la dulzura sobre el temor, porque lo que se llegar a un hombre en el que se opera una alianza paradjica
los versos comunican a travs de la msica de las palabras es de exactitud y de indeterminacin. Tal hombre posee esa sangre
siempre una sensacin de dulzura, aun cuando definan experien- fra deliberada, incorruptible, que es el temperamento de la exac-
cias de angustia. titud; pero, fuera de esa cualidad, todo el resto es indeterminado.]
Me doy cuenta de que estoy explicando a Leopardi slo en
trminos de sensaciones, como si aceptara la imagen que preten- El momento en que Musil se acerca ms a una propuesta de
de dar de s mismo como adepto del sensismo del siglo XVIII. En solucin es cuando recuerda que existen problemas matemti-
realidad el problema que Leopardi aborda es especulativo y cos que no consienten una solucin general, sino ms bien solu-
metafsico, un problema que domina la historia de la filosofa ciones particulares cuya combinacin permite aproximarse a una
desde Parmnides hasta Descartes y Kant: la relacin entre la solucin general (cap. 83) y piensa que este mtodo se adaptara

78 79
a La vida humana. Muchos aos despus otro escritor en cuya me forc a l'observer. J y pense! Je n'attends que mon cri,... et des
mente cohabitaban el demonio de la exactitud y el de la sensibi- queje l'ai entendu /'objet, le terrible objet, devenant plus petit,
lidad, Roland Barthes, se preguntaba si no sera posible concebir et encor plus petit, se drobe a ma vue intrieure...
una ciencia de lo nico y de lo irrepetible en La cmara lcida (La
chambre claiu): Pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une [No tengo dijo gran cosa. Tengo una dcima de segundo
science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non plus que se muestra... Espere... Hay instantes en que mi cuerpo se
universalis)? [Por qu no habra de haber, en cierto sentido, una ilumina... Es extrao. Veo, entonces, de pronto, en m... distingo
nueva ciencia para cada objeto? Una Mathesis singularis (y no ya las profundidades de las capas de mi carne; siento las zonas de
universalis?)]. dolor, los anillos, los polos, los plumajes de dolor. Ve usted estas
Si Ulrich se resigna rpidamente a las derrotas a que le figuras vivas?, esta geometra de mi sufrimiento? Se producen
conduce necesariamente su pasin por la exactitud, otro gran estos relmpagos que asemejan en todo a las ideas. Ellos hacen
personaje intelectual de nuestro siglo, Monsieur Teste, de Paul comprender, desde aqu hasta all... Y, sin embargo, me dejan
Valry, no duda de que el espritu humano pueda realizarse en en la incertidumbre. Incertidumbre no es la palabra... Cuando ello va
la forma ms exacta y rigurosa. Y si Leopardi, poeta del dolor a venir, encuentro en m algo de confuso y de difuso. Se formulan
de vivir, da pruebas de la mxima precisin al designar las en mi ser lugares... brumosos; hay extensiones que hacen su apa-
sensaciones indefinidas que causan placer, Valry, poeta del ricin. Entonces tomo en mi memoria una cuestin, un problema
rigor impasible de la mente, da pruebas de la mxima exactitud cualquiera... Me sumerjo en l. Cuento granos de arena... y, mien-
cuando pone a Teste frente al dolor, hacindole combatir el tras los veo... Mi dolor creciente me obliga a observarlo. Pienso en
sufrimiento fsico mediante un ejercicio de abstraccin geom- l. Slo espero mi grito... y cuando ya lo he escuchado, el objeto, el
trica. terrible objeto, hacindose cada vez ms pequeo, se hurta a mi
vista interior...]
J'ai, dit-il... pasgrand'chose.J'ai... un dixieme de seconde qui se
montre... Attendez... IIy a des instants o mon corps s'illumine... Paul Valry es la personalidad de nuestro siglo que mejor ha
C'est tres curieux. J'y vois tout a coup en moi... je distingue les definido la poesa como una tensin hacia la exactitud. Me refie-
profondeurs des cauches de ma chair; et je sens des zones de douleur, ro sobre todo a su obra de crtico y de ensayista, en la cual la
des anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ees figures potica de la exactitud es una lnea que se puede seguir remon-
vives? cette gomtrie de ma souffrance? II y a de ees clairs qui tndonos de Mallarm a Baudelaire y de Baudelaire a Edgar
ressemblent tout fait a des idees. Ilsfont comprendre, d'icijusque- Alian Poe.
l... Etpourtant ils me laissent incertain. Incertain n'estpas le mot... En Edgar Alian Poe, en el Poe visto por Baudelaire y Ma-
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de llarm, Valry ve le dmon de la lucidit, le gnie de Panalyse
diffus. U se fait dans mon etre des endroits... brumeux, U y a des et l'inventeur des combinaisons les plus neuves et les plus sdui-
tendues quifont leur apparition. Alors, je preas dans ma mmoire santes de la logique avec l'imagination, de la mysticit avec le
une question, un probleme quelconque... Je m'y en/once. Je compte des calcul, le psychologue de l'exception, l'ingnieur littraire qui
grains de sable... et, tant queje les vois... Ma douleurgrossissante approfondit et utilise toutes les ressources de l'art... [el demonio

80 81

i
de la lucidez, el genio del anlisis y el inventor de las combina- binatoria, por las proporciones numricas, explicar las cosas que
ciones ms nuevas y seductoras de la lgica con la imaginacin, he escrito en funcin de mi fidelidad a la idea de lmite, de
del misticismo con el clculo, el psiclogo de la excepcin, el medida. <. Pero tal vez esta idea es la que justamente evoca la idea
ingeniero literario que ahonda y utiliza todos los recursos del de lo que no tiene fin: la sucesin de los nmeros enteros, las
arte...]. rectas de Euclides... Quiz, en lugar de contaros cmo escrib lo
Esto es lo que dice Valry en su ensayo Situation de Baudelaire, que escrib, sera ms interesante hablar de los problemas que
que tiene para m el valor de un manifiesto de potica, junto con todava no he resuelto, que no s cmo resolver, ni qu me
otro ensayo sobre Poe y la cosmogona, a propsito de Eureka. llevarn a escribir... A veces trato de concentrarme en el cuento
En el ensayo sobre Eureka, de Poe, Valry se interroga sobre que quisiera escribir y veo que lo que me interesa es otra cosa, es
la cosmogona, gnero literario antes que especulacin cientfica, decir, no algo preciso sino todo lo que queda excluido de lo que
y hace una brillante refutacin de la idea del universo, que es debera escribir: la relacin entre ese argumento determinado y
asimismo una reafirmacin de la fuerza mtica que toda imagen todas sus variantes y alternativas posibles, todos los aconteci-
del universo lleva consigo. Tambin aqu, como en Leopardi, la mientos que el tiempo y el espacio pueden contener. Es una
atraccin y la repulsin del infinito. Tambin aqu las conjeturas obsesin devoradora, destructora, que basta para paralizarme.
cosmolgicas como gnero literario, las que Leopardi se entretu- Para combatirla trato de limitar el campo de lo que voy a decir, y
vo en hacer en algunas de sus prosas apcrifas: el Frammento de dividirlo en campos an ms limitados, para seguir subdivi-
apcrifo di Stratone da Lampsaco, acerca del nacimiento y, sobre dindolos, y as sucesivamente. Y entonces siento otro vrtigo, el
todo, del fin del globo terrqueo, que se achata y se vaca como vrtigo del detalle del detalle, y lo infinitesimal, lo infinitamente
el anillo de Saturno y se dispersa hasta arder en el sol; o un pequeo me absorbe, as como antes me dispersaba en lo infini-
apcrifo talmdico, el Cntico del gallo silvestre, donde el universo tamente vasto.
entero se apaga y desaparece: Un silenzio nudo, e una quiete La afirmacin de Flaubert, Le bon Dieu est dans le dtail,
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cos questo arcano la explicara yo a la luz de la filosofa de Giordano Bruno, gran
mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere cosmlogo visionario que ve el universo infinito y compuesto de
dichiarato n inteso, si dileguer e perderassi [Un silencio des- mundos innumerables, pero no puede decir que sea totalmente
nudo y una altsima calma llenarn el espacio inmenso. As este infinito porque cada uno de esos mundos es finito; totalmente infi-
arcano espantoso y admirable de la existencia universal, antes de nito, en cambio, es Dios perch tutto lui in tutto il mondo,
ser proclamado y entendido, se disipar y desaparecer]. Donde ed in ciascuna sua parte infinitamente e totalmente [porque
se ve que lo espantoso y lo inconcebible no es el vaco infinito sino todo l est en todo el mundo y en cada una de sus partes infinita
la existencia. y totalmente].
Entre los libros italianos de los ltimos aos, el que ms he
Esta conferencia no se deja guiar en la direccin que me ledo, reledo y meditado es la Breve storia dell'infinito de Paolo
haba propuesto. Mi intencin era hablar de la exactitud, no del Zellini (Adelphi, Miln 1980), que comienza con la famosa invec-
infinito y del cosmos. Quera hablaros de mi predileccin por las tiva de Borges contra el infinito, concepto que corrompe y altera
formas geomtricas, por las simetras, por las series, por la com- todos los otros, y contina pasando revista a todas las argumen-

82 83
tacones sobre e] tema, con el resultado de que la extensin del tales se asemejan a las de los seres biolgicos ms elementales,
infinito se disuelve e invierte en la densidad de lo infinitesimal. constituyendo as casi un puente entre el mundo mineral y la
Este vnculo entre las elecciones formales de la composicin materia viviente.
literaria y la necesidad de un modelo cosmolgico (es decir, un Entre los libros cientficos en los que meto la nariz en busca
cuadro mitolgico general) est presente, creo, aun en los autores de estmulos para la imaginacin, he ledo recientemente que los
que no lo declaran explcitamente. El gusto por la composicin modelos del proceso de formacin de los seres vivientes son por
geometrizante, cuya historia en la literatura mundial podramos un lado el cristal (imagen de invariabilidad y de regularidad de
rastrear a partir de Mallarm, tiene como fondo la oposicin estructuras especficas), y por el otro la llama (imagen de cons-
orden-desorden, fundamental en la ciencia contempornea. El tancia de una forma global exterior, a pesar de la incesante
universo se deshace en una nube de calor, se precipita irremedia- agitacin interna). Cito de la introduccin de Massimo Piattel-
blemente en un torbellino de entropa, pero en el interior de este I li-Palmarini al volumen del debate entre Jean Piaget y Noam ;
proceso irreversible pueden darse zonas de orden, porciones de * Ghomsky en el Centre Royaumont (Thories du langage - Thories \
lo existente que tienden hacia una forma, puntos privilegiados de l'apprentissage; d. du Seuil, Pars 1980). Las imgenes contra-
desde los cuales parece percibirse un plan, una perspectiva. La puestas de la llama y el cristal se usan para visualizar las alter-
obra literaria es una de esas mnimas porciones en las cuales lo nativas que se plantean a la biologa y de sta pasan a las teoras
existente cristaliza en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no sobre el lenguaje y sobre las capacidades de aprendizaje.
definitivo, no endurecido en una inmovilidad mineral, sino vi- Dejar ahora de lado las implicaciones que para la filosofa
viente como un organismo. La poesa es la gran enemiga del azar, de la ciencia tienen las posiciones de Piaget, que est por el
a pesar de ser tambin hija del azar, y sabiendo que el azar, en principio del orden del ruido, es decir, por la llama, y de
definitiva, ganar la partida. Un coup de des jamis n'abolira Chomsky, que est por el self-organizing system, es decir, por
le hasard. el cristal.
Dentro de este marco ha de considerarse la revaloracin de Lo que me interesa ahora es la yuxtaposicin de estas dos
los procedimientos lgico-geomtrico-metafsicos que se han im- figuras, como en uno de aquellos emblemas del siglo XVI de que
puesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo os habl en la conferencia anterior. Cristal y llama, dos formas
y a continuacin en la literatura: el emblema del cristal podra de belleza perfecta de las cuales no puede apartarse la mirada,
caracterizar a una constelacin de poetas y escritores muy dife- dos modos de crecimiento en el tiempo, de gasto de la materia
rentes entre s, como Paul Valry en Francia, Wallace Stevens en circundante, dos smbolos morales, dos absolutos, dos categoras
los Estados Unidos, Gottfried Benn en Alemania, Fernando Pes- para clasificar hechos, ideas, estilos, sentimientos. Me refer hace
soa en Portugal, Ramn Gmez de la Serna en Espaa, Massimo un momento a un partido del cristal en la literatura de nuestro
Bontempelli en Italia, Jorge Luis Borges en Argentina. siglo; creo que se podra establecer una lista similar para el
El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la partido de la llama. Siempre me he considerado partidario del
luz, es el modelo de perfeccin que siempre ha sido mi emblema, cristal, pero la pgina que acabo de citar me ensea a no olvidar
y esta predileccin resulta ms significativa desde que se sabe el valor que tiene la llama como modo de ser, como forma de
que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento de los cris- existencia. Quisiera igualmente que quienes se consideran parti-

84 85
daos de la llama no pierdan de vista la calma y ardua leccin Aliara Marco Polo parl: La tua scacchiera, sire, e un intarsio
de los cristales.
di due legni: bano e acero. II tassello sul quale sijissa U tuo sguardo
Un smbolo ms complejo, que me ha dado las mayores illuminatofu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di
posibilidades de expresar la tensin entre racionalidad geomtri- siccit: vedi come si dispongono lefibre? Qui si scorge un nodo appena
ca y maraa de las existencias humanas, es el de la ciudad. El accennato: una gemma tent di spuntare in un giorno di primavera
libro en que creo haber dicho ms cosas sigue siendo Las ciudades precoce, ma la brina della notte I3obbligb a desistere . // Gran Kan
invisibles, porque pude concentrar en un nico smbolo todas mis non s'era Jin'allora reso cont che lo straniero sapesse esprimersi
reflexiones, mis experiencias, mis conjeturas, y porque constru fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. Ecco
una estructura con facetas en la que cada breve texto linda con un poro piu grosso: forse e stato U nido d'una larva; non d'un tarlo,
los otros en una sucesin que no implica una consecuencia o una perch appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d'un bruco che

1
jerarqua, sino una red dentro de la cual se pueden seguir mlti-
ples recorridos y extraer conclusiones plurales y ramificadas.
En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor resulta
rosicchib le foglie e fu la causa per cui l'albero fu scelto per essere
abbattuto... Questo margine fu inciso dall'ebanista con la sgorbia
perch aderisse al quadrato vicino, piu sporgente...
ser doble: la exactitud tambin. En cierto momento Kublai Kan La quantit di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno
personifica la tendencia racionalizadora, geometrizante o alge- liscio e vuoto sommergeva Kublai; gi Polo era venuto a parlare dei
brizante del intelecto, y reduce el conocimiento de su imperio a boschi d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i Jiumi, degli
la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez; las ciuda- approdi, delle donne allejinestre...
des que Marco Polo le describe con gran abundancia de detalles
se las representa con una u otra disposicin de torres, alfiles,
[... El Gran Kan trataba de ensimismarse en el juego, pero lo
caballos, reyes, reinas, peones, en sus casillas blancas y negras.
que se le escapaba ahora era el porqu del juego. El fin de cada
La conclusin final a que le conduce esta operacin es que el
partida es una ganancia o una prdida, pero de qu? Cul es la
objeto de sus conquistas no es sino la tesela de madera en la que
verdadera apuesta? En el jaque mate, bajo la base del rey destitui-
se posa cada pieza: un emblema de la riada... Pero en ese mo-
do por la mano del vencedor, queda la nada: un cuadrado blanco
mento se produce un efecto teatral: Marco Polo invita al Gran
o negro. A fuerza de descarnar sus conquistas para reducirlas a la
Kan a observar mejor aquello que le parece la nada:
esencia, Kublai haba llegado a la operacin extrema: la conquista
definitiva, de la cual los multiformes tesoros del imperio no eran
... // Gran Kan cercava d'immedesimarsi nelgioco: ma ade&so era
sino apariencias ilusorias, se reduca a una tesela de madera ce-
U perch del gioco a sfuggirgli. II fine d'ogni partita e una vincita o
pillada.
una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Alio scacco matto,
Entonces Marco Polo habl: Tu tablero, Majestad, es una
sotto ilpiede del re sbalzato va dalla mano del vincitore, resta U nulla:
taracea de dos maderas: bano y arce. La tesela sobre la cual se fija
un quadrato ero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per
tu mirada luminosa fue tallada en un estrato del tronco que creci
ridurle all'essenza, Kublai era arrivato aU'operazione estrema; la
un ao de sequa: ves cmo se disponen las fibras? Aqu se distin-
conquista definitiva, di cui i multiformi tesn dell'impero non enano
gue un nudo apenas insinuado: una yema trat de despuntar un
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.
da de primavera precoz, pero la helada de la noche la oblig a
86
87
desistir. El Gran Kan no haba notado hasta entonces que el dad y la continuidad del mundo que nos rodea, el lenguaje se
extranjero supiera expresarse con tanta fluidez en su lengua, pero muestra fragmentario, con lagunas, dice siempre algo menos res-
no era esto lo que le pasmaba. Aqu hay un poro ms grande: pecto a la totalidad de lo experimentable.
tal vez fue el nido de una larva, no de carcoma, porque apenas Entre estos dos caminos vacilo continuamente, y cuando
nacida hubiera seguido cavando, sino de un brugo que roy las siento que he explorado al mximo las posibilidades de uno, me
hojas y fue la causa de que se eligiera el rbol para talarlo... Este lanzo al otro y viceversa. As en los ltimos aos he alternado mis
borde lo tall el ebanista con la gubia para que se adhiriera al ejercicios sobre la estructura del relato con ejercicios de descrip-
cuadrado vecino, ms saliente... cin, arte hoy muy descuidado. Como un escolar cuyo tema fuera
La cantidad de cosas que se podan leer en un trocito de Describir una jirafa o Describir el cielo estrellado, me he
madera liso y vaco abismaba a Kublai; Polo le estaba hablando dedicado a llenar un cuaderno con estos ejercicios y los he con-
ya de los bosques de bano, de las balsas de troncos que descienden vertido en materia de un libro. El libro se llama Palomar y acaba
los ros, de los atracaderos, de las mujeres en las ventanas...] de aparecer en versin inglesa *; es una especie de diario sobre
problemas de conocimiento mnimos, vas para establecer rela-
A partir del momento en que escrib esa pgina vi claramente ciones con el mundo, gratificaciones y frustraciones en el uso del
que mi bsqueda de la exactitud se bifurcaba en dos direcciones. silencio y de la palabra.
Por una parte la reduccin de los acontecimientos contingentes a En el curso de esta bsqueda me he acercado a la experiencia
esquemas abstractos con los que se pueden efectuar operaciones de los poetas: pienso en William Carlos Williams, que cuando
y demostrar teoremas; y por otra, el esfuerzo de las palabras por describe tan minuciosamente las hojas del ciclamen hace que la
expresar con la mayor precisin posible el aspecto sensible de las flor tome forma y se abra entre las hojas que describe, y logra
cosas. dar al poema la ligereza de la planta; pienso en Marianne Moore,
En realidad mi escritura se ha encontrado siempre frente a que al definir sus pangelines y sus nautilus y todos los otros
dos caminos divergentes que corresponden a dos tipos distintos animales de su bestiario, une las nociones de los libros de zoolo-
de conocimientos: uno que avanza por el espacio mental de una ga a los significados simblicos y alegricos que hacen de cada
racionalidad incorprea, donde se pueden trazar lneas que unen uno de sus poemas una fbula moral; y pienso en Eugenio Mn-
puntos, proyecciones, formas abstractas, vectores de fuerzas; tale, que, puede decirse, suma los resultados de ambos en L'an-
el otro, que avanza por un espacio atestado de objetos y trata de guilla, un poema de una sola largusima frase que tiene la forma
crear un equivalente verbal de ese espacio llenando la pgina de de la anguila, sigue toda la vida de la anguila y hace de la anguila
palabras, en un esfuerzo de adecuacin minuciosa de lo escrito a un smbolo moral.
lo no escrito, a la totalidad de lo decible y de lo no decible. Son Pero sobre todo pienso en Francis Ponge, que con sus peque-
dos impulsos diferentes hacia la exactitud que nunca llegarn a os poemas en prosa ha creado un gnero nico en la literatura
la satisfaccin absoluta: uno porque las lenguas naturales dicen contempornea: exactamente ese cuaderno de ejercicios del
siempre algo ms de lo que dicen los lenguajes formalizados,
entraan siempre cierta cantidad de ruido que perturba la esen- * Palomar se public en ingls en los Estados Unidos en septiembre de
cialidad de la informacin; el otro porque, al expresar la densi- 1985.

88 89
escolar que debe ejercitarse ante todo en la tarea de disponer sus Yo no sera tan drstico: pienso que andamos siempre a la
palabras sobre la extensin de los aspectos del mundo y lo con- caza de algo escondido o slo potencial o hipottico, cuyas hue-
sigue a travs de una serie de tentativas, brouillons, aproximacio- llas, que asoman a la superficie del suelo, seguimos. Creo que
nes. Ponge es para m un maestro sin igual porque los breves nuestros mecanismos mentales primarios se repiten, desde el
textos de Le part pris des ckoses y de otros libros que siguen esa Paleoltico de nuestros padres cazadores y recolectores de frutos,
direccin, hablen de la crevette o del galet o del savon, representan a travs de todas las culturas de la historia humana. La palabra
el mejor ejemplo de una batalla con el lenguaje para convertirlo une la huella visible con la cosa invisible, con la cosa ausente,
en el lenguaje de las cosas, que parte de las cosas y vuelve a con la cosa deseada o temida, como un frgil puente improvisado
nosotros cargado de todo lo humano que en las cosas hemos tendido sobre el vaco.
invertido. Intencin declarada de Francis Ponge ha sido la de Por eso para m el uso justo del lenguaje es el que permite
componer a travs de sus breves textos y sus elaboradas variantes acercarse a las cosas (presentes o ausentes) con discrecin y
un nuevo De rerum natura; creo que podemos reconocer en l al atencin y cautela, con el respeto hacia aquello que las cosas
Lucrecio de nuestro tiempo, que reconstruye la fisicidad del (presentes o ausentes) comunican sin palabras.
mundo a travs del impalpable pulvsculo de las palabras.
Me parece que la operacin de Ponge debe situarse en el El ejemplo ms significativo de una batalla con la lengua
mismo plano que la de Mallarm, en direccin divergente y para capturar algo que sigue escapando a la expresin es Leo-
complementaria: en Mallarm la palabra alcanza el extremo de nardo da Vinci: los cdices leonardescos son el documento ex-
la exactitud tocando el extremo de la abstraccin e indicando la traordinario de una batalla con la lengua, una lengua hspida y
nada como sustancia ltima del mundo; en Ponge el mundo tiene nudosa, en busca de la expresin ms rica, sutil y precisa. Las
la forma de las cosas ms humildes, contingentes y asimtricas, diversas fases del tratamiento de una idea que Francis Ponge
y la palabra es lo que sirve para dar cuenta de la variedad infinita termina por publicar una tras otra porque la obra verdadera
de esas formas irregulares y minuciosamente complicadas. Hay consiste no en su forma definitiva sino en la serie de aproxima-
quien cree que la palabra es el medio para alcanzar la sustancia ciones para alcanzarla, son para el Leonardo escritor la prueba
del mundo, la sustancia ltima, nica, absoluta; ms que repre- de las fuerzas que inverta en la escritura como instrumento
sentar esta sustancia, la palabra se identifica con ella (por lo tanto cognoscitivo, y del hecho de que de todos los libros que se
es errneo decir que es un medio): hay la palabra que slo se propona escribir le interesaba ms el proceso de bsqueda que
conoce a s misma, y no es posible ningn otro conocimiento del el acabar un texto para publicarlo. Tambin los temas son a
mundo. Hay en cambio quien entiende el uso de la palabra como veces parecidos a los de Ponge, como en la serie de fbulas breves
un incesante seguimiento de las cosas, una aproximacin no a su que Leonardo escribe sobre objetos o animales.
sustancia sino a su infinita variedad, un rozar su multiforme, Tomemos como ejemplo la fbula del fuego. Leonardo da un
inagotable superficie. Como dijo Hofmannsthal: La profundi- breve resumen (el fuego, ofendido porque tiene encima el agua
dad hay que esconderla. Dnde? En la superficie. Y Wittgen- de la olla, l que, sin embargo, es el superiore elemento, alza sus
stein iba an ms lejos que Hofmannsthal cuando deca: Lo que llamas cada vez ms alto, hasta que el agua hierve y al derra-
est oculto no nos interesa.
marse lo apaga) que despus desarrolla en tres versiones suce-
90
91
sivas, todas incompletas, escritas en tres columnas paralelas, Despus de dar ejemplos de ciudades tragadas por la tierra, pasa
aadiendo cada vez un detalle, describiendo cmo la llama de a los fsiles marinos hallados en las montaas, y en particular a
una pequea brasa se desliza entre los espacios de la madera, ciertos huesos que supone pertenecientes a un monstruo marino
crepita y se dilata; pero en seguida Leonardo se interrumpe como antediluviano. En aquel momento su imaginacin deba de estar
si comprendiera que no hay lmite a la minuciosidad con que se fascinada por la visin del inmenso animal cuando todava na-
puede contar la historia ms sencilla. El relato de la madera que daba entre las olas. El hecho es que vuelve la hoja y trata de fijar
la imagen del animal, intentando tres veces una frase que exprese
arde en el fogn de la cocina puede crecer tambin desde dentro
hasta volverse infinito. toda la maravilla de la evocacin.
Leonardo, orno sanza lettere [hombre sin letras], como se O guante voltefusti tu veduto infra I'onde del gonfiato e grande
defina a s mismo, tena una relacin difcil con la palabra ocano, col setoluto e ero dosso, a guisa di montagna e con grave e
escrita. Su saber no tena igual en el mundo, pero la ignorancia superbo andamento!
del latn y de la gramtica le impeda comunicarse por escrito con
los doctos de su tiempo. Naturalmente, l saba que mucha de su [Oh, cuntas veces se te vio entre las ondas del henchido y
ciencia poda expresarla en el dibujo mejor que con la palabra. grande ocano, con el cerdoso y negro lomo a guisa de montaa y
(O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la con grave y soberbia andadura!]
intera figurazione qual fa qui il disegno? [Oh escritor, con qu
Despus trata de animar la andadura del monstruo introdu-
letras escribirs con tanta perfeccin la representacin entera
ciendo el verbo volteggiare [caracolear]:
como lo hace aqu el dibujo?], anotaba en sus cuadernos de
anatoma.) Y no slo la ciencia, sino tambin la filosofa estaba Espesse volte eri veduto infra l'onde del gonfiato e grande ocano,
seguro de comunicarla mejor con la pintura y el dibujo. Pero e col superbo e grave moto gir volteggiando infra le marine acque. E con
tena adems una necesidad incesante de escribir, de usar la setoluto e ero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!
escritura para indagar el mundo en sus manifestaciones multifor-
mes y en sus secretos, y tambin para dar forma a sus fantasas, [Y varias veces se te vio entre las ondas del henchido y grande
ocano, y con soberbio y grave movimiento ir caracoleando entre
a sus emociones, a sus rencores. (Como cuando increpa a los lite-
las marinas aguas. Y con cerdoso y negro lomo, a guisa de mon-
ratos, slo capaces, segn l, de repetir lo que han ledo en los
taa, vencerlas y dominarlas!]
libros ajenos, a diferencia de quienes como l formaban parte de
los inventori e interpreti tra la natura e li omini [inventores e Pero le parece que el caracoleo atena la impresin de gran-
intrpretes entre la naturaleza y los hombres].) Por eso escriba diosidad y majestad que quiere evocar. Escoge entonces el verbo
cada vez ms: con el paso de los aos dej de pintar, pensaba soleare [surcar] y corrige toda la construccin del pasaje, dndole
escribiendo y dibujando, como si continuara con dibujos y pala- compacidad y ritmo, con segura sabidura literaria:
bras un nico discurso, llenaba sus cuadernos con su escritura
zurda y especular. O guante voltefusti tu veduto infra l'onde del gonfiato e grande
En la hoja 265 del Cdice Atlntico, Leonardo comienza a ocano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto
anotar pruebas para demostrar la tesis del crecimiento de la tierra. e ero dosso soleare le marine acque, e con superbo e grave andamento!

92 93
I
[Oh, cuntas veces se te vio entre las olas del henchido y grande VISIBILIDAD
ocano, a guisa de montaa vencerlas y dominarlas, y con el
cerdoso y negro lomo surcar las marinas aguas, y con soberbia y
grave andadura!]

El seguimiento de esta aparicin, que se presenta casi como


un smbolo de la fuerza solemne de la naturaleza, nos permite
entrever cmo funcionaba la imaginacin de Leonardo. Os en-
trego esta imagen con la que termino mi conferencia para que la
guardis en la memoria el mayor tiempo posible en toda su
limpidez y en todo su misterio.

94
Hay un verso de Dante en el Purgatorio (XVII, 25) que dice:
Poi piovve dentro a l'alta fantasa [Llovi despus en la alta
fantasa]. Mi conferencia de esta tarde partir de esta constata-
cin: la fantasa es un lugar en el que llueve.
Veamos cul es el contexto de este verso del Purgatorio. Esta-
mos en el crculo de los iracundos y Dante contempla las imge-
nes que se forman directamente en su mente y que representan
ejemplos clsicos y bblicos de ira castigada; Dante comprende
que esas imgenes llueven del cielo, es decir, que Dios se las
manda.
En los diversos crculos del Purgatorio, adems de las particu-
laridades del paisaje y d la bveda celeste, adems de los en-
cuentros con nimas de pecadores arrepentidos y con seres so-
brenaturales, se presentan a Dante escenas que son como citas o
representaciones de ejemplos de pecados y de virtudes: primero
en forma de bajorrelieves que parecen moverse y hablar; despus
como visiones proyectadas delante de sus ojos, como voces que
llegan a sus odos, y por fin como imgenes puramente mentales.
Estas visiones se van interiorizando progresivamente, como si
Dante comprendiese que es intil inventar en cada crculo una
nueva forma de metarrepresentacin, y que es lo mismo situar la
visin en la mente, sin hacerla pasar a travs de los sentidos.

97
Pero antes de hacer esto es preciso definir qu es la imagina- ficas o emisiones televisivas recibidas en una pantalla separada
cin, y Dante lo hace en dos tercetos (XVII, 13-18): de lo que es para l la realidad objetiva de su viaje ultraterreno.
Pero, para el poeta Dante, todo el viaje del personaje Dante es
O imaginativa che ne rube como estas visiones; el poeta debe imaginar visualmente tanto lo
talvolta si difuor, ch'om non s'accorge que su personaje ve como lo que cree ver, o est soando, o
perch dintorno suonin mille tube, recuerda, o ve representado, o le cuentan, as como debe imagi-
chi move te, se }l senso non ti porge? nar el contenido visual de las metforas de que se sirve justamen-
Moveti lume che nel del s'informa te para facilitar esta evocacin visual. Por lo tanto lo que Dante
per s o per voler che gi lo scorge. trata de definir es el papel de la imaginacin en la Divina Comedia,
y ms precisamente la parte visual de su fantasa, anterior a la
[Oh fantasa que, de cuando en cuando, / arrebatas al hombre imaginacin verbal o contempornea de sta.
de tal suerte / que no oyera mil tubas resonando, / quin, si no es
Podemos distinguir dos tipos de procesos imaginativos: el
el sentido, ha de moverte? / Muvete aquella luz que el cielo sella,
que parte de la palabra y llega a la imagen visual, y el que parte
/ por s o por el querer de quien la vierte.]
de la imagen visual y llega a la expresin verbal. El primer
proceso es el que se opera normalmente en la lectura: leemos, por
Se trata desde luego de la alta fantasa, como se especifi-
ejemplo, una escena de novela o un reportaje sobre un aconteci-
car ms adelante, es decir, de la parte ms elevada de la imagi-
miento en el peridico y, segn la mayor o menor eficacia del
nacin, diferente de la imaginacin corporal como la que se
texto, llegamos a ver la escena como si se desarrollase delante de
manifiesta en el caos de los sueos. Aclarado este punto, tratemos
de seguir el razonamiento de Dante, que reproduce fielmente el nuestros ojos, o por lo menos fragmentos y detalles de la escena
de la filosofa de su tiempo. que emergen de lo indistinto.
Oh imaginacin que tienes el poder de imponerte a nuestras En el cine la imagen que vemos en la pantalla ha pasado
facultades y a nuestra voluntad y de arrebatarnos a un mundo tambin a travs de un texto escrito, despus fue vista mental-
interior, arrancndonos del mundo exterior, tanto que aunque mente por el director, despus se reconstruy en su materialidad
sonaran mil trompetas no nos daramos cuenta! De dnde pro- fsica en el estudio para quedar definitivamente fijada en los
ceden los mensajes visuales que recibes, cuando no estn forma- fotogramas de la pelcula. Una pelcula es, pues, el resultado de
dos por sensaciones depositadas en la memoria? Muvete aque- una sucesin de fases, inmateriales y materiales, en las cuales las
lla luz que el cielo sella: segn Dante y segn Santo Toms imgenes cobran forma; en este proceso el cine mental de la
de Aquino hay en el cielo una especie de manantial luminoso imaginacin tiene una funcin no menos importante que la fun-
que transmite imgenes ideales, formadas segn la lgica intrn- cin de las fases de realizacin efectiva de las secuencias tal como
seca del mundo imaginario (por s) o por voluntad de Dios (o las registrar la cmara y se montarn despus en la movila. Este
por el querer de quien la vierte). cine mental funciona continuamente en todos nosotros siem-
Dante habla de las visiones que se le presentan (a l, el pre ha funcionado, aun antes de la invencin del cine y no cesa
personaje Dante) casi como si fueran proyecciones cinematogr- nunca de proyectar imgenes en nuestra visin interior.

98 99
Es significativa la importancia que tiene la imaginacin vi- imaginacin figurativa frente a las supremas visiones celestiales
sual en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Al comienzo del Paraso.
mismo de su manual, san Ignacio prescribe la composicin En el ejercicio espiritual del da siguiente (segunda contem-
viendo el lugar con trminos que parecen instrucciones para la placin, primer punto), el contemplador mismo debe entrar en
puesta en escena de un espectculo: ...en la contemplacin o escena, asumir un papel de actor en la accin imaginaria:
meditacin visible, as como contemplar a Ghristo nuestro Seor,
el qual es visible, la composicin ser ver con la vista de la El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra
imaginacin el lugar corpreo donde se halla la cosa que quiero Seora y ajosephy a la ancillay al niojes, despus de ser nascido,
contemplar. Digo el lugar corpreo, as como un templo o monte, hacindome yo un pobrecito y esclavito indigno, mirndolos, contem-
donde se halla Jesu Christo o Nuestra Seora. Inmediatamente plndolos y sirvindolos en sus necesidades, como si presente me hallase,
despus san Ignacio precisa que la contemplacin de los propios con todo acatamiento y reverencia possible; y despus rejlectir en m
pecados no debe ser visual o si entiendo bien debe servirse mismo para sacar algn provecho.
de una visualidad de tipo metafrico (el alma encarcelada en el
cuerpo corruptible). El catolicismo de la Contrarreforma tena, desde luego, un
Ms adelante, el primer da de la segunda semana, el ejerci- vehculo fundamental en la comunicacin visual, con las suges-
cio espiritual se inicia con una vasta panormica visionaria y con tiones emotivas del arte sagrado desde el cual los fieles deban
espectaculares escenas de masas: remontarse a los significados segn la enseanza oral de la Igle-
sia. Pero se trata de partir siempre de una imagen dada, propues-
1." puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las ta por la Iglesia misma, no imaginada por los fieles. Lo que
otras; y primero las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, as en distingue, creo, el procedimiento de Loyola incluso de las formas
trajes como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en pazy otros de la devocin de su poca es el paso de la palabra a la imagina-
en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos cin visual como va para alcanzar el conocimiento de los signi-
nasciendoy otros muriendo, etc. ficados profundos. Tambin aqu el punto de partida y el de
llegada estn ya establecidos; en el medio se abre un campo de
2." Ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio infinitas posibilidades de aplicacin de la fantasa individual
real o throno de la su divina majestad, cmo miran toda la haz y para representarse personajes, lugares, escenas en movimiento.
redondez de la tierra y todas las gentes en tanta geguedad, y cmo Los fieles mismos son quienes deben pintar en los muros de la
mueren y descienden al infierno. mente frescos atestados de figuras, partiendo de los estmulos que
la propia imaginacin visual consiga extraer de un enunciado
A Ignacio de Loyola no parece ocurrrsele nunca la idea de teolgico o de un lacnico versculo de los evangelios.
que el Dios de Moiss no tolera ser representado en imgenes. Volvamos a la problemtica literaria y preguntmonos cmo
Por el contrario, se dira que reivindica para todos los cristianos se forma lo imaginario de una poca en que la literatura no se
el grandioso don visionario de Dante y de Miguel ngel, sin remite a una autoridad o a una tradicin como origen o como fin,
siquiera el freno que Dante se siente obligado a poner a la propia sino que apunta a la novedad, la originalidad, la invencin. Me

100 101
parece que en esta situacin el problema de la prioridad de la de dnde procede todo eso? Slo vagamente. La mayor parte de su
imagen visual o de la expresin verbal (que es un poco como el fuente, como un iceberg, est profundamente sumergida en el
problema del huevo y la gallina) se resuelve decididamente a agua, no es visible, y l lo sabe.]
favor de la imagen visual.
De dnde llueven las imgenes en la fantasa? Dante tena Pero tal vez debamos pasar primero revista a las maneras en
justamente un alto concepto de s mismo, tanto que no tena que se plante este problema en el pasado. La historia ms
empacho en proclamar la directa inspiracin divina de sus visio- exhaustiva, clara y sinttica de la idea de imaginacin la encontr
nes. Los escritores ms cercanos a nosotros (salvo algn caso raro en un ensayo de Jean Starobinski, El imperio de lo imaginario
de vocacin proftica) establecen enlaces con emisores terrenos (en La relation critique, Gallimard, 1970). De la magia renacentista
como el inconsciente individual o colectivo, el tiempo recobrado de origen neoplatnico parte la idea de la imagen como comuni-
en las sensaciones que reafloran del tiempo perdido, las epifanas cacin con el alma del mundo, idea que despus ser la del
o concentraciones del ser en un solo punto o instante. Se trata, romanticismo y el surrealismo. Esta idea contrasta con la de la
en fin, de procesos que, aunque no partan del cielo, escapan del imaginacin como instrumento de conocimiento; en este caso,
mbito de nuestras intenciones y de nuestro control, asumiendo aunque se aparte de las vas del conocimiento cientfico, la ima-
respecto del individuo una suerte de trascendencia. Y no slo los ginacin puede coexistir con este ltimo y tambin ayudarlo, e
poetas y los novelistas se plantean el problema: de un modo incluso ser para el cientfico un momento necesario en la formu-
anlogo se lo plantea un estudioso de la inteligencia como Doug- lacin de sus hiptesis. En cambio las teoras de la imaginacin
las Hofstadter en su famosa obra Gdel, Escher, Bach, donde el como depositara de la verdad del universo pueden concordar
verdadero problema es el de la eleccin entre varias imgenes con una Naturphilosophie o con un tipo de conocimiento teosfico,
llovidas en la fantasa: pero son incompatibles con el conocimiento cientfico. A menos
de separar lo cognoscible en dos, dejando a la ciencia el mundo
Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain exterior y aislando el conocimiento imaginativo en la interioridad
ideas which to him are contained in mental images. He isn't quite sure individual. Starobinski reconoce en esta ltima posicin el mto-
how those images fit together in his mind, and he experiments around, do del psicoanlisis freudiano, mientras que el de Jung, que da
expressing things one way and then another, andjinally settles on some a los arquetipos y al inconsciente colectivo validez universal, se
versin. But does he know where it all carne from? Only in a vague remite a la idea de imaginacin como participacin en la verdad
sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater, unseen del mundo.
and he knows that. Al llegar a este punto, no puedo eludir una pregunta: en
cul de las dos corrientes trazadas por Starobinski debo situar mi
[Pinsese, por ejemplo, en un escritor que trata de expresar idea de la imaginacin? Para poder contestar tengo que recorrer
ciertas ideas contenidas para l en imgenes mentales. No sabe con de nuevo en cierto modo mi experiencia de escritor, sobre todo
seguridad absoluta cmo armonizan entre s, en su mente, esas la relacionada con la narrativa fantstica. Cuando empec a
imgenes y hace experimentos, prueba primero de una manera, escribir relatos fantsticos an no me planteaba problemas te-
despus de otra y finalmente se detiene en una versin. Pero sabe ricos; lo nico de lo que estaba seguro era de que en el origen de

102 103
,.

todos mis cuentos haba una imagen visual. Por ejemplo, una de el discurso por imgenes, tpico del mito, puede nacer en cual-
esas imgenes fue la de un hombre cortado en dos mitades que quier terreno, aun en el del lenguaje ms alejado de cualquier j
siguen viviendo independientemente; otro ejemplo podra ser el imagen visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el j
del muchacho que trepa a un rbol y despus pasa de un rbol libro cientfico ms tcnico o el libro de filosofa ms abstracto se \
a otro sin volver a bajar a tierra; otro, una armadura vaca que puede encontrar una frase que inesperadamente sirva de estmu- I
se mueve y habla como si dentro hubiera alguien. lo a la fantasa figurativa. Nos hallamos, pues, con uno de esos )
Por lo tanto al idear un relato lo primero que acude a mi casos en los que la imagen est determinada por un texto escrito j
mente es una imagen que por alguna razn se me presenta preexistente (una pgina o una sola frase con la que me topo le-
cargada de significado, aunque no sepa formular ese significado yendo), y que puede dar lugar a un desarrollo fantstico tanto
en trminos discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha dentro del espritu del texto de partida como en una direccin
vuelto en mi mente bastante neta, me pongo a desarrollarla en \totalmente autnoma.
una historia, mejor dicho, las imgenes mismas son las que des- La primera cosmicmica que escrib, La distancia de la
y arrollan sus potencialidades implcitas, el_ relato que llevan den- luna, es, por as decirlo, la ms surrealista, en el sentido de
|tro. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de que el punto de arranque basado en la fsica gravitatoria da va
analogas, de simetras, de contraposiciones. En la organizacin libre a una fantasa de tipo onrico. En otras cosmicmicas, dplot
de este material, que no es slo visual sino tambin conceptual, est guiado por una idea ms consecuente con el punto de parti-
interviene en ese momento una intencin ma en la tarea de da cientfico, pero rodeada siempre de una envoltura de imge-
ordenar y dar un sentido al desarrollo de la historia; o ms bien, nes, afectiva, de voces que monologan o dialogan.
En una palabra, mi procedimiento quiere unificar la genera-
lo que hago es tratar de establecer cules son los significados
i, cin espontnea de lTTma^nes^y la in^^jonajjdaid^eT^nsa-
compatibles con el trazado general que quisiera dar a la historia
|miento^fi^ursTvo. Aun cuando el movimiento de apertura est
y cules no, dejando siempre cierto margen de opciones posibles.
dictacfopor la imaginacin visual que hace funcionar su lgica
Al mismo tiempo, la escritura, la expresin verbal, asume cada/
intrnseca, aqulla termina tarde o temprano por encontrarse
vez mas^ inrrjiortanciaj dir que desde el momento en que empiezo
presa en una red donde razonamientos y expresin verbal impo-
a poner negro sobre blanco, la palabra escrita es lo que cuenta: nen tambin su lgica. Como quiera que sea, las soluciones
primero como bsqueda del equivalente de la imagejj visjial, visuales siguen siendo determinantes, y a veces, cuando menos se
despus como...desarrollo., coherentede: la jrnpQstacia,.estilstica espera, llegan a decidir situaciones que ni las conjeturas del
inicial^__y_ poco apoco se aduea del terreno. La escritura serjk) pensamiento ni los recursos del lenguaje lograran resolver.
que gue el relato en la direccin en la cual la expresin verbal Una aclaracin sobre el antropomorfismo de las Cosmicmi-
fluya ms felizmente, y la imaginacin visual no tiene ms reme- cas: la ciencia me interesa justamente en mi esfuerzo por salir de
3ip que seguirla. un conocimiento antropomorfo; pero al mismo tiempo estoy con-
En las Cosmicmicas el procedimiento es un poco diferente, vencido de que nuestra imaginacin no puede ser sino antropo-
porque el punto de partida es un enunciado extrado del discurso morfa; de ah mi intento de representar antropomrficamente un
cientfico: el juego autnomo de las imgenes visuales debe nacer universo donde el hombre nunca ha existido, ms an, donde
de ese enunciado conceptual. Mi propsito era parece sumamente improbable que exista jams.

104 105
Ha llegado el momento de responder a la pregunta que me civilizacin de la imagen? El poder de evocar imgenes en
hice con respecto a las dos corrientes de que habla Starobinski: ausencia seguir desarrollndose en una humanidad cada vez
I la imaginacin como fuente de conocimiento o como identifica-1 ms inundada por el diluvio de imgenes prefabricadas? Hubo
jcin con el alma del mundo. Por cul opto? A juzgar por lo que un tiempo en que la memoria visual de un individuo se limitaba
llevo dicho, debera ser un decidido partidario de la primera al patrimonio de sus experiencias directas y a un reducido reper-
tendencia, porque el relato es para m unificacin de una lgica torio de imgenes reflejadas por la cultura; la posibilidad de dar
espontnea de las imgenes y de un proyecto guiado por una forma a mitos personales naca del modo en que los fragmentos
intencin racional. Pero al mismo tiempo siempre he buscado en de esa memoria se combinaban entre s, ensamblndose de ma-
la imaginacin un medio de alcanzar un conocimiento extraindi- neras inesperadas y sugestivas. Hoy la cantidad de imgenes que
vidual, extrasubjetivo; por lo tanto sera justo que me declarase nos bombardea es tal que no sabemos distinguir ya la experiencia
ms cerca de la segunda posicin, la identificacin con el alma directa de lo que hemos visto unos pocos segundos en la televi-
del mundo. sin. La memoria est cubierta por capas de imgenes en aicos,
Pero hay otra definicin en la que me reconozco plenamente, como un depsito de desperdicios donde cada vez es ms difcil
y es la imaginacin como repertorio de lo potencial, de lo hipo- que una figura logre, entre tantas, adquirir relieve.
ttico, de lo que no es, no ha sido ni tal vez ser, pero que hubiera Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que se
podido ser. En la argumentacin de Starobinski este aspecto est han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de
presente cuando se recuerda la concepcin de Giordano Bruno. perder una facultad humana fundamental: la capacidad de enfo-
El spiritus phantasticus segn Giordano Bruno es mundus quidem car imgenes visuales con los ojos cerrados, de hacer que broten
et sinus inexplebilis formarum et specierum [un mundo o un colores y formas del alineamiento de caracteres alfabticos negros
golfo, nunca saturable, de formas y de imgenes]. Yo creo que sobre una pgina blanca, de pensar con imgenes. Pienso en una
para cualquier forma de conocimiento es indispensable alcanzar posible pedagoga de la imaginacin que nos habite a controlar
ese golfo de la multiplicidad potencial. La mente del poeta y, en la visin interior sin sofocarla y sin dejarla caer, por otra parte,
algn momento decisivo, la mente del cientfico funcionan segn en un confuso, lbil fantaseo, sino permitiendo que las imgenes
un procedimiento de asociaciones de imgenes que es el ms cristalicen en una forma bien definida, memorable, autosuficien-
veloz para vincular y escoger entre las infinitas formas de lo te, icstica.
posible y de lo imposible. La fantasa es una especie de mquina Naturalmente, se trata de una pedagoga que slo se puede
electrnica que tiene en cuenta todas las combinaciones posibles practicar sobre uno mismo, con mtodos inventados cada vez y
y elige las que responden a un fin o simplemente las que son ms con resultados imprevisibles. La experiencia de mi primera for-
interesantes, agradables, divertidas. macin es ya la de un hijo de la civilizacin de las imgenes,
Queda por aclarar la parte que en este golfo fantstico aunque estuviera an en sus comienzos, lejos de la inflacin
corresponde a lo imaginario indirecto, o sea las imgenes que nos actual. Digamos que soy hijo de una poca intermedia, cuando
proporciona la cultura, trtese de la cultura de masas o de otra eran muy importantes las ilustraciones coloreadas que acompa-
forma de tradicin. Esta pregunta trae otra consigo: cul ser el aban la infancia, en los libros, en los semanarios para nios, en
futuro de la imaginacin individual en lo que da en llamarse la los juguetes. Creo que el haber nacido en aquel perodo marc

106 107
profundamente mi formacin. En mi mundo imaginario influye- no tena la ms mnima idea de lo que estaba escrito en los
ron ante todo las figuras del Corriere dei Piccoli, por entonces el balloons del original, porque no saba ingls o porque trabajaba
semanario italiano para nios de ms difusin. Hablo de una con cartoons ya redibujados y mudos. En todo caso, yo prefera
parte de mi vida que va de los tres a los trece aos, antes de que ignorar las lneas escritas y seguir con mi ocupacin favorita de
la pasin por el cine llegara a convertirse en una forma de fantasear dentro de cada vieta y en su sucesin.
posesin absoluta que dur toda la adolescencia. Ms an, creo Esta costumbre retras sin duda mi capacidad para concen-
que el perodo decisivo fue entre los tres y los seis aos, antes de trarme en la palabra escrita (la atencin necesaria para la lectura
que aprendiera a leer. la consegu slo ms tarde y con esfuerzo), pero la lectura de las
En los aos veinte el Corriere dei Piccoli publicaba en Italia figuras sin palabras fue sin duda para m una escuela de fabula-
todos los comics norteamericanos ms conocidos de la poca: cin, de estilizacin, de composicin de la imagen. Por ejemplo,
Happy Hooligan, los Katzenjammer Kids, Flix the Cat, Maggie la elegancia grfica de Pat O'Sullivan al pintar en el pequeo
and Jiggs, rebautizados todos con nombres italianos. Y haba cartoon cuadrado la silueta negra de Flix the Gat, en una calle
series italianas, algunas de excelente calidad por su gusto grfico que se pierde en el paisaje dominado por una luna llena en el
y estilo de poca. En aquel tiempo en Italia el sistema de los cielo negro, creo que qued para m como un modelo.
balloons con las frases del dilogo no haba entrado todava en las La operacin que en edad madura me llev a extraer histo-
costumbres (comenz en los aos treinta cuando se import rias de la sucesin de las misteriosas figuras de los tarots, inter-
Mickey Mouse); el Corriere dei Piccoli redibujaba las historietas pretando la misma figura de una manera cada vez diferente, tiene
norteamericanas sin los bocadillos, que eran sustituidos por dos seguramente sus races en aquel fantaseo infantil delante de las
o cuatro versos rimados al pie de cada imagen. Pero yo, que no pginas llenas de imgenes. Lo que intent en El castillo de los
saba leer, poda prescindir perfectamente de las palabras, por- destinos cruzados (II castello dei destini incrociati) es una especie de
que me bastaban los dibujos. Viva con esta revistilla que mi iconologa fantstica, no slo con los tarots sino con los cuadros
madre haba empezado a comprar y a coleccionar ya antes de mi de la gran pintura. En realidad intent interpretar las pinturas
nacimiento y que haca encuadernar por aos. Me pasaba las de Carpaccio en San Giorgio degli Schiavoni en Venecia, siguiendo
horas recorriendo las imgenes de cada serie de un nmero a los ciclos de San Jorge y San Jernimo como si fueran una
otro, me contaba mentalmente las historias interpretando las historia nica, e identificar mi vida con la de Jorge-Jernimo.
escenas de diversas maneras, fabricaba variantes, funda cada Esta iconologa fantstica se ha convertido en mi modo habitual
episodio en una historia ms vasta, descubra, aislaba y relacio- de expresar mi gran pasin por la pintura: he adoptado el mtodo
naba ciertas constantes en cada serie, contaminaba una serie con de contar mis historias partiendo de cuadros famosos de la his-
otra, imaginaba nuevas series en las que los personajes secunda- toria del arte, o de imgenes que ejercen una sugestin sobre m.
rios se convertan en protagonistas.
Cuando aprend a leer, la ventaja que obtuve fue mnima: Digamos que son diversos los elementos que concurren a
aquellos versos simplotes de rimas pareadas no proporcionaban formar la parte visual de la imaginacin literaria: la observacin
informaciones esclarecedoras; eran a menudo interpretaciones directa del mundo real, la transfiguracin fantasmal y onrica, el
conjeturales, igual que las mas; era evidente que el versificador mundo figurativo transmitido por la cultura en sus diversos ni-

108 109
veles, y un proceso de abstraccin, condensacin e interiorizacin Le chef-d'oeuvre inconnu, en el que Balzac trabaj desde 1831
de La experiencia sensible, de importancia decisiva tanto para la hasta 1837, tena al principio como subttulo cont fantastique,
visualizacin como para la verbalizacin del pensamiento. mientras que en la versin definitiva figura como tude philo-
Elementos todos en cierta medida presentes en los autores sophique. En el camino ocurri que como declara el propio
que reconozco como modelos, sobre todo en las pocas particu- Balzac en otro cuento la littrature a tu le fantastique. El
larmente felices para la imaginacin visual, en las literaturas del cuadro perfecto del viejo Frenhofer, en el que slo un pie feme-
Renacimiento y del barroco y en las del romanticismo. En una nino emerge de un caos de colores, de una niebla sin forma, es
antologa que hice del cuento fantstico en el siglo XIX, segu la comprendido y admirado por los dos colegas Pourbus y Poussin
vena visionaria y espectacular que surge de los relatos de Hoff- en la primera versin del cuento ( 1831, en revista). Combien de
mann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Ggol, Nerval, jouissances sur ce morceau de toile! [Cuntas delicias en esa
Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turguniev, Leskov para pequea superficie de tela!] Y la modelo misma, que no lo en-
llegar a Stevenson, Kipling, Wells. Y paralelamente a esta vena tiende, en cierto modo se sugestiona.
segu otra, a veces en los mismos autores, que hace brotar lo En la segunda versin (tambin de 1831 en volumen) alguna
fantstico de lo cotidiano, lo fantstico interiorizado, mental, rplica aadida demuestra la incomprensin de los colegas. Fren-
invisible, que culminar en Henry James. hofer es todava un mstico iluminado que vive para su ideal,
Ser posible la literatura fantstica en el ao 2000, dada la pero est condenado a la soledad. La versin definitiva de 1837
creciente inflacin de imgenes prefabricadas? Las vas que ve- aade muchas pginas de reflexiones tcnicas sobre la pintura, y
mos abiertas desde ahora pueden ser dos: 1) Reciclar las imge- un final donde resulta claro que Frenhofer es un loco que termi-
nes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. nar por encerrarse en su presunta obra maestra, para despus
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacer un uso
quemarla y suicidarse.
irnico de lo imaginario de los mass-media, o bien la tendencia a
Le chef-d'oeuvre inconnu ha sido comentado muchas veces como
introducir el gusto por lo maravilloso heredado de la tradicin
una parbola del desarrollo del arte moderno. Leyendo el ltimo
literaria en mecanismos narrativos que acenten su extraamien-
de esos estudios, el de Hubert Damisch (en Penetre jaune cadmium,
to. 2) Hacer el vaco para volver a empezar desde cero. Samuel
Beckett ha obtenido los resultados ms extraordinarios reducien- Ed. du Seuil, Pars 1984), entend que el cuento puede ser ledo
do al mnimo elementos visuales y lenguaje, como en un mundo tambin como una parbola sobre la literatura, sobre la diver-
despus del fin del mundo. gencia inconciliable entre expresin lingstica y experiencia sen-
Tal vez el primer texto en el que todos estos problemas estn sible, sobre lo inasible de la imaginacin visual. En la primera
presentes al mismo tiempo sea Le chef-d'oeuvre inconnu de Balzac. versin hay una definicin de lo fantstico como indefinible:
Y no es casualidad que una comprensin que podemos calificar Pour toutes ees singularits, Pidime moderne n'a qu'un mot:
de proftica venga de Balzac, situado en una encrucijada de la c'tait indjinissable... Admirable expression. Elle resume la littra-
historia de la literatura, en una experiencia de lmite, unas ture fantastique; elle dit tout ce qui chappe aux perceptions
veces visionario, otras realista, otras las dos cosas al mismo bornees de notre esprit; et quand vous l'avez placee sous les yeux
tiempo, siempre como arrastrado por la fuerza de la naturaleza, d'un lecteur, il est lanc dans Pespace imaginaire... [Para todas
pero tambin siempre muy consciente de lo que hace. esas singularidades, el idioma moderno tiene una sola palabra:

110 111
era indefinible... Admirable expresin. Resume la literatura fants- El Balzac fantstico trat de capturar el alma del mundo en
tica.; dice todo ]o que escapa a las percepciones limitadas de una sola figura entre las infinitas figuras imaginables; pero para
nuestro espritu; y cuando la situis ante los ojos de un lector, ello deba cargar la palabra escrita de tal intensidad que sta
ste se ve proyectado en el espacio imaginario...] terminara por no remitir ya a un mundo exterior a ella, como
En los aos siguientes Balzac rechaza la literatura fantstica, los colores y las lneas del cuadro de Frenhofer. Balzac se asoma
que para l haba querido decir el arte como conocimiento ms- a este umbral, se detiene y cambia su programa. Ya no la escri-
tico del todo; emprende la descripcin minuciosa del mundo tal tura intensiva sino la extensiva. El Balzac realista tratar de
como es, siempre con la conviccin de expresar el secreto de la cubrir de escritura la extensin infinita del espacio y del tiempo
vida. Como Balzac vacil largamente entre hacer de Frenhofer pululantes de multitudes, de vidas, de historias.
un vidente o un loco, su cuento sigue conteniendo una ambige- Pero no podra ocurrir lo que en los cuadros de Escher, que
dad en la que reside su verdad profunda. La fantasa del artista Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar la paradoja de Gdel?
es un mundo de potencialidades que ninguna obra lograr llevar En una galera de cuadros un hombre mira el paisaje de una
al acto; aquello que experimentamos al vivir constituye otro ciudad, y este paisaje se abre para incluir tambin la galera que
mundo, que responde a otras formas de orden y de desorden; los lo contiene y el hombre que lo est mirando. En la Comedia
estratos de palabras que se acumulan en las pginas como estra- humana infinita Balzac deber incluir tambin al escritor fants-
tos de colores en la tela son a su vez otro mundo, tambin tico que l es o fue, con todas sus fantasas infinitas; y deber
infinito, pero ms gobernable, menos refractario a una forma. La incluir al escritor realista que l es o quiere ser, empeado en
relacin entre los tres mundos es ese indefinible del que hablaba capturar el infinito mundo real en su Comedia humana. (Pero tal
Balzac; o mejor, diremos que es indecidible, como la paradoja de vez el mundo interior del Balzac fantstico es el que incluye el
un conjunto infinito que contiene otros conjuntos infinitos. mundo interior del Balzac realista, porque una de las infinitas
El escritor hablo del escritor de ambiciones infinitas como fantasas del primero coincide con el infinito realista de la Co-
Balzac cumple operaciones en que lo infinito de su imagina-
media humana...)
cin o lo infinito de la contingencia experimentable, o ambos,
De cualquier modo, todas las realidades y las fantasas
llevan consigo lo infinito de las posibilidades lingsticas de la
pueden cobrar forma slo a travs de la escritura, en la cual
escritura. Alguien podra objetar que una sola vida, del naci-
exterioridad e interioridad, mundo y yo, experiencia y fantasa
miento a la muerte, puede contener slo una cantidad finita de
informacin: cmo pueden lo imaginario individual y la expe- aparecen compuestas de la misma materia verbal; las visiones
riencia individual extenderse ms all de ese lmite? Pues bien, polimorfas de los ojos y del alma se encuentran contenidas en
creo que estas tentativas de huir del vrtigo de lo innumerable lneas uniformes de caracteres minsculos o maysculos, de pun-
son vanas. Giordano Bruno nos ha explicado cmo el spiritus tos, comas, parntesis; pginas de signos alineados, apretados
phantasticus, del cual la fantasa del escritor extrae formas y figu- como granos de arena, representan el espectculo abigarrado del
ras, es un pozo sin fondo; y en cuanto a la realidad exterior, la mundo en una superficie siempre igual y siempre diferente, como
Comedia humana de Balzac parte del supuesto de que el mundo las dunas que empuja el viento del desierto.
escrito puede constituirse en homlogo del mundo viviente, tanto
el de hoy como el de ayer y el de maana.

112 113
MULTIPLICIDAD
I

comencemos con una cita:


Nella sua saggezza e nella sua povert molisana, U dottor Ingra-
vallo, che pareva vivere di silencio e di sonno sotto la giungla era di
quella parrucca, lucida come pece e riccioluta come d'agnello d'Astra-
kan, nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio
per enunciare qualche teortica idea (idea genrale s'intende) sui casi
degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioe al primo udirle,
sembravano banalit. Non erano banalit. Cos quei rapidi enunciati,
che facevano sulla sua bocea U crepitio improvviso d'uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore,
o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso lempo incuba-
torio. Gi! riconosceva l'interessato: U dottor Ingravallo me l'ave-
va pur detto. Sosteneva, fra l'altro, che le inopinate catastro/i non
son mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia d'un nico motivo,
d'una causa al singolare: ma son come un vrtice, un punto di
depressione ciclnica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospi-
rato tutta una molteplicit di causali convergenti. Diceva anche nodo
o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alia romana vuol dir
gomitolo. Ma U termine giudico le causali, la casale gli sfuggiva
preferentemente di bocea: quasi contra sua voglia. L*opinione che
bisognasse riformare in noi U senso della categora di causa quale

117
ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur anche
avevarac daifilosofi, da Ansatele o da Emmanuele Kant, e sostuire
a posto: e, quando non traballi tutta la baracoa dei taliani, senso di
aa cansa It cause era in hi una opinione cntrale e persistente: una
responsabilit e decisione sicura, moderazione civile; gi: gi: e polso
fiss&zioru, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, mapiuttosto
fermo. Di queste obiezioni cos giuste lu, don Ciccio, non se ne dava
bianche, do ve un rnczzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando da
per inteso: seguitava a dormir in piedi, a filosofare a stomaco vuoto,
un angola, accornpagnare la sonnolenza dello sguardo e U quasi-
e a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regularmente spenta.
gkigno., tra amaro e scetlico, a cui per vecchia abitudine soleva
atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte
[Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo,
e delle palpebre e quel ero pceo della parrucca. Cos, proprio cos,
que dijrase viviera de silencio y de sueo bajo la jungla negra de
avveniva dei suoi delitti. Quanno me chiammeno!... Gi. Si me
tamao pelucn, reluciente como la pez y caracolado corno caloyo
chiammmo a me... pu sia ssicure ch' n guato: quacche gliuomme-
de astracn, con su cordura interrumpa de vez en cuando tamao
ro... de sbeneta... diceva, contaminando napolitano, molisano, e ita-
sueo y silencio para enunciar alguna teortica idea (idea general,
liano.
se entiende) en orden a las quisicosas de los hombres: y de las
La casale apparente, la casale principe, era si, una. Ma il
mujeres. A primera vista, a primera oda por mejor decir, parecan
fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate
trivialidades. De ah que aquellos rpidos enunciados, que produ-
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
can en su boca el improviso crepitar de un fsforo iluminador,
s'avviluppano a tromba in una depressione ciclnica) e avevano finito
seguidamente revivieran en los tmpanos de la gente a distancia de
per strizzare nel vrtice del delitto la debilitata ragione del mondo.
horas, o de meses, de su enunciacin: como al cabo de un miste-
Come si storce il eolio a un pollo. Epoi soleva dir, ma questo un po}
rioso tiempo incubatorio. Claro! reconoca el interesado: el
stancamente, ch'i* femmene se retroveno addo' n'i vub truv. Una
doctor Ingravallo ya me lo tena dicho. Entre otras cosas, sostena 1.
tarda riedizione itlica del vieto cherchez lafemme. E poi pareva
4que las inopinadas catsjtrofes no son nunca consecuencia o efecto,!
pentirsi, como d'aver calunniato 'efemmene, e voler matare idea. Ma
jsi_se_prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular; antes
aliara si sarebbe andati nel difficile. Sicch taceva pensieroso, come
son como un vrtice, un punto de presin ciclnica en la. . . conciencia '
temendo d'aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente L,^^.**...-.'". ...,,,.., , . . * * . . - - . - , . . .4 ^
1
del mundo y hacia la cual han conspirado una porcin de causales
affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettivit, un certo
convergentes. Deca tambin nudo u ovillo, o maraa, o rebullo,
quanto di erotia, si mescolava anche ai casi d'interesse, ai delitti
que en dialecto vale por enredo. Pero el trmino jurdico las
apparentemente pi lontani dalle tempeste d'amore. Qualche collega un
causales, la causal es el que de preferencia brotaba de sus labios:
tantino invidioso delle sue trvate, qualche prete pi edotto dei molti
casi a su pesar. La opinin de que fuese menester reformar en
danni del seclo, alema subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano
nosotros mismos el sentido de la categora de causa segn nos
che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che non
vena de los filsofos, de Aristteles o de Immanuel Kant, y subs-
vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non altre ad
tituir a la causa las causas, era en l una opinin central y persis-
accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po3 da
tente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero
manicomio: una terminologa da medid dei matti. Per la pratica ci
ms bien blancos, donde una punta de cigarrillo apagado pareca,
vuol altro! I fumi e le Jilosojicherie son da lasciare ai trattatisti: la
colgando de la comisura, acompaar la somnolencia de la mirada
pratica dei commissariati e della squadra mobile e tutt'un altro affare:

119
118
y el asomo de sonrisita, entre amarga y escptica, que por inve- los tllanos, sentido de responsabilidad y decisin segura, modera-
terada costumbre sola imprimir a la mitad inferior del rostro, cin civil: eso es: eso: y pulso firme. De tan justas objeciones la
bajo aquel sueo de la frente y de los prpados y el negro pceo de verdad es que l, don Chito, no se daba por enterado: segua
la pelambre. As, que no de otro modo, suceda con sus delitos. durmiendo en un pie, filosofando a estmago vaco, haciendo como
En cuanto que te llaman... la fija! Que si me llaman a m... estte que fumaba su cabo de pito, normalmente apagado.]
seguro que es de bigote: una baruca... de no te menees..., deca,
contaminando idioma y jerga. El pasaje que acaban de escuchar figura al comienzo de la
La causal aparente, la causal prncipe, sera una, por descon- novela El zafarrancho aquel de Va Merulana (Quer pasticciaccio brutto
tado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de cau- de Via Merulana) de Cario Emilio Gadda. Quise empezar con esta
sales que soplando a pleno pulmn en las aspas (como los diecisis cita porque me parece que se presta muy bien para introducir el
vientos de la rosa revolvindose a un tiempo en una depresin tema de mi conferencia, que es la novela contempornea como en-
ciclnica) acababan por estrujar en el remolino del delito la debi- ciclopedia, como mtodo de conocimiento, y sobre todo comoed[|
litada razn del mundo. Gomo retorcerle el pescuezo a un pollo. \ ^inconexiones entre losi hechos, entre las personas, entre as cosas 1
A lo que sola aadir, pero ya con cierta cansera, que las hembras |_del mundo.^
aparecen en cuanto uno las busca. Tarda reedicin itlica del Hubiera podido escoger otros autores para ejemplificar esta
manido cherchez la femme. Aunque luego pareca pesarle, como vocacin de la novela de nuestro siglo. Eleg a Gadda no slo
de haber calumniado al mujero, y que quisiera cambiar de idea. porque se trata de un escritor de mi lengua relativamente poco co-
Lo que sera meterse en berenjenales. De donde un su callar, nocido aqu (incluso por su particular complejidad estilstica,
caviloso, como temiendo haber hablado de ms. A su entender, tal difcil aun en italiano), sino sobre todo porque su filosofa se
cual mvil afectivo, un tanto o, dirais, un cuanto de afectividad, presta muy bien a mi argumentacin, por cuanto ve el mundoj
siempre algn cuanto de erotia intervena incluso en los casos como un sistema de sistemas en el que cada sistema singular^
de intereses, en los delitos aparentemente ms alejados de las
tempestades de amor. Algn colega un tantico envidioso de sus
( c^njdiciona los otros y es condicionado por ellos.
Cario Emilio Gadda trat toda su vida de representar el
hallazgos, tal cura ms enterado de los muchos males del siglo, mundo como un enredo o una maraa o un ovillo, de representarlo
como ms de un subalterno, no pocos ordenanzas, los superiores sin atenuar en absoluto su inextricable complejidad, o mejor dicho,
mismo, pretendan que ello fuese por leer libros extraos: de los la presencia simultnea de los elementos ms heterogneos que
cuales sacaba todas aquellas historias que nada quieren decir, o concurren a determinar cualquier acontecimiento.
casi nada, pero que sirven para burlar a los poco preparados, a los A esta visin lleg Gadda conducido por su formacin inte-
ignorantes. Eran cosas un s es no es de manicomio: una termino- lectual, su temperamento de escritor y su neurosis. Por su for-
loga de mdico de locos. Y muy otra cosa es menester en la macin intelectual, Gadda era un ingeniero nutrido de cultura
prctica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas: cientfica, de conocimientos tcnicos y de una verdadera pasin
la prctica de las comisaras y de la brigada mvil es otro cantar, filosfica. Mantuvo esta ltima se puede decir secreta, y slo
requiere mucha paciencia y no menos caridad: amn que estmago en sus papeles postumos se descubri el esbozo de un sistema
firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado de filosfico que se remite a Spinoza y a Leibniz. Como escritor,

120 121
Gadda considerado una especie de equivalente italiano de objeto es el episodio del encuentro de las joyas robadas en el
Joyce elabor un estilo que corresponde a su compleja episte- captulo 9 de El zafarrancho aquel de Va Merulana. Relaciones de ca-
mologa en cuanto superposicin de los variados niveles lings- da piedra preciosa con la historia geolgica, con su composicin
ticos altos y bajos, y de los ms diversos lxicos. Como neurtico, qumica, con las referencias histricas y artsticas y tambin con
Gadda se vuelca enteramente en la pgina que est escribiendo, todos los destinos posibles y con las asociaciones de imgenes que
con todas sus angustias y obsesiones, de modo que el dibujo suele suscitan. El ensayo crtico fundamental sobre la epistemologa
perderse, los detalles crecen hasta cubrir todo el cuadro. Lo que implcita en la escritura de Gadda (Gian Cario Roscioni, La
deba ser una novela policiaca queda sin solucin; se puede decir disarmonia prestabilita, Einaudi, Turn 1969) se inicia con un an-
que todas sus novelas han quedado incompletas o fragmentarias, lisis de esas cinco pginas sobre las joyas. A partir de ah Ros-
como ruinas de ambiciosos proyectos que conservan las huellas cioni explica cmo para Gadda ese conocimiento de las cosas en
de la magnificencia y del cuidado meticuloso con que fueron tanto infinitas relaciones, pasadas y futuras, reales o posibles,
concebidas. que en ellas convergen exige que todo sea exactamente nombra-
Para apreciar cmo el enciclopedismo de Gadda puede orde- do, descrito, ubicado en el espacio y en el tiempo. A eso se llega
narse en una construccin acabada, hay que considerar los textos mediante la explotacin del potencial semntico de las palabras,
ms breves, como por ejemplo una receta para el risotto alia de toda la variedad de formas verbales y sintcticas con sus
milanese que es una obra maestra de prosa italiana y de sabi- connotaciones y coloridos y los efectos casi siempre cmicos que
dura prctica por el modo en que describe los granos de arroz su ensamblaje produce.
revestidos en parte todava por su envoltura (pericarpio), las Caracteriza la visin de Gadda una comicidad grotesca, con
cacerolas ms adecuadas, el azafrn, las diversas fases de la coc- puntas de desesperacin manitica. Aun antes de que la ciencia
cin. Otro texto similar est dedicado a la tecnologa de la cons- reconociera oficialmente el principio de que la observacin inter-
truccin, que desde la adopcin del cemento armado y de los viene modificando de algn modo el fenmeno observado, Gadda
ladrillos huecos ya no preserva las casas del calor y de los ruidos; saba que conocer es insertar algo en lo real, y por lo tanto
a continuacin hace una descripcin grotesca de su vida en un deformar lo real. De ah su tpico modo de representar, siempre
edificio moderno y de su obsesin por todos los ruidos de los deformante, y la tensin que crea entre l mismo y las cosas
vecinos que llegan a sus odos. representadas, de manera que cuanto ms se deforma el mundo
Tanto en los textos breves como en cada uno de los episodios bajo sus ojos, ms se compromete, se deforma, se perturba el self
de las novelas de Gadda, cada mnimo objeto est visto como el
del autor.
centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de La pasin cognoscitiva lleva, pues, a Gadda de la objetividad
seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripcio- del mundo a su propia subjetividad exasperada, y esto, para un
nes y divagaciones se vuelvan infinitas. Cualquiera que sea el hombre que no se ama a s mismo, antes bien se detesta, es una tor-
punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizon- tura espantosa, como se ilustra abundantemente en su novela El
tes cada vez ms vastos, y si pudiera seguir desarrollndose en aprendizaje del dolor (La cognizione del dolare). En este libro Gadda
todas direcciones llegara a abarcar el universo entero. estalla en una invectiva furiosa contra el pronombre yo; ms an,
El mejor ejemplo de esta red que se propaga a partir de cada contra todos los pronombres, parsitos del pensamiento: ... l'io,

122 123
io!... il pi lurido di tutti i pronomi!... I pronomi! Son i pidocchi [Pero Ulrich haba estado a punto de decir otra cosa, una
alusin a esos problemas matemticos que no admiten una solu-
del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
cin general sino ms bien soluciones particulares que, combina-
tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci
das, permiten acercarse a una solucin general. Hubiera podido
ritrova i pronomi: i pronomi di persona [... el yo, yo... el ms
aadir que el problema de la vida humana tambin le pareca de
asqueroso de todos los pronombres!... Los pronombres! Son los
este tipo. Lo que se llama una poca (sin saber si con ello debe
piojos del pensamiento. Cuando el pensamiento tiene piojos, se
entenderse siglos, milenios o el breve lapso que separa al escolar
rasca como todos los que tienen piojos... y en las uas, entonces...
del abuelo), ese amplio y libre ro de situaciones sera entonces una
se encuentran los pronombres: los pronombres personales].
sucesin desordenada de soluciones insuficientes e individualmente
equivocadas, de las que slo podra resultar una solucin de con-
Si la escritura de Gadda se define por esta tensin entre
junto exacta cuando la humanidad fuera capaz de asumirlas todas.
exactitud racional y deformacin frentica como componentes En el tranva que lo llevaba a su casa, sigui pensando. (El
fundamentales de todo proceso cognoscitivo, en los mismos aos hombre sin atributos)]
otro escritor de formacin tcnico-cientfica y filosfica, tambin
ingeniero, Robert Musil, expresaba la tensin entre exactitud Para Musil el conocimiento es conciencia de lo inconciliable
matemtica y aproximacin a los acontecimientos humanos, me- de dos polaridades contrapuestas: la que llama unas veces exac-
diante una escritura totalmente distinta: fluida, irnica, contro- titud, otras matemtica, otras espritu puro, otras directamente
lada. Una matemtica de las soluciones singulares: ste era el mentalidad militar, y otra que llama unas veces alma, otras
sueo de Musil: irracionalidad, otras humanidad, otras caos. Todo lo que sabe o
lo que piensa lo deposita en un libro enciclopdico, tratando de
Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mantener su forma de novela; pero la estructura de la obra
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lsung zulassen, wohl cambia continuamente, se le deshace entre las manos, de manera
aber Einzellsungen, durch aeren Kombination man sich der allgemei- que no slo no consigue terminarla, sino ni siquiera decidir
nen Lsung nhert. Er hdtte hinzufgen knnen, dass er die Aufgabe cules deberan ser sus lneas generales para contener dentro de
des menschlichen Lebensfr eine solche ansah. Was man ein Zeitalter contornos precisos la enorme masa de materiales. En una con-
nenntohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende oder die frontacin entre los dos escritores-ingenieros: Gadda, para quien
Spanne zuoischen Schule und Enkelkind darunter verstehen soldieser comprender era dejarse envolver en la red de las relaciones, y
breite, ungeregelte Fluss von Zustnden wrde dann ungefhr ebenso- Musil, que da la impresin de entender siempre todo en la
viel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von ungengenden und multiplicidad de los cdigos y de los niveles sin dejarse envolver
einzeln genommen falschen Lsungsversuchen, aus denen, erst wenn die jams, se ha de tomar nota tambin de este dato comn a ambos:
Menschheit sie zusammenzufassen verstnde, die richtige und totale la incapacidad para concluir.
Lsung hervorgehen knnte.
In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg darn. Tampoco Proust consigue ver terminada su novela-enciclo-
(Vol. I, parte II, cap. 83.) pedia, pero no por falta de un plan, por cierto, dado que la idea

125
124
de la Reckejfhe nace toda al mismo tiempo: comienzo, fin y lneas Este pasaje est en la pgina de La prisonniere (ed. Pliade,
generales, sino porque la obra va espesndose y dilatndose III, pg. 100) donde se habla de las divinidades irascibles que
desde dentro en virtud de su propio sistema vital. La red que gobiernan los telfonos. Pocas pginas despus asistimos a las
vincula todas las cosas es tambin el tema de Proust; pero en primeras exhibiciones de los aeroplanos, as como en el volumen
Proust esta red est hecha de puntos espacio-temporales ocupa- precedente habamos visto la sustitucin de los carruajes por los
dos sucesivamente por cada ser, lo que implica una multiplica- automviles, que cambi la relacin del espacio con el tiempo,
cin infinita de las dimensiones del espacio y del tiempo. El tanto que l'art en est aussi modifi (id. II, pg. 996). Digo esto
mundo se dilata hasta resultar inasible, y para Proust el conoci- para demostrar que Proust, en cuanto a conocimientos tecnol-
miento pasa a travs del padecimiento de esta inasibilidad. En gicos, no tiene nada que envidiar a los dos escritores-ingenieros
este sentido, los celos que el narrador siente hacia Albertine son que cit antes. El advenimiento de la modernidad tecnolgica
una tpica experiencia de conocimiento: que vemos perfilarse poco a poco en la Recherche no slo forma
parte del color del tiempo, sino de la forma misma de la obra,
...Etje comprenais Vimpossibilit o se heurte l'amour. Nous nous de su razn interna, de su ansia de agotar la multiplicidad de lo
imaginons qu'il a pour objet un etre qui peut tre cauch devant nous, escribible en la brevedad de la vida que se consume.
enferm dans un corps. Helas! 11 est ['extensin de cet etre tous les En mi primera conferencia part de los poemas de Lucrecio
points de Vespace et du temps que cet etre a occups et occupera. Si nous y de Ovidio y del modelo de un sistema de infinitas relaciones de
ne possdons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le todo con todo que se encuentra en esos dos libros tan diferentes.
possdons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ees points. Si encor ils En esta conferencia creo que las referencias a las literaturas del
nous taient designes, peut-tre pourrions-nous nous tendre jusqu' pasado se pueden reducir al mnimo, a lo que basta para demos-
eux. Mais nous ttonnons sans les trouver. De la la djiance, la trar cmo en nuestra poca la literatura ha llegado a hacerse
jalousie, les perscutions. Nous perdons un temps prcieux sur une piste cargo de esa antigua ambicin de representar la multiplicidad de
absurde et nous passons sans le soupgonner cote du vrai. las relaciones, en acto y en potencia.
La excesiva ambicin de propsitos puede ser reprobable en
[Y comprenda la imposibilidad con que se estrella el amor. muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura slo
Nos imaginamos que tiene por objeto un ser que puede estar vive si se propone objetivos desmesurados, incluso ms all de
acostado ante nosotros, encerrado en un cuerpo. Ay! Es la prolon- toda posibilidad de realizacin. La literatura seguir teniendo
gacin de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que una funcin nicamente si poetas y escritores se proponen em-
ese ser ha ocupado y ocupar. Si no poseemos su contacto con tal presas que ningn otro osa imaginar. Desde que la ciencia des-
lugar, con tal hora, no poseemos a ese ser. Ahora bien, no podemos confa de las explicaciones generales y de las soluciones que no
llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos los sealaran, acaso sean sectoriales y especializadas, el gran desafo de la literatura
podramos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los es poder entretejer los diversos saberes y los diversos cdigos en
encontramos. De aqu la desconfianza, los celos, las persecuciones. una visin plural, facetada del mundo.
Perdemos un tiempo precioso en una pista absurda y pasamos sin Un escritor que sin duda no pona lmites a la ambicin de
sospecharlo al lado de la verdadera.] los propios proyectos era Goethe, quien en 1780 confa a Char-

126
127
lotte von Stein que est proyectando una novela sobre el uni- con sus contradicciones destruyen toda posibilidad de certeza.
verso-. Poco sabemos de la forma que pensaba dar a esa idea, Por mucha buena voluntad que pongan, los dos copistas carecen
pero el haber escogido la novela como forma literaria capaz de de esa especie de gracia subjetiva que permite adecuar las nocio-
contener el universo entero es ya un hecho cargado de futuro. nes al uso que se les quiera dar o al placer gratuito que de ellas
Aproximadamente en los mismos aos Lichtenberg escriba: se quiera extraer, don que en suma no se aprende en los libros.
Creo que un poema sobre el espacio vaco podra ser sublime. Cmo se ha de entender el final de la inconclusa novela, con
El universo y el vaco: volver a estos dos trminos, entre los la renuncia de Bouvard y Pcuchet a comprender el mundo, su
cuales vemos oscilar el punto de llegada de la literatura y que a resignacin al destino de copistas, su decisin de dedicarse a
menudo tienden a identificarse. copiar los libros de la biblioteca universal? Hemos de concluir
He hallado las citas de Goethe y de Lichtenberg en el fasci- que en la experiencia de Bouvard y Pcuchet enciclopedia y nada
nante libro de Hans Blumenberg Die Lesbarkeit der Welt, en cuyos se equivalen? Pero detrs de los personajes est Flaubert, que
ltimos captulos el autor sigue la historia de esta ambicin, para alimentar sus aventuras captulo por captulo tiene que
desde Novalis, que se propone escribir un libro absoluto visto construirse una competencia en cada rama del saber, edificar una
ya como una enciclopedstica, ya como una biblia, hasta ciencia que los dos hroes puedan destruir. Para eso lee manuales
Humboldt, que con Kosmos lleva a buen fin su proyecto de una de agricultura y horticultura, de qumica, anatoma, medicina,
descripcin del universo fsico. geologa... En una carta de agosto de 1873 dice que ha ledo con
El captulo de Blumenberg que ms me interesa en relacin este objeto, tomando notas, 194 volmenes; en junio de 1874 esa
con mi tema es el titulado El libro vaco del mundo, dedicado cifra ya ha subido a 294 ; cinco aos ms tarde puede anunciar a
a Mallarm y a Flaubert. Siempre me fascin el hecho de que Zola: Mes lectures sont finies et je n'ouvre plus aucun bouquin
Mallarm, que en sus versos haba logrado dar a la nada una jusqu' la terminaison de mon romn [He terminado mis lectu-
incomparable forma cristalina, hubiese dedicado los ltimos aos ras y no vuelvo a abrir un libro hasta terminar mi novela]. Pero
de su vida al proyecto de un libro absoluto como fin ltimo del en la correspondencia de poco despus lo encontramos metido en
universo, misterioso trabajo cuyas huellas destruy enteramente. lecturas eclesisticas, a continuacin pasa a ocuparse de pedago-
Igualmente me fascina pensar que Flaubert, que haba escrito a ga, y esta disciplina le obliga a reabrir un abanico de ciencias
Louise Golet, el 16 de enero de 1852, ce queje voudrais faire c'est de lo ms dispares. En enero de 1880 escribe: Savez-vous a
un livre sur ren, dedicara los ltimos diez aos de su vida a la combien se montent les volumes qu'il m'a fallu absorber pour
novela ms enciclopdica que jams se haya escrito, Bouvard et mes deux bonhommes? A plus de 1.500! [Sabe usted a cunto
Pcuchet. llegan los volmenes que he tenido que absorber para mis dos
Bouvard et Pcuchet es el verdadero fundador de la estirpe de hombrecitos? A ms de 1.500!]
las novelas que esta tarde examino, aunque el pattico e hilarante La epopeya enciclopdica de los dos autodidactas es, pues,
recorrido del saber universal realizado por los dos quijotes del double por una titnica empresa paralela, cumplida en la reali-
cientificismo decimonnico se presente como una sucesin de dad: Flaubert en persona es quien se transforma en una enciclo-
naufragios. Para los dos candidos autodidactas cada libro abre pedia universal, asimilando con una pasin no menor que la de
un mundo, pero son mundos que se excluyen mutuamente, o que sus hroes todo el saber que ellos tratan de apropiarse y todo el

128 129
saber del que quedarn excluidos. Tanto esfuerzo para demos- los hilos que los matres penser del siglo retomarn: todos los
trar la vanidad del saber ta] como lo usan los dos autodidactas? temas que aun hoy siguen alimentando las discusiones estn all
(<cDu dfaut de mthode dans les sciences [De la falta de mtodo preanunciados y expuestos.
en las ciencias] es el subtitulo que Flaubert quera poner a la Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la
novela; carta del 16 de diciembre de 1879.) O para demostrar la idea de una enciclopedia abierta, adjetivo que contradice desde
vanidad del saber, tout court? luego el sustantivo enciclopedia, nacido etimolgicamente de la
Un novelista enciclopdico de un siglo despus, Raymond pretensin de agotar el conocimiento del mundo encerrndolo en
Queneau, escribi un ensayo para defender a los dos hroes de un crculo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
la acusacin de betise (su maldicin es estar pris d'absolu sea potencial, conjetural, mltiple.
[prendados de lo absoluto] y no admitir ni las contradicciones ni A diferencia de la literatura medieval, que tenda a obras
la duda) y para defender a Flaubert de la definicin simplista de capaces de expresar la integracin del saber humano en un orden
adversario de la ciencia. y una forma estable de cohesin, como la Divina Comedia, donde
Flaubert est pour la science, dice Queneau, dans la me- convergen una multiforme riqueza lingstica y la aplicacin de
sure justement o celle-ci est sceptique, mthodique, prudente, un pensamiento sistemtico y unitario, los libros modernos que
humaine. II a horreur des dogmatiques, des mtaphysiciens, des ms amamos nacen de la confluencia y el choque de una multi-
philosophes [Flaubert est por la ciencia en la precisa medida plicidad de mtodos interpretativos, modos de pensar, estilos de
en que sta es escptica, metdica, prudente, humana. Le horro- expresin. Aunque el diseo general haya sido minuciosamente
rizan los dogmticos, los metafsicos, los filsofos (Btons, chiffres planeado, lo que cuenta no es que se cierre en una figura armo-
et lettres)}.
niosa, sino la fuerza centrfuga que se libera, la pluralidad de
El escepticismo de Flaubert, junto con su curiosidad infinita lenguajes como garanta de una verdad no parcial. As lo prue-
por el saber humano acumulado a lo largo de los siglos, son las ban los dos grandes autores de nuestro siglo que ms se remiten
cualidades que harn suyas los ms grandes escritores del si- a la Edad Media, T. S. Eliot y James Joyce, ambos cultores de
glo XX; pero en el caso de ellos yo hablara de escepticismo
Dante, ambos con una gran conciencia teolgica (aunque sea con
activo, de sentido del juego y de un obstinarse, como apuesta, en
intenciones diferentes). T. S. Eliot disuelve el diseo teolgico en
establecer relaciones entre los discursos, los mtodos, los niveles.
la levedad de la irona y en el vertiginoso encantamiento verbal.
El conocimiento como multiplicidad es el hilo que une las obras
Joyce, que tiene toda la intencin de construir una obra sistem-
mayores, tanto de lo que se ha llamado modernismo como del
tica, enciclopdica e interpretable en varios niveles segn la
llamado post-modern, un hilo que ms all de todas las etique-
hermenutica medieval (y traza cuadros de correspondencias de
tas quisiera que continuase desenvolvindose en el prximo
milenio. los captulos de Ulysses con las partes del cuerpo humano, las
artes, los colores, los smbolos), realiza sobre todo la enciclo-
Recordemos que el libro que podemos considerar la intro-
pedia de los estilos, captulo por captulo, en Ulysses, o canali-
duccin ms completa a la cultura de nuestro siglo es una novela:
La montaa mgica (Der Zauberberg) de Thomas Mann. Se puede zando la multiplicidad polifnica en el tejido verbal del Finne-
decir que del mundo cerrado del sanatorio alpino parten todos gans Wake.

130 131
Es hora de poner un poco de orden en las propuestas que he la conciencia, de las relaciones, de las condiciones, de las posibi-
ido acumulando como ejemplos de multiplicidad. lidades, de las imposibilidades...]
Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discur- Entre los valores que quisiera que se transmitiesen al prxi-
so de una sola voz y que resulta ser interpretable en varios mo milenio figura sobre todo ste: el de una literatura que haya
niveles. Aqu el rcord de la inventiva y del tour-de-force corres- hecho suyo el gusto por el orden mental y la exactitud, la inteli-
ponde a Alfred Jarry con L'amour absolu (1899), una novela de gencia de la poesa y al mismo tiempo de la ciencia y de la
cincuenta pginas que se puede leer como tres historias comple- filosofa, como la del Valry ensayista y prosista. (Y si recuerdo
tamente distintas: 1) la espera de un condenado a muerte en su a Valry en un contexto en el que dominan los nombres de los
celda la noche anterior a la ejecucin; 2) el monlogo de un novelistas, es tambin porque l, que no era novelista, ms an,
hombre que sufre de insomnio y que en el duermevela suea que que, gracias a una clebre frase, pasaba por haber liquidado la
est condenado a muerte; 3) la historia de Cristo. narrativa tradicional, era un crtico que saba entender las nove-
Tenemos el texto mltiple que sustituye la unicidad de un yo las como nadie y definir su especificidad de novelas.)
Si tuviera que decir quin ha realizado a la perfeccin, en la
pensante por una multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas
narrativa, el ideal esttico de Valry en cuanto a exactitud de
sobre el mundo, segn ese modelo que Mijail Bajtin ha llamado
imaginacin y de lenguaje, construyendo obras que responden a
dialgico o polifnico o carnavalesco, y cuyos anteceden-
la rigurosa geometra del cristal y a la abstraccin de un razona-
tes encuentra en autores que van de Platn a Rabelais y a
miento deductivo, dira sin vacilar: Jorge Luis Borges. Las razo-
Dostoievski.
nes de mi predileccin por Borges no se detienen aqu; tratar de
Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, enumerar las principales: porque cada uno de sus textos contiene
no consigue darse una forma y dibujarse unos contornos, y queda un modelo del universo o de un atributo del universo: lo infinito,
inconclusa por vocacin constitucional, como hemos visto en lo innumerable, el tiempo eterno o copresente o cclico; porque
Musil y en Gadda. son siempre textos contenidos en pocas pginas, con una ejem-
Tenemos la obra que corresponde en literatura a lo que en plar economa de expresin; porque a menudo sus cuentos adop-
filosofa es el pensamiento no sistemtico, que procede por afo- tan la forma exterior de alguno de los gneros de la literatura
rismos, por centelleos puntiformes y discontinuos, y aqu ha popular, formas que un largo uso ha puesto a prueba convirtin-
llegado el momento de citar a un autor que nunca me canso de dolas en estructuras mticas. Por ejemplo, su vertiginoso ensayo
leer, Paul Valry. Hablo de su obra en prosa, hecha de ensayos sobre el tiempo, El jardn de senderos que se bifurcan (Ficcio-
de pocas pginas y de notas de pocas lneas en sus Cahiers. Une nes, Emec, Buenos Aires 1956), se presenta como un cuento de
philosophie doit tre portative (XXIV, 713) [Una filosofa debe espionaje, que incluye un cuento lgico-metafsico, que incluye a
ser porttil], dijo, pero tambin: J'ai cherch, je cherche et su vez la descripcin de una interminable novela china, todo
chercherai pour ce que je nomme le Phnomne Total, c'est a concentrado en una docena de pginas.
dir le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des Las hiptesis que Borges enuncia en este cuento, cada una
possibilits, des impossibilits... (XII, 722) [He buscado, busco contenida (y casi oculta) en pocas lneas, son: una idea de tiempo
y buscar lo que llamo el Fenmeno Total, es decir, el Todo de puntual, casi un absoluto presente subjetivo: ...reflexion que

132 133
todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente
ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos; los destinos cruzados, que quiere ser una especie de mquina de
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo multiplicar las narraciones partiendo de elementos icnicos de
que realmente pasa me pasa a m..; despus una idea de tiempo muchos significados posibles, como un mazo de tarots. Mi tem-
determinado por la voluntad, en la que el futuro se presenta peramento me lleva a escribir breve y estas estructuras me
irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del cuento: permiten unir la concentracin de la invencin y de la expresin
un tiempo mltiple y ramificado en el que todo presente se con el sentido de las potencialidades infinitas.
bifurca en dos futuros, de manera que forman una red creciente Otro ejemplo de lo que llamo hipernovela es La vida, ins-
y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. trucciones de uso (La vie mode d'emploi) de Georges Perec, novela muy
Esta idea de infinitos universos contemporneos, en la que todas larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan
las posibilidades han de realizarse en todas las combinaciones (no en vano su subttulo es Romans, en plural), haciendo revivir
posibles, no es una digresin del relato sino la condicin misma el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac.
para que el protagonista se sienta autorizado a cumplir el delito Creo que este libro, aparecido en Pars en 1978, cuatro aos
absurdo y abominable que su misin de espa le impone, seguro antes de que el autor muriera con slo cuarenta y seis aos,
de que ocurre slo en uno de los universos, pero no en los otros; constituye el ltimo verdadero acontecimiento en la historia de
ms an: que cometiendo el asesinato ahora y aqu, l y su la novela. Y por muchas razones: el plan inmenso y al mismo
vctima podrn reconocerse como amigos y hermanos en otros tiempo terminado, la novedad de la manera de abordar la obra
universos. literaria, el compendio de una tradicin narrativa y la suma
El modelo de la red de los posibles puede, pues, concentrarse enciclopdica de saberes que dan forma a una imagen del mun-
en las pocas pginas de un cuento de Borges, como puede servir do, el sentido del hoy que est tambin hecho de acumulacin
de estructura portante a novelas largas o largusimas, donde la del pasado y de vrtigo del vaco, la presencia simultnea y
densidad de concentracin se reproduce en cada una de las continua de irona y angustia, en una palabra, la forma en que
partes. Pero dira que hoy la regla de escribir breve se confirma la prosecucin de un proyecto estructural y lo imponderable de
tambin en las novelas largas, que presentan una estructura la poesa se convierten en una sola cosa.
acumulativa, modular, combinatoria. El puzzle da a la novela el tema de la trama y el modelo
Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que formal. Otro modelo es el corte transversal de un tpico inmueble
llamo la hipernovela, y de la que he tratado de dar un ejemplo parisiense en el que se desarrolla toda la accin, un captulo por
con Si una noche de invierno un viajero (Se una notte d'inverno un habitacin, cinco plantas de apartamentos cuyos muebles y en-
viaggiatore), Mi propsito era dar la esencia de lo novelesco con- seres se enumeran, refirindose los traspasos de propiedad y las
centrndola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y descendientes. El
maneras ms diferentes un ncleo comn, y que actan en un plano del edificio se presenta como un bicuadrado de diez
marco que los determina y est a su vez determinado por ellos. cuadrados por diez: un tablero de ajedrez en rl que Perec pasa
El mismo principio de muestrario de la multiplicidad potencial de una casilla (o sea habitacin, o sea captulo) a otra con el salto
de lo narrable se halla en la base de otro libro mo, El castillo de del caballo, segn cierto orden que permite recorrer sucesiva-
mente todas las casillas. (Son cien los captulos? No, sonnoven-
134
135
ta y nueve; este libro ultraterrm'nado deja intencionadamente una hecho, persona, cosa. Nadie ms inmune que Perec a la peor
pequea fisura a Lo inconcluso,) plaga de la escritura de hoy: la vaguedad.
ste es, por as decir, e] continente. En cuanto al contenido, Quisiera insistir en el hecho de que para Perec construir la
Perec prepar listas de temas divididos por categoras y decidi novela a base de reglas fijas, de contraintes, no ahogaba la libertad
que en cada captulo deba figurar, aunque fuera apenas esboza- narrativa sino que la estimulaba. No en vano fue el ms inventivo
do, un tema de cada categora, a fin de variar siempre las com- de los participantes en el Oulipo (Ouvroir de littrature poten-
binaciones, segn procedimientos matemticos que no estoy en tielle) fundado por su maestro Raymond Queneau. Queneau,
condiciones de definir pero sobre cuya exactitud no tengo dudas. quien ya muchos aos antes, en los tiempos de su polmica
(Frecuent a Perec durante los nueve aos que dedic a la redac- contra la escritura automtica de los surrealistas, escriba:
cin de la novela, pero conozco slo algunas de sus reglas secre-
tas.) Estas categoras temticas son nada menos que cuarenta y Une autre bien fausse idee qui a galement cours actuellement,
dos y comprenden citas literarias, localidades geogrficas, fechas c'est l'quivalnce que l'on tablit entre inspiration, exploration du
histricas, muebles, objetos, estilos, colores, comidas, animales, subconscient et libration, entre hasard, automatisme et libert. Or,
plantas, minerales, y no s cuntas cosas ms, as como no s cette inspiration qui consiste obir aveuglment a toute impulsin est
cmo hizo para respetar estas reglas incluso en los captulos ms en ralit un esclavage. Le classique qui crit sa tragedle en observant
breves y sintticos. un certain nombre de regles qu }il connait est plus libre que le poete qui
Para escapar a la arbitrariedad de la existencia, Perec, como crit ce qui luipassepar la tete et qui est l'esclave d'autres regles qu'il
su protagonista, necesita imponerse reglas rigurosas (aunque ignore. (Btons, churres et lettres.)
estas reglas sean, a su vez, arbitrarias). Pero el milagro es que
esta potica que se dira artificiosa y mecnica da por resultado [Otra idea totalmente falsa que tambin es aceptada actual-
una libertad y una riqueza de invencin inagotables. Porque esa mente es la equivalencia que se establece entre inspiracin, explo-
potica coincide con lo que fue, desde los tiempos de su primera racin del subconsciente y liberacin, entre azar, automatismo y
novela, Las cosas (Les chases) (1965), la pasin de Perec por los libertad. Ahora bien, esta inspiracin que consiste en obedecer
catlogos: enumeraciones de objetos, cada uno definido en su ciegamente a todo impulso es en realidad una esclavitud. El clsico
especificidad y pertenencia a una poca, a un estilo, a una socie- que escribe una tragedia observando cierto nmero de reglas que
dad, y tambin mens de comidas, programas de conciertos, l conoce es ms libre que el poeta que escribe lo que le pasa por
tablas dietticas, bibliografas verdaderas o imaginarias. la cabeza y que es esclavo de otras reglas que ignora.]
El demonio del coleccionismo flota constantemente en las
pginas de Perec, y la coleccin ms suya entre las muchas que He llegado al trmino de esta apologa de la novela como
este libro evoca es, dira yo, la de los nica, es decir, la de objetos gran red. Alguien podr objetar que cuanto ms tiende la obra
de los que existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida, a la multiplicacin de los posibles, ms se aleja del unicum que es
coleccionista no era ms que de palabras, de conocimientos, de el sel/de quien escribe, la sinceridad interior, el descubrimiento
recuerdos; la exactitud terminolgica era su forma de poseer; de la propia verdad. Al contrario, respondo, qu somos, qu es
recoga y nombraba aquello que constituye la unicidad de cada cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, de

136 137
NOTA BIBLIOGRFICA
informaciones, de lecturas, de imaginaciones? Cada vida es una
enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo
se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas
posibles.
Pero quiz la respuesta que realmente corresponde a mis
deseos sea otra: ojal fuese posible una obra concebida fuera del
self, una obra que permitiese salir de la perspectiva limitada de
un yo individual, no slo para entrar en otros yoes, semejantes
al nuestro, sino para hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pjaro que se posa en el canaln, al rbol en primavera y al rbol
en otoo, a la piedra, al cemento, al material plstico...
No sera sta la meta a la que aspiraba Ovidio al narrar la
continuidad de las formas, la meta a la que aspiraba Lucrecio al
Relacin de las ediciones castellanas de las que se han extrado las citas
identificarse con la comn naturaleza de todas las cosas?
de autor:

Giovanni Boccaccio, El Decamern. Traduccin de Esther Be-


ntez. Alianza Editorial, Madrid 1987. [Publicado en 1990 por
Ediciones Siruela, en traduccin de Pilar Gmez Bedate.]
Guido Cavalcanti, Cancionero. Traduccin de Juan Ramn
Masoliver. Ediciones Siruela, Madrid 1990.
Cyrano de Bergerac, El otro mundo, I. Los estados e imperios de
la Luna. Traduccin de Emilio Sempere. Aguilar, Buenos Aires
1968.
Dante Alighieri, Comedia. Traduccin de ngel Crespo. Seix
Barral, Barcelona 1976.
Thomas De Quincey, El coche correo ingls. Traduccin de
Antonio Dorta. Espasa-Calpe, Madrid 1966.
Cario Emilio Gadda, El zafarrancho aquel de Va Merulana.
Traduccin de Juan Ramn Masoliver. Seix Barral, Barcelona
1965.
Henry James, La bestia en la jungla. Traduccin de Arturo
Maccarini. Monte vila Editores, Caracas 1973.

139
138

A
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 5. La prisionera.
NDICE ONOMSTICO
Traduccin de Consuelo Berg-es. Alianza Editorial, Madrid 1982
(6.a ed.).
Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver. Traduccin de Begoa
Grate Ayastuy. Alianza Editorial, Madrid 1987.
Paul Valry, Monsieur Teste. Traduccin de Salvador Elizon-
do. Montesinos Editor, Barcelona 1986 (2.a ed.).

Ariosto, Ludovico, 34. Borges, Jorge Luis, 63, 64, 84,


Aristteles, 118. 133, 134.
Arnim, Ludwig Joachim von, Bruno, Giordano, 32, 83, 106,
110. 112.
Buda, 22.
Bajtin, Mijail, 132.
Balzac, Honor de, 110-113,
Campanella, Tommaso, 32.
135.
Cardano, Girolamo, 32.
Barbey d'Aurevilly, Jules, 45,
Carlomagno, 45-48.
46, 48.
Carpaccio, Vittore, 109.
Barthes, Roland, 80.
Cavalcanti, Guido, 22, 24-29,
Baudelaire, Charles, 81.
31, 38.
Beckett, Samuel, 110.
Cervantes, Miguel de, 29, 31.
Belli, Giuseppe Gioacchino,
Colet, Louise, 128.
60.
Contini, Gianfranco, 25.
Benn, Gottfried, 84.
Betussi, Giuseppe, 48. Coprnico, Nicols, 32.
Bioy Casares, Adolfo, 64. Cyrano de Bergerac, 32-34,
Blumenberg, Hans, 128. 38.
Boccaccio, Giovanni, 22, 24,
29,31,51,53. Chamisso, Adelbert von, 110.
Bontempelli, Massimo, 84. Chomsky, Noam, 85.
140
141
Leopardi, Giacomo, 36-38, 55, Parmnides, 79.
Damisch, Hubert, 1 1 1 . Ggol, Nikolai Vaslievich,
62, 73-76, 78-80, 82. Perec, Georges, 135, 136.
Dante Alighieri, 26, 27, 97- 110.
Leskov, Nikolai, 5, 110. Perrault, Charles, 50.
100, 102, 131. Gmez de la Serna, Ramn,
Levi, Cario, 59, 60. Pessoa, Fernando, 84.
De Quincey, Thomas, 53-55. 84.
Lichtenberg, Georg, 128. Petrarca, Francesco, 47, 48.
De Santularia, Giorgio, 71. Guinizelli, Guido, 25.
Luciano de Samosata, 34. Piaget, Jean, 85.
Descartes, Rene, 79.
Hawthorne, Nathaniel, 110. Lucrecio Caro, Tito, 20-22, Piattelli-Palmarini, Massimo,
Dickens, Charles, 110.
Hoffmann, Ernst Theodor 25, 32, 38, 39, 58, 90, 127, 85.
Dickinson, Emily, 28.
Amadeus, 110. 138. Pico della Mirndola, Giovan-
Diderot, Denis, 59.
Hofmannsthal, Hugo von, 90, Lulio, Raimundo, 38. ni, 38.
Dor, Gustave, 36.
91. Pitgoras, 22, 39.
Dostoievski, Fiodor Mijilo-
Hofstadter, Douglas R., 102, Mallarm, Stphane, 81, 84, Platn, 132.
vich, 132.
113. 90, 128. Poe, Edgar Alian, 81, 82, 110.
Hornero, 66. Mann, Thomas, 130. Polo, Marco, 86.
EichendorfT, Joseph von, 110.
Humboldt, Wilhelm von, 128. Manuzio, Aldo, 61. Ponge, Francis, 63, 89-91.
Eliot, Thomas Stearns, 131.
Michaux, Henri, 63. Potocki,Jan, 110.
Epicuro, 22.
Ignacio de Loyola, san, 100, Miguel ngel Buonarroti, Propp, Vladmir Jakvlevich,
Erasmo de Rotterdam, 61.
101. 100. 39.
Erizzo, Sebastiano, 47.
Irving, Washington, 51. Mntale, Eugenio, 18, 19, 89. Proust, Marcel, 125-127.
Escher, Maurits C., 113.
Euclides, 83. Monterroso, Augusto, 64.
James, Henry, 28, 110. Moore, Marianne, 89. Queneau, Raymond, 130, 137.
Jarry, Alfred, 132. Musil, Robert, 79, 124, 125,
Flaubert, Gustave, 83, 128-
Joyce, James, 121, 131. 132.
130. Rabelais, Frangois, 31, 132.
Jung, Cari Gustav, 64, 103.
Nerval, Grard de, 110. Roscioni, Gian Cario, 123.
Gadda, Cario Emilio, 121- Kafka, Franz, 40, 41.
125, 132. Newton, Isaac, 34-36, 38.
Kant, Immanuel, 79, 118. Novalis, 128. Saxl, Fritz, 31.
Galilei, Galileo, 38, 56-58. Kipling, Rudyard, 110. Shakespeare, William, 29, 31,
Galland, Antoine, 36. Klibansky, Raymond, 31. O'Sullivan, Pat, 109. 32.
Gassendi, Pietro, 32. Kundera, Miln, 19. Ovidio, 17-19, 21, 22, 25, 39, Spinoza, Baruch, 121.
Gautier, Thophile, 110.
127, 138. Starobinski, Jean, 103, 106.
Giovio, Paolo, 61. Leibniz, Gottfried Wilhelm,
Stein, Charlotte von, 127.
Gdel, Kurt, 113. 38, 121.
Panofsky, Erwin, 31. Sterne, Laurence, 59, 60.
Goethe, Johann Wolfgang Leiris, Michel, 63.
Pars, Gastn, 48. Stevens, Wallace, 84.
von, 127, 128. Leonardo da Vinci, 91-93.
143
142
Stevenson3 Robert Louis, 110. Wells, Herbert George, 110.
Swift3 Jonathan, 35. Whitman, Walt, 63.
Williams, William Garlos, 63,
Toms de Aquino, santo, 98. 89.
Turguniev, Ivn Serguiie-
Wittgenstein, Ludwig, 90.
vich, LIO.

Valry, Paul, 28, 63, 80-82, Yates, Francs A., 31.


84, 132, 133.
Virel, Andr, 66. Zellini, Paolo, 83.
Voltaire, 35. Zola, mile, 129.

144

Intereses relacionados