Está en la página 1de 29

il

ll t t
-firrt lo-u- , '- *" J'; ) L;'"
,l;il;"
,i,;'Lt ,ul '-L )) !\ '\'i Lq'- ,il-('' "t'
!i.
:"\' .'t) ,-.
' ,.-,. Ll ,". -'-..-'-".'lt-
)

Iil.it1 f --i- 'i u


'r'* " '* ''- ''
j -l'.., t\;{L
-
'
j ! ;-;
,?
t ! jI ! l;- ,.
r. l, /^-l ( ; ' -
'-, - -"
t-'i r ''i - t'" ,;
I
I ' r.y-
i ,
'* iq' Lo* '-
,'-"""'/' ."r'
i'c't ''i '
1",L.,i
"
I j '

I
l,/

,G\
4
INFI .C
I
'04;
Para G. Yolanda Cortazar
I 957_ I 984

CALLEJN SUCRE Y OTROS


RELATOS

El silencio
es la profunda
noche secrela del mundo

Claice Lispector
para Emma Prez

El reflejo de la luna

........................................................-.....................................- .
l. COPPER Y LUNA

Marzo entraba en el calendario una madruga-


da lquida. El pasto se extenda en lunares ver-
doso-amarillentos sobre montculos y hondonadas.
La escarcha en la yerba y el follaje le otorgaban al
Memorial Park la apariencia del cristal. Ms arri-
ba, el firmamento denso, matizado de violeta y
rosa prologaba otro da para Nicole Campillo,
quien miraba desde la ventana de la cocina
-mientras llenaba de agua la tetera- el horizonte
cuajado de luces, la franja ancha y luminosa que
formaban a lo lejos las dos ciudades, y un frag-
mento de luna que apenas asomaba entre el nu-
bero, Era tal vez el silencio o la luz indefinida de
las tempranas horas del da la causa de la vaga
sensacin que empez a rondarle por dentro, como
si se tratara de algn recuerdo que no lograba pre-
cisar en la memoria. Nicole miraba curiosa por la
ventana, algo le deca la penumbra que an en-
volva las cosas del mundo; sin embargo, fue el
silbido de la tetera lo que resalt un trazo del ros-
tro adolescente -la avidez de los labios- que
emerga en su nebuloso cuadro mental.
Ahora no haba tiempo para detenerse a
esclarecer memorias. Era ms importante organi-
zar las actividades para ese lunes todava invernal.
Prepar el caf soluble en una jarra trmica que
deposit, al lado de un tarro de plstico, sobre una
charola de plata en cuyo centro resaltaba la letra A
dibujada con tipo gtico. Sali de la fra cocina
blanca y subi a su estudio por la escalera de ser-
vicio que comunicaba los tres pisos de la casona

105
por la parte trasera. De una vez se ahorraba la negro con coderas de piel, abotonado al frente.
vuelta hasta el saln, donde arrancaba una elegante Lefa, en el mismo lugar de la mesa que haba ocu-
escalera con alfombrilla al centro y balaustres pado durante cuarenta aos, El Paso Times. En
tallados, y se evitaba el insidioso crujir del encino media hora se pondra de pie para ir a su negocio,
a cada paso que daba. An era temprano para tena por costumbre abrir l a las ocho en punto; ni
despertar a los durmientes. un minuto ms tarde.
El mobiliario del estudio lo haba llevado - Buenos das.
ella. Haba sacado un viejo divn de terciopelo y Nicole se sent a un lado de Arturo. Aspir
una mesa de caf de lo que alguna vez sirvi como hondo la fragancia que despeda su piel acabada
saloncito de fumar, e instalado un par de angostos de rasurar y el aroma del caf recin hecho.
libreros metlicos. En uno guardaba parte de sus -Buenos das. No sent cuando te levan-
libros de leyes y en el otro cerca de dos docenas de taste. Debes de descansar un poco ms, no crees?
libros en cuyos lomos se lean los nombres de -observ.
algunos novelistas mexicanos; el resto eran pape- -No poda conciliar el sueo, adems
les apilados desordenadamente. Tambin haba tengo mucho trabajo.
acomodado, de frente a la ventana, un pesado - Supongo que seguirs adelante con el
escritorio. Todo, salvo la silla de cuero oscuro que caso Maza, no es verdad?
ocupaba para trabajar y que haba pertenecido a su -Ese es mi trabajo -respondi Nicole
suegro, lo haba adquirido en una tienda de segun- muy firme.
da desde el inicio de su carrera. Luego de hacer un -Alguien ms del bufete podra llevarlo.
espacio entre la montaa de papeles que haba Por qu tienes que ser t, mi esposa? -le
sobre el escritorio, Nicole empez a preparar los reproch Arturo.
papeles de Guadalupe Maza. Confiaba demasiado - Te preocupa estropear la amistad que
en su capacidad, llevaba cinco aos defendiendo ustedes han llevado con Thompson?
undocumented y migrant workers y haban sido - La amistad de mi padre con Thompson,
muy pocos los casos en que no hubiera logrado me importa un carajo. Lo que me preocupa es que
por lo menos una mnima indemnizacin en favor l encontrar muy buenos abogados para defender
de sus defendidos. En esta ocasin el caso sera a su hijo.
an ms difcil. Haba motivos para desconfiar del -Quieres decir que no me crees capaz de
resultado. Dick Thompson era el hijo del director ganar este caso? - pregunt Nicole, que ya tena
de la Cmara de Comercio, un viejo rico, amigo de las mejillas encendidas.
la familia de Arturo y a quien ellos le deban -Lo nico que estoy diciendo es que
algunos favores. quisiera que mi esposa y mi hijo estuvieran tran-
Despus de varias horas dedicadas a revisar quilos. Me gustara que durante tu embarazo te
minuciosamente la documentacin que tena sobre quedaras en casa. No creo que eso sea mucho
el caso, Nicole, vestida an con su largo camisn pedir.
de franela y el cabello algo desordenado, baj al Nicole no pensaba claudicar pero, como la
comedor a desayunar con su marido. Arturo ola a discusin se tomara larga y exaltada, prefiri no
colonia y estaba vestido impecablemente: pantaln responder. Ya habra tiempo para discutirlo ms
de lana gris, camisa blanca y suter de cachemira tarde.

106 107
-Olvdalo. T sabes mejor que yo lo que
necesitas hacer =-agreg Arturo en tono concilia- to rpido de la mano y ech a andar el carro. 1:11
torio despus de pensarlo unos segundos. quince minutos lleg a la esquina de Sptima y
Mirtle, estacion su automvil negro de modelo
Nicole le acarici la mano. En el dedo anu-
lar llevaba su sortija de matrimonio. atrasado y entr por la puerta principal. En la ven
tana un rtulo deca Fernndez, Fernndez &
-Cuntame, qu fue lo que sucedi?
Campillo, Attorneys at Law. Los otros abogados
- pregunt repentinamente interesado.
atendan slo asuntos financieros; a travs de ellos,
-Dick Thompson y un amigo se presen-
que eran originarios de la regin, Nicole se haba
taron una noche en la casa, aprovechando que sus
padres estaban de vacaciones. Segn me dice puesto en contacto con Kenton, el sacerdote que
diriga el Refugio Catlico para Indocumentados, y
Guadalupe nicamente estuvieron un rato, pero
a quien ocasionalmente ellos ayudaban en casos
ms tarde, en la madrugada, regres Dick solo.
que no reclamaran demasiado de su tiempo.
- Pobre muchacha. Entiendo tu inters,
A esa hora de la maana ya tena varios
pero adems de abogada eres mi esposa y tengo
recados de Kenton. Un reportero del Diario trataba
derecho a pedirte que te cuides. Yo tambin te
de hablar con Guadalupe Maza. Estaba interesado
necesito - seal Arturo y se puso de pie. Ech
en seguir explotando la noticia en el mismo tono
una ojeada a su reloj de pulsera, bes a Nicole y
sensacionalista que le haban conferido del lado
sali rpidamente del comedor.
mexicano. En cambio, para los peridicos paseos
Para una mujer que buena parte de los vera-
Guadalupe Maza no era noticia. Si acaso, en los
nos de su infancia haba pizcado, desde el
crculos conservadores donde se movan los
amanecer hasta la puesta del sol, en los cotton
Thompson, la joven era slo un mal necesario, el
fields del sur de Texas, las preocupaciones de
cual haba que enfrentar de vez en cuando.
Arturo resultaban infundadas. Presentarse en la
Nicole escuch el resto de los recados, entre
corte, enfrentar a un abogado blanco o a varios, no
ellos uno de Arturo: "Te espero en el Dome Grill,
sera ms duro que tener siete aos, ir tras la
hoy a la seis de la tarde". Eran las mismas palabras
madre -que tambin cargaba un costal de algo-
de la primera cita, el lunes siguiente.
dn- y llevar la yema de los dedos inflamada y
sangrante. Nicole tena treintaicinco aos y era su
primer embarazo. No estaba de ms tomar precau-
ciones, pero no le era posible permanecer en casa;
El estetoscopio en su espalda desnuda le
tena muchsimas cosas que hacer.
provoc un ligero estremecimiento que aument la
Nicole Campillo sali de las mansin de los
tensin que senta. La doctora era una mujer del-
Alcntar, en la esquina de las calles Copper y gada y alta que se desplazaba en el consultorio con
Luna. Antes de arrancar su Honda mir haca el
cierta lentitud, quizs con demasiada concen-
parque: el sol empezaba a calentar los rboles tracin en su rutina. Tena el rostro afilado y los
reverdecidos. Una anciana abrigada con un ragln ojos muy juntos, como si miraran las cosas del
viejo, tirada por un perro salchicha que la obligaba exterior ms de lo necesario. A Nicole le agradaba
a caminar de prisa, algo le dijo a Nicole en una su doctora, una hind que pronunciaba las pala-
voz sin palabras, como un ruido de burbujas bras claramente, como si temiera no ser compren-
reventndose. Ella le respondi con un movimien- dida. Le inspiraba confianza, se senta segura, pero

108
109
el tacto vaginal vendra enseguida y ella era La doctora escuch con atencin las pala-
demasiado sensible a todo lo relacionado con el bras de su paciente y asinti con la cabeza a pesar
cuerpo, sus rganos, sus palpitaciones, sus lqui- de que no estaba totalmente de acuerdo. Para ella
dos, la sangre. La doctora ordenaba y escuchaba, esta rutina de auscultacin estaba desprovista de
ordenaba y escuchaba, y Nicole respiraba profun- interpretaciones subjetivas, sin embargo entenda
do tambin para relajarse. Luego su mente se iba, bien lo que Nicole senta en esos momentos.
la memoria le entregaba otra pieza del rostro ado- - Ya casi terminamos, slo me falta revisar-
lescente que esa madrugada surgiera como un le los pechos -agreg casi maternalmente.
borroso recuerdo. Tom un seno y lo sopes como si estuviera
La doctora la regres a la mesa de aus- balanceando una manzana en el hueco de su mano.
cultacin con su voz autoritaria. Su filipina blan- Lo mismo hizo con el otro. Despus le pregunt
qusima cruja con cada uno de sus movimientos, sobre la ltima fecha de su menstruacin, hizo
estimulaba el agudo olfato de la paciente; ola a algunos clculos y sentenci: aproximadamente en
almidn recin planchado. "Acustese, flexione veinticuatro semanas dar a luz.
las piernas". Unos dedos fuertes y seguros -Seis lunas -respondi Nicole como si
entraron en ella. El tero es un camino, pens pensara en voz alta.
Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla
del techo. As como estaba, con las piernas abier-
tas, se senta completamente desamparada. La
doctora preguntaba lo que necesitaba saber y
Nicole responda con frases breves.
-Por qu est tan tensa, pasa algo?
-interrog al tiempo que se quitaba los guantes.
-Nada. Slo que todo esto me hace sentir
demasiado vulnerable -respondi un poco aver-
gonzada, como si lo que acababa de decir fuera
una bobera.
Los olores del consultorio - medicamentos,
desinfectantes y almidn fresco- se exacerbaron
provocndole naseas.
-Quiere pasar al bao? -pregunt la
doctora cuando la paciente cubri con su mano
nariz y boca.
Nicole neg con la cabeza.
- Ya casi terminamos. Todo va bien.
Sintese de nuevo.
-Es como si abriera el camino que conduce
al centro de m misma. S que es una idea desca-
bellada, que todo esto es necesario, pero es as
como me siento -explic Nicole.

110 111
le daba como desayuno. Minutos ms tarde las dos
, mujeres caminaban a un lado de las vas del tren,
Nicole detrs de su madre. Estaba decidida a que
11.COTTON FIELD su hija no emigrara, como ella, que haba seguido
la ruta del wes con sus padres, y stos a su vez con
los suyos; as por generaciones que se remontaban
a mediados del siglo pasado. Para Nicole la histo-
ria sera otra. Su madre se ira a las pizcas y la
dejara encargada con la abuela. Quera escuela y
una vida sedentaria para Nicole. Cuando termin
la temporada en los pueblos cercanos, se despidi

A la vera del camino lodoso, la pequea casa


de madera an estaba sumida en la oscuridad
de ella confiada en su decisin. Se alej con pasos
giles por la estrecha vereda que separaba la casa
del camino principal.
cuando la madre de Nicole se levant. Mientras se La nia sinti un levsimo movimiento que,
cambiaba de ropa record que la nia cumpla JX>CO a poco, fue creciendo. El suelo, la casa y su
nueve aos ese da. Era el mes de junio. Ella y cuerpo se cimbraron. Sigui con la mirada a su
Nicole lo fatigaban en el campo, bajo el sol del sur madre todo el tiempo que tard en pasar el tren, a
de Texas. La nia bien saba cmo desprender la unos cuantos metros del patio trasero de la casa de
borra del cliz; tambin cunto pesaba el costal la abuela. Se alej de la ventana y fingi que haca
cargado y cmo ardan los pinchazos en los dedos. algo. Tena que hacerlo para detener las lgrimas.
La mujer se cepill el pelo y lo cubri con Sali al patio y slo se le ocurri sentarse en la
una paoleta anudada bajo la barbilla. Se cambi mecedora a mirar las nubes que cruzaban rpidas
el albo camisn de algodn, hmedo de sudor en el cielo; a escuchar contrita el silbato del tren.
la espalda y los sobacos, por una blusa ligera de
manga larga y una falda de vuelo amplio. Frente al
espejo del botiqun record las palabras de la
abuela. Deca que al paso de los aos la pequea Nicole sala a la tibia humedad de la
Nicole se pareca ms a su madre: las cejas finas, maana por el angosto y cenagoso sendero que
arqueadas y negras; los ojos verdosos; la nariz cruzaba el barrio entre las casuchas de madera.
pequea y roma; la boca gruesa y el mentn Llevaba un intenso dolor clavado en la boca del
pronunciado. Pero la mujer no deseaba que Nicole estmago. El periplo de la casa de la abuela a la
repitiera su historia. Si la nia se pareca en algo a escuela elemental se haca ms difcl cuando llega-
ella, lo rechazaba con toda su alma. Nicole deba ba a su ltimo tramo. Ah le sala al paso el viudo
ser una mujer diferente. Martn con sus botas viejas y enlodadas -cuando
Con ese pensamiento, apresurada sali del no atenda a los olvidadizos que a ltima hora
bao y se dirigi a la cocina. Apenas tena el tiem- haban corrido a comprar la leche del desayuno-
po necesario para preparar las tortillas de harina y con un dulce en la mano. Luchaba con la repug-
el guisado de huevo con papa que llevara a la piz- nancia que le provocaba el crecido bigote hirsuto
ca ese da. Cuando tuvo el lonche preparado levan- del hombre y sus dientes manchados de tabaco;
t a Nicole, que an somnolienta, apenas poda
sostener el vaso de avena con leche que su madre
113
112
pero sobre todo. con ese olorcillo a rancio que des- hombre muy bien vestido que cargaba una malctita
peda su cuerpo y que era capaz de percibir a va- de cuero amarillo. Sin tocar la puerta, el hombre
rios pasos de distancia. Cuando extenda la mano entr al pequeo taller de costura, salud amable-
para tomar el dulce, el viudo Martn le deca en el mente y se sent en una silla prxima a la
mejor de los tonos "esta tarde te voy a tener un pie mquina. De inmediato entabl conversacin con
de durazno en la cocina", y se meta apurado en la la abuela, nada que ella no hubiera odo antes, los
tienda porque las seoritas Krepfel, todava con el acontecimientos diarios en los pueblos del rumbo. 1
camisn puesto, entre los maniques de pasta, los quehaceres de la pizca, el mal tiempo, etc. Pero
miraban todo lo que ocurra en la calle con sus ojos sucedi que una gemela lo oy hablar con fuerte
muy azules, pequeitos y reprobatorios. acento extranjero y. pensando que se trataba de al-
Las Krepfel eran hermanas gemelas. A sus gn pariente de su empleada que la distraa de su
cincuenta y tantos aos llevaban vestidos de algo- tarea, sali a despedirlo. El hombre, en cuanto vio
dn iguales, eran solteras y acudan todos los a la seorita Krepfel, se sinti fascinado por las
domingos al servicio religioso de las diez de la innumerables pecas que le cubran cara, cuello,
maana, con sendos sombreros de ala ancha y piernas, brazos y manos: todo lo que le fue posible
moos en colores chillantes. Nicole y su abuela se mirar en una ojeada rpida e indiscreta. Se puso de
cruzaban con las gemelas cuando stas salan por pie y le ofreci la mano. "Atila Jassm, a sus pies
la trastienda rumbo al templo protestante y ellas se seorita". Luego le explic -sin soltar la mano
encaminaban al templo de Saint Jude, a unas cuan- lechosa que la gemela le tenda y que ms pareca
tas cuadras de ah, en el centro de Yorktown. un pjaro atrapado en la manaza fuerte y oscura
La abuela de Nicole, experta costurera, tra- del hombre- que se haba atrevido a entrar mien-
baj con ellas durante muchos aos. Pero nunca tras pasaba el aguacero. La gemela oy las razones
las gemelas Krepfel le brindaban un saludo si la sin poner demasiada atencin; escuchaba las pala-
encontraban fuera de la tienda. La abuela ni bras de aquel hombre moreno y musculoso, de
siquiera las miraba. Si las seoritas, orgullosas de cabeza en forma de dado, orlada de rizos negros,
su ascendencia alemana, la consideraban inferior en un susurro de voz y lluvia.
por ser mexicana. ella tambin las conoca bien y Ante los ojos burlones de la abuela, la esce-
las despreciaba. Entenda que la tienda de modas y na no slo se repiti sino que acrecent la gula del
el templo protestante haban terminado sofocn- visitante cuando apareci la otra gemela. El turco
dolas. La anciana platicaba que las gemelas Jassm, obnubilado con el mar de pecas que esti-
Krepfel se lamentaban por haber perdido al nico mulaba su imaginacin, de nuevo tendi su mano
hombre que las am a las dos por igual. y apres por unos momentos el plido pjaro
Reclinada sobre la mquina de coser, la lnguido que la otra seorita Krepfel le ofreca.
abuela de Nicolc realizaba su tarea laboriosamente Los tres permanecieron de pie. contemplndose,
cerca de la puerta de la trastienda. A travs de la en un tringulo de amor perfecto, mientras la
mampara adverta el poco movimiento que por la abuela haca zumbar la mquina de coser y la
calle trasera se daba la mayor parte del tiempo. lluvia combata el intenso calor de la maana.
hasta que una lluviosa maana de junio, atrs de la A partir de ese encuentro el turco pasara
espesa cortina de agua que la lluvia formaba, la largas veladas en casa de las gemelas. Despus de
abuela de Nicolc vio con sorpresa acercarse a un ofrecer, en su recorrido de rigor por el pueblo, los

114 115
diagonal por la gasolinera y llegaba muy alerta a
seguros de vida que venda, entraba a la tienda de su saln de clases. Ah la esperaba la miss, con el
modas por la puerta de atrs. Las hermanas lo es- rostro plido y sereno como la efigie de un
peraban con la mesa puesta: ensaladillas diversas, camafeo. lista a reprenderla, si acaso la atrapaba
salchichas, fruta y abundante cerveza. Atila hablando espaol.
Jassm las haca rer con sus historias del camino.
Despus de la cena el turco pasaba al taller, donde
muchas noches todava trabajaba la abuela. Detrs
del biombo se desvesta y se quedaba en una Nicole odiaba los cotton fields. Alejaban a
diminuta trusa que simulaba una piel de leopardo. su madre de su lado. Cada ao, durante la estacin
Atila Jassm les mostraba su portentosa muscu- de la pizca, la reciba con recelo, pues pasados los
latura a las gemelas, siempre que ellas se compro- meses del verano tomara la ruta del oeste, y se
metan a frotarle el torso, brazos y piernas con crea incapaz de soportarlo una y otra vez. Mas se
aceite perfumado. Una de cada lado. La rizada lleg el da, cuando Nicole dejaba la adolescencia,
cabellera del turco se despeinaba con las sugesti- que su madre regres para quedarse. Tena
vas contorsiones que, con su cuerpo. haca para las cuarenta aos: toda una vida en las faenas del
seoritas Krepfel. campo. Nunca ms tendra que madrugar para
Despus de muchas noches de diversin el conseguir el sustento de la hija. Iba acompaada
fisicoculturista se baj la trusa para mostrarles, de Jim, un hombre mayor que cada mes reciba
abiertamente, en la parte lateral de cada uno de sus una respetable pensin del condado de Wharton
glteos, sus tatuajes: una nereida y una sirena. -en pago a sus servicios como constructor de
Segn l, representaban a cada una de las carreteras-. y que pensaba compartir cheque y
hermanas. Se las haban dibujado en Nueva vejez en un confortable trailer home con la madre
Orlens. La historia que les cont cuando les de Nicole.
mostr las figuras marinas combinaba un sueo, El momento haba llegado. Todo estaba listo
un deseo y una certeza. Esa noche, las gemelas para que Nicole siguiera sus estudios universita-
vivieron con el turco Atila Jassm el episodio de rios en Houston. Dejaba para siempre Yorktown,
amor que jams haban imaginado y que las acom- pero llevaba en la memoria los cotton fields que la
paara en el recuerdo por el resto de sus das. La haban visto madurar en el rencor y el abandono.
maana siguiente, an embelesadas con las artes
amatorias del turco, no entendieron cuando l se
despidi para siempre. Atila Jassrn les dejaba en
pago a su generosidad, una cadena que llevaba
sujeta al cuello, de la cual penda una medialuna
de plata.
Aos despus, cuando en las maanas
Nicole cruzaba de prisa frente al aparador de la
tienda -donde las Krepfel desde temprano sacu-
dan el polvo de los vestidos de novia-. senta
encima de ella la mirada fra de las gemelas y de
los maniques. Doblaba en la esquina, cruzaba en

117
116
ba del da. Pas de largo y entr en la oficina del
111.SACRED HEART reverendo Kenton, a cuyo cargo estaba la iglesia y
........................................................................................................................ el resto de la organizacin.
A sus ochenta aos, Kenton conservaba una
gran vitalidad; se trasluca en su andar ligero y en
el timbre sonoro de su voz. Vesta sotana siempre y
a Nicole le daba la impresin de que en l haba
excesiva pulcritud, hbito que por alguna oscura
razn depositada en la subconciencia, irremedia-
blemente le sembrabadesconfianza. Sin embargo
N icole lleg al Segundo Barrio, extendido a la
orilla del ro Bravo, entre calles apretujadas y
Nicole lo respetaba, no por su investidura religiosa,
sino porque lo crea un hombre honesto y til.
-Adelante -le dijo el sacerdote cuando la
sucias dominadas por las tiendas de coreanos y vio venir por el pasillo-. Cmo ests hija?
rabes, comerciantes de electrnicos, ropa usada y -Bien padre, gracias.
baratijas. En la esquina de Stanton y Rahm, a esa - Te llam porque quiero asegurarme de
hora tan temprana, era poca la gente agrupada en que estoy haciendo lo conveniente.
las esquinas para pedir ride a Jurez y ahorrarse el - Hizo bien en llamarme, padre. En esta
pago de la tarifa por cruzar el puente. En el aire ocasin quiero ser ms cautelosa. Y he pensado
circulaba ese penetrante olor a pan recin hecho que sera mucho mejor que Lupe no hablara con
-que despeda el edificio recubierto de mosaicos nadie; de afuera, quiero decir.
verdes de la Rainbo Bread=-, revuelto con el olor -Yo tambin lo creo hija. Tambin recib la
a humo. A pocas cuadras de ah, despus de una visita de un agente del servicio de inmigracin.
sucesin de pauprrimas viviendas en varios pisos, Quieren deportar, particularmente, a Guadalupe, y
ropa tendida en los balcones y grafitti con signos pienso que atrs de la denuncia est Thompson.
cholos en las paredes, destacaba una slida cons- Tienes que ayudarme a arreglar eso cuanto antes.
truccin revestida de ladrillo rojo: era la iglesia Nicole sali de la oficina del director en
catlica Sacred Heart. Su bastarda arquitectura, sin direccin al pabelln para mujeres. No le preocu-
atrio y de una sola torre baja, se alzaba frente al paba la noticia del sacerdote; el estatus migratorio
lugar donde Azuela escribiera Los de abajo en de Guadalupe era un asunto ms que deba pelear
1915; ahora reducida a un modesto edificio de y, en todo caso, de problemas migratorios era lo
apartamentos pobres y un estrecho corredor en que ms entenda. Una religiosa la llev hasta una
tomo al pequeo patio central. La parte trasera del salita donde esper unos minutos a Guadalupe
Sacred Heart albergaba el Refugio. Maza. Ah, el mobiliario era sobrio y humilde:
Estacion su carro en una callejuela cer- sillones de vinil caf, pisos muy limpios con olor a
cana. Camin seguida por la insistente mirada de desinfectante y paredes cubiertas con imgenes
los bordoneros que beban cerveza de botellas religiosas.
escondidas en bolsas de papel, apiados en los En uno de los muros, una slida repisa
callejones; luego, cuando lleg a la iglesia, de sostena varias veladoras encendidas ante un
aquellos que descansaban en los peldaos, a la cuadro enorme del Sagrado Corazn de Jess. De
espera de que alguien llegara a ofrecerles la cham-
119
118
ese mismo tamao era el que tena la abuela de
Nicole en su cuarto, pero aqul, adornado con un Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera
marco de madera repujada de tres pulgadas de an- azul claro y blusa blanca; suter negro, medias grue-
cho, descansaba sobre una mesa donde abundaban, sas y zapatos negros con suela de goma. Era el uni-
adems de las veladoras, los milagritos de latn forme de las internas, las nias y jvenes que
-prendidos al mantel con alfileres- prueba de la recogan en Ja calle. Pero Guadalupe no slo vesta
misericordia concedida a familiares y amigos. Para como las religiosas, sino que tambin tena el sem-
Nicole los altares caseros, las veladoras encendi- blante sosegado de ellas. Sus ojos oscuros, Ja boca
das da y noche, los rosarios y las imgenes de amplia, la sonrisa tras la cual mostraba unos dientes
sufrimiento estuvieron ligados, durante su niez y muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro
su adolescencia, a la pobreza y a la vergenza de moreno hablara de ecuanimidad. Nada indicaba que
ser pobre. Sin embargo ahora, a fuerza de visitar el ella hubiera llegado ah por la intervencin del en-
Refugio y encontrarse con el Corazn de Jess, ya fermero que la atendi despus del asalto, el que
lo vea con ojos diferentes. Hasta crea entender la llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a
causa del fervor de su madre y su abuela por esas recoger a una jovencita indocumentada al hospital
imgenes dolientes. del condado. Pareca lo contrario, que Guadalupe
De pie, en el centro de la salita, paciente- voluntariamente haba llegado a formar parte de la
mente esperaba Guadalupe que Nicole terminara hermandad y que Nicole era una visita amistosa.
de contemplar la imagen. Era una tmida Nicole le estrech la mano y la invit a
muchacha mazahua de diecinueve aos, nacida en conversar. Luego -con su espaol permeado con
la colonia Revolucin Mexicana, lugar donde la pronunciacin inglesa, el que aprendi de su
haca medio siglo se asentaban los mazahuas que madre y de su abuela y que luego, durante sus
venan del sur. Lupe entenda la lengua de sus primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar
padres, pero su lengua dominante era el espaol, en el fondo de la conciencia- la interrog.
cargado de giros localistas, matizado an ms por Guadalupe Maza le respondi con frases de
Jos vocablos en nhuatl que escuchaba en su casa. clara modulacin juarense, que la madrugada del
Guadalupe hablaba el espaol que aprendi en los asalto Dick se haba presentado en su cuarto
juegos con otros nios mazahuas, en las calles de semidesnudo, descalzo y con una pistola que le
su barrio; el que ley en el texto gratuito de Ja es- puso en los sesos para intimidarla. La muchacha
cuela primaria durante Jos tres aos que asisti; el cont que, en lugar de ceder a las peticiones del
que escuch a los transentes en las banquetas del gringo, hizo una oracin en voz alta que lo des-
centro de la ciudad, donde vendi chocolates concert completamente, como si la plegaria lo
americanos con su madre y sus hermanos hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido
menores; el que descubri al lado de las obreras, asustarlo. Luego haba abandonado la cama para
en la banda sin fin de la General Motors, amarran- forcejear con l. En represalia, Dick no ces de
do arneses; el espaol que la sorprendi en la casa amenazarla de muerte y de disparar el arma al aire,
de la seora Thompson quien, a fuerza de emplear sin conseguir que la muchacha mazahua se le en-
mexicanas a su servicio, se expresaba con frases tregara. Estaba en shock -como despus confir-
mezcladas, pero lo suficientemente claras para marla el mdico que la atendi en el hospital -,
comunicarse con ellas. slo as se explicaba que se hubiera defendido tan-
to sin temor a ser asesinada.

120
121
Guadalupe hizo una pausa en su relato para Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse azul claro y blusa blanca; suter negro, medias grue-
unos segundos ms para pensar cmo se lo dira a sas y zapatos negros con suela de goma. Era el uni-
Nicole. No estaba interesada en seguir el caso. La forme de las internas, las nias y jvenes que
noche del asalto haba quedado atrs para ella, recogan en la calle. Pero Guadalupe no slo vesta
ahora slo deseaba pertenecer a la hermandad. como las religiosas, sino que tambin tena el sem-
Senta que algo se le acomodaba dentro, como si blante sosegado de ellas. Sus ojos oscuros, la boca
hubiera encontrado su lugar en la vida. A pesar de amplia, la sonrisa tras la cual mostraba unos dientes
que las labores de limpieza se haban intensificado muy blancos, muy grandes: todo su redondo rostro
al triple, se senta conforme; la vida era mucho moreno hablara de ecuanimidad. Nada indicaba que
ms amable en este lugar, y no alcanzaba a com- ella hubiera llegado ah por la intervencin del en-
prender por qu para Nicole era tan importante fermero que la atendi despus del asalto, el que
seguir en su defensa, cuando ella crea que de no llam al reverendo Kenton para pedirle que pasara a
haber pasado por esa violenta experiencia no recoger a una jovencita indocumentada al hospital
hubiera llegado al Refugio. Guadalupe Maza se del condado. Pareca lo contrario, que Guadalupe
senta compensada. Nicole, en cambio, estaba voluntariamente haba llegado a formar parte de la
dispuesta a echar mano de todos sus recursos con hermandad y que Nicole era una visita amistosa.
tal de ganar el caso. Ni Guadalupe era una indge- Nicole le estrech la mano y la invit a
na desamparada, ni ella una chicana indefensa. Las conversar. Luego --con su espaol permeado con
dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas a la pronunciacin inglesa, el que aprendi de su
la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. madre y de su abuela y que luego, durante sus
Ahora ella saba muy bien cmo hacer valer sus primeros aos de escuela, fue obligada a sepultar
derechos y los de Guadalupe. en el fondo de la conciencia- la interrog.
Sentada frente a ella, Nicole la interrog Guadalupe Maza le respondi con frases de
refirindose a su estancia en el Refugio. Luego, de clara modulacin juarense, que la madrugada del
nuevo abord el tema del asalto. Guadalupe Maza asalto Dick se haba presentado en su cuarto
hablaba bajito, a pausas, con la mirada huidiza. semidesnudo, descalzo y con una pistola que le
Era una muchacha muy tmida; adems estaba puso en los sesos para intimidarla. La muchacha
avergonzada. cont que, en lugar de ceder a las peticiones del
-Quera decirle que lo que le dije es todo gringo, hizo una oracin en voz alta que lo des-
lo que me acuerdo. concert completamente, como si la plegaria lo
Guadalupe Maza descansaba sus manos hubiera tomado por sorpresa y hasta conseguido
sobre el regazo, una encima de otra. Con sus ojos asustarlo. Luego haba abandonado la cama para
negros, muy atenta a la reaccin de Nicole. forcejear con l. En represalia, Dick no ces de
- No se enoje conmigo, pero ya no quiero amenazarla de muerte y de disparar el arma al aire,
seguir el pleito. Yo estoy contenta con estar aqu y sin conseguir que la muchacha mazahua se le en-
as me quiero quedar -agreg. tregara. Estaba en shock --como despus confir-
Nicole crea entender sus razones; sin mara el mdico que la atendi en el hospital - ,
embargo, no estaba dispuesta a permitir que slo as se explicaba que se hubiera defendido tan-
Guadalupe claudicara as noms. to sin temor a ser asesinada.
oooooooooooOOoOOOooooooouooooooooooOooooooooooooooHooooooooooooooooooooooOOOOOooOoOOOOoooooOOUOooooOOOOOOOOOOOOO

122 121
Guadalupe hizo una pausa en su relato para
beber agua en el bebedero del pasillo y as tomarse
unos segundos ms para pensar cmo se lo dira a
Nicole. No estaba interesada en seguir el caso. La IV. VIENTOS DEL SUR
noche del asalto haba quedado atrs para ella,
ahora slo deseaba pertenecer a la hermandad.
Senta que algo se le acomodaba dentro, como si
hubiera encontrado su lugar en la vida. A pesar de
que las labores de limpieza se haban intensificado
al triple, se senta conforme; la vida era mucho
ms amable en este lugar, y no alcanzaba a com-
prender por qu para Nicole era tan importante
seguir en su defensa, cuando ella crea que de no El abuelo de Arturo se haba afincado en
haber pasado por esa violenta experiencia no Sunset liights. Un barrio de mansiones construidas
hubiera llegado al Refugio. Guadalupe Maza se con reminiscencias sureas en lo alto de una coli-
senta compensada. Nicole, en cambio, estaba na. desde la cual poda ver el agitado y polvoriento
dispuesta a echar mano de todos sus recursos con pueblo del otro lado del ro: Paso del Norte viva,
tal de ganar el caso. Ni Guadalupe era una indge- como el resto de Mxico, las vicisitudes del
na desamparada, ni ella una chicana indefensa. Las movimiento armado.
dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas a Don Manuel Alcntar vea llegar con dis-
la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. gusto las primeras hordas de campesinos que
Ahora ella saba muy bien cmo hacer valer sus huan del hambre y la balacera. Los inmigrantes se
derechos y los de Guadalupe. sometan a una humillante inspeccin sanitaria a
Sentada frente a ella, Nicole la interrog cargo de las autoridades norteamericanas, tan
refirindose a su estancia en el Refugio. Luego, de pronto como cruzaban el endeble puente de
nuevo abord el tema del asalto. Guadalupe Maza madera -el Santa Fe- tendido sobre el ro.
hablaba bajito, a pausas, con la mirada huidiza. Despus se integraban a las cuadrillas de negros y
Era una muchacha muy tmida; adems estaba mexicanos que construan la ruta del ferrocarril
avergonzada. Southem Pacific.
-Quera decirle que lo que le dije es todo Este chihuahuense, que se haba mudado al
lo que me acuerdo. norte del Bravo para proteger familia y fortuna de
Guadalupe Maza descansaba sus manos los vaivenes revolucionarios, desdeaba todo lo
sobre el regazo, una encima de otra. Con sus ojos que le rodeaba. Viva obsesionado con el recuerdo
negros, muy atenta a la reaccin de Nicolc. del mundo que haba dejado atrs: Chihuahua, la
-No se enoje conmigo. pero ya no quiero adormilada ciudad donde haba nacido y acrecen-
seguir el pleito. Yo estoy contenta con estar aqu y tado la fortuna familiar.
as me quiero quedar -agreg. Echaba de menos los veranos, cuando
Nicole crea entender sus razones; sin paseaba bajo la bveda verde del ramaje entreteji-
embargo, no estaba dispuesta a permitir que do por las altas copas de los lamos, en el Paseo
Guadalupe claudicara as noms. Bolvar. Tambin las animadas noches de verbena
...................................................................................................................... en el Parque Lerdo. Extraaba la Plaza Hidalgo,
donde le gustaba lustrarse los botines despus de
122
125
atender sus asuntos en el Palacio de Gobierno. nalgas y los pechos. Luego sonrea complacido.
Pero lo que ms falta le haca era su recorrido Nada ms. A la joven el viejo le causaba repug-
dominical -acompa.ado de su esposa, quien nancia, pero saba que a pesar de toda su lascivia,
morira tan pronto como se mudaran a El Paso-. sus fuerzas no Jo llevaban ms lejos. Mientras l la
Primero, misa de once en Catedral. Ah se encon- tocaba, ella miraba a cualquier direccin y espera-
traba la alta sociedad chihuahuense que acuda al ba. Tan pronto como don Manuel la soltaba se
servicio religioso vestida con sus mejores galas. acomodaba el mandil y sala mascullando
Afuera, los cocheros esperaban en las calesas maldiciones.
tiradas por hermosos caballos perfectamente bien A las ocho de la ma.ana don Manuel sali
enjaezados con mantillas y morriones. Y despus de su casa. El chofer lo llev en su flamante Ford,
de misa, el paseo que iba de la Plaza de Armas a la hasta el banco. Ah lo esperaba el gerente, un
Plaza Hidalgo, y al retomo, sobre la calle Libertad, pelirrojo pulcro y rubicundo que Je llevaba su
el aperitivo en el gran saln del Hotel Palacio. cuenta bancaria con tanto celo como si el dinero
Entre estos recuerdos pas los ltimos aos fuera de su propiedad. Hablaron durante treinta
de su vida, hasta que una maana de abril lo minutos, luego don Manuel empuj Ja pesada
despert un mal sueo. So que daba un paseo a puerta del banco y sali plenamente convencido de
caballo por un lugar de la sierra que conoca desde la eficiencia norteamericana en materia financiera.
nio, luego cruzaba un arroyo pedregoso y segua Cruz dos calles en escuadra, la Mesa y la Mlls.
la falda del cerro hasta entrar en un can. De A las nueve tena un desayuno de negocios con su
pronto, senta que un gato monts brincaba desde nuevo socio, un judo que haba llegado de
los altos peascos. Lo vea descender lentamente, Chicago la noche anterior. Jal su leontina de oro
al tiempo que l, asustado, le clavaba las espuelas y le ech un vistazo a su Harnilton: an tena diez
al tordillo. El animal empezaba a correr, pero el minutos. Don Manuel Alcntar, sin sospechar que
felino segua descendiendo en direccin a l, eran los ltimos de su existencia, puso pie en la
mostrndole la potencia de sus colmillos, el filo de animada Plaza de San Jacinto con plena confianza
sus garras crispadas. en el xito de sus negocios. Ni siquiera el mal
Don Manuel abri los ojos asustado. Eran sueo de esa madrugada lo hizo dudar un segundo.
las 4: 15, cuarentaicinco minutos antes de Ja hora A su paso, las palomas que bajaban a picotear las
en que habitualmente se despertaba. Se levant y cscaras de cacahuate que unos nios arrojaban al
llam a gritos a la criada. Mientras sta le propor- suelo, saltaban de un lado a otro. Don Manuel, que
cionaba ropa limpia y le preparaba caf con leche, empuaba un bastn con manguillo pulido y bri-
don Manuel se ase y ali su poblada barba llante para ayudarse a caminar, lo agitaba para
canosa. Una vez vestido cruz el largo pasillo para abrirse paso entre las aves.
ir a su oficina, al otro extremo de la casa, donde A esa hora de Ja maana la plaza era muy
por varias horas hizo sus clculos acostumbrados. transitada. Los recin llegados -casi todos mexi-
Se dispona a invertir una buena cantidad en canos-, sin trabajo u otra cosa que hacer, se
bienes races. La concentracin que tales clculos reunan ah. Algunos relataban las innumerables
le reclamaban no le impeda, cada vez que la cria- hazaas que protagonizaba Villa. otros se lamenta-
da entraba a servirle ms caf, manosearla. Le ban de las hambres sufridas y sus peripecias para
apretaba la parte ms gruesa de los muslos, las llegar hasta el norte. Todos, mientras hablaban.

126 127
miraban alertas los movimientos perezosos de los quedaba en Arturo de don Manuel y de Manuel
lagartos en el estanque artificial que se extenda en Arturo. Si acaso una cierta manera de mirar que le
el centro de la plaza. otorgaba a su rostro un aire despectivo y
Don Manuel iba de camino al Hotel Paso cauteloso; por lo dems, Arturo era impulsivo y
del Norte, del otro lado de la plaza, donde se melanclico. La astucia que le faltaba para
hospedaban los terratenientes de Chihuahua. Era el emprender grandes negocios la sustitua con disci-
centro de reunin de polticos, revolucionarios y plina y concentracin. Habra sido un brillante
periodistas. Todo el mundo se poda encontrar ah acadmico si hubiera tenido la fuerza suficiente
en aquellos aos turbulentos. Pero, esa maana, para oponerse a la voluntad de su padre, quien
don Manuel faltara a su cita. A escasos pasos de convencido de que su hijo no necesitaba asistir a
distancia del estanque sinti un intenso dolor en el una universidad de prestigio para administrar la
pecho que lo oblig a soltar el bastn y encor- exigua parte de la fortuna familiar que pensaba
varse. As estuvo unos segundos ante los ojos sor- heredarle, lo oblig a asistir a la universidad de la
prendidos de la plebe, luego alcanz a ver - un ciudad y le impuso, adems, la carrera que deba
instante antes de rodar por el suelo- a uno de estudiar. Manuel Arturo vea la docilidad de su
aquellos lagartos: el animal abra su enorme hoci- hijo como un signo de inferioridad. Nunca lo
co y le mostraba la hilera de dientes puntiagudos. consider un Alcntar. En silencio reneg de l, de
Dejaba una cuantiosa fortuna en propie- su naturaleza apacible, de su suavidad.
dades y dinero en efectivo a su nico hijo, Manuel Rodeado por los objetos que haban
Arturo, quien aos ms tarde egresara de la pertenecido a su abuelo, Arturo creci admirn-
Universidad de Chicago comprometido con una dol, idealizando la figura de un hombre -que
norteamericana que, despus de contraer matrimo- exista a travs de fotografas amarillentas
nio con l lo obligara a vender la casona de la (donde posaba acompaado de polticos y mi-
calle Porfirio Daz y a construir otra ms amplia: litares que luego la historia llamara traidores) y
una mansin tipo espaol de tres pisos, fachada objetos diversos cuidadosamente conservados-,
blanca y tejas rojas en la esquina de Luna y con mayor fuerza que si estuviera vivo. La
Copper, frente a Memorial Park. relacin de Arturo con su padre era otra cosa.
La norteamericana no vivira mucho tiempo Desde nio haba sentido su rechazo. Le tema
en su nueva casa. La vida de Manuel Arturo, su de- de tal forma que por las noches, cuando llegaba
vocin a los negocios y a otras mujeres, adems del haciendo rechinar el machimbrado de encino con
ambiente pueblerino de El Paso, haban terminado la fuerza de sus pasos, finga dormir para que no
por hartarla. As, una maana, Manuel Arturo la se le ocurriera llamarlo y pedirle cuenta de sus
vio partir a su aorado Chicago. Aos ms tarde actividades. Manuel Arturo quera or historias
contraera segundas nupcias con una prima lejana y que le mostraran que Arturito era malvado y
pobre que conoci en un viaje de negocios a travieso, todo un hombre, no la persona taciturna
Chihuahua y que, en el ao cincuenta, cuando l ya que siempre sera, que mirara el acontecer de la
era un hombre mayor, la daba su nico hijo legti- vida sin involucrarse demasiado. Desde su cuar-
mo: Arturo. to, el nio oa a su padre dar rdenes a los
El bro de los Alcntar se dilua en cada sirvientes en voz muy alta. rdenes a unos y
generacin. Muy poco -adems del apellido- rdenes a otros.

128 129
Como su padre, Arturo creci en una zona beca. Fue una manera de rebelarse, de demostrarle
exclusiva de la ciudad. Durante los aos de apren- que no lo necesitaba, de no aceptar su dinero y res-
dizaje bsico y de high school. asisti a colegios ponder a sus imposiciones con guante blanco.
privados catlicos donde los estudiantes eran Boberas de juventud; no eran otra cosa. As verla
anglosajones. Los que no, eran al igual que l, des- aos ms tarde sus desplantes de nio rico.
cendientes de mexicanos, hijos de las clases privi- Adems, el padre ni se enteraba de las acciones de
legiadas. Hasta los dieciocho aos, su relacin con su hijo; ordenaba a su administrador que deposi-
el mundo -fuera de casa- se dara en completa tara dinero en la cuenta bancaria de Arturo y no le
armona. Su lengua materna era el espaol, pero la interesaba saber cmo lo gastaba. .
mayor parte de las veces se comunicaba en ingls. Movido por la ridcula idea de Jo que crea
Haba ciertas emociones que comunicaba mejor en su deber como hijo, Arturo se present a trabajar
esta lengua, ya fuera por lo flexible que le resulta- en uno de Jos negocios de su padre, una impor-
ba o, simplemente, porque relacionaba la expe- tante tienda de maquinaria agrcola que exportaba
riencia emocional con la experiencia inmediata fuertes cantidades de mercanca a Mxico. Crey
y concreta en el mundo anglosajn. -equivocadamente- que eso le agradara a su
Los aos universitarios le dieron un ttulo padre y que al estar ms cerca de l cultivara su
que no apreciaba y un espejo cubierto por el vaho cario. Al paso de los das, Arturo lo nico que
del tiempo. Los chicanos se organizaban en agru- consigui fue que su padre se convenciera de lo
paciones polticas y los mexicanos en la aso- diferente que eran el uno del otro, que reafirmara
ciacin de estudiantes extranjeros. l no caba en su idea de que era un intil y lo relegara al nivel
ninguna de las dos. Arturo se crea mexicano pero de un simple empleado. Al cabo de tres aos
no lo era en su totalidad; haba nacido y se haba Arturo abandonaba el negocio y se dedicaba a
criado en Estados Unidos. Eso no significaba que frecuentar Jos cafs de la ciudad. No pensaba
comprenda a fondo la manera de percibir e! mun- mucho en su futuro. Tena veinticinco aos y la
do de los chicanos, ni comparta su sentimiento de conviccin de que forzar los acontecimientos slo
amor-odio hacia la sociedad colonizadora en la propiciaba el infortunio. Todo le llegara a su
que vivan. Nunca se haba sentido discriminado. tiempo.
El racismo para l no era una experiencia viva. Estudiaba mapas antiguos. Posea un gran
Tampoco se identificaba plenamente con los mexi- conocimiento sobre las diferentes maneras en que
canos. Nada tena l en comn con los hijos de los haba sido concebido el globo terrqueo a travs
trabajadores agrcolas que llegaban al pas -ince- de los siglos. Su inters era meramente intelectual;
santemente- muertos de hambre. Entre l y esos nunca, a pesar de contar con los recursos y el tiem-
mexicanos haba diferencias insalvables. Era como po para hacerlo, se entusiasm con la idea de hacer
si Arturo viviera siempre en la frontera. A un paso un viaje por el mundo. Se senta satisfecho con
de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por leer sus libros. Por las tardes, en el viejo escritorio
una lnea imperceptible trazada por la historia. de encino donde don Manuel Alcntar calculara
A los veintin aos Arturo obtena su ttulo sus ganancias monetarias, l se sentaba a revisar
de contador pblico, cargado de resentimiento su nutrida correspondencia de editoriales y libre-
hacia su padre. Posea voluntad e inteligencia, de ras especializadas. Lea hasta el momento de
manera que, aun sin necesitarla haba ganado una perder la luz natural, luego abandonaba su estudio

130 131
y bajaba al comedor a leer el peridico mientras la
sirvienta le serva la cena.
v. NICOLE Y ARTlJRQ ----
OOOOOOOOooooouoo-oooooouooouoooonooooOOOOHOOOOoo-0000000H000000000h00000hOOoooOOooouooOOOOOOOOOOHOOOHO

Aos despus, una tarde que su padre visita-


ba la bodega acompaado del administrador, un
montacargas que mova una paleta cargada de llan-
tas de tractor lo embisti Las llantas le cayeron
encima y provocaron su muerte instantneamente.
Manuel Arturo Alcntar Je dejaba por
herencia la casa donde viva y el negocio de la
maquinaria. La mayor parte de su fortuna era
repartida entre la amante de sus ltimos aos y
B ajo el domo, los plidos rayos del sol baa-
ban la cabeza de Nicole. Esa tarde estaba con-
algunos parientes lejanos que Arturo nunca cono- forme. Beba satisfecha el agua .fresca del vaso.
cera. La decisin de su padre slo confirmaba el Por primera vez se sinti volu~inosa; an no Je
desprecio que haba sentido toda la vida por l. Sin creca el vientre pero ya se s~ntla gruesa y satis-
embargo, el rencor acumulado a lo largo de casi fecha. Con la mirada se revis los pechos, que
treinta aos hacia esa figura autoritaria y distante, dese duros y llenos de leche. E~ seis meses nace-
se desvanecera por completo con la ltima palada ra Gabriela y a Nicole, en el pnmer momento de
de tierra que cayera sobre su atad. tenerla en sus brazos, le causara una honda
Liberado de esa presencia tirnica, Arturo tristeza. Vera con dolor su indefensi6n, pero al
torn las riendas del negocio con decisin, como si amamantarla, el pezn en la boca vida de Ja
siempre hubiera dirigido la empresa. Daba a sus criatura, el cuerpo de 1~nia prendido a su cuerpo
das otro sentido. No conoca ambiciones; viva su le brindaran un sentido nuevo de pertenencia.
vida tranquila, rutinariamente. Hubiera podido Nunca le dijo a Arturo lo que haba Vivido con el
vender el negocio o dejarlo en manos del nacimiento de la hija, hasta much_o~aos despus,
administrador, pero ya no haba razn alguna para cuando Gabriela se marchaba a v1v1rsu propia vi-
alterar el cauce de su destino. da, lejos de la casona de Copper Y luna. Pero esa
tarde, Nicole tan slo esperaba a su marido con los
pies hinchados y el corazn gozoso.
Arturo lleg dispuesto a c?ntinuar la con-
versacin que haba quedado IOconcJusa esa
maana, Conoca a Nic~le Y saba que no podra
disuadirla de su propsito, aunque tal vez sera
posible llegar a un acuerdo. Nicole, sentada en el
centro del restaurante, de espalda a la entrada no
vio cuando su marido lleg; en cambio la i
encontr con la mirada tan pronto como cruz el
umbral de la puerta. Era inconfundible su cabeza
de cabello castao, muy cort~ en .la nuca, des-
cansada en la palma de la mano izquierda. El codo

133
132
sobre la mesa le serva de apoyo. Con el dedo sensible de Nicole y lo ms distante de la ver-
ndice de la otra mano concentrada garabateaba dadera comprensin de Arturo. Trat de calmarla,
sobre el mantel. Arturo la bes en la mejilla y se le dijo que era necesario que hablaran con ms
sent muy prximo a ella; despus orden un serenidad, luego ordenaron la cena.
whisky con hielo. Nicole comi despacio, degustaba cada bo-
--Hace mucho que llegaste? Disculpa la cado que se llevaba a la boca aun cuando pensaba
tardanza. A ltima hora lleg un cliente impor- lo que Arturo le dira enseguida. Nada agradable,
tante y tuve que atenderlo personalmente. seguramente. Los ltimos rayos del sol entraron
- No te preocupes. Ni siquiera me di cuenta por los cristales del domo. Los candiles estaban
que se haca tarde. encendidos. En la plida luz artificial los ojos
-Cmo te fue con Guadalupe Maza? verdosos de Nicole se oscurecieron como los de
-Creo que bien. Imagnate, Dick una mujer madura. La luz opalina y los acordes
Thompson no crey que la muchacha poda resul- del piano -al fondo de la pieza- creaban una
tar tan fuerte - respondi enfatizando sus palabras atmsfera sosegada que por momentos influy en
con un leve movimiento de cabeza-, al extremo el nimo de Jos dos. Nicole dej de comer para
de que, a pesar del forcejeo y el arma, ella logr mirar a su marido desde la placidez en la que esta-
pedir auxilio y ser escuchada por el vecino. Un ba. Lo encontr un buen hombre, robusto y calvo
nio de doce aos que acudi a la casa de los como era, de brazos fuertes. Cuando terminaron de
Thompson a ver qu pasaba, por qu se oan dis- comer, Arturo orden otro whisky y encendi un
paros. l mismo llam a la polica que, por cierto, cigarrillo; Jo aspir con calma un par de veces,
lleg muy a tiempo. Evidentemente, Dick no luego dijo:
llevaba el propsito de matarla. -- Thompson me llam para pedirme que
-Me alegra saberlo. A Dick lo conozco olvidramos todo lo relacionado con Guadalupe
desde nio; era caprichoso y engredo, pero nunca Maza. Muy sutilmente me record algunos nego-
lo hubiera credo capaz de una bajeza como sta. cios que hizo con mi padre. Tambin dijo que
-A ella no le interesa mi ayuda. Quiere in- entenda tu preocupacin por ciertas cosas pero
gresar a la congregacin de las religiosas del que no era necesario seguir con este asunto. Qu
Refugio y cree que si abrimos el caso legalmente a piensas?
ellas no les va a gustar. -T qu Je dijiste? -pregunt Nicole
- Desde luego que t la convenciste de lo defensiva.
contrario -dijo Arturo mientras hojeaba el men. -Que en tu trabajo nicamente decidas t.
En su voz haba molestia, pero tambin un tonillo Desde luego eso me vali un comentario burln,
sarcstico que Nicole advirti en el acto. que si en mi casa quien llevaba los pantalones era
- Y qu queras? Que por los prejuicios mi esposa. Ya sabes cmo es eso.
de unas monjas suspendiera mi trabajo? -res- - Y quieres que claudique, verdad?
pondi con la voz encendida. - No exactamente. T puedes pasar el caso
En ocasiones. a Arturo le resultaba difcil a otro abogado y estar pendiente. Adems, segn
hablar con ella. Se exaltaba con demasiada facili- entiendo, a Guadalupe no le pas nada realmente.
dad, sobre todo cuando se trataba de situaciones T misma me acabas de decir que ella no est
que ella asociaba con el racismo. Era la fibra ms interesada en hacerle cargos a Dick. Creo que

134 135
tambin la puedes ayudar de otra manera, por
ejemplo, con lo que ella quiere hacer. sinceramente interesado en la salud de Nicole,
-Por qu me pides eso, Arturo? Siento pero sin descartar la posibilidad de suavizar la
como si en estos dos aos que llevamos casados, conversacin.
en realidad no me hubieras conocido. No puedes - Mi embarazo marcha bien. Respecto a lo
ver que para m todo este asunto va ms all de la dems, creo que no tienes razn para preocuparte.
simple persona de Guadalupe Maza? Por qu le Thornpson puede hacer lo que le d la gana. Yo
tienes miedo a Thompson? voy a proceder de acuerdo a lo que creo es justo.
-No le temo, pero tambin t trata de Y t Arturo, qu piensas hacer?
entenderme. Por un lado, me gustara no entrar en Antes de responder Arturo lo pens unos
ningn conflicto con l, y por otro me agrada pen- segundos. Comprendi que todo lo que le haba
sar que t puedes refundir a su hijo en la crcel. dicho antes a su mujer, ms que una peticin era
- Parece que los odias. una manera de aclarar sus propios pensamientos.
- Les tengo coraje. S. Odio la prepotencia - Veo que esta situacin me va a acarrear
de Thompson para manejarse en el mundo. problemas con Thompson, pero, creme, estoy
Imagnate que hasta me dijo que no quera listo para enfrentarlo.
molestar al juez, pero que t no conseguiras nada. - Mi pregunta era tambin en relacin a
Esta maana, cuando me habl, todo el tiempo me nosotros dos.
pareci que oa a mi padre, dndome rdenes, -No entiendo.
burlndose de m. "You're afraid of your wife, -S, Arturo. T y yo pertenecemos a mun-
Alcntar", dos diferentes. Tenernos historias diferentes.
Nicole escuch a ese hombre que tena Cuando nos conocimos, esas diferencias resultaron
enfrente y que, a medida que hablaba, bajaba el atractivas, hasta seductoras. Decidirnos casarnos
tono de su voz. porque cremos que entre nosotros no seran
-Qu quieres que haga, Arturo? Esta importantes, pero lo son. No puedes negarlo.
maana me diste unas razones para dejar mi traba- Nicole era una mujer duea de s misma, la
jo, ahora tienes otras. No te entiendo. que Arturo quera y necesitaba.
Tampoco l saba a ciencia cierta lo que -Que s qu pienso hacer? Vivir mi vida
quera. Arturo trataba de evitar un enfrentamiento contigo - respondi convencido.
con Thompson, a pesar de que todo se reducira a
una discusin. No obstante, se rehusaba a ser
considerado por su esposa de la misma manera
que lo haba visto siempre su padre, como un
hombre dbil.
- T eres lo que ms me importa. No te
pido que abandones a Guadalupe Maza porque s
que no lo hars y ante tus ojos yo quedara como
un hombre que se amilana ante cualquiera. Y eso
no lo soportara. Mira, ni siquiera te he preguntado
cmo te encontr la ginecloga -repuso al final

136
).37
cos podan ir salpicados con los de color malva= ;
VI. GARDEN-PARTY ella se retiraba a tomar un t helado en la terraza.
Haba comprado diez docenas en el invernadero,
todas las que haban llegado de California. Sera
difcil conservarlos con las temperaturas de la
regin, pero si sobrevivan al domingo frescos y
erguidos bajo la fronda, se daba por satisfecha.
El escenario estaba listo para celebrar el
Easter brunc que los Fernndez ofrecan a

E1 viento soplaba suave. Meca con delicadeza


los tallos de las flores que Helen cultivaba labo-
clientes y amigos cada ao. Todo era perfecto: los
jardnes meticulosamente acicalados, el azul pro-
fundo del cielo, la brillantez del sol, la leve brisa
riosamente y que de manera estratgica haba sem- del viento. Hasta los ridculos, entorpecedores y
brado al fondo del jardn, de tal forma, que cuando vaporosos vestidos de grandes moos con los
alguien miraba desde los ventanales de la casa se cuales las madres se empeaban a vestir a las
encontraba con el espectculo que ofrecan cientos nias el Domingo de Pascua, acentuaban la
de corolas de formas y matices diversos en un armona de esa vibrante y cultivada atmsfera
ceido tejido vegetal. Conservar vegetacin tan primaveral.
delicada supona no slo mucha atencin sino Para Nicole era mejor aceptar la invitacin
abundancia de abonos y agua, lo cual no dejaba de que permanecer el da sola en su pequeo departa-
asombrar dada la aridez de la regin. Pero Helen mento. Estaba a punto de terminar el primer video
era una mujer dedicada y contaba con la ayuda de de la jornada cuando decidi que era mejor apagar
don Rito, el jardinero bueno y barrign que cada la videocasetera y vestirse adecuadamente para ir a
sbado por la maana recoga en la acera de Kern Place. La alternativa era mirar los otros dos
Sacred Heart. ti segaba concentrado el csped y videos que de antemano haba preparado para ese
ejecutaba diligentemente las rdenes de la seora domingo, pero tambin crea conveniente
Helen: un poco de fertilizante all, algo de insecti- socializar un poco, conocer otro aspecto de la
cida aqu, vitaminas mezcladas en la tierra, abri- comunidad que haba escogido para desarrollar la
llantador a las hojas... profesin. An antes de entrar -mientras cruzaba
Haban dedicado la Semana Santa a perfec- el amplio porche de la casa frontier color ma-
cionar el jardn. Helen enfundada en sus jeans, con rrn=-, Nicole vacilaba, pero ya era demasiado
guantes de mezclilla y sombrero de paja -el sol le tarde para arrepentirse porque Helen abri la puer-
sacaba pecas en la piel- inspeccionaba todos los ta para despedir a alguien justo cuando ella estaba
rincones, que no hubiera indicios de esas molestas all, dubitativa y hecha una tonta.
plagas que empezaban a invadir las plantas apenas -Adelante, qu gusto verte por ac. Nunca
los das se ponan ms clidos. Y, mientras, Rito, cre que nos correras un desaire.
armado de escardillo y trasplantador, sembraba los Helen la condujo hasta un pequeo grupo de
tulipanes alrededor del grueso tronco de los seoras que conversaban en una mesa de la
sicomoros - los quera por colores: los amarillos terraza. El tema que las ocupaba era la enorme
juntos, los rosas en un mismo sitio; slo los blan- estrella de luces que permaneca encendida todo el

13.8 139
ao en la montaa Franklin. Recaudar los fondos
necesarios para cubrir el consumo de energa elc- -No cree usted que sera importante
trica de dicho emblema era su preocupacin en formar una comisin que incluyera al cnsul
esos momentos. Una dama gruesa, de mayor edad, mexicano? -pregunt Asaad, comerciante de
tocada con algo parecido a una cofia de fieltro telas, propietario de una tienda muy concurrida a
blanco de la cual se desprenda, en la parte ms dos cuadras del puente. El rabe era un hombre
alta, un racimo de frutitas de pasta, se atrevi a macizo, tal vez algo mayor que Arturo. Vesta un
opinar en contra del sentir general. traje de lino claro y una camisa desabotonada has-
-A m me parece -dijo, elevando las ta casi medio pecho, que permita ver cun velludo
cejas- que mantener esa estrella encendida todo era. Nicole lo mir y de golpe record la historia
el ao es un desperdicio. Podramos dedicamos a de su abuela. Sonri levemente.
cosas ms significativas. En mis buenos tiempos, - Bueno, en realidad la comisin podra
muchachas ... tener un carcter ms amplio -corrigi
Lis dems guardaron silencio unos segun- Thompson-. Si estuviera integrada por comer-
dos. La edad de la seora Baker, as como su ciantes de ambos lados sera mucho mejor.
antigedad en la Liga, obligaba a las ms jvenes Recuerde que el bloqueo tambin afecta a los
a considerar el tono de sus posibles respuestas. juarenses -agreg dirigindose nicamente a
Nicole las abandon cuando saltaron las primeras Asaad.
ocurrencias; pronto dej de escucharlas; sus pala- En ese momento se acerc un nio a decirle
bras se perdieron en el arriate de gladiolos blancos a Assad que mam ya se quera retirar. l le
que bordeaba la terraza. entreg un llavero y le dio algunas instrucciones;
El camino de losas la llev al extremo ms fue cuando Nicole aprovech la interrupcin para
soleado del jardn, donde tres hombres hablaban intervenir en la pltica.
acaloradamente. La saludaron cortsmente, pero -De qu manera? -pregunt con marca-
enseguida los dos mayores reanudaron su conver- do inters.
sacin. Arturo slo escuchaba. -El turismo americano disminuye consi-
-Los resultados de las medidas que se derablemente. Mire usted, nadie quiere someterse
toman localmente se desconocen en Washington, a largas horas de espera para cruzar el puente,
por eso es importante que presentemos una protes- cuando se viene de regreso. No vale la pena.
ta ms enrgica. Nicole escuch la breve explicacin que le
El seor Thompson lo dijo en el tono de ofreci Thompson y de inmediato se hizo un juicio
suficiencia en el que acostumbraba hablar. Dio un sobre l. No le resultaba un hombre agradable.
trago largo a su champaa, despus extrajo un -Usted piensa lo mismo? -pregunt de
pauelo blanqusimo y sec el sudor que le nuevo Nicole, slo que ahora se dirigi a Arturo, y
humedeca la frente surcada de arrugas. Nicole quien respondi fue Asaad.
advirti el monograma azul bordado en una de sus -Claro que sf. Pero el impacto econmico
esquinas. Enseguida se acerc un mesero; cargaba es mayor para nosotros. Las tiendas estn vacas.
una bandeja en alto repleta de copas aflautadas, en En menos de un mes he registrado la mayor prdi-
cuyos bordes, jugaban los rayos del sol. Thompson da de dinero desde que abr la tienda. Ni las deva-
repuso la copa vaca x>r otra fresca y llena. luaciones del peso me han afectado tanto como es-
ta dichosa operacin ... -coment visiblemente
140
141
molesto-. Imagino que usted pasa por lo mismo to no les permite ver que ciudades corno sta viven
Alcntar -agreg. gracias al consumo de los mexicanos, includos los
Arturo no respondi inmediatamente. ms pobres.
Escuchaba la risa de las muchachas en el otro -Exagera, Alcntar -observ Thompson
extremo del jardn, en la isla que formaban los negando con la cabeza.
saucos florecidos alrededor de la glorieta. Se -Lo que an no entiendo -dijo Asaad-
preguntaba cmo fue que se qued envarado con es su situacin en todo esto.
estos dos viejos. No encontraba la manera de irse, Para Nicole la situacin de Arturo tampoco
hasta. hubiera preferido acompafiar a los seores que quedaba clara, por eso lo mir directamente a los
beban coac y conversaban animadamente en el ojos y le obsequio una sonrisa abierta: lo invitaba
comedor; seguramente hablaban del pasado, tema a que continuara con su explicacin.
que siempre le resultaba interesante. Todava se - Mi caso - intervino Arturo, que haba
torn unos segundos ms antes de responder, para entendido el gesto de Nicole- es diferente porque
sonrerte a Nicole, corno si tratara de disculparse. yo exporto maquinaria agrcola a Mxico. Como
- Mi situacin es contraria a la suya. Las ustedes han de imaginarse mis clientes son per-
devaluaciones del peso mexicano me afectan sonas de alto ingreso que cruzan en automvil o lle-
mucho ms que las acciones de la Border Patrol. gan por va area. Es por eso que las devaluaciones
La buena fortuna de mi negocio depende ms son ms perniciosas para m, que operaciones en-
directamente de la economa mexicana -repuso caminadas a detener a los trabajadores ilegales.
con amabilidad pero sin inters. Luego trat de Arturo haba hablado en plural, pero en
dirigirse a Nicole, pero Asaad le pidi una realidad se diriga a Nicole. Estaba aburrido,
explicacin ms detallada sobre lo que acababa de quera separarse de ellos pero no encontraba el
decir. pretexto, menos ahora que la muchacha pareca
-Sus clientes, Asaad -intervino interesada en la conversacin. Era tan importante
Thompson entrecerrando los ojos; tena el sol de para todos discutir la economa local. Sin embargo,
frente-, son trabajadores pobres que cruzan a pie de pronto Nicole anunci que se retiraba. El sol y
el puente Santa Fe. Por su aspecto los detienen al la champaa la amenzaban con una jaqueca. Como
llegar a las garitas de inspeccin de documentos. haba percibido el disgusto de Arturo lo invit a
Thompson hizo una pausa para llamar al que la acompaara al interior de la casa.
mesero. Todos tomaron una nueva copa de cham- La estancia era amplia y fresca, de muros
paa. Arturo, adems sac un cigarro del bolsillo claros, decorado uno de ellos con un original de R.
de su camisa de seda y dej la envoltura de C. Gorman. Haba un pequeo armario donde los
celofn sobre la bandeja. Despus de encenderlo Fernndez coleccionaban valiosas piezas de
dio una larga fumada mientras Nicole aspiraba el cermica nuevomexicana; un viejo arcn de
fuerte olor que despeda el habano. Tras soltar una madera, al que an le quedaban vestigios de color
espesa bocanada de humo, Arturo se dirigi a ella: verde turquesa, adquirido en una tienda de
- Los agentes de migracin por lo general antigedades, y que Nicole hubiera querido
permanecen ajenos a la dinmica de las pobla- inspeccionar por dentro; una butaca de piel y,
ciones fronterizas y piensan, equivocadamente, frente a la ancha puerta de vidrio, un canap de
que todos vienen a trabajar. Su poco entendimien- lana blanca donde se instalaron Nicole y Arturo.

142 143
debilidad. Me cundi una rabia muda contra l.
-Cmo conoc a los Fernndez? Ellos son Tuve que retirame; dej los trmites funerarios en
condiscpulos de uno de mis maestros de la manos de su administrador. Permanec encerrado
escuela de leyes. Cuando supo el tipo de trabajo en casa hasta el da que lo enterr. Cuando llegu a
que yo quera desarrollar, me sugiri este lugar y la funeraria encontr el atad cerrado, pero en esos
me recomend con ellos. As fue como vine a El momentos no sent deseos de verlo. Pasaron los
Paso, hace apenas seis meses. das y los aos y la nica imagen de l que
Nicole se dej llevar por las preguntas de permanece en m es la de esa maana; la de
Arturo, una tras otra. Le responda afable porque su muerte.
encontraba natural su inters. Lo miraba -alto. La tarde, que haba transcurrido lenta y
corpulento, con su prematura calvicie, su manera perfecta, descarril rpidamente en una noche
de ladear la cabeza cuando escuchaba- y pensaba sombra. Los invitados se fueron, los meseros
que haba mucho candor en ese hombre que pre- recogieron y los Fernndez se metieron en su rec-
guntaba todo directamente, como si ejerciera un mara. Nicole escuch el breve relato de Arturo.
derecho implcito en la relacin que apenas Sinti como si hubiera sido contado por un nio
empezaba a darse. La voz de Nicole, a medida que
con voz de hombre.
avanzaban las horas, ante la mirada atenta del -Ese muchacho muerto, quin era? -pre-
hombre que tena enseguida, adquira una textura gunt l, pero Nicole ya no respondi.
cibelina. Arturo, por su parte, experimentaba una
sensacin de tranquilidad que quiso adjudicar a la
quietud de la estancia.
-Por qu ese inters? -pregunt con la
displicencia que vena hacindolo.
- Por un muchacho que amaneci muerto
en la carretera - respondi Nicole, por primera
vez parca. La intensa luz vespertina que iluminaba
la sala se tornaba penumbrosa.
Arturo rpidamente imagin que se tratara
de algn amante. La fiesta viva sus ltimos
momentos y el jardn comenzaba a verse solitario.
La respuesta no le gust, an as coment
cualquier cosa, alguna vaguedad sobre el olvido.
El viento sacudi los rboles con fuerza y Arturo
se sinti repentinamente decado. Entonces dijo:
- El da que mi padre se accident yo
llegu antes que la ambulancia, pero ya no haba
nada que hacer. Nunca he podido olvidar su rostro
de esa maana. Muchas veces pens en su muerte
como la nica manera posible para liberarme de su
tirana. Cuando lo vi tendido en el suelo, inmvil,
con la boca abierta, descubr el tamao de mi

144 145
estaba ah, a unos cuantos metros de ella.
VIL MEMORIAL PARK "Nicole". Oy la voz de Arturo llamndola,
........................................................................................................................... sumergindola con la palabra Nicole dentro de s
misma, dentro de ese cuerpo que cargaba otro
o
cuerpo. Por unos instantes se vio rodeada de agua
y luz. Tena diez aos y su madre haba vuelto
para llevarla al mar. Corpus Christi. La nia rodea-
da de agua miraba la orilla iluminada por el sol;
luego, al salir, su madre ya no estaba. Asustada
permaneca en el sitio donde se haban instalado;
Eran las ocho de la noche cuando Nicole y ah estaban an las toallas y la bolsa con los sand-
Arturo. salieron del restaurante. La oscuridad an wiches. "Nicole". Volvi a or la voz que la llama-
no alcanzaba su densidad total. La luna, como el ba, que la reclamaba esa noche en el parque en una
recorte de una ua, colgaba en lo alto del cielo. El banca de cemento frente al tren que justo acababa
automvil de Nicole segua el pesado mercedes de pasar. "Nicole ", por tercera vez. Y ella
azul de Arturo por la ruta que tomaba a diario responda.
-sobre la calle Montana- para volver a casa. Caminaron hacia el puente de piedra. Abajo
Podra llegar igualmente por la Yandell o la Ro el arroyuelo avanzaba lerdo en un murmullo de
Grande, pero Nicole era una mujer que desde nia ramas secas. Imgenes perdidas en la memoria de
acostumbraba seguir el camino.conocido, el que Nicole empezaban a revelarse con la nitidez reco-
con seguridad le ofrecera nicamente los sobre- brada de una foto sumergida en los qumicos:
saltos acostumbrados. Vea el rostro de un muchacho y una pick-
Cuando llegaron a casa, despus de meter up azul. Diecisis aos. Una nieve en la Dairy
los carros en la cochera, ella quiso dar un paseo Queen. El paseo por las fueras del pueblo, los al-
por el parque. A esa hora de la noche en verdad godonales bajo la luna amarilla y redonda, la os-
era una imprudencia, se lo dijo Arturo, pero ella se curidad y los primeros besos, el miedo, las manos
apoy en el brazo de l y caminaron por las que la buscaban, la piel ensalivada, la estrechez de
oscuras veredas del Memorial Park. La maternidad la cabina.
de Nicolc lo pona nervioso; a ella ms plena, ms Sentados en la cresta empedrada de la arca-
vibrante. El terregoso viento cuaresmal agitaba los da, Nicole y Arturo miraban en la misma di.ec-
rboles, revolva la cabellera y los pensamientos cin. Arturo el lucero del fondo, Nicole los ojos
de Arturo ponindole la mirada cautelosa; del muchacho, la boca mojada que la tocaba, las
estremeca el cuerpo preado de la mujer, en cuyo manos que encontraban la tibieza de la piel, el
fondo yaca una fuerza, -an no esclarecida, que la calor de junio a la orilla del algodonal, la voz que
impulsaba a avanzar entre las sombras del parque, la abrazaba urgente, la bragueta abierta, la
que la envolvan paso a paso, como si se tratara de humedad guardada en el fruto del rbol de la
una espesa membrana vegetal y ella fuera la semi- noche, el cuerpo tenso y duro del muchacho, la tie-
lla dormida en el centro. rra roturada en la honda noche. los senos dulces y
Ante sus ojos vio pasar el ferrocarril, largo y suaves como higos. el principio del dolor de los
rpido, en una _imagen lejana que, sin embargo, amantes, la carne estremecida, el canto de la ciga-

147
rra en el follaje hmedo, las horas llenas de senti-
do, el camino solitario alumbrado por la luz lunar.
Cruzaron el puente y siguieron el camino
largo del murete de piedra. Del otro lado, los An de madrugada, Nicole abandon la
rboles ennegrecidos por los rayos sacudan su cama. En su vestidor, iluminado por un haz de luz
ramaje. Al fondo los esperaba una gran tortuga. que entraba por la ventana, frente a la luna del ar-
Sobre el fro caparazn encementado Nicole des- mario pos su desnudez. Y de) otro lado de) abis-
cans su cuerpo. Imagin al muchacho sin rostro, mo, corno si hubieran atravesado todas las aguas
Los nervios de Arturo se exacerbaron. Caminaba del mundo, los ojos de la madre, en la serena su-
en cualquier direccin, luego volva sobre sus pa- perficie del espejo encontraron a Nicole.
sos. "Nicole, regresemos". El perro que tiraba a la
anciana del viejo gabn pas indiferente a ellos; su
duea, emiti un sonido como gorgoteo y se
perdi en la sombra nemorosa. Nicole tom a
Arturo de la mano y se puso de pie.
Le haba bastado un segundo para ver al
muchacho sin rostro. Solo en su juventud, de una
labor a otra. De da el lomo doblado sobre el algo-
donal. En Ja carpa, de noche, la amorosa cintura
ceida por los muslos de la joven. Al paso de los
das, en el vientre lo hostigaba un dolor. La joven
se adelantaba en la ruta del wes. Nicole oa a su
madre contar la historia del muchacho. No lo
volvera a ver. Haba muerto. El capataz ordenaba:
no tiene el documento, la border patrol que se e n-
cargue de l. A la orilla del camino su padre sin
rostro yaca.
Entraron a la casa en silencio. En la cama,
resentido, Arturo la bes. Nicole se le escapaba en
las fisuras de la noche. Su nico recurso en la
batalla era el amor. La mir a los ojos con tal in-
tensidad que ella sinti compasin por l. La saba
ms all del tacto y de las palabras, como si en-
contrara un patio interior donde sola habitaba. La
penetr con rabia, largamente; empuj en lo ms
profundo hasta arrancarla de s misma.

148
149
CONTENIDO
uH-uonHn---u--u o0H

Callejn Sucre

La otra habitacin
(Segunda mirada)

16

Las hilanderas

40

Un silencio muy largo


50

Paisaje en verano

76

Bajo el puente

92

El retlejo de la luna

102
Callejn Sucre y otros relatos

de Rosario Sanmiguel

Primera edicin

Junio de 1994
Talleres Grficos
de la Facultad de Derecho
UACH

Diseo Felipe Alcntar


Impresin: Isidro Daz
Correccin: Ral Snchez Trillo
Edicin: Rubn Meja

ISBN de la coleccin
968 74-09-00- 2
ISBN de este volumen
968 74-09 -O1-0

D.R. Rosario Sanmiguel I D.R. Ediciones del Azar A.C.

Intereses relacionados