Está en la página 1de 240

Argentina Chile Colombia Espaa

Estados Unidos Mxico Per Uruguay Venezuela


1.a edicin Marzo 2017
Todos los personajes de esta novela son ficticios, y por lo tanto, son producto de la imaginacin de la autora. Cualquier semejanza con
personas vivas o fallecidas o con acontecimientos es mera coincidencia.
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblico.
Copyright 2017 by Anna Casanovas
All Rights Reserved
2017 by Ediciones Urano, S.A.U.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.titania.org
atencion@titania.org
ISBN: 978-84-16990-21-4
Fotocomposicin: Ediciones Urano, S.A.U.
Para Marc, gata y Olivia.
Existen dos maneras de ver: con el cuerpo y con el alma.
El cuerpo puede, a veces, olvidar, pero el alma siempre recuerda.
Solo el que ha conocido el extremo del infortunio puede sentir
la felicidad suprema. Es necesario haber querido morir,
para saber cun dulce es la vida
El conde de Montecristo
A D
LEXANDRE UMAS

Solo con el corazn se puede ver bien,


lo esencial es invisible a los ojos
El principito.
A S E
NTOINE DE AINT- XUPRY
1
Nunca le haba gustado Londres, ni siquiera antes, cuando no haba estado nunca y lo nico que saba
de la ciudad era lo que haba ledo en algn libro o visto en pelculas o series inglesas. A diferencia
de su hermana, a quien siempre le haba fascinado todo lo anglosajn en general y la capital del viejo
imperio britnico en particular, a Charlotte, Londres siempre le haba parecido gris, oscura y con
demasiada gente. Haba decidido instalarse all por eso, por lo poco que le gustaba y porque all
poda acabar con sus estudios tal y como haba prometido que hara.
Tampoco le gustaba hacer promesas, esa haba sido una excepcin. La idea de romperla se le
haba pasado por la cabeza seguida de un reguero de culpas: culpa por lo que haba sucedido, culpa
por las decisiones que haba tomado, culpa por todo. Culpa seguida de un enorme vaco. No tena
sentido que se sintiera culpable, ya no, igual que tampoco lo tena que incumpliera esa promesa, la
ltima que iba a hacer. La nica.
Haba ocasiones, instantes, en los que deseaba poder cambiar, porque tal vez as sentira que
quedaba algo de vida en ella. Porque quiz entonces una chispa volvera a brillar y a calentar el fro
y rido interior en que se haba convertido su corazn. Pero solo era una ilusin, todo haba quedado
atrs.
Lo nico que se haba llevado de casa era su bici amarilla. Iba con ella por la ciudad. Ese detalle
poda parecer absurdo a simple vista, pero esa bicicleta amarilla era lo nico que se haba llevado
de casa y cuando se montaba en ella cerraba los ojos unos segundos y finga que todo eso era solo
una pesadilla de la cual algn da despertara. Despus, abra los prpados y recordaba que no, que
su vida ahora era eso. La universidad donde estudiaba, la Royal Holloway, estaba cerca del
aeropuerto. No iba hasta all en bici, iba en tren; la bicicleta amarilla la acompaaba hasta la
estacin de tren y la esperaba hasta que regresaba horas ms tarde. Habra podido alquilar un piso
ms cerca de la universidad, supuso mientras esquivaba un taxi, pero Egha, el enclave donde se
encontraba la universidad, an le gustaba menos que Londres. Al menos el ruido de la ciudad
enmudeca los recuerdos, en el campo de Surrey haba demasiado silencio.
Tampoco le importaba, en realidad.
Llevaba la msica muy alta y los auriculares, metidos en los odos, no se caan gracias al gorro
que se haba puesto para apartarse el pelo de la cara. No le vea sentido a llevar casco, a ella ya le
haba pasado lo peor que poda pasarle. Caerse al suelo y romperse la crisma no le pareca nada por
lo que debiera preocuparse.
Eh, cuidado!
Sin embargo, no le gustaba que los taxistas le diesen golpes con los retrovisores y que pasaran
junto a ella sin tener cuidado.
Viva en la zona de Southbank y, aunque no lo haca en la parte turstica, esa semana ya les haba
indicado a dos japonesas y a una alemana donde se encontraba el London Eye. Baj de la bicicleta,
se la carg en el hombro y subi la escalera hasta su apartamento; lo haba alquilado por Internet. En
realidad era ms pequeo de lo que anunciaba la inmobiliaria, pero no poda quejarse. Haba pagado
varios meses por adelantado, no le haban hecho demasiadas preguntas y el agua caliente funcionaba.
Dej la bici apoyada en la pared y se quit el gorro y los zapatos. Iba a prepararse un t y a seguir
buscando trabajo. Necesitaba algo que se ajustase a su horario y, a poder ser, agotador. Era lo nico
que le funcionaba para dormir un poco; no iba a volver a tomar pastillas nunca ms, la aturdan y ella
no quera eso, necesitaba ser consciente de todo. El agua hirvi, la verti en la tetera en la que
acababa de poner dos sobres y se instal en la mesa. Haba hecho acopio de todas las revistas que
haba encontrado en las tiendas del barrio, all solan haber anuncios de trabajo de la zona, y busc
tambin su porttil para hacer algunas consultas. El edificio tena una wifi excelente, en eso no haba
mentido la inmobiliaria.
Las clases de ese da no haban sido nada del otro mundo, sus preferidas. Se haba limitado a
escuchar, tomar apuntes y esperar a que sonase el timbre que indicaba el final de una y el principio
de otra. La gran mayora de alumnos del ltimo ao tenan una actitud impaciente, como si no
pudiesen esperar a que llegase el ltimo da. Ella, sin embargo, se limitaba a dejar que pasasen las
horas unas detrs de otras. Haba credo que no volvera a la universidad, que haba dado por
zanjado ese captulo. No se le haba pasado por la cabeza volver, y all estaba. Tena que estar all,
acabar con ese ltimo curso que haba dejado a medias aos atrs y despus ya vera qu haca.
Tal vez nada.
Esa nada que no paraba de crecer y acabara engullndola. No estara tan mal y era justo lo que se
mereca, aunque an no haba llegado el momento.
Se llev la taza a los labios y se quem. Justo entonces oy el sonido de unas pisadas
acompaadas de unas risas en la escalera, sus vecinas haban vuelto a casa. Eran dos chicas amables,
haban intentado darle conversacin das atrs y ella haba estado arisca. Dudaba que volviesen a
intentarlo. Tendran ms o menos su edad, probablemente all acabaran sus semejanzas. Aunque esos
ltimos meses hubiesen sido completamente distintos, ella no tendra nada en comn con sus vecinas.
Volvi a acercarse la taza, esta vez con algo ms de cuidado y, al comprobar que no quemaba, bebi
un trago largo de t. La lluvia no la haba pillado, pero acababa un poco helada al pedalear cerca del
ro. Puso en marcha el ordenador y fue directa a una web de empleo, tecle el nombre de la ciudad y
seleccion unos barrios concretos. No tuvo suerte. Abri una de las revistas. Ella haba dado por
hecho que ya no existan esa clase de publicaciones gratuitas y la realidad le haba demostrado lo
contrario. Un anuncio capt su atencin de inmediato: una librera, The Scale, buscaba un empleado
con flexibilidad horaria. No haba ms detalles, se citaba la direccin del local, que casualmente
conoca pues haba pasado por all unas cuantas veces, y se requera a los interesados que mandasen
el currculum a la atencin de Gema. The Scale era una librera bastante antigua y tambin famosa, de
esas que aparecen en las guas tursticas y en las fotos de los blogueros viajeros. Haba odo hablar
de ella en la universidad, porque su originalidad radicaba en que venda libros cuyo argumento
giraba en torno a la msica, ciertos instrumentos y tambin partituras y libretos.
Tal vez debera de olvidarse del anuncio.
Cobarde.
La palabra reson en su cabeza y arranc la hoja de la revista para colocarla con un imn en la
nevera. Ella no era cobarde, lo que estaba haciendo no tena nada que ver con la cobarda ni con la
valenta, era sencillamente lo que tena que hacer. Dado que estaba en la cocina, que en realidad solo
estaba separada del comedor por una barra americana, decidi abrir el paquete de galletas y tomarse
unas cuantas con el t. Preparara un currculum y al da siguiente lo dejara en The Scale; si la
llamaban, ira a la entrevista y si no, seguira buscando trabajo. Se haba imaginado de camarera en
algn restaurante de la ciudad o de dependienta en alguna seccin de unos grandes almacenes. La
msica ya no formaba parte de ella, la haba arrancado de las puntas de sus dedos, de sus odos,
incluso de sus sueos. Entonces, por qu iba a dejar el currculum en The Scale, una librera en la
que a todas luces volvera a estar rodeada de instrumentos, msicos y partituras?
Porque sinti que era una seal, una especie de mensaje de su hermana. Una estupidez.
Si no hubiese visto el anuncio, se maldijo de nuevo, pero no le dur demasiado.
Oy ms ruido en el piso de arriba, las notas de una cancin de moda bajaron por el hueco de la
escalera. Charlotte busc los auriculares, le haban costado una fortuna, pero haban valido la pena,
eliminaban cualquier sonido del mundo exterior, con ellos quedaba completamente sorda.
Sumida en ese silencio tan postizo y absoluto abri la bolsa y sac al azar uno de los libros de la
facultad. Lpiz en mano repas los apuntes del da y no pens en nada, no le asust comprobar que
cada vez se le daba mejor fingir que estaba completamente sola en el mundo y que no importaba.
Horas ms tarde cerr el libro, bebi una taza de t fro y comi tres galletas de chocolate antes de
dirigirse al dormitorio y prepararse para acostarse.
A la maana siguiente, cuando se despert, vio que la pantalla del telfono mvil brillaba. Tena
un mensaje de su hermano: Esto que ests haciendo es una tontera. Vuelve a casa.
Le habra gustado ser capaz de borrarlo; no, le habra gustado no temblar cuando ley las dos
lneas que haba escrito Thomas y le habra encantado no derramar ni una lgrima, ni siquiera esa que
se desliz por su mejilla y que se sec con rabia. No lo borr, pero se oblig a no pensar en l
mientras se duchaba y vesta para empezar el da.

Pedalear le sirvi para sacar parte de la frustracin y de la rabia. Cruz el puente y se dirigi a The
Scale. Haba impreso el currculum tras comprobar que los datos fuesen correctos y no contasen
demasiado. Charlotte no quera mentir, tampoco le haca falta, pero en el improbable caso de que
alguien de The Scale le hablase de Nashville, ella se ira sin ms. La librera estaba abierta pero
desierta de clientes. Era temprano y no era la clase de establecimiento al que acudas para comprar
un peridico o una revista junto con un caf para llevar. Dej la bicicleta junto a una papelera en la
esquina, no quera perder el tiempo buscando un lugar mejor, y entr quitndose el gorro de lana.
Hola, buenos das.
Haba una chica detrs del mostrador de madera, estaba abriendo una caja de cartn y levant la
mirada al orla.
Buenos das.
Charlotte pas junto al piano que haba a seis pasos de la entrada, tena el taburete gastado de la
gente que se sentaba en l para tocarlo. En la universidad haba odo a hablar de los conciertos que
se organizaban all, aunque nunca haba asistido a ninguno.
Hola repiti casi para obligarse a no acercarse al instrumento, vengo a dejar el currculum.
Le el anuncio en la revista.
La chica la mir sorprendida durante unos segundos.
Claro, el anuncio reaccion al fin, perdona, an estoy algo dormida.
Charlotte dej el papel encima del mostrador sin demasiadas ganas.
No te preocupes. Gracias.
La chica baj la vista y empez a leer.
Aqu dice que ests en el ltimo ao de msica.
S. Charlotte se arrepenta de no haber dado media vuelta y haberse dirigido a la puerta. No
tendra que estar all y sin embargo haba ido por voluntad propia porque haba sentido que tena que
hacerlo. Todo eso era una monumental estupidez.
Se lo dar al jefe, tranquila. Tengo el presentimiento de que te llamar, eres la primera en
aparecer y tu aura encaja con la ma.
Ella quera decirle que no lo crea as, que lo ms probable era que cuando ese jefe viese el
currculum no le llamase especialmente la atencin. Aun as, le respondi y se contuvo de no
mencionar nada sobre su aura.
Si t lo dices
Genial, yo soy Gema. Le tendi la mano y Charlotte la acept. Creo que nos llevaremos
bien.
Claro.
Si algn da coincida de verdad con Gema en alguna parte, le dira que no poda ir por la vida
haciendo esa clase de afirmaciones ni hablando de auras con desconocidos.
Son el telfono, Gema encogi los hombros en seal de disculpa y contest. Charlotte aprovech
para irse de all. Mientras le quitaba el candado a la bicicleta vio a dos chicos de unos dieciocho
aos entrando en The Scale con lo que parecan ser unos currculums bajo el brazo, y pens que ellos
encajaran a la perfeccin con lo que fuese que estuvieran buscando en la librera y con el aura de
Gema.
Pedale an ms rpido que antes y se dirigi a la estacin. No haca el mejor tiempo del mundo
para ir en bicicleta, pero estaba acostumbrada. La lluvia le pareca bien y el gorro la protega lo
suficiente para no tener aspecto de loca cuando llegase a clase. Si quisiera podra coger el metro a
pocos metros de su casa y viajar casi directamente hasta la Royal Holloway. Unas semanas atrs, una
mujer que se haba sentado a su lado en el vagn haba insistido en explicarle todas las
combinaciones posibles de trenes y metros despus de arrancarle donde estudiaba Charlotte no
entenda la necesidad que tenan ciertas personas de entablar conversacin con desconocidos, pero
ella quera ver el cielo durante unos minutos, tena la sensacin de que as estaba un poco menos
sola. Si pudiera, ira en bicicleta de Londres a Egham, pero se conformaba con pedalear por unas
cuantas calles.
Lleg a Victoria. Haba elegido esa estacin porque dispona de un aparcamiento para bicicletas
cubierto y con cmaras de seguridad. Dudaba que las cmaras sirviesen de algo y dudaba an ms de
que un ladrn se interesase alguna vez por su bicicleta amarilla, pero aun as aparcaba all desde el
primer da. Baj a la estacin, los primeros minutos no solan ser un problema, el sudor fro
empezaba despus y tambin las nuseas. No tena claustrofobia, lo que le pasaba no tena nada que
ver con que estuviera encerrada en un vagn de metro, de tren o de lo que fuera, tena que ver con
que era incapaz de hacer ese trayecto sin pensar en el motivo que la haba llevado hasta all. Respir
por la nariz y se quit el gorro, tena un calor espantoso a pesar de que todava tena gotas de lluvia
en el pelo y en la cara.
El altavoz de la estacin anunci su tren y corri hacia el andn. Si lo perda tendra que quedarse
all hasta que pasase el siguiente y no estaba segura de poder soportarlo. Tena miedo de irse y de no
seguir adelante. La presin que le impeda respirar y las nuseas se hacan soportables cuando
llegaba a la universidad y la actividad la envolva, lo nico que tena que hacer era entrar en ese
tren. Lleg a tiempo, la puerta se cerr tras ella y tras un pitido se pusieron en marcha. Se dej caer
en una silla, dej el bolso en la de al lado y se sec la frente. Cerr los ojos y apoy la cabeza en la
ventana. Cuando lleg a su destino tena las marcas de las uas en las palmas de las manos, pero un
da ms haba conseguido llegar a clase y no traicionar la poca verdad que le quedaba.

Las clases de ese da eran tan aburridas como las del da anterior. Cualquiera que dedicase unos
minutos a leer con atencin la lista de asignaturas en las que se haba matriculado Charlotte se dara
cuenta de que cumplan dos objetivos: el primero, reunir los crditos necesarios para terminar la
carrera de msica; el segundo, no tocar ningn instrumento y no acercarse ni por casualidad al solfeo.
No tendra que haber sido posible. De hecho, cuando ella rellen los papeles estuvo tentada de
acercarse al empleado que la atendi para preguntarle si era correcto. Nadie tendra que terminar
esos estudios sin tocar, escribir o leer una nota durante un ao. Era lo que ella quera, sin embargo,
le pareca absurdo y cruel que el destino hubiese decidido concederle precisamente ese deseo.
Entr en el aula 121, los nmeros capica la hacan sonrer; era una de las pocas verdades sobre
ella que no haban cambiado. Se sent en el fondo. Desde que haba empezado el curso nadie le
haba dirigido la palabra y, si de ella hubiera dependido, habra seguido as hasta el ltimo da. Pero
ese da ya haba empezado con mal pie y tena sentido que nada le saliera segn lo previsto.
Un chico se sent a su lado.
Hola.
Decidi ignorarlo. Pero al cabo de un segundo el chico dej un papelito con una carita sonriente
sobre la mesa. Se gir hacia l, le haba visto por el pasillo, nunca estaba solo y por el cuello de las
camisetas que llevaba se escapaba el final de un tatuaje que Charlotte intua le bajaba por el brazo.
Por su mente desfilaron las escenas de esas novelas que sola leer en verano cuando su vida era otra
y pens que esa pareca sacada de una ellas.
Ests sonriendo le dijo l, crea que siempre tenas esa mueca asesina fija en el rostro.
No estaba sonriendo.
Lo estabas. Se sent cmodamente. Quiero saber por qu.
Pensaba que pareces sacado de una mala pelcula romntica.
l sonri.
Eres ms psicpata de lo que pensaba. Me gusta. Le ofreci la mano. Me llamo Clarence y
mi novia se alegrar mucho de conocerte.
Charlotte tuvo que sonrerle.
Hola, Clarence, yo soy Charlotte. Pero prefiero que me llames Lottie, si es que tenemos que
seguir hablando.
A m me llaman Trace, s, es horrible, lo s. Todo empez por el tatuaje. Fue una estupidez.
Seal el tatuaje de una frmula matemtica que tena en la mueca, una matriz. Trace en ingls.
Nunca hagas una apuesta con un amigo que estudia fsica matemtica. Al menos no me oblig a
tatuarme el nmero pi, odiara ser un clich.
Genial, Trace, y ahora que nos conocemos, te importara callar un rato? Quiero escuchar la
clase.
El profesor entr y Trace se gir una ltima vez hacia ella.
Tienes que venir a cenar con nosotros. Nora quiere conocerte, sufre porque siempre ests sola.
Se encogi de hombros.
Dile a Nora que no se preocupe. Charlotte no tena ni idea de quin era la tal Nora, aunque
supuso que sera la novia que l haba mencionado antes. Pens en esa seora del tren de semanas
atrs, la que haba insistido en explicarle los entresijos del sistema ferroviario ingls, y tambin en
Gema, la chica de The Scale. Se supona que los britnicos eran altivos y antipticos, pero a ella
parecan dispuestos a demostrarle lo contrario. Estoy bien as.
Esto es la facultad de msica, hay un alma torturada en cada pasillo, as que no te hagas la
interesante, Lottie. No podrs resistirte a Nora, yo lo intent y llevamos tres aos juntos.
Cllate.
l se qued en silencio y anot algo en un papel, lo rompi y se lo pas a Charlotte.
Es la direccin del local donde ensayamos. Ven maana, conocers a gente.
No le dijo nada ms durante el resto de la clase.
Charlotte pens que entre Gema y Clarence le haban estropeado el da completamente. Pero
cuando fue a buscar el tren para volver a Londres recibi una llamada que lo empeor. Era el
propietario de The Scale, el seor Vila, su currculum era el que ms les gustaba y queran
contratarla. Por qu les habra dejado el currculum? No se senta capaz de trabajar all sin
embargo, sin saber cmo, le dijo que s, que no tena ningn problema en empezar esa misma tarde.
Charlotte dudaba mucho que lo hiciera.
Unos minutos despus ya no tena ninguna duda al respecto, en cuanto llegase a casa lo llamara y
le dira que haba cambiado de opinin. l probablemente se sentira aliviado, visto estaba que ella
no era de fiar y que era una veleta emocional, y lo cierto era que no estaba preparada para estar
cerca de un piano. Lo mejor sera que siguiese buscando un trabajo de camarera.
O siempre puedes volver a casa.
Ese da no haba logrado mantenerse firme en nada, no haba borrado el mensaje de Thomas, haba
aceptado un trabajo relacionado directamente con la msica, aunque iba a dejarlo antes de empezar,
y hasta haba conocido a alguien en la universidad. Trace la haba saludado al irse y una chica
preciosa con el pelo azul oscuro, tambin. Dedujo que era Nora y tuvo que reconocer que Trace tena
razn, la sonrisa de esa chica era contagiosa y resultaba casi imposible resistirse a ella; aun as,
Charlotte lo haba conseguido. Al menos por el momento.
Podra haber tirado el papel con la direccin, aunque tampoco habra sido un gesto tan dramtico
porque, despus de haberla ledo una vez, la recordaba a la perfeccin. No era difcil, estaba a pocas
manzanas de su casa. El tren se detuvo y, al reanudar, la marcha titube un poco. Charlotte sinti que
entenda perfectamente el comportamiento de esa mquina. Ella haba vuelto a empezar, al menos por
un tiempo, o eso supona; sin duda prefera esa definicin a la de su hermano, que insista en que
nicamente haba huido. Esa maana llena de acontecimientos haba sido como un campesino
plantando semillas. Tena que decidir si dejaba crecer esas plantas o si las dejaba morir.
Haba elegido Londres y la soledad, quera de verdad cambiar uno de esos dos factores?
2
El sonido del timbre haba cambiado desde que haba vuelto a casa o quiz antes nunca se haba
parado a escucharlo. Al principio se plante desconectarlo, cuando le haca retumbar la cabeza y le
provocaba el impulso de arrancarse los ojos, pero poco a poco se haba acostumbrado. No haba
tenido ms remedio. Poda cambiarlo, pens mientras bajaba la escalera y oa tambin a su gata
Nocturna acercndose a l. A ella tambin la haba odiado al principio. Si no hubiese sido un regalo
de su hermana, la habra llevado al primer centro de acogida de animales que hubiese encontrado,
aunque de haberlo hecho lo ms probable era que la gata se hubiese escapado y hubiese vuelto con
l; era terca como una mula.
Como t, le responda siempre su hermana cuando l se quejaba. Entonces Adam sonrea porque
qu clase de persona regala una gata en vez de un perro gua a alguien que acaba de perder la vista?
Alguien como Jenn, al parecer.
Has tardado mucho.
Yo tambin me alegro de verte, hermanita.
Cerr la puerta tras notar que el viento fro de Londres le daba los buenos das.
No hagas bromas sobre tu ceguera.
Ah, s, su ceguera, cmo poda olvidarlo. No poda.
Es demasiado pronto para bromear sobre ello? Nunca me haba planteado si existe un
protocolo sobre este tema. De existir, seguro que lo ha escrito un ingls: Cmo estar ciego con
educacin. Se gir hacia el lugar donde se haba detenido Jenn. Ella saba que l se senta ms
cmodo si la persona con la que estaba hablando se mova despacio, as tena tiempo de situarse.
No, Adam, no es que sea demasiado pronto suspir, pero me siento demasiado culpable.
l la estrech entre sus brazos sin decir nada. Adam y Jenn siempre se haban tenido el uno al otro,
aunque al mismo tiempo siempre haba existido una especie de distancia entre los dos; quiz se deba
a los aos que los separaban o a que haban perdido a sus padres en ese accidente de coche cuando
l, Adam, acababa de cumplir los dieciocho, convirtindolo as en algo ms que en el hermano
mayor. La ceguera, las circunstancias que la haban provocado, les haba cambiado profundamente a
los dos y Adam empezaba a darse cuenta de que la relacin con su hermana tambin haba dejado de
ser la misma, para mejor. Era absurdo que algo tan horrible como perder la vista tuviese alguna
buena consecuencia, pero eso era lo que estaba pasando entre l y Jennifer.
Adam haba descubierto que echaba de menos a Jenn y, aunque despertarse por la maana y seguir
a oscuras le resultaba un infierno, no quera que su hermana se diese cuenta. Jenn tena que superar lo
que haba pasado y el papel que ella haba desempeado en todo aquello. Adam no quera que la
distancia de antes reapareciese entre los dos. Quera eliminarla para siempre.
l buscaba maneras de sacar el tema, de obligarla a hablar de esa noche ocho meses atrs. De
momento ninguna haba funcionado, a pesar de que contaba con la ayuda de las amigas de ella. Con
Jenn todava en sus brazos sonri al recordar lo escandalosa que le haba parecido Keisha en el
pasado y lo agradecido que le estaba ahora. El nico avance que haba logrado haba sido que Jenn
se fuese del piso que haba compartido con Ryan y se instalase con ella.
Ya estoy bien susurr Jenn, puedes soltarme. No quiero arrugarte la camisa.
No me dara cuenta.
Jenn golpe cariosa el torso de su hermano mayor y despus, sin que l se diera cuenta, se puso
de puntillas y le plant un beso en la mejilla.
He venido a buscarte para salir a almorzar. No puedes decirme que no, Adam.
Era exactamente lo que iba a decirle, hoy no le apeteca salir a la calle. No lo tema, no tena
ninguna intencin de convertirse en un loco ermitao; lo nico que suceda era que apenas haba
dormido y enfrentarse al exterior le exiga todava mucha concentracin. Meses atrs no habra
dudado en aceptar la invitacin de su hermana, aunque lo ms probable hubiese sido que Jennifer no
lo hubiese encontrado en casa una maana como aquella. Ahora estaba a menudo y era lo que l
prefera. Muchos aspectos de su vida anterior perdan atractivo cuando intentaba reincorporarlos a su
nuevo yo y dudaba que se debiese nicamente a la ceguera. Sin embargo, almorzar con Jennifer no
era uno de ellos. Todo lo contrario, quera estar con ella, pero no haba pegado ojo en toda la noche
y la falta de sueo le haban provocado un dolor de cabeza que se convertira en migraa si tena que
salir. El mdico le haba explicado que las punzadas que senta ahora en las sienes como si alguien
le estuviese clavando agujas en los lbulos laterales desapareceran con el tiempo, cuando
acabase de acostumbrarse a su nueva e irreversible situacin y los sonidos y la oscuridad no le
afectasen tanto. Lo que a Adam le costara ms asumir, l lo saba perfectamente, era que la gente que
lo conoca lo mirase con lstima o incluso con cierta incomodidad. l no era famoso, pero Londres,
en contra de lo que cree el resto del mundo, no es una ciudad tan grande ni tan cosmopolita, al menos
en lo que a chismes se refiere. El trabajo de Adam le haba otorgado cierto estatus, cierta reputacin,
y la historia de su ceguera haba aparecido en las noticias. A veces alguien lo reconoca y el suspiro
que acompaaba al saludo y las palabras de consuelo o de psame conseguan sacar lo peor de l.
Adam se morda la lengua y se apresuraba a alejarse de esa persona cuando en realidad quera
gritarles: No estoy muerto, solo me he quedado ciego.
Tampoco se haba convertido en una persona mstica ni especialmente religiosa, sencillamente
empezaba a darse cuenta de que tena suerte de estar vivo y quera hacer precisamente eso, vivir.
Aunque su nueva vida fuese completamente distinta a la anterior. Y esa nueva vida exiga que se
tomase un analgsico para aliviar un poco el dolor de cabeza y que fuese a comer con su hermana
pequea.
Est bien, de acuerdo acept a regaadientes. Espera aqu, ir arriba a ponerme los
zapatos. No, no hace falta que me acompaes.
Los primeros meses haba necesitado la ayuda de Jenn, haba necesitado prcticamente la ayuda de
todo el mundo, pero ya no. l no era idiota, saba que existan situaciones en las que siempre
dependera de alguien, pero se haba esforzado mucho por minimizarlas y subir a su dormitorio, en la
casa en la que llevaba viviendo desde haca ms de tres aos, no era una de ellas.
Fue hacia la escalera, not la incomodidad de Jenn al apartarse para dejarlo pasar. Antes nunca
habra dicho que las reacciones de los dems eran palpables, quiz no lo eran cuando podas verlas,
y nunca habra imaginado lo mucho que utilizaba los ojos para entender los sentimientos ajenos. No
le dijo nada a su hermana, ella le dira que eran imaginaciones suyas y se negara otra vez a
hablar del tema. Subi con Nocturna maullando a su lado y entr en el dormitorio. En su mente vea
ahora la habitacin iluminada, vea la cortina arrinconada en la esquina para que entrasen el sol o las
calles de Primrose Hill, vea las zapatillas de correr a los pies del sof y esa fotografa en la que l y
Jenn estaban con sus padres encima del mueble que haba bajo la ventana. Era del ltimo viaje a
Brighton. Se frot el rostro, de nada serva lamentarse, se apret el puente de la nariz y not que la
cicatriz le escoca. Saba que la quemazn no era real, la piel haba sanado a la perfeccin, sus ojos
no lo haban logrado y a veces su mente se negaba a aceptarlo, de all los dolores de cabeza.
Fue al bao que estaba junto al dormitorio, en el pasado nunca se haba parado a analizar lo
conveniente que resultaba tener las dos habitaciones tan cerca. Lo haban diseado as al reformar la
casa; Erika, su ex, haba insistido. A Erika le gustaban mucho las comodidades y en su vida no tena
cabida nada ni nadie que no se las proporcionase, como haba demostrado que lo abandonase
despus de que l volviese a casa. Haba esperado un mes, le recrimin ella cuando l la insult por
haberlo engaado.
El dolor de cabeza aument en cuestin de segundos. Pensar en su ex sola producirle ese efecto.
Abri el agua del grifo y se refresc la cara. A tientas encontr el bote de analgsicos y se tom
uno. Record una discusin horrible en la que Erika le pregunt si, ahora que estaba ciego, segua
ponindose frente al espejo, dnde iba a lavarse los dientes si no, en el retrete? No quera pensar en
Erika, le haba costado adaptarse a su nueva vida y lo haba logrado, y pensar en su egosta y fra ex
le haca sentirse como un estpido y se pona furioso porque no tena ms remedio que reconocer que
las diferencias entre l y Erika meses atrs no eran tantas. Se sec el rostro y se ech un poco de
colonia. Si todo estaba en el lugar preciso no tena ningn problema para encontrar lo que buscaba.
Eligi un par de zapatos negros del armario. Sonri al recordar lo que le dijo una enfermera en su
ltimo da en el hospital: Es una suerte que le guste tanto el negro y siempre se vista de ese color,
as no saldr a la calle hecho un payaso. La seora le coloc un jersey en la mano, negro, supuso l,
y Adam sonri por primera vez desde que el mdico le haba confirmado el estado de sus heridas y
cedi al extrao impulso de abrazar a esa pobre mujer. Hasta ese instante ni siquiera se haba dado
cuenta de que sola vestir siempre de negro. Compraba la ropa que le gustaba sin prestar atencin,
sin fijarse en nada.
Otro aspecto de su vida que haba cambiado drsticamente: ahora senta la necesidad de absorber
y retener cada detalle.
Jenn estaba esperando a su hermano en el sof. Haba dudado si ojear uno de los libros que
seguan en las estanteras o encender la tele, pero habia descartado las dos opciones. Cuando no
estaba con Adam, poda contener en cierta medida sus ataques de culpabilidad, pero en esa casa
senta nauseas solo con imaginarse haciendo algo que l ya no poda hacer.
Nocturna salt sobre su regazo y, al levantar la vista, vio que Adam acababa de bajar la escalera.
Se puso en pie y le sonri. Senta un profundo alivio cada vez que lo vea vivo frente a ella; esa
cicatriz que le surcaba desde la raz del pelo hasta el pmulo izquierdo le recordaba lo cerca que
haba estado de perderlo. Y que todo haba sido culpa suya.
Adnde piensas llevarme a almorzar?
Llevarte? Eso implica que tengo que pagar yo? Porque si es as, tendrs que conformarte con
un caf.
Bebo t.
Lo s.
Est bien suspir l con una sonrisa, invito yo.
A pesar de que se alegraba de pasar la maana con Jenn, Adam presenta que esa visita no era
solo para ir a almorzar con l; ellos hablaban a diario, el da anterior ella no le haba comentado
nada sobre esos planes y el cuero del asiento del taxi no paraba de quejarse bajo los dedos de su
hermana. Estaba nerviosa.
Qu sucede, Jenn? se resign a preguntarle. Si pudiera verle los ojos tal vez adivinara qu
la tena tan preocupada, pero ya haba decidido que de nada serva soar en imposibles.
No te enfades.
Esa frase garantiza casi con total seguridad lo contrario. Dime qu te pasa.
No vamos a almorzar solos.
Con quin has quedado, Jennifer? Si esto es otro de tus intentos para encontrarme pareja, deja
que te diga que puedo aparmelas perfectamente solo. El fin de semana pasado sin ir ms lejos
Si tiene que ver contigo desnudo, no quiero saber qu hiciste el fin de semana pasado, Adam.
Me estoy tapando los odos.
Que ella le explicase lo que estaba haciendo logr que el incipiente mal humor de l se
desvaneciera.
Con quin vamos a almorzar?
Con Montgomery. No te enfades.
Adam gir el rostro hacia la ventana, no se haba quitado las gafas de sol y agradeci la
proteccin. La luz ya no le haca tanto dao como al principio, pero no quera que Jenn viese que
acababa de apretar los prpados. l llevaba semanas evitando a Montgomery, lo ms parecido a un
mentor que tena. Desde que se haba quedado ciego, Montgomery lo trataba como si fuera a hundirse
ante la menor crtica o comentario fuera de tono. Antes no tena ningn problema en discutirse con l
o en decirle siempre lo que pensaba. Adam haba tardado unos das en darse cuenta de que su amigo
y profesor haba cambiado y, cuando se lo ech en cara, a Montgomery no le sent nada bien. Lleg
incluso a alzar la voz, una buena seal, Adam estuvo a punto de cantar victoria y de abrazarle, pero
entonces Montgomery se fue dando un portazo.
Monty lo llamaba as cuando quera hacerle enfadar y ahora estaba furioso con l, as que
quedaba justificado le haba llamado varias veces desde entonces y haba dejado los pertinentes
mensajes en el contestador, mensajes afables en los que se culpaba de lo sucedido y le peda perdn
por haber perdido los nervios. Adam lo haba estado evitando porque tena miedo de estrangularlo si
se le pona delante; su ceguera no iba a ser ningn problema para encontrar el cuello de un hombre
que meda metro ochenta y cinco y pesaba casi cien quilos. Adems, l era an ms alto, ms fuerte y
mucho ms joven. Podra ser su hijo, su nieto incluso.
No estoy enfadado dijo tras unos minutos.
La mano de su hermana se pos en la que l haba dejado en el asiento del coche y le apret los
dedos. Lo que ms echaba de menos no era ver, jams se acostumbrara a la prdida de la visin y no
era de la clase de hombre capaz de buscarle el lado romntico a esa desgracia, pero lo que ms
echaba de menos era poder hablar de lo que pensaba con normalidad. l nunca se habra definido
como un hombre extrovertido o en contacto con sus sentimientos, pero, ahora que no poda hablar de
ellos porque al hacerlo hera a Jenn o incluso a Montgomery, lo necesitaba. Iba a tener que buscar la
manera de convencerlos a ambos de que haba cambiado y que estaba dispuesto a ser feliz, que no
iba a derrumbarse si alguien pronunciaba la frase me alegro de verte delante de l o si se dirigan
a l con un mira, Adam. Estaba harto de tener que andar de puntillas por la vida. Y que tuvieran
pavor de pronunciar cualquier verbo relacionado con la vista delante de l le pona de los nervios.
Tenis que hacer las paces. Marianne me llam para decirme que estaba insoportable.
Adam solt el aliento.
Monty es insoportable. Y Marianne, una santa por llevar tantos aos casada con l.
Ha intentado disculparse, por qu no le has cogido el telfono?
Porque no quiero que se disculpe, me gust discutir con l. Se atrevi a mirarla. l saba que
no la vera, pero guio los ojos hacia donde estaba su hermana. Quera que ella sintiese que lo que iba
a decirle era importante. Igual que me gusta discutir contigo, Jenn. No voy a romperme. Tenis que
dejar de tratarme como a un enfermo. No lo estoy. Solo estoy ciego.
Los brazos de Jenn le rodearon el cuello.
Oh, Adam.
l la abraz y se dijo que no poda enfadarse con su hermana porque lo abrazase y le diese un
beso en la mejilla, y tampoco por la lgrima que ella le haba pegado en la piel. No poda enfadarse
por eso y afortunadamente el taxi se detuvo y evit que tuviera tiempo de hacerlo. Jennifer pag al
conductor; reaccion tan rpido que Adam no tuvo tiempo de buscar la cartera. Todava le faltaba
prctica en eso de abrir la cartera y reconocer los billetes y monedas por el tacto. Baj del vehculo
y meti la mano en el bolsillo del abrigo para extraer el bastn plegable que llevaba.
No hace falta. Jenn lo detuvo y le tom la mano para ponerla en su antebrazo. Podemos
entrar juntos.
De acuerdo sonri Adam. As al menos me mirarn por ir acompaado de una mujer guapa.
Y a m me odiarn todas las mujeres del restaurante por ir colgada del brazo del hombre ms
atractivo de la ciudad.
No digas tonteras, Jenn. Si no me falla la memoria, soy el hombre ms atractivo de Inglaterra y
t la chica ms guapa de toda la isla. Y nada de lo que hagas podr demostrarme lo contrario.
Ests loco, Adam.
No creo brome con ella, saba que la haba hecho llorar y quera compensarla. Entramos
de una vez?
Haba estado en ese restaurante en ocasiones anteriores y poda recordarlo bastante bien. Ser buen
observador y tener buena memoria le haban ayudado muchsimo desde su salida del hospital. Jenn
no se apart de su lado y, tras saludar al metre, que les recalc lo mucho que se alegraba de verlos,
sortearon los obstculos que se interponan entre ellos y llegaron a la mesa donde los estaba
esperando Montgomery.

Montgomery llevaba diez minutos esperando, haba llegado temprano, como siempre; las prisas no le
gustaban y haba salido de la Royal con tiempo. Haba ido andando, ya no poda salir a correr como
antes y le iba bien hacer un poco de ejercicio. Se arrepenta de haberse discutido con Adam, saba
perfectamente que l estaba furioso porque lo llevaba entre algodones, pero qu esperaba? Les
haba dado un susto de muerte a todos. Jams olvidara esa noche, la llamada de la polica, el
trayecto desde Kensignton hasta el hospital y lo que sigui despus. Hasta esa noche l ni siquiera
saba que era la persona de contacto de Adam, la segunda. Primero estaba Jennifer, obviamente.
Vio llegar a los dos hermanos y se puso en pie. Sonri al ver a Jennifer y se le revolvi el
estmago un segundo ante las gafas de Adam.
Hola, gracias por traerle, Jenn. Abraz a la chica y le dio un beso en la mejilla. Me alegro
mucho de que ests aqu.
Yo tambin, Montgomery.
Lamento haberme comportado como un cretino, Adam. Tambin lo abraz. No le dio
oportunidad de rechazarlo. A lo largo de los aos que haca que se conocan esa no era la primera
vez que lo abrazaba, aunque quiz s fuera la que lo haca con ms fuerza.
Tienes que dejar de tratarme como a un enfermo, Monty.
Lo s reconoci al instante y ni siquiera se enfad por el uso del diminutivo. En realidad, le
pareci una muestra de cario y le gust, aunque no pensaba decrselo.
Adam le devolvi el abrazo antes de soltarlo y se sentaron a la mesa. Jenn se encarg de la
conversacin mientras ellos dos recuperaban la compostura, y les habl de la ltima aventura de
Keisha, su compaera de piso. Haba quedado con un contacto de Twitter e intentaron colarse por
una ventana del teatro donde Jon Snow, el actor que interpretaba ese personaje en la serie Juego de
tronos y del que nadie recordaba su verdadero nombre, estaba ensayando su prxima obra de teatro.
ltimamente los escenarios de Londres estaban repletos de actores de series de televisin.
Esa chica tendra que replantearse muchas cosas. No debera quedar a las doce de la noche en
un callejn de Londres con un tipo del que solo sabe que se llama Sirius89.
Eres demasiado mayor para esto, Montgomery.
No, no lo soy, es un milagro que tu amiga solo tuviera que explicarle a la polica por qu estaba
intentando escalar la pared de ese edificio y no haya terminado en la morgue o en la crcel. Seguro
que ese tal Snow pide una orden de alejamiento.
Djalo, Montgomery, Keisha es as, probablemente pens que alguien con un alias sacado de
Harry Potter no poda ser muy peligroso, me equivoco? intervino Adam.
El camarero los interrumpi, dej los platos y se retir. Adam oy que su hermana y Montgomery
empezaban a comer con normalidad, mientras l le preguntaba a ella por su trabajo y ella le
responda que se alegraba de haber vuelto y que, aunque le encantaba la nueva escuela, segua
echado de menos a los alumnos de su anterior clase. Eran instantes como aquellos los que ms dao y
miedo le provocaban a Adam, cuando no poda ver la mirada de ilusin de Jennifer. Ni la mirada, ni
su sonrisa, ni el modo en que seguramente se haba sonrojado al or a Montgomery dndole nimos,
dicindole que era una magnfica profesora. Sacudi la cabeza porque durante un segundo record la
ltima vez que sus ojos de verdad captaron la imagen de su hermana: a l le suban a la ambulancia y
ella no paraba de llorar a su lado. Haba intentado arrancarse ese recuerdo, por qu no haba
quedado ciego segundos antes, se pregunt, as la recordara sentada en el sof rindose de l o
disfrazada de oveja cuando eran pequeos, o tal vez arreglada para asistir al baile del instituto.
Alarg la mano en busca del tenedor. Se oblig a recordar que haba decidido ser fuerte y
optimista. La gente siempre relaciona comer con el sentido del gusto o del olfato y no es consciente
de la importancia que tiene la vista en este acto tan cotidiano y necesario. l no lo fue hasta que la
perdi. Haba elegido unos platos fciles despus de que su hermana le leyese la carta, una ensalada
y pasta; aun as, no quera tirar nada al suelo. Pedir ayuda no le resultaba fcil, pero se estaba
acostumbrando.
Jennifer, descrbeme el plato, por favor.
Oy que dos tenedores, el de Jenn y el de Montgomery, tocaban los platos de cermica. Oy que su
hermana suspiraba y que Monty carraspeaba. Fue su amigo quien le describi la distribucin de la
ensalada y del resto de la mesa, copas, botellas de agua, de vino y del pequeo jarrn con una
margarita y un tallo verde sin identificar con absoluta precisin utilizando como referencia las
posiciones de las agujas de un reloj.
Gracias. Adam se coloc la servilleta y pinch el primer bocado. Tena ganas de sonrer y lo
hizo.
De nada. Quin me iba a decir que un da me alegrara de que mi padre me hubiese obligado a
asistir a esa maldita escuela militar.
Oh, esto tienes que contrnoslo, Montgomery le pidi Jennifer.
Qu queris saber?
Todo.
Adam no poda imaginarse a Monty de pequeo, y mucho menos en una academia militar. Deba
ser alto y desgarbado y con cara de sabelotodo, por no mencionar su gran pasin por la msica y por
decir siempre lo que pensaba.
Est bien, de acuerdo.
Les cambiaron el primer plato por el segundo, y Montgomery describi el contenido del de Adam
en medio de la ancdota que estaba contando y Adam lo interpret como prueba fehaciente de que el
otro hombre estaba intentando acostumbrarse a su ceguera. No dijo nada, no quera darle ms
importancia, a pesar de que la tena toda, y alarg la mano en busca de la copa de vino. Oa las
conversaciones de las otras mesas, el trajn de los empleados del concurrido restaurante e intent
pintar la imagen tras los prpados. No lo haca para torturarse, simplemente no poda evitarlo. Si
hubiera perdido la capacidad de imaginar, habra muerto, de eso no tena ninguna duda, y, dado que
la retena, no cesaba de utilizarla. Se imaginaba el aspecto que tendra la familia que ocupaba la
mesa que quedaba a su izquierda, las frases que le haban llegado al azar le decan que estaban de
vacaciones, aunque el padre tena acento londinense. Despus intent recordar el aspecto del
camarero, crea haberle reconocido la voz y, si la memoria no le fallaba, era un hombre bajito con la
cabeza rasurada y una barba blanca perfectamente cuidada.
Intent imaginarse el aspecto que tendra hoy Montgomery. No llevaba traje, lo haba notado al
abrazarlo, pero se habra puesto una pajarita y una de esas camisas a cuadros que su esposa
aborreca o llevaba una de esas azules que, segn l, le hacan parecer ms joven? La ropa no le
importaba a Adam, antes no le haba prestado nunca demasiada atencin, pero se haba dado cuenta
de que esa clase de detalles le ayudaban a crear fotografas mentales ms precisas. Ms reales.
Estara Montgomery sonriendo relajado o tendra los ojos enrojecidos por el cansancio y el
insomnio? Eso era lo que a Adam ms le preocupaba, no quera olvidar las expresiones de las
personas que formaban parte de su vida.
Jenn, Montgomery tiene ojeras?
Qu?
Disculpa? Yo no tengo ojeras.
S, s que tiene le respondi Jennifer. Parece cansado.
Por qu ests cansado, Monty?
El almuerzo estaba siendo muy agradable, su hermana haba hecho bien en obligarle a salir de casa
e ir a comer con ella y con su amigo, la comida haba estado bien y l haba conseguido no derramar
nada y no llamar la atencin. Haba llegado el momento de averiguar cul era el verdadero motivo de
todo aquello.
Quiero que vuelvas al trabajo. Tienes que volver a componer.
Que yo recuerde Adam dej el cubierto y la preocupacin por su amigo a un lado, hace
mucho tiempo que no trabajo para ti, Montgomery. Y no pienso volver a componer.
3
Montgomery Dowright supo que haba formulado su peticin de la peor manera posible en cuanto vio
la mueca irnica de Adam; la respuesta verbal de su amigo nicamente se lo confirm. Era
lamentable que un hombre de su supuesta inteligencia y recursos intelectuales, por no mencionar ni su
edad ni su experiencia, hubiese sido tan torpe y tan brusco. En su defensa solo poda decir que estaba
emocionado.
Era la primera vez en mucho tiempo que volva a estar frente al Adam que l recordaba.
Adam no trabajaba para la pera de Londres, lo haba hecho aos atrs, al terminar los estudios y
durante bastante tiempo, pero desde el principio Montgomery haba sabido que no iba a poder contar
con l para siempre. Adam tena demasiado talento y era demasiado inquieto.
Y no haba nada que lo retuviera en ninguna parte.
Lo que Montgomery haba querido pedirle era que no renunciase a la msica, pero haba metido la
pata y su amigo se haba puesto a la defensiva despus del fiasco.
Adam haba seguido comiendo y bebiendo, charlando casi igual que antes, pero sus movimientos
eran ms bruscos, una advertencia clara de que se levantara y se ira si Montgomery verbalizaba lo
que estaba pensando. As que Montgomery intent morderse la lengua, pero no lo consigui del todo:
Tienes que volver a componer, Adam.
No, Montgomery, no tengo que volver a componer. Te importara llamar al camarero? Creo
que al final me tomar ese caf que he rechazado antes.
Montgomery dio por zanjada la conversacin y le sonri a Jenn encogindose de hombros. Lo
haba intentado, psimamente, y no haba funcionado. No se dara por vencido, esperara y atacara
otro da. Tal vez al final su padre le haba hecho un favor apuntndole a esa academia militar.
Irnico, pens.
Adam no necesitaba el dinero que la pera pudiera ofrecerle y, aunque Montgomery se alegraba
de la buena salud financiera de su amigo, todo sera mucho ms fcil si necesitase urgentemente un
empleo. Sin embargo, Montgomery tena el presentimiento de que, incluso en ese caso, Adam se
resistira. La fuerza de voluntad de Adam era quiz lo que lo haba salvado esa noche en urgencias y
lo que haba evitado que sufriese una depresin al salir ciego del hospital, la fuerza de voluntad y su
espritu luchador; y tambin esos eran los mayores obstculos que Montgomery tena que sortear si
quera que Adam volviese a componer y a tocar. Su amigo haba decidido que la msica no formaba
parte de su nueva vida y no iba a resultarle nada fcil convencerle de que se equivocaba.
Poda parecer presuntuoso, quin era Montgomery para juzgar a Adam, pero no lo era.
Montgomery haba conocido a Adam en una poca muy difcil y, si la msica lo haba salvado
entonces, tambin lo salvara ahora. El problema era que, cuando tena dieciocho aos y perdi a sus
padres, Adam se refugi en cierto modo en la msica y ahora, con la ceguera, estaba haciendo
justamente lo contrario, estaba huyendo de ella.
Montgomery no poda quitarse de encima el presentimiento de que, sin la msica, Adam dejara de
existir. O peor, morira. Dios, l jams permitira eso. Montgomery quera a ese chico testarudo y
obstinado como si fuera hijo suyo. Y le gustaba creer que los padres de l opinaran igual de estar
vivos. Nadie que hubiese escuchado una de las creaciones de Adam le encontrara el menor sentido a
que l dejase de componer.
Los padres de Adam y Jennifer haban sido personas precavidas, buenos padres que haban hecho
las previsiones necesarias por si algn da les suceda una desgracia. Probablemente ni el seor ni la
seora Lewis se haban imaginado que ese da llegara tan pronto, o que les llegara estando juntos,
pero as haba sido. El matrimonio falleci en un accidente de coche; haba unas obras, llova y un
coche se salt la interseccin. Murieron en el acto y Adam y Jennifer recibieron una considerable
cantidad de dinero. Por fortuna para los dos jvenes tambin heredaron la inteligencia y el carcter
previsor de sus padres, al menos en lo que se refera a asuntos econmicos. Adam, aunque era mayor
de edad cuando los perdi, se encomend al gestor de la familia e invirti con cautela y la dosis justa
de temeridad. Ni Adam ni Jennifer eran millonarios; los dos trataban con mucho respeto el dinero
que haban obtenido del seguro, pero Montgomery saba que los hermanos gozaban de estabilidad
econmica.
Otra prueba de la inteligencia de Adam, o as lo interpretaba Montgomery, era que desde el
principio haba reconocido y defendido su vocacin y talento para la msica. Monty saba que, en
ningn momento, ni siquiera despus del accidente de sus padres, Adam se haba planteado cambiar
el piano por nada. Jennifer era igual, siempre haba querido ser maestra y en eso se haba convertido.
El dinero no servira para convencer a Adam, y tambin sera intil recorrer a conceptos como la
seguridad o la estabilidad que proporcionaba tener un trabajo. Haba sido una estupidez empezar as
la conversacin.
Tendra que haberle recordado que l respiraba a travs de las partituras que compona, que los
momentos ms felices de su vida haban trascurrido frente a un piano, probablemente sin pblico, y
con un lpiz o uno de esos absurdos rotuladores negros que l tanto insista en utilizar y Montgomery
tanto odiaba. Tendra que haberle hablado de eso, de las noches y de los das que se haba pasado
buscando la nota perfecta y de lo vivo que se senta cuando la encontraba. Tendra que haberle dicho
que l amaba la msica, que ese siempre haba sido el amor de su vida y no esas mujeres
despampanantes que lo haban utilizado, o se haban utilizado mutuamente, supuso.
Tal vez hubiera gente que pudiera vivir sin amor, pero no era el caso de Adam.
El amor de su vida era la msica y sin ella l jams sera feliz.
Tendra que haberle dicho todo eso, pero tras ese psimo principio haba preferido no insistir,
pues le haba echado de menos durante los das que haban estado enfadados y no quera repetirlos.
Por suerte, Adam tambin deba de haberle echado de menos porque lo abraz al irse y le prometi
que hablaran pronto.
Montgomery abandon el restaurante sin resolver ese asunto y, de vuelta a casa, lo asalt la
aoranza y record cmo se haban conocido l y Adam diez aos atrs.
En esa poca, l era director adjunto de la Royal Opera de Londres y haba aceptado dar un par de
conferencias al mes en la universidad sobre cmo gestionar salas de conciertos, teatros y peras,
aunque nunca haba logrado convencer a ningn msico o compositor sobre la importancia de una
buena organizacin o gestin de dichos establecimientos. A eso se dedicaba, all resida su magia a
pesar de que era un msico competente y de que tena un odo excelente para detectar el talento,
Montgomery Downright haba prosperado inusitadamente rpido en una institucin tan arcaica como
la Royal porque era un genio de la contabilidad y gracias a l los nmeros rojos haban empezado a
desaparecer del balance. Le gustaba su trabajo, siempre haba defendido que la msica y las
matemticas estaban mucho ms relacionadas de lo que ninguna de las dos reas de conocimiento
reconoca pblicamente. Eran amantes, as sola explicarlo l cuando alguien se interesaba de verdad
por su filosofa, amantes secretas que se deseaban la una a la otra de noche y de da fingan no
conocerse. Adam se rio el da que Montgomery pronunci esa teora en voz alta; no se rio con
desprecio, solt una carcajada sincera, de esas que salen del interior de la caja torcica y que
provocan una sonrisa en las personas que la escuchan.
Es genial dijo aquel da Adam sentado en la ltima fila del aula. Gracias, profesor.
Montgomery no supo qu decirle, el joven se call, balance el bolgrafo entre dos dedos y el
resto de asistentes, que se haban girado a mirarlo, poco a poco volvieron a darse media vuelta.
La conferencia lleg a su final, Montgomery esper frente a la pizarra en la que haba garabateado
unos datos. l prefera salir el ltimo y pasear tranquilo por el pasillo. Utilizaba esos minutos para
recordar sus aos de estudiante y le gustaba or las notas que se escapaban de las distintas salas de
ensayo que haba esparcidas por el edificio.
No quera ofenderle, profesor.
Levant la vista de la agenda y se encontr con el joven de la carcajada.
No soy profesor, solo doy estas conferencias de vez en cuando.
Yo soy Adam, Adam Lewis. Le tendi la mano.
Montgomery Downright. Por qu me ha dado las gracias, seor Lewis?
Por hacerme rer confes Adam con naturalidad, y por recordarme a mi padre. Muri hace
un par de aos.
Lo siento, seor Lewis.
Llmeme Adam. Se encogi de hombros. Mi padre era abogado y sola decir que la msica
le pareca ms una ciencia que un arte. Me ha recordado a l.
Entiendo. Y usted qu opina, Adam?
Opino que la msica es pasin, un sentimiento. Se llev una mano al pecho durante unos
segundos y despus se toc la frente. Y que hay que saber gestionarlo con cabeza.
Es una teora interesante.
No me haga demasiado caso sigui l, mi hermana dice que aprend a tocar el piano para
ligar, aunque yo no recuerdo que me interesasen demasiado las nias en el parvulario.
Aprendi a tocar tan joven o est fanfarroneando, Adam?
Las dos cosas.
Aquel da Montgomery volvi a casa sin ms, aunque en su siguiente visita a la universidad busc
a Adam Lewis entre los alumnos y pregunt por l a uno de los profesores con los que sola tomar un
caf antes de empezar la clase. Coincidieron de nuevo y charlaron otra vez por el pasillo. A lo largo
de varios meses Montgomery lleg a esperar con ciertas ansias y mucha curiosidad esas
conversaciones, y hasta le habl a Marianne, su esposa, de ellas.
La cordial amistad que naci entre Montgomery y Adam habra seguido un camino tranquilo o
quiz se habra interrumpido si Montgomery no hubiese odo a Adam tocar el piano una maana. Ese
da l no tena que acudir a la universidad, pero el director de la Royal, su predecesor y en aquel
entonces jefe, le pidi que lo sustituyese en una audicin. La Royal Opera iba a celebrar un concierto
con estudiantes de msica. Haba sido idea de Montgomery, quien se haba ganado el apoyo de la
direccin casi de inmediato, e incluso ahora era uno de los proyectos que ms lo enorgullecan. Dado
que los estudiantes de msica no reciban la misma contraprestacin econmica que los miembros de
las orquestas profesionales, las entradas tenan un precio muy asequible y la pera que representaran
sera tambin muy popular. El objetivo del concierto era demostrar que la pera formaba parte de la
vida diaria y que cualquier persona poda entrar en ese edificio y dejarse llevar por la msica. Y al
mismo tiempo ofrecer a los estudiantes la posibilidad de tocar all y de descubrir que, por
impresionantes que fuesen esas paredes o la historia que contaban, solo era un local donde la msica
sonaba increblemente bien.
El director de la Royal iba a seleccionar los msicos junto con un equipo de profesores de la
universidad y dos miembros de la fundacin que los ayudaba a financiar el acto, y le pidi a
Montgomery que ocupase su lugar, pues se haba olvidado de anular una cita con uno de los donantes
ms importantes de la institucin.
A Montgomery le gustaba escuchar msica y odiaba todava ahora hacer la corte, as que
acept entusiasmado sustituir a su jefe en la universidad.
Adam se sent al piano durante unos segundos, los que Montgomery tard en reconocerle y en
comprobar que el nombre de su peculiar amigo estaba efectivamente en la lista de candidatos. Le
molest que este no se lo hubiese dicho. Pero el principio de enfado desapareci en cuanto Adam
toc la primera nota.
Montgomery se qued sin aliento y recordara la emocin de ese momento hasta el da de su
muerte. Adam daba vida a la msica. Esa partitura, que l haba escuchado miles de veces y que
incluso saba tocar, era otra a travs del talento de Adam. No, Adam tena mucho ms que talento,
tena pasin y alma y estas impregnaban del primer al ltimo comps. Lleg al final de la pieza y el
silencio ofendi a todos. Montgomery gir el rostro hacia los hombres y mujeres que estaban
sentados a su lado. No vais a decirle que siga tocando?, pens. Se miraron absortos y la nica
que consigui reaccionar fue una de las profesoras que le entreg a Montgomery la carpeta con el
nombre de Adam. l, que segua en el pequeo escenario de la sala, se apart del piano y les dio las
gracias por haberle escuchado.
De aquel da haca casi diez aos, pero Montgomery saba que Adam jams se recuperara del
todo si abandonaba la msica, por mucho que l insistiese en que estaba perfectamente bien y que
ahora su vida haba cambiado y prefera darle otro rumbo.
Ese era el verdadero motivo por el que haba terminado la discusin con Adam de un portazo.
Claro que le haba molestado que este le recriminase que lo tratase como si fuese a romperse, que
fuese considerado con l y con su ceguera; lo entenda, pero joder, estaba ciego y haba estado a
punto de morir! Sin embargo, lo que de verdad le pona furioso era que Adam aparcase la msica y
fingiese estar dispuesto a seguir como si nada. l s que poda estar aos sin tocar, por extrao que le
hubiera parecido de joven; l era feliz gestionando la pera, salvndola de la ruina y acercando la
msica a la gente. Esa era su obra, su composicin, conseguir que la ciudad de Londres y quiz parte
de Inglaterra le perdiese el miedo a las peras y a los conciertos, y que nios y mayores disfrutasen
con ellos. Adam no, Adam necesitaba vivir la msica, necesitaba componer y Montgomery, aunque
solo se haba atrevido a confesrselo a Marianne, tema lo que pudiera pasarle a su amigo si se
apartaba para siempre de ese mundo.
Lleg a casa, le haba pedido al taxi que lo dejase en uno de los jardines que haba cerca para
caminar el resto del trayecto. Vio la bicicleta de Marianne en la entrada. Con sus sesenta aos se
mantena en forma e insista en ir en bici por el tranquilo barrio donde vivan.
Ya estoy en casa. Colg la bufanda junto al abrigo, la haba llevado alrededor del cuello todo
el da sin llegar a anudrsela.
Marianne apareci con su pelo plateado y esa sonrisa que lograba que Montgomery siguiese
preguntndose, incluso despus de tantos aos de matrimonio, cmo haba conseguido conquistarla.
Cmo ha ido? Cmo est Adam?
Bien, ms o menos.
Y Jennifer cmo est?
Jennifer est bien, est viviendo con una de sus amigas y ha vuelto al trabajo. Ha empezado en
una nueva escuela. Creo que necesitaba empezar de cero.
Esa nia seguro que saldr adelante. Se puso de puntillas para darle un beso. Ven, vamos
al jardn de atrs. He comprado flores nuevas.
Montgomery se dej hacer; l nunca haba aprendido el nombre de ninguna de esas flores que tanto
le gustaban a Marianne, pero le encantaba escuchar a su esposa hablar de ellas.
Adam no quiere or hablar de componer, ni de tocar el piano le dijo con la esperanza de que
Marianne le ofreciese una solucin.
Tienes que darle tiempo.
Adam no necesita tiempo. Si existiera una medalla al mejor ciego del ao, Adam la ganara,
Marianne. Se ha adaptado tan bien a su ceguera que da miedo, ni siquiera est enfadado. l ha ha
aprendido a utilizar ese jodido bastn, lleva esas gafas de sol negras a todas horas y yo Dice que
quiere llevar una nueva vida.
Y t quieres que sea igual que antes y eso, cario, es imposible.
No sacudi la cabeza, no quiero que sea igual que antes. Quiero que sea l. Adam necesita
la msica para ser l.
Quiz ha cambiado.
No, imposible. Para Adam la msica es como respirar.
Ests diciendo que se ahogar si no vuelve a tocar? Marianne conoca a Montgomery y saba
que su esposo era el hombre menos dado a la exageracin del mundo.
No lo s. Esa noche, cuando nos llamaron del hospital Se frot el rostro y despus mir a
su esposa sin poder esconder el miedo que todava senta al recordar el instante en que contest el
telfono y le dijeron lo que haba sucedido. Adam est vivo y es un hombre muy inteligente.
Cualquiera que le viera dira que est dispuesto a luchar, a seguir adelante y que se ha tomado lo de
quedarse ciego con mucho optimismo.
Pero t no crees nada de eso.
S que Adam es un hombre capaz de sobreponerse a cualquier percance. Sobrevivi a la muerte
de sus padres y sobrevivi a esa noche hace meses. Pero lo de la msica es una decisin consciente,
no s si se est castigando o si tiene miedo.
Sea lo que sea, cario, me temo que lo nico que puedes hacer t es ser su amigo, estar a su
lado y esperar.
Marianne lo abraz y Montgomery busc consuelo en que el almuerzo haba sido un verdadero
xito. Tal vez su esposa tuviera razn y lo nico que necesitaba Adam era tiempo, pero no haba nada
de malo en recordarle lo que la msica significaba para l.
No pienses ms en eso, Montgomery.
Est bien.

Jenn volvi al colegio despus del almuerzo. Das atrs, cuando Montgomery la llam para pedirle
ayuda, no pudo negarse. Ella saba perfectamente lo difcil y frustrante que resultaba adaptarse a la
nueva actitud de Adam, aunque jams olvidara el papel que haba jugado Montgomery esa horrible
noche.
Ella tendra que haber dejado a Ryan mucho antes, no tendra que haberle dado esa segunda
oportunidad, ni la tercera, ni la cuarta. Si lo hubiese echado de su vida entonces, Adam no estara
ciego.
Jennifer tena catorce aos cuando sus padres murieron en aquel accidente de coche y los
recordaba a la perfeccin, aunque, algunos de esos recuerdos se haban difuminado con el tiempo.
Adam haba hecho lo imposible por sustituirlos y por cuidarla y Jennifer tena que reconocer que ella
no siempre se lo haba puesto fcil. Su hermano mayor la haba salvado entonces y haba vuelto a
hacerlo con Ryan. Ahora le tocaba a ella estar a la altura y demostrarle a Adam que poda ser la
mujer que l crea y que saba estar a su lado y ayudarle. Pero l no se dejaba y, adems, cada vez
que vea a Adam la culpabilidad la carcoma y tena ganas de llorar, y despus se pona furiosa
consigo misma por ser tan egosta. Montgomery era la ayuda que necesitaba. El director de la Royal
pera se haba convertido en un buen amigo de ambos a lo largo de los ltimos aos, y tanto l como
su esposa formaban parte de la vida de Adam y de la suya. Jennifer tena una relacin maravillosa
con Marianne. Durante la semana que estuvo en el hospital para recuperarse de la paliza de Ryan esa
mujer fue a verla cada da y no se movi de su lado hasta que empez a contarle todo lo que haba
sucedido y, lo ms importante, lo que iba a hacer en cuanto le diesen el alta.
La terapia la haba ayudado muchsimo, estaba aprendiendo a dejar de sentirse culpable por haber
elegido a un hombre como Ryan y, poco a poco, volva a confiar en s misma. Ayudar a Adam era
ahora lo ms importante.
El almuerzo haba ido muy bien, Monty haba conseguido hacer sonrer a Adam y, durante una
hora, todo haba vuelto a ser como antes. Hasta que Montgomery le haba pedido a su hermano que
volviese a componer. Jenn opinaba lo mismo, Adam necesitaba componer, y le dola no saber por
qu este se empaaba en mantenerse alejado de la msica. Adam se haba negado, incluso se haba
puesto sarcstico como si aquella conversacin fuese ridcula o le hiciese gracia, pero ella le haba
visto cerrar el puo encima del mantel. Por mucho que fingiese que todo estaba bien y que llevaba
una vida tan plena como cualquiera, a ella no poda engaarla. Su hermano mayor no poda eliminar
la msica de su vida. Ella era incapaz de recordar a Adam sin msica a su alrededor. l le haba
regalado una cancin cuando cumpli los diecisis, compuesta por l, obviamente. Y todos los aos
aada otra composicin a la coleccin. Eran canciones cortas y, cuando Adam se pona al piano
para tocrselas, aada letras horribles que la hacan enfadar, pero para ella eran y seran siempre
preciosas.
La relacin con su hermano no siempre haba sido fcil; en realidad, esos ltimos aos haba sido
bastante difcil o, mejor dicho, inexistente. S, l segua llamndola por Navidad y por su
cumpleaos, que era cuando le regalaba la cancin, pero se ignoraban bastante durante el resto del
ao. Era como si no consiguieran conectar. Jennifer siempre haba sabido que su hermano la quera y
que poda contar con l, pero cuando hablaba de l con sus amigas o incluso con el desgraciado de
Ryan comparaba a Adam con un seguro de vida; saba que estaba all si lo necesitaba, pero no
recurra a l en su da a da. Hubo una poca en la que lo intent, pero a Ryan no le gustaba sinti
nuseas y dej de llamar a Adam para quedar con l. Y Adam no se dio cuenta de que ella haba
desaparecido de su vida. Hasta que un da las cosas empezaron a cambiar. Ella an no saba por qu.
Fue andando de vuelta a casa. Compartir piso con Keisha era una de las mejores decisiones que
haba tomado desde que sali del hospital. Ojal lo hubiese hecho antes. Suba la escalera cuando
record algo, una de las pocas conversaciones que haba mantenido con su hermano algunas semanas
antes de la paliza de Ryan. Haban quedado para almorzar; ella le haba llamado aprovechando que
Ryan estaba fuera de la ciudad y Adam la sorprendi y acept, por eso se acordaba. Pens en la
alegra de Adam, en el brillo que haba en sus ojos al hablarle del proyecto que tena entre manos.
Era ese el da en que las cosas haban empezado a cambiar entre su hermano y ella? Busc el mvil
en el bolso y llam a Montgomery.
S? Jennifer? Ests bien?
Ella cerr los ojos un segundo. Cundo dejaran sus amigos de preguntarle eso?
S. Estoy bien. Creo que s cmo convencer a Adam de que vuelva a componer o, como mnimo,
a acercarse a un piano. La partitura que encontr Gabriel. Antes de antes de perder la vista estaba
obsesionado con ella.
Montgomery sonri, Jennifer casi sinti la sonrisa a travs del telfono, y le dio las gracias por
haber recordado ese detalle. En medio de todo lo que haba sucedido los ltimos meses y del trabajo
habitual de la pera, se le haba pasado por alto la opcin ms clara. La partitura. Ahora le pareca
tan evidente que se avergonz de no haberlo pensado antes. Esa partitura, ese proyecto que en un
principio les haba parecido un imposible, era quiz lo nico que lograra recordarle a Adam que la
msica formaba parte de l. Pero no poda volver a meter la pata como en el restaurante. Adam no
era idiota y era imposible que l se hubiese olvidado de esa partitura. l jams se olvidara de algo
as. Tal vez incluso su decisin de dejar de componer y de tocar tena que ver no solo con la ceguera
sino tambin con esa partitura inacabada, pens Montgomery. No poda llamarle y decirle que
retomase aquel proyecto sin ms, Adam se pondra a la defensiva y se negara en redondo. Y
tampoco poda obligarle, todo lo relacionado con la partitura era o un secreto o una locura. Tena
que haber una manera de conseguirlo. De repente, sinti que era primordial que resolviesen el
misterio de la partitura, sinti que la vida de Adam en cierto modo dependa de ello. Era absurdo,
tendra que hacerle caso a su esposa y dejar de darle vueltas al tema. Llamara a Gabriel y seguro
que entre los tres lograran despertar de nuevo el inters de Adam.

Jenn se guard el mvil en el bolsillo y sigui subiendo los escalones. Gir en el rellano del primer
piso y choc con la nueva inquilina, una chica que llevaba una bici colgada del hombro.
Lo siento farfull ella.
No pasa nada.
Jenn la haba visto en un par de ocasiones, pero era la primera que le oa la voz. Das atrs,
Keisha le haba dicho que la haba invitado a pasarse y que la recin llegada se haba negado sin casi
apenas saludarla ni darle las gracias. No pareca muy simptica. Segn Keisha, la nueva inquilina no
era inglesa, sino probablemente americana o australiana. Jenn no sabra decirlo, a ella no se le daba
bien lo de identificar acentos y solo la haba odo pronunciar una frase. Esa chica bien poda ser de
Cornwall y ms britnica que ellas. Por no saber, ni siquiera conocan su nombre; en el buzn solo
figuraba el nmero de apartamento. Su informacin se reduca a esas pruebas circunstanciales y a que
la haba visto salir del edificio con una bicicleta amarilla en el hombro y un gorro algo pasado de
moda plantado en la cabeza.
La oy tararear y se detuvo.
Sonri de oreja a oreja.
Su vecina de nombre y origen desconocido tarareaba una cancin de Chopin.
4
Gabriel Vila prefera pasar el invierno en Londres que en Mallorca. La mayora de ingleses crean
que estaba loco al descubrirlo, pero la mayora de ingleses desconocan que los inviernos de
Mallorca eran tan hmedos, lluviosos y fros como los de Inglaterra. l haba dejado de explicarse.
Sus padres s que haban decidido jubilarse en Espaa; su padre haba accedido a vivir en el pas de
su esposa mientras sus hijos fuesen al colegio y a la universidad con la condicin de pasar la vejez
en el suyo y su madre haba aceptado. Ahora los dos eran felices en Valldemosa y esperaban
encantados a que sus hijos y sus nietos los visitasen tantas veces como quisieran.
Gabriel no lo haca tanto como les gustara, a l le resultaba muy difcil ir all y presenciar el da a
da del saludable matrimonio de sus padres o estar rodeado de la prole de sus hermanos. Dudaba que
el prximo verano fuese capaz de acercarse. La ltima vez que haba estado en Valldemosa haba
sido para huir del dolor que le provocaba estar en Londres, y sus padres haban tenido el detalle de
dejarle solo durante semanas. l saba que su madre se habra quedado, pero su padre haba
entendido perfectamente la situacin y la haba convencido para ir a visitar a unos amigos instalados
en Mlaga.
Nadie quera tener pblico cuando se derrumbaba porque la persona que amaba lo abandonaba del
peor modo posible.
Esas semanas en Valldemosa haban ayudado a Gabriel a recuperarse o, al menos, a construir una
fachada lo suficientemente slida para volver a Londres y seguir con su vida. The Scale no poda
funcionar sin l eternamente, aunque tras lo duros que haban sido los primeros meses la librera por
fin era solvente. Muchos de sus conocidos le dijeron que estaba loco cuando les anunci que iba a
comprar la histrica tienda. Adam fue el nico que lo mir con curiosidad y le dese suerte, pero l
sigui adelante. Ni siquiera Alice, con quien haba empezado a salir cuando compr la tienda,
entenda lo importante que resultaba para l aquel proyecto. Probablemente porque l nunca se lo
haba explicado. Se le daba muy mal hablar de lo que de verdad importaba. Al final, ella haba
pasado de no entender a odiar el sueo de Gabriel. Y a l.
Ahora a Gabriel solo le quedaba The Scale y sueos rotos que no saba si jams sera capaz de
reconstruir o si se atrevera a intentarlo. La soledad de Valldemosa le haba dado fuerza, pero el
rencor y la rabia haban ayudado a hacerle reaccionar. Fuera cmo fuese, tras meses de vagar sin
rumbo, por fin haba recuperado el control de su vida.
El da anterior, Gema, la chica nueva que se encargaba del turno de las maanas, le haba
entregado una serie de currculums y, tras descartar los de los chicos y chicas que probablemente
seran excelentes empleados de Starbucks, pero psimos para The Scale, solo hubo uno que capt su
atencin. La llam de inmediato y ella, Charlotte, aunque le pidi que la llamase Lottie, le dijo que
poda empezar esa misma tarde.
l no coincidi con ella. Recibi una llamada de Montgomery Downright y tuvo que ausentarse,
pero Gema se qued y le dijo que, aunque Lottie no ganara ningn concurso de miss simpata, haba
atendido muy bien a los clientes y saba lo que se haca con las partituras y los instrumentos de The
Scale.
l se habra quedado, quera estar presente el primer da de trabajo de su nueva empleada, pero la
agenda de Montgomery era muy complicada y el director de la pera haba insistido, dicindole que
se trataba de un asunto de suma importancia. Y en cuanto se lo cont, Gabriel sinti la misma
urgencia. l tambin estaba preocupado por Adam, meses atrs sus propios desastres le haban
impedido ayudar a su amigo tanto como le habra gustado. Ese era el momento de remediarlo, pens
mientras charlaba con Montgomery en la cafetera y los dos analizaban la mejor manera de captar la
atencin de Adam sin que este les mandase a paseo.
La primera parte del plan haba sido fcil, Adam haba aceptado ir a visitar a Gabriel en The
Scale. Tena que reconocer que no haba sido del todo sincero con l, en realidad le haba mentido y
manipulado descaradamente, pero no se arrepenta de haberlo hecho. Si no poda solucionar sus
problemas, tal vez se sentira un poco mejor ayudando a su amigo, el mejor que tena.
Crea que queras verme para hablar de ti o para desahogarte. Es lo que me dijiste ayer por
telfono.
Y lo har, creme. Gracias a Alice necesitar desahogarme durante aos. Pero antes quiero que
hablemos de la partitura.
La actitud de Adam cambi, pas de casi sonrer por debajo de esas gafas de sol a apretar los
labios y echar los hombros hacia atrs.
Has hablado con Montgomery afirm. Le dije que no quera volver a componer ni a tocar y
lo dije en serio. La msica y yo hemos acabado. Puede saberse qu os pasa a todos? Estoy bien, me
he quedado ciego, no estoy deprimido ni necesito que me salvis de nada. Dio unos pasos hacia
atrs y se pas las manos por el pelo. Gabriel esper porque saba que su amigo no haba acabado de
hablar. Crea que Montgomery se haba olvidado de este tema, de la partitura.
No. Te equivocas. Lo tena, pens Gabriel. Quiz Adam no se hubiese dado cuenta, pero el
modo en que haba pronunciado esa ltima palabra le haba delatado.
Gabriel haba conocido a Adam en la universidad y se haban hecho amigos casi al instante,
aunque haban seguido caminos distintos despus de graduarse. La noche que Adam fue a parar al
hospital y perdi la vista, Gabriel no estaba en la ciudad, ni siquiera estaba en el pas, pero se subi
al primer vuelo de regreso en cuanto Montgomery lo llam y le cont lo sucedido. An le costaba
hacerse a la idea de que Adam, el hombre ms cerebral y pausado que conoca, hubiese defendido a
puetazo limpio a su hermana pequea. l habra reaccionado igual si hubiese visto a alguien
hacindole dao a una de sus hermanas o a su hermano, pero Adam Adam siempre pensaba antes
de actuar y nunca se dejaba llevar por los instintos. Excepto con la msica.
Monty y Jennifer tenan razn, la partitura era lo nico que podra hacer reaccionar a Adam.
Gabriel lamentaba que a l no se le hubiese ocurrido antes. En su defensa poda decir que esos
ltimos meses tampoco haban sido fciles para l, aunque sus problemas palidecan en comparacin
a los de su amigo, a pesar de que este deca estar perfectamente y no permita que nadie lo
compadeciese ni lo tratase de un modo distinto al de antes.
Y a quin le habis pedido que siga adelante con el tema?
A nadie. Todo sigue igual que antes. Los nicos que sabemos de la existencia de esa partitura
somos t, Montgomery, tu hermana y yo. Bueno, y los herederos de Chopin, la Chopin Society e
imagino que tu ex, Erika, claro. Pero nadie de la Royal ni de ninguna otra parte sabe nada.
Estaban en el despacho de Gabriel. Adam al final haba decidido sentarse en la silla de cuero que
tantas veces haba ocupado, oa crujir la piel cuando se mova y, si apoyaba la mano en el cojn,
notaba cada una de las arrugas, la sutura de la esquina derecha se haba deshilachado. Saba que ese
momento iba a llegar, estaba preparado. No tena sentido que se le retorciesen las entraas al pensar
que otro seguira adelante con su trabajo. Haba sido absurdo pensar que la partitura iba a quedarse
para siempre inacabada. Absurdo y una mezquindad de su parte. Que l no pudiera terminarla no
significaba que no pudiese hacerlo otro compositor. La msica no le perteneca y l no quera ser su
carcelero. Ahora su vida era otra, tal como l no dejaba de afirmar a los cuatro vientos, y tena que
demostrarlo. Tena que contener las cosquillas que senta en las yemas de los dedos y aminorar los
latidos del corazn; la msica ya no poda formar parte de l.
Entonces? A quin se lo pediris? Si necesitis que os d mi permiso para continuar
No seas idiota, Adam. Vas a hacerlo t.
Yo? Te has vuelto loco. Se puso en pie y estuvo a punto de ponerse a pasear de un lado a
otro. No lo hizo. Haba estado en ese despacho, pero no lo conoca tan bien como para moverse a
ciegas. Furioso, volvi a sentarse.
No.
Se te ha olvidado que estoy ciego?
No. Tom aire, saba que esa parte iba a ser la ms difcil y saba que Montgomery y Jennifer
habran sido incapaces de enfrentarse a ello. T no permites que nadie lo olvide, Adam.
Qu has dicho?
Que te encanta recordarle a todo el mundo que ests ciego.
Eres un hijo de puta.
Gabriel solt el aliento. Si l no creyese que estaba haciendo lo correcto, en aquel instante se
habra echado atrs y le habra pedido a Adam perdn por haberle atacado. Su amigo se haba puesto
a la defensiva en cuanto haban empezado a hablar de la partitura y, ciego o no ciego, Adam llevaba
meses buscando pelea con alguien. l poda entenderlo, la necesidad de gritarle a alguien, a todo el
mundo, es a veces lo nico que te queda. Y si pelearse era lo que Adam quera y necesitaba, l iba a
ofrecerse voluntario, siempre y cuando al final el muy testarudo accediese a acercarse a un maldito
piano.
T eres el nico que puede averiguar si Chopin es el autor de esa partitura inacabada. T eres
el nico que puede entenderla y acabarla. Nadie ms. Llevabas meses trabajando en ella antes del
accidente se atrevi a aadir.
Claro y despus saldr a montar a caballo y pintar un jodido cuadro para el Museo Britnico.
Gabriel esboz una sonrisa y sigui adelante.
No seas cretino, Adam. S que vas a necesitar ayuda, eso no significa que no puedas hacerlo.
No quiero hacerlo, Gabriel.
Mentira. Hace meses estabas impaciente por poner las manos encima de esa partitura. Decas
que era apasionante, que cualquier msico matara por algo as. El da que te di esa caja llena de
polvo me abrazaste, joder, Adam, t me abrazaste.
No me lo recuerdes.
Mira, s que te da miedo.
T no sabes nada.
Est bien, de acuerdo. No s nada. No tengo ni idea de cmo te sientes. No puedo ni imaginarme
lo jodido que es quedarse ciego a los veintinueve aos y que toda tu vida se vaya la mierda. Tienes
razn. No lo s.
Adam sinti que iba a estallarle la cabeza. Lo que ms le haba gustado siempre de Gabriel era su
incapacidad para mentir y andarse por las ramas, pero en aquel instante no le habra importado que
fuese un poco ms delicado.
Buscaos a otro. De todos modos, ya te lo dije en su momento, dudo mucho que la partitura sea
de Chopin.
Eso no es del todo cierto y lo sabes. Dijiste que haba compases que sin duda eran de Chopin y
que en cambio otros no. Dijiste que era fascinante que en ese fajo de pginas hubiese tanta pasin,
que la composicin fuese capaz de despertar un abanico tan amplio de sentimientos. Tengo muy
buena memoria.
Eso fue entonces. Ahora no soy el mismo y no quiero seguir hablando de esto. T encontraste la
partitura en la buhardilla de Valldemosa, as que Montgomery y t solitos podis decidir qu hacer
con ella. No me necesitis para nada.
Es lo que estamos haciendo, decidimos que t sigas encargndote del proyecto.
Por qu? Es absurdo. Ya os he dicho que no voy a hacerlo. Adems, qu importa?
Cmo que qu importa? Acaso quieres que esa partitura quede inacabada para siempre o que
la acabe alguien y la destroce?
Esa partitura llevaba aos en una caja de cartn sin que ni t ni yo ni nadie supiramos de su
existencia. Por m puede volver all.
No es verdad. Te conozco, Adam. Esa partitura te importa y no s por qu diablos crees que no
puedes volver a componer ni a tocar el piano, pero tengo la sensacin de que te ests castigando.
Joder, qu s yo! Segn Alice soy un imbcil emocional. Pero, si esa partitura no te importase, ahora
mismo no tendras ganas de pegarme.
Adam respir profundamente y afloj los dedos que hasta entonces no saba que estaba apretando.
Haba cometido un error al ponerse tan a la defensiva, eso tena que reconocerlo.
No me estoy castigando por nada, Gabriel se oblig a decirle. Y s que tengo suerte de
tener un amigo como t, Alice es la imbcil emocional si no se da cuenta. Pero no voy a volver a
componer, lo siento.
No lo entiendo, Adam. Me ests diciendo que de verdad te da igual que le demos esa partitura
a Chris Martin, por ejemplo, y que acabe saliendo en el prximo lbum de Coldplay?
En otras circunstancias, Adam habra sonredo; Gabriel saba perfectamente que l odiaba a
Coldplay, pero se quit las gafas de sol y se apret el puente de la nariz. Not la mirada de su amigo
encima y, en un gesto desafiante, no volvi a ponrselas. Si su cicatriz le incomodaba, bien poda
aguantarse. l tampoco estaba a gusto con ella. Tendra que haber sospechado que Gabriel no le
haba pedido que se acercase a The Scale para ir a desayunar juntos.
Mira, Gabriel, me imagino que Jennifer o Montgomery te han llamado y te han pedido que
hicieras esto y te agradezco que te preocupes por m, pero no es necesario. Estoy bien.
Estaba bien y quera zanjar esa conversacin cuanto antes. Nada ms.
Demustramelo. Demustranoslo a todos ocupndote de esta maldita y estpida partitura.
Cuntos aos crees que tenemos, Gabriel? No voy a hacer algo que no quiero solo para darme
el gusto de cerraros la boca a todos.
Pues hazlo por ti, no puedes vivir sin la msica.
Adam cerr los puos, odiaba que su amigo lo conociese tan bien.
Claro que puedo. Todo el mundo puede vivir sin msica, incluso yo. Entiendo que os
preocupis por m, no es necesario, pero lo entiendo. Puedo incluso entender que todos me preguntis
si estoy bien en cuanto me veis o que tengis terror a hacer cierta clase de comentarios delante de m.
Tenis que dejar de hacerlo, tenis que dejar de verme como el Adam de antes. Ya no soy el mismo y
no quiero ni puedo volver a ser el de antes. No me estoy castigando. Trag saliva, odiaba las
dudas, era eso lo que estaba haciendo? No es lo que estoy haciendo.
Entonces qu ests haciendo, Adam? Explcamelo. T no necesitas ver para tocar el piano se
atrevi a decirle llegados a ese punto. Lo hacas en la universidad y s que puedes hacerlo ahora.
Te bastaba con leer una partitura un par de veces para poder tocarla y prcticamente sabrtela de
memoria, y no hagas que te recite todos los artilugios que existen hoy en da que podran ayudarte a
leer las partituras que no conoces y no puedes ver. Hay algo ms. Y no me refiero solo a tocar el
piano. Por qu no quieres componer, Adam? Decas que veas la msica record una de las frases
que Adam le haba dicho en la universidad.
Ya no, Gabriel. Estaba cansado, muy cansado. Ya no. Dale esa partitura a otro. Si de
verdad eres mi amigo, buscad a otro. Excepto a Chris Martin. Se puso en pie. Gracias por
decrmelo y por no haberme apartado sin ms.
Odio cuando te pones en plan mrtir, Adam.
Gabriel tambin se puso en pie y camin hasta quedar al lado de su amigo. Esa ltima frase,
cuando haba recurrido a su amistad para pedirle que no insistiera, le haba impactado y haba
decidido dejar el tema. De momento. Juntos abandonaron el despacho y entraron en The Scale y
observ a Adam mientras desplegaba el bastn.
Yo tambin lo odio. Gracias por entenderlo, Gabriel.
Deja que te compense por esto. Ahora estoy muy liado, pero por qu no vienes esta tarde a la
hora de cerrar y vamos a tomar algo?
No ser otra encerrona, no?
No, por supuesto que no. T, yo y unas cervezas, qu me dices?
De acuerdo. Vendr a las seis.
Gabriel contuvo el impulso de acompaar a Adam hasta la puerta, record que antes jams se le
habra ocurrido hacerlo y, tras despedirse de l, volvi a trabajar.
Adam esper a que Gabriel desapareciese, estaba tan enfadado que iba a necesitar unos segundos
para centrarse y caminar sin tropezarse con nada. Se despidi de Gema y, en cuanto oy el distintivo
clic de la puerta del despacho de su amigo, movi el bastn hacia delante con el objetivo de dejar
The Scale y esa conversacin atrs.
Choc con alguien.
Alguien choc con l.
Lo siento se disculp una voz de chica, no le haba visto.
El bastn le haba cado al suelo con el impacto y Adam se agach a recogerlo.
Es obvio que yo a usted tampoco farfull.
He dicho que lo siento.
Adam sujet el bastn y, al levantarse, su cabeza top con el mentn de la chica que segua
entorpeciendo su camino. Aunque ella tambin se hizo dao, ninguno de los dos se disculp por el
segundo choque. Llevaba una maana horrible.
Cree que podra apartarse y dejar que me vaya antes de que me rompa algo?
Claro, vyase. Ella le estaba colocando bien el abrigo.
Si me suelta, me ir.
La desconocida no dijo nada ms. Adam not que las manos de ella desaparecan de su torso y se
haca a un lado, y sali de The Scale en direccin al metro. Le sorprendan esos instantes en que
tardaba unos segundos en recordar que no vea, como cuando empezaba a andar decidido sin esperar
a or el sonido de la punta del bastn chocando contra el suelo. Parpadeaba como si as pudiese
recuperar la visin, algo que saba que nunca sucedera. Podra haber vuelto a casa en taxi, pero
caminar un rato le ayudara a pensar. Hay momentos en los que nadie quiere estar solo y para Adam
lo peor de la ceguera era la soledad. Siempre estaba solo, solo en medio de ese vaco que ningn
ruido, ningn tacto, ningn sabor poda llenar. Sonri resignado cuando alguien le golpe con lo que,
a juzgar por el tamao, era una mochila llena hasta los topes. No, all en medio de la calle, bajando
hacia la boca del metro con la ayuda de su bastn, no estaba solo. Pero por mucha gente y sonidos
que tuviese a su alrededor no poda evitar sentir que nunca nadie lo vea a l.
Charlotte no se consideraba una persona maleducada y le gustaba creer que, a pesar de sus errores y
de su innegable egosmo en el pasado, era capaz de comportarse como una persona normal ante un
hombre ciego. Pero saltaba a la vista que no era as. La campanilla seal que la puerta se haba
cerrado y ella se qued all de pie preguntndose si empeorara las cosas si sala tras l para
disculparse.
Decidi que as sera. l la tomara por loca y probablemente no servira de nada. Mejor sera que
siguiera adelante con su plan y se olvidase de aquel desafortunado incidente.
Esa maana Charlotte haba acudido a The Scale con la intencin de hablar con el propietario.
Haba empezado a trabajar el da anterior y haba sido un completo desastre. En la tienda todo haba
ido bien, ella haba atendido a los clientes lo mejor que haba podido y estos se haban ido contentos;
incluso Gema, su compaera, estaba contenta, pero cada nota que escuchaba, cada partitura que
venda le recordaban demasiado al pasado. Iba a decirle al seor Vila que lo dejaba, le dira que le
haban surgido complicaciones en la universidad. Haba sido un error entregar el currculum y
aceptar el trabajo. Una locura. Fue en busca de Gema, la chica estaba colocando libros en una
estantera, y le pregunt si el propietario haba llegado.
Gracias a Dios que ests aqu! Gabriel est en su despacho, no le gusta que le llamemos seor
Vila le record Gema mientras la abrazaba y Charlotte no saba cmo reaccionar. Qu rpido
has llegado. Gracias. Gracias. Te debo un favor, un favor enorme separ los brazos. Te
compensar, Lottie, lo prometo.
Charlotte la observ confusa mientras se pona el abrigo y se colgaba el bolso. Cuando consigui
articular una palabra no sirvi de mucho.
De qu ests hablando?
Me he liado con las fechas. No es la primera vez que me pasa confes sin ninguna vergenza
. Hoy tengo el examen de historia y no maana como crea. Es mi ltima convocatoria, llevo meses
estudiando. Le he pedido a Gabriel que te llamase, has llegado muy rpido. Tengo que irme, te debo
un favor, en serio.
No poda decirle a esa chica que no la sustitua. Bueno, tcnicamente poda, acababa de conocerla
y no eran amigas, pero ella nunca haba sido cruel y no le costaba nada quedarse. Ya haba dado por
hecho que perdera las clases de esa maana y poda soportar el asalto de recuerdos unas cuantas
horas ms.
Claro. No te preocupes. Buena suerte con el examen.
Gema sali corriendo de la tienda y cuando Charlotte iba a dejar el bolso en el armario de los
empleados le son el mvil. Mir la pantalla y vio el nmero de The Scale.
Tom el mvil y, sin contestarlo, se dirigi hacia el despacho. Llam a la puerta y, al or la voz
del seor Vila, entr. l levant las cejas al verla.
Buenos das, soy Charlotte lo salud.
Ahora mismo la estaba llamando explic l con el telfono an en la mano. Pase, adelante.
Como seguro habr adivinado, soy Gabriel Vila. Le tendi la mano y ella se la estrech antes de
sentarse. Deduzco que se ha encontrado con Gema al llegar.
S, as es. Gema ya me ha contado que tiene un examen.
Y puede quedarse? Lamento no haberla avisado antes. Dej el telfono y entrelaz los dedos
. Y lamento no haber estado ayer por la tarde. Era su primer da y me gusta estar aqu cada vez que
la familia de The Scale gana un nuevo miembro.
Sobre eso quera hablarle, seor Vila.
Llmeme Gabriel.
De acuerdo, yo soy Lottie le record.
Sobre qu queras hablarme, Lottie? l entrecerr los ojos como si por fin se diese cuenta
de que ella haba llegado all antes de que l o Gema la llamasen.
No puedo aceptar el trabajo. Muchas gracias por ofrecrmelo, pero no puedo aceptarlo. Aunque
hoy me quedar hasta que vuelva Gema, eso no es problema.
Gracias. Puedo preguntar por qu no aceptas el trabajo? Ayer, cuando hablamos por telfono,
pareca que se ajustaba a lo que estabas buscando. Y si es por un tema de horarios estoy seguro de
que podramos
No, no es eso. Es por la universidad improvis. Me temo que fui demasiado optimista a la
hora de matricularme, ayer por la noche revis los horarios al llegar a casa y no puedo con todo. Lo
lamento.
De acuerdo. Es una pena, Gema me dijo que ayer por la tarde todo fue muy bien. No todo el
mundo encaja con su aura brome y Charlotte se contuvo para no sonrer. Dnde diablos
estaban los ingleses distantes y antipticos?. Si la situacin cambia, te agradecera que te pusieras
en contacto con nosotros. Seguir buscando a alguien, necesito ms personal, pero tal vez podras
ayudarnos de vez en cuando. Hay fines de semana que son una verdadera locura.
Lo har minti y se levant para no volver a hacerlo. Ir a fuera y me ocupar de la tienda.
Vendr a despedirme cuando llegue Gema.
Gabriel le dio de nuevo las gracias y Charlotte estuvo atendiendo The Scale todo el da. El da
anterior Gema le haba hablado brevemente del propietario de la librera y no se lo haba imaginado
ni tan joven ni tan hermtico. Vila tendra unos cinco o seis aos ms que ella, pero se comportaba
con el distanciamiento de un hombre de setenta aos. Aunque le haba sonredo y haba hecho esa
broma sobre el aura de Gema.
A lo largo de la maana l haba ido entrando y saliendo de su despacho para ver cmo iba y, al
medioda, cuando recibi la visita de una chica que se lo llev a comer, tuvo el detalle de acercarse
a ella y preguntarle si quera que le trajese algo o si prefera salir despus, cuando l volviese. l se
ocupara de la tienda mientras ella estuviera fuera. Charlotte le pidi que le trajese un caf bien
cargado y una ensalada de una cafetera que haba visto esa maana y l se lo trajo junto con un
paquete de galletas y un sndwich que insisti en pagar. Por la tarde, aprovechando unos instantes en
que la tienda estaba vaca exceptuando ellos dos, Vila se sent frente al piano de The Scale, un piano
vertical, un Bechstein negro que en la parte de atrs tena una estantera repleta de libros, y toc tres
o cuatro veces la misma pieza. Charlotte cerr los ojos y escuch. No la haba odo nunca; aunque
crea reconocer los acordes de un clsico, ahora no sabra decir cul, estaba segura de que jams la
haba escuchado. Vila no era mal pianista, estaba claro que saba leer una partitura, pero esa en
concreto la estaba destrozando. A qu vena tanta insistencia? No se daba cuenta de que la estaba
tocando mal? A ella le bastaba con haberla escuchado esas veces para saber que no tena que tocarse
de esa manera. En otra vida tal vez le habra preguntado a su jefe qu estaba haciendo, por qu
pareca tan enfadado con esa partitura, l sala del despacho, tocaba, se frustraba y volva a
encerrarse. En otra vida quiz le habra preguntado si le dejaba intentarlo a ella, si poda sentarse al
piano y tocarla. Pero en esa vida, la nica que tena, Charlotte se ocup de los clientes sin dejar de
mirar la puerta y sin dejar de preguntarse cundo regresara Gema de su maldito examen.
Lleg la hora de cerrar sin rastro de Gema. Charlotte guard el ltimo ticket en la caja
registradora, anot el ltimo pedido y se dispuso a ir en busca de Vila para despedirse de l y recibir
el sueldo que le corresponda por ese extrao da y medio de trabajo. Pas por delante del piano, la
partitura an segua all, el taburete estaba apartado y Charlotte cerr los ojos otra vez.
Cerr los ojos y apret los puos. El corazn le lata demasiado rpido. Era una estupidez, se
dijo; solo era un piano y una partitura desconocida. Poda pasar de largo, llevaba meses hacindolo.
Poda lograrlo, pero esas notas la haban estado torturando toda la tarde, haba tenido que morderse
la lengua para no decirle a Vila que las estaba tocando mal. Esa ltima vez, cuando l volvi a
equivocarse en lo que claramente era un sostenido y no un bemol, haba estado a punto de dejar a esa
clienta que buscaba el ltimo best seller en la librera equivocada an no entenda qu le haba
pasado por la cabeza a esa chica para entrar all y preguntar por ese libro y correr hacia el piano
para pedirle por favor a Vila que dejase de destrozar esa cancin.
Abri los ojos.
El cojn del taburete estaba gastado y tena una mancha de caf, Charlotte se sent, se coloc frente
a los pedales, mir con atencin la partitura y empez a tocar.
Era preciosa, no la haba visto nunca, ahora estaba completamente segura; si la hubiese tocado
alguna vez no la habra olvidado. En las hojas del atril no apareca el nombre del autor, solo el
ttulo: Folie, locura.
Tuvo que detenerse dos veces, tres si contaba ese comps que la haba hecho trastabillar y, cuando
consigui llegar al final, tuvo la absoluta certeza de que esa partitura estaba incompleta. Dnde
estaban el resto de pginas? Mir a ambos lados sin encontrar nada, quiz Vila las tena en su
despacho. Suspir resignada y volvi a empezar; tal vez cuando hablara con l le preguntara por
ellas. Mientras, se conformara con las pginas que s tena. Toc de nuevo, era imposible que se la
hubiese aprendido tras solo tocarla una vez, pero haba unos cuantos compases que se repetan y se
permiti cerrar los ojos. Era una msica tan bonita, tan llena de sentimientos, que Charlotte not que
la jaula en la que haba encerrado su pecho se abra un poco.
Se dej llevar, no pudo evitarlo. Cada nota aflojaba otra bisagra, otro candado, y el rostro de su
hermana Fern apareci ante ella, su sonrisa, sus lgrimas, la ltima promesa que le arranc.
No.
Charlotte not que una lgrima le resbalaba por el rostro y apart las manos de las teclas como si
estas fuesen a morderle los dedos y arrancrselos.
No una voz la sorprendi. No. Por favor. Vuelve a tocar.
Abri los ojos y descubri al chico ciego de antes de pie junto al piano.
Qu?
l tena los brazos cruzados, los dedos de la mano izquierda apretaban el msculo del brazo
derecho. Llevaba gafas de sol igual que esa maana y el bastn no estaba por ninguna parte. Charlotte
vio que la puerta del despacho de Vila estaba abierta y que este los estaba observando en silencio.
Quin eres? le pregunt l. Cmo te llamas?
Soy Charlotte.
Yo soy Adam. Solt los brazos y coloc las manos con cuidado encima del piano. Las movi
hasta encontrar las de Charlotte y detuvo los dedos encima de los de ella durante un segundo.
Vuelve a tocar, por favor.
No debera. Algo le dijo, sin embargo, que era importante y, tras secarse esa lgrima de antes,
mir la partitura y toc la primera nota. Cuando lleg a la ltima esper, no saba qu decir, lo nico
que quera hacer era levantarse y salir de all. Huir de all.
Adam no poda ni respirar, tena miedo de moverse y de que alguien le arrebatase aquel instante.
l haba escuchado a mucha gente tocar, haba asistido a grandes conciertos en lugares increbles e
incluso haba compartido orquesta con los msicos ms brillantes del pas y quiz del mundo, y
nunca haba sentido nada parecido a lo que le haba provocado aquella desconocida tocando Folie.
Esa maana no le haba mentido a Gabriel, igual que tampoco le haba mentido a Montgomery das
atrs, la msica no poda formar parte de su nueva vida. No haba mentido a nadie, pero a todos les
haba ocultado lo ms doloroso. La msica no formaba parte de su vida porque ya no la senta, ya no
la vea. Gabriel haba estado a punto de descubrirlo en su anterior conversacin, cuando haba
recordado el modo en que Adam defina su necesidad por componer. l vea la msica y haca meses
que haba dejado de hacerlo. Irnicamente, quedarse ciego no tena nada qu ver con ello. Lo de
perder la vista haba sido incluso en cierto modo una liberacin, ahora por fin poda dejar de fingir.
Adam haba dejado de ver la msica meses antes del accidente, la ceguera solo le haba obligado
a aceptarlo.
Pero acababa de descubrir que estaba equivocado y el alivio que haba sentido amenazaba con
hacerle llorar o suplicarle a esa chica, Charlotte, que volviese a tocar una y otra vez. Haba vuelto a
ver la msica. Cuando ella tocaba, l vea la msica.
Cmo era posible? Antes de perder la vista lo nico que haba conseguido hacerle reaccionar
haba sido la misteriosa partitura que Gabriel haba encontrado en Valldemosa y ni siquiera eso
poda compararse a lo que le haba sucedido al escuchar a esa desconocida tocndola. Por eso haba
rechazado tan enrgicamente volver a trabajar con esa partitura, porque sera un infierno. Ahora
estaba ciego por dentro y por fuera, Adam lo haba asumido y, por muy buenas intenciones que
tuviesen sus amigos y su hermana, sera una tortura estar cerca de la partitura, de un piano y de la
msica sin poder sentirla, sin poder verla dentro de l como antes.
La chica toc dos compases al azar, y Adam no pudo evitar sonrer porque l haca lo mismo
cuando estaba nervioso. O lo haba hecho antes. Se sentaba frente al piano y tocaba canciones al
tuntn, tal vez canciones de anuncios o la ltima que haba escuchado en la radio. No reconoci la
pieza que haba tocado la desconocida, aunque en medio de la oscuridad vio las notas y not que se
aflojaba la garra que le cerraba el pecho.
Vio la msica. Las defensas que se haba pasado meses levantado a su alrededor se tambalearon.
Tena que pensar y saba que no tena tiempo; poda sentir la tensin en el aire, la chica se mova
nerviosa en el taburete y seguro que se pondra en pie y se ira en cuestin de segundos.
Adam se sent a su lado para tenerla cerca y hablar con ella. No poda tomar una decisin ahora.
Tal vez lo que estaba pasando fuera una locura o algo efmero, y tal vez lo mejor para todos sera que
ella se fuera y que l siguiera adelante con su nueva vida, esa que llevaba meses defendiendo ante
todos. Entonces oli su perfume. No era especialmente fuerte, recordaba al mar y a la playa.
Eres la chica con la que he chocado antes.
S. Lo siento. Tengo que irme.
Espera un momento.
No puedo. Lo siento. Se puso en pie y esquiv a Adam para ir a recoger sus cosas. Ya
llamara a Vila maana, pens mientras se pona el abrigo. Llamara a Gema para preguntarle por el
examen. Por qu iba a hacer eso? No, se ira de all y no volvera a pensar en ellos, ni en la msica
ni en esa partitura ni en
Esta partitura empez Adam, se haba girado hacia el lugar donde estaba ella tal vez sea de
Chopin.
Charlotte se puso el gorro. Chopin, claro, eso era lo que le resultaba familiar. Pero no, haba algo
ms. Esa partitura tena algo ms.
No es de Chopin, no del todo. No tendra que haber contestado, se reprendi a s misma
mentalmente. Tendra que haberse mantenido en silencio.
Qu quieres decir con no del todo? Conoces todas las composiciones de Chopin?
Ella decidi que no picara el anzuelo por segunda vez, aunque se mora de ganas de decirle que
s, que obviamente conoca todas las composiciones de Chopin.
Gabriel. Adam llam a su amigo. Adivin que no estaba muy lejos.
S?
T conoces todas las composiciones de Chopin?
Supongo contest este alejndose de la puerta del despacho.
Charlotte dice que la partitura no es del todo de Chopin.
Charlotte se va dijo ella. Buenas noches. Casi haba llegado a la puerta. Unos pasos ms
y estara en la calle. Se detuvo, su maldito carcter y la provocacin que haba credo detectar en la
voz de Adam la obligaron: Los primeros ocho compases no tienen ningn rasgo propio de Chopin.
Quiz sean de alguien de la misma poca, pero no son de Chopin. Los ltimos, tal vez. Adis.
Cerr y no vio que Adam sonrea y que Gabriel miraba atnito a su mejor amigo.
5

Primer comps de la partitura.


Una partitura no es un trozo de papel, es el sentimiento que contiene. No somos las notas que nos
manchan, sino las emociones que impregnan el aire cuando alguien nos lee, toca, canta o simplemente
tararea.
Una partitura es pasin, amor y msica.
Msica.
Y supongo que podemos preguntarnos qu es la msica y un montn de cosas ms, como por
ejemplo qu sentido tiene la vida y por qu diablos me he entrometido en la historia de Adam y
Charlotte, pero creedme si os digo que esto es importante. Si queris entenderlos a ellos y todo lo
que van a hacer a partir de ahora, antes tenis que conocerme.
Soy yo, la partitura, y aunque me encanta hablar, lo siento, no se me da bien definirme, as que lo
mejor ser que empiece mi historia por el principio, y el principio se encuentra en un pequeo
pueblo a las afueras de Pars hace bastante tiempo
Provins, enero de 1829
El hijo de un ganadero de Provins no poda ser msico, de dnde haba sacado tal idea? El hijo de
un ganadero de Provins tena que saberlo todo sobre los cultivos que mejor crecan en sus tierras,
tena que comprar otra vaca para el prximo invierno y tena que casarse cuanto antes y tener un hijo
fuerte y sano que lo ayudase. El hijo de un ganadero de Provins no tena derecho a colarse en la
iglesia de Saint Quiriace y escuchar al violinista y al pianista mientras tocaban.
El nico hijo del nico ganadero de Provins no tena derecho a plantarle cara a sus padres que
tanto haban hecho por l.
Haba odo tantas veces todas esas frases que haba estado a punto de crerselas. Durante mucho
tiempo haban sido como el cric-cric de las patas del grillo; se haban repetido constantemente en su
cabeza. Sobre todo cuando padre soltaba lo peor de su ira contra su espalda y madre miraba al otro
lado. Haba pasado el ltimo ao trabajando desde que sala el alba hasta desfallecer; haba
ahorrado hasta el ms msero franco que consegua esconder bajo el colchn, y el da antes de partir
fue a ver al prroco para decirle que se iba y pedirle que velase por sus padres al menos una vez por
semana. Le pidi tambin que guardase el secreto de su marcha, de esa ltima visita, durante tanto
tiempo como le fuese posible. Esa ltima noche, tumbado en el fro camastro, el hijo del ganadero, el
joven que escribi mi primera nota, dud de nuevo. Quiz estuviese cometiendo una locura y sus
sueos solo le acarrearan la muerte o la ms profunda de las desgracias, pero no poda quedarse en
la granja ni un da ms. Si madre fuese distinta, si le hubiese mirado de verdad a los ojos una sola
vez, le habra pedido que lo acompaase. Ella no lo haba hecho y l se fue solo. Conoca la
respuesta de la mujer que lo haba trado al mundo y no se senta capaz de escucharla.
Esper a que se durmieran y con lo puesto, una bolsa con sus mseras pertenencias y muy poco
dinero, abandon el hogar. Sera inhspito, cruel y carente de amor y de comprensin, pero era el
nico que conoca.
La distancia entre Provins y Pars fue su primer obstculo. Tard una semana en recorrer esos
ochenta quilmetros que separaban esas dos partes de Francia con tantas diferencias como si se
tratase de dos universos distintos. Fue cauto durante todo el trayecto; el aspecto fuerte y rudo del
joven lo ayudaron a ocultar los miedos que le corran por dentro, pero la tentacin de volver, de
deshacer el camino hecho y regresar a la granja apareci durante las noches fras o mientras
caminaba helado bajo la tormenta. El joven se imagin ponindose enfermo y muriendo de unas
fiebres en un recodo del camino antes de llegar a la capital. Padre se alegra de ello, lo interpretara
como que el destino le estaba dando la razn. No enferm, o no demasiado, y cuando lleg a Pars, a
pesar de que el cielo estaba sembrado de nubarrones negros y el suelo cubierto de fango, le pareci
lo ms hermoso que haba visto nunca. A lo largo de los ltimos aos haba hecho infinidad de
preguntas a los viajantes o comerciantes que se detenan en Provins y visitaban la granja. Saba
dnde alojarse sin que le tomasen el pelo y fue directamente a la pensin. Haba escrito unas
semanas antes y confiaba en que su carta hubiese llegado y lo estuviesen esperando. Necesitaba
descansar y recuperarse si quera pasar las pruebas de la escuela de msica que iban a celebrarse al
cabo de una semana.
Tena que entrar en esa escuela para que yo llegase a existir.
En la granja haba fingido que la mesa de la cocina era un piano, tambin haba valido el cabezal
de su cama o un montn de heno en el granero. Haba tocado el piano de la iglesia a escondidas; el
prroco lo saba y le permita colarse siempre que consegua escabullirse de casa, deca que le
gustaba escucharle.
Yo estaba escondida en algn lugar dentro de l y, con cada nota que sus manos aprendan, mi
necesidad por salir al mundo aumentaba hasta ser lo nico que el joven y yo podamos sentir.
Nunca haba tocado un piano tan nuevo y afinado como el de la escuela de msica. El joven se
sent, el taburete era demasiado suave, y empez a tocar.
Detngase, joven le dijo uno de los profesores de la escuela. Cuntos aos tiene?
Veinte.
Haba esperado demasiado, era demasiado mayor y le faltaba talento, pens l. No!, quise gritarle
yo. l tena que estar all. Tena que tocar y aprender el lenguaje correcto para crearme. El joven
tena miedo y, aun as, no agach la cabeza y se enfrent a la mirada de ese hombre. No volvera a la
granja, aunque no le aceptasen se quedara en Pars y tendra una vida decente. No era suficiente, no
poda renunciar a la msica, l no.
Cmo se llama?
En aquel instante yo tambin aprend su nombre.
Gaspard. Gaspard Dufayel.
Monsieur Dufayel, qu quiere de esta escuela?
El cuello almidonado de la camisa le picaba, no estaba acostumbrado a llevarlo cerrado.
Quiero aprender, monsieur.
Aprender?
No s nada de msica, monsieur.
La respuesta nos sobresalt, a m y al caballero que se haba estado dirigiendo a l. El caballero
se gir hacia sus dos acompaantes, intercambiaron unas cuantas frases en voz baja y Gaspard
empez a levantarse. Yo quera retenerlo. No existir me impeda hacerlo, l ya estaba ordenando las
palabras de despedida en su mente; les dara las gracias por su tiempo y les preguntara si poda
volver a presentarse el ao siguiente.
Sabe solfeo, monsieur Dufayel?
No.
Usted toca mejor que la gran mayora de nuestros alumnos del ltimo curso y, sin embargo, no
ha mirado la partitura ni una sola vez.
Partitura, eso iba a ser yo.
No s leerla.
Entonces ya va siendo hora de que aprenda, no le parece?
Gaspard entr en la escuela de msica de Paris, tena ms clases que el resto de sus compaeros,
pero a l no le importaba. Por fin la msica formaba parte de su vida, de la nuestra. Empez a
trabajar en la posada donde se hospedaba, necesitaba ganar dinero para pagar la escuela, el
alojamiento y no morir de hambre. El matrimonio que regentaba la posada, madame y monsieur
Blier, buscaban a alguien que se ocupase de los caballos de los huspedes, de hacer remiendos en
el trasnochado edificio y de todos esos quehaceres de los que monsieur Blier no poda ocuparse
debido a la edad. Era un arreglo muy satisfactorio para todas las partes implicadas y a Gaspard le
permita descansar lo suficiente para seguir adelante.
Ni Gaspard ni yo nos percatamos del paso del tiempo; los meses desaparecan entre la escuela y
sus quehaceres y el ao lleg a su fin mucho antes de que l o yo estuvisemos preparados para ello.
l haba garabateado mi primer comps en uno de los papeles de Blier, pero al final lo haba tirado
a la basura.
Qu va a hacer estas vacaciones, monsieur Dufayel?
Monsieur Pinnon y Gaspard estaban celebrando el fin de ao en la escuela. l era el profesor de
solfeo y estaba all porque su esposa acababa de abandonarlo; haba vuelto al campo con su hijo
pequeo al enterarse de que Pinnon visitaba con frecuencia a una modista. La modista no haba
recibido a Pinnon con los brazos abiertos cuando este se haba presentado en su casa con la noticia,
le haba echado y le haba asegurado que ella no iba a conformarse con un vulgar profesor.
Lo de siempre, supongo que podr ayudar ms en la posada. Pero cuando acabe el curso No
lo s, monsieur Pinnon. No lo s.
Las vacaciones no eran un problema, solo duraban unos das, pero Gaspard y yo sabamos que el
fin del curso se acercaba y entonces tendramos que seguir adelante. La pregunta era haca adnde?
Todos sus esfuerzos se haban dirigido a ser admitido en la escuela de Pars y, tras haberlo
conseguido, haba perdido la capacidad de desear algo ms. Tocar en los bares de la ciudad no le
atraa y saba que con su historia era imposible que lo contratasen en la pera o en el Liceo. No era
nadie y los don nadie no tocan para los ricos de la ciudad.
Por suerte Gaspard no tuvo que enfrentarse a esa pregunta hasta unos meses ms tarde y entonces
Francia estaba cambiando. Curiosamente, fue el mismo monsieur Pinnon el que habl con l en su
ltimo da en la escuela cuando se encontraron tambin en la taberna.
El talento, monsieur Dufayel, por fortuna no entiende de riquezas terrenales y sobrevive en el
entorno ms inhspito. Las tres gloriosas, qu le parece? Tenemos un rey nuevo y a Luis Felipe y a
su corte les gusta la msica. Tal vez el pueblo se morir de hambre, pero mientras agoniza oir a
otros tocar el piano.
Gaspard asinti. Haba odo las noticias, en Lyon el precio de la seda se estaba tambaleando y
toda la ciudad dependa de ese comercio. En Pars observaban atentos, la gente estaba preocupada,
hambrienta y pasaba fro. La msica era la menor de sus preocupaciones a pesar de que era muy
necesaria, quiz ms en ese momento que en cualquier otro.
Gracias por todo, monsieur Pinnon le dijo Gaspard. No saba qu deba decirle exactamente,
mi joven creador era muy cauto en cuestiones monrquicas, algo que yo le agradeca pues no quera
que le separasen la cabeza del tronco sin motivo. Ha sido un autntico honor conocerlo.
El profesor se puso en pie, vaci la jarra que haba estado bebiendo y, tras darle una palmada en
la espalda, abandon la taberna. Gaspard se qued, se sent al piano que haba en el fondo y toc sin
que nadie le prestase atencin. Toc ese primer comps que ya formaba parte de su ser y yo not que
lo extenda, tena ms profundidad, ms emocin, quiz an me faltaba algo, pero no se me ocurri
mejor manera de celebrar que mi joven granjero haba cumplido su sueo de graduarse en la escuela
de msica de Pars.
Unos meses ms tarde, Gaspard, que segua alojado en el hostal mientras trabajaba all y se
buscaba la vida como msico, recibi una carta el director de la escuela, monsieur Matrs, donde le
peda que fuese a verlo cuanto antes. Matrs no era como el resto de profesores que haba tenido, l
no era ni rico ni aristcrata, pero su esposa era la hija pequea de un conde y eso le garantizaba
cierto acceso a la clase ms alta de la sociedad parisina. Matrs llevaba esa distincin cual medalla
de honor. Era una lstima que presumiera ms de ello que de sus amplios conocimientos musicales.
Tengo una propuesta para usted, monsieur Dufayel.
Usted dir.
Ese hombre tan prctico siempre haba sabido captar mi atencin.
Un amigo de la familia, el conde de Lobau, quiere contratar los servicios de un buen profesor de
piano para sus hijas. Normalmente esta escuela no se dedica a esta clase de servicios, pero dadas sus
peculiares circunstancias, monsieur Dufayel, pens en usted. Al conde le encant la idea.
Contuve mi reaccin inicial. Matrs se haba comportado con prepotencia, haba dispuesto de la
vida de Gaspard como si esta no importase y lo haba hecho con el nico objetivo de contentar a ese
conde. A pesar de ello, Gaspard era inteligente y tom en consideracin la propuesta sin el enfado
que a m, su creacin, me haba causado. Tena que reconocer que ser profesor de piano de unas
seoritas de clase alta poda ser la solucin a sus problemas. Dispondra de un buen alojamiento y de
tiempo para pensar qu quera hacer ms adelante. Ahorrara el grosor del salario, sus gastos seran
casi ridculos si formaba parte del servicio de la familia del conde, y quiz as podra abrir su propia
escuela ms adelante.
Cundo tendra que empezar?
Esta semana. El conde es un hombre al que no le gusta esperar. Djeme asegurarle, monsieur
Dufayel, que le prepar una excelente carta de presentacin. Fue usted un alumno ejemplar y s que
su situacin personal es distinta a la del resto.
No hizo falta que Matrs aadiese que los antiguos compaeros de Gaspard gozaban de la
influencia necesaria para encontrarse ellos solos un buen trabajo o para tocar el piano cuando les
apeteciera en las cenas y fiestas de sus familias. El director dio por hecho que Gaspard aceptaba el
puesto de profesor de las hijas del conde de Lobau y no se equivoc.
Gracias, monsieur. Fue un privilegio formar parte de esta escuela.
Se estrecharon la mano y Gaspard comprendi que esa etapa de su vida haba concluido. Sinti un
miedo especial, distinto al de la noche que abandon la granja, pero en cierto modo parecido. La
msica que siempre haba corrido por sus venas, la que le haba impulsado a darme forma, lo haca
ahora de otro modo, con mayor sentido de la orientacin y fluidez.
El carruaje de Lobau fue a buscarlo. El conde no estaba dentro, obviamente; para Lobau un
profesor de msica tena la misma importancia que un mozo de cuadras, por mucho que la sociedad
insistiera en otorgarle una categora ms elevada. A Gaspard no le import, l haba aprovechado
esos ltimos das para despedirse de los compaeros, algunos quiz amigos, que tena en Pars, y dar
las gracias al matrimonio Blier; los posaderos haban sido generosos con l y en cierto modo le
haban permitido formar parte de su vida. Les prometi que ira a verlos y lo cierto era que mi joven
creador tena intencin de cumplir esa promesa. Gaspard se qued dormido con el traqueteo y,
cuando el carruaje se detuvo, tard unos segundos en recordar dnde estaba. El conductor le abri la
puerta.
Bienvenido, monsieur.
Gracias.
Gaspard observ la mansin, que apenas se encontraba a una hora de la capital y, sin embargo,
pareca sacada de un cuento de hadas. Oy el trinar de unos pjaros y se fij en los rboles, en el
bosque que abrazaba la residencia del conde. Tena que estar all, tanto Gaspard como yo
presentimos que aquella casa iba a formar parte de nuestra historia.
La puerta se abri y apareci un hombre. Gaspard entrecerr los ojos, le resultaba extraamente
familiar. Le haba visto en la escuela? Matrs haba enviado a otro candidato?
Buenos das. Gaspard se adelant y se dirigi al desconocido.
Buenos das, usted debe de ser el nuevo profesor de msica.
Gaspard no consigui ocultar cierto alivio, nadie se haba adelantado ni le haba robado el puesto
de trabajo. Debo confesar que la inocencia de Gaspard fue lo que me gust de l, mi primera nota
haba salido de esa mente llena de alegra y ganas de sobrevivir.
S, soy Gaspard Dufayel.
Encantado. El desconocido le tendi la mano a Gaspard. Frdric Chopin.
Dios mo, monsieur Chopin, he odo a hablar mucho de usted.
A pesar de que Chopin deba de tener la misma edad que mi Gaspard, era un maestro compositor,
un gran pianista; un saln de Pars tena la suerte de contar con su presencia y all era donde Gaspard
le haba escuchado y admirado.
Gracias. De vez en cuando la condesa de Lobau me invita, insiste en que le ensee a tocar el
piano a ella y a sus hijas, pero ya le he dicho que no es posible. Me alegra descubrir que han
encontrado a un buen candidato.
Espero serlo, monsieur.
Qu es lo que ms le gusta de la msica, monsieur Dufayel?
A Gaspard nunca le haban preguntado algo as.
Que me hace sentirme libre, monsieur Chopin.
Curioso. A m tambin. Me permitir compartir esa libertad con usted en mi prxima visita?
Ser un honor.
Chopin le sonri.
Creo, Dufayel, que seremos amigos, a usted que le parece? Algunos diran que es una decisin
precipitada, pero as soy yo, me precipito, y quiero que seamos amigos.
Gaspard no pudo evitar responder del mismo modo y yo sent que Chopin tena razn, que entre
ellos dos haba cierta afinidad.
Yo tambin.
Chopin entr en el carruaje que Gaspard acababa de abandonar y parti rumbo a Pars.
Ni Gaspard ni yo tuvimos la menor duda de que volveramos a verlo y que la msica nos unira.
Una nota ms, una nota ms apareci en mi cuerpo. Todas tienen importancia y todas aparecen a su
debido tiempo. Y cada una la escribe la persona adecuada.
6
Un ao atrs, Gabriel haba vuelto de Mallorca con una caja llena de recortes, papeles y cuadernos
viejos; tras aos de alquilar apartamentos y visitar hoteles, sus padres por fin haban comprado una
casa vieja en Valldemosa, haban reformado lo necesario el resto lo haran sobre la marcha y se
haban jubilado all. Gabriel no sola visitarles, pero cuando Alice lo abandon decidi que era el
momento perfecto y viaj a la isla. Una vez all, y despus de mirarlo a los ojos, sus padres le
dejaron solo en la casa y l acab ejerciendo de mozo de mudanzas. Se pas horas en el tico
llenando bolsas de basura hasta que una caja se desplom encima de l y el contenido se esparci
por el suelo. Lo recogi todo con la intencin de tirarlo, pero un nombre capt su atencin.
Frdric Chopin.
l haba estudiado msica, pero de todos modos habra reconocido el nombre del compositor y
saba que haba vivido en la isla de Mallorca durante los aos que haba durado su relacin con la
escritora francesa George Sand. Otro desgraciado al que una mujer haba abandonado, pens. La
pareja haba vivido en Valldemosa y, al parecer, en algn momento ellos o alguien de su entorno
haba estado en la casa que los Vila haban comprado. Gabriel ley fascinado los papeles que
encontr y, a partir de ese momento, observ aquel tico desvencijado con otros ojos. Vaciarlo se
convirti en su misin, al menos as estaba ocupado. Por desgracia no encontr nada ms,
exceptuando unas pocas pertenencias. En ninguna otra caja apareci rastro de George Sand, su
familia o la de Chopin. Nada excepto un rollo de papel lleno de pentagramas musicales.
A su regreso a Londres, Gabriel llam a Adam nada ms aterrizar y agradeci la distraccin, pues
le oblig a alejar a Alice de su mente. Una cosa era no pensar en ella en Mallorca, cuando estaba
exhausto despus de colocar ventanas nuevas en el dichoso altillo o de pulir el suelo de madera, o
cuando se senta como Robert Langdon en El cdigo Da Vinci, y otra era no hacerlo en Inglaterra.
Uno de los cuadernos de la caja sin duda perteneca a George Sand, haba anotaciones en las que
se haca referencia a Chopin y a Dudevant, el marido de Sand. Gabriel no tena intencin de quedarse
con nada. Se pondra en contacto con el British Museum, conoca a un restaurador, y le entregara el
cuaderno junto con el resto de cartas, papeles y fotografas de la caja. Ni l ni su familia pretendan
hacer ninguna clase de negocio con esos objetos del pasado de la escritora y del msico. Solo haba
unos papeles cuya existencia iba a mantener en secreto de momento y eran el motivo de su reunin
con Adam.
Ellos dos se haban hecho amigos en la universidad y Gabriel siempre se haba burlado de la
fascinacin que Adam senta por la historia de la msica y por las personas que la haban creado. Tal
vez l supiera qu hacer con esos papeles y, si no, siempre estaban a tiempo de entregrselos al
restaurador del Museo Britnico junto con el resto de objetos que haba rescatado de ese tico. l y
su amigo haban seguido rumbos muy distintos al terminar los estudios. Adam, tras aquel primer
concierto como estudiante en la Royal Opera de Londres, se convirti en pianista suplente y con el
paso del tiempo lleg a ser titular. Gabriel se fue a Estados Unidos, donde trabaj en una pequea
tienda de instrumentos de Brooklyn hasta que muri el dueo y los herederos vendieron el edificio al
mejor postor. Haba ido a Nueva York para asistir a un curso, tena una habitacin alquilada justo
encima de la tienda y una tarde ayud al seor Donaldson a entrar unas cajas. Esa tarde se convirti
en otra y despus en muchas ms. Durante esos meses cambi, no sabra cmo explicarlo, pero
comprendi que quera eso, formar parte de una comunidad, de un barrio, utilizar la msica para
hacer sonrer a alguien, para ayudar a una nia pequea a hacerle un regalo a su padre. l no
compondra como Adam ni tampoco dirigira un gran negocio como Montgomery; l quera algo
sencillo y lleno de significado. Por eso compr The Scale y a alguien debi de parecerle buena idea,
porque el destino le recompens mandndole a Alice ella nunca tendra que haber paseado por all
, se enamoraron y se casaron un poco precipitadamente (aunque a l nunca se lo pareci).
Mientras l intentaba sacar a flote la tienda, Adam no dur demasiado como pianista de la pera;
a l le gustaba tocar, pero necesitaba componer. Al principio compuso canciones para anuncios,
series de dibujos animados y alguna que otra cancin para cantantes famosos, y su reputacin no
tard en crecer y en cierto modo distanciarlos. Gabriel saba que su amigo haba cambiado, l
tambin lo haba hecho, y cuando encontr esos papeles en el tico, pens que tal vez serviran para
recordarles a ambos la poca de la universidad y cmo eran entonces. l necesitaba recordar una
poca en la que haba sido feliz.
S, esa haba sido su idea y cuando Adam escuch la historia de los papeles por primera vez no le
hizo demasiado caso. Seguramente le escuch porque se senta culpable por no haber estado a su
lado cuando sucedi lo de Alice. Gabriel no se lo echaba en cara, los dos haban hecho un montn de
estupideces ltimamente, y lo cierto era que Adam cambi en cuanto toc la partitura por primera
vez. Ahora se daba cuenta.
Esa tarde, despus de volver de almorzar con su abogada, Gabriel se sent al piano e intent tocar
la maldita partitura. Qu le haba pasado a Adam la primera vez que la haba tocado? Por qu
haba decidido alejarse de ella al quedarse ciego? A l no le produca ningn efecto, ninguno. Cmo
era posible que a Adam s? Esa maana, cuando haban discutido, la mencin de la partitura y de la
estpida idea de que la terminase Chris Martin haba sido lo nico que haba conseguido alterar la
nueva y estoica actitud de su amigo ante la vida. Pero por muchas veces que l intentase tocarla no
serva de nada, segua siendo el mismo de siempre y segua estando hecho una mierda. Haba sido
una locura creer que un pedazo de papel lleno de notas poda ayudarle en algo, aunque no poda
quitarse de encima la sensacin de que Adam haba empezado a cambiar el da que esa partitura
haba aparecido en su vida. Su amistad era muestra de ello; Adam haba pasado de ignorarle a volver
a llamarlo para salir a tomar algo, y eso fue antes de que perdiera la vista, cuando an estaba con
Erika. Por qu a l no le pasaba nada? l no solo la tocaba mal, sino que adems segua siendo el
mismo de siempre, segua sintiendo un vaco en el pecho porque Alice le haba arrancado el corazn.
A l esa partitura no le afectaba lo ms mnimo, todo segua igual que antes.
Por eso se haba encerrado de nuevo en el despacho, esa partitura a l no le despertaba ningn
sentimiento y, sin embargo, esa chica, Lottie, la haba tocado como si la vida le fuese en ello y Adam
por fin, por fin, haba hablado como un ser humano y no como un autmata.
No pudo soportarlo. Ms tarde se arrepentira de ser un mal amigo y un egosta; tendra que
alegrarse de que Adam reaccionase y se emocionase, pero no poda evitar desear que le hubiese
sucedido a l, as que se encerr en su despacho y los dej all solos; a Adam, su nueva dependienta,
o exdependienta, y esa maldita y estpida partitura.

Adam segua sentado en el taburete frente al piano de The Scale. No oa a Gabriel por all cerca,
dedujo que su amigo haba entrado en el despacho a ocuparse de sus asuntos, fueran los que fuesen, o
quiz estaba tan impactado como l por el improvisado concierto que les haba ofrecido Charlotte.
Minutos ms tarde, no supo cuntos, oy los pasos de su amigo y supuso que este haba decidido
abandonar su escondite.
Esa chica, por qu estaba tocando la partitura?
Gabriel cerr la puerta y se acerc, le coloc una mano en el hombro durante un segundo y
despus sigui andando hasta el mostrador principal para empezar a cerrar la tienda.
Esta tarde he intentado tocarla. Observ el contenido de la caja registradora y vio que
Charlotte no haba dejado ningn cabo suelto. Dedujo que no iban a volver a verla. No lo he hecho
demasiado bien. Seguro que te acuerdas de lo frustrante que me resultaba tocar en la universidad. Me
imagino que se habr cansado de or cmo la destrozaba y habr querido desquitarse antes de irse.
Adam sonri.
Jams he entendido por qu elegiste estudiar msica.
Porque me encanta y porque crea que me ayudara a ligar. Gabriel sonri. Aunque Adam no
lo vio, lo adivin.
Y le has dado la partitura a esa chica? Por qu? Crea que habamos decidido no ensersela
a nadie.
No. Me la he olvidado en el piano y supongo que ella no s. No te preocupes por eso, dudo
mucho que una americana que est aqu de paso sepa nada de una partitura inacabada de Chopin. Su
manera de tocarla no se parece en nada a la ma. Por cierto, me alegra ver que utilizas el plural,
bienvenido de nuevo al equipo, colega.
No me preocupa, colega. Adam solt el aliento resignado. Saba que Gabriel no dejara de
insistir. Y tienes razn, su manera de tocar no se parece en nada a la tuya, se parece a la ma, y aun
as tambin es completamente distinta. As es como tiene que sonar la partitura.
Ests diciendo que mi dependienta, mi exdependienta, ha tocado la partitura bien casi a la
primera?
Adam arrug las cejas. Cmo era posible que Gabriel no se diera cuenta? l tambin la haba
escuchado.
S. De dnde ha salido esa chica?
Trabaja aqu, o trabajaba, mejor dicho. Empez ayer y hoy me ha dicho que no puede seguir.
Por qu?
Gabriel cerr un ltimo cajn, Adam se puso en pie al or el tintinear de las llaves y alarg el
bastn para caminar hacia la salida.
Vamos a por esa cerveza que te promet antes y te cuento lo poco que s.
El pub estaba a pocos metros de la tienda, ellos lo haban visitado infinidad de veces, pero aun as
Adam camin junto a su amigo. No se fiaba de que los muebles siguiesen en el lugar exacto que l
recordaba o que los clientes no se moviesen.
Ocuparon una mesa en una esquina, Gabriel fue a por dos jarras de cerveza y bebieron un poco
antes de retomar la conversacin.
Lo de esta maana no ha sido una encerrona, Adam. De verdad creo que deberas volver a
trabajar en esa partitura. Te he visto cuando oas a esa chica tocarla; esa partitura no te da igual. La
msica no te da igual.
Durante unos segundos, Adam intent ponerse en la piel de su amigo. Qu hara l si Gabriel se
hubiese quedado ciego? Le permitira alejarse para siempre de aquello que lo defina? Qu
diferencia haba entre empezar una nueva vida y huir de la vieja?
No puedo, Gabriel. Opt por ser brutalmente sincero. Es curioso, ciego puedo recorrer la
ciudad, puedo ir a cualquier parte, vivir solo y hacer prcticamente lo mismo que haca antes. Pero
no puedo componer. No puedo porque no tiene nada que ver con la ceguera.
Claro que puedes, puedes tocar y existen programas informticos que
Lo s. No se trata de eso Necesito ver la msica, Gabriel. Necesito verla, tocarla, sentirla, y
ahora no puedo. Tal vez podr volver a hacerlo algn da aadi ms para consuelo de su amigo
que el suyo propio, pero ahora no.
Yo te he visto tocar y componer con los ojos cerrados, Adam.
Lo s sonri, y no creas que no me parece irnico, pero no puedo. Lo he intentado. El
silencio cambi, fue obvio que esa afirmacin haba sorprendido a Gabriel. No puedo componer.
Y no puedo seguir con la partitura. Dejemos este tema tan deprimente, por favor, y cuntame qu tal
te va todo. Alice an sigue enfadada contigo?
Fue un modo muy brusco de alejar la atencin de l, pero funcion.
Si por enfadada entiendes que no me habla y que me ha mandado los papeles del divorcio, s,
Alice sigue enfadada conmigo.
Adam escuch a su amigo y ech de menos poder verle el rostro. Haba gente con quien no le
pasaba, personas que no escondan sus reacciones y que eran visibles a travs de sus palabras o del
tono de su voz. Haba personas que realmente desprendan un eco igual que una tecla de piano que se
suelta despacio y cuyas emociones resonaban hasta alcanzarlo. Y haba personas como su mejor
amigo que conseguan retener los sentimientos dentro y no los dejaban escapar. A Adam, aunque no
haba sido consciente de ello, se le haba dado bien leer a la gente cuando vea, y ahora se senta
analfabeto.
Alguna vez te has arrepentido de haberte casado con ella?
No. Nunca.
S, esa frase, esas dos palabras escondan muchsimo.
Te has planteado intentar recuperarla?
Solo unas mil veces cada da suspir Gabriel, pero no servira de nada.
No lo sabrs si no lo intentas.
Tiene gracia que precisamente t me digas eso.
Yo? La cerveza subi por la nariz de Adam y se dio cuenta de que haba estado a punto de
rerse. Igual que antes. Lo mo con Erika no
No me refiero a Erika, me alegro de que esa zorra ya no est contigo.
No te contengas, por favor, di exactamente lo que piensas.
Vamos, Adam, nunca disimul que tu ex no me gustaba. Cuando nos veamos.
Durante un segundo Adam pens si tendra que molestarle ms que su mejor amigo se refiriese a su
ex pareja en esos trminos o que nunca le hubiese gustado. Quiz una parte de l siempre haba
sabido que Erika y l no iban a acabar juntos. Pero si eso era as, sera increblemente irnico que
hubiese tenido que quedarse ciego para ver la verdad.
Cierto. Y supongo que ahora es el momento perfecto para disculparme. Lamento no haber estado
a tu lado cuando sucedi lo de Alice.
Compnsame volviendo a trabajar en la partitura.
No empieces otra vez con eso, Gabriel. Adam se termin la jarra de cerveza.
Y qu piensas hacer con tu vida, Adam?
Todava lo estoy pensando. S que Montgomery me aceptara en la Royal en calidad de asesor o
de consultor, o incluso de pianista, pero no s si quiero. No saba si estaba preparado para estar
todo el da rodeado de msicos y de instrumentos y de los sonidos de su antigua vida. Tambin he
recibido varias propuestas de la universidad para dar conferencias. No tengo prisa por decidirme.
Pues deberas, tal vez engaes a los dems con lo rpido que te has adaptado a la ceguera, pero
a m no. Una cosa es que hayas aprendido a caminar por Londres con un bastn y la otra que te
atrevas a seguir adelante con tu vida. Tienes que componer, Adam, y tienes que terminar esa maldita
partitura y ser t, y no este robot que te empeas en demostrarnos que eres ahora.
Cada una de las palabras de Gabriel dio en el blanco. El dolor tena ahora ms profundidad,
porque cuando le heran se senta ms solo e indefenso que antes, pero haba aprendido a ocultarlo.
Probablemente haba sido lo primero que haba aprendido en el hospital, justo despus de andar con
una mano un poco hacia delante para no darse de bruces contra una pared.
Por qu se negaban a entender que de verdad no poda componer y que la msica haba
desaparecido de su vida? Crea que por fin Gabriel estaba de su parte, que iban a charlar un rato sin
ms, y le puso furioso que su amigo aprovechase ese momento para atacarlo.
Me voy. No, no te levantes, puedo aparmelas solo.
Adam se puso en pie y con el bastn por delante abandon el pub. No tena ni idea de si los
clientes lo haban esquivado o si su mal humor le haba permitido detectarlos y esquivarlos, le daba
igual. En la calle sac el telfono mvil del bolsillo del abrigo y llam al servicio de taxis que sola
utilizar. Media hora ms tarde estaba en casa con Nocturna ignorndole con su habitual elegancia
gatuna. Gabriel no haba ido tras l, seguro que l tambin se haba dado cuenta de que, si volvan a
hablar, discutiran y ninguno tena ganas de enfrentarse a las verdades que el otro le dira. l no le
haba dicho que era un estpido por lo que haba sucedido con Alice ni que tampoco engaaba a
nadie con su comportamiento fro y distante.
Coloc el mvil en el sistema de altavoz y dio la orden a Siri de reproducir la grabacin. Las
notas de la partitura no tardaron en llegar a sus odos. Era l tocando; sola grabarse siempre que
estaba trabajando en algo para poder escucharse y buscar errores. No existan dos maneras idnticas
de tocar. La msica provocaba sentimientos y cuando suceda el milagro de reunir una partitura con
la persona indicada para tocarla era mgico. La gente que tena la suerte de presenciar ese instante
senta la emocin del compositor, los sentimientos que le haban embargado mientras trazaba cada
nota. Era lo ms parecido a viajar en el tiempo o a meterse dentro del alma de otra persona.
Tcnicamente l la tocaba mejor que esa chica, seguramente porque haba tenido la partitura
durante meses en su poder, pero Adam poda escuchar esa grabacin cientos de veces, miles, y nunca
vera nada, pero estaba seguro de que, si volva a orla a ella, vera. Le sucedera lo mismo si oyera
a otra persona tocndola? Tena el horrible presentimiento de que no.
l no haba sido mal msico, para muchos era uno de los mejores pianistas de Inglaterra; sin
embargo, Adam senta de verdad cuando compona. Si consegua transmitir alguna emocin cuando
tocaba la msica de los dems era porque se haba pasado horas investigando, leyendo cualquier
cosa que caa en sus manos sobre el compositor hasta lograr entender qu le haba llevado a escribir
esas notas y no otras.
Son la ltima nota y no pudo evitar sonrer en medio de la aoranza que lo estaba abrumando. La
grabacin prosigui y son una de sus ltimas composiciones.
Haba compuesto la msica para la cabecera de la ltima serie de xito de la BBC, Scarlett
Holmes. La protagonista era una versin femenina y mucho ms inteligente, en opinin de Adam, de
Sherlock Holmes, y la actriz que la representaba, Eva Green, no poda ser ms acertada. Uno de los
productores ejecutivos de la serie y alto, altsimo, cargo de la cadena le haba llamado y le haba
dicho que estaban interesados en que l compusiera la banda sonora. No era la primera vez. Adam
haba compuesto la msica de varias pelculas y documentales, y tambin de alguna que otra serie,
pero ninguna con el presupuesto y el previsible impacto que iba a tener Scarlett Holmes. l se haba
mostrado interesado en el trabajo y al mismo tiempo muy cauto, al menos externamente, porque en su
interior empez a dar saltos de alegra en el minuto uno. Sherlock Holmes era uno de sus mitos, haba
ledo las novelas de Conan Doyle de pequeo y de mayor era gran seguidor de la serie inglesa. Las
pelculas americanas nunca haban acabado de convencerle. La actriz protagonista le fascinaba,
exista algn hombre, algn ser humano, que no sintiese fascinacin por los ojos y por la voz de esa
mujer? Y los guionistas y directores de los distintos captulos parecan sacados de su lista de
preferidos. Le invitaron a la sede de la BBC en Londres para visionar el primer captulo, la piratera
haba llevado a que nadie mandase ya ningn archivo a nadie, y l acept encantado.
Cuando la luz de la sala de proyecciones se encendi les dijo a los ejecutivos all presentes que
iba a ponerse a componer esa misma tarde. Esa noche Montgomery le felicit y le ri por no haber
negociado antes, y al da siguiente tanto Jenn como Gabriel hicieron lo mismo en distintos momentos.
Erika solo le pregunt cunto ganara y le exigi que pidiese ms la prxima vez. A Adam no le
import que no le felicitase explcitamente, lo que tendra que haberle preocupado. Se encerr en su
estudio, situado en la parte trasera de su casa de Primrose Hill, y prcticamente no sali hasta que
tuvo la primera partitura. Erika no se tom muy bien que no le hiciese caso durante esos meses, pero
la noche del estreno de la serie le perdon; asistieron juntos al evento organizado por la BBC en el
Claridges y se encontr con Eva Green en el bao.
La primera cancin que son fue Evidence, el ttulo de cabecera de la serie, y Adam sonri. Haba
escrito la primera versin en menos de cinco das, despus tuvo que pulirla y trabajarla, pero la base
ya la tena. Scarlett Holmes estaba siendo todo un xito y su msica tambin. l cobrara derechos
durante mucho tiempo. No poda volverse loco y empezar a despilfarrar sin ton ni son, los
compositores no eran cantantes y, aunque l no poda quejarse, no ganaba ninguna fortuna, pero s lo
bastante para estar tranquilo. Quiz esa tranquilidad fuese una trampa o la excusa que l estaba
utilizando para no tomar una decisin sobre su futuro profesional.
Nocturna se enred entre sus pies reclamando su atencin.
Est bien, lo he entendido.
Adam se agach y se quit las gafas, a Nocturna no le importara ver su cicatriz ni la mirada
perdida. Son el telfono. Su hermana, aunque l le haba pedido que dejase de hacerlo, le llamaba
cada noche. Deca que era porque quera hablar con l y, en defensa de Jenn, Adam tena que
reconocer que las excusas que ella se inventaba para justificarse eran de lo ms originales.
Normalmente le hacan rer a pesar de que saba que el motivo de esa llamada era comprobar que
estaba bien y no en el suelo con la cabeza abierta por culpa de un golpe. Sin embargo, an era pronto.
Adam arrug las cejas, su hermana sola llamarlo cuando se acostaba y eso no sucedera hasta ms
tarde. No iba a contestar; si era Gabriel, poda guardarse la disculpa para el da siguiente, y no tena
ganas de hablar con Montgomery, seguro que l tambin insistira con la maldita partitura. El telfono
dej de sonar y al instante recibi el aviso de que tena un mensaje. Mierda. Quin diablos dejaba
mensajes hoy en da? Jenn no. Si l por casualidad no contestaba, llamaba y llamaba hasta que le
coga el telfono. Dej de acariciar a Nocturna y se puso en pie. Apret el botn y lo averigu.
La voz de Erika lleg hasta el techo.
Hola, Adam. Solo quera avisarte de que maana por la maana pasar por aqu a recoger unas
cuantas cosas que me dej olvidadas. Vendr a las doce. Ciao.
Adam apag el mvil, la msica y se fue enfadado al dormitorio. Or a Erika solo haba servido
para empeorarle el humor. Ella no haba cambiado, segua siendo igual de egosta; ni siquiera le
haba preguntado cmo estaba. Claro que si lo hubiera hecho l habra adivinado que lo haca para
quedar bien. Y segua viviendo en ese mundo en que las doce del medioda eran por la maana. Se
alegr de haberle pedido, exigido en realidad, que le devolviese la llave. Si or su voz le revolva el
estmago, no se imaginaba lo que sentira de habrsela encontrado en casa esperndolo en el saln.
El nico inconveniente era que maana al medioda iba a tener que estar all. A no ser Baj la
escalera tan rpido como pudo, pis a Nocturna, que le hizo saber lo ofendida que estaba, y puso en
marcha el telfono.
Adam? Jenn contest sorprendida.
S, soy yo. Llamo para pedirte un favor. Qu haces maana a las doce?
Te ha pasado algo?
No. Estoy bien. No me he cado ni me he abierto la cabeza contra ningn mueble. No hace falta
que me llames cada noche para comprobarlo.
Me has llamado t.
Tena razn, pens l, frustrado. Odiaba que Erika siguiese afectndole de esa manera.
Maana, puedes estar aqu a eso de las once?
S. Maana tengo que dar clase por la tarde, as que tengo la maana libre, por?
Erika me ha llamado. Not la reaccin de su hermana por el telfono. Vendr a las doce a
buscar unas cosas.
Qu cosas?
No tengo ni idea. No me importa. Puedes estar aqu para abrirle la puerta y quedarte con ella?
Claro.
Gracias. Yo no tengo ganas de verla se rio. Mira, por fin le he encontrado una ventaja a
estar ciego.
Ese comentario es de muy mal gusto, Adam.
Lo s. Lo siento. No le gustaba comportarse como un cnico. Vendrs a las once?
Por supuesto. Vendr y vigilar a la seorita Arpa, creo que incluso la insultar veladamente un
par de veces.
No la les, Jenn. No quiero tener que soportar otra llamada de Erika.
Veladamente, Adam. Erika no va a enterarse. Llegar a las once, no te preocupes. T qu
hars?
Ir a ver a Gabriel. Tu plan y el de Montgomery de utilizarle para que volviese a componer no
ha funcionado. Hemos discutido.
No s de qu me hablas, Adam.
Seguro. Nos vemos maana.
Buenas noches, no te abras la cabeza.
Adam solt una carcajada y volvi al dormitorio de mejor humor.
7
Poda decirse que haberse apuntado a las clases ms aburridas y tericas de la carrera tena sus
ventajas. Muchas para alguien que haba crecido pegada a un piano y que casi haba aprendido a leer
solfeo antes que el alfabeto. Esto ltimo era una exageracin, pero era una frase que poda orse a
menudo en la familia de Charlotte.
Charlotte apenas tena que escuchar para responder a cualquiera de las preguntas que pudiera
hacerle el profesor; lea los manuales para ver si as adormeca el cerebro, no porque le interesasen.
Las clases estaban poco concurridas y la gran mayora de alumnos estaban all porque no haban
conseguido entrar en otra asignatura ms interesante.
Ella llegaba siempre puntual, ni unos minutos antes ni unos minutos tarde, se sentaba en la ltima
fila y tomaba notas a pesar de no necesitarlas. Haba encontrado su ritmo. Todo en este universo
tena su propio ritmo y all, en esa monotona gris y sin ninguna nota fuera de comps, ella haba
encontrado el suyo.
Esa maana haba logrado olvidar la partitura que haba tocado la tarde anterior en The Scale.
Mentira, no la haba olvidado del todo, los dedos de la mano derecha seguan movindose al son de
los ltimos compases y se haba descubierto tarareando esa msica misteriosa en ms de una
ocasin. Daba igual, se dijo, iba a olvidarla.
Igual que olvidara la voz de Adam, el chico ciego, al pedirle que siguiese tocando.
Haba muy poca gente que sintiese de verdad la msica. Por muy cnica y fra que se hubiese
vuelto Charlotte en el ltimo ao, eso segua creyndolo. Ese chico la senta; ese hombre, porque la
palabra chico, a pesar de que probablemente no pasaba de los treinta, no le encajaba, como un par de
zapatos prestados que nunca terminan de ir bien. Ella iba a dejar de tocar, haba dejado de tocar en
cuanto se dio cuenta de que lo estaba haciendo, de que no haba podido evitarlo despus de or
durante todo el da como Gabriel no reconoca el verdadero ritmo de esas notas. Y haba vuelto a
tocar porque l, el misterioso hombre ciego, le haba pedido que lo hiciera.
Haba sido un error. Aunque despus de haber chocado con l por la maana y de prcticamente
tirarle al suelo era lo mnimo que poda hacer, as era como lo haba justificado.
No iba a volver a The Scale, no iba a reclamar el sueldo que le corresponda por esos extraos
dos das que haba trabajado all. El dinero no le haca falta, an le quedaban ahorros suficientes
para el tiempo que iba a estar all, y no quera correr el riesgo de volver; Gema le preguntara por
qu lo dejaba, vera de nuevo ese piano y tal vez no podra resistir la tentacin de preguntarle al
propietario de la tienda de dnde haba salido esa partitura y de qu conoca a Adam. Establecera
lazos, la clase de lazos que no poda permitirse. Ni quera.
No iba a volver. Tampoco tena intencin de entablar conversacin con Trace y Nora; la pareja
haba entrado en clase cuando el profesor ya llevaba unos minutos hablando y se haban sentado
cerca de ella. Charlotte los estaba ignorando y ellos fingan no darse cuenta e incluso le haban
sonredo tres veces. Tres. Charlotte sigui escribiendo y manteniendo la mirada fija hacia delante;
tarde o temprano acabaran por cansarse.
La clase lleg a su final, Charlotte recogi sus cosas decidida a irse. Trace le bloque el paso.
Djame pasar, por favor.
l le sonri, le dio la espalda y le habl a Nora como si no la hubiese visto ni odo.
Nunca haba cado en la cuenta de lo cmodas que son las sillas de esta aula.
Es verdad, yo tampoco.
Cuntos aos tenis? Dejadme pasar, tengo prisa.
Trace se volvi a mirarla.
Crea que los antipticos ramos los ingleses, se supone que vosotros sois la sal de la vida.
Charlotte desvi la mirada hacia Nora en busca de ayuda, pero no encontr ninguna.
Cmo sabes que no soy inglesa?
l enarc una ceja.
Vamos, esto es la facultad de msica, se supone que todos tenemos algo de odo.
Djame pasar. Mir hacia la parte delantera de la clase. Dudaba que el profesor le dijera
algo si saltaba el banco. Por qu diablos esa clase no tena mesas individuales? Habra podido
esquivar a esos dos sin problemas.
Ensayamos esta tarde y nos encantara que nos escucharas y que nos dieras tu opinin. Se
puso en pie. Charlotte supuso que l ya haba acabado de decirle lo que quera, aunque segua sin
entenderlo. Trace aadi ms informacin, aunque no le fue de ayuda. Recuerdas la direccin?
Tambin podras tocar con nosotros.
Tocar? Ests loco. Mir a Nora. Tu novio est loco.
Lo s. Le adoro. Se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.
Charlotte suspir frustrada, esos dos estaban para encerrar.
No voy a venir. No s por qu diablos creis que voy a venir. Apenas os conozco y, repito, no
toco.
Claro, Nashville, no tocas lo dijo como si nada, como si con esa palabra no le hubiese
arrebatado el suelo de debajo de los pies a Charlotte. Ven de todos modos.
Trace apart la silla y se dirigi a la puerta. Nora se qued frente a la atnita Charlotte.
Llevas semanas aqu y nunca hablas con nadie. La gente suele juzgar a Trace por sus tatuajes
desvi una mirada afectuosa hacia l, pero en realidad es la persona ms cariosa que existe.
Psate esta tarde, no tocamos mal y no pierdes nada por estar all un rato.
Yo
No quieres hacer amigos, lo he pillado. No es difcil de adivinar. Ven, aunque solo sea para
dejarnos claro a todos que no quieres tener nada que ver con nosotros.
No entiendo
No entiendes a qu viene tanta insistencia sonri. Trace dice que tengo la mala costumbre
de acabar las frases de los dems. Mira, l no le dir a nadie que sabe quin eres. Me lo ha dicho a
m porque es incapaz de ocultarme nada. Durante un segundo, en medio del estupor, Charlotte
pens que esos dos o eran de mentira o eran las personas ms edulcoradas que haba conocido nunca
. Yo tampoco se lo dir a nadie. En realidad arrug unas cejas perfectas, no tengo ni idea de
quin eres. Espero que no te ofendas. Y en cuanto a lo de la insistencia se encogi de hombros,
no s cmo explicrtelo. Trace tuvo una infancia difcil y digamos que ha decidido que su misin en
la vida, adems de tocar la guitarra, es ayudar a todos los desamparados. Es su historia, supongo que
algn da acabar por contrtela. Si de verdad quieres que Trace deje de insistir, ven esta tarde, o
cuando puedas, y djaselo claro. Dile que no necesitas hacer amigos, que tu actitud de animal herido
es solo eso, un problema de actitud, de acuerdo? No es tan difcil. Hay capullos en el mundo, tanto
Trace como yo lo sabemos, y si t eres uno de ellos, adelante. Tengo que irme, lo siento, ya llego
tarde a clase.
Adis consigui balbucear Charlotte.
Volvi a sentarse, no estaba segura de poder caminar, y cogi aire varias veces para soltarlo
despacio. No sera su primer ataque de pnico, pero s el primero que sufrira en mucho tiempo y no
quera tener uno all en medio. Entonces s que no lograra pasar desapercibida.
Ella no era famosa en Europa, ni siquiera lo era en Estados Unidos, no era famosa en ninguna
parte. Solo en su ciudad natal, Nashville, y tal vez en Tennessee, su hermana y ella haban empezado
a ser conocidas. Nada ms. Pero evidentemente no era tan imposible como ella haba credo que
alguien averiguara quin era. A pesar de todo, y de que ella era desconfiada por naturaleza, tena el
presentimiento de que Trace la haba reconocido de casualidad. No saba nada de ese chico, excepto
que era muy inteligente, inquieto y pesado. No era imposible que hubiese viajado a Estados Unidos y
hubiese visitado Tennessee, igual que tampoco lo era que en ese viaje hubiese odo a hablar de ellas;
al fin y al cabo, l estudiaba msica y quera ser guitarrista. Era de lo ms comprensible que hubiese
ido a uno de los muchsimos conciertos que se organizaban por all.
El modo en que Trace la haba llamado Nashville y todo lo que haba hecho hasta entonces
demostraban que sencillamente se interesaba por ella como amigo? buen samaritano?
Entraron nuevos alumnos en la clase y Charlotte reaccion, se puso en pie y abandon la
universidad. Tena que pensar. Se pas el viaje en tren dndole vueltas y ms vueltas, saba que era
absurdo. Qu importaba que Trace o Nora o incluso todo Londres supieran quin era ella? Nada.
Pero ella se haba ido de casa, de todo lo que le resultaba conocido, porque necesitaba estar sola.
Completamente sola. No quera que nadie le preguntase qu senta, qu pensaba hacer a partir de
ahora o cmo llevaba la prdida de su hermana. No quera que nadie le hablase de ella. No quera
recordarla.
En realidad, Nora tena razn, la solucin era muy fcil, solo tena que dejarles claro, a ella y a
Trace, que de verdad no quera hacer amigos.
Llova cuando el tren lleg a la estacin y Charlotte no tuvo ms remedio que pedalear bajo la
lluvia. El pequeo apartamento le pareci ms fro y solitario que esa maana. En unas horas haba
empequeecido su mundo y todo porque una persona, dos, para ser ms exactos, saban algo de su
pasado. Las nuseas la asaltaron casi sin avisar y tuvo el tiempo justo de llegar al bao y vomitar.
Era imposible sentirse ms sola y ms pattica que all, arrodillada en el suelo y con la cabeza
metida en el wter. Esper hasta que las arcadas desaparecieron, bien por cansancio o bien porque
ya no le quedaba nada dentro, se levant y se cepill los dientes a fondo. Se ech agua en la cara tres
veces antes de atreverse a mirarse en el espejo y, cuando lo hizo, se asust. Estaba muy plida y las
ojeras que el maquillaje haba conseguido disimular esa maana dominaban ahora su rostro. Fue a la
cocina y se tom una pastilla para el dolor de cabeza. Por primera vez en muchos das no se plante
por qu se haba llevado ese neceser de casa y, por primera vez en mucho tiempo, contest el mvil
cuando son y vio el nombre de su hermano reflejado en la pantalla.
Hola.
Charlotte? La sorpresa de Thomas fue evidente. Ests bien?
S.
Ella haba empezado a sudar y estaba a punto de colgar. Thomas, siendo el hermano mayor que
era, se dio cuenta.
Iba a dejarte un mensaje. No le hizo ms preguntas, estaba dispuesto a mantener l solo la
conversacin con tal de que ella siguiera all. Iba a pedirte disculpas, no tendra que haberte
escrito ese mensaje que deca que lo que ests haciendo es una tontera.
Gracias por entenderlo.
No lo entiendo.
Charlotte casi logr imaginarse la sonrisa de Thomas.
Pero lo ests intentado.
Supongo. Ests bien, Lottie?
No estaba bien, acababa de vomitar lo poco que haba comido esos ltimos das porque un chico
de su clase, un chico que a todas luces era un tipo decente, y su novia, tambin una buena persona, la
haban invitado a un ensayo y le haban dicho que saban algo sobre ella.
S, estoy bien.
Not que su hermano se morda la lengua.
Cundo vas a volver?
An no lo s. Tengo que acabar el curso y tengo que An no lo s.
Puedo venir a verte?
El pulso se le aceler y durante unos segundos el corazn estuvo a punto de escaparse de su
cuerpo.
No, Thomas. Por favor.
Est bien. Est bien. No vendr. Suspir frustrado. De momento.
Te prometo que estoy bien. Sinti que deba aadirlo, que tena que tranquilizar a su hermano.
En ningn momento haba pretendido asustarlo o hacerle dao tambin a l.
Te llamar dentro de unos das, de acuerdo?
Thomas?
S?
Dile a pap y a mam que lo siento.
Colg antes de que su hermano pudiese decirle que no tena que disculparse. Charlotte lo saba,
sus padres nunca le haban dicho que ella hubiera hecho algo mal, sencillamente haban dejado de
mirarla, de hablar con ella; se portaban como si ella no estuviese all, como si ella no estuviese
viviendo y sintiendo lo mismo que ellos. As que al final un da decidi ponrselo fcil e irse de
verdad. Ahora estaba en Inglaterra, en un pequeo apartamento en Londres, una ciudad donde al
parecer no dejaba de llover, sin amigos, familia y sin msica. Era mejor as.
La meloda de esa partitura misteriosa son en su cabeza y record las palabras del chico ciego:
Toca. Por favor.
Record tambin la ltima noche que pas en casa, lo extrao que le result volver a estar en el
dormitorio de su infancia y escabullirse a escondidas de sus padres. Ellos no la haban llamado
desde entonces y saba sin lugar a dudas que jams se presentaran all sin avisar y que tampoco
intentaran llevrsela por la fuerza. Thomas era el nico que no haba cejado en su empeo de
ponerse en contacto con ella despus de que se fuera tras la muerte de Fern.
Fern. La dulce, preciosa y generosa Fern, su hermana gemela a la que cada da echaba ms de
menos.
Sus padres les haban puesto esos nombres, Charlotte y Fern, por Charlottes Web , el cuento
infantil de E.B. White que el abuelo lea a su padre de pequeo y que su padre regal a su madre
cuando esta se qued embarazada. En el cuento, Charlotte es una araa que teje mensajes en su tela
para salvar a Wilburg, un cerdo, de una muerte segura, y Fern es la hija del granjero de la historia, la
nica humana capaz de entender el lenguaje de los animales y de hablar con ellos. Haba resultado
ser una eleccin premonitoria. Desde muy pequea, Charlotte haba sentido que el nico ser humano
que la entenda era su hermana y, tras su muerte, no le quedaba nadie.
Cedi a la aoranza y busc una vieja fotografa en el lbum del telfono. Se la haban hecho ella
y Fern la ltima semana y, a pesar de todo, los ojos de su hermana seguan siendo los ms bonitos
que haba visto nunca, desprendan felicidad. La mir durante unos minutos, hasta que not que los
suyos se llenaban de lgrimas y entonces apag el telfono y fue a por el ordenador. Iba a pasarse las
horas siguientes buscando trabajo, pero, aunque haba apagado el mvil y las fotos de Fern seguan
encerradas en l, ahora que las haba visto no poda arrancrselas de la mente. Le resultaba
imposible concentrarse en el texto de los anuncios, no distingua ni el nombre de los establecimientos
ni los requisitos que solicitaban a los aspirantes a camarera.
Mierda.
Apag el ordenador, se pein y se puso un poco de colorete para ahuyentar a ese espectro
cadavrico de su rostro y volvi a bajar a la calle con la bicicleta amarilla a cuestas. Iba con la
cabeza agachada, fijndose en los escalones y manteniendo el equilibrio; la bicicleta an estaba
mojada y le resbalaba. Choc con una de sus vecinas.
Lo siento farfull de manera automtica.
No pasa nada respondi la chica y Charlotte no tuvo ms remedio que mirarla. Pareca
simptica, desprenda la misma alegra que probablemente tendra Fern si estuviera all. Por eso se
fue sin decirle adis y quedando como una maleducada.

El local donde ensayaba el grupo de Trace y Nora era una vieja tintorera, todava quedaban las
burras de acero en las que en un pasado incierto haban colgado gabardinas, trajes e incluso vestidos
de novia. El cartel de nen segua fuera, sin funcionar; estaba en un barrio al que los cambios
llegaban a su ritmo, un ritmo peculiar, supuso Charlotte al llamar a la puerta. A la derecha de la
tintorera sobreviva un restaurante pakistan y a la izquierda un estudio de tatuajes. Esper a que la
abrieran, no saba si dejar la bici atada a la papelera de la esquina o entrarla en la tintorera.
Hola la salud Nora con una sonrisa y, si le sorprendi verla, lo disimul muy bien, pasa.
Me alegro mucho de que ests aqu. Se dio media vuelta y dej la puerta abierta. Puedes entrar
la bicicleta.
Gracias.
Haba dos sofs, uno era de terciopelo rosa, Charlotte se pregunt momentneamente de dnde
habra salido, y el otro tena el tpico estampado floreado ingls y encima haba dos cascos de moto,
mochilas y dos fundas de guitarra.
Deja la bicicleta donde quieras apunt Nora sin dejar de caminar. Se detuvo frente a Trace y
le dio un beso con otra sonrisa.
Est bien.
Trace sujet a su chica por la cintura y dej la guitarra que haba estado tocando en el suelo.
Hola, Lottie. Deja que te presente a los chicos antes de que nos oigas tocar.
Ella lo mir y asinti sin decir nada, todava no acababa de creerse que estuviera all. Haba
salido del apartamento porque durante unos segundos haba sentido que se ahogaba despus de ver
las fotografas de Fern. Haba huido. Otra vez. Se haba cargado la bicicleta en el hombro con la
intencin de llegar a la calle y pedalear sin rumbo fijo hasta cansarse y vaciar la mente, vaciarse
entera. Haba girado en la primera esquina, y al llegar a la segunda su destino estaba claro y no haba
hecho nada para corregirlo, todo lo contrario, haba llegado hasta all y haba llamado a la puerta.
l es Luca dijo Trace, ajeno a lo que suceda en la cabeza de Charlotte, sealando al chico
que sujetaba la otra guitarra que, a diferencia de la que utilizaba l, era electrnica, y l es Peter
el batera levant una ceja mientras vaciaba un botelln de agua. Y el piano del fondo lo tocaba
Tina hasta que Luca decidi seducirla y despus ponerle los cuernos.
Esa es su versin. Luca sonri culpable. No fue exactamente as.
Nora ocupa de momento su lugar, pero ella prefiere tocar el violn.
Y qu tocis exactamente? Saba que no deba preguntarlo, solo haba ido all para huir de
sus recuerdos. No tena intencin de establecer ninguna clase de relacin con ese grupo de personas.
Peter lanz el botelln hacia la basura que estaba al lado de Charlotte.
Por qu no nos escuchas primero y despus intentas ponerle nombre?
Trace toc unos acordes, Charlotte ocup un extremo del sof rosa, entrelaz los dedos y escuch.
No sonaban mal. Nora efectivamente haba ocupado la silla que haba frente al piano y tocaba ms o
menos, era una pianista decente. La cancin era bonita, Peter y Trace cantaban bien y tenan
personalidad, no intentaban imitar a nadie. Charlotte no entenda demasiado de guitarras o de
guitarristas, pero poda intuir que Luca tena un don especial. Durante los primeros segundos intent
mantener una actitud fra, incluso distante, pero la msica la arrastr. Era pegadiza, comercial y, al
mismo tiempo, distinta; solo le faltaban unos arreglos y que ellos tocasen en sintona y no cada uno
por su lado.
No era fcil tocar en grupo, haca falta algo ms, mucho ms que plantarse juntos en un escenario o
en un garaje, o en ese caso en una tintorera, y tocar al mismo tiempo. Llegaron al ltimo comps,
tena una estructura muy previsible, aunque lograba emocionar y Charlotte les sonri cuando
terminaron.
Qu opinas? Trace se acerc a ella todava con la guitarra en la mano.
No soy ninguna experta, pero me ha gustado.
Todava nos falta mucho, vamos cada uno por nuestro lado recit lo que Charlotte haba
pensado, pero ella no dijo nada.
Seguro que lo conseguiris. Cogi el abrigo que haba dejado en el respaldo del sof.
Gracias por invitarme a escucharos.
No te hemos invitado exactamente apunt Nora. Trace quiere pedirte algo.
Queremos que toques con nosotros.
Charlotte se puso el abrigo y busc la bicicleta con la mirada, despus la fij en Trace con todo el
desprecio que senta. Haba sido una estupidez ir all.
De eso se trata todo esto? Vas a hacerme chantaje?
Chantaje!? Pero quin te has credo que soy!? Joder, jams en la vida se me ocurrira
hacerle chantaje a nadie y mucho menos para que tocase conmigo. Mierda. Si no fuera porque
realmente creo que debajo de toda esa mala educacin y esa actitud estpida hay alguien que merece
la pena, te pedira ahora mismo que te largases de aqu y no volvera a dirigirte nunca ms la
palabra. Cogi de la mano a Nora como si as pudiera contener el mal humor que le haba asaltado
de repente y que no se esforz en disimular. Qu clase de vida has llevado, Nashville?
Charlotte se neg a sentirse culpable.
A qu viene esto de llamarme Nashville? Si no acepto tocar con vosotros vas a decirle a todo
el mundo quin soy?
Decirle a la gente quin eres? farfull Trace incrdulo. Tengo noticias para ti. Lottie, a
nadie le importa una mierda quin eres, est claro? Lo de Nashville es un estpido apodo, s,
mtame, soy de la clase de tipo que les pone apodos a sus amigos, pero tranquila, contigo corregir
el error enseguida.
A m me llama Paloma desde el primer da que nos conocimos apunt Nora, dndole un beso
a Trace en la mejilla . Creo que deberas irte de aqu, Lottie.
Qu est pasando? Luca entr. Haba salido fuera a hablar por telfono, y tras l estaba
Peter. Ninguno de los dos pareca estar al corriente de lo que Trace acababa de decirle.
En medio del caos, Charlotte desvi la mirada hacia Nora y vio que tena un tatuaje en forma de
paloma en la mueca. Tena que hacerle caso e irse de all cuanto antes.
Esperad un segundo, por favor. Trace adivin sus intenciones y le indic que se dirigiera
hacia la bicicleta que haba dejado en el pasillo para poder terminar esa conversacin a solas. No
pretendo nada, Lottie. No voy a chantajearte, Dios, por qu iba a hacerlo? Se pas las manos por
el pelo. Mira, se me da bien recordar a la gente. Hace tres aos estuve de vacaciones en Estados
Unidos, tengo primos all y a uno le gusta el country. Os vi en un concierto, a ti y a tu hermana, y
joder, me gustasteis, musicalmente hablando. Nada ms. El primer da que te vi en la universidad
pens que me sonabas de algo, pero he tenido tantos trabajos temporales que pens que sera de eso.
La semana pasada me acord y siempre ests tan sola que pens que te costaba hacer amigos o, qu
s yo, que echabas de menos tu pas. Habl con Nora, s que a veces hay gente que no quiere que la
ayuden o que prefiere mantener las distancias, pero ella tambin te haba visto y su teora coincida
con la ma. Cremos que podamos ofrecerte nuestra amistad y hacer que tu estancia en Londres fuese
ms llevadera. No voy a hacerte chantaje, nadie va a hacerte chantaje, y sin tan importante es para ti,
no le dir a nadie de qu te conozco. Pero nos hace falta un pianista, t misma lo has visto. Y a ti no
te ira nada mal tener cuatro amigos. A no ser que realmente te guste comportarte como una imbcil.
Haca mucho tiempo que nadie le hablaba as a Charlotte, desde la muerte de su hermana.
Fern, y quiz tambin Thomas, eran los nicos que alguna vez se haban atrevido a plantarle cara y
a decirle que su mal carcter la llevaba a tomar casi siempre la peor decisin posible. Trace no
esper a que ella le contestase, se dio media vuelta y volvi donde lo estaban esperando Nora y los
otros dos chicos. Charlotte vio que Nora hablaba con l y se daban un beso mientras que Peter y Luca
volvan a coger sus instrumentos. Ninguno ira tras ella, por qu iban a hacerlo? Ella no era nadie.
Nadie.
Lo nico que le haban ofrecido era participar en su banda y lo haban hecho sin orla tocar ni una
nota. Y le haban ofrecido el principio de una amistad.
Si elega comportarse como se haba propuesto, tena que irse de all. Lo nico que le haba
prometido a Fern era que terminara la carrera de msica, que obtendra de una vez el estpido ttulo.
A Fern le enfureca que Charlotte hubiese dejado los estudios con la excusa de que si no lo haca, no
tendra tiempo para componer las canciones del que habra sido su primer lbum de estudio y que las
habra colocado un paso por delante de las grabaciones improvisadas de los conciertos. Fern sigui
matriculada, aunque redujo el nmero de asignaturas, y le dijo a Charlotte que el disco poda esperar,
que era una lstima que no cuidase y potenciase ms el talento que tena.
Charlotte dudaba que lo tuviera. Se quit el abrigo y lo dej encima de la bicicleta. Camin de
regreso al interior de la tintorera donde estaban tocando otra cancin. Quiz la decisin de
mantenerse alejada de todo el mundo era una estupidez y un imposible, con esa actitud acabara
convirtindose definitivamente en un tmpano de hielo o quedara seca como un desierto y tal vez no
lograra terminar el curso. Adems, si Fern era el motivo por el que estaba all, ella querra que al
menos tuviese alguien con quien hablar, y con Trace y Nora podra bajar un poco la guardia, ellos ya
saban quin era, ms o menos.
Podemos empezar por la cancin de antes? Nerviosa se meti las manos en los bolsillos y
apoy la punta de un pie detrs del otro. Trace poda pedirle que se marchase, ella se haba
comportado como una cretina. Los otros dos chicos acababan de conocerla y no tenan por qu
dejarla tocar con ellos. Y despus de lo de antes, tampoco estaba segura de poder contar con la
ayuda de Nora.
Trace no dijo nada, el otro guitarrista y el batera la ignoraron. Nora se levant del piano y se
acerc a ella.
Estar en esa mesa estudiando. Seal con la mirada lo que antes haba sido el mostrador de
la tienda. Si me necesitas, silba.
8
Llevaba una semana ensayando con The Quicks el nombre del grupo solo les haca gracia a ellos
porque de rpidos no tenan nada, al menos a la hora de montar y afinar los instrumentos y tena
que reconocer que no eran malos msicos. Ninguno de ellos tena sueos de grandeza ni soaban con
convertirse en los nuevos Coldplay, ni nada por el estilo. Tocaban porque les gustaba tocar y porque
les apeteca hacerlo. Para Charlotte, a pesar de que cuando se sentaba al piano no poda quitarse a su
hermana de la cabeza, aquello fue como un blsamo para el alma. Haba echado mucho de menos la
msica. The Quicks tocaban en pubs, bodas y en alguna que otra fiesta de empresa. El dinero les iba
bien, aunque apenas les quedaba nada despus de pagar el alquiler de la vieja tintorera, arreglar los
instrumentos e ir a cenar para celebrarlo. Nora no tocaba con ellos, solo les ayudaba con el violn si
haca falta; ella trabajaba cuidando unos nios tres tardes a la semana y se pasaba por el local
cuando poda. Luca estudiaba medicina y, segn Trace, para l la banda era una manera de relajarse
y de ligar; para Peter era lo mismo que para Trace, una parte ms de su da a da. Charlotte admiraba
y envidiaba esa normalidad; Trace y Peter tocaban, estudiaban msica y no sufran lo ms mnimo.
Trace tena una clara vocacin docente y Peter probablemente acabara trabajando en alguna
productora o dedicado a la parte ms tcnica de la profesin; aunque era un msico decente, le
fascinaba cmo la msica haba pasado de ser un arte a ser casi el resultado de procesos
informticos.
Ninguno le haba preguntado a Charlotte qu haca en Inglaterra, daban por hecho que se trataba de
un intercambio. Trace tampoco haba vuelto a llamarla Nashville y Nora, aunque solo haba
coincidido con ella unas cuantas veces, pareca tener un sexto sentido para saber si Charlotte tena
ganas de hablar, aunque fuera de las clases, o estar callada.
Ella no haba vuelto a buscar trabajo, no necesitaba el dinero haba ahorrado todo lo que haba
ganado tocando con Fern y le bastaba, y los ensayos con The Quicks conseguan lo que haba
buscado en un empleo: que durante unas horas no pensase en nada. La msica de la banda no se
pareca ni siquiera un poco a la que ella haba tocado o compuesto en casa, en ese Nashville que
desde la muerte de Fern se haba alejado hasta ser inalcanzable y se haba convertido tanto en un
sueo como en una pesadilla. Las canciones que tocaba en la tintorera no le recordaban su pasado y
tampoco le provocaban, ni de lejos, el efecto que das atrs le haba causado esa partitura en The
Scale. No entenda por qu segua reapareciendo en su mente como un eco que se negaba a
desvanecerse del todo, la msica de esos compases misteriosos y la voz de aquel hombre ciego.
Adam, le haba dicho que se llamaba. La imagen de l tambin se negaba a desvanecerse.
Esta noche tocamos le record Trace. Tenemos que estar en el pub a las seis.
All estar.
No eran pocos los pubs de Londres que incluan un piano en su decoracin y el de esa noche, The
Mayflower, tena adems vistas al Tmesis y estaba muy concurrido. Charlotte ira a su casa a
cambiarse; tocaban siempre vestidos de negro, e ira andando pues estaba cerca de su pequeo
apartamento.
Thomas le haba mandado un mensaje esa maana preguntndole si todo iba bien y ella le haba
respondido con un nico s. No era mucho, pero haba mantenido la promesa de contestarle.
Esa noche iban a tocar ocho canciones, dos eran composiciones de Trace y Nora, una era de Peter
y el resto eran versiones de grupos ingleses. Ninguna era estridente, se supona que los clientes del
pub tenan que comer, beber y hablar mientras la msica sonaba. A Charlotte le gustaban cmo
sonaban, eran fciles, le recordaban a las pelculas que vea en el cine con Fern; ella siempre elega
pelculas para no pensar, as las llamaba.

Cuando lleg al Mayflower, los dems ya estaban all; los chicos estaban comprobando los cables
del sonido y Nora estaba en la barra charlando con el propietario. Se acerc a ella y la salud.
Qu quieres beber? le pregunt uno de los camareros.
Ese da no haba comido demasiado, se le retorci el estmago y para acallar la culpabilidad se
prometi a s misma que, cuando volviera a casa, se preparara una buena cena, una caliente.
Puedo pedir un chocolate caliente? Pens que eso servira.
Claro. Es inusual, pero la verdad es que preparamos un chocolate estupendo el chico le gui
el ojo, entre otras cosas. Enseguida vuelvo.
Ese chico te ha tirado los tejos. Nora le golpe las costillas con el codo y sin ningn
disimulo.
No digas tonteras.
El chocolate no tard en llegar y en el espeso lquido marrn flotaban dos nubes de azcar
blancas.
Espero que te guste lo dulce le dijo el camarero al dejar la taza. Si quieres algo ms, estoy
all. Puedes pedirme lo que quieras.
Las pruebas hablan por s solas susurr Nora en voz muy baja, gracias a Dios.
T ests loca, Nora.
Charlotte se comi las nubes, intentando contener sin demasiado xito la aoranza que le
provocaron, y despus se bebi el chocolate. Haca meses que no tomaba porque saba que el sabor
le recordara a casa, pero ese da se concedi el capricho, iba a pensar en ellos de todos modos en
cuanto empezasen a tocar.
Dej a Nora en la barra y fue hacia el piano; no era de los mejores, pero haba tocado peores. Fern
sola decir que no exista ningn piano malo, sino pianos enfadados con el mundo porque no los
tocaban. Sacudi la cabeza. ltimamente Fern se meta demasiado en ella, tena que ser culpa del
chocolate, o de Nora o de esos tres chicos que la haban invitado a tocar con ellos. Tuvo la tentacin
de salir de all, pero la descart rpidamente; ese grupo estaba resultando ser el nico modo de
contener todo lo dems.
El local se fue llenando cancin tras cancin, Charlotte oa el ruido de lejos, un zumbido que la
acompaaba mientras se perda en las melodas que tocaba. De vez en cuando abra los ojos
prefera tocar con los ojos cerrados y vea a sus compaeros, pero solo durante unos segundos. Al
finalizar, recibieron un generoso aplauso. Trace dio las gracias y Charlotte se levant del piano para
saludar. Despus el pub recuper el ritmo de cada noche, las conversaciones se reanudaron.
Charlotte se agach para recoger el botelln de agua que haba dejado al lado del piano y, cuando se
levant, se tropez con alguien.
Eres t. l la sujet por la cintura. Hueles a mar. El otro da tambin lo pens.
Adam no poda creer que hubiese vuelto a encontrarla. En cuanto la oy tocar la cuarta cancin
empez a sospechar que era ella; al llegar a la sexta, estaba seguro. Todo el mundo tiene una manera
distinta de tocar el piano y l, al parecer, era capaz de distinguir la de esa chica, aunque solo la haba
escuchado aquella tarde en la librera de Gabriel.
Descubri sorprendido que estaba sonriendo, l no haba querido ir a ese pub. Le gustaba ir a
sitios en los que no haba estado antes, senta que estaba demostrndose a s mismo y a los dems que
de verdad segua adelante, pero esa noche estaba muy cansado y, si no fuera porque le deba un favor
a Jennifer por lo de Erika, no habra ido. Y se habra arrepentido de ello. Lo presinti igual que
cuando empezaba a componer una partitura y saba qu nota colocar detrs de otra.
Charlotte no supo cmo reaccionar. Quiz tendra que haberse apartado, pero no lo hizo porque,
unos minutos atrs, cuando estaba tocando la sexta cancin de la noche, haba cambiado un comps
para aadir uno de esa misteriosa partitura que se negaba a irse de su mente y, al hacerlo, haba
pensado en l. No poda creerse que estuviera all, que hubiese vuelto a encontrarlo en aquel preciso
instante y que l la estuviese sujetando por la cintura y ella an no se hubiese apartado. Lo hara.
Dentro de un segundo.
No haba hecho nada para buscarlo, habra podido ir a The Scale con la excusa de cobrar el dinero
que le deban por su trabajo y preguntar por l. No lo haba hecho y no lo haba hecho adrede. Intua
que ese desconocido senta la msica de un modo parecido a ella y para Charlotte no haba nada ms
peligroso que eso.
Hola dijo finalmente.
Hola. l le sonri. Quiz no me recuerdes, disculpa, soy Adam. l la solt y dio un paso
hacia atrs para extender la mano.
Lo recuerdo, nos vimos en la librera, yo soy Charlotte. Le estrech la mano.
Eres la primera persona que no me da la mano como si fuera un anciano.
Un anciano?
Es por la ceguera. Sera mejor dejar ese tema resuelto cuanto antes.
Bueno, no le veo el sentido, pero, en fin. Encantada de volver a encontrarte, Adam.
Era extrao saber que l no poda verla, pens Charlotte. Extrao porque, en un misterioso rincn
de su interior, aquel donde las personas guardan los anhelos ms profundos, quera que l,
precisamente l, la viese. Era extrao porque, mientras lo miraba descaradamente, senta que era
profundamente injusto que l no pudiera hacerlo. Era extrao porque tuvo la horrible sensacin de
que, si ella hubiese tomado otra decisin, o cientos de ellas, en el pasado, si hubiese seguido otro
camino, l y ella se habran encontrado de otro modo y tal vez no se habran conocido.
Adam haba caminado solo hasta el piano, le haba pedido a Jennifer que le describiese el interior
del local y despus se haba fiado del bastn y del sentido del odo.
Has tocado un comps de la partitura.
Te has dado cuenta. Charlotte sonri porque l haba descubierto aquel pequeo cambio y
sinti, por absurdo que pareciera, que compartan algo especial, un secreto que desconocan el resto
de clientes del pub.
Lamento haberte hecho tropezar, pero quera hablar contigo antes de que te fueras y es obvio
que no me habra dado cuenta si te ibas sin hacer ruido o si te quedabas en un rincn de la barra.
Charlotte lo mir. l pareca sentirse cmodo hablando tan abiertamente de su ceguera, aunque tal
vez se equivocara y no fuese ms que un mtodo de defensa. Ella haba utilizado una tcnica similar
en Nashville: saca lo peor de ti antes de que lo hagan los dems, as no podrn hacerte dao.
De qu se trata? Dej de elucubrar. Es por The Scale? Lamento haberle dicho al seor
Vila que no poda trabajar all. Cerr los ojos un segundo. Mierda. Lo siento. Ahora me has
visto tocar y le dirs al seor Vila que le ment, pero lo cierto es que los horarios de los ensayos son
ms compatibles con los de la universidad que los de la librera.
No le dir nada a Gabriel, bueno, quiz s. Le dir que lo llamas seor Vila. Por lo dems,
qudate tranquila, no tengo ni idea de qu me ests hablando. Gabriel solo me dijo que te habas
despedido. No sufras por l, seguro que ya ha encontrado a alguien.
Oh, me alegro. Entonces, de qu queras hablar?
Me gustara hacerte una proposicin. Un trabajo aadi consciente de que la primera parte de
la frase no sonaba del todo bien. No poder ver las reacciones de las personas era como andar
permanentemente sobre arenas movedizas.
Un trabajo?
S, tiene que ver con la partitura. Cmo sabes que los primeros compases no los escribi
Chopin?
Cmo lo sabes t?
l enarc una ceja por encima de las gafas, esa desconocida no le trataba con ningn miramiento
por su ceguera. A l no le haca falta verla para saber que se haba puesto a la defensiva en cuanto l
le haba mencionado el trabajo y su relacin con la partitura, y que estaba impaciente por irse de all
y dejarle con la palabra en la boca.
S algo de msica le respondi Adam con una sonrisa.
Yo tambin, y ahora tengo que irme.
Adam avanz hacia el piano, tena una mano apoyada en l, y dedujo que as dejaba pasar a
Charlotte.
Llevas el mvil encima? le pregunt al or que ella daba un paso.
A qu viene esa pregunta? S, lo llevo encima.
Hace aos que no hago esto Adam se burl de s mismo, y nunca pens que lo hara por una
partitura, pero puedo darte mi nmero?
Cmo sabes que lo grabar? Puedo decirte que lo hago y no hacerlo.
l solt una carcajada.
Eres la primera persona que reconoce que es capaz de mentirle a un pobre ciego.
No te conozco, Adam, no s nada de ti. Pero te aseguro que no eres un pobre ciego.
Tienes razn. Este es mi nmero lo recit. Llmame si quieres saber algo ms de esa
partitura. Creo que el trabajo podra interesarte.
Charlotte no enga a Adam. Dudaba que fuese a llamarlo, pero se grab el nmero de telfono de
verdad. Entonces mir detrs de l, y busc entre la gente del pub a Gabriel o a Gema como si ellos
dos fueran las nicas personas con las que Adam poda haber ido all.
Cmo has sabido que era yo la que estaba tocando el piano? Ha sido por el comps? Podra
haber sido cualquiera.
Haba dado tres o cuatro pasos, estaba cerca de la puerta trasera del pub, la que conduca al
despacho del propietario del local y donde ellos haban guardado sus cosas. Podan salir a la calle
desde all y Charlotte estaba segura de que Nora y los dems la estaban esperando fuera.
Por tu manera de tocar respondi Adam casi delante de ella, y Charlotte volvi a tener la
extraa sensacin de que poda verla. Y no, no podras haber sido cualquiera.
Buenas noches, Adam.
Buenas noches.

Esa noche, antes de acostarse, Charlotte se descubri tarareando la msica de esa partitura y
pensando de nuevo en Fern. A Fern no le gustaba la msica clsica, la haba estudiado porque la
haban obligado en la escuela, pero enseguida la haba dejado olvidada en un cajn y se haba
centrado en tocar nicamente lo que le gustaba: country. A Charlotte, sin embargo, aunque era
consciente de que nadie lo entenda y de que visto desde fuera no encajaba con ella, le apasionaba.
La msica clsica era su preferida, la escuchaba a escondidas, igual que un adolescente con padres
estrictos escucha heavy metal o el punk ms estridente. Ella, que cometa una locura tras otra, que lo
haca todo en desmesura, estaba profundamente enamorada de la msica clsica. Nadie saba eso de
Charlotte, solo Fern. Aunque cuando su hermana la haba pillado alguna que otra vez escuchando una
pera o tocando una pieza de Mozart o de Chopin le sacaba la lengua y la arrastraba a hacer lo que
ella quera. Charlotte siempre haca lo que Fern quera, era su manera de darle las gracias por ser la
nica que la entenda y la defenda delante de sus padres, y de todo el mundo en realidad.
Esa partitura, la partitura de Adam haba empezado a referirse as a ella, la tena intrigada y
l ms todava. l le haba dicho que la haba reconocido por su manera de tocar y ella lo entenda
perfectamente. Aos atrs, una noche de verano, Fern y sus amigos fueron de acampada. Charlotte no
los acompa, esa clase de excursiones no estaban hechas para ella, y sali por la ciudad. Estaba en
un local charlando con un tipo cualquiera cuando un grupo empez a tocar. Charlotte supo al instante
que Cary, el entonces novio de Fern, estaba tocando. Se supona que estaba enfermo y por eso no
haba podido acompaar a Fern de acampada. Charlotte se haba pasado horas consolando a su
hermana y animndola a ir. El propio Cary la haba llamado insistiendo. Charlotte se dio media
vuelta. No poda ser l, pero lo era. No consigui hacerle ninguna foto, su mvil de entonces no tena
cmara. Se lo cont a Fern y su hermana intent defender al canalla mentiroso.
Tal vez no le viste bien insisti.
Le o, me basta con eso.
Ah, claro, le oste. Un mtodo infalible. Todo el mundo sabe que no existen dos personas que
toquen igual.
No s si existen, Fern. Pero yo reconozco a la gente por cmo toca.
Imposible. Lo que pasa es que ests celosa.
Estaba celosa. Charlotte siempre estaba celosa de su hermana, pero nunca en ese sentido. Para
Charlotte, Fern era la mejor persona del mundo y como tal se mereca lo mejor. Ella habra muerto en
lugar de su hermana de haber sido posible. No habra dudado ni un segundo en intercambiar sus
posiciones. Charlotte estaba celosa de la bondad y de la generosidad de Fern, de su manera de ver el
mundo, de su manera de vivir.
Puedo demostrrtelo le dijo, todava lo recordaba.
Esa tarde fueron juntas a la escuela de msica donde ellas dos haban aprendido a tocar, y
Charlotte le pidi a Fern que le vendase los ojos y que pidiese a los chicos y chicas que estaban all
que tocasen uno tras otro la misma cancin, una estpida cancin infantil. Ella los haba escuchado
tocar a todos durante aos y aquella tarde no fall ni una vez. Adivin todos los nombres.
Fern segua sin creer que realmente pudiese reconocerse a alguien por su manera de tocar un
instrumento. Ella no poda y, cuando as se lo explic a Charlotte, esta sinti que Fern la envidiaba y,
durante un instante, pens que era agradable. Era agradable tener algo que su hermana deseaba por
insignificante que fuese.
Fern rompi con Cary, le cont que Charlotte le haba visto y, aunque l intent mentirle, tras un
par de preguntas acab confesando. El problema no era que Cary tocase en un grupo, ni que le
hubiese mentido para escaquearse de esa excursin, sino que se acostaba con la cantante.
Despus de aquel incidente, Fern a veces la sorprenda por la espalda, le tapaba los ojos con las
manos y, si sonaba msica cerca, le preguntaba quin estaba tocando. Era una broma entre las dos.
Adam la haba reconocido por su manera de tocar.
Charlotte no tena ninguna duda de que estaba completamente ciego, lo haba notado en la manera
que l tena de escuchar, prestando completa atencin. Estaba ciego y la haba visto de verdad.

Bajaba la escalera con la bici a cuestas, dndole vueltas a la idea de borrar el nmero de Adam de
su telfono, no quera tener la tentacin tan cerca de ella, cuando choc con alguien. Levant la
cabeza dispuesta a disculparse con una de sus vecinas y se enfureci.
Adam, qu ests haciendo aqu? Sujet la bicicleta, not que se le aceleraba el pulso. Me
has seguido?
l haba empezado a sonrerle, quiz incluso a pronunciar su nombre, pero se ech atrs y apret
los labios hasta convertirlos en una fina lnea.
S, claro, ayer por la noche te segu por Londres y he esperado en el portal para sorprenderte
esta maana. Yo tambin me alegro de volver a verte, Charlotte. Tranquila, me asegurar de que no
vuelva a pasar.
Ella comprendi demasiado tarde que haba dicho una estupidez.
Yo
Mi hermana vive aqu. l levant una mano para detenerla. Supongo que no es la primera
vez que alguien te dice eso de que el mundo es un pauelo, as que me dejas pasar, por favor?
Charlotte se apart y, cuando l subi, se qued mirndolo. Le sorprendi notar que senta una
desconocida presin en el pecho y que le dola un poco soltar el aliento. Era mejor as.
Pas el da en la universidad, las clases aburridas que tanto la haban reconfortado apenas unos
das atrs, el da anterior sin ir ms lejos, esa maana la ofendieron. Por qu estaba esa gente all?
Ella conoca sus motivos, pero por qu estaban ellos? Acaso no vean que la msica tena que
sentirse antes que aprenderse, que de nada servira lo que escuchasen en esas aulas? A media tarde,
en la cafetera, consigui un imposible: discutir con Nora. La conversacin haba empezado del
modo ms inocente: le haba preguntado qu tal estaban los nios que cuidaba, pero sin saber cmo
acabaron hablando de Trace, de cmo se haban conocido, y Charlotte acab dicindole a Nora que
le sorprenda que una chica como ella estuviese con un chico como l. No, peor que eso, se explic
tan mal que pareca que hubiese insinuado que Nora no era suficiente para Trace. Nora saba que
todo eso eran un montn de mentiras y se enfrent a Charlotte, le dijo que si de verdad tena ganas de
pelearse con ella lo menos que poda hacer era sacar un tema serio, como por ejemplo por qu se
haba ido de Nashville y se haba instalado en Londres.
Charlotte se levant y se fue de la cafetera dejando atrs a Nora con una merecida sonrisa de
satisfaccin en el rostro. Despus, se salt la ltima clase, tampoco habra servido de nada si se
hubiera quedado, y se subi al tren de regreso a Londres. En Nashville era experta en destrozar su
vida, pero nunca haca dao premeditadamente a los dems. No se haba ido a Inglaterra para
empeorar y, sin embargo, aquel da le haba demostrado que todava era capaz de hacer cosas mucho
peores de las que haba temido en un principio. Ni Nora, ni Trace ni Adam tenan la culpa de que
ella no supiera contener lo que fuera que le pasaba.
Lleg a la ciudad, se mont en su bici y pedale directa a casa. No tard demasiado en cruzar el
puente y llegar al edificio frente al ro. Dej la bicicleta donde siempre y, tras tomar aire, subi a
casa de sus vecinas.
Llam, cerr las manos, not que las uas se le clavaban en las palmas. No saba qu clase de
recibimiento tendra, se esperaba cualquier cosa y saba que se lo mereca. No solo haba ignorado
sus habituales intentos de darle la bienvenida o cualquier atisbo de conversacin, sino que esa
maana haba insultado al hermano de una de ellas, un hombre ciego y amable que incluso le haba
ofrecido un trabajo y que pareca opinar lo mismo que ella sobre la msica. Mierda. Se estaba
frotando la frente cuando la puerta se abri.
Vaya. La chica estaba ms que sorprendida. Hola.
Hola. Soy la vecina de abajo, Charlotte.
Lo s.
T eres la hermana de Adam? La chica se cruz de brazos y cuestion la inteligencia de su
vecina. Solo ella poda ser la hermana de Adam, la otra ocupante del piso era de origen hind. Por
supuesto que eres su hermana.
A qu has venido?
Charlotte adivin que esa maana, despus de que ella insultase a Adam acusndolo de haberla
seguido y prcticamente acosado, l le haba contado a su hermana lo sucedido y la que haba credo
inagotable simpata de su vecina haba desaparecido. Volvi a coger aire e hizo algo que haca
muchsimo tiempo que no haca.
Necesito un favor.
Su vecina la mir sorprendida.
Charlotte tuvo la sensacin de que Fern le susurraba al odo: bien hecho.
9
Despus de salir de casa de su hermana, Adam haba pasado el resto del da en la Royal con
Montgomery y haban comido con Gabriel, con quien finalmente haba hecho las paces. La conclusin
a la que haban llegado los dos era que para eso estaban los amigos, para desahogarte cuando lo
necesitabas. Al final de la comida, Gabriel le pidi a Adam que pensase de nuevo lo de retomar la
investigacin de la partitura y Adam los sorprendi a ambos aceptando.
Acept porque desde que esa chica, Charlotte, la haba tocado, no poda quitarse la partitura de la
cabeza. Ni a ella tampoco.
Esa maana, cuando se tropez con ella en la escalera del apartamento de Jennifer, durante unos
instantes pens que el destino, ese cabrn que hasta el momento no haba tenido ningn pudor en
machacarlo, por fin haba decidido rectificar y echarle una mano. Al fin y al cabo, era la segunda vez
que chocaba con ella, o ms bien que ella chocaba con l, en menos de veinticuatro horas
Pero entonces ella habl y lo acus de haberla seguido para averiguar dnde viva. La rabia que
sinti, la impotencia, estuvo a punto de ahogarlo y prefiri irse y no gritarle que, aunque hubiese
podido, no lo habra hecho. Aunque hubiese podido.
Despus, hablando con Jennifer, pens que en cierto modo era extrao que Charlotte, en los pocos
minutos que haban compartido, tuviese problemas para recordar que l era ciego. El resto del mundo
pareca no olvidarlo jams.
Conocer a gente se le haca difcil, le costaba hablar con alguien cuyo rostro no era capaz de
imaginarse, pero hasta el momento se haba resignado con facilidad a no saber cmo eran, por
ejemplo, las facciones del mdico que lo haba atendido en el hospital o del chico nuevo que haban
contratado en la clnica veterinaria donde llevaba a Nocturna. Adam lo comparaba a lo que haca
cuando iba a un restaurante nuevo o a un sitio donde no haba estado antes. Recurra a su memoria, le
peda a Jennifer, o a quien lo estuviera acompaando, que comparase ese restaurante con uno en el
que l hubiese estado antes y lo describiera a partir de all. Poda decirse, supuso Adam, que l
ahora vea de memoria. Y con la gente haca lo mismo. Segn Jennifer, el chico nuevo de la clnica
veterinaria se pareca a Martin Freeman en moreno y era un poco ms alto, y a Adam le bastaba con
esa descripcin.
Excepto con Charlotte.
Charlotte era la primera persona que a Adam le molestaba, le irritaba, le dola no ver. Haba
intentado buscarle una explicacin lgica y al no encontrarla lo atribuy a que ella era la culpable de
que hubiese aceptado seguir con la partitura. Era normal que quisiera verla, que necesitase saber
cmo era su rostro de verdad y no solo a travs de comparaciones que no le haran justicia. Ni
siquiera le haba pedido a Jennifer que se la describiese.
Tal vez, pens, si la oa tocar de nuevo podra imaginrsela mejor, porque ahora ni siquiera era
capaz de eso. Si pensaba en ella, la mente se le llenaba de msica y, aunque era una sensacin
maravillosa, solo serva para confundirle ms. Si ella no aceptaba el trabajo, y despus de lo de esa
maana Adam dudaba mucho que lo hiciese, no saba si l sera capaz de terminar la partitura solo.
Pasar el resto del da con Montgomery y comer con l y con Gabriel le haba ido bien. No iba a
volver a tocar en la pera, ni en solitario ni formando parte de la orquesta. Tampoco se vea capaz
de componer nada nuevo de momento, pero tal vez poda dar alguna clase y buscar a alguien que le
ayudase a leer los documentos que haba recopilado sobre Chopin e intentar seguir adelante con la
investigacin. Adam no les habl de Charlotte, supuso que no tena sentido adelantar
acontecimientos.
Lo que t quieras, Adam. A tu ritmo. No hay prisa le asegur Montgomery.
Se despidi de sus amigos y volvi a casa andando dando un largo paseo. En el camino pens en
cmo iba a proceder a partir de ese momento. Antes siempre haba compuesto solo, l nunca haba
tenido un ayudante y lo cierto era que ni se lo haba planteado. Ni siquiera ahora. Cuando le haba
ofrecido el trabajo a Charlotte no haba sido con la intencin de que lo ayudase, sino porque tena el
presentimiento de que ella entenda esa partitura del mismo modo que l y que juntos podran
terminarla. Haba sido ms un impulso que una decisin premeditada.
Un impulso, se burl de s mismo al entrar. Fue a cambiarse y se pregunt qu hara si Charlotte no
aceptaba su propuesta. Sera capaz de ir a verla? No. S. No lo saba.
Si la hubiese visto tal vez habra podido adivinar cules eran las intenciones de ella. Tal vez
incluso habra podido entender por qu ella se haba puesto tan a la defensiva esa maana o por qu
se haba asustado tanto.
Ella nunca le trataba como si estuviese ciego y l nunca se senta tan ciego como cuando la tena
delante y no poda verla.
Llamaron al timbre.
Nocturna pas por entre sus piernas, a la gata la intrusin le molestaba tanto como a l. Poda no
abrir, en Londres nadie iba de visita sin avisar y menos a la hora de cenar. El timbre volvi a sonar;
Adam se agach y acarici a Nocturna, los dos tenan que resignarse a ver interrumpida la paz. l
tena intencin de prepararse algo de comer calentar una de las bandejas que tena en la nevera,
hacer algo de ejercicio en el pequeo gimnasio que tena en el garaje y meterse en la cama cuando
estuviese lo suficientemente exhausto. Haba descubierto que, para el deporte, al menos el que
practicaba l, no importaba la ceguera.
El timbre son una tercera vez antes de que contestase al interfono, no iba a abrir sin ms.
S?
Soy Charlotte, la chica
S quin eres.
Durante un segundo se plante no abrir, no habra sido humano de lo contrario. Al final apret el
botn y la puerta cedi.
Hola dijo ella tras un suspiro. Gracias por atenderme. Tu hermana me ha dado tu direccin.
Me lo he imaginado. No se apart. Not que Nocturna le pisaba un pie y maullaba. Es
Nocturna.
Charlotte se agach, y l not que el perfume, esa esencia marina, se quedaba en el aire.
Hola, Nocturna.
Qu quieres?
Puedo pasar? Ella volvi a incorporarse. He venido a disculparme, aunque si quieres
puedo hacerlo aqu.
Adam la dej pasar. Al cerrar la puerta una bocanada de aire le roz el rostro y se dio cuenta de
que no llevaba las gafas oscuras. Resignado se apret el puente de la nariz. Se haba acostumbrado
tanto a ellas que a menudo le costaba distinguir si las llevaba o no, aunque en un acto reflejo siempre
se las quitaba al llegar a casa. l no notaba ninguna diferencia, claro est, simplemente tena la
sensacin que la cicatriz que le cruzaba el prpado y sus ojos grises vacos de expresin
incomodaban a los dems. Poda ponrselas, tena un par encima del mueble de la entrada y otro en
la cocina, estaban repartidos por toda la casa. No lo hizo.
No quera llevar gafas frente a Charlotte.
T dirs. Se qued plantado donde estaba y se meti las manos en los bolsillos.
Puedo sentarme?
Ella sonaba nerviosa, no pareca la misma chica que esa maana le haba tratado como si fuese un
delincuente de tercera.
Claro. Dime qu sof eliges.
El que est ms a la izquierda, cerca de la puerta de la cocina?
S, es la cocina. l camin hasta otro sof, el que quedaba justo delante del que haba
decidido ocupar ella. Ya estamos sentados. Puedes disculparte cuando quieras.
Ests enfadado empez ella y l casi sonre. Tienes motivos para estarlo. Lo siento. S que
anoche no me seguiste.
Disculpas aceptadas. Me imagino que es obvio que no te segu.
Lo es, pero no por el motivo que t crees. Ella se movi en el sof, las patas se deslizaron
suavemente por el suelo de madera. Por qu insistes en recordarme que ests ciego?
No hago tal cosa. Acabamos de conocernos.
Cierto, y en las pocas ocasiones que hemos coincidido insistes en que ests ciego.
Lo estoy.
Lo s.
Por qu sonaba tan enfadada?
He aceptado tus disculpas, Charlotte, es evidente que los dos estamos cansados. Ella
entendera la indirecta, no? Quera estar solo. Acababa de descubrir que se haba estado
preguntando qu hara cuando ella se negase o no apareciese, pero no qu hara si lo haca.
Necesitaba pensar.
De verdad me reconociste por cmo tocaba el piano? Tu hermana no estaba all?
Mi hermana estaba en el pub, pero no en ese momento, y aunque Jenn te hubiese visto, no habra
atado cabos y no nos habra relacionado. Ella y yo no habamos hablado de ti hasta esta maana.
Ah, es verdad.
Te reconoc por cmo tocabas y lo corrobor cuando, en la sexta cancin, aadiste un comps
de la partitura.
Esa partitura, de dnde ha salido? No puedo quitrmela de la cabeza.
Ella no haba pillado la indirecta, pens Adam. Poda decirle claramente que quera que se fuera;
la realidad era, sin embargo, que no quera. Prefera estar confuso y un poco enfadado con ella all
que confuso y un poco enfadado a solas. Esa chica extraa y peculiar le haca sentirse ms entero de
lo que se haba sentido en mucho tiempo, quiz incluso antes de esa noche que cambi su vida para
siempre.
Te apetece comer algo? Se levant, no iba a cuestionarse la decisin que acababa de tomar
. Yo iba a cenar, tienes hambre?
Vas a invitarme a cenar?
Oy que ella le segua.
No es nada del otro mundo, solo iba a calentarme algo.
Est bien, me quedo. Ella sonaba tan confusa y sorprendida como l.
Deja el abrigo donde quieras, si no lo has hecho ya, pero procura que no caiga al suelo.
Lo he dejado en el sof de antes.
Entraron en la cocina, l se dirigi a la nevera y oy que ella apartaba uno de los taburetes de la
barra. Entonces s sonri, ella no se haba ofrecido a ayudarle.
Ponte cmoda se burl Adam.
Oh, lo siento. Quieres que te ayude?
Adam sujet la bandeja en la que saba que haba una lasaa; era uno de sus platos preferidos y
Jennifer se la haba preparado el otro da. En la voz de Charlotte detect cierta vergenza y sinti de
nuevo esa punzada de rabia y frustracin al no poder imaginrsela.
No, no hace falta.
Puso la bandeja en el horno y despus fue a por una botella de vino, el sacacorchos y dos copas.
Haba roto muchas al volver a casa, se haba quemado, cado, golpeado con puertas de armarios que
no cerraban y se haba cortado. Lo haba hecho una y otra vez hasta que dej de hacerlo.
Cunto tiempo hace que ests ciego?
Cmo sabes que no es de nacimiento?
Intuicin. Te mueves como alguien que antes vea. Y por la cicatriz. Lo siento, no debera
mencionarla?
No, no pasa nada. La mayora de gente suele evitarlo, pero est aqu la golpe con un dedo,
no puedo fingir que no existe. Me qued ciego hace casi un ao, nueve meses ms o menos. Quieres
que te cuente cmo sucedi?
No necesariamente, quieres contrmelo?
Adam descorch el vino y sirvi las dos copas.
Dime basta.
Basta y la otra copa tambin. Las dos estn perfectas.
Bebi un poco antes de contestar.
No, no quiero contrtelo, an no. De qu parte de Estados Unidos eres?
Qu me ha delatado antes, el acento o mis malos modales?
No todos los estereotipos son ciertos, Charlotte. Me imagino que tus modales, cuando quieres,
son impecables.
Cierto. Soy de Nashville. Quieres que te cuente qu hago en Inglaterra?
No necesariamente, quieres contrmelo? Adam sonri.
Ella tambin.
No, an no. Hblame de esa partitura.
Si lo hago, tendrs que aceptar el trabajo que intent ofrecerte anoche.
En qu consiste el trabajo?
En ayudarme a averiguar si esa partitura es de Chopin y
Yo no tengo ni idea de historia, solo s lo que me ensearon en el instituto y te aseguro que en
Nashville la historia de Europa no se considera demasiado importante. Adems
Espera un segundo, Charlotte. l levant la mano y la pos con absoluta certeza encima de la
de ella. No dud y no se equivoc. Ella volvi a tener la sensacin de que poda verla. Ms an. Le
apret los dedos un instante y despus se apart. No tienes que saber historia.
No te entiendo.
Tenemos se arriesg a utilizar ese repentino e importante plural que acabar esa partitura.
Son la campana del horno y Adam se apart. Mientras l sacaba la bandeja con las medidas de
precaucin oportunas, ella insisti en poner los cubiertos. Si l hubiese detectado que el ofrecimiento
de ella naca de la lstima, se habra negado, pero lo nico que encontr en su tono fue la cortesa de
un invitado.
Durante la cena l le cont que Gabriel era uno de sus mejores amigos y que haba encontrado la
partitura en una caja en el desvn de una vieja finca en la isla de Mallorca. Gabriel haba estudiado
msica, pero su carrera profesional iba en otra direccin. Adems, componer nunca le haba gustado
y los clsicos, menos, pero los conoca perfectamente. Adam sigui con el relato, de vez en cuando
oa que Charlotte coma o beba un poco de vino, pero ella le hizo pocas preguntas y lo escuchaba
con atencin.
Entonces, empezaste a trabajar en la partitura antes de perder la vista, es as?
S, as es.
Y ahora ests buscando un ayudante.
No exactamente reconoci Adam. No tena intencin de seguir adelante con esto. Le dije a
Gabriel, a Montgomery y a mi hermana que no quera seguir con la partitura.
Qu te ha hecho cambiar de opinin?
Orte tocarla. Esa partitura no puede quedarse encerrada en un cajn de la pera de Londres o
en algn ministerio. No puede.
Sera una lstima reconoci Charlotte antes de ponerse en pie. Adam sinti la distancia.
Pero estoy segura de que hay cientos de msicos en Inglaterra que se dejaran cortar la mano derecha
a cambio de trabajar contigo. No, no s quin eres aadi al ver que l frunca el ceo y l
record que jugaba con desventaja. Pero si tienes una partitura que posiblemente sea de Chopin en
tus manos y te han pedido que la acabes, no eres un msico cualquiera.
Gracias. Creo.
Estoy segura de que lo que me ofreces es todo un honor, Adam. Coloc los platos bajo el
grifo.
Vas a fregar los platos?
Adam comprendi que, aunque tuviera la visin intacta, no sabra qu hacer con Charlotte.
Es lo mnimo que puedo hacer y no, no tiene nada que ver con tu ceguera, as que no pierdas el
tiempo haciendo uno de esos comentarios tan britnicos sobre si no me he dado cuenta de que no ves.
Mis comentarios no son britnicos.
Todo t eres britnico, Adam le asegur mientras fregaba. Mira, t no me conoces. Ni
siquiera puedes verme, as que no deberas ofrecerme una oportunidad como esta. Hazme caso, soy
la ltima persona del mundo a la que deberas permitirle que se acercase a esa partitura. O a ti,
pens. Dile a tu amigo Gabriel que te recomiende a alguien o pdeselo a ese otro amigo tuyo.
Montgomery.
Ese. Cerr el grifo y se sec las manos con un pao antes de acariciar a Nocturna, que
paseaba por encima del mrmol. Buenas noches, Nocturna, ha sido un placer conocerte.
Te vas?
Es tarde. Maana tengo clase.
Ella le haba hablado de la universidad y del grupo en el que tocaba. Tambin le haba confesado
que se haba cruzado con su hermana y su compaera de piso y le haban parecido incmodamente
simpticas. Le haba contado poco y al mismo tiempo mucho, no haba ocultado nada de su vida en
Londres, era una vida pequea. No le haba hablado de su familia ni de Nashville, ni siquiera de la
msica, aunque ella, la msica, era la culpable de que ellos se hubiesen encontrado.
Charlotte tena la sensacin de que era eso lo que haba sucedido. Camin hasta el sof donde
haba dejado el abrigo, con Adam detrs de ella, y pens que no le haba conocido, le haba
encontrado. Si Adam fuese un camino y lo siguiera, qu le esperara al llegar al final? Jams lo
sabra, reconoci con cierta tristeza.
Creo que deberas aceptar el trabajo. No podrs quitarte esa partitura de la cabeza.
Ni a m, pens l como un loco. As se senta.
Busca a alguien que de verdad pueda ayudarte, Adam.
Charlotte tena que salir de all. Esa cena improvisada, la reaccin que le provocaba l cada vez
que se acercaba a ella o cuando le hablaba de Chopin, de esa partitura, no tenan cabida en su vida.
No tendra que haber ido a verlo, aunque l sin duda se mereca una disculpa por lo que ella le haba
dicho esa maana, no tendra que haber ido. Y tampoco tendra que ponerse de puntillas y darle un
beso en la mejilla, pero pens que necesitaba llevarse al menos un buen recuerdo de aquel par de
horas, las ms dulces y menos dolorosas que haba vivido en muchsimo tiempo. Not el tacto de su
piel bajo los labios, la barba que empezaba a asomarse, indicndole que era tarde. Demasiado tarde
para ella. Se apart antes de que l tuviese tiempo de reaccionar o de que ella cometiese una locura
an peor.
Tengo que irme, Adam.
Adam iba a volverse loco. Charlotte haba rechazado ayudarlo en la partitura casi sin pensar, se
haba puesto a recoger la cocina como si necesitase alejarse de l, eliminar los restos de las frases
que haban compartido y dejarlos caer por el fregadero, y despus a qu haba venido ese beso?
Por qu lo haba besado de esa manera? El enfado apareci casi de repente y gan consistencia
cuando oy que Charlotte suspiraba y daba un paso para alejarse de l. Quin se crea que era? No
poda aparecer as en su vida, devolverle la msica o al menos la capacidad para volver a creer en
ella, hablarle, escucharle, hacerle sentir que ahora l era quin tena que ser y despus desvanecerse
con un beso en la mejilla.
Vaya, es la primera vez que te aprovechas de que estoy ciego. Se llev una mano al rostro;
iba a borrarlo, pero en el ltimo segundo no lo hizo. Ni siquiera toc la piel que la boca de ella
haba rozado antes.
Lo siento, solo quera darte las gracias.
Era eso, claro, cmo haba podido ser tan idiota de pensar que ese beso significaba algo ms que
lstima o mero agradecimiento? Se sinti como un estpido, porque a lo largo del rato que ella haba
estado all con l, su cuerpo haba reaccionado, se haba alejado de la indiferencia permanente que
lo rodeaba y haba sentido atraccin, deseo. Y durante unos instantes haba credo que a ella le
pasaba lo mismo. Haba sido un jodido alivio descubrir que estaba vivo tambin en ese sentido.
La rabia aument. Toda aquella noche haba sido un jodido error; peor, una jodida estupidez. Al
parecer no le bastaba con haber cedido a la presin de sus amigos con respecto a la partitura, sino
que tambin se haba abierto, sin darse cuenta y de manera inexplicable, a una mujer y ella acababa
de rechazarle antes de que l siquiera supiera qu estaba haciendo.
No me las des y tampoco me tengas lstima. Vete, renuncia a formar parte de la que podra ser
la experiencia ms importante de tu vida. Estaba hablando de la partitura. Solo de la partitura.
Buenas noches, Adam.
l cerr la puerta sin despedirse.
10

Segundo comps de la partitura


1830, residencia del conde de Lobau. Cerca de Pars.
Mientras Adam y Charlotte intentan entender qu les est pasando, voy a contaros un poco ms mi
historia.
Gaspard lleg al hogar de Lobau dispuesto a hacer de profesor de sus hijas. l imaginaba unas
nias pequeas, de seis o siete aos como mucho, con rizos saltarines y pocas ganas de aprender
msica. Las hijas de Lobau, sin embargo, tenan catorce y diecisiete aos y el conde se las haba
llevado de Pars porque, dado su cargo, intua, con ms certeza que mucha gente, la rebelin que iba
a tener lugar en la ciudad.
Gaspard conoci a Emmanuelle el da despus de nuestra llegada. Al joven msico le haba
costado dormir despus de conocer al maestro Chopin en la entrada de la mansin. Interpret aquel
encuentro como una bendicin y s, Frdric Chopin formara parte importante de la vida de Gaspard
y de la ma, pero la verdadera seal del destino no fue el compositor polaco, fue Emmanuelle.
Emmanuelle tena diecisiete aos, iba a cumplir los dieciocho al llegar la Navidad, y haba
rechazado ya tres propuestas de matrimonio. En aquella poca, ninguna muchacha poda rechazar tres
propuestas de matrimonio y que su reputacin siguiese intacta. Pero Emmanuelle lo haba logrado
gracias a su inteligencia y al poder de su padre. Nadie osaba criticar abiertamente a ningn miembro
de la familia Lobau, tenan demasiado poder y en ese sentido me temo que todas las pocas son
iguales, al menos desde mi punto de vista. Todo el mundo venera el poder.
Creo que solo hay algo que los humanos ansiis ms que eso y es el amor, y no todos los humanos.
Por desgracia.
Gaspard apenas durmi. Por la maana abandon el dormitorio donde lo haban instalado, se
dirigi a la cocina y se present a los sirvientes que no haba conocido el da anterior. Despus de un
ligero desayuno no comi demasiado porque estaba impaciente por empezar la jornada y porque,
si tena suerte, quiz podra preguntarle a la condesa cuando volvera el maestro Chopin, abri la
puerta de la sala de msica y perdi la capacidad de dar un paso ms.
Jams olvidar la emocin con la que escribi mi segundo comps esa misma noche, el fervor que
corra por sus venas y que l traslad a cada una de mis notas.
Buenos das consigui pronunciar Gaspard.
Buenos das, profesor. Emmanuelle estaba sentada al piano y se puso en pie.
Crea que la sala estara vaca, quera prepararme para recibir a las mesdemoiselles.
Ella sonri. l apenas poda pensar, necesitaba saber quin era ella, sera una pariente que estaba
all de visita, una amiga de la familia?
No se preocupe, profesor, cuando mi madre nos presente me har la sorprendida.
Usted usted usted. Lamento confirmar que no consigui decir nada ms elocuente.
Soy Emmanuelle, mi padre es el conde Lobau.
Gaspard se frot el rostro, su joven y apasionado corazn se negaba a asumir lo que el cerebro le
estaba diciendo: Ella no es para ti. Es la hija del conde.
Mademoiselle Lobau le hizo una reverencia. Lamento haberla sorprendido.
No me ha sorprendido.
l s lo estaba y yo ms an. Entonces no era habitual encontrar mujeres tan decididas y que no
ocultasen su inteligencia. Pronto descubriramos que Emmanuelle no poda compararse a nadie o a
muy poca gente. Las ambiciones polticas de su padre y la tendencia de su madre a encapricharse de
hombres ms jvenes haban permitido que Emmanuelle creciera sola con la nica compaa de su
hermana pequea Adelaine y de los tutores que su padre contrataba. Ella haba aprendido a leer de
muy pequea, y con los libros descubri la posibilidad de crecer, de visitar mil mundos y de tomar
en cierta medida las riendas de su vida. No siempre lo consigui; el destino le demostrara que no
poda escapar de sus garras, pero eso fue ms adelante.
Emmanuelle abandon la sala de msica, dej all a Gaspard sujetndose el corazn que haba
perdido para siempre y, cuando volvi unos minutos ms tarde acompaada de su hermana pequea y
su madre, la condesa Lobau, fingi efectivamente que acababa de conocerlo.
A partir de esa maana, Gaspard se reuna con Emmanuelle en la sala de msica antes de las
clases. Los dos saban que podan contar con el silencio y la complicidad de Adelaine, ella adoraba
a su hermana mayor, pero tenan miedo de que el conde irrumpiese en aquel sueo y los obligase a
volver a la realidad.
Gaspard se enamor, se enamor como solo se enamoran los humanos, algo que siempre he
envidiado a pesar de que algunos despus converts esos sentimientos en msica y nos los devolvis.
Gaspard se enamor y se pas noches y noches en vela buscando la manera de negar ese amor. El
muy inocente crea al principio que tal proeza era posible. No lo es, o no lo es cuando es amor de
verdad, aadir para los descredos que me lean. Tras una semana de desesperacin, el maestro
Chopin lleg de visita a la mansin.
Gaspard, no tienes muy buen aspecto, el campo no te sienta bien?
Frdric Chopin nunca tuvo un aspecto muy saludable, as que si l haba sealado el precario
estado en el que se encontraba Gaspard, es que era preocupante.
No puedo dormir, Frdric, no puedo pensar. No puedo respirar.
Los dos msicos estaban paseando solos por el jardn. Lobau estaba en casa y haba requerido la
presencia de sus hijas y de la condesa. Yo estaba bien guardado en el bolsillo de Gaspard, no se
separaba de m y garabateaba notas o anotaciones cada vez que vea a Emmanuelle.
Ests enfermo?
Estoy enamorado.
Oh, eso es mucho peor.
Mortal, me temo sigui Gaspard. He entregado mi corazn a mademoiselle Lobau.
Y la dama lo tiene a buen recaudo?
La dama no lo sabe o, si lo intuye, ha decidido ahorrarme la vergenza de rechazarme
abiertamente.
No se lo has dicho?
Gaspard se detuvo junto a un roble; me pareci buena seal, es un rbol que simboliza fuerza y
nobleza, y pens que eso era lo que necesitaban mi compositor y la joven Emmanuelle.
No, por Dios, no. No puedo decrselo.
En aquel entonces, Chopin no saba nada sobre amores prohibidos o no correspondidos. Con el
paso del tiempo terminara por descubrirlo y por entender a su amigo, pero aquel da le dio lo que l
esperaba que fuese un buen consejo y no menospreci la preocupacin de Gaspard con una respuesta
frvola o banal.
Quiz has hecho bien, Gaspard. Quiz lo ms sabio sea salvaguardar tu corazn.
Sin duda.
Pero has pensado qu pasara si esa dama sintiera lo mismo que t? Lo has pensado?
insisti.
No.
Ah, comprendo. Eres de los que prefiere ser desgraciado, hundirse en la miseria y quiz
entonces componer una sonata.
Frdric!
Chopin volvi a andar y, si yo hubiese tenido manos, le habra aplaudido. Gaspard corri tras l;
cuando lo alcanz, tard unos segundos en recuperar el aliento se haba quedado petrificado un
instante y esper. Gaspard intua que Chopin an tena algo que decirle.
El mundo est cambiando, Gaspard. En cuestin de das Pars dejar de ser la ciudad que
conocemos. Me imagino lo que ests pensando, t eres msico y ella la hija de un conde, pero si de
verdad la amas, dselo. Dselo antes de que alguien te arrebate ese derecho.
Esa noche Gaspard se qued despierto como vena a ser costumbre, pero a diferencia de las
noches anteriores pens seriamente en lo que Chopin le haba sugerido. El mundo efectivamente
estaba cambiando y, aunque no lo estuviera, l mismo era prueba de que una persona poda cambiar
de vida de la noche a la maana; l haba amanecido campesino y haba despertado msico apenas un
ao atrs.
No escribi ninguna de mis notas, tena la mente demasiado ocupada y, en cuanto los rayos del sol
anunciaron su presencia, abandon el lecho y se ase para ir en busca de mademoiselle Emmanuelle.
Lleg a la sala de msica an vaca, aunque no tuvo que esperar demasiado.
Emmanuelle, Elle suspir al verla y se acerc a ella. Tom sus manos, se las llev al torso y
las coloc encima de su corazn.
Sucede algo, Gaspard?
A l se le aceler el corazn al escucharla pronunciar su nombre, lo not.
Yo Le fallaron las palabras. S que no soy digno.
Digno de qu?
Te amo.
Ella le sonri con ternura, no con condescendencia ni con lstima, sino con la ternura ms simple y
pura que existe.
Por qu? le pregunt.
Gaspard, el pobre Gaspard, la mir confuso.
Por qu?
S, por qu me amas?
Gaspard arrug las cejas.
Eres la criatura ms hermosa y delicada que he visto nunca.
Entonces, me amas por mi belleza?
Por supuesto, eres la ms bella
Me parece un motivo muy efmero por el que amar a alguien, no te parece? Ella apart las
manos. Como apostar por un caballo que sencillamente corre rpido porque es joven.
Cmo dices?
No deberas amarme por mi belleza le explic ella pacientemente.
No te amo solo por tu belleza. l mismo se dio cuenta, s, demasiado tarde, de lo que haba
dicho.
El amor de verdad no debera depender de la belleza, Gaspard, debera ser como la msica,
como t msica.
Mi msica?
S. Ella seal el bolsillo donde yo iba guardada. Deduje que haba visto a Gaspard escribir
mis notas y que le haba visto tocarme alguna maana. Puro sentimiento, pasin, fuerza. No dbil e
inseguro como la belleza.
Gaspard record el primer da en Pars, el da que realiz las pruebas para entrar en la escuela de
msica. Record tambin lo que sinti el da que vio a Emmanuelle por primera vez y tuvo que
reconocer, al menos para s mismo, que se haba equivocado con ella. Ella tena razn, se mereca
que un hombre la amase por algo mucho ms importante que su belleza fsica.
Si te amara como dices, como a la msica, mi msica, t me amaras a m? le pregunt.
Ella lo mir. Yo segua en el bolsillo del msico y puedo decir que sent el cambio en la mirada
de la joven Emmanuelle. Esa dama estaba acostumbrada a que la adulasen y a asustar a los
aduladores con su inteligencia. Los pona a prueba y hasta el momento ninguno la haba pasado.
Eso, Gaspard, tendrs que averiguarlo.
Esa noche Gaspard escribi otro de mis compases, uno de mis preferidos, debo confesar, y a partir
de aquel da trat a Emmanuelle como a un igual, como un ser vivo sumamente inteligente y no como
un objeto bello y digno de admiracin. Ella segua parecindole hermosa, pero no se dej cegar por
esa belleza.
Sucedi lo mismo en sentido contrario. Emmanuelle comprendi que la mayor seduccin era notar
que un hombre la escuchaba y se interesaba de verdad por ella, que le hablaba mirndola a los ojos y
valorando la respuesta que sala de sus labios. Poco a poco, maana tras maana, paseo tras paseo,
Emmanuelle dej caer las capas con las que se haba protegido en Pars e incluso all en el campo, y
permiti que Gaspard, un mero profesor de piano, conociera lo que esconda dentro. Y ella le
conoci a l.
Das despus de aquella absurda primera declaracin de amor, Gaspard la cogi de la mano
mientras paseaban por un prado de lavanda junto al lago. Adelaine corra tras una cometa y estaban
solos.
Elle, te amo.
Ella apret los dedos que l sujetaba y Gaspard not que temblaba.
Por qu?
l no dijo nada, levant la mano que tena libre y le acarici suavemente la mejilla. No saba
cmo explicarle todo lo que senta, la confusin y al mismo tiempo la certeza que embargaba sus
pensamientos.
No lo s sonri apesadumbrado, temeroso de perderla y de que esta vez ella no volviese a
darle una oportunidad. S que cada da me levanto ansioso por verte, por or tu voz y por escuchar
tus historias, tus pensamientos. Y que cada noche me acuesto maldiciendo mis brazos porque t no
ests en ellos.
Oh, Gaspard.
Eres hermosa. Lo eres. Negar esa belleza sera tan imposible como negar la luz del sol, pero
Elle, no me importara vivir en una oscuridad eterna si t estuvieras a mi lado. La belleza es efmera,
t misma me lo dijiste, pero mis sentimientos por ti no.
Como la msica? A ella le resbal una lgrima.
Como la msica.
Junto al lago, con una cometa volando sobre sus cabezas, Gaspard bes a Elle por primera vez.
Los dos recordaran aquel beso puro y sincero, lleno de amor y de promesas durante mucho tiempo.
Los dos se aferraran a l y sobreviviran por l.
Te amo, Elle repiti Gaspard al apartarse de ella con su sabor en los labios.
Emmanuelle le acarici el pelo, el gesto hizo que Gaspard se estremeciera y la abrazase.
Yo tambin te amo, Gaspard. Por fin entiendo que mi corazn sirve para algo ms que para
residir en mi pecho.
Gaspard sonri; esa frase era tan propia de su lista y analtica Elle que la atesorara siempre como
el mejor de los poemas.
Tenemos que ser cautos le pidi l al soltarla. Con el descubrimiento de ese amor tambin
haba descubierto lo que significaba temer por alguien. Si nuestro amor llega a odos de tu padre,
tu vida correr peligro, tal vez te encerrar en un convento o te obligar a casarte con uno de sus
aliados.
Padre no deja de decir que pronto tendr que partir. Nosotros nos quedaremos aqu se
apresur a aadir, o nos mandar a Espaa.
No permitir que me separen de ti, Elle. Confa en m.
Ten cuidado, Gaspard. Lo que has dicho de mi padre es cierto, no soportara que l te hiciese
dao por mi culpa.
Ella volvi a besarlo, y en aquel instante, Gaspard, que jams haba blandido un arma, se sinti
capaz de derrotar a todo el ejrcito francs.
Volvieron a la mansin como de costumbre; Emmanuelle y Adelaine cenaron con su familia y
Gaspard con el servicio. Ninguno de los dos dej de sonrer.
Gaspard escribi varios compases, no solo mos, tambin tuvo tiempo de componer una pastoral y
la msica para un libreto que representaron Emmanuelle y Adelaine durante la visita de sus primos.
Si esa poca de felicidad se hubiese extendido eternamente, Gaspard Dufayel habra sido el msico
ms prolfico de aquel siglo, quiz de la historia.
Todo cambi una noche de julio. Tal como aprendi Gaspard, basta una noche para cambiar el
rumbo de un hombre y tambin de todo un pas.
Las fbricas de Pars haban cerrado, los trabajadores haban recibido la orden, justo en la entrada
de las mismas fbricas, de volver a casa sin dinero y sin trabajo. Empezaron las manifestaciones, los
peridicos tuvieron que cerrar por real decreto y varios periodistas se organizaron para seguir
publicando e informando. El ejrcito se prepar, un emisario apareci en la mansin con una orden
directa para el conde de Lobau de regresar a Pars y ponerse al mando de una seccin.
El conde mand cerrar la casa, l no quera que su familia se quedase tan cerca de la ciudad, y
orden a su esposa que preparase el equipaje para partir rumbo al extranjero, el destino exacto an
no lo saba.
El servicio poda volver a sus hogares, exceptuando las doncellas, que partiran con la condesa y
ya recibiran rdenes ms adelante.
Gaspard no poda irse a Pars sin Elle. Un nudo en el estmago le deca que la perdera para
siempre si se separaban. Reuni todo el valor que tena y fue en busca del conde. Lobau estaba
ocupado recogiendo los papeles de su escritorio y lo recibi sin prestarle demasiada atencin.
Qu quiere, Dufayel, no debera de estar haciendo el equipaje?
Quiero casarme con su hija.
Lobau levant la vista, segua sujetando unos papeles, pero al menos Gaspard haba conseguido
que le prestase atencin.
No diga sandeces, Dufayel, usted es profesor de piano. Mi hija no va a casarse con un profesor
de piano.
La quiero.
Lobau lo mir a los ojos y, fuera lo que fuese lo que vio en ellos, no le discuti esa afirmacin.
Tal vez, pero no va a casarse con ella.
Porque soy un profesor de piano?
Entre otras cosas. Pars va a estallar, va a ser peligroso, habr muchas muertes. La ciudad ser
otra cuando todo esto termine.
Gaspard pens en lo que le haba dicho Chopin.
El mundo est cambiando, un profesor de piano puede casarse con la hija de un conde.
Tal vez repiti Lobau, pero hoy no. Mis hijas y mi esposa van a irse de Francia y usted
volver a Pars y, si sabe lo que le conviene, se esconder bajo una alfombra hasta que todo esto
termine.
Yo no me escondo.
El conde sonri perverso.
Yo creo que s, Dufayel. Los hombres como usted siempre se esconden. Ahora djeme solo.
Me gustara deciros que Gaspard se acerc al conde y le dio un puetazo que lo lanz al suelo, o
que solt un discurso sobre la indestructible fuerza del amor que senta por Emmanuelle, pero no lo
hizo. Sali del despacho e incluso le hizo una reverencia. No pensis mal de l. Gaspard era al fin y
al cabo el hijo de un ganadero que le haba maltratado durante la infancia, era un superviviente, un
luchador que saba esperar y planear, esperar el momento oportuno.
Muy a su pesar, Gaspard saba que el conde tena razn en ciertas cosas: si Pars iba a vivir una
revolucin, Emmanuelle y el resto de su familia no estaran a salvo all. Lo mejor sera que se fuesen
al extranjero. l no poda ir con ella, eso sera huir, y una mujer como Elle no se mereca un cobarde.
Fue a buscarla, la bes apasionadamente frente a su madre, Adelaine y las doncellas que les estaban
preparando el equipaje. Le dijo que l parta hacia Pars; tena que formar parte de esa revolucin,
no poda mantenerse al margen. Le dijo que la amaba, que la amara siempre y que la encontrara.
Ella le respondi lo mismo.
Se separaron, l luch y ella viaj a Espaa.
Durante esos das, Gaspard escribi los compases ms tristes de mis primeras pginas.
11
Charlotte saba que le suceda algo, aunque no estuviera dispuesta a reconocerlo. Haban pasado
unos das desde esa improvisada cena en casa de Adam y no poda dejar de pensar en lo ltimo que
l le haba dicho. Tena razn, se haba aprovechado de su ceguera, pero no del modo que l crea.
Ella se haba pasado todo el rato que estuvo con l mirndole, observando cada detalle,
quedndose con cualquier pequea peculiaridad que encontraba; la manera en que l giraba la cabeza
hacia un lado para escucharla mejor, el modo en que sujetaba la copa de vino y el tic que tena de
frotarse la cicatriz. Tambin haba observado con descaro la casa y, si l hubiese recuperado la
vista, la habra pillado babeando. Por l. Adam tena una coleccin de libros y de discos que poda
rivalizar con la que ella haba dejado en Nashville y ms de la mitad de ttulos coincidan. Si ella
creyera en esas cosas, y no crea, dira que ellos dos se haban conocido en otra vida y ahora se
reencontraban; as de bien se haba sentido con l y as de difcil le haba resultado irse de all,
porque se lo haba resultado.
Aquel ltimo segundo, frente a la puerta de su casa, Charlotte pens que era mejor que l no
pudiera verla y, en cuanto la idea le cruz por la mente, se sinti completamente miserable. Qu
clase de persona era que se alegraba de la desgracia de otra? Y no era una desgracia cualquiera;
Adam no se haba roto un brazo, se haba quedado ciego. Y l no era una persona cualquiera. A pesar
de que acababa de conocerlo, Charlotte senta que, si pasaba un minuto ms con l, deseara pasar
otro ms, y otro, y ella no poda correr esa clase de riesgo, no cuando tarde o temprano tendra que
irse de all.
Se haba comportado como la cobarde que Fern la haba acusado de ser, entre otras cosas
probablemente mucho peores. Charlotte se haba pasado esos das dicindose que era mejor as,
aunque no poda quitarse la partitura de la cabeza y tena la sensacin de que las notas estaban
enfadadas con ella, que le recriminaban que no hubiese aceptado la propuesta de Adam.
Estaba en el bao, lista para ir a clase y despus acudir al ensayo de The Quicks. Abri el
neceser, le dola la cabeza, aunque al final decidi no tomarse nada. Lo que tena que hacer era dejar
de pensar en Adam, en la partitura y en esa cena. Y tirar ese maldito neceser a la basura, porque cada
vez que lo vea, la imagen de Fern sujetando uno idntico se plantaba ante ella y la desgarraba.
Por la maana consigui cumplir con su objetivo: dej la mente en blanco durante las clases y
tom apuntes. Comi sola en la cafetera, se puso los cascos y ley uno de los aburridos libros que
entraban en el temario del prximo examen. Conseguira el diploma, cada vez lo tena ms cerca, y
despus quiz volvera a Nashville. Era la primera vez que imaginaba que ese iba a ser su destino;
no haba pensado ms all de la promesa que le haba hecho a Fern, ni siquiera se planteaba de
momento la posibilidad de ir a visitar a sus padres. Tal vez a Thomas s, si tena tiempo.
El ensayo en la tintorera tambin fue muy bien, tenan una actuacin al cabo de unos das en la
fiesta de una empresa, as que esa tarde fue tranquila. Nora no estaba, Charlotte se sorprendi
echndola de menos y, al terminar la sesin, charl unos minutos con Trace. Estaban hablando de
incorporar una cancin ms en su repertorio, una versin de Back to Black de Amy Winehouse que
haban tocado esa tarde y a todos les gustaba, cuando a Trace le son el mvil y le pidi que lo
disculpara. Charlotte se apart, camin hasta el piano y se sent en la banqueta y empez a tocar sin
pensar.
Minutos ms tarde, Trace la interrumpi.
Qu es? Es precioso.
Charlotte lo mir perpleja, al reaccionar se frot la frente. No poda creerse lo que acababa de
sucederle.
Una partitura clsica. No s de quin es, podra ser de Chopin. Vio que Trace se cruzaba de
brazos a la espera de ms detalles. La toqu hace das, esa tarde que trabaj en The Scale. No
puedo quitrmela de la cabeza.
Y por qu quieres quitrtela de la cabeza? Ests loca?
Probablemente.
Nunca s cuando hablas en serio, Nashville.
Ella levant la vista, Trace no haba vuelto a llamarla as desde el da que haba empezado a
ensayar con ellos. Supuso que el que volviese a utilizar ese apodo que se haba inventado para ella
significaba que la consideraba definitivamente parte del grupo. No le incomod, le gust y la hizo
sentirse ms entre amigos que en mucho tiempo. Por eso se arriesg a preguntarle:
T puedes reconocer a alguien por su manera de tocar?
Claro, hay guitarristas inconfundibles.
Y si yo me siento al piano y toco, no s, Dulce Navidad, y despus la toca Nora, crees que
podras distinguirnos?
Tocando la misma cancin y de la misma manera?
Exacto.
No lo s se qued pensativo. Lo cierto es que lo dudo mucho. Qu tiene esto que ver con
la cancin que estabas tocando?
Nada.
l no la crey, aunque tampoco insisti.
Mira, Lottie, creo que Nora y yo, y quiz tambin Peter y Luca, somos lo ms parecido a tus
amigos, as que si quieres contarnos algo, sabes que puedes hacerlo, no?
S, lo s. Pero no pasa nada. Es una tontera.
Est bien.
Trace se apart del piano y se dirigi a la salida. Ella volvi a hablar.
Lo que pasa es que no tena intencin de hacer amigos en Inglaterra. Iba a venir, acabar el curso
y luego irme.
Trace se dio media vuelta y la mir.
Bueno, pues me parece que en algn momento has cambiado de planes, no te parece? No todo
tiene que ser complicado, Lottie. Hoy estamos aqu y maana quin sabe. No dejes de tocar esa
partitura, me ha puesto la piel de gallina.
Ella tuvo que sonrer, Trace haba fingido que temblaba al decir esa frase.
Tal vez tengas razn reconoci Charlotte. Gracias, Trace.
De nada. Vamos, tengo que cerrar y estoy impaciente por ver a Nora.
Sois nauseabundos, no os soporto.
Trace se rio.
No es verdad.
Mientras pedaleaba de regreso a casa pens en esa conversacin. Trace le haba sealado algo
muy obvio y que a ella hasta entonces le haba pasado por alto: sus planes haban cambiado. El
objetivo final segua siendo el mismo, Fern, pero ella no. Era eso lo que haba pretendido su
hermana cuando esa madrugada le arranc esa promesa? Era imposible que Fern hubiera podido
adivinar que Londres era justo lo que necesitaba Charlotte, que all escuchara esa partitura, que
conocera a ese peculiar grupo de personas y que Adam le dira que reconocera su manera de tocar
el piano en cualquier parte. Conociendo a su hermana, si Fern lo hubiera sabido, la habra mandado a
Inglaterra de una patada aos atrs.
Un semforo la oblig a detenerse, observ donde estaba. Si tomaba la calle que tena delante, no
tardara demasiado en llegar a Primrose Hill. Tal vez Adam no estuviera en casa o, si estaba,
probablemente no querra verla. No poda presentarse all sin avisar, pens al reanudar la marcha,
aunque tampoco era capaz de llamarlo. Pedale sin ms, decidi dejarlo en manos del destino, y se
dirigi hacia all. En su primera visita no haba ido en bici, saba que tena que disculparse y no
quera llegar ms sudada de lo necesario ni con cara de loca. Ella siempre asuma que l poda verla
a pesar de saberlo imposible. En los das que haban pasado desde esa cena y esa disculpa, Charlotte
no haba vuelto a cruzarse con sus vecinas por la escalera, dudaba que la estuviesen esquivando,
pero exista esa posibilidad. Las haba odo subir y bajar varias veces y una tarde oy ms ruido de
lo habitual y se atrevi a mirar por la mirilla. Cuando vio subir al par de electricistas que iban a
arreglar la antena del tejado que llevaba semanas averiada, quiso morirse de la vergenza.
En ese instante ech mucho de menos a Fern, a ella le habra encantado burlarse de Charlotte.
Lleg a casa de Adam, baj de la bicicleta y la dej apoyada en la verja negra de una papelera.
No la at, quiz no le hara falta. Llam al timbre y esper.
S?
Estaba en casa.
Soy Charlotte. l no contest. Puedo pasar?
Vienes a disculparte otra vez?
Segua enfadado y no tena intencin de ocultrselo. A Charlotte le gust que l fuese sincero. Al
menos uno de los dos lo era. Sacudi la cabeza y pens en lo que iba a decirle. Haba decidido
aceptar su proposicin y ayudarlo a terminar esa partitura, lo haba decidido a lo largo de los ltimos
segundos, cuando l volvi a preguntarle a travs del interfono si estaba all para disculparse otra
vez, o quiz lo haba decidido la noche de la cena o en algn momento desde entonces hasta ahora.
No lo saba.
Vengo a decirte que quiero escribir contigo esa partitura.
Quiz se equivoc al ser tan directa, podra haberle dicho que s, que haba ido a disculparse, y
despus preguntarle si el ofrecimiento an segua en pie. Y si l haba encontrado a otra persona que
lo ayudase? Al fin y al cabo, ella no le haba dado ningn motivo para creer que iba a volver, en
realidad le haba dejado claro que no lo hara.
Gir hacia la bicicleta, menos mal que no le haba puesto el candado, era una obra de ingeniera y
tardaba cinco minutos largos en ponerlo y quitarlo y, evidentemente, se haba puesto a llover.
La puerta se abri y oy la voz de Adam dicindole que poda pasar.
Un momento, tengo que ponerle el candado a mi bicicleta.
Puedes entrarla en casa si quieres.
Charlotte se dio media vuelta y vio que Adam llevaba las gafas de sol; quiso preguntarle por qu,
si se las haba puesto al or que era ella o si ese da le dolan los ojos o la cabeza. No le gustaba que
l se ocultase de esa manera, aunque supuso que era normal que quisiera protegerse. Todo el mundo
intentaba lo mismo, pens, era muy doloroso ir por el mundo mostrando quin eras de verdad.
S, gracias. Est lloviendo.
l abri la puerta de par en par y volvi hacia el interior. Ella subi la escalera con la bicicleta al
lado y la dej en la entrada. Despus, cerr a su espalda.
Cuntos aos tienes? le pregunt Adam.
Veintisis le contest mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba del perchero que haba justo
all. Y t?
Treinta.
Cuntos aos creas que tena? Charlotte no estaba coqueteando, era l el que no haba
dejado de arrugar las cejas desde que ella le haba dicho la edad que tena. Pareca no creerla o que
ese dato no encajase con la imagen que se haba formado de ella en la cabeza.
No lo s. Tocas el piano muy bien y te gusta la msica clsica.
Oh, vaya, as que te imaginabas a un vejestorio.
No.
Oh, s.
No afirm rotundo. No puedo imaginarme la gente que no conozco y estaba intentando
hacerlo, eso es todo.
Ella no insisti, entendi a la primera lo que l le estaba diciendo. Busc la manera de reconducir
la situacin.
Bueno, en mi caso no te pierdes gran cosa, te lo aseguro. Soy bajita, plida, me quemo siempre
con el sol, y tengo el pelo largo. Y me traje a Londres mi bicicleta, es amarilla. Me cuesta mucho
dormir y pens que as, si haca ejercicio, tendra menos problemas.
Y funciona?
No demasiado, la verdad.
Qu ests haciendo aqu, Charlotte? Se quit las gafas y ella sonri. Le pareci que le
traicionaba no dicindole que le estaba sonriendo, pero se guard el secreto. Qu quieres?
Quiero escuchar mejor tu propuesta del otro da, la de trabajar contigo en esa partitura y, si la
oferta an sigue en pie, me gustara mucho aceptarla.
Qu te ha hecho cambiar de opinin?
Hace un rato me he sentado en un piano y mis manos han empezado a tocar la partitura casi sin
pensar. No puedo quitrmela de la cabeza.
A m me pas lo mismo al principio.
Le has ofrecido el trabajo a alguien ms? l la haba dejado entrar, pero no pareca
mostrarse muy receptivo.
No.
Has decidido hacerlo t solo?
Yo solo? Te has vuelto loca?
Es la segunda vez que alguien me pregunta eso hoy. No, no me he vuelto loca. Tengo la
sensacin de que t solo podras acabar la partitura y averiguar si es o no de Chopin.
Adam no dijo nada, pase de un lado al otro esquivando a la perfeccin cualquier obstculo y,
cuando se detuvo, se agach a acariciar a Nocturna. Estaba convencido de que Charlotte no iba a
volver, se haba enfadado tanto por cmo ella se haba ido la otra noche que incluso se asust. Era
una reaccin desmedida, no tena sentido que se la provocase una chica que acababa de conocer.
Aquel da no durmi en toda la noche, la pas sentado en el piano. Toc las canciones que haba
compuesto para la serie de la BBC, toc unos compases de esa maldita partitura y, de repente, se
dej llevar y empez a tocar algo nuevo. Algo nico. Hasta aquel instante haba credo que jams
volvera a componer y, al or cada nota que sala de sus dedos, la fuerza con la que estas cruzaban el
estudio, grit de alivio y de felicidad. Y despus de rabia, porque descubri que lo que le haba
llevado hasta all no haba sido l ni sus ansias por recuperar su pasin por componer, ni siquiera
haba sido la msica, haba sido Charlotte.
Haba cenado con ella, haba hablado y se haba comportado como antes, como cuando sus ojos
funcionaban y poda ver el rostro de la mujer que tena delante. Y ella se haba ido con un beso en la
mejilla que rezumaba compasin y lstima. Estaba furioso.
Haba compuesto esa cancin porque estaba furioso con Charlotte, con l, con la vida.
Al terminarla, se apart del piano de golpe y grit de nuevo. No serva de nada perder la calma,
aunque durante unos segundos disfrut dejndose llevar por la rabia. No escribi ni una nota, no
quera utilizar ninguno de los programas que su hermana haba insistido en que probase ni tampoco
garabatear como un nio de tres aos sobre una libreta. Cerr la puerta del estudio de golpe,
agradeci haberlo insonorizado, y fue a darse una ducha. Bajo el agua se oblig a renunciar de nuevo
a componer y se prometi que no volvera a pensar ni en Chopin, ni en su partitura, y tampoco en
Charlotte.
A la maana siguiente volvi al estudio con el nico objetivo de comprobar que con el ataque de
la noche anterior no haba dejado nada fuera de sitio con lo que pudiera tropezar ms adelante. Pero
al ir a recolocar la banqueta del piano, se sent en ella y empez a tocar.
Dej caer los hombros resignado. Haba pasado por eso otras veces, pocas en las que oa una
cancin en la cabeza y no poda dejar de tocarla hasta que la sacaba del todo. No servira de nada
resistirse, pens, y tal vez sera el mejor modo, el nico modo, de sacarse a esa chica de dentro.
Sac el mvil del bolsillo y puso en marcha la grabadora. Decidi no cuestionrselo y dejarse llevar
por esa necesidad de tocar, de tocar esa cancin, de tocar a Charlotte.
Y ahora ella estaba all, justo cuando l crea que ya no volvera a tenerla cerca nunca ms, y justo
unos minutos despus de que l acabase su cancin. Haba credo que el subconsciente le estaba
jugando una mala pasada cuando contest al timbre y oy su voz, por eso haba tardado en contestar.
Entonces not que ella lo tocaba, not su mano en el brazo y solt el aliento.
Joder. Odiaba no verla.
Sucede algo, Adam?
No. Se apart. Nada. Disculpa, estaba pensando. Tienes razn, probablemente podra
terminar la partitura yo solo. Dudaba que fuese cierto, tena el presentimiento de que ella estaba
ligada a l y a esa partitura ms all de lo razonable. Pero sera un gran error. A m pueden
pasarme muchas cosas por alto, los programas de lectura no son infalibles y nunca me han gustado.
Necesito ayuda y necesito que esa persona entienda la msica y la sienta del mismo modo que yo.
Y crees que esa persona puedo ser yo.
El primer da que tocaste la partitura en The Scale dijiste que los primeros compases no eran de
Chopin, cmo lo sabes?
No lo son?
No creo.
Adam se alegr de haberla hecha sonrer, lo haba escuchado en su ltima pregunta, y de que
hubiese cambiado el cariz de la conversacin.
Por qu?
Por qu crees t? Adam fue en busca de otra sonrisa y obtuvo una carcajada.
Veo que va a ser difcil trabajar contigo. Siempre respondes con una pregunta, pero de acuerdo,
contestar. No creo que esos primeros compases sean de Chopin porque no tienen ninguna de sus
estructuras preferidas, son demasiado alegres? No se me da bien explicarlo, es ms una sensacin.
No lo haces mal, yo opino lo mismo. Son demasiado alegres. Pero despus cambian y, adems,
la partitura estaba en una caja llena de cuadernos de George Sand, la amante de Chopin.
Tiene lgica que ella tuviera partituras de Chopin. Puedo sentarme?
Claro.
Me siento en el mismo sof que el otro da, el que est cerca de la cocina.
Adam solt el aliento y se dirigi hacia ella. l tambin ocup el mismo lugar que el primer da.
Dado que parece que acabas de aceptar el trabajo ser mejor que te hable de las condiciones.
No quiero cobrar.
Qu has dicho?
He dicho que
Te he odo. Se inclin hacia delante. Por qu no quieres cobrar? Vas a tener que invertir
muchas horas en esto y no creas que vas a hacerte rica despus con los derechos. Se los quedarn la
Royal Opera y los herederos de Chopin. Tu nombre y el mo aparecern como compositores
colaboradores y recibiremos una cantidad simblica.
Charlotte esper un segundo a contestarle.
T lo haces por el dinero?
l levant la comisura del labio.
No.
Pues yo tampoco.
Adam volvi a apoyar la espalda en el respaldo del sof y entrelaz los dedos. Haba decidido
confiar a ciegas en ella, en Charlotte, y en su caso esa era una afirmacin ms que literal.
Creo que antes de seguir adelante ser mejor que me cuentes algo sobre ti.
De acuerdo, siempre y cuando no digas que es porque no puedes verme, y si t me cuentas algo
a m.
Soy yo el que te est ofreciendo un trabajo.
Es ms bien una colaboracin, ya ha quedado claro que no cobrar. Adems, cmo s que no
me ests tomando el pelo con lo de la ceguera?
Joder, eso s que nadie se haba atrevido a decrmelo. Eres muy desconfiada, Charlotte.
Quieres que te demuestre lo completa, jodida e irremediablemente ciego que estoy?
No, Dios, no. No tendra que haber dicho eso. Tienes razn, soy muy desconfiada, lo siento.
Pero tal vez t eres demasiado confiado.
Y qu lo digas. Ests segura de que has venido aqu a disculparte y a preguntarme si todava
podas colaborar conmigo con la partitura? Porque a m me parece que has venido a no s, a qu
has venido?
Lo siento, Adam. Mierda. Lo siento mucho, se me da muy mal pedir disculpas. Lo siento.
Alarg una mano para tocarle y en el ltimo instante no se atrevi. l gir la cabeza hacia ella como
si hubiese presentido el movimiento. Lo siento mucho. De verdad he venido aqu por eso. Mira,
pregntame algo, prometo que te dir la verdad.
l se qued pensndolo. Saba que ella estaba en el ltimo ao de la carrera de msica, le haba
sonsacado esa informacin a Gema, la dependienta de The Scale. Saba que tocaba en un grupo que
no sonaba mal y que recorra Londres en una bicicleta amarilla. Tambin saba que viva en el mismo
edificio que su hermana Jennifer y que hasta el momento haba sido muy antiptica con ella. Saba
que tocaba como nunca haba odo tocar a nadie y que era capaz de reconocer si una partitura
perteneca o no a Chopin. Saba, en resumen, que la msica era importante para ella y que prefera la
clsica, pero poco ms.
Est bien, de acuerdo. Una pregunta. Por qu ests en Londres?
Porque se lo promet a mi hermana Fern justo antes de que muriera.
12
Charlotte habra podido mentirle, estaba casi segura de que habra conseguido sonar convincente.
Habra podido decirle que estaba en un programa de intercambio, era lo que crean Trace, Nora y los
dems, o que haba decidido terminar la carrera en Europa antes de buscar trabajo en Estados
Unidos, que era lo que le haba explicado a la seora de la inmobiliaria. Pero a Adam le dijo la
verdad.
l se qued en silencio, no hizo ningn comentario al respecto y tampoco le pregunt nada ms. Se
acerc a ella y llev una mano a su rostro para acariciarle la mejilla. Tras un lo siento que lleg
ms al alma de Charlotte que los cientos de frases de consuelo que recibi en casa, Adam se levant
y le pidi que lo acompaara al estudio.
El estudio ocupaba la parte trasera de la casa, estaba insonorizado y dentro haba un precioso
piano negro, similar al que ella haba visto y tocado en The Scale, pero de mejor calidad. Tambin
haba un sof, una mesa con dos sillas, un ordenador porttil y varios cuadernos para componer que
seguan all porque Adam no haba querido tocarlos y su hermana Jennifer no se haba atrevido.
Nocturna pas por entre las piernas de Charlotte y con la mirada le dej claro que era ella la que en
realidad la dejaba entrar all.
A qu te dedicas exactamente, Adam?
No saba nada de l, nada excepto su ceguera, que su hermana era demasiado simptica, que uno
de sus mejores amigos era el propietario de una librera en Londres y que tena una relacin con la
msica extraamente similar a la suya. Podan parecer detalles importantes, a ella se lo parecan,
aunque tena que reconocer que, en lo que se refera al mundo real, no saba nada de Adam.
Soy compositor. Bueno, supongo que tambin puede decirse que soy pianista, pero prefiero
componer.
Has compuesto alguna cancin suficientemente famosa para pagar todo esto?
Algo as le respondi Adam sin concretar. Sintate donde quieras, solo recuerda
No dejar nada en medio. Lo s. No te preocupes.
Adam quera hacerle ms preguntas a Charlotte sobre la muerte de su hermana y lament que ella
no sintiera la misma curiosidad por l, porque entonces podra ofrecerle informacin a cambio de la
de suya. Lament tambin no poder verla, no porque quisiera ver su rostro claro que quera verlo
, sino porque quera saber si a ella le dola la prdida de esa hermana. l recordaba perfectamente
el dolor que haba sentido al recibir la noticia de la muerte de sus padres y tambin que lo afront
con ms valenta y coraje gracias a la presencia de Jennifer. Tena Charlotte a su Jennifer o estaba
sola y por eso haba decidido mudarse a Inglaterra? Era una decisin temporal o definitiva?
Solo saba que Charlotte era cuatro aos menor que l, que tocaba el piano como si las teclas
fuesen una extensin de sus dedos, de sus emociones, y que cruzaba Londres montada en una bicicleta
amarilla. Poda afirmar sin temor a equivocarse que jams haba conocido a alguien como ella y que
era incapaz de imaginrsela.
Quera imaginrsela? No estaba seguro, mentira, s lo estaba, lo que suceda era que tena miedo
de hacerlo. Record la sensacin de ir andando bajo el sol, de quedar a ciegas por culpa de la
intensidad de la luz y de ir recuperando poco a poco la vista tras unos segundos o unos parpadeos.
Con Charlotte le estaba sucediendo algo as. Cada vez que estaba con ella, que descubra algo de su
persona, era como uno de esos parpadeos y su rostro, toda ella, empezaba a dibujarse dentro de
Adam en medio de la oscuridad. Si pasaban ms tiempo juntos, acabara vindola y tena miedo de lo
que pudiera suceder despus porque, aunque saba muy poco de ella, tena el firme y horrible
presentimiento de que su estancia en Londres era temporal.
En ese armario seal sin equivocarse y dejando a un lado aquellos pensamientos
encontrars los libros que estaba utilizando para intentar averiguar la autora de la partitura. Hay
manuales de historia, de historia de la msica, del arte y tambin unas cuantas biografas. Muchas, en
realidad. Oy que ella se levantaba y dedujo que se diriga hacia all. En la carpeta roja guard
la copia de los resultados de la prueba del carbono y los informes periciales que pidi Montgomery
al perito grafolgico. Por desgracia, no son concluyentes. La nica conclusin a la que llega es que la
partitura es obra de personas distintas y que una de ellas podra ser Chopin. En cuanto al carbono, el
pergamino original pertenece a la poca adecuada y tambin la tinta, pero no prueban quin los
utiliz.
Quin escribi la partitura que estaba en el piano de The Scale? Ese papel era de ahora y era
un original.
Yo.
Adam la haba copiado porque hacer una vulgar fotocopia del original de la partitura le haba
parecido eso, una vulgaridad. Adems, as empez a familiarizarse con ella, con cada nota y cada
comps. Hizo cuatro copias, todas a mano, una para l, otra se la dio a Gabriel, era justo que tuviese
una copia de la partitura que l mismo haba encontrado. La tercera la tena Montgomery y la cuarta
estaba en la Chopin Society de Londres. Adam haba acudido a ellos para hacerles unas preguntas y
haba tenido que ensersela, les conoca de haca tiempo y confiaba en la familia que la diriga. La
partitura original estaba en una caja fuerte propiedad de la pera de Londres especialmente equipada
para contener documentos antiguos. Era apropiado que esa partitura, tanto si era de Chopin como si
no, despus de haber sobrevivido durante aos en una buhardilla, estuviese ahora acompaada de
papeles de su poca, o incluso anteriores, escritos tambin por grandes msicos.
Me gusta tu letra. Por qu tienes que acabar la partitura? No est acabada?
Cuando llegas al final tienes la sensacin de que falta algo. No me digas que a ti no te sucedi.
Creo recordar que incluso aquel da en The Scale preguntaste dnde estaba el resto.
Charlotte no se haba levantado para acercarse al armario y echar un vistazo a los libros que Adam
haba consultado. Se haba levantado porque necesitaba apartarse de l, del efecto que le haba
causado la delicada caricia en su rostro y de las lgrimas que haba estado a punto de derramar
cuando l le haba dicho que senta la muerte de su hermana. Tena el presentimiento de que Adam,
aunque no poda verla, se haba dado cuenta de lo aturdida que la haba dejado que l la tocase y de
que ella haba tenido que morderse la lengua para no preguntarle por qu lo haba hecho y si a l
tambin le haba afectado.
l no poda verla, ella le vea y ni aun as era capaz de descifrarlo o entender lo que estaba
pasando entre ellos.
Era absurdo, l ni siquiera haba conocido a Fern, ni siquiera conoca su historia y, sin embargo,
Charlotte senta que la entendera y la consolara, que Adam lograra rescatar el poco corazn que
quedaba dentro de ella. Por eso estaba de pie frente a un armario sin ver nada con los ojos anegados
y un nudo en la garganta.
S, la verdad es que pens que faltaban hojas trag saliva. Pero por qu tienes que
terminarla? Dudo mucho que esta sea la primera partitura que exista sin acabar.
Tienes razn, hay muchas partituras, peras y conciertos sin terminar. Pero nuestra partitura es
especial. Por un lado, est el hecho de que los descubrimientos de esta clase no son frecuentes hoy en
da. Dar a conocer la partitura sera muy positivo para la Royal, le dara mucha publicidad. Por el
otro, si finalmente es de Chopin, y teniendo en cuenta que su ltima actuacin antes de morir fue aqu,
en Londres, terminarla sera cerrar el crculo, sera como rendirle un homenaje.
Adam podra haberle dicho que en realidad terminar esa partitura era un proyecto personal, que
esa partitura haba conseguido despertarle meses atrs y que, en cierta manera, era la culpable de que
l hubiese visto en qu se haba convertido y no se hubiese gustado. Podra habrselo dicho, pero no
lo hizo. S, si al final se demostraba que esa partitura o parte de ella era de Chopin y lograban
terminarla, la Royal se beneficiaria de una muy buena publicidad y Chopin recibira un merecido
homenaje. Esa clase de historias solan gustar mucho a la prensa. Pero Adam saba que ni
Montgomery ni Gabriel haban insistido en que siguiera trabajando en ella por esos motivos. Sus
amigos haban intuido la verdad, que esa partitura significaba algo especial para l. l se haba
negado a terminarla porque le avergonzaba recordar la clase de hombre que era antes y tena miedo
de volver a serlo. Hasta el da que oy a Charlotte tocando el piano y volvi a ver la msica en su
interior y comprendi que eso era imposible, tena que serlo. l ya no era as. Por eso necesitaba
terminarla, porque cuando ella se fuera necesitara tener algo capaz de recordarle que, a pesar de
todo, era capaz de ver de verdad.
Pero no se lo dijo, no poda, y esper que su explicacin le bastase.
A juzgar por lo que Charlotte le dijo a continuacin, le bast.
No saba que la ltima actuacin de Chopin haba sido aqu en Londres.
Adam solt el aliento, aliviado de poder mantener su secreto y sigui con la conversacin.
Y sin embargo eres capaz de reconocer que los primeros compases de la partitura no los
escribi l.
As es, aunque puedo estar equivocada.
No creo que lo ests.
Crees que es posible que Chopin no escribiera los primeros compases, pero s los ltimos?
Charlotte se atrevi a darse media vuelta, Adam segua de pie junto al sof que ella haba ocupado
antes.
Supongo que s. Chopin se ganaba la vida como profesor de msica, sus alumnos eran nobles o
gente adinerada que a menudo le mantena. Tendra sentido que l aprovechase la partitura de otra
persona.
No lo s. Charlotte se acerc a Adam. Y la cogi sin ms?
Eso es lo que a m siempre me ha parecido ms extrao. No termina de encajar. Adems, Folie
tiene armona, no hay ningn cambio abrupto, es ms una
Evolucin.
Exacto.
Charlotte sonri y volvi a sentir una presin en el pecho porque l no pudiera ver esa sonrisa.
Apenas haba comido en todo el da y su estmago la traicion en aquel momento. Fue embarazoso,
aunque al mismo tiempo sirvi para aligerar la tensin que se haba creado entre los dos desde que
ella le haba confesado el motivo de su viaje a Londres.
Ven, vamos a la cocina, preparar algo para cenar.
A Charlotte le gust que l no la invitara, que formulase aquella frase de esa manera, dando a
entender que si ella quera poda negarse, pero que l esperaba que se quedase. Esa frase, simple y
compleja, hablaba de confianza y reconoca que entre l y ella estaba surgiendo algo especial. Quiz
se debiese solo a la msica, pens, aunque en secreto y durante un instante dese que hubiese algo
ms.
Adam haba salido del estudio y caminaba hacia la cocina. Nocturna iba a su lado, notaba el
extremo de la cola rozndole el pantaln de vez en cuando y, si la gata se alejaba, se la imaginaba
acercndose a Charlotte.
En la nevera tena otra bandeja preparada, en esta ocasin era un pastel de carne, pero no le
apeteca. No saba si era su orgullo o su estmago, pero esa noche no quera conformarse con
calentar algo en el horno. Abri el cajn donde guardaba la carne fresca, el orden era primordial en
su nueva vida, y sac dos filetes que dej en la encimera. Puso agua a hervir. Despus sac una bolsa
de ensalada y se acerc a la despensa a por unas patatas. Le gustaba cocinar, era un ritual que
siempre le haba ayudado a desconectar del trabajo o de las discusiones con Erika cuando ella
viva all, y lo echaba ms de menos de lo que crea.
Qu quieres que haga? Charlotte haba entrado, pero no estaba cerca de l.
Puedes preparar la ensalada. En el armario que hay al lado de la nevera encontrars los
cuencos. Prepara el alio que quieras, est todo aqu.
Oy que abra el armario y mova los utensilios que haba dentro. Despus el brazo de Charlotte
roz el suyo cuando fue a por la bolsa de la ensalada. Adam estaba colocando las patatas en la olla
con agua hirviendo.
Se te da bien cocinar.
Cmo lo sabes? le pregunt l sorprendido y con una sonrisa.
Ests sonriendo. Te gusta estar aqu, en la cocina.
Antes me gustaba mucho reconoci, ahora poco a poco lo estoy recuperando.
Yo dira que casi lo tienes.
Adam se apart del fuego y prepar la carne. l saba cmo comportarse alrededor de Jennifer,
solo tena que apartarse de en medio y dejar que su hermana lo hiciese todo. Tambin saba qu
hacer con Montgomery o con Gabriel, tena que fingir que no pasaba nada, que todo segua igual que
antes. Y con Erika haba intentado ser l, o lo que quedaba de l despus de esa noche, y ella se
haba ido antes incluso de darle una oportunidad. Y gracias a Dios que se haba ido, si no, Charlotte
no estara all ahora.
La idea le sorprendi. El alivio, la confusin y tambin el miedo que corrieron por dentro de l
como distintos caballos de carrera en busca de la meta le sacudieron tanto que se cort.
Mierda.
Estaba cortando eneldo, dej caer el afilado cuchillo en la tabla de madera y busc a tientas el
pao de cocina. Encontr las manos de Charlotte.
Te has cortado. Ella le sujet la mano y se la acerc al rostro. No parece grave.
Tir de l hacia el grifo y le coloc los dedos anular e ndice, los que se haba cortado, bajo el
agua.
No es nada asegur l; algo tena que decir mientras se le aceleraba el corazn como si
tuviese quince aos porque ella le haba tocado la mano.
Charlotte cerr el grifo y sec la mano de Adam sin soltarla. El corte, aunque alcazaba dos dedos,
no era profundo, pero segua sangrando un poco.
Dnde tienes el botiqun?
Hablaban bajito, ninguno de los dos saba qu estaba pasando y susurrando el tiempo pareca ir
ms despacio y sus respiraciones disimulaban la torpeza.
En el armario que hay al lado de la puerta.
Ella se apart, afloj los dedos despacio y se acerc al armario. Lo abri y se fij en el orden, en
cmo estaban colocadas las distintas cajas de las medicinas. Pas el ndice por los puntos de braille
de una caja, Adam haba aprendido a leer esos puntos? Abri la caja de tiritas y cogi el lquido
desinfectante. l segua de pie en el mismo lugar, tena los ojos cerrados y se apretaba el puente de
la nariz con la mano que no tena herida. Charlotte camin hasta all, pens que le haba visto hacer
eso antes, cerrar los ojos cmo si existiera una diferencia entre esa oscuridad y la que no tena ms
remedio que aceptar.
Volvi a cogerle la mano.
Creo que no va a escocerte. Dispar el lquido y sopl. Despus lo sec de nuevo con
cuidado y le puso una tirita en cada dedo. Los dos temblaban, no mucho, era una especie de corriente.
Debera soltarle la mano, pero no lo hizo. Yo yo debera irme.
Adam no contest, aunque la haba odo por encima de los latidos del corazn que pareca
golpearle la clavcula en un intento de captar su atencin. Llev la mano que ella no le sujetaba hasta
el rostro de Charlotte y con el pulgar le acarici la mejilla mientras detena los otros dedos en el
cuello y en la nuca. Tena el pelo suave y la piel clida. Temblaba.
Yo sigui Charlotte. No quiero que suene como un clich, pero debera irme. No soy
lo que crees que soy.
Adam arrug las cejas.
Yo no creo nada.
Ella solt el aliento entre una risa y un suspiro de resignacin, l lo sinti rozndole los nudillos.
Debera irme.
Ven aqu.
l le acarici la mejilla y con el dedo meique, que segua oculto tras el pelo de Charlotte,
presion ligeramente la nuca de ella para que levantase la cabeza. l se agach un poco y, en medio
de aquella completa oscuridad de la que no poda huir, dej de sentirse vaco y tuvo la certeza que
esa nueva sensacin que empezaba a iluminarlo todo era Charlotte. No la bes, no quera
precipitarse por mucho que su cuerpo s insistiera en ello.
Detuvo los labios cerca de los ella, justo cuando su nariz roz la de Charlotte y su mejilla not el
roce del pelo de ella.
Adam.
l no saba si ella haba pronunciado su nombre o si meramente lo haba susurrado, pero l nunca
lo haba escuchado as.
Charlotte.
Ella respir, el temblor aument y Adam sinti que deba capturar aquel instante, porque de lo
contrario algo morira dentro de l. Coloc los labios en los de ella y fue una pausa en medio de la
sonata, el silencio que precede a un solo de piano. Adam nunca haba pensado que existiera una
persona, una sola, con la que poder respirar al mismo tiempo o cuyo corazn fuese ms importante
que el suyo. Nunca haba credo en la existencia de tal criatura, ni siquiera se lo haba planteado; esa
clase de vnculos pertenecan solo a los cuentos, a la mitologa, y si afectaban a alguien real, nunca
era a l. Y, sin embargo, all estaba, a pocos centmetros y derribando uno a uno los miedos y las
defensas que a l pudieran quedarle. El da que la oy tocar y vio de nuevo la msica tendra que
haberse dado cuenta. Charlotte no iba a ser cualquiera para l.
Haba compuesto una cancin para Charlotte. Exceptuando a su hermana, Adam nunca haba
compuesto nada para nadie y un eco en el corazn le anunci que ahora que tena a Charlotte toda su
msica iba a ser para ella. Era absurdo, una locura, no la tena, ni siquiera la haba besado todava
como de verdad necesitaba y aquella caricia le quedara para siempre grabada en la memoria. No,
pens entonces, no era absurdo ni una locura, era real y sincero y lo ms fuerte, extrao, repentino e
innegable que haba sentido nunca.
Ella le haba dicho que tena que apartarse, que no era lo que l crea. Apartarse sera lo mejor,
tena que reconocer que la intensidad de lo que estaba sucediendo le asustaba. Entonces Charlotte
suspir y separ los labios, y l supo que para alejarse de ella el mundo tendra que estallar bajo sus
pies, y dudaba que aun as la soltase. El aliento de ella se col por entre los labios de Adam, y la
presin del pecho, la que senta desde esa noche, se afloj durante unos segundos. Tuvo ganas de
sonrer. Quin diablos era ella? Por qu haba tardado tanto en aparecer?, pens de repente. Por
qu le haba hecho esperar tanto?
Ahora est aqu.
l tambin suspir y entonces le toc a ella estremecerse. No, Adam no iba a apartarse. Movi los
labios muy despacio, ese beso no iba a conocer el significado de las prisas ni de las dudas. Charlotte
solt la mano que le haba curado y apoy la palma en el torso de Adam. La lengua de l busc la de
ella, Charlotte se puso de puntillas, y con la otra mano le acarici el rostro igual que l haba hecho
con ella.
Charlotte no recordaba que nadie la hubiese acariciado as nunca, buscando solo besarla y estar
cerca de ella. Tuvo ganas de llorar. Por qu haba tardado tanto en descubrir que un beso poda ser
as? Por qu Adam la haba hecho esperar tanto?
Movi la mano hacia la nuca de Adam para tirar de l y seguir perdida en sus labios, en el calor
que desprendan sus brazos. No quera distancia, no quera tiempo entre ellos porque entonces
tendra que pensar en qu estaba haciendo y en que ahora ya no poda negar que Adam la haca sentir,
que la haca vibrar y la haca soar, y que le estaba despertando el corazn.
Son un mvil y Adam se detuvo un segundo sin llegar a apartarse. Apoy la frente en la de ella y
le acarici el labio con el pulgar mientras el telfono insista.
Tengo que contestar. Tena la voz ronca. Si es mi hermana y no contesto, se presentar aqu
con la polica.
Charlotte solo consigui asentir, aunque apret los dedos en la nuca de l. Tena miedo de soltarle,
de lo que hara ella cuando l se alejase.
Adam le dio un suave beso con los labios cerrados y dio un paso hacia atrs para contestar.
Llevaba el mvil en el bolsillo trasero de los vaqueros.
Hola, Jenn dijo, estoy vivo. No, he tardado porque tena el mvil en otra parte. No me
sermonees, Jenn. Hoy no. Por favor.
Charlotte se plante irse, no iba a mentirse, se lo plante seriamente. Poda aprovechar que l
estaba hablando para recoger sus cosas, abrir la puerta y despedirse con un simple adis. Es lo que
habra hecho antes y sin mirar atrs. Es lo que tendra que hacer, pero si cerraba los ojos le vea a l,
si respiraba senta el perfume de su piel bajndole por el esternn. El corazn le lata demasiado
rpido y gotas de sudor le resbalaban por el cuello que l haba sujetado y acariciado. Baj la vista
hacia las manos y vio que se estaba sujetando a la encimera como si se tratase de un precipicio.
Cogi un vaso y bebi un poco de agua del grifo, estaba helada.
Oy la voz de Adam un poco ms lejos, haba salido de la cocina y estaba hablando con su
hermana en el saln. La puerta segua abierta y lo observ. l se haba detenido junto a una estantera
y estaba algo tenso, tal vez por la conversacin con Jennifer o tal vez por lo que haba sucedido entre
ellos, la mano con la que no sujetaba el telfono descansaba sobre el lomo de Nocturna sin
acariciarla. La gata pareca saber que su amo necesitaba aquel punto de apoyo.
Charlotte se repiti que no poda irse, sencillamente no poda, y se dispuso a seguir preparando la
cena. Cualquier cosa era vlida con tal de no preguntarse por qu no se iba. Acab de aliar la
ensalada y la dej a un lado. Despus col las patatas, no saba qu tena previsto hacer Adam con
ellas, pero ella abri los armarios hasta encontrar la sal, la pimienta y hierbas aromticas, las roci
con ellas y busc una paella. El ritual y el olor le record a otra cocina y le fue imposible escapar de
los recuerdos.
Fern y ella compartan piso en Nashville. Era un sbado de otoo y Charlotte sali del dormitorio
con resaca y remordimientos. Lo primero no lo ocult, lo segundo s.
Tienes que dejar de hacer esto, Lottie.
No piensas darme los buenos das antes de ponerte en plan santurrona conmigo, Fern?
Por qu lo haces?
El qu? No hago nada malo.
Fern sigui cocinando. Llevaba una falda verde hasta la rodilla y un jersey blanco, el pelo
recogido en una coleta y ni una gota de maquillaje. Charlotte llevaba una camiseta manchada de
cerveza de la noche anterior y tena rmel y restos de pintalabios en la cara, por no mencionar que
probablemente ola como mil demonios.
Ese chico, el que ha salido hace un rato de tu dormitorio, cmo se llama? No lo sabes, no?
Y qu importancia tiene? l tampoco quiere saber mi nombre, Fern.
Acrcame los platos, quieres?
No hago nada malo insisti. A la luz del da no consegua convencerse de ello, y que Fern no
la riese como sola hacerlo, que se limitase a un nico comentario y a mirarla mal durante unos
segundos, se le haca insoportable.
Quieres beicon adems de las patatas y las salchichas? Fern cogi los platos, los que
Charlotte no le haba dado. Esta tarde he quedado con Joshua para ir al cine, te apetece venir con
nosotros?
No, prefera arrancarse los dientes sin anestesia o acostarse con una docena de Mikes (as se
llamaba el tipo de anoche) antes que ir al cine con Fern y Joshua. Charlotte an tena miedo de que
Fern viese en sus ojos que estaba enamorada de su novio, del novio de su hermana.
La mano de Adam en la espalda la sobresalt y le devolvi al presente.
Ests bien? No quera asustarte.
Oh, s, lo siento. Apag el fuego. Tengo que irme.
Qu estaba haciendo all con Adam? Qu estaba haciendo?
l la sujet por la mueca.
Qu te pasa, Charlotte? Le acarici la mejilla de nuevo. Puedes contrmelo.
Sinti que l la vea y se asust, porque si de verdad pudiera verla, se horrorizara. Ella no poda
soportarse, ella no se mereca aquel beso tan precioso. No se lo mereca. No se mereca encontrar a
Adam.
No puedo.
Era egosta, Charlotte lo saba. Debera contarle la verdad y as l dejara de acariciarle la mejilla
o de rozarle el pulso para tranquilizarla.
No vas a quedarte a cenar?
No, tengo que irme.
Pens que l se enfadara, que discutiran y por fin l entendera que cometa un error acercndose
a ella. Charlotte cerr los ojos y apret los labios. Al hacerlo, el sabor del beso de Adam la sacudi
y tuvo que morderse la lengua para no empezar a hablar y contarle toda la verdad. Pero l no se
enfad, se qued all de pie acaricindole la mueca como si a travs del tacto pudiese meterse
dentro de ella. Charlotte dese que pudiera y, al abrir los ojos, dej la mirada fija en el pulgar de l
que suba y bajaba por el pulso de ella.
De acuerdo. Adam la solt. Te acompao a la puerta.
Charlotte suspir abatida. Era mejor as. Al pasar por delante de la comida a medio preparar
intent que no le doliera pensar en los recuerdos que quiz habran creado en esa cena. Se puso el
abrigo y fue a por la bici. Adam le abri la puerta con Nocturna al lado.
Adam, yo
Tranquila. Lo entiendo.
Charlotte se detuvo. Haba estado tan metida en su pasado, en sus errores, en su culpa, que no se
haba atrevido a pensar en Adam y en cmo se tomara que se fuese de esa manera. Vio los hombros
echados hacia atrs, la distancia que intentaba mantener entre los dos, la excesiva educacin.
Comprendi que l crea ser el que fallaba, el que haba cometido un error y Charlotte no lo soport.
l haba sido increble con ella y por jodida que estuviese ella an no iba a tratarlo como uno de los
Mikes.
Antes, en la cocina empez con la voz ms firme que encontr, he recordado algo que crea
que haba olvidado. No voy a ser muy buena compaa esta noche y es mejor que est sola.
Lo entiendo.
No, no lo entiendes sonri de lo surrealista e injusta que era esa situacin para Adam. Si l
viera Le cogi una mano y se la llev al cuello, apoy la palma de Adam justo donde a ella le lata
el pulso para que notase lo alterada que estaba. Si no existiera ese recuerdo, me quedara.
Si no existiera mi pasado.
De acuerdo.
Esta vez l pareci creerla.
Quieres que venga maana a trabajar con la partitura?
l movi la mano, la levant para acariciarle la mejilla.
A las seis te va bien?
Aqu estar.
Charlotte se puso de puntillas y le dio un beso en los labios. Fue igual de tierno y de suave que el
que l le haba dado al contestar el telfono, y en l puso todo el corazn que le quedaba.
13
Adam volvi a la cocina y se sirvi una copa. No recordaba la ltima vez que un beso, un solo beso,
lo haba alterado tanto y le costaba hacerse a la idea de que el motivo era porque nunca le haba
sucedido nada igual. Vaci la copa e intent recordar un beso de Erika, estuvo a punto de tener
arcadas y acab llenndose otra. Qu diablos le estaba pasando? Esa chica no poda ser tan
importante tan pronto, todo aquello tena que deberse a que, gracias a Charlotte, a lo que haba
sentido cuando la haba odo tocar el piano, l haba recuperado su pasin por la msica. El primer
da que l toc la partitura tuvo una sensacin extraa, como si alguien hubiese prendido una cerilla
en la cueva de sus costillas. A lo largo de los meses siguientes, antes de que perdiera la vista, esa
cerilla ganaba fuerza cada vez que l cambiaba algo de su vida, cada vez que eliminaba algo que no
encajaba. Pero no fue hasta que se qued ciego que supo con dolorosa certeza que no poda seguir
as, que llevaba demasiado tiempo sin sentir, sin querer a nadie de verdad. Or tocar a Charlotte
haba avivado esa cerilla, la haba convertido en un fuego de llamas altas que le laman por dentro.
Pero besarla
Se sirvi otra copa, le temblaban las manos. No poda entenderlo y al mismo tiempo no poda
negar que, si el maldito mvil no les hubiese interrumpido, no se habra apartado de ella jams.
Y si Charlotte no le hubiese dicho que tena que irse porque un recuerdo as se lo exiga, habra
ido tras ella.
Dios. Qu recuerdo? Por qu no se lo haba preguntado? Haba elegido ese momento para
comportarse como antes, con distancia, porque se dijo a s mismo que era mejor ser cauto. Cauto?
Cmo si la cautela pudiese evitar lo que le estaba pasando.
Si las circunstancias hubiesen sido distintas, no habra contestado el telfono, pero no lo eran, y
saba que si no responda, su hermana se presentara all.
Durante el primer segundo, despus de dar la correspondiente prueba de vida a Jenn, iba a colgar.
No lo hizo porque comprendi que necesitaba unos cuantos ms para respirar y tranquilizarse un
poco.
El beso.
No haba sido solo un beso. Un beso no le habra dejado en aquel estado, con las entraas
retorcindose y la certeza de que tena que retener a esa mujer en su vida si quera tener la menor
posibilidad de ser feliz. Sonaba a locura, a psicologa barata, l se habra redo en la cara de
cualquier charlatn que hubiese intentado convencerlo de tal tontera. Pero no poda evitar sentirlo
as.
Mientras Jennifer le contaba lo que le haba sucedido en la escuela, l plane qu le dira a
Charlotte cuando volviese a la cocina. Intent planear la cena entera. Podran hablar un rato de la
partitura y despus despus quiz se atreveran con las cuestiones personales que los dos parecan
expertos en rehuir. Oli que ella estaba cocinando y sonri, estaba ilusionado. Nunca algo tan
absurdo como el olor y el ruido de otra persona en su cocina le haba hecho tan feliz.
Se despidi de Jennifer, sonri cuando su hermana le dijo que notaba que l estaba de buen humor.
Colg antes de que ella insistiese en averiguar los motivos y, al girarse hacia la cocina hasta aquel
instante se haba mantenido de espaldas, not que algo haba cambiado. Charlotte estaba distinta,
lo notaba en el aire; antes no habra sabido explicarlo, pero fue comparable a entrar en una sala
vaca, solo que saba que ella segua all. Haca ruido, las patatas chisporroteaban en el fuego, y la
encontr con facilidad. La habra encontrado siguiendo nicamente la reaccin de su cuerpo al de
ella.
Y cuando la toc, not en la yema de los dedos que efectivamente la mente de Charlotte se haba
alejado de all, de lo que haba sucedido entre ellos.
Ella le dijo que se iba y Adam, que nunca iba detrs de nadie, que segn Erika viva encerrado
dentro de s mismo sin importarle las emociones de los dems, supo que Charlotte estaba triste,
dolida, y quiso ayudarla. Fue ms que querer, sinti que necesitaba hacerlo.
Charlotte no haba aceptado quedarse y tampoco le haba contado por qu se iba. Adam no poda
negar que la actitud de ella le haba dolido, a la vista estaba, ya iba por la tercera copa y l haca
meses que prcticamente no beba. Al vaciar esta ltima pens que tal vez haba sido un golpe de
suerte que Charlotte se hubiese ido. Erika le haba dejado escarmentado en lo que a mujeres se
refera y tal vez, seguramente, se estuviera precipitando.
No quera volver a cometer un error como el de Erika.
Pero por ms que se obligaba a aceptar esa idea, le costaba encontrar una semejanza, una sola,
entre las dos mujeres.
Record el instante en que Charlotte le haba cogido la mano y se la haba llevado al cuello para
que l pudiera notarle el pulso. Ella no le haba contado por qu se iba, cierto, pero ese gesto, sentir
la piel de Charlotte bajo las yemas de sus dedos, el calor que desprenda, y detectar el segundo
exacto en que el pulso de ella se aceler porque l movi los dedos, le bast a Adam para esperar y
soltarla. Aunque no iba a negar que haba tenido que recurrir a su famosa fuerza de voluntad para no
insistir.
Solt el aliento y se pas el vaso de cristal por la frente. Al menos Charlotte se haba ido con otro
beso. A lo largo de los pasados nueve meses haba temido que nada ni nadie pudiese llegar a
interesarle de nuevo. Se haba resignado a pensar que esa falta de inters le protegera de las
decepciones y de la frustracin. Crea que estaba preparado para ello. La ceguera le haba obligado a
reconocer que haba algo mucho peor que no ver y era no sentir. l antes vea y no senta nada, viva
en un mundo aparente con la novia perfecta y xito profesional, y casi haba perdido a su hermana y a
sus amigos. Adam no volvera atrs por nada del mundo. Si el mismsimo diablo apareciese y le
devolviese la vista con la condicin de que l volviese a ser el de antes, le dira que se largase. El
problema de estar dispuesto a sentir, a vivir, era el dao que podan llegar a hacerle. No ser capaz
de componer le haba hecho ms dao del que estaba dispuesto a reconocer, pero por fin volva a ser
capaz de sentarse al piano. No llegar a averiguar qu poda llegar a existir entre l y Charlotte no
saba qu le hara eso. Dao pareca una palabra absurda para definirlo, pero intua que no se
recuperara fcilmente.
Volver maana.
Ninguna sinfona se compona en un da.

Charlotte no fue al apartamento, fue a Regents Park, el parque que estaba ms cerca de casa de
Adam, y se sent en un banco. Haca mucho tiempo que no pensaba en Josh y odiaba que hubiese
aparecido en medio de esa noche y hubiese echado a perder el posible recuerdo de esa cena.
Qu diablos le pasaba cuando estaba con Adam? Crea que haba dejado atrs esa vida, la vida,
que iba a ser capaz de solo existir y de cumplir la promesa que le haba hecho a Fern. Y ahora, l,
Adam, acababa de aparecer y s, tal vez, tal vez si hubiese aparecido antes, las cosas seran distintas.
Mierda, no tena sentido negarlo. Pero haba aparecido ahora, cuando ya era demasiado tarde.
Quiz el recuerdo de Josh se haba colado en su mente precisamente por eso, para recordarle que
ella no tena derecho a estar all con Adam. Tena que pensar en Fern.
Fern y Charlotte siempre se haban llevado bien. De pequeas haban crecido conscientes de que
eran idnticas y, al mismo tiempo, completamente distintas. A Charlotte no le importaba que Fern
hubiera salido mucho mejor parada en el reparto, a ella le bastaba con tener a su hermana y que ella
la ayudase a encajar con el resto del mundo. Fern era ms dulce, ms simptica, ms generosa, ms
buena. Era normal que el resto de la familia, los amigos del colegio y el universo en general la
prefirieran. A Charlotte le pareca bien, ella tambin la prefera.
Todo el mundo prefera a Fern, excepto Josh, al principio. La familia de Joshua Hamilton, Josh, se
mud a la casa de al lado cuando Fern y Charlotte tenan nueve aos. l tena dos aos ms que ellas
y enseguida se convirti en el compaero de juegos y mejor amigo de las gemelas y tambin de su
hermano mayor, Thomas. Josh se llevaba bien con todo el clan, era como si el destino lo hubiese
enviado all para estar con ellos. l siempre distingua a las gemelas, no se haba equivocado ni una
vez, y si Thomas no estaba por all, sola preferir la compaa de Charlotte; ellos dos era ms
atrevidos y traviesos que la siempre cauta Fern. Los nios se hicieron mayores juntos y, en su
pequeo corazn, Charlotte siempre atesor que Josh la prefiriera a ella antes que a su hermana; Fern
tena a todo el mundo, ella tena a Josh. Pasaba noches enteras en la cama con la mirada fija en el
mvil de mariposas que colgaba encima de ella soando con bailar con Josh en el baile del instituto.
Cuando llegara el da, l se lo pedira y la besara al terminar. Sera perfecto.
Pero lleg el da y Josh le pidi a Fern que lo acompaase y ni siquiera le dio una explicacin a
Charlotte. Lo nico que hizo fue abrazarla loco de felicidad y le cont a su mejor amiga lo nervioso
que se haba puesto al preguntarle a Fern si quera ir con l.
Charlotte lo abraz y no le cont que acababa de romperle el corazn, se limit a sonrerle y a
decirle que era tonto, cmo iba Fern a decirle que no.
Charlotte fue al baile con Mike Carrera, un exalumno de su instituto que estaba en primero en la
universidad, y a partir de entonces todos fueron Mike.
Hasta que Fern se puso enferma.
Estar en Londres no era un castigo, aunque haba huido, eso lo saba. Haba decidido que poda
cumplir con la promesa que le haba hecho a Fern terminar los estudios de msica en otro
continente y que all, lejos de todo lo que le importaba o de lo que haba sido su vida, no sentira
nada y se convertira en una especie de autmata.
Pero ella no era un autmata. A pesar de lo que crean los dems, Fern no era la ms sensible de
las hermanas.
Vio pasar dos patos, caminaban por la orilla del lago del parque. Haba sido una ilusa al creer que
huyendo fsicamente tambin huira de los recuerdos o de s misma. Aunque durante un tiempo lo
haba conseguido: hasta que toc esa partitura y conoci a Adam.
Estaba convencida de que all, en Inglaterra, nada lograra alcanzarla, que las emociones la
traspasaran igual que los rayos de la luna la superficie del lago. Estaba segura de que ya nada poda
emocionarla, acelerarle el pulso o hacerle latir el corazn. Ella estaba vaca y as quera seguir
estando.
Tena que reconocer que por ese motivo al principio no haba ledo ninguno de los mensajes de su
hermano Thomas y haba elegido esas aburridsimas asignaturas, las peores de todas. Y por eso
haba buscado trabajo de camarera y no hablaba con nadie.
Pero ahora tena amigos, ms o menos, Trace y Nora, y tocaba en un grupo.
Se supona que la msica no tena que volver a existir para ella, que ya haba desaparecido, y all
estaba de nuevo invadiendo cada rincn de alma que le quedaba.
Todo era culpa de la partitura. Se estaba volviendo loca, un pato grazn dndole la razn. Un trozo
de papel de ms de doscientos aos no tena la culpa de nada, ella ya no echaba la culpa de sus
acciones a los dems. Era culpa suya. Ella tena la culpa de no haber podido resistir la tentacin de
sentarse en el taburete de The Scale y tocar esa pieza. Ella tena la culpa de haber chocado con Adam
en la puerta de la librera y de haberse quedado con la imagen de l grabada en la mente, y ella tena
la culpa, s, la tena, de haberse estremecido cuando l le pidi que siguiese tocando esa misma
tarde.
Ella tena la culpa de haberle besado como nunca antes haba besado a nadie.
Cerr los dedos alrededor de una de las lamas de madera del banco donde estaba sentada, inclin
la cabeza y el viento le hel la nuca. Si era capaz de tener fro, por qu no iba a sentir otras cosas
como por ejemplo la caricia de los dedos de Adam en su mejilla?
Qu haba pensado que pasara?
Ella nunca haba besado a Joshua. A pesar de que durante mucho tiempo haba credo estar
enamorada del novio de su hermana, jams se le haba pasado por la cabeza hacerlo, ni siquiera lo
haba soado. Dios, por qu le haba costado tanto darse cuenta de que nunca, nunca, se haba
sentido atrada por Josh, que nunca le haba querido en ese sentido? Se haba comportado como una
nia pequea y egosta que tiene una pataleta porque no consigue lo que quiere. Haba sido una nia
pequea y egosta hasta que la enfermedad de Fern le dej claro que iba en serio.
Y entonces, cuando Fern empez a apagarse, ella tambin.
Fern era la nica que insista en que Charlotte era mucho ms de lo que ella crea. La nica.
Incluso la propia Charlotte estaba convencida de que su hermana se equivocaba. Ella no era buena, ni
generosa, ni tena paciencia, ni saba escuchar. Joder, si ni saba qu quera en la vida ms all de
pasrselo bien y no pensar. Ella y Fern discutan a menudo por eso. Fern insista en que Charlotte no
era nada de eso y le recitaba lo que, segn ella, eran sus buenas acciones: Cada sbado por la
maana haces de voluntaria en el comedor social, le deca. S, pero porque me gusta uno de los
chicos de la asociacin que lleva el comedor, le responda ella. Eres la nica que acompaa a
pap a subir montaas, atacaba Fern, a lo que Charlotte le recordaba que lo haca porque as su
padre la dejaba salir hasta ms tarde el fin de semana siguiente.
Ella no era buena persona, sencillamente saba negociar. Y siempre pensaba en s misma, nunca en
los dems.
Pero con la enfermedad de Fern no haba podido negociar, a pesar de que Charlotte hubiera estado
dispuesta a pagar el precio ms alto.
Sin Fern a su lado sinti que se haba quedado sin brjula, sin nadie que le recordase de vez en
cuando que tal vez no era un monstruo. Y dado que nadie la vea, bien poda desaparecer. Londres
era el destino que haba elegido para ello, una ciudad hasta entonces desconocida en la que no tena a
nadie y en la que no existira la msica del pasado.
Hasta que un da oy una meloda que no pudo ignorar y las notas de la partitura se colaron dentro
de ella y consiguieron que le latiera el corazn. La msica clsica siempre haba sido su nica
verdad, la parte ms vulnerable de ella y nadie excepto Fern conoca el autntico motivo por el que
le gustaba tanto. Porque Charlotte crea que, si era capaz de emocionarse con ella, de llorar, de rer,
entonces tal vez s era capaz de sentir algo puro y hermoso, algo que ni siquiera ella poda estropear.
Empez a llover otra vez. Aquella semana la lluvia no haba desaparecido del todo en ningn
momento. Quiz siempre estaba all, como la verdadera Charlotte, esa chica que haba trabajado de
voluntaria en el comedor social, que haba sido capaz de reconocer su error con Joshua y que haba
besado a Adam como nunca haba besado a nadie. Lstima que la nica persona del mundo que haba
credo en esa Charlotte hubiese muerto. Mont en la bicicleta y volvi al apartamento, a casa, y de
camino pens que quiz desconoca muchas cosas sobre s misma, quiz lo desconoca casi todo,
excepto que la msica formaba parte de ella y que no soportara hacerle dao a Adam, porque,
cuando estaba con l, senta por primera vez en la vida que no tena que ser otra persona para existir.
Sacudi la cabeza para que las lgrimas que le llenaban los ojos resbalasen por las mejillas. Era
demasiado tarde para tener esa clase de esperanza.

La maana siguiente contest el mensaje de su hermano con una frase un poco ms larga de lo
habitual: Estoy bien, Thomas. No te preocupes por m. Cudate mucho.
Thomas era el mayor y se llevaba bien con toda la familia. Charlotte recordaba que, antes de que
Fern se pusiera enferma, l siempre sonrea y dese que hubiese recuperado la sonrisa. Se dio cuenta
entonces de que nunca se haba preguntado si Thomas se haba sentido solo o desplazado a lo largo
de los meses que pasaron en el hospital. l las quera y las protega, pero normalmente se mantena
al margen de su vida, como si Charlotte y Fern fuesen un universo aparte en el que l no pudiera
entrar y se resignase a observarlas desde el exterior. Sentada en la cocina, sujetando una taza de t,
se pregunt por qu hasta ese preciso instante no se haba planteado si Thomas estaba bien; l
tambin haba perdido a Fern y a ella, supuso con un nudo en la garganta.
Era eso lo que le haban hecho siempre? Le haban impedido formar parte de su pequeo
mundo?
Haba necesitado toda la vida, semanas de silencio y esa partitura para empezar a cuestionarse las
consecuencias de sus acciones, el impacto que podan tener en los dems. Cuando Adam le pidi que
siguiese tocando, fue el instante en que Charlotte haba empezado a cambiar.
La gran mayora de personas, casi todo el mundo en realidad, es incapaz de reconocer el instante
exacto en que sucede algo trascendental en su vida porque la estn viviendo. El caso de Charlotte era
distinto, porque llevaba meses sin vivir y los aos anteriores solo haba estado buscando destruirse.
Por eso ella poda afirmar ahora que la tarde que conoci a Adam y toc por primera vez Folie
empez a vivir.
Ser consciente de ese nuevo principio la asustaba y la ilusionaba. No saba qu hacer con l,
senta que no lo mereca y, al mismo tiempo deba rechazarlo? No sera eso, acaso, mucho peor
que seguir adelante y vivir de nuevo?
Vivir de nuevo, cmo?
Pas la maana en clase, tom un caf con Nora y Trace y les pregunt si les ira muy mal que esa
tarde no acudiese al ensayo.
No hay ningn problema, an faltan das para la prxima actuacin y eres la mejor pianista que
conozco le asegur Trace sin nimo de hacerle un cumplido. La objetividad era una de las
caractersticas ms reconocibles de Trace. Puedo preguntar por qu no puedes venir a ensayar?
Nora le dio un codazo.
Charlotte sonri, cogi aire y le contest. Iba a darle una oportunidad a esa vida, fuera la que
fuese, que estaba empezando all.
Recuerdas que trabaj unos das en The Scale? All conoc un chico.
Un chico? Nora la mir ms intrigada, apart la taza de caf que tena delante y se dispuso a
escuchar la historia.
Un msico. Volv a cruzarme con l en el local donde tocamos el otro da, cuando vosotros me
estabais esperando fuera.
Por eso te retrasaste apunt Nora. Probablemente en su mente aquel encuentro casual en el
pub era ms interesante de lo que en realidad ya fue, pero Charlotte no la corrigi.
Me ha pedido que le ayude con una partitura. No saba hasta qu punto se supona que deba
mantener en secreto los detalles de la partitura de Adam, as que no concret demasiado. He
quedado esta tarde con l.
Genial, si quieres podis pasar por la tintorera y utilizar nuestros instrumentos le ofreci
Trace.
Gracias, no creo que sea necesario, pero muchas gracias. Os prometo que estar disponible para
el prximo ensayo. Tendra que hablar con Adam y acordar un horario.
Al salir de la cafetera, Trace se qued charlando con un compaero de clase y Charlotte sigui
andando con Nora.
Me alegro de que por fin ests conociendo a gente.
Cualquiera dira que soy un ogro se defendi ms o menos en broma.
Un ogro no, mejor di un ermitao. Me alegro de que nos ests dando una oportunidad.
Una oportunidad?
Nora asinti, la cogi del brazo y reanud la marcha.
A nosotros, a Inglaterra. Llmalo como quieras, pero es innegable que ests distinta y por fin
puedo decir que me alegro de conocerte, Lottie.
Lo mismo digo, Nora. Lo mismo digo. Aunque creo que la oportunidad me la estis dando
vosotros a m y no al revs.

En el tren de regreso a la ciudad sac un cuaderno del bolso y escribi las dudas sobre la partitura
que no cejaban de acecharla desde que Adam le haba hablado ms detalladamente de ella. Si los
ltimos compases eran de Chopin y los primeros no, cmo haban ido a parar a sus manos? Quin
los haba escrito? Ella no haba vivido en esa poca, pero dudaba que los compositores de entonces
fuesen muy distintos a los de ahora y fuesen regalando sus obras inacabadas al primero que se
cruzase en su camino, aunque fuera el mismsimo Chopin. Adems, si ella hubiese escrito unos
compases como los de Folie, no se habra separado de ellos antes de haberla terminado, a no ser que
la hubiesen obligado a ello. Segn la prueba del carbono, el papel donde estaba escrita la partitura
proceda de entonces, pero las posibilidades eran infinitas. En el caso de que Folie fuese obra
nicamente de Chopin y ella y Adam estuviesen equivocados, por qu no la haba enseado al
mundo el compositor polons? Por qu no la haba terminado? Por qu se la haba mandado a
George Sand? Y, por qu ella la haba mantenido en secreto?
Se detuvo en la biblioteca central de Londres, y entr corriendo. Le faltaba el aliento cuando le
pidi a la bibliotecaria que la atendi la mejor biografa de George Sand y todo lo que tuvieran
sobre Chopin. La mujer la mir extraada, no era muy habitual que alguien pidiese esos libros con
tanta urgencia, y tal vez por eso Charlotte se gan su inmediata simpata y le aconsej tres volmenes
que adems estaban disponibles en prstamo. Charlotte se los llev, los coloc con cuidado en el
cesto de la bicicleta y se dirigi a casa de Adam.
l le abri la puerta casi de inmediato y a ella le habra gustado darle un beso en la mejilla o
apretarle la mano que segua apoyada en el marco, pero no lo hizo.
Hola, ya estoy aqu. Siento el retraso. Llegaba quince minutos tarde. Me he parado en la
biblioteca.
Hola. l le sonri y se apart. No te preocupes, adelante. Has ido a la biblioteca?
S. Puedo entrar la bicicleta?
Claro.
Adam no tena intencin de reconocer, al menos frente a Charlotte, que la haba esperado
impaciente y que al percatarse de su retraso haba dado por hecho que no aparecera. Ella sonaba
distinta al da anterior, ms decidida y animada. l quera preguntarle qu era eso que la haba
llevado a irse antes de cenar, qu clase de recuerdo la haba asaltado tan bruscamente, pero opt por
no hacerlo. Oy que saludaba a Nocturna y se quitaba el abrigo.
Qu has ido a hacer a la biblioteca?
A buscar libros. No s demasiado sobre la vida de Chopin y he pensado que me ayudara a
situarme.
Pero podas quedarte los mos, yo no voy a utilizarlos.
Por qu?
Adam, que estaba camino a la cocina con intencin de ofrecerle a Charlotte un refresco o una taza
de t, se detuvo en seco y se gir hacia ella.
Cmo que por qu?
S, ya s que t no vas a leerlos, pero seguro que alguien lo har en algn momento; tu pareja,
tus hijos, ya sabes. No puedes deshacerte de los libros, o de cualquier otra cosa, solo porque t no
puedes verlos.
Adam se gir de nuevo hacia la cocina, no quera que ella lo viese sonrer.
Es tu manera de preguntarme si tengo novia, Charlotte? Porque si lo es, la respuesta es no. No
te habra besado si la tuviera.
No te estaba preguntando eso, Adam, solo intentaba decirte que ests ciego, no muerto. La
diferencia es importante.
Lo s. Volvi a girarse, lo hizo tan rpido que ella choc con l y Adam la sujet por la
cintura. O empiezo a saberlo. La solt. Puedes llevarte el libro que quieras. Te lo dejo.
Gracias.
De nada. Qu te apetece beber? Cuntame, qu quieres saber exactamente de Chopin?
Agua. Charlotte se sent en uno de los taburetes de la cocina. Me gustara saber qu haca
Chopin, quiero imaginarme su vida, qu estaba haciendo en la poca que supones que escribi Folie
y por qu no la toc nunca pblicamente.
Tal vez lo hiciera.
Y no hay registro de eso en ningn lado?
Tienes razn. Adam le entreg un botelln de agua y cogi otro para l. Quiz no la hizo
pblica porque los primeros compases no le pertenecan. O quiz quera quedrsela para l.
T haras eso? Charlotte se levant y se coloc frente a Adam, l poda sentirla. Si
escribieras algo como Folie, no querras que lo escuchara todo el mundo?
Adam pens en la cancin que haba compuesto pensando en Charlotte. La primera vez, cuando las
notas salieron de sus dedos justo despus de verla, no la escuch nadie. La segunda, l la grab sin
saber por qu lo haca, quiz porque quera volver a escucharla y no saba si se atrevera a tocarla de
nuevo.
No necesariamente. A veces carraspe, una composicin puede ser algo muy personal.
Quiz quera quedrsela para l durante un tiempo.
A ti te ha pasado?
Una vez reconoci. Y a ti? Y no intentes decirme que no compones.
Compongo, o compona. Hace mucho tiempo que no lo hago.
Adam presinti que ella iba a alejarse y alarg una mano para tocarla. Quera hacerlo desde que
haba llegado. Le acarici la mejilla, y movi los dedos hasta llegar al pelo.
Por qu? Desliz los dedos por los mechones y arrug las cejas. De qu color tienes el
pelo?
Marrn suspir, casi negro.
Charlotte le cogi la otra mano y entrelaz los dedos con los de l.
Y los ojos?
Oscuros le cost responderle.
Por qu no compones? Estaban de pie en medio de la cocina, pero podran haber estado en
cualquier otra parte. Cundo dejaste de componer?
Cuando muri mi hermana.
l sigui acaricindole el pelo hasta que not que la tensin que haba recorrido el cuerpo de
Charlotte al responderle desapareca.
Ven, vamos al estudio le dijo entonces.
Tienes razn, tenemos que centrarnos. Mejor dicho, tengo que centrarme. Necesitara que me
dijeses qu das y horas quieres que nos veamos porque
Eso ya lo hablaremos. Estoy seguro de que lograremos llegar a un acuerdo. Pero ahora no, ahora
t vas tocar el piano.
14
Charlotte estaba sentada en el taburete del piano y l, en la butaca que haba frente a la ventana.
Quieres que toque Folie? Ahora? No crees que antes deberamos Le sudaban las manos y
la espalda. Cmo haba ido a parar all?
Toca lo que quieras, me da igual, aunque preferira que fuera una de tus canciones.
Una de mis canciones?
Toca la ltima cancin que compusiste.
Charlotte sinti nuseas y el horrible y casi irrefrenable impulso de levantarse y salir corriendo de
all. Sinti tambin la necesidad de compartir esa cancin con Adam, porque intua que l la
entendera y quiz entonces ella seguira encontrando la manera de perdonarse.
Toc las primeras notas y se equivoc, farfull un lo siento en voz muy baja y volvi a empezar.
Record esa ltima semana en el hospital cuando Fern apenas estaba consciente; record a sus
padres sentados en silencio en el pasillo o en la habitacin de Fern; las miradas de su madre y de su
padre llenas de reproche, preguntndose porque era Fern y no ella la que estaba en esa cama.
Record la noche que Fern le cogi la mano y la ri por haberse quedado dormida en la silla y
cmo Josh le apart el pelo a Fern y le dio un beso en la frente y despus en los labios. Record que
sinti que ella no deba estar all o que, ya que estaba, su presencia debera servir para algo.
No supo que estaba llorando hasta que Adam le sujet el rostro con las manos y le sec las
lgrimas con los pulgares. Y tampoco supo lo mucho que necesitaba seguir llorando hasta que l se
sent a su lado en la banqueta, la acun contra su torso y la abraz.
Tranquila, Charlotte, estoy aqu.
Ella le rode la cintura con los brazos y se sujet a l. Nadie la haba abrazado as nunca y ella,
que jams haba sentido que perteneciera a ningn lugar, sinti que lo haba encontrado entre esos
brazos. Llor muchsimo, llor todas las lgrimas que se haba obligado a retener en Nashville, como
si all nadie hubiese estado preparado para aceptar su dolor. Como si hubiese estado esperando a
Adam. l la abrazaba con fuerza, le acariciaba el pelo y de vez en cuando deca su nombre, nada
ms. No intent decirle que parase o que todo se iba a arreglar, y tampoco que lo superara.
Yo sorbi por la nariz al apartarse. Lo siento.
l no le permiti decir nada ms, agach el rostro y captur sus labios en un beso lento y dulce.
No lo sientas.
Ella se qued mirndolo, observndolo. Quera contarle tantas cosas, hacerle tantas preguntas.
Cosas que de momento no saba cmo decirle y preguntas que no se atreva a hacerle.
Adam susurr su nombre antes de besarle de vuelta.
Lo bes con la misma intensidad con la que haba llorado, era como si las emociones que ella
crea conocer y dominar se multiplicasen en presencia de Adam. Separ los labios y busc aumentar
la intensidad del beso. Necesitaba besarlo, era mucho ms que un deseo fsico o que un capricho. Lo
necesitaba. Adam se apart un poco, interrumpi el beso y le acarici el rostro. El corazn de
Charlotte se estremeci, un sollozo se le peg a la garganta y no quiso que la tristeza se mezclase con
ese beso. Se puso de rodillas en el taburete para estar ms cerca de l y peg la parte superior de su
cuerpo al suyo. Ojal pudiese retener dentro de ella la luz que haba creado Adam con aquel beso.

Adam no tena ni idea de qu clase de msica compona Charlotte o si cuando lo haca dejaba parte
del alma en cada pieza. l, pens confuso, no siempre lo haba hecho. La gran mayora de partituras
que l haba compuesto hasta el momento haban sido encargos profesionales en los que haba poco o
nada de s mismo. Quiz lo ms personal que haba escrito eran las canciones que regalaba a Jennifer
por su cumpleaos. Y Charlotte, la partitura que haba compuesto pensado precisamente en la chica
que le estaba enseando lo que significaba que alguien te dejase sin aliento. Esa era su creacin ms
ntima. Durante unos segundos temi que ella fuera a levantarse e irse. Al fin y al cabo, l no era
nadie para obligarla a tocar el piano si a ella no le apeteca. Pens que Charlotte quiz buscara una
salida fcil, una que no implicase ningn riesgo, y tocara una cancin famosa, una de esas horribles
canciones del verano. Era muy posible que ella no sintiera esa conexin con l y que no quisiera
compartir algo tan ntimo. No pens que fuese a tocarle una cancin tan hermosa y personal.
En cuanto escuch el primer comps, se le detuvo el corazn y se olvid de respirar. La tarde que
la escuch tocar Folie supo que era una pianista con corazn, que sacrificaba ese rgano en cada
nota, pero la cancin que estaba tocando ahora en su estudio le sacudi el alma. Tuvo la sensacin de
ver a la verdadera Charlotte, de que su silueta se dibujaba mejor en medio de la oscuridad que le
aprisionaba. Con cada nota, Charlotte se fue presentando ante l, y cuando la oy llorar no pudo
evitar levantarse y sentarse a su lado. Necesitaba abrazarla y consolarla, decirle que fuera lo que
fuese lo que le hubiese pasado o que pudiera pasarle, l estaba a su lado.
Charlotte haba compuesto esa cancin para su hermana? l crea que s e iba a preguntrselo,
intua que ella necesitaba hablar de ello y llorar. Tena que llorar.
Adam haba aprendido esa leccin de una manera brutal, pero jams la olvidara. Estaba en el
hospital y el equipo de prestigiosos mdicos que lo atendieron le confirmaron uno tras otro que
estaba ciego y que jams recuperara la visin. Le dejaron solo, l se lo pidi, pero entr un
enfermero y le pregunt si necesitaba algo. Ver, le respondi Adam, necesitaba ver. El hombre,
que deba de ser mayor que l a juzgar por la voz, le dijo que llorase, que se despidiese de sus ojos,
porque si le haban dicho que no los recuperara, as iba a ser. Llorar, le dijo, le aliviara, necesitaba
despedirse para volver a empezar.
Charlotte necesitaba llorar y se sinti honrado de que ella, a pesar del poco tiempo que haca que
se conocan (aunque l no lo senta as), llorase en sus brazos.
Cuando ella intent disculparse necesit besarla, no poda explicarle por qu la haba dejado
llorar sin contarle lo de su ceguera y ahora no era el momento. No tardara en llegar, pero no era ese.
La bes, tena intencin de darle solo un beso. No quera aprovecharse de la vulnerabilidad que ella
deba de estar sintiendo. Pero Charlotte le devolvi el beso. Charlotte lo estaba besando y acababa
de ponerse de rodillas en el taburete para estar ms cerca de l.
Y l quera tenerla cerca.
Adam separ los labios y llev las manos a la cintura de Charlotte para sujetarla y pegarla a l.
No poda dejar de besarla. Las manos de ella, que seguan acaricindole el pelo, la nuca y la
espalda, iban a volverle loco y no quera recuperar la cordura. Cada suspiro de ella le aceleraba el
pulso, el corazn, las ganas de vivir y de sonrer. Quera gritar que por fin cada nota que haba
escrito, cada prdida que haba sentido, cada segundo que haba vivido le haba llevado hasta all.
Hasta ella. Dios santo, tena que parar, no poda seguir adelante porque empezaba a perder el control
de su cuerpo y, si eso suceda, no lograra separarse de ella. Quera quera. No, Adam ya no
quera, la parte de Adam que era capaz de razonar y de querer y no necesitar o ansiar se estaba
esfumando.
Llamaron a la puerta.
Iba a ignorarlo. Movi la lengua dentro de la boca de Charlotte y cuando ella gimi y le hundi los
dedos en la espalda sigui besndola. Compondra una pera entera pensando nicamente en ese
sonido, en la reaccin que escucharlo haba provocado en todo su cuerpo.
El timbre volvi a sonar.
Adam, la puerta susurr Charlotte.
No importa. Ya se irn. Bsame.
Ella sonri y lo bes. A Adam jams le haban besado sonriendo y eso le enfureci y le hizo feliz,
le alegraba que esa clase de beso perteneciese a Charlotte. Como el resto de besos.
El timbre insisti.
Mierda farfull. Voy a tener que contestar. Lo siento.
Charlotte le dio un beso en los labios y le acarici la mejilla derecha.
No te preocupes.
l la apart de encima con cuidado y se puso en pie. Tard unos segundos en dar el primer paso.
Le daba vueltas la cabeza y segua plantendose seriamente la posibilidad de no contestar y de
sentarse en el sof con Charlotte e intentar averiguar de cuntas maneras poda hacerla suspirar.
El timbre son otra vez.
Mierda. Adam camin hasta el interfono y apret el botn. S?
Soy yo, Erika, breme. Adam, incrdulo, sacudi la cabeza. Era imposible que Erika, su ex,
apareciese en ese momento. Imposible. Me oyes bien, Adam? Soy yo, breme.
El soy yo le enfureci, ella ya no era nadie para l. Nunca lo haba sido, pens. Erika nunca
haba llorado en sus brazos y nunca lo haba besado como si sus besos fuesen parte de su alma. Aun
as, la conoca lo bastante bien como para saber que no se ira de all sin hablar con l.
Un momento respondi. Apoy la frente en la pared y cont hasta diez antes de darse media
vuelta. Normalmente tena que contar hasta cien para que se le pasase el mal humor tras hablar con
Erika.
Ests bien, Adam?
No. Solt el aliento y se pas las manos por el pelo. Erika es mi ex. Camin hasta el
taburete y se apresur a cogerle la mano a Charlotte. No s qu est haciendo aqu, no la esperaba.
Siento que se haya presentado sin avisar.
No tienes que darme explicaciones, Adam le asegur Charlotte con la voz ronca y l volvi a
acariciarle el rostro. T y yo habamos quedado a las seis para trabajar. Esto no es una cita.
No, no es eso. Erika y yo lo dejamos hace tiempo. No tenemos ninguna relacin. En cuanto a ti y
a m
El timbre volvi a interrumpirlos y Adam se mordi la lengua para no decir en voz alta lo que
pensaba de su ex pareja.
Ser mejor que abras le sugiri Charlotte. No te preocupes por m.
Adam sigui acaricindole la mejilla, como si tuviesen todo el tiempo del mundo, y le levant
suavemente el rostro para besarla en los labios. Ella le roz la nuca con las uas y, cuando se apart,
respir profundamente junto a su cuello hasta que l se estremeci.
Abandon el estudio y fue hacia la puerta, la abri rpido y no hizo ningn esfuerzo por disimular
el mal humor.
Qu quieres, Erika? Crea que ya no ibas a volver por aqu.
No piensas saludarme?
Qu quieres, Erika?
Qu es esta horrible bicicleta? Es de Jenny? Jennifer odiaba que la llamase as, Adam
sospechaba que por eso lo haca Erika. Una muestra ms de la suerte que haba tenido al librarse de
ella.
Qu quieres, Erika?
Erika pas junto a l y entr en la casa. Adam no soportaba que ella hiciese eso, que evidenciase
de un modo tan burdo y cruel que estaba ciego, pero no le dio el gusto de decrselo y se limit a
cerrar la puerta y girarse hacia ella. Estaba olvidando las facciones de Erika, no su rostro, l dudaba
que fuese a olvidarlo jams. Lo que estaba olvidando era su sonrisa, el brillo que algn da debi de
ver en los ojos de ella para pedirle que fuesen a vivir juntos. Tena que pensar que haba habido algo
ms que una atraccin fsica y dos agendas capaces de sincronizarse, pero a pesar de sus esfuerzos,
Erika se estaba convirtiendo en una mueca de plstico, bella por fuera y vaca por dentro. Tal vez
siempre haba sido as. Y l, tambin era de plstico y sin sentimientos?, se pregunt asustado e
incmodo. Siempre haba credo que no, al fin y al cabo, l era un enamorado de la msica y para
tocar y componer es necesario tener alma, una sensibilidad muy especial, pero tal vez solo haba
tenido alma para eso, para la msica, y en lo que se refera al resto de su vida haba estado ciego. O
se haba dejado cegar por algo tan frvolo y absurdo como la belleza exterior sin ninguna clase de
contenido.
Quin eres t? la voz de Erika, el tono, le eriz la piel y Adam solt una maldicin por
haberle dado esos segundos de ventaja.
Erika le sacaba de sus casillas, y le provocaba nauseas que estuviese cerca de Charlotte o incluso
de l. Era miedo, reconoci para s mismo. No quera que su antigua vida se derramase en la nueva y
se extendiese por ella como una pegajosa y venenosa mancha de petrleo.
Hola, buenas tardes oy que le deca Charlotte y volvi a maldecirse por su torpeza. No
tendra que haber dejado que se enfrentase a Erika antes de que l las hubiese presentado. Soy
Lottie, la bicicleta es ma.
Y qu ests haciendo en mi casa, Lottie?
Adam reaccion al escuchar esa pregunta.
Esta no es tu casa, Erika. Has tenido que llamar a la puerta y me he planteado seriamente dejarte
en la calle.
Cerr los puos en un intento de contener las ganas que tena de echar a su ex. Haba sido un
ingenuo al pensar que no aparecera por all. Erika no se tomaba nada bien que la ignorasen y seguro
que le haba molestado o incluso ofendido que Adam no hubiese estado el da que fue a recoger sus
cosas. Y el destino la haba compensado hacindola aparecer el peor da posible. Si Adam estuviese
solo, le gritara, pero con Charlotte all no poda. No era vergenza, o s, s lo era. Le avergonzaba
que Charlotte descubriese que l haba estado con una mujer como Erika.
Not que las uas se hundan en las palmas de sus manos. Odiaba tener una imagen de Erika en su
mente, vestida con ropa cara, joyas discretas pero carsimas, y pelo de peluquera y no tener ninguna
de Charlotte. Lo odiaba. Entonces la sinti cerca, oli el perfume a mar y afloj los dedos.
No te preocupes, Adam. Puedo volver maana. Charlotte se detuvo junto a l y le roz los
nudillos de la mano. Te va bien?
Adam la cogi de la mano, desliz el pulgar por la piel.
No tienes por qu irte, Charlotte. No le import lo ms mnimo que Erika lo viese as,
hablando con una chica que sin duda le importaba.
Me imagino que tenis cosas que hablar. Est bien, no pasa nada. Me ir a casa y leer ese libro
que te he dicho antes. Es mejor que estis a solas. Volver maana le asegur al adivinar que l le
pedira que se quedase.
Adam quera insistir. La presencia de Erika, los recuerdos y las dudas que haba trado consigo le
haban puesto de mal humor, pero no lo hizo porque Charlotte tena razn; era mejor que ella no
presenciase lo que iban a decirse. Por mucho que le molestase o le doliese reconocerlo, l haba
estado con Erika durante bastante tiempo y hasta que no apareci la partitura no empez a plantearse
qu estaba haciendo con ella. Y hasta que no perdi la vista no se atrevi a mirar de verdad quin
era y en qu se haba convertido su vida. Erika le haba dejado, le haba herido en el orgullo y le
haba hecho sentirse inseguro, eso tena que asumirlo tanto si quera como si no. Pero durante meses,
durante aos, a l le haba bastado con tener a su lado a una mujer guapa y con xito profesional. El
amor, no sentirlo l o que no lo sintiera ella, no le haba preocupado hasta ms adelante.
Y ahora no se imaginaba entrando en otra relacin en la que no pudiese llegar a sentirlo. En los
besos que haban compartido l y Charlotte haba ms sentimientos, ms sinceridad, ms necesidad
de la que l haba conocido nunca.
Pero no poda utilizar a Charlotte como excusa para no enfrentarse a Erika.
De acuerdo. Te llamo ms tarde accedi, y pens en el pelo marrn casi negro que haba
acariciado antes y la piel suave de esas mejillas que sus dedos empezaban a conocer de memoria.
Agach la cabeza y ella se puso de puntillas para ir al encuentro de sus labios. Solo fue un beso,
breve y sincero, y le dio a Adam la fuerza y los nimos para seguir adelante.
Adis, Adam.
l respir profundamente antes de soltarla y la acompa a la puerta donde esper a que saliera
con su bicicleta. Tendra que estar acostumbrado a la oscuridad, y lo estaba, pero en cuanto ech el
pestillo sinti que empeoraba, que el vaco se extenda y el negro se haca ms negro.
La luz y la msica se haban ido con Charlotte.
As que ahora ests con cualquiera? Entiendo que debido a tu estado tengas que confor
No sigas, Erika. Si sabes lo que te conviene, no digas ni una palabra ms y abstente de hacer
ningn comentario sobre mi vida privada. Meti las manos en los bolsillos, no quera tener la
tentacin de estrangularla, y camin hasta el sof. Ni te incumbe ni te importa.
Me imaginaba que haras algo as, era de esperar. Pero, Adam, en serio? No crees que
despus de todo podras aspirar a ms? S que no la ves, y me imagino que eso debe de ser un
problema, pero no me llega ni a la suela de los zapatos.
Adam cont mentalmente hasta diez. Erika era como un perro rabioso cuando encuentra un hueso,
no iba a soltarlo fcilmente y lo que quera ahora era discutir con l. No iba a darle el gusto, quiz no
deca mucho de l que le guardase tanto rencor, pero no pensaba hablar con su ex ms minutos de los
estrictamente necesarios y se mostrara lo ms impasible posible.
A qu has venido? Tena entendido que el otro da te llevaste todas tus cosas.
S, tu querida hermanita se asegur de que no me dejase nada. Crea que estaras aqu, en casa,
no esperaba encontrarme con Jenny.
En casa, definitivamente estaba tramando algo.
Esta no es tu casa, lo sabes t y lo s yo. Has venido aqu con un plan. Esta manera de hablar
respir y detect el perfume de Erika, la colonia y esos zapatos de tacn negro, que seguro que
llevas aunque yo no pueda verlos, no van a servirte de nada. Qu ests tramando, Erika? Qu
quieres?
La oy caminar, sonri al distinguir el clic de los tacones de aguja. Ella no le haba confirmado
que los llevase, pero ahora estaba seguro. Oy tambin que Nocturna resoplaba. Erika y Nocturna
nunca se haban llevado bien, tendra que haberle hecho ms caso a su gata. Esper, saba que su ex
iba a tomarse su tiempo, y ms ahora que l haba adivinado que su aparicin no era algo espontneo.
Fingi aburrimiento e indiferencia hasta que ella se sent demasiado cerca de l y le puso una mano
en la rodilla.
Adam se oblig a no moverse.
T y yo estbamos muy bien juntos, Adam.
En su momento tal vez reconoci. Ya haba decidido que no iba a perder el tiempo
discutiendo por el pasado y saba que a ella le molestara que l hablase de su antigua relacin con
tanta falta de inters. Sin embargo, no iba a decirle que acababa de darse cuenta de lo vaca que
haba sido, pues, aunque l haba sido tan culpable como ella, estaba seguro de que Erika no lo
entendera. Ahora ya no estamos juntos, las cosas han cambiado. Me dejaste en cuanto sal del
hospital y no me lo tom bien, cierto, pero fue lo mejor que pudiste haber hecho, Erika. Nuestra
relacin no iba a ninguna parte. T y yo no bamos a ninguna parte. No tiene sentido que hablemos de
esto ahora.
Yo no estoy tan segura. Movi la mano por el muslo de Adam y l se levant. No pudo
soportar que lo tocase y le sorprendi reaccionar de aquel modo tan brusco y visceral ante un gesto
que unos meses atrs no le habra importado o incluso le habra gustado fsicamente.
Qu quieres, Erika? No me digas que me echas de menos o que te sientes culpable por haberme
dejado porque no te creer, te conozco.
Esa mano en el muslo haba sido un intento muy burdo y descarado por revivir la nica parte de su
relacin que haba funcionado. Y al final ni siquiera les haba quedado eso. Pero si Erika estaba
dispuesta a seducirlo, era seal de que el verdadero motivo de su visita era importante, muy
importante para ella.
Est bien. Le cambi el tono de voz por completo, dej la zalamera y habl como la mujer
prctica que era. He venido a verte por un asunto del bufete. Has vuelto a trabajar en aquella
partitura, la que encontr Gabriel en Mallorca?
Adam se relaj. Segua furioso con Erika porque se haba presentado all sin avisar y porque haba
interrumpido su beso con Charlotte, pero al menos ahora saba a qu atenerse.
Erika trabajaba en un importante y lujoso bufete de abogados de la ciudad. No sola llevar casos
trascendentes. Haba conseguido el puesto gracias a las amistades de su familia y a que ella tena un
don innato para las relaciones pblicas, eso tena que reconocrselo. Cuando estaban juntos, Erika
presuma de Adam siempre que le interesaba y saba sacar provecho de todos los contactos que l le
ofreca. Adam se pregunt qu les habra dicho a los socios del bufete para explicar su ruptura.
Seguro que se las haba ingeniado para quedar como una mrtir, dudaba mucho que les hubiese
confesado que haba abandonado a su novio ciego para acostarse con el ligue de turno. La mencin
de la partitura le inquiet un poco. Erika conoca su existencia porque l haba trabajado
intensamente en ella las semanas antes de ir al piso de Jennifer, pero ella nunca le haba preguntado
nada, y en las contadas ocasiones en las que Adam haba sacado el tema, bsicamente porque no
poda quitrsela de la cabeza, Erika era incapaz de recordar que su posible autor era Chopin. Sola
confundirlo con Bach o Mozart segn el da.
A qu viene esto? A ti mi trabajo te importa una mierda y, si no me falla la memoria, segn t
esa partitura es una manera estpida de perder el tiempo pues ni siquiera van a pagarme por ello.
S, ella le haba dicho eso dos o tres veces, cuando le haba exigido que la acompaase a una
fiesta y l se haba negado y se haba quedado en casa trabajando en la partitura.
Uno de los clientes ms importantes del bufete, que es tambin patrocinador de la Royal, est
muy interesado en comprar una partitura original de Chopin.
Y de dnde ha sacado la idea de que puede existir una partitura as si puede saberse? Se lo
has dicho t? Ya veo que careces completamente de principios, Erika, vaya sorpresa. Le resultaba
curioso lo mucho que estaba contenindose Si hasta era capaz de burlarse de la situacin!
Digamos que mi cliente es una persona con muchos recursos. Yo no se lo dije, esa informacin
ya estaba en su poder.
Pero a ti te ha faltado tiempo para presentarte voluntaria y ofrecerte a llevar el caso o la
negociacin o lo que sea que creas que ests haciendo aqu.
Ests trabajando en la partitura s o no, Adam?
Joder, era para matarla, pero Adam lo dej estar.
Quin diablos es tu cliente? Tal vez Montgomery lo conoca y podan hablar con l antes de
que la situacin se descontrolase.
La esposa de un importante jeque rabe.
Mierda. Adam recordaba que Montgomery le haba explicado que las fortunas rabes, rusas y
chinas haban empezado a patrocinar la pera y a comprar cuadros y compaas de ballet o equipos
de ftbol y que todos queran salirse siempre con la suya. No le haca falta saber quin era para
adivinar que no bastara con una charla amigable para quitarle de la cabeza la idea de comprar la
partitura.
No sabemos si es de Chopin y no est en venta. Dselo a tu cliente.
Todo est en venta.
Pens en Charlotte y en cmo ella le haba preguntado si alguna vez se haba quedado con una de
sus composiciones solo para l, si no haba sentido la necesidad de compartirla con el resto del
mundo. Ella no le haba hablado en ningn momento de venderla.
S que t lo crees as, Erika, pero no es verdad. No todo est en venta.
Ella se rio y a l se le eriz la piel. Cuanto ms tiempo pasaba en su presencia, menos entenda
qu haba visto en Erika para fijarse en ella. De verdad le haba bastado con el fsico? Porque ella
ni siquiera se haba interesado por l ms all de lo superficial, ni siquiera haba estado a su lado de
verdad cuando tena los ojos intactos y era un hombre entero. Eran ms bien dos personas que se
encontraban y se utilizaban. Tuvo escalofros.
Tal vez no estaba siendo justo, rectific. Tal vez era l el que ya no vea las cosas del mismo
modo. Y entero, jams se haba sentido tan entero como desde haca unos das.
Es por esa chica? Dios, Adam, no me digas que ests colgado de una estudiante mosquita
muerta. Est bien, supongo que es comprensible despus de lo que te ha pasado y, al fin y al cabo, no
ves lo que tienes delante de las narices. Es normal que sientas la necesidad de reafirmar tu orgullo
despus de que yo me fuera. Tranquilo, te perdono.
Me perdonas? l contuvo las ganas de rerse, tema no ser capaz de parar. No me hace
falta ver para saber que esa mosquita muerta, como t la has llamado, es la mujer ms hermosa que
he tenido nunca delante de las narices. Antes de que te presentases aqu sin avisar estaba a punto de
arrancarle la ropa y suplicarle que me dejase estar con ella. Contigo jams tuve la tentacin de
suplicarte nada.
Adam! T mascull, me lo ests poniendo muy difcil.
Difcil? l si lo tena difcil, le estaba costando mucho no gritarle y echarla de all a patadas.
Ser mejor que te vayas, Erika. Dile a tus jefes que lo has intentado, has cumplido con tu deber,
pero que adems de ciego me he vuelto loco y la partitura no est en venta.
El tono de l debi de molestarla porque Adam oy que coga furiosa el bolso y echaba a andar
hacia la puerta.
La partitura no es tuya.
Cierto, en realidad legalmente es de Gabriel porque la encontr en su casa y de momento casi
nadie conoce su existencia. Tal vez estemos todos equivocados y no valga nada, tal vez hace
doscientos aos una chica de Mallorca garabate cuatro notas en un papel y este acab en la caja de
la buhardilla. Dile a tu jequesa que se busque otra partitura o un cuadro, he odo que hay muchos en
venta. O tal vez un equipo de cricket, si quiere ser original.
Eres un cretino y ests cometiendo un grave error. Esta podra ser tu oportunidad de recuperar tu
antigua vida a pesar de que no puedas ver.
Mi antigua vida? Y quin te ha dicho que quiero recuperarla?
Por fin los dos dejaron de fingir y se dijeron lo que de verdad pensaban, era un alivio.
A m no me engaas, Adam. Este rollo de ciego en paz con el universo y que disfruta de los
pequeos placeres de la vida no va contigo. A ti te encanta estar al mando, ser el centro de atencin,
correr riesgos y hacer lo que te d la gana y cuando te d la gana. Nunca podrs conformarte con una
chica que va en bicicleta por la ciudad por mucho que lo intentes. Te la comers viva y despus la
escupirs y vendrs a buscarme.
Ests loca.
No. Ests enfadado porque me negu a jugar a mdicos y enfermeras contigo. No iba a
quedarme aqu enterrada en vida, no estaba contigo por eso. Pero si sigues adelante con lo de esta
partitura, puedes volver a ser t.
Ya soy yo le dijo entre dientes. Y me alegro muchsimo de que no quisieras jugar a
enfermeras conmigo, Erika. No sabes cunto.
Me voy, no hace falta que me acompaes a la puerta. S el camino. Llmame cuando entres en
razn y vuelvas a ser el de siempre.
Largo de aqu, Erika.
Oy el portazo y fue a servirse un whisky. Dios, le temblaban las manos. Por mucho que quisiera
echarle la culpa de su estado a Erika, tena que reconocer que lo que ms le haba alterado haba sido
darse cuenta de que ella tena algo de razn. l haba cambiado desde el accidente, pero tan
estpido y egocntrico era antes? Bebi el whisky y dej que el lquido resbalase despacio por la
garganta. Erika volvera, haba odo claramente la desesperacin en su voz. No iba a darse por
vencida tan fcilmente, perseguira esa partitura en nombre de su clienta o solo para demostrarle a
Adam que ella tena razn y l no.
Sac el mvil del bolsillo y llam a su hermana.
Sucede algo Adam? Jennifer le contest al instante.
Antes era un capullo?
Qu has dicho?
Antes de quedarme ciego era un capullo?
Jennifer tard unos segundos en responderle.
No, Adam, no eras un capullo. Silencio. Pero me gustas ms ahora.
Era un capullo.
No exactamente. A qu viene esto ahora?
Erika ha venido a verme.
Qu!? No me digas que has vuelto con ella, te juro que no respondo si
No, no he vuelto con ella. Confa en m. Por qu nunca me dijiste que era un imbcil?
No eras un imbcil, Adam. Ni un capullo se apresur a aadir. Me has cuidado desde
pequea, eres el mejor hermano del mundo. Me regalabas una cancin para mi cumpleaos.
Pero antes de quedarme ciego era un cretino.
No. Qu ha pasado con Erika? Vas a contrmelo? Tienes que contrmelo.
No ha pasado nada. Uno de sus clientes est interesado en la partitura en la que estoy
trabajando.
Y cmo se ha enterado ese cliente de? Espera! Has vuelto a trabajar en esa partitura? Eso
es maravilloso, Adam! Me alegro mucho.
l not la sinceridad de su hermana en cada palabra.
Gracias. Lamento haberte molestado, seguro que todava ests en el colegio.
No, ya estoy en casa. Iba a llamarte dentro de un rato para comprobar que estabas vivito y
coleando. Me alegro de que me hayas llamado t.
Bueno, no te acostumbres brome.
En respuesta a tu pregunta, Adam, antes no eras un capullo ni un imbcil ni un cretino. Eras fro
y decidido y parecas muy concentrado en tu trabajo, en tu carrera profesional. Yo lo achacaba a que
desde muy pequeo habas tenido que ser responsable y ocuparte de m, pero me preocupaba.
Antes tambin estabas preocupada por m? l crea, errneamente al parecer, que Jennifer
haba empezado a preocuparse por l al quedar ciego.
Claro, siempre estoy preocupada por ti. Ahora me preocupa que te abras la cabeza sonri,
antes me preocupaba que mantuvieras tanto las distancias, que nunca permitieras que tu corazn se
involucrase en nada. Solo parecas humano cuando tocabas el piano, Adam.
Vaya, ests diciendo que antes era una especie de robot. Gracias.
T me lo has preguntado.
Pues estoy jodido, porque ahora lo de tocar el piano est descartado.
Jennifer se rio y a l le dio un vuelco el corazn; la risa de su hermana pequea siempre le
produca ese efecto.
Creo, Adam, que justo ahora empiezas a recuperarte. Buenas noches.
Colg a Jennifer y antes de devolver el telfono al bolsillo llam a Charlotte. Ella tambin le
contest casi al instante.
Adam?
S, soy yo. Te molesto?
No, para nada. Estoy en la tintorera.
En la tintorera?
El local donde ensayamos.
Ella deba de haber ido all despus de que Erika los interrumpiese.
Lamento que te hayas ido de esa manera.
No te preocupes, me imagino que tenais cosas que hablar.
En realidad no. Oy unas guitarras. Te lo cuento maana. Cundo te va bien venir?
Maana tengo un da algo raro. Solo tengo libre la maana.
Pues ven entonces. Te estar esperando.
Ests seguro?
Segursimo. Tengo ganas de verte.
Adam apret el telfono. No haba utilizado ese verbo para hacer un comentario sarcstico sobre
su ceguera. Le doli comprender que quera ver a Charlotte, verla de verdad, y que jams podra.
Ella suspir, l casi not la caricia de su aliento.
Vendr maana. Buenas noches, Adam.
A l le cost encontrar la voz.
Buenas noches.
Adam?
S?
Yo creo que eres la primera persona que me ve de verdad. Buenas noches.
Colg antes de que l pudiese reaccionar.
15

Tercer comps de la partitura


Pars, 1831
Gaspard result gravemente herido durante la revolucin de julio de 1830. El joven compositor lleg
a la ciudad conmigo guardada cuidadosamente en el bolsillo interior de su humilde chaqueta y una
bolsa con sus pocas pertenencias. Emmanuelle y l se despidieron bajo el roble del jardn de la
mansin de Lobau. Ella lo bes por primera vez y le pidi que por favor no corriese ningn peligro.
Volveran a encontrarse, le asegur. Ella viajara a Espaa con su madre y su hermana y
encontrara el modo de volver a Pars y reunirse con l cuando todo hubiese pasado.
Doce meses ms tarde, Emmanuelle segua sin aparecer y Gaspard haba perdido la visin de un
ojo por culpa de una explosin. Un can haba acertado en la barricada donde l estaba y las
astillas le haban destrozado la mitad derecha del rostro. Lobau se haba equivocado con l. Gaspard
no se haba escondido. En cuanto llegamos a Pars, fue al hostal donde le haban tratado como a un
hijo meses atrs y se uni a la revolucin.
A pesar del poco tiempo que llevaba all, senta que Pars era su ciudad, su gente, y no iba a
quedarse a un lado.
Tal vez ahora no podis entenderlo, pero para Gaspard aquella fue la segunda decisin ms
importante de su vida, la de luchar por un futuro en el que l, un simple profesor de msica, pudiera
casarse con la mujer que amaba, la hija de un conde.
La noche antes de la batalla me sac del bolsillo y escribi otro de mis compases preferidos, uno
lleno de amor y de aoranza, de sueos por cumplir. Es imposible tocarlo sin sentir las ansias de
Gaspard por seguir adelante y por reencontrarse con su amada.
Todas las personas que me han tocado y que saban qu era el amor lo han entendido y sentido as,
y las que an no lo conocen acaban por encontrarlo. No me creis? Es lgico, yo tampoco creera
que un trozo de papel pueda conducir al amor, pero soy mucho ms que un trozo de papel. Gaspard
dej dentro de m su corazn y tambin lo hicieron otros despus de l, aunque an no hemos llegado
a esa parte.
Sigamos con la historia.
Gaspard result herido el 29 de julio de 1830, y estuvo meses enfermo, entrando y saliendo del
estado de consciencia, porque la herida del rostro se le infect gravemente. Cuando por fin logr
despertar, su nica obsesin era encontrar a Emmanuelle, hasta que se vio reflejado en un espejo.
Era un monstruo, o as se vea l. Y as lo vera ella, crey preso del dolor. Estuvo semanas sin
recurrir a m, haba renunciado a la msica y al amor, a la vida, pues sin las dos anteriores no tena
sentido. Ningn comerciante adinerado le contratara para dar clases de piano a sus hijos con el
rostro desfigurado; nadie querra tener cerca un recuerdo de lo que el mes de julio haba significado
para la ciudad y para Francia entera.
Ech mucho de menos a Gaspard durante esa poca. Para m l era el de siempre, aunque s, su
rostro era otro. Era como si se hubiese peleado con el mismsimo diablo y hubiese logrado huir a
cambio de dejar una parte de l entre sus dientes. A m me pareca entonces, y sigue parecindomelo
ahora, un motivo de orgullo. Pero qu s yo sobre el orgullo y la vanidad de los hombres.
Una vez recuperado, volvi a trabajar en el hostal. A pesar de todo, nunca se plante volver al
campo, y cada noche pensaba en Emmanuelle y deseaba con todas sus fuerzas que ella no fuese a
buscarlo. No soportara que lo viese as.
Una maana, iba caminando por las calles de Pars cuando una voz amiga lo detuvo y yo sent que
tal vez ese hombre lograra hacer reaccionar a Gaspard, pues l segua sintiendo admiracin por ese
pianista y compositor.
Monsieur Dufayel! Monsieur Dufayel! grit. Gaspard!
Gaspard se detuvo, lade la cabeza de tal modo que el lado desfigurado quedase lo ms alejado
posible del otro hombre.
Chopin, maestro, no te haba odo.
No era del todo mentira, Gaspard haba perdido un poco de audicin. La oreja derecha haba
quedado destrozada.
Cunto tiempo! Cmo ests? No saba que te encontrabas en Pars. Chopin se detuvo al ver
las heridas. Dios mo, ests bien?
Gaspard se tens, odiaba ser objeto de lstima por muy bien intencionada que fuese.
Perfectamente. Ya me he acostumbrado. Y t? Veo que has vuelto a la ciudad, tienes algn
concierto a la vista?
A Chopin no le gust que lo tratase de esa manera, con esa frialdad. Ms tarde os daris cuenta de
que el msico no tena muchos amigos y, a pesar de que haba coincidido poco con Gaspard,
guardaba muy buen recuerdo de la conversacin que haban mantenido ese verano en la mansin de
Lobau y haba ansiado volver a coincidir con l.
Yo estoy bien, gracias. Lamento lo que te ha pasado, Dufayel.
No te preocupes. Me alegro de verte, Chopin, que tengas una buena tarde.
Gaspard le dio la espalda e intent irse. Por fortuna para m y tambin para los dos msicos,
Chopin no se lo permiti.
Todava tocas, Dufayel?
No, ya no. De qu servira?
Mi querido amigo, la msica sirve para todo. No puedes dejar de tocar.
Por qu? Quin querra escucharme?
Yo, por ejemplo. Y qu me dices de mademoiselle Lobau?
Gaspard se dio media vuelta.
La has visto? Sabes dnde est?
No, lo lamento. No s nada de la familia del conde. Daba por hecho que t s.
No. Esa ha sido la nica bendicin que me ha sido concedida, Emmanuelle no me ha visto as.
No conoc a mademoiselle Lobau lo suficiente para juzgar su carcter, pero si de verdad crees
que no querra estar a tu lado por una mera cicatriz, entonces ests mejor sin ella.
Una mera cicatriz? Soy un monstruo.
Te comportas como tal, eso es cierto, pero tu rostro no es el culpable de ello.
Djame en paz, Chopin, y vuelve a tus salones con tus nobles y tus alumnos ricos.
Crea que eras un msico de verdad, Dufayel, que la msica era importante para ti
contraatac Chopin y yo, de haber tenido, manos le habra aplaudido. Me contaste que te habas
marchado de la granja de tus padres sin nada y que habas trabajado de sol a sol para acabar las
clases en el conservatorio. Y ahora una mera cicatriz te asusta, te hace renunciar a todo lo que
quieres? T, Dufayel, no te mereces tocar, no te mereces sentir la fuerza de la msica y mucho menos
la de la amistad o la del amor. Si algn da decides volver a ser el de antes, ya sabes dnde
encontrarme, en uno de mis salones. Buenas tardes.
Chopin nos dej all solos y con un humor de perros. Gaspard volvi al hostal y se pas el resto
del da ocupado con sus quehaceres y asumiendo tambin cualquier tarea que se cruzaba en su
camino. Buscaba el agotamiento, arrancar de su mente las dudas que Chopin haba sembrado all.
Durante un instante tem que lo lograra, pero cuando fue a acostarse not las manos de Gaspard
aplanando las arrugas de mi pergamino.
Cogi una pluma y la empap de tinta.
La afilada punta se desliz por las rayas y una gota de agua, no, una lgrima, moj mi extremo
superior derecho. Gaspard lloraba y escriba y los compases que escribi esa noche son
desgarradores, hablan de desesperacin, de tristeza, de miedo, amor y esperanza.
Se haba comportado como un cobarde, pero en su defensa tengo que contaros que huir de la granja
e instalarse en Pars sin un franco daba mucho menos miedo que buscar a la mujer que amaba con el
rostro desfigurado. Si Pars le hubiese rechazado, Gaspard se habra recuperado, habra aprendido
un oficio, habra sido un sastre decente o quiz incluso zapatero. Pero dudaba que pudiese
recuperarse si Elle lo miraba con asco o con lstima. De todos modos, se deba a s mismo intentarlo
y tambin se lo deba a Elle. Y tambin se mereca tocar, pens Gaspard, y yo lo supe porque dej de
escribir durante unos segundos y, cuando volvi a hacerlo, las notas que cre fueron ms valientes y
alegres.
La msica formaba parte de l, Chopin tena razn. Si la gente no quera ver su rostro desfigurado,
que cerrasen los ojos. l iba a tocar.
La maana siguiente, despus de ocuparse de preparar el desayuno a los huspedes del hostal,
habl con los Blier, el matrimonio que lo regentaba, y les cont que iba a ausentarse durante un
tiempo. No saba cunto. Los dos lo entendieron, le dijeron que, aunque le echaran de menos,
comprendan que tuviera que irse y seguir adelante con su vida. Gaspard les prometi que volvera y
les asegur que l siempre cumpla con sus promesas. La madrugada que abandon la granja le
prometi a Dios que, si le permita tocar el piano, nunca volvera a consentir que alguien le
arrebatase los sueos, y aunque haba estado a punto de olvidarlo, lo haba recordado. Dufayel
comprendi aquel da que, pasara lo que pasase con Elle, l iba a encontrarla en cada nota que
escribiese.
Despus fue en busca de Chopin. Su amigo y compositor estaba en uno de los salones donde solan
tocar msicos de renombre. Lo primero que hizo fue disculparse. Gaspard tena un gran corazn y
saba reconocer cundo cometa un error.
Lo siento, Frdric. Ayer tenas razn, mi comportamiento fue abominable.
Me temo que el mo tambin, Dufayel le concedi el msico. No soporto que alguien tan
dotado para la msica como t se eche a perder. Fui muy poco considerado con tu situacin.
Mi cara, querrs decir. Es una cicatriz enorme, pero me temo que la peor est por dentro.
Tendr que acostumbrarme y, mientras lo hago, no puedo renunciar a la msica. Sin ella jams
sanar.
No solo necesitas la msica, Gaspard. Le cogi de la mano y lo llev a una mesa lejos de
odos curiosos.
Lo s, pero no s por dnde empezar. Nadie ha odo nada de los Lobau desde hace meses.
Los encontraremos.
Vas a ayudarme?
Por supuesto.
Gaspard empez a trabajar como ayudante de Chopin y poco a poco la gente se acostumbr a su
cicatriz y volvieron a solicitar sus servicios como profesor de piano. Ser el ayudante de Chopin era
una excelente carta de presentacin y las familias que no podan permitirse al maestro se
conformaban con l. Gracias tambin a Chopin tuvieron acceso a los salones de las casas ms
importantes de la ciudad y fue en una de ellas donde Gaspard oy por fin el nombre de los Lobau.
El conde y la condesa siguen en Espaa le estaba diciendo una dama a otra mientras tomaban
el t. Una de sus hijas est enferma.
Pobrecita, el clima espaol es de lo ms perjudicial.
S, Sevilla es demasiado caluroso. Todava no entiendo por qu decidieron esconderse all y
por qu no han vuelto.
Recuerda que la condesa tena mucha aficin a los escndalos.
Es cierto.
Gaspard dej de escuchar, los amantes de la condesa no le importaban. No poda dejar de pensar
en lo que haban dicho esas dos mujeres: una de sus hijas est enferma.
Esa misma noche habl con Chopin.
Tengo que ir a Sevilla. Tengo que encontrarla.
Ten cuidado, son tiempos revueltos y Espaa no es segura para un francs revolucionario.
Solo soy un profesor de piano que ha decidido cambiar de aires.
Gaspard me sac entonces del bolsillo donde me llevaba siempre y me ense a su amigo. Era la
primera vez que me mostraba abiertamente a otra persona y me emocion que el elegido fuese
Chopin.
Qu es esto? Te he visto garabatearlo varias veces.
Es Folie, mi partitura.
Qu es?
Chopin preguntaba si era una pera, un concierto para piano o una mera cancin.
Es mi vida. Este comps seal unas lneas y sent la emocin con la que Gaspard resegua
cada nota lo escrib el da que conoc a Emmanuelle. Este seal el ltimo lo he escrito hoy,
justo despus de or a esas damas hablar sobre Lobau.
Chopin me observ con atencin, le brillaban los ojos.
Es increble. Tienes que tocarlo, no puedes quedarte con esta maravilla solo para ti.
No est terminada. Volvi a enrollarme y me guard de nuevo en el bolsillo. He hecho una
copia, la he transcrito esta tarde. Quiero que te la quedes.
Ests loco, has perdido la cabeza. Es tu partitura.
Supe entonces que la honradez de ese hombre y el respeto que senta por la msica y por el talento
de Gaspard iban a formar parte de m de alguna manera.
Lo s, pero t mismo has dicho que Espaa es un pas peligroso para un francs revolucionario.
Solo eres un profesor de piano que ha decidido cambiar de aires.
Sonrieron y Chopin hizo algo que haca muy pocas veces, solt un improperio en polons.
Volver, Frdric, volver con Emmanuelle afirm Gaspard convencido. Pero si me
sucede algo y no lo consigo, gurdala, termnala, haz lo que quieras con mi partitura. S que contigo
estar en las mejores manos.
Gaspard me quera. Para l yo era la historia de su vida y saba que, si yo desapareca sin ms, l
tambin lo hara. Para alguien que haba renunciado a su familia y que entonces no saba si algn da
tendra una, yo era su nico legado. Gaspard senta que deba protegerme y saba que Chopin lo
entendera.
De acuerdo, Gaspard. La guardar hasta que t regreses con una condicin.
Cul?
Termnala. Saca el original que te has guardado en el bolsillo y escribe una nota cada da y
cuando vuelvas lograremos que todo Pars la escuche.
Si la escucha Emmanuelle, me conformo.
Sevilla, 1832
Gaspard y yo tardamos un ao en llegar a Sevilla. En aquel entonces no era tan fcil viajar como
ahora y Chopin no haba exagerado al decir que Espaa era un pas peligroso para un revolucionario.
Gaspard obviamente ocult el papel que haba desempeado en Pars durante la revolucin de 1830,
pero por mucho que se esforzase en disimular su acento al principio, siempre alguien acababa por
detectarlo y por sospechar de l.
A lo largo del viaje Gaspard, que fue pagando su manutencin ejerciendo trabajos dispares como
pescador, ganadero o incluso transportando unas gallinas de una ciudad a otra, encontr varias
personas que le contaron historias sobre los nobles franceses que se haban ido a esconder a Espaa.
Muchas eran inventadas y estaban llenas de exageraciones, aunque algunas tenan su gracia, al menos
para m. De entre todas Gaspard se qued con las que tenan cierto perfume de verdad y consigui
encontrar algunas pistas sobre la familia Lobau.
Ninguna de las hijas del conde estaba enferma. La pequea, Adelaine, se haba quedado
embarazada en algn momento y por eso la familia no haba vuelto a Francia. El alivio que sinti
Gaspard fue tal que esa noche, cuando me sac de mi escondite, escribi tres compases. Aunque
tena muy poca informacin sobre Emmanuelle, y una parte de l le deca que fuese cauto, esa noche,
la noche antes de llegar a Sevilla, se permiti soar.
Lo tena todo planeado, llevaba un ao esperando ese instante. Conoca la direccin de la
residencia de los Lobau y haba pagado un buen dinero a uno de los sirvientes para que le pusiese al
tanto de los horarios de los seores. Esperara al domingo, entonces los seores iban a misa y sus
hijas se quedaban en casa.
Haba planeado entrar en la casa por el jardn, llevara el rostro oculto con una capucha y no se lo
mostrara a Emmanuelle hasta hablar con ella. La preparara para la impresin y rezara para que ella
pudiese mirarlo, aunque solo fuese un instante.
El sbado estaba en una plaza cuando un carruaje se detuvo y Gaspard oy que alguien corra.
Alguien que adems grit su nombre.
Gaspard! Gaspard! La chica, Emmanuelle, corri sin importarle quien la viera. El corazn
de Gaspard lati tan rpido que me golpe. Gaspard! Dime que eres t.
Ella se lanz a sus brazos.
Elle suspir Gaspard.
Eres t.
Ella le bes primero el lado derecho, justo encima de la cicatriz, despus el izquierdo y por fin en
los labios.
Gaspard le devolvi el beso.
Por desgracia, las historias que haba escuchado Gaspard no eran del todo falsas, aunque s
imprecisas. Adelaine estaba embarazada y Emmanuelle, nuestra Elle, enferma. Muy enferma.
Os dejo de nuevo con Adam y Charlotte, necesito reunir fuerzas para contaros qu pas con
Gaspard y Elle, pero os prometo que, si de m depende, esta novela tendr un final muy distinto al de
mi primer compositor. Aunque me temo que no van a ponrmelo nada fcil.
16
Charlotte se despert con la sensacin de haber tenido el sueo ms extrao de toda su vida. No
haba soado con Fern ni tampoco haba tenido una pesadilla, que era lo ms normal en ella. Haba
soado que estaba en un prado de lavanda y que un hombre al que no le vea el rostro la coga de la
mano y le deca que la amaba, que la querra siempre. Haba sido muy triste, se haba despertado con
el rostro anegado de lgrimas. Senta, por extrao que pareciese, que esa mujer no era ella y, sin
embargo, al mismo tiempo lo era. Confuso, sin duda. No era ella, pero tena partes de ella, o tal vez
al revs. Y el hombre, el hombre no le haba mostrado su rostro en el sueo y Charlotte senta que de
algn modo lo conoca. No en el sentido romntico. El hombre del sueo no era Adam, ni Josh, ni
uno de sus Mikes tuvo nuseas solo de pensarlo, el hombre del sueo era msico. S, eso era
lo nico que tena claro.
Solo hubiera faltado un unicornio paseando por el campo de lavanda, pens mientras se duchaba.
Tena que dejar de darle vueltas, haba sido solo un sueo, un sueo muy raro, adems. Trace y Nora
haban insistido en que fuera a cenar con ellos y haba acabado en un paquistan-mejicano. S, la
combinacin exista en Londres porque una encantadora seora mejicana se haba casado con un
tambin encantador seor paquistan y haban abierto un restaurante. La comida le haba parecido
buena, pero era obvio que algo le haba sentado mal.
Mientras se vesta vio que haba recibido un mensaje de Thomas y le contest: Todo bien. Y t?
Dale recuerdos a pap y a mam.
Su hermano contest al instante. Charlotte sonri al imaginarse al serio de Thomas boquiabierto.
Quiz se haba sentado en la cama para contestarle o se haba pellizcado para comprobar que estaba
despierto. Su hermano seguira viviendo en el mismo apartamento? Se habra mudado? l haba
seguido con su vida despus de la muerte de Fern y de que ella se fuera, eso era lgico, pero era la
primera vez que Charlotte se preguntaba esos detalles.
Yo estoy bien. Con ganas de viajar. Qu tiempo hace en Londres?.
Fro. Mucho fro. Pero tal vez ms adelante mejore, le contest Charlotte, a lo que su hermano le
contest mandndole uno de esos emoticones que era una sonrisa con un beso.
Comprendi en ese preciso instante que echaba de menos a Thomas. Ahora se daba cuenta de que
a l, a su hermano mayor, no le haba dado nunca la oportunidad de conocerla. Y ella no haba
intentado conocerle a l. Su relacin con Fern lo haba invadido todo y la muerte de su gemela la
haba dejado tan vaca que no se le haba ocurrido pensar que Thomas pudiese ayudarla u ocupar
parte del espacio. Y con esa omisin les haba hecho dao a ambos, a ella y a Thomas, y tal vez
incluso al recuerdo de Fern.
Ellos dos tal vez podan arreglarlo. Esos mensajes no iban a cambiar ni el pasado ni el futuro,
pero podan ayudarla a estar cerca de su hermano, y Charlotte quera que Thomas sintiera que ella le
quera y que jams haba pretendido hacerle dao.
Fue en bici a casa de Adam. Por el camino intent no pensar demasiado en Erika y en las
diferencias ms que evidentes que existan entre las dos. De verdad Adam haba estado con esa
mujer? Erika era imponente, Charlotte entenda que Adam, o cualquier hombre o mujer, se sintiese
atrado por ella. Pero saltaba a la vista que era una arpa y, aunque los haba visto juntos durante muy
pocos minutos, no lograba imaginrselos como pareja. No eran los celos los que hablaban, pero los
tena. Lo que le haba helado la sangre haba sido ver cmo Erika miraba a Adam, como si lo
despreciase, como si l ya no fuese digno de su consideracin o admiracin.
Adam miraba as a la gente antes de perder la vista? Se negaba a creerlo. El hombre que la haba
abrazado mientras lloraba la muerte de su hermana, la prdida de toda una vida, tena el corazn y el
alma demasiado grandes, demasiado luminosos, para hacer tal cosa. Sin embargo, haba presentido
cierta afinidad entre l y Erika y el mismo Adam le haba dicho que haban llegado a vivir juntos. Le
pareca imposible, inconcebible. Pero acaso las personas no estn formadas por varias capas? Ella
no era la misma aqu, en Londres, que en Nashville.
Ella no siempre haba tratado bien a los chicos que haban cometido el error de acercarse a ella.
Ahora empezaba a entender que haba sido fra y distante con ellos, que los haba utilizado del
primero al ltimo y no se senta orgullosa de ello. Se avergonzaba. No del sexo, no era un
sentimiento puritano, ellos saban a lo que iban. Se avergonzaba de no haber dado a ninguno de esos
chicos la oportunidad de conocerla de verdad, de no habrsela dado a s misma. Los haba utilizado
para hacerse dao y se lo haba hecho, a ella y a todo el mundo.
Erika era peor, tena que serlo. Charlotte haba reconocido el egosmo de su pasado en la otra
mujer, y se le retorci el estmago al pensar que Adam pudiese saltar del fuego para caer en las
brasas. Un claxon la sobresalt. Ella no era como Erika, ya no, jams haba llegado a ser tan
manipuladora. Se estremeci al preguntarse si habra llegado a serlo de no haber muerto Fern.
No.
Yo no voy a utilizar a Adam.
En ese momento pens en George Sand, la amante de Chopin. Antes de acostarse haba estado
leyendo su biografa y haba descubierto que la escritora francesa haba mantenido relaciones con
varios hombres, intelectuales y msicos del momento, adems de contraer matrimonio. En la novela
tambin se insinuaba la posibilidad de que hubiera mantenido relaciones con mujeres. Sin embargo la
historia que haba captado la atencin de Charlotte era la del amor entre Sand y Chopin, que haba
durado varios aos. Ella se haba hecho cargo de l al principio de la enfermedad del msico, pero
acab abandonndolo, ridiculizndolo en una novela (segn el autor de la biografa) y no acudi a su
funeral.
No saba exactamente por qu, todava le faltaba mucho por averiguar, pero tena la intuicin de
que Sand y Chopin haban vivido un amor muy triste, incluso deprimente. Un amor que no encajaba
para nada con las primeras pginas de la partitura.
Tarare la msica, gir por la ltima calle y lleg a Primrose Hill. Llam al timbre y, mientras
esperaba, se quit el gorro y se pein un poco. Tena los labios cortados por el viento.
Eres t, Charlotte? le pregunt Adam por el interfono.
S, soy yo.
La puerta se abri y Adam alarg un mano para sujetarle el rostro. Ella haba deducido que lo
haca para saber exactamente donde estaba, aunque tambin le gustaba pensar que l tena ganas de
tocarla. Igual que le suceda a ella.
Hola dijo Adam antes de agacharse a besarla.
El beso recorri a Charlotte, entr por los labios y se desliz hasta llegar a su corazn, que se
aceler sin disimulo. Le fallaron las rodillas, algo que poda afirmar rotundamente que no le haba
sucedido nunca, y se sujet a Adam para que no la soltase y para poder seguir besndolo.
La bicicleta cay al suelo, se haba olvidado de que la estaba sujetando.
Lo siento farfull Charlotte al separarse para recogerla.
No te preocupes. l coloc una mano encima de la de ella para ayudarla y le dio otro beso.
Tienes los labios cortados.
Le pas suavemente la lengua por encima y Charlotte se convirti en un manojo de nervios. Solo
era un beso, se dijo, uno que haba sentido hasta el alma.
Lo s, es por el viento. Observ a Adam que tir de la bicicleta hacia el interior de la casa y
cerr la puerta. Tengo un pintalabios de cacao en el bolso, pero siempre me olvido de ponrmelo.
l apoy la bicicleta en la pared y se dirigi hacia la escalera.
Espera aqu, ahora vuelvo. Subi los escalones de dos en dos. Nocturna se qued all con
ella hasta que Adam reapareci. Toma, usa este. Le coloc un pequeo bote redondo en la
palma de la mano. Lo utilizaba en el hospital, se me cortaron mucho los labios. Va muy bien.
Adam le cerr los dedos aprisionando el pequeo bote dentro. Se qued quieto y apret los labios,
conteniendo las palabras; la alegra que haba dado sabor a esos besos estaba atrapada ahora en ese
silencio. La intimidad del gesto, que le hubiese dolido fsicamente saber que ella estaba herida,
aunque solo fuese algo ridculo como tener los labios cortados, y que hubiese sentido la necesidad de
hacer algo, todo, para aliviar ese dolor, lo abrumaba y le hizo sentirse bien. Por primera vez en
muchsimo tiempo.
Charlotte levant la vista, la haba dejado fija en sus manos, en la de Adam y la suya, y busc el
rostro de l.
Qu te pas, Adam? Cmo te quedaste ciego?
l le haba hablado del hospital, algo que nunca haba hecho antes, y las preguntas que Charlotte
haba ahogado hasta entonces subieron a la superficie. Adam la solt, se pas las manos por el pelo y
camin hasta el sof. Quiz se arrepenta de haber hecho ese comentario o de haberle prestado ese
bote de crema para los labios, el detalle ms romntico de toda la vida de Charlotte. Ella esper.
Ninguna de sus relaciones anteriores la haba preparado para Adam, ni su amistad con Josh ni el
profundo vnculo que haba compartido con Fern. Con Adam no saba a qu atenerse ni qu poda o
deba hacer para acertar, para no hacerle dao y para conseguir que l volviese a besarla, a
acariciarle la mejilla o a escucharla mientras tocaba el piano. Era pronto y demasiado tarde, l no
tendra que haber aparecido en su vida y, sin embargo, all estaba. Frente a ella. Y lo nico que
quera Charlotte era averiguar cmo hacerlo feliz al menos esa tarde. Si l quera hablar, ella lo
escuchara, y si l quera seguir en silencio, por mucho que a ella le carcomiese, no insistira.
De verdad quieres saberlo?
Ella asinti primero en silencio porque las palabras que sonaban en su interior la cerraron la
garganta. l te importa. Mucho. Muchsimo.
S, de verdad.
Se sent en el mismo sof donde estaba l, Nocturna estaba entre los dos y Adam le acarici el
lomo al gato.
Mi hermana Jennifer y yo siempre hemos estado unidos, pero no siempre hemos estado el uno
cerca del otro; nuestra relacin ha tenido sus altibajos. Perdimos a nuestros padres cuando yo
acababa de cumplir los dieciocho y me hice cargo de ella.
Dios mo, Adam, no lo saba. Lo siento.
No te preocupes, fue hace tiempo y, por triste que parezca, tanto mi hermana como yo nos
hemos acostumbrado. Me hice cargo de Jenn. Retom la historia. Ella no fue la adolescente ms
fcil del mundo, pero conseguimos seguir adelante a nuestra manera. Pasaron los aos, yo deca que
no me importaba, pero estaba exhausto y odiaba a mis padres y tambin a Jenn, en cierta manera, por
haberme obligado a convertirme en adulto antes de tiempo. Intentaba ocultrselo, supongo que me
senta culpable por tener esos pensamientos, aunque apenas pasbamos tiempo juntos; la cuidaba
porque era mi obligacin, vigilaba nuestras cuentas, hablaba con sus profesores, cosas as, hasta que
pudo hacerlo ella sola. Antes de quedar ciego, Jenn y yo solo nos veamos de vez en cuando para
cenar y hablamos del trabajo, del tiempo se apret el puente de la nariz, crea que bastaba con
eso y lo cierto es que era un alivio poder pensar solo en m para variar.
Creo que cualquiera en tu situacin se habra sentido abrumado por tal responsabilidad, Adam.
Jenn empez a salir con alguien, con un chico fantstico. A Charlotte se le hel la sangre al
ver la cara de Adam al llegar a esa parte. Se llamaba Ryan y era, es, de origen francs, pero se
crio en Londres. Ryan la conquist, fue a por Jenn como si la vida le fuese en ello y yo se lo permit.
As tena ms tiempo libre y por fin poda dejar de preocuparme por Jenn del todo y centrarme
nicamente en mi carrera. Se frot el rostro. Fui un estpido. Un egosta. Erika y yo salamos
mucho, casi cada noche tenamos algo y, si no, estbamos de viaje. Por eso tard tanto en darme
cuenta.
En darte cuenta de qu?
Ryan pegaba a mi hermana.
Dios mo. Alarg la mano y tom la de Adam. Pens en lo que habra sentido ella si alguien
le hubiese hecho eso a Fern. Habra perdido la cabeza.
Haba visto seales. T has visto a Jenn, sabes que es muy habladora. El cario de Adam
hacia su hermana fue palpable y Charlotte le estrech los dedos para decirle que lo saba.
S, lo es.
Entonces apenas hablaba, siempre pareca estar asustada. Pero yo estaba demasiado ocupado
con mi trabajo para darme cuenta.
No es culpa tuya.
Eso dice Jennifer, pero yo jams dejar de sentirme culpable. Es mi hermana, mi nica hermana.
En fin, no s exactamente qu sucedi, qu me hizo cambiar. Recuerdo que haca unos das que
Gabriel me haba entregado la partitura y me haba pedido que averiguase si era de Chopin y que
intentase terminarla. Ahora que lo pienso, la primera vez que la toqu fue justo antes de salir a cenar
con Jennifer y Ryan. A veces lo hacamos, sobre todo cuando Erika quera presumir de m ante sus
compaeros de trabajo y saba que tena que compensarme. Esa noche vi que mi hermana tena la
marca de unos dedos en la mueca. Aprovech que iba al bao para seguirla con la excusa de hacer
una llamada y le pregunt qu le haba pasado. Me minti, Charlotte, me minti. Lo vi en sus ojos. Vi
que menta porque tena miedo.
Adam. No saba qu decirle, le acarici el rostro un segundo con la otra mano y l suspir
antes de continuar.
A partir de entonces no pude dejar de pensar en ello. Erika me dijo que no me metiese, que
quiz eran juegos de cama.
Es una arpa. Lo siento se apresur a aadir.
Lo es, joder. Pero qu diablos haca yo con una mujer as? Porque ni puedo ni quiero
engaarme, Charlotte, yo tampoco deba ser mucho mejor si comparta mi vida con ella. Estuve aos
con Erika, aos.
No s qu decirte, Adam. T y yo acabamos de conocernos. Vio que l tomaba aire y lo
soltaba despacio y aadi: Y no s cmo eras antes. Y t tampoco sabes cmo era yo antes de
venir aqu. Pero s que, cuando ayer te vi con esa mujer, no sent que os uniera nada.
No, a Erika ya no me une nada. Nada en absoluto. Adam gir el rostro hacia el de Charlotte,
ella antes le haba acariciado la mejilla, ahora l levant la mano y la pas por el pelo de ella
durante unos segundos. Captur el extremo de un mechn y lo enred entre el pulgar y el ndice, lo
solt a medida que retomaba la anterior conversacin: Despus de esa cena no poda dejar de
pensar en Jennifer, en esas marcas, en qu ms poda pasarle, as que ignor la teora de mi novia y
llam a mi hermana. Al principio me minti, pero insist, le habl de nuestros padres, le habl de lo
que estaba haciendo con la partitura y de que crea que las cosas entre Erika y yo ya no funcionaban y
al final termin por contarme lo que suceda. Me lo cont todo, desde el principio, desde la primera
paliza, y yo le dije que no pasaba nada, que recogiera sus cosas y que me esperase. Ryan estaba de
viaje. Sal de casa en ese mismo momento. Pens que daba igual si Jennifer se iba sin nada, tena que
sacarla de ese apartamento cuanto antes. l haba mentido. Al parecer, le haca pruebas de esas para
ver si la pillaba con otro, algo que ella jams hizo porque mi hermana no es as. Cuando llegu, la
puerta estaba cerrada y o los gritos desde la calle. El muy hijo de puta la estaba pegando y
reaccion, reaccion sin ms. Si hubiera tenido una pistola, le habra matado. Ech la puerta abajo,
todava no s cmo, lo apart de mi hermana y le golpe. Nos peleamos, Jenn gritaba que nos
separsemos, que bamos a matarnos. Yo le deca que se fuese y que llamase a la polica. Ryan y
Jenn vivan en un primer piso, un apartamento de lujo en el barrio de la City, l era corredor de
bolsa. Los dos camos por la ventana. Nos estbamos pegando y no recuerdo si l me lanz contra la
ventana o yo lo lanc a l. La cuestin es que camos juntos. Sufr un traumatismo craneal, estuve en
coma casi un mes y los cristales y el pavimento me destrozaron la mitad de la cara. La ciruga
plstica consigui arreglarlo casi todo excepto esta cicatriz. En cuanto a la vista, sufr un derrame,
los nervios pticos estaban daados y, aunque me cambiasen las crneas, no volvera a ver porque al
parecer la zona del cerebro que se dedica a descifrar las imgenes y convertirlas en informacin se
ha olvidado de hacerlo. Estoy ciego para siempre. Podra haber muerto, durante semanas pens que
habra sido lo mejor.
No, Adam, no digas eso. Por favor. No lo digas.
Ella saba lo que era perder a alguien y no se imaginaba perdiendo a Adam. No poda.
Ryan tambin result gravemente herido. Est paraltico e ingresado en una crcel hospitalaria.
Jenn al final lo denunci. La familia de Ryan intent denunciarme a m, pero en cuanto hablaron con
la polica que haba entrevistado a los vecinos, cambiaron de idea. Adems, mi hermana llevaba
meses fotografindose y, aunque un abogado podra poner en duda que el autor de esas palizas fuese
Ryan, ningn jurado creera jams en su inocencia en cuanto oyesen los testimonios de Jennifer, el
mo o el del propio Ryan. Nunca entender por qu Jennifer segua con l y al mismo tiempo se
fotografiaba los moratones, y me odiar siempre por no haberlo visto antes. Es mi hermana y tendra
que haber estado de verdad a su lado.
Dios mo, Adam. Lo abraz y l se tens. No quera que l creyese que lo abrazaba por
lstima o algo parecido, lo haca porque necesitaba estar cerca de l. Porque entendi que l era lo
mejor que le haba pasado nunca. No me extraa que tu hermana me fulminase con la mirada el
otro da, debe pensar que eres una especie de superhroe y que ninguna chica es digna de ti.
Y tiene razn.
No soy ningn superhroe. Iba a matar a ese desgraciado.
Creo que no lo habras hecho, Adam. Lo creo de verdad. Charlotte iba a apartarse, pero no
quera. Iba a hacerlo porque se senta como un ladrn robando algo que nunca podra pertenecerle,
pero l la retuvo en su regazo.
Creo que empec a cambiar cuando Gabriel me dio la partitura y me pidi que la tocase, y s
que, irnicamente, perder la vista me ha abierto los ojos. Tienes mucho tiempo para pensar cuando
ests siempre a oscuras como yo, Charlotte, y en el hospital me di cuenta de que no soportaba mi
vida ni a m mismo. Estoy cambiando, me queda mucho por aprender y por hacer, pero Dios, s
que lo ms probable es que te asustes y que salgas corriendo si te digo esto, y tal vez sera lo mejor.
Pero eres mi luz, siento que mi oscuridad tiene luz desde el da que te o tocar el piano y no quiero
Luz, me ha llamado su luz.
Ella lo bes, no quera orle decir que ella lo dejara y se ira. Sera lo que sucedera, pero no por
los motivos que Adam pensaba.
l le devolvi el beso y le acarici la espalda. Habra sido muy fcil dejarse llevar por la
atraccin que sentan, fcil y tambin peligroso, pero Adam se oblig a apartarse. Ahora que haba
empezado a hablar tena que llegar al final:
No s qu suceder con nosotros, Charlotte. No s qu suceder conmigo. Hace unas semanas
estaba decidido a no componer jams, a echar la msica de mi vida porque crea que ya no tena
sentido tocar si dentro de m no la vea, pero llegaste t y cuando te o en The Scale vi cada nota de
esa partitura en mi interior. Y antes de que digas nada, solo me pasa cuando te oigo tocar a ti y,
aunque no tiene sentido, me gusta que as sea. Quiero averiguar qu demonios pinta Chopin en esta
historia y llegar hasta el final, quiero saber por qu no est acabada y cmo fue a parar al tico de la
casa de Gabriel. Quiero vivir. Despus de lo de Erika, ni siquiera se me haba pasado por la cabeza
la posibilidad de estar con alguien y, sin embargo, desde ese primer da siento que t tienes que estar
aqu. Siento que formas parte de esta partitura tanto como yo.
Adam, yo
No digas nada. No hace falta. Esper unos segundos y lade la cabeza antes de continuar:
Te das cuenta de lo mucho que nos fiamos de lo que vemos? Antes, si te hubiese conocido hace un
ao y me hubiese atrevido a decirte todo esto, te habra mirado y habra buscado en tu rostro, en tu
mirada, en un gesto de tus labios, una respuesta. S que parece una locura, lo s. Pero tena que
decrtelo, me promet a m mismo que no volvera a mentirme, ni a m ni a las personas que me
importan. Esta es mi verdad, Charlotte, puedes hacer con ella lo que quieras. No te lo he contado
para hacerte sentir que tienes alguna obligacin conmigo. No la tienes. Lo nico que te pido es que,
si sientes algo parecido, confes en m.
Luz, me ha llamado su luz.
Yo tambin haba decidido dejar de tocar y de componer. Lo decid cuando muri mi hermana.
La msica siempre haba sido mi refugio, la nica manera en que era trag saliva o soy capaz de
expresarme y, despus de la muerte de Fern, no quera hablar con nadie, no quera escuchar a nadie.
El da que nos conocimos, esa tarde en The Scale, toqu la partitura porque Gabriel llevaba horas
destrozndola. No poda soportar que se quedase all, en el piano, sin que nadie la tocase como era
debido. Baj la voz. Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, de que estaba tocando
cuando me haba jurado que no volvera a hacerlo, par. Entonces llegaste t y me pediste que
tocase. Yo tampoco s qu suceder en el futuro minti y se trag las lgrimas, pero no puedo
imaginarme un presente ms bonito que estar hoy aqu. Contigo.
Charlotte. Adam la bes. Dios, si solo pudiera recuperar la vista un segundo.
No no digas eso le puso los dedos en los labios.
l se los apart y los bes.
Solo necesito un segundo para verte una sola vez. Despus podra resignarme.
T me ves, Adam.
l la bes, tir de ella hasta que sus labios se fundieron y dej que el sabor y los suspiros de
Charlotte siguiesen iluminando poco a poco la oscuridad. Era como sujetar una bengala, las chispas
se propagaban por el interior de Adam hasta que no quedaba ningn rincn sin luz. Poda sentir el
cuerpo de ella encima del de l, ella llevaba pantalones y una chaqueta de lana muy suave encima de
una blusa. Adam coloc la mano bajo la blusa, justo en la cintura del pantaln y hundi los dedos.
Charlotte le acarici el pelo y le dio un ltimo beso antes de separarse para mirarlo. Le deseaba,
le deseaba como nunca haba deseado a nadie, y por eso estaba tan asustada. Aunque pudiese vivir
cien aos, jams olvidara el instante en que su corazn se atrevi a soar que quiz poda rozar el
amor y la felicidad.
No todos los sueos se hacen realidad.
Con Adam, a pesar del poco tiempo que haca que le conoca, haba compartido ms partes de s
misma que con cualquier otra persona. Hacer el amor con l poda destrozarla y sera no tena ni
idea de cmo sera porque ella jams haba hecho el amor. Sonri y volvi a besarle. Iba a apartarse,
los dos lo saban. No poda hacerle dao a Adam y, si estaban juntos de esa manera, si cruzaba esa
lnea, se lo hara. Se lo hara a los dos. Se sec una lgrima y rez para que l no lo supiera.
T me has odo tocar a m susurr Charlotte, pero yo a ti no.
l le sonri y a ella se le encogi el corazn.
Supongo que no es justo.
No, no lo es.
De acuerdo suspir l fingiendo resignacin, qu quieres que te toque?
Algo que hayas compuesto t.
Adam le dio un ltimo beso y la levant de encima de l para depositarla con cuidado en el sof,
se puso de pie y le tendi la mano. Ella no saba que era capaz de sonrojarse tanto ni que un gesto de
esa clase poda al mismo tiempo anudarle el estmago, acelerarle el corazn y hacerle olvidar la
tristeza durante unos segundos. Charlotte enlaz los dedos con los de l y lo sigui hasta el estudio
donde Adam se sent al piano.
Charlotte haba dado por hecho que l tocaba bien, muy bien, de lo contrario los de la pera no le
habran pedido que terminase una partitura inacabada de Chopin. No saba qu le sucedera cuando
lo escuchase tocar, pero si hubiera sabido que en aquel preciso instante perdera por completo el
corazn, no se lo habra pedido. Pues eso fue exactamente lo que sucedi.
Se qued all mirndole. Tena la piel de gallina y los ojos llenos de lgrimas. Si hubiera podido,
se habra convertido en una hormiga, en un ser muy diminuto, habra trepado por la espalda de Adam
hasta llegar al hoyuelo que se le marcaba en el mentn cuando sonrea y se habra escondido all para
siempre.
Era la cancin ms hermosa que haba escuchado nunca, tena fuerza, pasin, era intensa, real, ruda
y muy romntica. Era perfecta. Ella tena talento, no era idiota, y saba que tena cierto don para la
msica, pero lo de Adam era de otro mundo. l creaba msica, la converta en un ser vivo. Charlotte
poda sentir en cada una de las notas que salan de sus dedos que esa cancin la haba compuesto
para alguien que le importaba. Sinti unos celos absurdos e innegables.
Te ha gustado?
Adam le estaba hablando, comprendi ella tras unos segundos de silencio. La idea de que l haba
compuesto esa cancin la haba cegado a todo lo dems. No paraba de or las notas dentro de ella y
no poda evitar desear retenerlas all para siempre, aunque no le pertenecieran.
Es tuvo que tragar saliva varias veces. Tena que decirle algo. Es preciosa.
17
A Montgomery nunca le haba gustado Erika y se arrepenta de no haber sido del todo sincero con
Adam en su momento. Adam era su amigo, no su hijo, y si l quera compartir la vida con esa mujer,
l no poda impedrselo. Pero cuando Erika dej a Adam prcticamente el mismo da que este
recibi el alta hospitalaria, Monty tuvo que contenerse para no darle las gracias y un abrazo de
despedida. Adam acus el golpe, aunque estaba convencido de que el orgullo de su amigo haba
resultado mucho ms daado que el corazn.
La visita de esa maana no le haba gustado lo ms mnimo. Erika y l nunca haban fingido caerse
bien si por alguna circunstancia se encontraban a solas en algn evento de la pera, y saba que la
presencia de la mujer en su despacho no era para preguntar por Adam ni una visita de cortesa.
Buenos das, Erika, no saba que tenamos una cita la salud al entrar. Le molest que ella se
hubiese sentido lo bastante cmoda para sentarse a esperarlo. Aun as, le gust ver que se levantaba
algo tensa.
No la tenamos, Montgomery, lo sabes perfectamente. Le ofreci la mano y l se la estrech.
Era el director de la Royal, por todos los santos, y aunque a veces le gustaba olvidarlo (en especial
cuando tena delante a personas como Erika), haba estudiado en los colegios ms privilegiados del
pas y se le suponan unos buenos modales. Pero confieso que he abusado de nuestra antigua
relacin para que tu secretario me dejase pasar.
T y yo no tenamos ninguna relacin, Erika. A no ser que nuestro desprecio mutuo constituya
una.
Probablemente lo sea. Creo que nuestro desprecio mutuo, te tomo prestada la expresin l
asinti mientras se sentaba, durar mucho ms que la amistad que mantengo con otras personas.
Espero que ese desprecio se mantenga a base de la ausencia de encuentros como este. Ya sabes,
dicen que la manera de aprender a valorar algo es no tenindolo. Extendi las manos delante de l
y cruz los dedos. A qu has venido, Erika?
Uno de los clientes del bufete, y patrocinador de la Royal, por cierto, est interesado en adquirir
un bien que actualmente est, o ms bien debera estar, en posesin de la pera.
Montgomery saba que Erika no era la abogada ms lista del prestigioso y carsimo bufete donde
trabajaba, pero tampoco era tan tonta como a ella le gustaba hacer creer a la gente. l siempre haba
sospechado que ella tena muy claro lo que quera en la vida. Quizs por eso le haba resultado tan
fcil echar a Adam de ella: porque l ya no le serva para conseguirlo. Repas mentalmente el
inventario de la Royal. ltimamente no haban adquirido ningn instrumento antiguo ni tampoco, a no
ser queo ms bien debera estar.
La partitura.
S que Adam ha vuelto a trabajar en ella.
No sabes una mierda sentenci. Ella enarc una ceja ante la palabra malsonante y tan poco
propia de Montgomery, y l se maldijo por haber cado en una trampa tan burda. Por supuesto que no
saba nada, o no lo saba hasta que l haba metido la pata y lo haba confirmado con su reaccin.
Mozah Bint Nasser al Missned est interesada en comprarla si al final se demuestra que es de
Chopin y si un compositor de reconocido prestigio la termina.
Montgomery cont mentalmente hasta diez antes de contestarle. Tendra que haber seguido hasta
veinte a juzgar por el tono de voz con el que al final le transmiti su respuesta:
Y se puede saber quin le ha hablado a la jequesa de la partitura?
No fui yo, si es que me ests acusando de eso, Montgomery querido. La jequesa tiene muchos
amigos en Londres.
El original de la partitura estaba en una caja de seguridad propiedad de la pera, pero l, Adam y
Gabriel eran los nicos que saban que estaba all y no se lo haban contado a nadie. Pero no era
idiota, era fcil deducir que alguien les haba odo hablar. Ellos no se haban comportado como si
fuesen espas de la CIA, y seguro que algn empleado de la pera o de The Scale haba atado cabos
y en su mundo se saba que los rabes, rusos y chinos, las nuevas fortunas mundiales, eran muy
generosos con quien les proporcionaba esa clase de informacin.
Quin ha sido? No, no hace falta que me contestes. Tampoco servira de nada. Dile a su
alteza real que la partitura no est en venta. Para ella y para el resto del mundo ni siquiera existe.
Olvida lo que sabes de esa partitura o de Adam, estoy convencido de que sabrs convencer a tu
clienta de que dirija su atencin hacia otra parte.
Ests insinuando que puedo olvidarme de Adam tan fcilmente?
No lo estoy insinuando, s que te olvidaste de l hace tiempo, si es que alguna vez llegaste a
pensar en l. En cuanto a la partitura, no existe.
Por supuesto que existe y es absurdo que la Royal no vaya a sacar provecho de ella. Seguro que
los herederos de Chopin no nos pondrn tantos impedimentos.
Aquel fue el error de Erika y Montgomery sonri. Su instinto para detectar las debilidades en su
oponente segua igual de afilado que de costumbre.
Ya has hablado con ellos adivin certero, y sabes que no te resultar fcil convencerlos,
por no decir imposible, de vender la partitura si la Royal no os apoya.
Ella apart la espalda del respaldo de la silla y, con movimientos lentos, recuper el bolso que
haba dejado en la de al lado. Se levant y se puso el abrigo como si estuviese abandonando la
iglesia. Montgomery no se inmut, la observ desde donde estaba con una sonrisa en los labios.
Veo que esta visita de cortesa no ha servido para nada. Sigues siendo tan cerrado de miras
como siempre, Montgomery.
l ensanch la sonrisa. En momentos como ese le encantaba su trabajo.
Dira que ha sido un placer verte, Erika, pero mentira. Sali de detrs de la mesa y fue a
abrirle la puerta. Espero que tengas un buen da.
Vete al infierno, Montgomery.
l la observ mientras se iba. Su secretario, un chico que algn da llegara a dirigir la pera
mucho mejor que l, hizo lo mismo y sonri. Era obvio que Erika tampoco haba logrado ganarse el
cario del joven en las pocas visitas que haba hecho all durante su relacin con Adam.
Volvi al despacho de mejor humor. Iba a llamar a Adam para advertirle de la visita de Erika,
porque tena el presentimiento de que eso no haba terminado; si la poderosa jequesa de Qatar se
haba encaprichado de esa partitura, a Erika no iba a resultarle nada fcil quitrsela de la cabeza.
Pero ese no era su problema.

Adam no iba a tocar esa cancin. Despus de contarle cmo haba perdido la vista quera
impresionar a Charlotte y no desnudarse emocionalmente delante de ella. No le gustaba sentirse tan
vulnerable y, sin embargo, al mismo tiempo intua que con su luz estaba a salvo. Se haba dirigido al
piano con intencin de tocar la banda sonora de Scarlett Holmes, siempre se haba sentido muy
orgulloso de esa composicin, y despus le contara que perteneca a una serie de televisin. Quin
iba a decirle que por fin entenda por qu los nios fanfarroneaban en los patios de los colegios.
Se sent en la banqueta, apoy las manos en el terciopelo gastado y se pregunt si Charlotte haba
hecho lo mismo antes de tocar su cancin. Quiz sus dedos estaban en el lugar exacto donde haban
estado los de ella.
Odiaba no poder verla. Respir profundamente. Si no estuviese ciego, sentira tanto su presencia?
Quiz no verla en cierto modo lo estaba protegiendo, porque el efecto que le produca Charlotte era
difcil, imposible de definir, e iba ms all de la msica.
Coloc las manos en el teclado y solt el aliento. No poda explicar qu le pasaba cuando estaban
cerca ni por qu ella era luz cuando todo lo dems era oscuridad. No saba si ella haba hundido las
uas en el terciopelo de la banqueta o si se haba pasado las manos por el pelo castao oscuro,
casi negro, pero s saba qu teclas haba tocado. Saba que sus manos, las mismas que se haban
sujetado con fuerza a su camisa mientras lloraba, haban tocado el piano. Su piano.
No pudo tocar la cancin de Scarlett Holmes, ni siquiera la partitura habra sido digna sustituta,
tena que ser esa cancin, la que haba compuesto pensando en ella. Los primeros compases
describan su rostro, ese que l no vera nunca; los siguientes el color de sus ojos o la cantidad de
pecas que tal vez ella tuviera esparcidas por el cuerpo; despus segua explicando con cada nota
cmo se imaginaba su sonrisa y tambin si se morda el labio o si arrugaba la nariz al pensar o
cuando estaba preocupada.
Si no tena que escucharla nadie o si al final llegaba, por algn accidente del destino, a escucharla
todo el mundo, no importaba. Adam quera tocarla para Charlotte.
Not que su cuerpo se converta en una extensin del piano, en un instrumento ms para que las
emociones que l haba sentido al componer llegasen a ella. Record una frase que le haba dicho
Jenn el da anterior: Solo parecas humano cuando tocabas el piano. Estaba descubriendo que ser
humano dola y saba que esa chica, Charlotte, poda darle sentido a ese dolor, que por ella estaba
atrevindose a vivir y a ver de verdad.
Toc la ltima nota, unas gotas de sudor le resbalaban por la espalda y un mechn de pelo le haca
cosquillas en la frente; sin embargo, no poda moverse. Si lo haca, si se atreva a apartarse del
piano, se pondra en pie e ira a por Charlotte. Y la encontrara.
Debussy, un compositor, deca que la msica era un total de fuerzas dispersas, y ahora todas esas
fuerzas vibraban dentro de Adam sin que l supiera qu hacer ni cmo hacerlo. Nunca tocar le haba
afectado tanto. Nunca le haba importado tanto.
Ahora que la msica haba desaparecido necesitaba escuchar su voz, as que trag saliva, y le
pregunt:
Te ha gustado?
Es preciosa.
Adam sonri, agach la cabeza hasta que el mentn le rozo el torso y sonri. No poda dejar de
sonrer, no recordaba la ltima vez que haba sentido aquel cosquilleo recorrindole el cuerpo ni lo
agradable que era respirar sin la opresin de la oscuridad. Haba sido un estpido y un cobarde al
creer que poda vivir sin componer.
Gracias.
Esa palabra no bastaba para explicarle a Charlotte el alivio y la euforia que senta en aquel
instante. El corazn an no haba recuperado su ritmo normal, esos latidos se descontrolaron ms
cuando Charlotte se detuvo a su lado y le toc el hombro un segundo, anunciando su presencia, y
despus le apart un mechn de pelo de la frente.
Adam flexion los dedos en el teclado.
Es la cancin ms hermosa que he escuchado nunca.
l no saba si ella tena los ojos marrones o negros, o si tena la piel plida o morena, o si tena
pecas. Pero la vea, lo comprendi al escucharla titubear y no pudo seguir ocultndole la verdad
sobre su cancin.
Es tuya. La compuse para ti.
Adam
Traz las cejas con los dedos, despus sigui con los labios y l apart una mano del piano para
tocarla. Not la forma de su cintura bajo la palma. La caricia no era sensual, o ertica, o tierna, era
sencillamente perfecta. Su mano haba nacido para escribir notas sobre esa piel, sobre esa mujer que
estaba entrando y cambiando su vida.
Ella lo bes, pero Adam jams describira aquello como un beso. O de hacerlo dira que ese beso
haba sido el primero de los nicos besos que quera recibir a partir de ese instante. Unos labios que
no haba visto estaban grabados ahora en los suyos y quera tal vez no supiera lo que quera. Pero
no quera que Charlotte desapareciera en la oscuridad de su mente.
Por eso cuando oy el telfono, tuvo ganas de gritar y solt la maldicin ms malsonante que
conoca.
Charlotte se rio.
No te ras le advirti besndola de nuevo. Cmo no iba a necesitarla si ella adems de
devolverle la msica y la luz, la pasin y el deseo, tambin le enseaba a burlarse de s mismo. La
risa de ella se le haba metido dentro y all la atesorara siempre, pens mientras segua besndola
con el telfono interrumpindolos de fondo. Adam sinti, en la curva del labio de Charlotte, en cmo
temblaba bajo la mano con la que l ahora le acariciaba el rostro, que ella tampoco sola rerse y se
dijo que buscara la manera de volver a conseguirlo. No te muevas le pidi al apartarse,
contesto, cuelgo y vuelvo justo aqu.
Not que Charlotte asenta y tuvo que agacharse para besarla otra vez. Tropez de camino a la
mesa donde haba dejado el mvil antes de sentarse a tocar y la ceguera no tuvo nada que ver. Le
fallaban las piernas. Sonri, no le importaba comportarse y sentirse como si flotase si eso significaba
que por fin empezaba a vivir.
A querer algo ms. A desear mucho ms.
Tras la muerte de sus padres se haba encerrado dentro de s mismo y solo se haba atrevido a
querer a Jennifer. Incluso ese amor al principio le haba resultado una imposicin; si el accidente no
se hubiese producido nunca, l y Jennifer habran sido unos hermanos bien avenidos, pero
probablemente distantes. Querer a otra persona por voluntad propia, arriesgarse a sentir algo por un
ser vivo al que no lo ataba nada, eso no lo haba hecho jams. Y no saba si la voluntad tena algo
que ver con lo que le estaba pasando con Charlotte. Era ms bien una necesidad, algo tan vital como
respirar o como componer.
Descolg antes de seguir con aquel pensamiento y porque cuanto antes dejase de sonar el telfono,
antes podra volver con Charlotte.
Diga.
Ests bien, Adam?
Se mordi la lengua para no sonar enfadado. Cundo dejaran de preguntarle sus amigos si estaba
bien?
Hola, Monty. S, estoy bien.
Has tardado en contestar.
Estaba tocando el piano con Charlotte. Silencio, un silencio que se alarg durante varios
segundos. Ests all, Montgomery? Se ha cortado?
Montgomery carraspe.
Estabas tocando el piano con Charlotte?
Adam pudo notar la emocin en la voz del otro hombre.
S, de hecho, gracias a Charlotte he vuelto a componer. Se le eriz la piel porque ella le
acarici el hombro. Charlotte se haba levantado y haba caminado hasta l. Adam se tens un
instante y, cuando presinti que ella iba a apartarse, busc su mueca y consigui retenerla.
Lo siento susurr Charlotte.
l trag saliva y le acarici el pulso con el pulgar para indicarle que no pasaba nada, que poda
acercarse a l cuando y cuanto quisiera. No poda hablar, qu le dira? S, tcame, no recuerdo lo
que significa que alguien quiera tocarte porque le importas? No saba si estaba listo para eso.
Has vuelto a componer? Qu? Cundo? La voz ronca de Montgomery le record que
estaba hablando con l por telfono. Y quin es Charlotte?
Qu te parece si nos vemos luego y te pongo al da?
Quin es Charlotte, Adam?
Una chica que toca el piano respondi l esforzndose por controlar de nuevo su respiracin
porque ella le estaba acariciando la nuca y el cuello justo debajo de las orejas. No era el mejor
modo de describirla ni cmo pensaba en ella, pero fue la frase ms compleja que pudo pronunciar.
Voy a colgar, Adam, y sea lo que sea que ests haciendo, sigue con ello el humor de
Montgomery logr que Adam sonriera de nuevo. Nos vemos esta tarde en el pub de siempre?
All estar, aunque ser mejor que quedemos un poco ms tarde.
Monty acept rindose.
Adam colg. Esos ltimos segundos apenas saba qu haca porque los dedos de Charlotte haban
bajado por sus brazos hasta los nudillos. Nunca se haba credo eso de que la ceguera acentuara sus
otros sentidos y, sin embargo, ahora jurara que jams le haba afectado tanto estar cerca de una
mujer.
De verdad compusiste esa cancin para m, por una chica que toca el piano?
l solt el aliento al escuchar la sonrisa de ella.
De verdad, luz. No es culpa ma que te haya descrito as respir por entre los dientes, me
estabas tocando.
Charlotte apoy la cabeza en su torso sin apartarse, era como si tambin necesitase estar cerca de
l, pens y dese Adam.
Gracias por componer esa cancin. Es la primera vez que alguien crea algo tan bonito pensando
en m.
Adam not la tristeza en la voz de Charlotte, pero all haba algo ms que no lograba identificar
porque no poda verla y porque, a pesar del beso, de la msica, haca poco que la conoca. Tal vez
eso era lo que necesitaba, tiempo para desenredar los nudos de su estmago.
Lamento las interrupciones. Era mi amigo Montgomery. Te prometo que ya me ha llamado todo
el mundo brome abrazndola y apoyando la cabeza en el pelo de ella.
No te preocupes. Es bonito que se preocupen por ti. Adam crey notar que Charlotte se
tensaba y afloj un poco los brazos. Quiz l no era el nico que estaba confuso y que crea que ellos
dos estaban acercndose el uno al otro demasiado rpido.
Montgomery es uno de mis mejores amigos y tambin mi mentor, por as decirlo.
Mentor? Es la palabra ms inglesa que he odo desde que llegu aqu.
Seguro que en Estados Unidos tambin tenis mentores, los llamaris de otra manera, por
supuesto. Adam le bes la frente. Quera volver a besarla, oler su perfume y acariciarle el pelo, y
saber que poda bromear con ella le provocaba un efecto extrao en el pecho. Conoc a
Montgomery cuando estaba en la universidad. l ya trabajaba en la pera y fue a dar unas clases.
Ese por supuesto ha sonado salido de Sherlock Holmes y, para que conste, en Estados Unidos
no utilizamos la palabra mentor, les llamamos profesores o tutores. No somos tan estirados.
Adam se haba agachado para acariciar a Nocturna, que tambin haba aparecido para reclamar su
dosis de atencin, y tanto a l como a la gata se les eriz la espalda.
Sherlock Holmes? No le gust reaccionar as al comentario, pero no pudo evitarlo. Dudaba
de s mismo. No ver y su pasado con Erika le hacan sentirse inseguro, torpe, cauto. Desconfi. Ella
estaba all porque saba quin era l de verdad? Todo ese rollo de la estudiante extranjera era una
pantomima?
S, ya sabes, l siempre habla como un estirado.
Por eso has mencionado a Sherlock Holmes, porque habla como un estirado repiti
monocorde. Podras haber dicho que los ingleses somos unos snobs o unos pretenciosos, o que
escupimos al hablar. Creo que una vez o a un cmico americano diciendo eso. Pero has dicho
Sherlock Holmes.
S, qu pasa?
Dime una cosa, desde cundo sabes quin soy? Ests aqu porque crees que puedo hacerte
entrar en la productora o en la pera?
De qu diablos ests hablando, Adam?
He estado un tiempo algo desconectado del mundo, lo admito Adam opt por la irona y me
he quedado ciego, aunque no lo suficiente para no distinguir cuando alguien intenta utilizarme.
Charlotte se qued mirando a Adam. No tena ni idea de qu estaba dicindole, pero pens que ya
era hora de que l se pusiera furioso con ella y la hiciese a un lado. Era lo que se mereca.
El beso de Adam la haba hecho respirar. l la haba llamado luz, pero para ella ese beso haba
sido como salir a la superficie despus de llevar tiempo atrapada en una cueva fra y abandonada.
Nadie la haba besado as. Nunca. Nadie haba compuesto una cancin para ella Jams olvidara ni
una nota ni un suspiro, ni el sabor de los labios de Adam ni el modo en que l le haba acariciado el
rostro. Por qu no le he conocido antes?. Ella haba credo que le bastara con ayudarlo a
terminar la misteriosa partitura de Chopin y con mirarlo, que quiz l era su regalo de despedida,
pero estaba equivocada.
Aun as, no poda irse sin ms.
Utilizarte?
Si la tuviera, podra pasarse la vida entera mirando a Adam. No era solo que fuese el propietario
del rostro ms fascinante que haba visto nunca o del cuerpo ms atractivo que habra podido
imaginarse jams; era l, la fuerza y la honestidad que desprenda. Cuando lo tena cerca, tena que
esforzarse por recordar que estaba ciego o que acababa de conocerlo. Charlotte senta que, si lo
hubiese encontrado antes, tal vez habra tenido una oportunidad de ser feliz, y esos pequeos
instantes que le robaba al destino, como cuando l la haba besado o cuando le haba dicho que haba
compuesto esa cancin tan preciosa para ella, la hacan sentirse culpable. Pero si l estaba cerca
incluso la culpabilidad llegara por desaparecer porque Adam no la haca sentirse poca cosa ni
tampoco la sombra de Fern. Por eso tena que alejarse, a pesar de todo, a pesar de s misma, y si l
estaba furioso con ella le resultara ms fcil.
A l, porque a ella ya nada le resultaba fcil y Adam amenazaba con hacerle creer que ciertas
complicaciones podan merecer la pena.
l suspir entre resignado y enfadado, y ella tuvo que cerrar los puos para no acercarse y tocarlo.
Nunca le haba importado que alguien la odiase o que se sintiera decepcionado con ella. Haba
decepcionado a sus padres y se haba ido sin mirar atrs. Y tambin a Thomas y a Josh. A todos. Se
haba ido para cumplir la promesa que le haba hecho a Fern y les haba dejado viviendo sus vidas
perfectas, pensando en ella con rencor o incluso con amargura.
Por qu no poda hacer lo mismo con Adam?
Sherlock Holmes, Scarlett Holmes? l levant las cejas como si viera la confusin de
Charlotte. Sabes que compuse la msica de la serie de la BBC y por eso te acercaste a m.
No s de qu me ests hablando, Adam, en serio. No s quin es Scarlett Holmes. He dicho lo
de Sherlock Holmes sin pensar se mordi el labio inferior al recordar algo. Sola ver esa serie
con Fern cuando estaba en el hospital.
l reaccion de repente, como cuando la niebla se dispersa y la realidad queda difana ante ti.
Mierda. Joder. Adam se pas furioso las manos por el pelo. Joder! Lo siento. Charlotte
se haba apartado de l instintivamente y estaba de pie observando la calle, porque mirarle a l la
llevaba a hacerse demasiadas preguntas y estaba esperando a reunir el valor suficiente para irse y no
volver jams. Sin saberlo, quiz sintindolo, Adam se gir hacia ella y volvi a hablar. Ests
junto a la ventana?
S.
Scarlett Holmes es una serie de la BBC, yo compuse la banda sonora.
De acuerdo. Vale. Sigo sin entender nada.
La serie es un xito, la banda sonora tambin. A mi ex le pareca muy importante. Adam se
detuvo frente a ella. Puedo tocarte?
Charlotte tard varios segundos en darse cuenta de que tena que hablar y no solo asentir.
Me cuesta confiar en la gente. Ms despus de perder la vista y de que Erika me dejase, pero
eso no es excusa. Lamento haber insinuado que ests aqu por por qu ests aqu? Qu hacas
exactamente en The Scale y tocando en ese pub?
De verdad quieres saberlo?
De verdad. Adam le acarici la mejilla antes de apartarse. S que acabo de comportarme
como un cretino, que he estado a punto de acusarte de algo absurdo, pero has llorado en mis brazos,
Charlotte, y te he besado como suspir, como nunca haba besado a nadie. Cuando te o tocar
quise volver a acercarme a un piano y componer, algo que haba jurado que no volvera a hacer.
Quiero conocerte y la nica manera que se me ocurre de hacerlo es hablando contigo y hacindote
preguntas.
Yo lamento que tu ex te utilizase y no negar que tu reaccin me ha me ha sorprendido. Pero
haces bien en desconfiar de m, nos conocimos hace unos das y lo de antes Lo de antes
l la interrumpi.
El beso? Que se refiriera a esos besos como lo de antes no le sent bien a Adam.
S, el beso. Ser mejor que dejemos eso a un lado, no te parece? Tenemos que trabajar en la
partitura. La voz de Charlotte pareca pertenecer a otra persona. Nunca has llegado a contarme
si tenemos que cumplir con algn plazo.
Adam se qued pensando. Era obvio que ella estaba molesta, que buscaba la manera de
distanciarse de l y de lo que acababa de suceder entre los dos, y tuvo el firme presentimiento de que
no se deba nicamente a que l la hubiese acusado de mentirle o de utilizarlo. Poda preguntarle qu
le pasaba, aunque saba que no servira de nada, solo para hacerla huir de all, de ellos, ms rpido.
Joder. Si pudiera verla No, no iba a pensar en eso. Apret los ojos y pens en lo que haba
pasado, en cada segundo, cada respuesta y sonido que haba salido de los labios de Charlotte, en
cada vez que ella lo haba tocado.
Est bien. De acuerdo dijo l. Ser mejor que nos pongamos a trabajar. En respuesta a tu
pregunta: no, no tenemos ningn plazo que cumplir, aunque a juzgar por la visita de ayer de Erika
tampoco podemos perder el tiempo. Los herederos de Chopin podran ponerse nerviosos y ceder a
las presiones del bufete de mi ex. Uno de sus clientes ha odo a hablar de la partitura y est
interesado en comprarla si se demuestra que es autntica.
Y no queris eso?
Adam camin hasta un armario y, a tientas, busc una carpeta que dej encima de la mesa.
De momento no. Aqu est Folie entera, bueno, lo que tenemos, y tambin unos cuantos
compases que compuse antes de perder la vista. Puedes quedrtela, yo no voy a utilizarla.
Charlotte se haba levantado para ir en busca de ella y detuvo la mano en el aire. El comentario de
Adam fue como esa tiza que se desliza chirriante por la pizarra.
Es mejor que nos centremos en la partitura, Adam. Lo dems no tiene sentido.
El qu?
T y yo. Mi paso por aqu es temporal y t t mismo acabas de decir que te cuesta confiar en
la gente y es evidente que, a pesar de que te has disculpado, sigues enfadado conmigo.
Por supuesto que estoy enfadado contigo, Charlotte. Te has cerrado en banda y no Se pas
frustrado las manos por el pelo. No solo estaba enfadado, tambin estaba confuso y odiaba sentirse
inseguro. Por muchas veces que se repitiese que haba aceptado la ceguera, haba momentos que
odiaba no poder ver, pero por mucho que odiase no volver a tener frente a l la mirada de Jenn, o
maravillarse por el interior de la pera, nada poda compararse a la angustia que le provocaba saber
que nunca vera a Charlotte. Joder. Ser mejor que lo dejemos por hoy si no te importa. Llvate la
carpeta. Yo tengo cosas que hacer y despus he quedado con Montgomery.
Cosas que hacer.
Adam asinti, no poda explicarle lo que le estaba pasando porque ni l lo entenda. Se aferr a lo
primero que se le ocurri.
S. Me imagino que t tambin tendrs que ir a clase o a ensayar con esa banda en la que tocas y
sobre la que tampoco me quieres hablar.
Charlotte quera sacudirle. La intensidad y la realidad de esa reaccin la pill desprevenida. A
ella le daba igual lo que los dems opinasen de ella, no le importaba defraudar a la gente, lo haba
convertido en su especialidad. Quera gritarle y recordarle que haba llorado en sus brazos tal
como l le haba dicho minutos atrs causndole un nudo en el estmago y que hasta le haba
hablado de Fern. Pero eso implicara decirle toda la verdad y dejar que l supiese quin era y esa
chica no se mereca que Adam le compusiera una cancin.
Est bien, me voy. Quieres que venga maana?
Ya te llamar.
Genial. Ya me llamars. Caminaba hacia la puerta. No hace falta que me acompaes,
puedo salir sola.
Tena la mano en el picaporte cuando oy que l farfullaba y la llamaba.
Espera un minuto, Charlotte. Por favor.
Adam lleg donde estaba ella y con absoluta precisin le acarici la mejilla.
Estoy enfadado reconoci l y ella no pudo evitar sonrer porque nunca haba visto a un
hombre enfadado que al mismo tiempo fuese capaz de tanta ternura. Y muy confuso. Necesito
pensar, de acuerdo?
De acuerdo.
Charlotte parpade, no estaba acostumbrada a esa clase de sinceridad. Ni a ofrecerla ni a
recibirla.
Bien. Te llamar esta noche y hablamos. Adam se agach y le dio un pequeo beso en los
labios. Ten cuidado con la bicicleta.
Se apart y cerr la puerta antes de que Charlotte pudiera responderle.
No habra sabido qu decirle.
18
Charlotte dej la bicicleta en la estacin y fue en tren a la universidad. No tena clase hasta ms
tarde, pero estaba impaciente por llegar. Ira a la biblioteca, se apropiara de una mesa y leera los
documentos de la carpeta que se haba llevado de casa de Adam. Al llegar se cruz con una pareja de
recin casados hacindose fotos en el campus, con vestido de novia, ramo y toda la parafernalia. Los
mir atnita durante unos segundos, jams lograra entender a los ingleses. Al menos en Estados
Unidos ese tipo de situaciones solo se producan en Las Vegas o en Disney World.
Cada vez pensaba ms en casa.
No, eso no era verdad. No era cada vez, era desde que esa partitura y Adam haban aparecido
en su vida. Ella saba perfectamente por qu se haba enfadado Adam y por eso no haba intentado
defenderse ni tampoco justificarse. No le haba respondido, porque si le contaba por qu estaba
trabajando en The Scale, saba que le contara ms cosas y lo mismo sucedera si le hablaba de la
banda. El impulso de abandonarlo todo asom la cabeza por entre los remordimientos de Charlotte,
pero trag saliva hasta que lo hizo desaparecer. Ya haba huido de Nashville, no poda volver a
hacerlo.
No quieres huir.
Hoy habra podido hacerlo sin apenas ningn esfuerzo, podra haberse hecho la ofendida con
Adam o tal vez decirle que tena razn, que haba tenido intencin de utilizarlo para que as l se
pusiera furioso y la echase definitivamente de su casa y de su futuro. Pero no lo haba hecho, haba
dejado que l se explicase y, aunque le haba dado a entender que no volveran a besarse, tambin le
haba asegurado que seguira trabajando con l en esa partitura. No tena sentido. Tena que
decidirse, si se quedaba y segua adelante con la partitura de Chopin tena que confiar en Adam y
hablar con l. No poda comportarse de nuevo como una egosta ni como una cobarde como haba
hecho en Nashville. Pero una cosa era pensar en ser valiente y sincera y otra muy distinta serlo de
verdad.
Era eso lo que estaba pasndole, se estaba volviendo valiente o simplemente haba asumido que
ya no le quedaba nada que perder?
Entr en la biblioteca y eligi una mesa, haba poca gente y nadie que ella conociera. Estaba
impaciente por abrir la carpeta. No lo haba hecho en el tren porque an tena demasiadas cosas en la
cabeza y porque durante un segundo, a mitad del trayecto, se acord de una tradicin que ella y Fern
tenan de pequeas. Siempre que uno de sus cantantes preferidos sacaba una cancin nueva,
esperaban a llegar a casa, se preparaban la merienda, se sentaban en el sof del comedor con las
piernas cruzadas y entonces, tras compartir una sonrisa, le daban al play del aparato de msica.
La espera haca que valiese la pena. Fern siempre deca que nadie valora las cosas demasiado
fciles de obtener y, aunque Charlotte sola burlarse de ello, tena que reconocer que su hermana
llevaba razn.
Lo haba vivido en su propia piel.
Abri la carpeta y pas los dedos por las notas que haba escrito Adam. Haba utilizado un lpiz y
un punta-fina negro y el trazo de algunas era apresurado. Quiso imaginrselo componiendo, pero se
prohibi hacerlo. No iba a pensar en l, esperara.
Sac los libros que haba ido a buscar esa maana, la historia de Chopin la ayudara a situarse. Iba
por un captulo sobre Pars: Chopin se haba instalado all y viva de los conciertos que daba en
salones frecuentados por la alta sociedad, cuando alguien le toc el hombro. Al levantar la vista se
encontr con Trace pidindole que se quitase los cascos.
Hola, qu ests haciendo aqu? Se sent a su lado. Esta es la partitura de la que me
hablaste?
S.
Trace ley unos cuantos compases y arrug las cejas.
Es de Chopin?
A ti tambin te lo parece?
Podra serlo, pero lo cierto es que lo he deducido porque he visto que ests leyendo una
biografa suya.
Oh. Charlotte cerr el libro. Es verdad. Echaba de menos a Fern, la echaba muchsimo
de menos, y en aquel instante no pudo contener la necesidad de hablar con alguien. Puedo
preguntarte una cosa, Trace?
Claro. l la observ cauteloso. Pregunta.
Qu haras t si conocieras a alguien incapaz de juzgarte por tu fsico, por tu pasado, alguien
con el que de verdad pudieses ser el t que siempre has querido ser?
Trace no respondi al instante, le gustaba eso de su amigo supuso que poda llamarlo as, que
se tomase su tiempo.
En primer lugar, nadie debera juzgarte nunca por tu fsico o por tu pasado, no alguien que te
importe. Pero entiendo lo que quieres decir. No lo s. Se frot el piercing de la ceja. Cuando
estoy con Nora quiero ser la mejor versin de m mismo, aunque no es algo consciente; ella saca lo
mejor de m. As que, respondiendo a tu pregunta, lo que hara yo, lo que har, es hacer todo lo
posible por no perderla nunca.
Charlotte desvi la vista hacia la partitura, la detuvo en una mancha de tinta negra que haba en una
esquina. Intent imaginarse cmo haba llegado hasta all. Adam se habra distrado mientras estaba
escribindola? l le haba entregado esa copia de la que poda ser una partitura inacabada de
Chopin. Ella no saba de esas cosas, pero no le haca falta para adivinar que algo as poda valer
muchsimo dinero en cualquier casa de subastas. En ese sentido l haba confiado en ella, solo se
haba puesto a la defensiva cuando crey que lo estaba utilizando para aprovecharse de sus contactos
profesionales. Contactos que Charlotte no saba que l tena. Podra haberle dicho la verdad
entonces, pero no lo haba hecho y le angustiaba pensar en los motivos que la haban llevado a
quedarse en silencio.
Incluso mentir?
No lo s, no quiero saber qu estara dispuesto a hacer si eso sucediera, pero mentir nunca sale
bien, Lottie. Y las personas que forman parte de tu vida se merecen saber la verdad. Se cruz de
brazos. Por eso no le dices a nadie quin eras en Nashville?
Charlotte levant la cabeza de inmediato.
No. Esa parte de mi vida ha acabado.
Qu pas exactamente?
Charlotte tena la verdad en la punta de la lengua y la necesidad de confesar cual nia pequea en
una iglesia casi la atragant, pero se contuvo porque Trace, por muy buen amigo que fuera o que
pudiese llegar a ser durante el tiempo que a ella le quedaba all, no era la persona que deba
escucharla.
Nada minti. No es la vida que quera para m.
Trace se dej engaar y se levant.
Esta tarde volvemos a ensayar, podemos contar contigo?
Por supuesto. All estar.
Trace se alej, Charlotte volvi a fijarse en esa mancha de tinta, ms que una mancha era un
borrn. Se imagin a Adam pasando el reverso de la mano por encima al girar la hoja y una imagen
de ella y Fern componiendo se entrometi. A Fern no le gustaba componer. A su hermana, a pesar de
su naturaleza callada y a menudo silenciosa, le encantaba actuar. Era lo opuesto a Charlotte y a las
dos les gustaba que as fuera. Eran dos caras de la misma moneda, inseparables. De pequea,
Charlotte haba ledo un cuento oriental en el que se deca que los gemelos eran en realidad una nica
alma partida en dos. Fern odiaba ese cuento, deca que le pareca absurdo y le daba miedo. A
Charlotte le gustaba mucho, le reconfortaba pensar que mientras tuviera a Fern a su lado estara
completa.
Por eso el da que diagnosticaron la enfermedad de Fern, Charlotte no pudo crerselo. Se supona
que ella tena todos los defectos, era imposible que uno tan grave, tan irremediable, lo tuviese Fern.
Imposible. Fern no poda morir.
El hgado de Fern tena una malformacin, una atrofia que pas desapercibida hasta que fue
demasiado tarde y desarroll el cncer que acab con su vida.
Fern y Joshua haban ido de vacaciones a Nueva York, una semana para ellos dos solos en la que
l, cual pelcula romntica, se le declar en lo alto del Empire State y ella acept. La familia entera
se alegr por la noticia. Fern llevaba varios das en Nashville cuando empez a vomitar y no se lo
dijo a nadie porque, segn le confes a Charlotte ms adelante, crea que estaba embarazada. Una
maana, tras otro de esos vmitos, Charlotte la llev a rastras al hospital para que le hiciesen las
pruebas pertinentes; tenan una actuacin y Fern pareca un cadver. Si se trataba de un virus
estomacal, la curaran, y si estaba embarazada, daran saltos de alegra. Charlotte jams olvidara la
cara del mdico que les entreg el resultado de los anlisis ni cmo Fern se sujet de su mano.
Cncer de hgado con un sinfn de complicaciones impronunciables. Intratable. Mortal.
Fern le sonri al mdico y, con lgrimas en los ojos que no lleg a derramar, le dijo que se
equivocaba, que ella iba a curarse, que se sometera a todos los tratamientos experimentales que
encontrase, pero no iba a morir.
El mdico la escuch y respondi a todas las preguntas de Fern, por alocadas que fuesen y le
entreg un montn de panfletos de clnicas experimentales, adems de las tarjetas de varios mdicos
y hospitales de prestigio. En ningn momento le dio falsas esperanzas, pero era Fern, ella no la
perda nunca.
Quiz cabra la posibilidad de un trasplante sugiri el mdico, pero no la curara. El
cncer est demasiado avanzado, aunque alargara su vida.
Yo podra donarle parte de mi hgado? Somos gemelas. Charlotte record el alivio que
sinti al pronunciar esas palabras. Ella salvara a Fern.
Tendr que hacerse unas pruebas, ser gemela no es garanta de que sea compatible. Si quiere,
puedo hacrselas maana. Solo necesito que venga en ayunas.
Acordaron una cita para el da siguiente a pesar de que Fern insisti en que Charlotte no corriera
ese riesgo.
Encontrar la manera de curarme le dijo. T no te preocupes.
Charlotte guard el libro y la carpeta con la partitura de nuevo en el bolso. No poda huir de los
recuerdos, pero poda salir de all y buscar algo que la obligase a dejar la mente en blanco. Haba
ledo en la pgina de agradecimientos de la biografa de Chopin que en Londres exista The Chopin
Society, cuya sede estaba en un saln de la catedral de Westminster, y decidi que era el momento
ideal para visitarlos. Se saltara las clases del da y, aunque podra decirse que haba ido hasta all
para nada, hablar con Trace le haba gustado.
En el tren, Charlotte busc el captulo del libro que hablaba de la visita de Chopin a Londres. No
quera quedar como una completa ignorante ante la persona que la atendiese de la Chopin Society, en
el caso de que lo consiguiera, y realmente quera alejar de ella los recuerdos de Fern en el hospital.
Chopin estuvo en Londres en 1848. En Francia haba estallado la revolucin y Chopin se haba
quedado sin trabajo; no haba nobles a los que dar conciertos ni a los que ensear a tocar el piano.
Una de sus alumnas ms aventajadas y ricas, Jane Stirling, hija de un rico escocs, le invit a viajar a
Inglaterra con ella y su familia. Charlotte se pregunt qu clase de relacin existi exactamente entre
Jane y Chopin, ella estuvo al lado del msico hasta su muerte apenas un ao despus, en octubre de
1849. Sera amor o solo amistad? Ley un poco ms y los dibujos en blanco y negro que retrataban a
Chopin moribundo con Jane Stirling velndole se convirtieron en Fern y Josh.
Cerr el libro de golpe y se puso en pie, corri hacia la basura que gracias a Dios estaba cerca y
vomit en el interior.
Se encuentra usted bien, seorita? Una madre que iba acompaada de sus dos nios y que
acababa de subir al tren la mir entre preocupada y desconfiada.
Estoy bien. Gracias. Solo me he mareado.
La mujer la observ y debi de decidir que deca la verdad, porque no se cambi de vagn y le
ofreci un pauelo de papel y una muestra de perfume. Charlotte los acept y despus bebi tambin
un poco de agua. Llevaba un botelln medio vaco desde haca das y apestaba a acuario de tortuga,
pero al menos la hizo reaccionar.
Chopin y George Sand. Chopin y Jane Stirling. Nada de Fern, ni de Joshua ni de Adam. Nada de
Adam.
Cerr los ojos y dej caer la cabeza hacia atrs. Tarare. De pequea la haba ayudado a relajarse
y en el hospital tambin haba consolado a Fern de esa manera; a su hermana le gustaba orla cantar.
Intent pensar en la partitura, eran esas las notas que salan por entre sus labios cerrados, pero no lo
logr. La msica se fue apagando hasta que tras los parpados se materializ uno de sus peores
recuerdos.
Tienes que prometerme que cambiars de vida, Lottie, y que cuidars de Joshua. Promtemelo
le suplic Fern.
No.
Promtemelo. Hasta aquella maana Charlotte no saba que el sudor poda ser tan fro. Fern
le apretaba los dedos de una mano hasta hacerle dao.
No voy a prometerte ninguna de esas tonteras, vas a ponerte bien y vas a salir de aqu. Voy a
repetir los anlisis.
Los primeros anlisis no haban salido bien, pero Charlotte acababa de pasar una gripe horrible y
el mdico desconfi de los resultados, pues en su sangre an haba rastros del antibitico y del virus.
Voy a morirme, Lottie, tienes que aceptarlo y tienes que prometerme que estars bien.
No.
Lottie
No!
El tren se detuvo y anunci su parada. Charlotte lo abandon despidindose de la seora de antes y
dndole de nuevo las gracias. Sujet con fuerza la cinta del bolso y se concentr en la msica. Folie
tena un principio demasiado alegre para ser obra de Chopin. Ella no se consideraba ninguna experta
en el compositor, pero tena la impresin de que l tampoco haba tenido demasiada suerte en la
vida, o al menos eso reflejaban sus composiciones. Esos primeros compases de la partitura, en
cambio, eran alegres, incluso romnticos, soadores, y despus avanzaban y pasaban a ser tristes y
melanclicos. Quiz Chopin haba escrito esos ltimos y, cuando comprendi que se acercaba la
muerte, decidi entregrselos a George Sand, la mujer que, segn todas las biografas, ms haba
querido.
Era eso posible?
A Charlotte le gustaba la msica clsica, la defenda frente a cualquiera que la tildara de aburrida
o incomprensible. La msica clsica contena la esencia de los sentimientos y no utilizaba fanfarria
de ningn tipo para disimular. Conoca bastantes composiciones como para saber que esa partitura
era autntica, no era el fruto de un autor moderno, pero la confunda, haba demasiadas voces en ella.
Su intuicin le deca que la haban compuesto varias personas, pero no saba cmo. Ella jams haba
compuesto con nadie y le pareca algo imposible.
Haba tenido mucha suerte de que a su hermana no le hubiese gustado escribir canciones. Buscar
cada nota y tambin cada palabra era la nica manera que haba encontrado Charlotte para abrirse de
verdad al mundo. Si Fern tambin hubiese querido hacerlo, si ella hubiese querido componer adems
de cantar, Charlotte se habra hecho a un lado. Y entonces habra desaparecido del todo.
No le gustaba pensar eso, la haca sentirse mezquina y miserable, como si una parte de ella se
alegrase de la muerte de Fern. Lleg a Westminster y se concentr en los nombres de las calles. Iba a
centrarse en Chopin y a dejar de lado el resto. No serva de nada darle vueltas y ella haba tomado la
decisin acertada meses atrs, saba qu iba a hacer con su vida.
El sabor de Adam se col en sus labios y Charlotte sonri triste. Tal vez no volviera a verlo nunca
ms. l le haba dicho que necesitaba pensar y que la llamara, y en ningn momento le haba pedido
que le devolviese la copia de la partitura ni le haba insinuado que no quisiera seguir trabajando con
ella. Pero Charlotte saba perfectamente que la gente cambiaba de opinin, y quiz cuando l hubiese
tenido tiempo para analizar lo poco que saba de ella, no quisiera volver a acercarse a ella.
El edificio donde se encontraba la sede de la Chopin Society estaba detrs de la famosa catedral,
bastante cerca de la estacin Victoria. El trayecto en tren haba durado cuarenta minutos y tantos
recuerdos y dudas haban ocupado tanto su mente que no saba qu iba a decirles.
Improvisara, decidi, y llam a la puerta.
Puedo ayudarla en algo? Una chica muy elegante apareci al cabo de escasos segundos.
Buenas tardes, mi nombre es Lottie, estoy acabando la carrera de msica en la Royal Holloway
y me preguntaba si poda hacerle unas cuantas preguntas sobre Chopin.
La chica enarc una ceja.
No ha encontrado lo que busca en la Wikipedia?
No me fo demasiado, si me permite decrselo.
La puerta se abri un poco ms y la chica le sonri.
Pase, soy Valrie Swiatek, mi abuela fund la Chopin Society. No solemos recibir visitas de
estudiantes, aunque usted parece mayor para estar haciendo deberes en la universidad.
Charlotte asinti. Solan decirle que aparentaba menos aos de los que tena, pero la encargada de
la Chopin Society haba hecho aquel comentario mirndola a los ojos y estos, sin duda, no parecan
los de una estudiante universitaria libre de problemas y preocupaciones.
Y usted parece joven para estar al frente de una sociedad como esta. Reaccion ponindose a
la defensiva. Tal vez debera irse, pero dio un paso hacia delante y entr.
Touche o, como dira mi abuela polaca, wpyw, seorita
Dawes, Lottie Dawes. Tuteme, por favor.
Como quieras, Lottie. T tambin puedes llamarme Valrie. La guio hasta un pequeo saln
en el que el ordenador porttil que haba sobre la mesa no pareca encajar. Dime, en qu puedo
ayudarte? Ests haciendo un doctorado, has decidido estudiar msica antes de incorporarte al
mercado laboral como economista?
Creo que, si algn da no soy vctima de la irona inglesa, creer que han invadido el pas. No
estoy haciendo ningn doctorado ni voy a trabajar despus como economista. Jams se me ocurrira
ser economista. Soy msico.
A Charlotte se le hizo un nudo en la garganta. Haca meses que no se defina as.
Haba jurado no hacerlo.
Lo haba arrancado de su alma.
Y qu busca pues un msico como t en la Chopin Society? Antes no bromeaba, casi toda la
informacin de la que disponemos est accesible online. Charlotte an no se haba recuperado, as
que Valrie le ofreci algo de beber. Te apetece un t o tal vez un poco de agua?
T est bien. Gracias. Puedo sentarme?
Por supuesto. No suelo recibir visitas sin cita previale explic mientras Charlotte se sentaba
an aturdida por haberse definido como msico. Tampoco es que recibamos demasiadas fuera del
horario establecido. Crea que ibas a ser uno de esos agentes que quieren hacerte cambiar de
compaa de telefona.
Oh, no saba que tena que pedir hora. Lo lamento. Puedo volver en otro momento improvis
. Es solo que estaba leyendo una biografa y he visto el nombre de la Chopin Society en la
bibliografa, he ledo la direccin y he pensado que poda acercarme.
Y nada de esto encaja con mi comportamiento.
No importa. Estaba haciendo inventario, as que agradezco la distraccin. Volvi a mirarla a
los ojos. No es muy habitual que aparezca alguien preguntando directamente por Chopin.
Es posible que exista alguna partitura desconocida de Chopin?
La postura relajada de Valrie se transform de inmediato.
A qu te refieres? Esa s que no es la clase de pregunta que hace un estudiante cualquiera de
msica. Qu ests buscando aqu, Lottie?
No s hasta qu punto puedo hablar de esto dijo casi para s misma. En realidad no debera
haber venido sin consultarlo antes. Se puso en pie y se maldijo por haber sido de nuevo tan
impulsiva. Adam ya est enfadado conmigo y
Adam? Adam Lewis? Qu tiene l que ver con todo esto?
Charlotte se detuvo y se maldijo por ser, adems de impulsiva, poco lista. Llegados a este punto
supuso que poda irse de all sin ms, y probablemente la mujer que tena delante llamara a Adam en
cuanto ella cruzase la puerta, o poda explicarle mnimamente la situacin. En cualquiera de los
casos, lo nico que tena claro es que iba a tener que disculparse con Adam.
Ayudo a Adam en un proyecto relacionado con Chopin.
Valrie volvi a relajarse.
Sintate, conozco a Adam. Lamento mucho lo que le pas. No saba que haba vuelto a ponerse
a trabajar. Me alegro de que lo haya hecho y de que por fin haya decidido contratar a una ayudante.
Me extraa que no nos haya llamado para decir que ibas a venir.
Charlotte se encogi de hombros. Era eso lo que era, la ayudante de Adam?
No lo sabe, ha sido una decisin improvisada por mi parte reconoci para ver si as
consegua hacer avanzar la conversacin.
Deduzco que no le ests ayudando a escribir una tesis sobre Chopin ni nada por el estilo y que
ests aqu por esa partitura que encontraron hace meses en Mallorca.
Crea que nadie saba de su existencia. Al menos era lo que Charlotte haba deducido.
Nadie sabe de su existencia, pero Adam vino a vernos entonces, cuando empez a trabajar en la
partitura, al fin y al cabo, somos unos expertos en Chopin y conoc a Adam hace aos, supongo que
pens que poda confiar en nosotros. Adems, somos los primeros interesados en que l pueda hacer
bien su trabajo.
Por qu?
Si se demuestra que esa partitura inacabada es de verdad de Chopin, se organizarn conciertos,
conferencias, actos en honor a l. Nos ir bien econmicamente. Aunque la Society est bien
financiada, siempre son de agradecer las donaciones y los ingresos extras. Por no mencionar que mi
abuela, mi madre y todos nuestros antepasados darn saltos de alegra. En nuestra familia siempre
hemos pensado que Chopin se mereca mayor reconocimiento aqu, en Inglaterra, y si esa partitura es
autntica y la termina un compositor ingls, lo tendr. Espero que entiendas, Lottie, que hablo contigo
porque ests aqu de parte de Adam, no es as?
S, por supuesto. Te aseguro que no tengo ningn inters en hablar de esta partitura con nadie
le asegur y not que su instinto de proteccin se despertaba. Ella jams hara nada que pudiese
perjudicar a Adam. Si t no la hubieras mencionado, yo no lo habra hecho. En realidad, estaba a
punto de irme.
Bueno, pues ya que te has quedado y que las dos hemos dejado claro que lo que hablemos en
este despacho no saldr de aqu excepto para contrselo a Adam, qu queras saber?
Deduzco que Adam os ense la partitura cuando vino a veros continu tras ver asentir a
Valrie. Los primeros compases no son de Chopin, es imposible que lo sean, no encajan para nada
con su estilo, y los del final tampoco lo veo claro.
Cierto, cul es tu pregunta?
Crees que es posible que Chopin compusiera esa partitura con otra persona?
Adam nos pregunt lo mismo hace meses y mi madre, ella est aqu normalmente apunt, le
dijo lo mismo que voy a repetirte yo ahora: Chopin siempre compuso solo.
Pero
Sabes que hay un pero?
A mi hermana le encantaba torturarme con frases como la que has dicho. Hay un pero, lo s.
No es un pero, es una teora ma que he ido elaborando estas ltimas semanas. Ma y nada ms,
eso tiene que quedar muy claro.
Te escucho.
Chopin era un hombre muy solitario, muy solitario y muy triste. No tena amigos, tena alumnos,
mentores y mecenas, pero no amigos. Y en el amor suspir, en el amor tampoco tuvo suerte y
muri muy joven.
Tena muchsimo talento.
El talento no puede abrazarte ni escucharte cuando has tenido un da horrible, por eso me alegro
tanto de ser completamente incapaz de tocar o de cantar. En fin, volviendo a Chopin, no tena amigos,
excepto uno: Gaspard Dufayel.
Gaspard Dufayel repiti el nombre que le era completamente desconocido. Adam est al
corriente de esto?
No Valrie suspir. El da que vino ni siquiera yo conoca la existencia de monsieur
Dufayel. Digamos que me qued intrigada por el tema de la partitura y desde entonces he estado
investigando un poco en nuestra biblioteca, solo para pasar el rato. Me habra puesto en contacto con
Adam si hubiese encontrado alguna pista de fiar, pero ya que ests aqu
Y qu has encontrado?
Dufayel tambin era msico, aunque nunca se hizo famoso. l y Chopin se conocieron jvenes y
estuvieron juntos en Pars. Chopin le menciona en varias cartas y hay relatos de autores de la poca
en la que se los menciona juntos. Hace unas semanas vi un dibujo en el que apareca Chopin tocando
el piano en un saln de Pars, y Dufayel est en el fondo, sentado a una mesa, escribiendo sin hacer
caso al pianista. Tenan que ser amigos, muy amigos. De lo contrario, el retratista se habra burlado
de Dufayel o le habra atacado por no prestar atencin al maestro Chopin. Por no mencionar que su
nombre aparece al pie del dibujo.
Y crees que ese tal Dufayel puede estar relacionado con la partitura?
A Valrie no pareci ofenderle la pregunta de Charlotte.
No s afinar y no sabra tocar ningn instrumento, aunque la vida me fuera en ello, pero soy muy
observadora y tengo muy buen instinto para esta clase de detalles. Chopin y Dufayel eran amigos y
Dufayel tuvo una muerte muy trgica. He investigado un poco y he encontrado una carta en la que
Chopin escribi que cuidara para siempre del sueo de su amigo e intentara vivirlo. Esas son las
palabras exactas, vivir tu sueo, mon ami.
Puede referirse a cualquier cosa.
Lo s.
Dudo mucho que est hablando de la partitura.
Tal vez, pero despus de leer esa carta busqu las imgenes que tenemos de las partituras de
Chopin y hay una que tiene unas anotaciones al margen que no son suyas. No son de Chopin.
Y crees que podran ser de Dufayel. Sabes si es posible encontrar alguna partitura de Dufayel?
Valrie sacudi la cabeza.
Por lo que s, Dufayel no se dedic a la msica como Chopin, pero estudi en el conservatorio
y fue profesor. Creo que podra encontrar una lista de sus alumnos. En esa poca los nobles
presuman de esas cosas y algunos guardaban sus cuadernos como si fueran verdaderas obras
maestras. Es un tiro al aire, sera mucha casualidad que uno de esos cuadernos est en algn museo,
pero puedo intentarlo.
Y todo esto lo haras solo para pasar el rato? Charlotte enarc una ceja.
Ya te he dicho antes que la Chopin Society saldra muy beneficiada si se demuestra la
autenticidad de esa partitura. Pero no lo hara solo por eso ni para pasar el rato.
Y por qu lo haras?
Charlotte escuch qu quera Valrie a cambio de su ayuda.
19
Adam le cont a Montgomery cmo haba conocido a Charlotte y por qu le haba pedido que le
ayudase con Folie. El silencio de su amigo le hizo temer que estuviera comportndose como un
adolescente, pero comprendi que le daba igual. Tras haberse pasado toda la tarde pensando en lo
que haba sucedido, en los besos, en las palabras que se haban dicho, por fin haba dos cosas de las
que ya no dudaba: Charlotte no haba aparecido en su vida para utilizarlo, la partitura la haba
llevado hasta l. S, la partitura, por extrao y surrealista que pareciese. Y ella era la nica persona
que haba conseguido devolverle la msica y hacerle sentir que de verdad haba merecido la pena no
morir esa noche. Porque l no se lo haba dicho nunca a nadie, apenas se atreva a reconocrselo a s
mismo, pero esos primeros das en el hospital, cuando la oscuridad lo ahogaba casi tanto como los
remordimientos por no haber reaccionado antes, se pregunt por qu segua vivo, qu sentido tena
que estuviese all y no junto a sus padres.
Me alegra muchsimo verte as, Adam, lo digo de verdad. Cuando encontr a Erika en mi
despacho
Creste que haba vuelto con ella.
No. Montgomery se sonroj tanto que pens que incluso Adam lo vera. Jams pens algo
as.
Lo pensaste. Adam sonri. Pero no pasa nada, lo entiendo. Por qu ni t ni Jennifer, ni
Gabriel me dijisteis que la odiabais? Se supone que sois mi familia. Habras dejado que me casase
con ella?
Montgomery dej el tenedor y se limpi los labios para beber un poco de vino antes de responder.
Durante un segundo ech de menos a su esposa, ella llevaba aos guardndose la opinin que le
mereca Erika y seguro que habra agradecido la oportunidad que le estaba dando ahora Adam. l era
mucho ms cauto que Marianne. Montgomery llevaba toda la vida rodeado de msicos y saba que,
aunque sonase a tpico, eran criaturas de sangre caliente. No quera criticar en desmesura a Erika y
que despus, dentro de un tiempo, Adam volviese con ella.
Qu queras que hiciramos? S franco, t antes no veas las cosas como ahora.
Adam se rio.
No voy a volver con ella. Jams. Y gracias por utilizar el verbo ver conmigo.
De nada Montgomery se termin la copa y carraspe incmodo. Esa mujer nunca me gust
para ti, aunque antes parecais encajar.
Por qu no me lo dijiste?
Era tu pareja, Adam, y t no parecas desgraciado, la verdad.
No, no pareca desgraciado, sencillamente me comportaba como un cretino frvolo, egosta e
insoportable. Eso es lo que has querido decir cuando has dicho que encajaba con Erika.
Yo no dira tanto.
Pero casi.
Montgomery observ de nuevo a Adam, pareca distinto a la ltima vez que lo haba visto. Ms
decidido y fuerte, y quiz ms seguro de s mismo y feliz. l poda reconocer la felicidad, la haba
visto durante aos en los rostros del pblico que acuda a la pera, en los msicos que tocaban o
incluso en los empleados de las taquillas cuando cerraban tras una noche perfecta. Era la felicidad lo
que estaba cambiando el rostro de Adam.
Cuando estabas con Erika era como si existieran dos versiones de ti: la que ella contaminaba
y la que no. Si esto de ahora es mrito de esa chica de la que me has estado hablando, de Charlotte,
qudate con ella. De hecho, insisto en conocerla hoy mismo.
Adam alarg la mano con cuidado y levant la copa. Crea saber dnde estaba, pero no quera
derramarla. Bebi, y aprovech esos segundos para pensar. Le gustara poder echar la culpa de sus
errores del pasado a Erika, pero no sera justo. l tena carcter y era un hombre inteligente, saba lo
que haca cuando sala con esa mujer, no poda rehuir su responsabilidad. En cambio, no tena ningn
problema en reconocer que Charlotte, a pesar del poco tiempo que haca que la conoca, haba
provocado algo en l. Pens en esos experimentos de qumica que le obligaron a hacer en el instituto,
cuando en una probeta haba una sustancia dormida sin hacer nada y, al entrar en contacto con otra a
burbujeaba. O explotaba.
Si estaba dispuesto a reconocer que no todo su comportamiento frvolo y egosta del pasado era
culpa de Erika, tambin tena que asumir que l haba empezado a cambiar antes de conocer a
Charlotte. Quiz empec a cambiar porque saba que iba a encontrarla. Quiz empec el da que
toqu Folie por primera vez. Quiz saba que necesitaba cambiar para poder estar con ella, con
Charlotte.
No todo era culpa de Erika reconoci al fin en voz alta, a m tambin me gustaba esa vida.
Pero tienes razn, esa versin de m mismo no es la que quiero ser, me di cuenta hace tiempo. Es una
jodida lstima que haya tenido que quedarme ciego para comprender hasta qu punto no me gustaba.
La intensidad de Adam llev a Montgomery a decir algo que se haba prometido no decir nunca.
Tal vez con el paso del tiempo la medicina avance y
No, Montgomery. No sigas. T estabas conmigo ese da, sabes que es imposible y lo ms
curioso es que me parece bien. De verdad.
Est bien. De acuerdo. Carraspe emocionado. Cundo conocer a Charlotte? S que se
supona que no tenamos un plazo determinado para averiguar si Folie es de Chopin y para que la
terminases
Pero si la jequesa de Erika est interesada tenemos que darnos prisa termin Adam. Estoy
de acuerdo.
Cuando se ha ido Erika he hablado con el consejo de la Royal. He tenido que contarles lo de la
partitura antes que alguien del bufete de tu ex se fuese de la lengua, y todos estamos de acuerdo en
que preferiramos quedarnos con la partitura de Chopin, sea o no suya, dado que t ests trabajando
en ella y vas a terminarla. Contamos con el apoyo de los herederos y de la Chopin Society, pero
seramos unos ingenuos si subestimsemos a la jequesa. En ltima instancia se sometera la decisin
a votacin y varios miembros de la fundacin de la Royal son, cmo lo diramos, especialmente
sobornables.
Terminaremos Folie y encontraremos la manera de que se quede aqu y compartirla al mismo
tiempo con los amantes de la msica. No dejaremos que la encierren en una caja fuerte.
Echaba de menos verte as, Adam. Montgomery alarg la mano y apret la de su amigo un
instante. Por qu no vienes al ensayo de esta tarde?
Antes del accidente, Adam pasaba a veces por la pera y se sentaba en el patio de butacas a
escuchar los ensayos. Sus antiguos compaeros se alegraban de verlo y l aprovechaba esos ratos
para dejar la mente en blanco y pensar en la partitura que estaba componiendo o en el tema que lo
preocupase. Nada te preocupaba demasiado, lamentablemente. No haba vuelto desde entonces
porque adivinaba las preguntas que los msicos no se atreveran a hacerle y las miradas de lstima.
Comprendi que lo echaba de menos. La camaradera, las burlas escuchar a un grupo de msicos
increbles tocar. Haba intentado convencerse de que esa parte del pasado no caba en su nuevo
presente y se haba equivocado, ahora lo vea.
Es una gran idea, Monty intent no sonar tan nervioso como se senta.
De camino a la pera, Adam se fio de su bastn y de la voz de Montgomery, que segua hablando
a su lado. Los sonidos de la ciudad an podan abrumarle en ocasiones. Cada vez menos. Aun as, el
timbre del mvil le sorprendi. Se detuvo y lo busc en el interior del bolsillo derecho del abrigo.
Dispona de una funcin que le permita or el nombre de la persona que lo estaba llamando antes de
contestar, pero no la utiliz. Si era Erika se ocupara de ella.
S?
Hola, Adam, soy Charlotte. l no contest de inmediato. Estaba sonriendo y casi sin darse
cuenta alarg la otra mano, la que sujetaba el bastn, en busca del antebrazo de su amigo que se
detuvo a esperarlo. Te pillo en mal momento?
No, sucede algo?
S que ests enfadado conmigo y que has dicho que me llamaras esta noche, pero he estado en
la Chopin Society y he conocido a Valrie y quera decirte lo que creo que he descubierto, lo que ha
descubierto ella, vaya.
l haba estado pensando y haba decidido que la llamara en cuanto llegase a casa para
disculparse de nuevo por lo que haba sucedido y para pedirle que le diese una oportunidad a esa
historia que estaba naciendo entre los dos. No quera que ella siguiese creyendo que l estaba
enfadado, como al parecer haba hecho, y quera preguntarle qu haba querido decir con eso de que
no iba a quedarse all mucho tiempo. Esa frase no le haba dejado tranquilo desde que la haba
escuchado. Pero la mencin de la Chopin Society le sorprendi.
Has estado en la Chopin Society? Crea que tenas clase en la universidad.
Me he ido, no poda concentrarme. Ests ocupado o no?
Adam sonri. A juzgar por la voz de Charlotte, l no era el nico que tena ganas de ver al otro.
Depende.
Podemos vernos maana, solo he pensado que que
Charlotte, para. Para, por favor. Poda sentir lo nerviosa que estaba a travs del telfono.
Respira. Quieres venir a escuchar el ensayo de la orquesta de la pera?
No ests enfadado?
Adam nunca haba visto a Charlotte, pero en aquel instante se la imagin con la cabeza agachada y
los mechones de ese pelo castao, casi negro segn ella, cubrindole el rostro. Sonaba insegura y
tambin esperanzada.
No quiero estar enfadado, quiero que vengas a escuchar el ensayo. An ests en la Chopin
Society? No est lejos de la pera. Cuando me has llamado, era para preguntarme si podamos
vernos?
S, pero entonces t has dicho depende y se supone que no debera estar haciendo esto,
Adam. Ni t ni la partitura deberais estar aqu.
Ven a la pera, Charlotte. He dicho depende porque t a m tambin me pones nervioso, pero
me gusta estar as. Ven.
Est bien. Voy hacia all.
Adam colg y le sorprendi que Montgomery le diese una palmada en la espalda.
La Chopin Society? Me gusta esta chica, Adam.

Charlotte pedale hacia la pera de Londres, nunca haba estado all. De hecho, no haba estado en
la mitad de lugares emblemticos de Londres. Ni de ningn otro lugar Fern y ella haban hablado
de viajar a Europa juntas algn da, pero nunca consiguieron disponer del tiempo suficiente. Ese era
tambin uno de los motivos por los que haba elegido cumplir all la promesa que le haba hecho a su
hermana, un lugar sin pasado, sin amigos y sin nada. Excepto que ya no era cierto, pens. Quiz
tendra que dejar de ir en bicicleta, su mente ya no se quedaba en blanco al cruzar la ciudad, sino que
pareca empeada en hacerla pensar, en cuestionar las decisiones que llevaba tiempo tomando.
Cundo haba empezado a sentir que haba cometido un error? Uno detrs de otro. Cundo haba
empezado a darse cuenta de que, si no haca algo al respecto, tal vez pronto sera demasiado tarde?
Quiz ya era demasiado tarde, y ni siquiera Adam o lo que pudiera llegar a suceder entre ellos
podra cambiar eso. Solo esperaba que l no sufriera, no podra soportar cargar con ello.
Si de verdad no quieres hacerle dao, pedalea en direccin contraria y no vuelvas a llamarle y
deja de tararear esa partitura.
Intent pensar en otras cosas e inevitablemente pens en la msica, su fiel refugio, y de ah se fue
de nuevo a la partitura y not un cosquilleo. Haba algo que se le escapaba, un detalle que no
acababa de vislumbrar. Esa noche seguira leyendo la biografa de Chopin y, cuando volviera a ver a
Valrie, le hara ms preguntas. Quiz entonces ella tendra en su poder ms informacin sobre
Dufayel y las piezas empezaran a encajar. Siempre y cuando pudiese cumplir con lo que ella le
haba pedido.
Lleg a la pera de Londres y dej la bicicleta encadenada a una farola frente a una de las puertas
laterales. Camin hasta la principal con las manos en los bolsillos y se detuvo al ver a Adam
esperndola. El nudo del estmago se apret. S, debera irse, pero sus pies siguieron andando.
Solo un da ms.
l se gir hacia ella como si la hubiera odo y cientos de imgenes romnticas se amontonaron en
la garganta de Charlotte. Se oblig a tragarlas.
Hola, Adam.
Hola, Charlotte. Le tendi una mano que ella acept. Ven, te presentar a Monty, mi mentor
y excelente director de la Royal pera.
Entonces Charlotte se fij en el imponente hombre canoso que estaba a su lado. No lo haba visto,
igual que no habra visto a nadie mientras miraba a Adam. Comprendi que aquella sensacin
escapaba a cualquier definicin que estuviera dispuesta a asimilar y se asust. Tena que tener
cuidado, no por ella, sino por l.
Pero a l esto no le afecta tanto como a m. l no lo pasar mal. Es imposible.
Se le retorcieron las entraas porque, aunque para Adam sera mejor que no sintiera nada por ella,
que su intencin fuese simplemente acostarse con ella como los Mikes del pasado, Charlotte quera
algo ms. Quera descubrir si haba alguien en el mundo dispuesto a quererla y quera que ese alguien
fuese Adam. Lo que demostraba que ella era an peor de lo que crea.
Es un placer conocerte, Charlotte. Montgomery le sonri. Adam me ha explicado que le
ests ayudando con la partitura.
El placer es mo, seor.
Llmame Montgomery, por favor.
Charlotte solo movi la cabeza. Adam le haba colocado la mano en la espalda y los tres estaban
cruzando la preciosa entrada de la pera. Ese instante sera uno de sus mejores recuerdos y, si su
destino no estuviese ya escrito, lo recordara a menudo y aadira detalles con el paso del tiempo.
El da que conoc a Monty, se imagin contando la ancdota a unos nios, fuimos a la pera
porque Qu diablos estaba haciendo? Sacudi la cabeza y se fij en lo que tena alrededor.
Haba seis msicos en el escenario, todos de pie preparando los instrumentos y charlando. Se
detuvieron al ver a Adam y la alegra fue tan evidente en sus rostros que Charlotte lament
profundamente que l no pudiera verlo. Era injusto que ella s lo viera.
No puedo crermelo dijo uno, Adam!
Los seis bajaron a abrazarlo y a hablar con l. Charlotte se hizo a un lado, pero l la agarr de la
mano y la retuvo cerca. La present por su nombre y la incluy en la conversacin como si ella
formase parte de lo que estaba sucediendo all. O de l. O de la vida.
Montgomery se despidi, varios asuntos lo reclamaban, aunque Charlotte se qued con la
sensacin de que el director de la pera se iba para dejarlos solos, fue lo que dedujo de su sonrisa
al decirle adis. Los msicos tambin se despidieron de Adam y de ella, pero para volver al
escenario y empezar a tocar. La incomodidad de Charlotte haba ido en aumento, ella no tendra que
estar all; la culpabilidad le suba por la espalda como una araa, las ocho patas se le clavaban en la
piel y le recordaban que eso no era para ella.
Vamos a sentarnos aqu.
Adam segua cogindola de la mano; si notaba que ella temblaba, no se lo haba dicho. Dej que la
acompaase hasta la sexta fila del patio de butacas y se sent. Cerr los ojos cuando son la primera
nota del violn.
Adam haba notado que Charlotte temblaba y haba guardado silencio, porque entenda lo que era
estar asustado y querer huir. No iba a preguntarle qu le suceda, qu tenan la pera, la msica o l
para darle tanto miedo, esperara a que ella se lo contara. La msica lleg a sus odos y cerr los
ojos, un instinto que no pretenda contener jams, y decidi que all, en la pera, con la mano de
Charlotte en la suya, era justo donde tena que estar.
Charlotte solo haba escuchado msica de esa manera, a oscuras y en silencio, con su hermana
Fern, y cuando los msicos llegaron al final del ensayo y dejaron los instrumentos, empez a hablar
en voz muy baja solo para que la oyera Adam. No poda fingir que l podra haber sido cualquiera.
Mi hermana y yo ramos gemelas. Adam le acarici los nudillos con el pulgar. Idnticas
por fuera y completamente distintas por dentro. Ella era la buena de las dos, la mejor.
Charlotte
No, no me interrumpas, por favor. Es la verdad, Fern era increble. Tena la mejor hermana del
mundo, Adam. Ella siempre estaba a mi lado, era la nica. Se puso enferma de repente, empez a
vomitar y creamos que poda estar embarazada de Josh, su novio. Pero no lo estaba. Tena un
defecto en el hgado, algo congnito que nunca detectaron y que le provoc un cncer. No pudieron
hacer nada, no haba tiempo. Yo tampoco pude hacer nada. Muri en pocos meses.
Dios mo, Charlotte, cario. Era la primera vez que la llamaba as y la palabra no le
incomod ni le sali forzada. Era justo lo que quera decir, lo que quera que ella sintiera. Lo
siento mucho.
Me fui de Nashville poco tiempo despus y no he vuelto. No me hablo con mis padres, solo he
empezado a responder a los mensajes de mi hermano mayor desde hace poco.
Desde que te conoc.
Adam haba sobrevivido a muchas desgracias en su vida, pero tena la sensacin de que ninguna lo
haba marcado tanto como a Charlotte la muerte de su hermana gemela. l haba hecho las paces con
su pasado, con los errores que haba cometido, y asuma las consecuencias. Esos ltimos das, desde
que ella, Charlotte, haba aparecido en su vida y le haba devuelto la msica, incluso estaba
dispuesto a arriesgarse a ser feliz, a buscar emociones fuertes y peligrosas como el amor. Pero ella
an estaba herida, lo senta por cmo temblaba, por cmo se le rompa la voz y en ese yo tampoco
pude hacer nada. Qu iba a hacer ella? Morir en lugar de su gemela?
Se puso furioso al pensarlo, le hirvi la sangre al comprender que eso era exactamente lo que
Charlotte habra hecho de haber sido posible. Se levant de la silla sin soltarle la mano y se agach
delante de ella. Conoca la pera de memoria, vea a la perfeccin las filas de asientos rojos, las
molduras doradas y, sin embargo, todo se difuminaba en su mente para dejar nicamente la silueta de
una chica a la que no haba visto nunca. Se agach, sus rodillas rozaban las de ella y con la mano que
no retena la de Charlotte le acarici el rostro.
No puedes sentirte culpable por vivir, Charlotte. Ella levant la cabeza. No conoc a tu
hermana y me gustara que ms adelante volvieras a hablarme de ella, pero Not que Charlotte
negaba con el gesto y se inclin hacia delante para darle un suave beso en los labios. No saba si los
msicos seguan all o si se haban ido y le daba igual. Quiero que me hables de ti. Insistes en
pintar un retrato de ti misma como si fueras la mala del cuento y no me lo creo, Charlotte. No me lo
creo.
Adam yo acabas de conocerme.
No digas nada ms. Se puso en pie y tir de ella para que lo siguiera. Hace casi un ao que
no pongo los pies por aqu, avsame si estoy a punto de tropezarme con algo.
Adnde vamos?
Vamos a tocar el piano. He deducido que Fern y t tocabais juntas y que por eso tenas miedo de
tocar el da que te conoc. Y creo que cambiaste de opinin, que aceptaste formar parte de ese grupo
en el que tocas ahora porque te ests castigando. La msica, tu msica, Charlotte, no es ni un castigo
ni una penitencia. Tu msica sale de aqu dentro se gir para colocarle una mano en el rostro y
acariciarle la mejilla, de ti.
T tambin habas dejado de tocar y de componer, no eres el nico que sabe hacer esta clase de
deducciones, Adam.
Y fue una decisin estpida, una cobarda por mi parte. Me aterroriza no ser capaz de hacerlo
ahora que no veo, pero Volvi a caminar y no se detuvo hasta llegar al escenario. Quiero
componer y tocar. En el fondo no he querido dejar de hacerlo nunca, pero no me he sentido
verdaderamente capaz de ponerme de nuevo hasta que te he conocido, Charlotte.
Adam tuvo que tragar saliva, no
No tiene demasiado sentido. Lo s. Pero la msica es as, te sorprende, te atrapa. Te emociona.
Como ciertas personas. Como t. Como el amor.
Yo Agach la cabeza y la apoy en el torso de Adam. Ella senta que l poda verla, que la
vea demasiado bien y le daba miedo. Yo no soy una buena persona, Adam. No lo soy. Mi vida
antes de que Fern se pusiera enferma era un jodido desastre y cuando mi hermana ingres en el
hospital Te aseguro que si me hubieras conocido entonces, no te habra gustado.
Yo a ti tampoco te habra gustado si me hubieras conocido cuando vea, Charlotte.
No, te aseguro que no es lo mismo. No lo es.
Y qu vas a hacer, huir porque crees que no te mereces nada de esto? A lo mejor sale todo mal,
Charlotte, a lo mejor no conseguimos avanzar con la partitura o descubrimos que es un fraude. A lo
mejor no sucede nada entre t y yo, o a lo mejor sucede y es horrible o prescindible. Estamos
empezando. Qu me dices, vamos a tocar el piano?
Ella se qued pensndolo. Poda or los latidos del corazn de Adam bajo su frente. Y si a l
todo eso le afectaba ms de lo que ella poda imaginar? Irse sera lo mejor, lo mejor para l.
Quedarse implicaba demasiados riesgos.
Apart la cabeza y se puso de puntillas para besarlo.
Vamos a tocar el piano.
Charlotte acababa de encontrar el nico lugar y la nica persona de la que no quera escapar.
20
Adam se qued con Montgomery despus de que Charlotte se fuera de la pera para acudir al ensayo
de The Quicks. Ella lo bes antes de irse y quedaron que se veran al da siguiente. A Adam le habra
gustado acompaarla o volver a verla esa misma noche, pero entenda que, despus de las
conversaciones de esa maana y en especial despus de lo que ella le haba contando en el patio de
butacas por la tarde, los dos necesitaban estar solos.
Montgomery y l abandonaron Covent Garden; quedaban turistas por la calle, esa zona nunca
estaba tranquila del todo y, aunque haca un poco de fro, era agradable.
Charlotte ha estado en la Chopin Society Adam empez la conversacin.
S, lo he odo antes. Quin la ha atendido?
Valrie.
Entonces ha tenido suerte, su madre probablemente le habra tirado de las orejas por no tener
cita previa.
Charlotte cree que Folie podra ser obra de un amigo de Chopin del que le ha hablado Valrie,
un profesor de piano con el que convivi en Pars. Dentro de unos das tendremos sus partituras y
podremos ver si encajan con los primeros compases. Quiz hay ms de un autor
Espera un segundo. A santo de qu ha estado Valrie tan comunicativa?
Yo le he preguntado lo mismo a Charlotte.
Y bien? Qu te ha contestado?
Uno de los hombres de confianza de la jequesa se puso en contacto con Valrie hace unos das.
Mierda.
Exacto. Por suerte para nosotros, ese hombre cometi el error de hablar tambin con la madre
de Valrie y ya sabes qu opina la seora Swiatek de los nuevos ricos.
Creo que es la primera vez que me alegro del esnobismo de esa vieja urraca.
Valrie le ha dicho a Charlotte que nos ayudar y que nos avisar si la jequesa vuelve a
acercarse a ella a cambio del corazn de Chopin.
Qu has dicho? El corazn de Chopin?
S, eso he dicho. El corazn de Chopin est en una iglesia de Varsovia. No puedo creerme que
no conozcas esa historia.
La conozco, es que an no me he recuperado de la impresin. Valrie quiere el corazn de
Chopin? Eso es imposible, el gobierno de Polonia jams acceder. Dios, si tienen el corazn del
compositor encerrado en una iglesia como si fuera una reliquia. Es un smbolo para ellos.
Lo s y ella tambin lo sabe. No quiere el corazn de Chopin para siempre, quiere que la Royal
le pida oficialmente al gobierno de Polonia que nos lo presten para hacer un acto en su honor, un
concierto.
Dios mo.
S, en esa familia se toman a Chopin muy en serio. Valrie sabe que el gobierno polaco jams
ceder el corazn a la jequesa a cambio de dinero, pero que es posible que se lo ceda al gobierno
ingls, a la pera de Londres, para organizar un acto conjunto en su honor. Un acto con el que la
Chopin Society se dara a conocer al mundo. Crees que podras conseguirlo?
Puedo intentarlo. De verdad crees que es posible que Chopin escribiera esa partitura junto con
otro msico, con ese Dufayel, y que necesitamos ver esos documentos, si es que existen?
Componer es algo muy personal, muy ntimo, al menos para m. Tambin es verdad que hay
muchos compositores que trabajan en equipo, pero no creo que eso fuera lo que pas con Folie.
Entonces cul es tu teora?
Creo que alguien la empez y Chopin la acab, o escribi los ltimos compases que tenemos, o
algunos de ellos, no lo s.
Crees que sencillamente aprovech el papel?
No. Si Chopin escribi esos compases all, fue adrede, de eso estoy seguro. Adam hizo una
pausa. Charlotte no quiere cobrar por su trabajo.
T tampoco. Te molesta? Desconfas de ella?
Hace poco que la conozco y cogi aire. Y, sin embargo, y a riesgo de que me tomes el
pelo, siento que, no s, es como si la hubiera estado esperando. A Erika la conoc en un acto de la
pera, una cena benfica, estuvimos tonteando unas semanas y despus empezamos a salir. Vivamos
juntos y, si no me hubiese quedado ciego, quiz ahora estaramos organizando nuestra boda.
Qu quieres decir con eso?
Me horroriza pensar que era la clase de hombre dispuesto a casarse con una mujer como Erika,
dispuesto a vivir sin emocionarse. Si me hubiera casado con Erika, no habra conocido a Charlotte.
Esa posibilidad le horrorizaba ms de lo que estaba dispuesto a reconocer, y Montgomery lo
entendi y obvi sealrselo.
No lo habras hecho, Adam, no te habras casado con Erika.
Sabes una cosa? Creo que ests en lo cierto. Creo que, aunque esa noche no hubiese ido al piso
de mi hermana, no me habra casado con Erika. Nunca haba credo en el destino, pero es la nica
explicacin que se me ocurre si intento encontrar sentido a lo que me pasa con Charlotte. Es
demasiado pronto.
Tal vez no, Adam. El amor a primera vista existe.
Pues estoy jodido. Yo nunca he visto ni ver jams a Charlotte.
Mierda. Lo siento. Montgomery dej de caminar y detuvo a Adam agarrndole del antebrazo
. Lo siento mucho.
No lo sientas. Me alegra que te hayas olvidado, Monty. Y la verdad es que aqu dentro se
seal el torso s que veo a Charlotte perfectamente. Y es lo ms jodidamente bonito que he visto
nunca.
Se me da muy mal hablar de estas cosas, tal vez deberas tener esta conversacin con Gabriel.
Yo soy demasiado mayor para esto. Pero te dir una cosa, cuando conoc a mi esposa supe que iba a
casarme con ella. Lo supe sin ms. El amor tarda en crecer, eso no voy a discutirlo, y hay que
cuidarlo a diario, pero aparece un da cualquiera. Siempre hay un da que es el primero.
La primera nota sonri Adam.
Exacto. Si confas en Charlotte, si te gusta estar con ella, no dudes de ti, Adam, y sigue adelante.
Arrisgate.
Lo voy a hacer. Charlotte tiene secretos, vino a Londres tras la muerte de su hermana gemela,
pero s que esa historia es mucho ms compleja de lo que parece en realidad. Toca el piano como
los ngeles, compone e identifica a Chopin. Est estudiando el ltimo curso de msica en la
universidad cuando podra dar clases, y se asusta si le hago demasiadas preguntas.
Dale tiempo, t mismo has dicho que hace poco que os conocis. Recuerdo cuando te conoc,
Adam. Pens que eras el joven ms paciente que haba visto nunca.
Eso espero, Monty, eso espero.

Charlotte lleg la ltima a la tintorera y dej que Nora la invitase a unos panecillos que haba trado
de su casa, hechos por su hermana, que al parecer estudiaba repostera. Eran buensimos y Charlotte
sonri al imaginarse a la ya de por s dulce Nora viviendo en una casa que ola a mazapn. Le
pareci muy apropiado. Acabaron muy tarde y Trace le pregunt si quera que la acompaasen a
casa, pero ella insisti en que su bicicleta amarilla la protega de cualquier mal. Al subir la escalera
que conduca a su pequeo apartamento, oy risas provenientes del piso superior. No haba vuelto a
coincidir con la hermana de Adam desde aquel da, y durante unos segundos sinti el impulso de
dejar la bicicleta en casa, cerrar la puerta e ir a visitar a sus vecinas.
En casa.
Cundo haba empezado a pensar as? Aquel apartamento tena que ser solo temporal, igual que
Londres. Cerr la puerta de golpe y se dirigi al dormitorio para cambiarse. Se pondra el pijama y
leera la biografa de Chopin. No tena sentido que fuese a molestar a Jennifer, faltaban pocos meses
para que acabase el curso y entonces, con la promesa que le hizo a Fern cumplida, se ira.
Adam.
l lo entendera, en cuanto supiera la verdad tal vez se enfadara, pero al final lo superara y la
olvidara. Ella quera que la olvidase, aunque una pequea parte del corazn de Charlotte dese que
no, que l se quedase con un recuerdo de ella para siempre, por pequeo que fuese.
Era egosta y humano, se consol. Incluso ella tena derecho a un sueo.
Abri el libro y se oblig a concentrarse en la trgica vida de Frdric Chopin. La figura que
logr captar y retener su atencin fue Jane Stirling, alumna y amiga del compositor, que lo llev a
Inglaterra y lo cuid hasta el fin de sus das. Qu clase de mujer se arriesgaba tanto por una
amistad? Lo haba hecho por el hombre o por el msico? Haba teoras, sigui leyendo, que
afirmaban que Jane haba actuado como tapadera de una soprano suiza, Jenny Lind, pero la realidad
era que la seorita Stirling haba estado junto a Chopin en su lecho de muerte. Dej el libro y busc
la copia de la partitura, sus ojos volaron por los compases. Tal vez
Descolg el telfono sin pensar, dando por hecho que sera Adam.
Qu sabes de Jane Stirling?
Hola, Lottie. No tengo ni idea de quin es Jane Stirling, pero me alegro mucho, muchsimo, de
or tu voz.
Charlotte no estaba preparada para escuchar a Joshua. Quiz si se hubiese tratado de Thomas o
incluso de sus padres, habra podido soportarlo, pero Joshua no. Aun as, no colg y mantuvo el
aparato pegado a la oreja.
Crea que no ibas a contestar sigui l. He pensado en llamarte cientos de veces y nunca
me he atrevido. Hace un rato he visto a tu hermano y me ha dicho que le habas contestado varios
mensajes y Dios, Lottie. Te echo de menos. Cundo vas a volver? Perd a la chica que quera y a
mi mejor amiga en cuestin de das o el mismo da segn lo mires. Fern no est y t No vas a
decir nada? Despus de todo este tiempo, despus de todo?
No poda decir nada. No poda respirar, le escocan los ojos del vacuo esfuerzo que haba hecho
para no llorar y las lgrimas le resbalaban por el rostro.
Di algo, Lottie. Por favor.
l esper unos segundos. Charlotte se imagin a Joshua sentado en los peldaos de madera que
precedan la casa de sus padres en Nashville. l se vera ridculo all ahora, no se sentaban en esos
escalones desde haca aos, pero fue donde se lo imagin. Joshua esper y colg tras suspirar y
probablemente morderse una ua, un tic que ni siquiera Fern haba conseguido quitarle.
Dej el mvil encima de la mesilla de noche y lo observ confusa y asustada. Tena fro,
temblaba, tir de la manta y se meti en la cama. La biografa de Chopin cay olvidada al suelo. No
haba hablado con Joshua desde que se fue de Estados Unidos, de l no se despidi porque saba que
intentara detenerla. No lo habra conseguido, pero no quera despedirse de Joshua con una
discusin.
Charlotte jams se sentira orgullosa de los meses que sinti celos de Fern por estar con l, pero
ahora que empezaba a entender qu era el amor, dudaba que alguna vez hubiese estado enamorada de
Joshua. Ellos dos eran amigos, grandes amigos, y si Fern no hubiese existido, tal vez un da habran
intentado ser algo ms y probablemente no habra funcionado. Habra sido un desastre.
Intent ponerse en la piel de l y sus venas se convirtieron en riachuelos de agua helada. Tembl
an ms. Joshua haba visto morir a la chica que quera, a Fern, a la que habra sido el amor de su
vida si la vida no se hubiese comportado con tanta maldad; haba perdido el futuro. Se recuperara,
Charlotte deseaba con todas sus fuerzas que se recuperase, pero quiz nunca ms volvera a encontrar
lo que haba encontrado con Fern. Ella no poda imaginarse lo que Joshua estaba sintiendo, pero por
primera vez desde el funeral de su hermana, dese ser capaz de hacerlo y saber qu hacer, qu decir
para ayudar a su amigo.
Apret los prpados con fuerza, tal vez as conseguira bloquear la culpabilidad, la conciencia,
esos sentimientos que se abran paso por medio de la nada que ella se haba empeado en construir a
su alrededor. No sirvi. La oscuridad le hizo pensar en Adam y entonces las notas de la cancin que
l haba compuesto pensando en ella sonaron en su corazn y le subieron hasta hacerle escocer los
ojos.
Adam.
El da que Fern bes a Joshua por primera vez lleg a casa hecha un manojo de nervios y tir de
Charlotte hasta el dormitorio que compartan. Me ha besado, le dijo con una sonrisa de oreja a
oreja. Estaba resplandeciente, record. Y tambin record que no entenda a qu vena tanta euforia,
por muy enamorada que su hermana estuviese de Josh, un beso era un beso.
No, un beso no era un beso. Ahora lo s. Igual que una despedida no era siempre una despedida.
Las haba que dejaban una puerta abierta y las haba que te lo arrebataban todo.
Cmo haba podido soportar Fern despedirse de Josh? Cmo? Ella solo haba pasado unos das
con Adam, ni siquiera eso, y no saba cmo hacerlo. Record otra conversacin con su hermana. Una
noche en el hospital le pregunt si habra hecho las cosas de otro modo de haber sabido que iba a
morir. Fern le respondi que habra perdido menos tiempo en la peluquera, pero que el resto lo
habra hecho todo igual. Absolutamente todo. El dolor significaba que haba vivido. Esa noche
Charlotte se puso furiosa, le pareci una respuesta egosta. Acaso Fern no querra evitar esa clase
de dolor a los dems? Si Fern hubiese sido una psima hermana, ella no la echara tanto de menos. Si
hubiese sido una novia horrible, Joshua se habra recuperado enseguida. No haca falta ser horrible,
bastaba con no ser, con no acercarte a nadie, as, cuando te ibas, nadie quera que volvieses.
Llor en silencio. La oscuridad de su apartamento le record la de la habitacin del hospital
cuando se quedaba con Fern y lloraba sin hacer ruido, porque no quera que nadie la oyese.
Cuando se despert, le dola la cabeza y fue a beber un poco de agua. Abri un bote de pastillas y
se tom una sin dudarlo ni un instante y fue a ducharse.
Lleg a casa de Adam antes de la hora acordada y, en medio de la calle, se pregunt por qu
estaba all de verdad, la partitura no le serva de excusa esa maana. Lo nico que saba era que,
despus de pasarse la noche pensando en Fern e intentando entender su relacin con Joshua pero
esta vez desde una perspectiva distinta, no poda no ver a Adam una vez ms.
Llam a la puerta y esper. Si l no contestaba, se ira y le llamara ms tarde. Quiz entonces
habra recuperado cierta cordura y sera capaz de alejarse sin involucrarse ms y sin hacerle dao.
Entre un mar de dudas eso era lo nico que saba con certeza.
S? la voz de Adam cruz el interfono.
Soy yo, he llegado antes. Puedo pasar?
Claro, bajo a abrirte.
Esper unos segundos, no se dio cuenta de que cerraba los ojos y apoyaba la frente en la madera.
Oy girar la llave y se le aceler el corazn. Una vez haba acompaado a su padre y a su hermano a
pescar merlines en Florida. Era una pesca deportiva, consista en sacar el pez del agua, hacerte una
foto con l, mirarlo y devolverlo al mar, o a los cayos en este caso. Fern no estaba, ella pas ese fin
de semana con Joshua, y Charlotte se pas casi todo el rato componiendo. Se sentaba en un rincn de
la borda y escriba. Estaba concentrada cuando un enorme merln aterriz junto a sus pies, saltando
del anzuelo de Thomas. Charlotte record que se qued hipnotizada mirndolo, era precioso, brillaba
y, sin embargo, lo nico que vio ella fue lo mucho que le costaba respirar. Thomas apareci
corriendo, levant al merln del suelo, lo acarici un segundo y lo lanz al agua con cuidado.
Charlotte se puso en pie y corri hacia la borda para verlo nadar. El pez hizo un brinco y volvi a
sumergirse para seguir adelante.
Cuando Adam abri la puerta, Charlotte se abraz a l igual que aquel merln se haba zambullido
en el mar y por el mismo motivo.
Ha sucedido algo, Charlotte, ests bien?
Adam se tens durante un segundo, hasta que not que ella respiraba pegada a su torso. Entonces la
rode con los brazos y le acarici el pelo sin importarle que la puerta siguiera abierta.
Necesito abrazarte y que me abraces, ser solo un momento.
Claro sonri Adam, que an dudaba si estaba despierto o dormido. Tmate el tiempo que
quieras.
Tmate toda la vida.
Charlotte dej que la presencia de Adam la tranquilizase. Durante unos segundos se permiti no
pensar en nada, solo en l y en la msica que los haba guiado el uno hacia el otro. Cuando crey
que, igual que ese merln, ella tambin poda volver a su cauce, le solt.
Lo siento, no quera asaltarte intent bromear.
No me has asaltado. Has venido en bicicleta?
S.
Pues mtela en casa y cerremos la puerta.
Adam esper a or el clic-clic de las ruedas, era parecido al sonido de los grillos que oa en
Yorkshire. Tena que llevar a Charlotte all algn da, quiz podran pasar un fin de semana. l le
enseara los rincones que haba visitado de pequeo. Se detuvo y sujet la puerta con fuerza. Con
Charlotte no se senta ciego ni por un segundo. Era abrumador y segua dndole miedo, pero quera
seguir sintindose as.
Pero antes quera y necesitaba averiguar qu le haba sucedido a ella para necesitar ese abrazo.
Uno que l estaba dispuesto a darle siempre.
Ayer por la noche me llam el novio de mi hermana. Charlotte se lo cont antes de que l se
lo preguntase. Joshua y Fern se queran mucho, l es increble.
A Adam no le gust el sonido de la ltima palabra, encerraba mucho cario y admiracin. Se
oblig a no pensar en l y a seguir escuchndola. A seguir vindola, porque senta que eso era lo que
estaba haciendo con Charlotte.
l sigue en Estados Unidos, hablis a menudo?
Intent imaginarse qu habra hecho l si Jennifer hubiese muerto Habra mantenido el contacto
con sus amigas o le habra resultado demasiado doloroso? Saba que ninguna de esas preguntas
lograba explicar por qu senta celos y se negaba a analizar hasta qu punto los senta o si tena
derecho a sentirlos.
Joshua est en Estados Unidos, aunque no s exactamente dnde. No hablo nunca con l. Ayer en
realidad contest porque no mir el mvil y crea que eras t.
Adam se dej llevar por la voz de Charlotte y camin hasta donde estaba ella para tomar su mano
y acompaarla al sof. No quera mantener esa conversacin de pie y, adems, quera tocarla.
Acababa de descubrir que si no haba ningn obstculo entre ellos, no le vea ningn sentido a estar
lejos de ella.
Y qu quera, por qu te llam?
Me fui de Nashville sin despedirme de l. Quera hablar conmigo, saber cmo estoy. Dice que
me echa de menos.
Y t tambin le echas de menos?
Los meses que Fern estuvo en el hospital fueron muy difciles para m. Te parecer egosta, pero
solo poda pensar en que mi hermana iba a dejarme, a abandonarme, como si lo estuviera haciendo
adrede. Me port muy mal con todos los dems, con personas increbles que no se merecan que las
tratase de esa manera.
Estoy convencido de que lo entienden. Tuvo que ser una poca muy difcil.
Por qu? Por qu eres tan comprensivo conmigo? Baj la voz. Por qu confas en m
cuando ni siquiera puedes verme?
Voy a fingir que no he odo esa ltima frase. Cllate un segundo, quieres? Y ahora cierra los
ojos.
Por qu?
Cierra los ojos.
Adam levant la mano de Charlotte, que todava tena en la suya, y la acerc a su rostro. Dej los
dedos de Charlotte apoyados en su pmulo, el que no tena cicatriz, y respir despacio para no
temblar. Esper a que ella no se apartase y entonces llev su propia mano a la cara de Charlotte.
Le acarici el labio. Lo haba besado, saba la forma que tena y haba sentido el tacto de su piel
en la suya, pero ahora lo dibuj con el ndice.
Te has fijado alguna vez en que cuando tocas una tecla sientes el temblor de la cuerda del
piano por todo el brazo?
S. La respuesta de Charlotte le hizo cosquillas y sigui con el recorrido. Traz la curva de la
mandbula.
Hay partituras que cuando las tocas incluso te tiemblan las costillas o se te eriza la piel.
Detuvo la mano en la mejilla de Charlotte y movi el pulgar suavemente.
Adam
No necesito los ojos para verte, Charlotte. Solo necesito sentirte.
21
Adam bes a Charlotte y ella hizo ms que devolverle el beso, separ los labios y busc los de l
como si los necesitase para conseguir su prximo aliento. El deseo que le provocaba Charlotte
segua sorprendindole, pero esta vez le cost incluso retener el control de su cuerpo, pues sinti
algo distinto en ella. Sinti una desesperacin que iba ms all, como si intentase ocultar algo con
sus besos o como si Era una locura como si se estuviera despidiendo de l.
Ests bien, Charlotte?
Bsame, Adam. Ella captur los labios de l. Necesito besarte.
Adam le sujet el rostro y la bes sin ninguna restriccin. Levant todas las barreras que tena
dentro y elimin las que encontr a su paso. No se ocult tras la ceguera ni tras el miedo y dedic
todo su ser en cuerpo y alma a besar a Charlotte. Pero senta que a ella le haba sucedido algo y que
poda estar utilizando la fuerte atraccin que exista entre ellos para no pensar y huir.
Maldita sea farfull furioso consigo mismo. Interrumpi el beso, intent no pensar en que
Charlotte haba metido las manos bajo la camiseta que llevaba y le acarici las mejillas con los
pulgares. La piel de ella quemaba y l no dejaba de temblar. Charlotte, dime que quieres estar aqu
conmigo. Dime que ests segura.
Estoy segura. Tir de la cabeza de l para besarlo. Quiero estar contigo.
Haba cierta desesperacin en las caricias y en los besos de Charlotte o tal vez era l el que estaba
desesperado y temblando. Adam dej de preguntrselo. Nadie habra podido distinguir cul de los
dos necesitaba ms los besos del otro. l la tumb en el sof y dej que ella le quitase la camiseta.
Cuando las manos de Charlotte se detuvieron en su piel, cobraron sentido frases absurdas que haba
ledo en el pasado sobre universos que se sacudan o cuerpos que se estremecan.
Espera un momento le pidi.
No. Te necesito, Adam.
Charlotte baj las manos hasta el pantaln y Adam busc los botones de la camisa de ella. Senta
que la torpeza de sus dedos no tena nada que ver con la ceguera y todo con la mujer que lo estaba
tocando y besando. Rompi los botones y se inclin hacia abajo en busca de la piel de Charlotte.
Utiliz los labios y la lengua para dibujarla en su mente, recorri cada curva; lo hara tantas veces
como ella se lo permitiera para trazar un mapa perfecto de Charlotte, un mapa con todos sus secretos.
Ella le desabroch el pantaln y Adam reaccion al instante, si ella le acariciaba perdera el
control y l quera, necesitaba ms tiempo con ella. Quera sentir su cuerpo, descubrirlo, besarlo
antes de perderse dentro de l. Le sujet las manos por las muecas y las coloc instintivamente
encima de la cabeza de ella. Las retuvo all y, cuando ella suspir y tembl al mismo tiempo, Adam
se incorpor y atrap de nuevo la boca de Charlotte.
Yo te necesito ms, Charlotte, as que dame un minuto, quieres?
No.
Ella levant la cabeza y le mordi el labio inferior.
No me hagas esto sise l sin soltarle las manos.
Adam hundi el rostro en el cuello de Charlotte y baj la lengua por la garganta. Retuvo las
muecas con una mano y con la otra apart los extremos de la camisa que haba roto hasta llegar a la
cintura. All descubri que ella llevaba vaqueros y consigui desabrochrselos mientras le besaba el
ombligo. La piel de ella saba a verano, al atardecer, a un paseo bajo la luna, a la primera cancin
que haba aprendido a tocar al piano, al color rojo mezclado con motas doradas. Mientras besaba a
Charlotte y enloqueca de deseo por ella se dio cuenta de que su alrededor no estaba oscuro. El
descubrimiento estuvo a punto de detenerle el corazn. La ceguera segua dominando sus ojos, eso
era el mundo real y no una pelcula de sobremesa, pero con Charlotte all, la oscuridad tena luz, oa
los colores, saboreaba el tacto de su piel y de sus besos.
La desesperacin por entrar en ella, por descubrir qu pasara cuando en lugar de ser dos cuerpos
se convirtiesen en uno, le estremeci y busc hacerlo realidad. Le baj el pantaln y la ropa interior.
Ella buscaba sus labios que seguan besndole el estmago, las costillas, la garganta en busca de su
boca.
Charlotte pronunci mezclando sus alientos antes de entrar en su cuerpo.
Adam.
Se besaron cuando l pas a formar parte de ella, en el instante exacto en que el todo se convirti
en un absurdo pues lo nico que importaba eran ellos dos. All. Juntos. Por fin.
Adam solt las muecas de Charlotte porque necesitaba apoyarse y moverse, y mantenerse
completamente quieto para que el fuego, el hielo, el viento, el mundo que acababa de estallar dentro
de l no le derrumbase. Las manos de ella aparecieron en su rostro y lo acariciaron. l se mordi el
labio para no gritar y porque esa punzada de dolor quiz conseguira que no terminase.
Tena que conseguir alargar ese momento.
Nunca haba sentido algo as.
Nunca haba sentido algo as.
Los dedos se Charlotte jugaron con su pelo y tiraron de l hacia abajo para besarlo.
Espera un segundo, Charlotte espera. Apoy la frente en la de ella, necesitaba pensar.
Yo no llevo
Ella lo bes y Adam not que ese beso era ms lento, ms dulce y tierno que los que ella le haba
dado hasta entonces.
Yo he Ella habl en voz muy baja. Nunca he estado con nadie sin utilizar preservativo y
antes de venir a Londres me hice unas pruebas.
Adam estaba completamente inmvil y aun as no haba estado jams tan excitado. Estar dentro de
Charlotte, notar su calor alrededor de su cuerpo, sus manos acaricindole el torso como si quisiera
tranquilizarlo, los besos que ella inesperadamente le daba en el pecho o en el cuello cuando se
incorporaba un poco.
Charlotte malinterpret su silencio.
No tienes por qu creerme susurr, puedes salir
l se hundi en ella por completo y busc esos labios que le enloquecan para besarlos. Respiraba
a travs de ellos, la luz entraba en su cuerpo con cada milmetro de piel que tocaba Charlotte con la
suya.
No me voy a ninguna parte. Empez a moverse muy despacio. Yo tampoco he estado nunca
con nadie sin preservativo y en el hospital
Cllate. Le bes. Muvete.
Charlotte tena miedo de que se le rompiese el corazn en cualquier instante. Cada beso que le
daba Adam, cada una de sus caricias, le enseaban lo distinto que era el amor de cualquier otra
emocin que ella hubiese podido sentir antes. Ella no era pretenciosa, nunca lo haba sido, no crea
que Adam se hubiese enamorado de ella, no haba tenido tiempo ni iba a tenerlo. Aunque tuviera todo
el tiempo del mundo, l no se enamorara de ella. Adam era Not que le escocan los ojos y l
debi sentir que se tensaba porque apart el rostro de su cuello y volvi a besarla.
Un beso de Adam y el corazn de Charlotte quera otro. Y otro.
l no se haba enamorado de ella, pero ella s se haba enamorado de l. Si su pasado no estuviese
regado de malas decisiones, tal vez Charlotte no habra reconocido la emocin, pero no poda
negarlo. Lo haba sentido al abrazarlo, al besarlo y al darle esa parte de ella que jams le haba dado
a nadie.
Adam apart una mano del sof para acariciarle el rostro. Haba sentido un cambio en ella, la
pasin segua all, pero se haba convertido en algo ms, en algo difcil de atrapar y de transformar
en palabras. Sus dedos tropezaron con un mechn de pelo y lo apart para acariciarle la piel.
Charlotte, cario.
Ella se estremeci, el aliento escap por entre los dientes y roz los labios de Adam, que lo
captur. Saber que sus respiraciones se enredaban, que sus cuerpos estaban fundindose, que sus
corazones eran uno, cre una corriente elctrica que le fue bajando por la espalda hasta convertirlo
en un hombre que se morira si algn da alguien intentaba apartar a esa mujer de su lado. No se
pregunt si tena sentido lo que estaba pasando, no lo compar con nada, no poda; sencillamente
pens que con los brazos de Charlotte a su alrededor poda con todo y que all, con ella besndolo,
tocndolo, lo nico que necesitaba de verdad era encontrar la manera de no perderla jams.
Ese descubrimiento lo excit hasta el lmite de lo que haba conocido, de lo que haba sentido, y se
rindi a la evidencia de que exista un nico instante, una nica persona, una nica nota capaz de
hacerle sentir que estaba vivo de verdad y era ella.
El orgasmo le derrib. Hundi los dedos en el sof, porque tena miedo de que si sujetaba a
Charlotte no la soltara jams, y con los labios y la lengua intent darle un beso que hiciera justicia a
lo que quiz ms tarde se atrevera a decirle con palabras. Lo nico que consigui evitar que Adam
confesase la verdad en ese mismo segundo fue que era la primera vez. La primera de siempre.
Charlotte le devolvi el beso, que se volvi torpe y an ms sincero cuando el clmax tambin le
tens la piel y el alma a ella.
Ms tarde, despus de perderse de nuevo el uno en el cuerpo del otro, Adam se qued tumbado
encima de ella y frunci el ceo al notar el tacto de la camisa de ella bajo la mejilla.
No puedo creerme que no te haya desnudado confes entre avergonzado de s mismo y feliz
por haber estado con ella de esa manera, sin planes previos, sin trucos, sin nada entre los dos.
Yo tampoco confes ella rindose y notando que se ruborizaba.
Adam se incorpor. El dolor de no poder verla le cerr el corazn durante un segundo, pero no se
permiti ceder a la tristeza. Se record que la vea, que mientras pudiera tocarla, besarla, orla,
conocerla, poda verla. Agach la cabeza y la bes despacio, tan lentamente como le fue posible y no
par hasta que ella le acarici el rostro y el pelo.
Vamos al dormitorio le pidi l. No quera separarse, pero estaba dispuesto a hacerlo si con
ello consegua tener a Charlotte de nuevo entre sus brazos y estar l en los de ella.
Charlotte le dio un beso a modo de respuesta y, tras unos minutos, subieron la escalera que
conduca a la habitacin de Adam cogidos de la mano. l se detuvo en la puerta para abrirla y
dejarla entrar primero. A Charlotte le sorprendi que Adam encendiera la luz.
No hace falta.
Contigo nunca estoy a oscuras, Charlotte. Con las yemas de los dedos le acarici el hombro y
la camisa fue deslizndose por la espalda de ella. No quiero que lo ests t.
Charlotte no quera que ningn recuerdo se entrometiese entre ellos, pero Adam la estaba tocando
y, si no poda controlar la respiracin, cmo iba a controlar la mente. l era el primero con el que se
atreva a ser ella, el primero al que haba permitido que la viese de verdad y el primero al que ella
se atreva a sentir.
l desliz las manos por los brazos y le quit la camisa; despus guio las manos hasta el cierre del
sujetador.
Tienes la piel ms bonita y clida del mundo le susurr junto al odo como si fuese un secreto
. No te sonrojes.
Charlotte abri los ojos y comprob que l tena razn.
Cmo sabes que me estoy sonrojando?
Has temblado y aqu detuvo el ndice en el hueco de la parte interior del codo he notado
que se te aceleraba el pulso. La bes. Y tambin noto que la piel est ms caliente.
Notas todas esas cosas?
l asinti y sigui besndole el hombro mientras le quitaba el sujetador. Ella haba insistido en
ponerse la camisa para subir y cuando l le haba dicho que su modestia estaba a salvo porque l no
la vea, ella se haba puesto de puntillas para besarle. Besarle y devorarle los labios. Adam no poda
pensar en nada excepto en que necesitaba volver a estar con Charlotte. Ella coloc las manos encima
de l y Adam respir entre dientes.
Cada vez que me tocas creo que vas a detenerme el corazn. No, no las apartes la detuvo al
notar que se tensaba. Me gusta.
Charlotte le acarici el torso y tambin busc la manera de desnudarlo. A ella le resultaba muy
difcil confiar en alguien, lo que estaba haciendo all con Adam no lo haba hecho con nadie y pens
abrumada que para l estar as, desnudo, entregando su cuerpo a otra persona a la que no poda ver,
cuyos movimientos no poda anticipar, s que requera verdadera confianza.
Se puso de puntillas, pues sinti la necesidad de besarle, y Adam la de abrazarla y caminar con
ella hasta la cama. l intent ir ms despacio, recorrer con las manos y los labios el cuerpo de
Charlotte y detenerse en cada rincn que brillaba cuando lo tocaba, pero no lo consigui, porque ella
tambin le acariciaba la espalda, el pelo, y no dejaba de suspirar y de buscar sus labios para darle
esos besos que conseguan eliminar todo lo superfluo y reducirlo a un hombre que solo necesitaba
besarla y hacerle el amor para vivir. Vivir y no solo existir. Ese orgasmo los sorprendi a los dos,
los apret entre los brazos y no los solt hasta que sus cuerpos quedaron exhaustos.

Adam se despert, el pelo de Charlotte le haca cosquillas y, durante unos largos y dolorosos
segundos, se permiti imaginarse cmo sera verla entre sus brazos. Abrira los ojos y lo primero
que vera sera la curva desnuda de su espalda, quiz le apartara el pelo y le besara la columna
vertebral. Quiz se quedara mirndola y buscara pecas o tal vez alguna cicatriz. O quiz, se atrevi
a reconocer horrorizado, no se fijara en nada y simplemente sentira deseo. As haba sido antes.
As habra podido ser para siempre.
l haba aceptado la ceguera antes de conocer a Charlotte; despus de haber hecho el amor con
ella, estaba dispuesto a reconocer que saltara de esa ventana voluntariamente solo para llegar a ese
momento. Al aqu y al ahora con el que acababa de despertarse.
Le acarici la espalda y le deposit un beso en la nuca antes de apartarse y salir de la cama. Ella
no se despert, la tap con la manta y, tras ponerse un pantaln con el que sola hacer ejercicio y una
camiseta, baj y se sent al piano.
Toc y la msica le sali del corazn para ir en busca de las teclas.

Charlotte abri los ojos ms tarde, no recordaba la ltima vez que haba dormido tan bien. Observ
la habitacin de Adam. La cama era enorme y la manta con la que l la haba cubierto era de una lana
gris muy suave. La ropa de ambos segua en el suelo, pero el resto estaba perfectamente ordenado. Se
levant y recogi la ropa, no quera que l volviese y tropezase. En instantes como ese le dola
pensar en la ceguera de Adam, le dola porque tena que obligarse a hacerlo. Ella no le vea as. Para
ella Adam era Adam, un regalo que no se mereca y que tarde o temprano perdera, pero horas atrs,
cuando lo haba abrazado al llegar, decidi que iba a estar con l mientras pudiera y lo guardara
para siempre en su corazn. Charlotte dobl la camiseta de Adam y dej los pantalones en el
respaldo de una silla. Iba a vestirse, hasta que record con un leve sofoco que l le haba roto la
camisa. Entonces fue a por la camiseta de Adam y se la puso junto con la ropa interior y los
calcetines. Estaba impaciente por bajar, la cancin que llegaba desde el piso inferior era preciosa y
no quera perderse a Adam tocando el piano.
l la sinti acercarse antes de orla, antes incluso de que Nocturna maullase para sealar que
tenan visita. Charlotte baj la escalera y se acerc al piano, Adam la oy suspirar.
Es precioso, Adam.
l iba a decirle que esa cancin no era nada comparado con la luz que ella haba creado al
acercarse a l. Todava poda notar el rastro de sus besos en los labios y sus manos jams olvidaran
ni una de las vibraciones de su piel.
Gracias consigui pronunciar tras carraspear, crees que podras transcribirlo?
El impulso de ponerse a tocar haba sido tan grande, tan incontrolable, que Adam no haba atinado
a poner en marcha la grabadora y no quera detenerse. Quera que la msica reflejase la enormidad
de lo que senta, quiz as podra controlarlo y comportarse con cierta normalidad. Al menos durante
un tiempo, hasta que volviese a estar con Charlotte.
Claro.
Oy la sonrisa de ella y cuando Charlotte se sent a su lado en el taburete y oy que un lpiz se
deslizaba por una hoja de papel, Adam tambin sonri.
22

Cuarto comps de la partitura


Sevilla, 1832
Dejemos que Charlotte y Adam compongan juntos y sigamos con mi historia.
Gaspard no poda creerse que Elle, nuestra Elle, le hubiese visto desde un carruaje y hubiese
saltado de l prcticamente en marcha para ir a su encuentro. Ella no se fij ni un segundo en la
cicatriz que destrozaba el rostro de Gaspard y lo bes ante cualquiera que quisiera verlos.
Has venido a buscarme.
Te dije que lo hara.
Gaspard podra haberse quedado en esa calle rodeado de desconocidos durante el resto de sus
das, pero saba que eso no era posible. Siempre aorar a Gaspard, no he vuelto a encontrarme con
alguien tan dispuesto a amar como l aunque quiz est a punto de hacerlo.
Gaspard parti de Francia con algn que otro sueo sobre la naturaleza humana y lleg a Espaa
sin ninguno. La msica que escribi reflejaba esa decepcin casi constante, aunque algn que otro
comps era ms alegre, como aquel que escribi despus de viajar durante una semana con una
caravana de gitanos. Me alegr de que esos no los borrases y suspir aliviado cuando sacrific el
resto. Una cosa es estar inacabada y otra muy distinta ser una marcha fnebre.
Ven, te llevar a casa.
Elle dej de besar a Gaspard y, tras unos segundos, l consigui recuperar cierta calma y la
capacidad de razonar. Observ a Elle por primera vez. Las facciones que tanto haba aorado
seguan all, pero estaba mucho ms delgada, unos crculos negros manchaban la parte inferior de sus
ojos y llevaba un vestido muy sencillo. Estaba preciosa. El amor y la devocin de Gaspard por esa
muchacha nunca los puse en duda.
Qu ha pasado, Elle? La tom de la mano y permiti que ella lo llevase donde quisiera.
Por qu no habis vuelto a Pars?
Elle le cont que su padre haba echado de casa a su hermana pequea por haberse quedado
embarazada y negarse a ingresar en un convento. Adelaine se haba enamorado de un soldado que
haba muerto y se negaba a renunciar al hijo o hija de ambos y Elle se haba ido con ella para
cuidarla. Haba conseguido trabajo como sirvienta en una casa, aunque haba tenido que mentir sobre
su identidad, y llevaba semanas ahorrando para que ella y Adelaine pudiesen dejar Sevilla y buscar
una casita en el campo, un lugar donde criar juntas al pequeo cuando este llegase. Era obvio que los
sirvientes a los que Gaspard haba pagado por informacin le haban mentido descaradamente. Haba
tenido mucha suerte de que ella lo viese en esa plaza.
No vais a iros a ninguna parte le asegur Gaspard con todo mi apoyo. No bamos a permitir
que nuestra Elle, nuestra musa, la propietaria del amor que nos haba salvado de morir de pena,
siguiese sufriendo sola ahora que nosotros estbamos a su lado.
Entramos en un edificio humilde que pareca mantenerse de rodillas en medio de otras
construcciones ms altaneras y entramos en un cuarto muy caluroso. En una cama, cubierta por unas
sbanas blancas que en otra poca Elle habra utilizado como harapos, estaba Adelaine.
Tengo que sacar a mi hermana de aqu, Gaspard. Mi padre amenaza con llevarse al nio y s
que nos encontrar. Ahora mismo finge que no nos est buscando porque cree que volveremos con el
rabo entre las piernas y sin el pequeo, pero no ser siempre as.
Gaspard se qued tan impresionado como yo por la imagen que nos recibi. l no era mdico,
pero haba crecido en el campo y durante la revolucin de Pars haba visto de cerca la muerte
demasiadas veces para no reconocerla. No se lo dijo a Elle, supongo que pens lo mismo que yo, que
ella ya lo saba y se negaba a aceptarlo. Se sent en un rincn de la cama y apart el pelo de
Adelaine de la frente. Tena la piel fra y pegajosa como si su alma ya hubiese abandonado el cuerpo
a pesar de que an respiraba.
La ha visto un mdico?
Haba ido a buscarlo cuando te he encontrado. Ha dicho que no poda venir hasta aqu. La
semana pasada muri una mujer de tuberculosis en esta calle. Y hace dos, tres ms.
A Gaspard se le hel la sangre, pude sentirlo a travs de la ropa, no por l, sino por Elle y tambin
por la pobre Adelaine. No poda hacer nada y, sin embargo, tena que intentarlo si pretenda tener
una mnima oportunidad de ser feliz. Haba sobrevivido a la granja de su padre, s que pens eso
porque le vi sonrer; sobrevivira a la tuberculosis y salvara a Elle.
Se puso en movimiento. Envolvi a Adelaine con las sbanas mientras le daba instrucciones a
Elle:
Recoge tus cosas, nos vamos.
Elle se acerc y le dio un beso en los labios que hizo que ms tarde l escribiese uno de los
compases que ms atesoro. No hay nada ms inspirador que el amor.
Hay un convento aqu cerca. Las monjas acogen a los enfermos, el mdico tendr que visitarla
all.
Pues vamos, t dime adnde tengo que ir.
Caminamos por Sevilla de noche, no me importara volver a visitar la ciudad sin la amenaza de
una muerte inminente, y llegamos al convento. Elle estaba plida. Gaspard se haba negado a
plantearse la posibilidad que la blancura y la tos de su amada no se debiesen al cansancio y yo
prefera que as fuese. Se mereca ser feliz al menos durante esa noche, pero no fue posible.
No soy capaz de contaros el dolor que me embarg cuando esa primera noche en Sevilla, Adelaine
y su beb no nacido murieron ante los llantos de Elle y la mirada desencajada de Gaspard. Lo nico
que pens entonces, y en lo que me reafirmo ahora, es que al menos el destino, lo de Dios os lo dejo
a vosotros los humanos, tuvo la decencia de permitir que Elle no estuviese sola y llorase en los
brazos del nico hombre al que quiso jams.
Las monjas de ese convento me gustaron, eran buenas personas, de esas que son tan difciles de
encontrar. Las hermanas dejaron que Elle y Gaspard pasasen la noche en el convento mientras ellas
se ocupaban del cuerpo de la pobre Adelaine. Gaspard se despert de madrugada, me sac del
bolsillo donde me guardaba y escribi unas pocas notas dedicadas a la hermana de Elle. Una sigue
intacta en mis compases. Despus me enroll y, juntos, entramos en la pequea iglesia del convento.
Recuerdo que haba un rgano desafinado y Gaspard se puso a arreglarlo en busca del aturdimiento
que le producan esa clase de tareas mecnicas.
Ah, esta usted aqu lo sorprendi una de las novicias.
S, me estaba buscando?
Supongo que s contest ella. Podra acompaarme a la cocina? La chimenea lleva das
atascada.
As fue como Gaspard, Elle y yo pasamos a formar parte de la peculiar familia del convento. La
madre superiora, una mujer firme que consegua que se me helasen las notas cuando apareca, entr
una noche en el pequeo pero confortable dormitorio que nos haba sido otorgado y dijo:
Deduzco que no estn casados ante los ojos de Dios. Acompenme.
Gaspard se puso el abrigo, algo que le agradecer siempre, pues lamentara mucho haberme
perdido ese instante de su vida, y tom a Elle de la mano, ella se haba cubierto con una manta y
llevaba las botas. La madre superiora entr en la iglesia donde, para nuestra sorpresa, se encontraba
el prroco y las novicias con las que ms relacin tenan Gaspard, que haca las veces de mozo,
carpintero, pintor y msico ocasional, y Elle, que ayudaba a las hermanas a coser y les enseaba
francs.
Los casaron. Fue una boda preciosa y no lo digo porque haya visto muchas o para quedar bien. Lo
fue. Gaspard toc una cancin, no a m, creo que a m me guardaba solo para Elle, y las hermanas
abrazaron felices a Elle. Ella estaba muy plida y haba seguido perdiendo peso, pero no tosa tanto y
sus ojos brillaban con dulzura. Esa noche, despus de hacer el amor a su esposa, Gaspard se qued
en la cama abrazndola hasta que lleg el alba y entonces abandon el lecho y busc mi compaa.
Ese da escribi sus mejores compases. Era consciente de que ese era en verdad el momento ms
feliz de su vida?
Gaspard volvi a la cama y abraz a Elle. Las monjas no los interrumpieron en todo el da, tal vez
ellas saban que aquello no iba a durar demasiado. Despus, cuando Elle enferm, se desvivieron
por ella y para evitar que l enloqueciera.
No durmi durante semanas, cerraba los ojos nicamente cuando el cansancio lo abata y los abra
al instante. Cuando lo haca, estaban inyectados en sangre y buscaban frenticos a Elle, se fijaban en
el torso de ella, en cmo suba y bajaba, como si pudiese mantenerla viva a base de mirarla. Gaspard
me extendi en la mesilla de noche junto a una vela, el vaso de agua y las compresas que utilizaban
para mitigar la fiebre de Elle. Apretaba una mano de ella con delicadeza, le acariciaba las venas
azuladas cada vez ms marcadas y, con la otra mano, escriba mis notas ms tristes.
Una noche me apart a un lado y observ consternada cmo entraba en la cama con Elle y la
abrazaba. Se qued all hasta que le dolieron los brazos y entonces se levant, se acerc a un rincn
del dormitorio y, hundiendo el rostro en la oscuridad, llor desconsolado sin hacer el menor ruido.
Fue desgarrador. Despus, cuando no le quedaban lgrimas, volvi a meterse en la cama con Elle y
la acun en sus brazos.
La enterraron al da siguiente. La tristeza no caba dentro de Gaspard y luchaba por salir mezclada
con la rabia y el dolor. En la sencilla tumba colocaron una pequea lpida en la que se lea Elle
Dufayel y, aunque las monjas invitaron a Gaspard a quedarse a vivir con ellas, l se neg y parti
rumbo a Pars.
El camino de regreso fue ms duro que el de ida; yo sufra por Gaspard, porque l se negaba a
preocuparse por su vida, careca completamente de responsabilidad, corra un riesgo tras otro en
busca de la muerte y esta se negaba a ir a su encuentro. Nos pill una tormenta en Pointe du Raz, an
no s cmo acabamos all, y pens que Gaspard se dejara caer por el acantilado conmigo en el
bolsillo. No me habra importado desaparecer entonces. La pena de Gaspard se haba metido dentro
de m y convertirme en olvido en el fondo del mar sonaba mejor que seguir viviendo entre tanta
tristeza y desesperacin. Gaspard se qued mirando el mar y los rayos que caan desde el cielo, hasta
que de repente dio media vuelta. Llegamos a Pars unos das ms tarde. La ciudad era un universo
distinto del que provenamos y Gaspard deambulaba como un fantasma. Unos msicos lo saludaron,
me sorprendi que lo reconocieran, estaba mucho ms delgado, tena las mejillas hundidas, el pelo
ms largo y no se haba afeitado desde Sevilla. Entr en uno de los salones que haba frecuentado
aos atrs y empez a beber. Os preguntaris si la bebida era otro acantilado, si Gaspard iba a
utilizarla para quitarse la poca vida que le quedaba. La respuesta es: no lo s. No s qu pretenda
conseguir bebiendo tanto. Desde la muerte de Elle apenas poda discernir las emociones de mi
creador, porque l sencillamente no senta nada a parte de dolor y rabia.
Mon Dieu! Gaspard, cundo has vuelto? Qu ha pasado?
El familiar rostro de Chopin apareci ante nosotros.
Elle ha muerto.
Lo siento muchsimo. Chopin apart la silla de la mesa y se sent al lado de Gaspard. Apart
la botella, lo que no evit que Gaspard vaciase el vaso que tena en la mano. Estoy de visita en la
ciudad, pero en unos das regreso a Polonia. Ven conmigo, te ir bien.
Gaspard jug con el vaso vaco. Yo quera gritarle que reaccionase, que recordase una de las
ltimas conversaciones que haba tenido con Elle. Promteme que acabars esa partitura y que la
tocars, Gaspard. Promtemelo. O si quera morir, que dejase de resistirse. l estaba exhausto y yo
tambin, el amor que segua escrito entre mis lneas solo serva para engrandecer la tristeza de los
ltimos compases y era insoportable. Ni l ni yo nos merecamos alargar esa tortura y haba llegado
el momento de tomar una decisin. l al menos poda tomarla, recuerdo que pens con cierto rencor,
mi destino siempre ha estado ligado al del compositor.
De acuerdo, ir contigo a Polonia, Frdric.
Me alegro. Chopin bebi un trago directamente de la botella. Ms tarde averig que ese
encuentro a l tambin le afect. Antes debemos asearte, apestas.
Tengo una condicin.
El corazn de Gaspard lati, lo not a travs de la tela del abrigo y lo escuch con toda la
atencin.
T dirs.
Chopin sonri, probablemente le haca gracia que Gaspard intentase imponer algo en el estado en
que se encontraba.
El aire me hizo cosquillas y comprend que Gaspard me estaba sacando de mi escondite. Me
extendi sobre la mesa sin ningn miramiento, apest a coac barato durante das, y me abandon
all.
Qudate con esto. No quiero volver a verla. Ya no.
Es tu partitura, las has continuado. Chopin me levant y observ perplejo. Es magnfica.
Un halago siempre es bien recibido. Qu quieres que haga con ella, que te la guarde?
Haz lo que quieras, ya no me importa. No quiero volver a verla.
Gaspard arrebat la botella a Chopin y volvi a beber.
Dado que estoy aqu contndoos mi historia, podis adivinar que Chopin no me destruy, pero
ahora necesito un descanso. Me hizo mucho dao que Gaspard, mi Gaspard, me abandonase. Espero
que Adam y Charlotte no hagan lo mismo.
23
Adam no saba lo que era confiar de verdad en alguien hasta que una maana, das despus de haber
hecho el amor con Charlotte por primera vez, se despert con ella en los brazos y abandon la cama
con la absoluta certeza de que estaba a salvo. No iba a tropezar, ella no iba a utilizarle, ella apenas
pareca interesada en sus anteriores xitos profesionales. Charlotte estaba con l porque senta la
misma conexin que l senta con ella. No le haca falta verla para saber que era sincera y que eso,
lo que estaba pasando entre los dos, era autntico.
l tocaba el piano y, aunque se acordaba de poner en marcha la grabadora, saba que, si Charlotte
estaba all con l, ella anotaba la composicin a la perfeccin.
Le acarici la espalda desnuda. Charlotte haba ido a verle despus del ensayo, haban cenado
algo y despus un beso se haba convertido en otro, la ropa haba ido a parar al suelo y la haba
levantado en brazos para sentarla en la cocina y entrar en ella justo a tiempo de no perder la cordura.
Adam nunca antes haba sentido la necesidad que lo embargaba cada vez que Charlotte y l se
besaban. No era estpido, recordaba que al principio con Erika haba sentido una fuerte atraccin
por ella y que haban sido muy activos en la cama, pero con Charlotte era distinto. No era solo el
sexo, aunque tena que reconocer que era increble; era algo mucho ms complicado, era el anhelo de
formar parte de ella. Necesitaba besarla, necesitaba verla. Senta la apremiante necesidad de
demostrarle a Charlotte que l y ella importaban, que no iban a desaparecer.
Adam an no conoca a los miembros de The Quicks, pero Charlotte haba empezado a hablarle de
ellos y de la universidad, y estaba seguro de que no tardara en invitarle a esa tintorera donde se
reunan o incluso a una de las actuaciones que tenan contratadas en algn que otro pub londinense.
Todava recordaba esa vez que la haba escuchado tocar por casualidad, el da que le pidi que lo
ayudara con la partitura. Lo nico que tena que hacer era darle tiempo y tambin tomrselo l; l
prcticamente acababa de salir de una relacin seria, y ellos dos, a pesar de la intensidad de lo que
suceda en la cama, an estaban conocindose.
Charlotte ronrone y pronunci su nombre, y Adam la busc y le dio un beso en el hombro. Su
cuerpo pareca saber de una manera inconsciente donde se encontraba el de ella. l senta que no
tena que disimular su torpeza cuando en algn momento su ceguera le haca sentirse inseguro y era
liberador y muy excitante notar todas y cada una de las respuestas sinceras de Charlotte.
Se incorpor un poco y le recorri la espalda con las manos dibujndola en su mente. Ella era
bajita y tena las piernas y los brazos fuertes gracias a la bicicleta que utilizaba para desplazarse por
la ciudad. Una bicicleta amarilla, sonri Adam antes de besarle la columna vertebral y hundir la
nariz en la piel de Charlotte para respirar profundamente.
Buenos das susurr ella con la voz adormilada.
Buenos das l respondi sin moverse de donde estaba.
La mezcla entre dulzura y deseo que le haba despertado aquel buenos das hizo que Adam se
olvidase de todo y pensase nicamente en estar con ella. Baj por la espalda y la llen de besos al
mismo tiempo que alargaba los brazos para entrelazar los dedos de ambas manos con las de ella.
Nada se interpona entre ellos y, sin embargo, la urgencia por aprovechar cada segundo como si el
tiempo entre los dos estuviese limitado, eriz la piel de la nuca de Adam. De dnde le vendra ese
extrao presentimiento?
Necesito hacerte el amor. La peticin se abri paso por entre los besos, no fue consciente de
que la haba hecho.
Yo tambin te necesito, Adam.
l se apart lo necesario para poder penetrarla y el suspiro de Charlotte amenaz con hacerle
terminar incluso antes de que pudiese asimilar lo maravilloso que era estar dentro de ella. Volvi a
buscar sus manos, las de Charlotte lo sujetaron con fuerza y hundi el rostro en la nuca de ella
mientras pegaba el torso a su espalda. No soportaba la idea de que un milmetro de su piel no
estuviese en contacto con la de ella. Se movi despacio, tanto como le fue posible, y apret los
dientes cuando ella gimi y lade el rostro buscando el suyo.
El beso no pudo controlarlo, igual que tampoco habra podido controlar el temblor que le atraves
el cuerpo y se instal en su corazn. Eso no era deseo, ni lujuria, ni atraccin fsica, ni qumica;
aquello era inevitable, era piel y sudor y seguramente lgrimas en el futuro, pero tambin era el
sentimiento ms grande y puro que poda existir jams entre dos personas. Adam apret los dedos de
Charlotte y la bes hasta que un grito le desgarr la garganta. No pudo dejar de moverse, tampoco de
besar todas las partes de Charlotte que encontraba a su paso mientras intentaba sobrevivir al orgasmo
ms honesto de su existencia. Ella tambin lo besaba y tambin temblaba, y tambin le apretaba los
dedos y susurraba su nombre de un modo que Adam oa algo ms.
Al terminar se quedaron en silencio. Ninguno de los dos se sinti capaz de decir nada despus de
aquello y el corazn de Adam suspir cuando ella lo abraz y se acurruc a su lado para darle un
beso y apartarle el pelo de la frente.

Charlotte estaba en la cocina de Adam intentando preparar algo de comer sin desordenar nada. En
circunstancias normales se fijaba mucho en donde estaban las cosas y se aseguraba de devolverlas al
mismo sitio, pero aquel da su mente era incapaz de retener nada. No poda dejar de pensar en cmo
haban hecho el amor esa maana. Y la noche anterior. Y la otra. Tras aquella primera vez haba
intentado distanciarse. Haba estado con Adam, haba sido maravilloso, pero tena que irse y dejarle
en paz, l lo superara. An no era demasiado tarde.
El discurso no le sirvi de nada, porque esa misma noche volvi a su casa y, aunque se deca que
era la ltima vez, en cuanto llegaba a la universidad se saltaba las clases para ir a la biblioteca en
busca de ms informacin sobre Gaspard Dufayel o sobre Frdric Chopin. Y cuando volva a
Londres se pasaba los ensayos con The Quicks pensando en l, en lo que le dira en cuanto fuese a su
casa. De camino, montada en la bicicleta, decida que le dira que volva a Estados Unidos aunque
fuese mentira. Tena que dejarlo, Adam no era para ella. Pero entonces llamaba al timbre y le vea y
su corazn lata distinto y pensaba, por qu no puedo ser feliz un poco ms, solo un poco ms?.
Fsicamente no poda mantener las distancias con Adam, l era el primer hombre con el que haba
hecho el amor de verdad, el nico al que ella se haba entregado en cuerpo y alma a pesar de que ni
una sola vez se haba atrevido a decrselo. l la llamaba cario, le prestaba camisetas y haba
insistido en ms de una ocasin en que se llevase una llave para entrar sin llamar o en que dejase
algo de ropa all. Charlotte no haba contestado a ninguno de esos ofrecimientos, le haba besado y
haba dejado que l malinterpretase su silencio. Se senta avergonzada. Adam no se mereca eso, no
se mereca que ella no le hablase abiertamente, pero era la nica opcin que tena.
Qu ests haciendo? le pregunt l desde la puerta de la cocina.
Era sbado, tenan el da libre y l ayer la haba invitado a quedarse. Ella no le contest, le bes y
all estaban.
Iba a preparar el desayuno.
Adam no se movi, llevaba el pantaln del pijama, pero no la camiseta.
Qu hora es?
Charlotte no poda pensar, quiz si apartaba la vista del torso de l y buscaba un reloj lo lograra.
Casi la una.
Adam se pas las manos por el pelo y a ella se le sec la garganta.
Qu te parece si vamos a almorzar con Jennifer?
All estaba otra vez Adam intentado que ella entrase en su vida, invitndola a formar parte de algo
que sin duda poda ser maravilloso.
Yo
Vamos, Charlotte, s valiente. Despus de lo de antes tienes que atreverte.
A ella le temblaron las manos y l, como si lo hubiera sentido, se acerc a cogrselas.
Lo de antes?
Ests helada. Levant las manos y las bes. Hemos hecho el amor, Charlotte. T y yo
siempre hacemos el amor.
Yo no. Trag saliva. Era el momento perfecto para hacerle dao y dejarle ir. Yo no
Adam.
l le acarici el rostro.
T todava no ests lista para hablar de esto. Ven a almorzar conmigo y con Jenn, te gustar.
Seguramente tambin vendr Keisha y podra llamar a Gabriel. Ser un almuerzo con amigos, quiero
que los conozcas mejor.
A ella le resbal una lgrima por la mejilla.
Est bien. De acuerdo.
l la captur.
No quiero que llores estando conmigo, cario. Tom aire y se atrevi a ser ms sincero.
Yo nunca haba sido tan feliz.
Yo tampoco.
Adam se agach y la bes y, cuando se apart, la esquiv y fue a prepararle un t, porque saba
que a ella le gustaba. Esper en silencio hasta que Charlotte se acerc y tras darle un beso en el
hombro tom la taza.
Una hora ms tarde estaban de camino a Notting Hill. Tras unos minutos iniciales en los que la
sorpresa de Jennifer y de Gabriel fue ms que evidente, el almuerzo fue un xito. Jennifer fue muy
amable con ella y le pregunt por la universidad y por el grupo con el que tocaba. Gabriel fue un
poco ms incisivo y, si Charlotte no hubiera sabido que estaba pasando por una situacin personal
complicada Adam se lo haba dicho antes de entrar, probablemente le habra mandado a paseo.
Al terminar, Jennifer se fue al cine con Keisha, su compaera de piso, que tambin haba estado
almorzando con ellos, y Charlotte, Adam y Gabriel decidieron pasear por la calle en la que an
funcionaba el mercadillo de anticuarios.
Crees que hoy estaramos aqu si hace meses no hubieses encontrado esa partitura en
Mallorca? le pregunt Charlotte mientras pasaba los dedos por correspondencia que jams haba
alcanzado su destino.
Estaban frente a una tienda en la que haba cajas y cajas llenas de viejos diarios, revistas antiguas
y cartas de desconocidos que haban sobrevivido al paso del tiempo.
No lo s respondi Gabriel mirndola primero a ella y despus a su amigo. Supongo que,
si la caja la hubiese encontrado Alice y no yo, ahora mismo no estarais trabajando en ninguna
partitura. Pero no estoy seguro de que el resto la mir primero a ella y despus a Adam dependa
de eso. En realidad, estoy seguro de que no depende de eso.
Alice probablemente habra quemado la caja, pens Gabriel, aunque quera creer que Adam y
Charlotte se habran encontrado igualmente. Al parecer, pens con amargura, era un jodido
romntico.
T tambin la tocaste, no? lo provoc su amigo a sabiendas.
La partitura? S, ya lo sabes, por qu?
Creo que esa partitura habra sobrevivido incluso a Alice.
Me ests diciendo que segn t esa partitura es mgica? Gabriel solt una carcajada, tena
que bromear. Dios santo, Adam. Lo de que el amor convierte a los tos ms listos en idiotas no me
lo haba credo hasta ahora.
Charlotte apart la mirada y fingi estar muy interesada en un viejo marco para fotografas.
No estoy diciendo nada de eso. Bueno, no exactamente. No me negars que tiene cierto mrito
que unas pginas de papel sobrevivan casi doscientos aos.
No, en eso tienes razn. Y s que es casualidad que la encontrara alguien que supiera leerla y no
la lanzase a la basura de inmediato.
Gracias.
De nada.
Y tampoco me negars que es una cancin especial insisti Adam.
No, eso tampoco voy a negrtelo, pero no es mgica ni nada por el estilo.
Por supuesto que no.
Cualquier partitura puede ser mgica sugiri entonces Charlotte recordando una frase que
sola decirle Fern siempre que ella se desesperaba al componer y anunciaba a los cuatro vientos que
lo que estaba haciendo era una mierda, solo necesita tener alma y saber transmitirla. Una cancin
puede hacerte llorar, rer o tener ganas de besar a alguien.
Adam tom su mano.
Sabis qu? Gabriel los mir y sacudi la cabeza. Me voy a trabajar. Ha sido un placer
volver a verte, Lottie. T sigue as, Adam. Te llamo el lunes y vamos a tomar algo.
De acuerdo.
Gabriel se meti las manos en la chaqueta de lana marrn que llevaba y se dirigi furioso hacia la
estacin del metro. En cuanto se dio cuenta de que efectivamente estaba furioso, se detuvo en seco.
Por qu estaba tan enfadado? Adam se mereca ser feliz y, tras aquel almuerzo, no tena la menor
duda de que Lottie era lo mejor que le haba pasado a su amigo en mucho tiempo, quiz en toda la
vida. Not que se le retorca el estmago y lo comprendi todo; no estaba enfadado, estaba celoso.
Los celos nunca haban formado parte de su vida profesional, Gabriel poda afirmar que careca de
ego y que saba muy bien quin era y dnde quera llegar en su profesin. l era un hombre muy
pragmtico, nunca envidiaba nada que no pudiera conseguir y, sin embargo, era innegable que en
aquel instante estara dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de dejar de sentirse as.
Sin saber el motivo, busc en su mente el da que toc por primera vez la partitura. l no era buen
pianista como Adam, ni siquiera se atreva a definirse como msico, pero poda tocar una partitura si
le prestaba atencin. Toc la partitura el da que volvi a Londres despus de haber viajado a
Mallorca para alejarse de Alice, del dolor que ella le haba causado al decirle que quera el
divorcio.
Claro, vete, t siempre te vas, le haba dicho ella. Y, evidentemente, l se haba ido. Baj al
metro y un vagn se detuvo pocos segundos despus de que l llegase al andn. Una vez sentado,
sigui recordando. Cuando el avin aterriz en Heathrow, no se sinti con fuerzas de entrar en un
apartamento vaco y, dado que estaba seguro de que Alice no estara all, se fue a The Scale. La
librera estaba cerrada. Dej la maleta junto a la puerta tras asegurarse que la haba cerrado de
nuevo y se sent frente al piano. Al principio solo lo hizo porque la banqueta estaba ms cerca que la
silla del despacho, pero, tras unos segundos, levant la tapa y abri la mochila en la que haba
guardado la partitura que haba encontrado en el desvn de Mallorca. La toc mal, apenas haba luz
y, al fin y al cabo, era la primera vez que se enfrentaba a esa pieza. Cuando alguien llam a la puerta
se dio media vuelta, convencido de que encontrara a un vecino o a un transente exigindole que
dejase de aporrear el piano o preguntndole por el ltimo best seller de moda. Tendra que colgar un
crtel en la puerta anunciando que all no vendan esa clase de libros.
Era Alice.
Parpade dos veces para asegurarse de que no se la estaba imaginando. Ella pareca muy triste y
al mismo tiempo sorprendida de encontrarle all. Gabriel se levant del taburete tan rpido que lo
lanz al suelo y fue a abrir.
Alice, qu ests haciendo aqu? Quera tocarla. An recordaba lo fuerte que haba tenido
que sujetarse a la puerta para no abrazarla.
He quedado con mi hermana. Seal un restaurante que haba all cerca. He odo msica y
me he acercado. No saba que habas vuelto.
Acabo de llegar. Ella baj la vista al suelo y l volvi a hablar: Cmo ests?
Bien, y t?
Mal. No se esforz en mentir. Te has ido ya de casa? Porque si no lo has hecho, no hay
prisa, yo
S, me he ido ella le respondi muy rpido y sigui sin mirarle y Gabriel pens que estaba
harto de esos silencios y de todos los malentendidos y secretos que haba entre ellos.
Se haban casado precipitadamente, pero no en contra de su voluntad. l estaba enamorado de
Alice, eso jams lo haba dudado, sencillamente no contaba con casarse tan pronto ni con que ella se
quedase embarazada. El embarazo haba sido culpa de los dos, ms de l, supuso Gabriel. Alice era
la segunda hija de una familia de cinco chicas y sus padres eran muy conservadores. l era el
experto, aunque en realidad siempre se haba sentido como un novato frente a Alice. Nada de lo que
hubiera podido hacer con otras mujeres poda compararse a lo que le suceda cuando estaba con ella.
Se casaron en el ayuntamiento. Alice insisti en que no era necesario, ella poda soportar los
problemas que tuviera con sus padres, pero Gabriel se comport como un general en pleno campo de
batalla. Lo organiz todo en cuestin de das, habl con sus padres, que no estuvieron de acuerdo,
con los de ella, que estaban resignados y furiosos, y sigui hacia adelante. El da de la boda, si poda
llamarse boda a eso que sucedi en un despacho con muebles de los aos setenta y un telfono que
son dos veces durante el acto, Alice le repiti que no tenan que hacerlo, ellos podan seguir como
estaban. l la mir asustado. Ahora saba que en realidad aquel da haba estado muerto de miedo,
miedo de perderla, y le dijo que ella y el beb eran su responsabilidad e iba a hacer lo correcto.
Odio que el da de nuestra boda dijeras que tenas que hacer lo correcto, y odio todo lo que pas
despus. Me voy yo, pero recuerda que eres t el que me ha echado de tu lado, le dijo Alice el da
que lo abandon. Desde entonces, Gabriel no poda borrar de la mente el da en que lo haba echado
todo a perder. No haba podido evitarlo. Alice estaba embarazada de cinco meses y medio, estaba
cansada, las clases en la universidad y las prcticas le estaban pasando factura, y tambin pareca un
poco triste. l insisti en que fueran de excursin a Bath. l conduca el coche cuando un ciervo se
cruz en medio de la carretera, gir el volante sin pensar y, cuando abri los ojos, lo nico que vio
fueron los cristales manchados de sangre por todas partes, los airbags disparados y a Alice
inconsciente. Estuvo a punto de perderlas a las dos, a ella y a la nia, pero Alice se recuper.
Gracias a Dios. Y despus l no pudo soportar la tristeza. No poda mirarla sin sentirse culpable. No
poda tocarla ni acercarse a ella sin tener ganas de gritar y de ponerse de rodillas y suplicarle que lo
perdonase o que le pegase, que le dijese que era un monstruo. No poda soportar que ella lo mirase
con ternura y que le pidiese que se acercase a ella, que la abrazase. Algo que l no haca nunca. Dej
de dormir con ella. Dej de hablarle. Dej de mirarla. Hasta que por fin ella comprendi el mensaje
y se fue. Alice estara mejor lejos de all. El embarazo la haba obligado a conformarse con l, pero
ahora poda seguir adelante con su vida y ser feliz como mereca.
Siempre lo haba sabido, pero hoy por fin poda reconocerlo.
El metro se detuvo y Gabriel maldijo en voz baja a Adam y sus teoras sobre la partitura mgica.
l se haba comportado como un cretino con Alice, no le haca falta ninguna partitura para saberlo,
aunque tampoco poda negar que la noche que la toc por primera vez no poda dejar de ver el rostro
de su esposa, la nica chica que haba querido nunca, con los ojos enrojecidos y la mandbula
trmula dicindole que lo suyo se haba acabado. Ahora se daba cuenta, por eso no haba vuelto a
tocarla nunca ms, excepto la tarde que Lottie trabaj en The Scale, cuando Adam todava segua en
sus trece de no volver a componer nunca.
La vida de Adam y Lottie haba cambiado mucho en poco tiempo; la de l, sin embargo, segua
igual. Tena que reconocer que, a diferencia de ellos, l no haba hecho nada para cambiarla. En el
improbable, ilgico, y completamente absurdo caso de que esa partitura tuviese poderes mgicos,
seguro que se haba cansado de esperar a que l reaccionase.
Baj del tren y sali a la calle. A lo largo del almuerzo, sus amigos le haban contado las distintas
teoras que tenan sobre la autora de la partitura. Le haba impactado la idea de que un amigo de
Chopin la hubiese empezado y despus se la hubiese dado, y tambin el comentario que haba hecho
Lottie sobre Jane Stirling y la posibilidad de que ella hubiese escrito alguno de los compases de las
ltimas pginas, quiz porque haba sido la nica manera que haba encontrado de expresar
pblicamente su amor por Chopin.
Empez a sudar a pesar del fro que haca en la calle. Das atrs se haba prometido que dejara de
pensar en Alice, l ya haba firmado los papeles del divorcio y seguro que ella los haba recibido y
haba dado saltos de alegra al abrir el sobre. Aun as, se le retorcieron las entraas y decidi que a
peor no poda ir, era imposible que su estado mental y emocional empeorarse, pero si estaba incluso
dispuesto a creer que un rollo de papel encontrado en un tico tena poderes mgicos! La llamara y
acabara con eso de una vez para siempre.
Marc el nmero de Alice, lo haba borrado de la agenda, pero se lo saba de memoria. Siempre
se lo sabra si ella no llegaba a cambirselo.
Alice no le contestara, le colgara o ignorara la llamada. Apret nervioso el telfono y se sent
en un banco que afortunadamente haba en la calle, porque no se senta capaz de dar un paso ms.
Qu diablos estaba haciendo?
Alice contest y l no la dej hablar.
Te quiero, Alice. Te quiero muchsimo. Lo siento. Perdname. Por favor.
Por fin lo haba dicho.
24
Haban pasado la tarde en casa de Adam, primero en el estudio, l tocando el piano, componiendo
una cancin e intentando seguir tambin con Folie, y ella sentada en el sof, leyendo los libros que
Valrie le haba proporcionado, y despus en la cama. Charlotte haba besado a Adam despus de
escucharle tocar durante dos horas, no haba podido evitarlo, y l tampoco haba podido evitar
levantarla en brazos y llevarla al dormitorio.
Estaban all cuando el mvil de ella empez a vibrar. No lo habran odo si el pantaln de
Charlotte no hubiese ido a parar contra la puerta que conduca al bao adjunto y el aparato no la
estuviese ahora golpeando.
Es tu telfono ronrone Adam besndole la mejilla. Estaba exhausto y feliz y no quera
moverse.
Lo s.
No vas a contestar? Si yo no contesto, aparece la polica o una ambulancia en menos de diez
minutos.
Tu hermana se preocupa por ti. Charlotte le bes y suspir.
Estoy seguro de que tu familia tambin se preocupa por ti. Y tambin tus amigos.
Cada vez que l intentaba entrar en esa parte de la vida de Charlotte, ella se tensaba, as que se
prepar para que lo intentase acallar con un beso. Pero no lo hizo, sino que abandon la cama para ir
en busca del telfono, que por fin haba dejado de hacer ruido. Adam se oblig a no decir nada y
esperar. Cuando Charlotte volvi a la cama y entre sus brazos, solt el aliento y sigui en silencio.
Era mi hermano le explic ella en voz baja como si no estuviera segura de si deba o no
contrselo. Me ha dejado un mensaje. Quiere saber si he vuelto a tocar y qu tiempo hace en
Londres.
Adam sonri y le acarici el pelo.
Mal tiempo. Siempre hace mal tiempo. La abraz un poco ms fuerte. Qu vas a decirle
sobre lo de tocar?
La verdad. Ms o menos. Ella dej caer una mano en el torso de l. Le dir que toco de vez
en cuando, que ensayo con un grupo y que estoy ayudando a un compositor.
A pesar de que era obvio que meda cada palabra, Adam sinti que se aflojaba la presin que
tena en el pecho. Quera preguntarle si le hablara de l a su hermano o si se planteaba ir de visita a
Estados Unidos. Tal vez podran viajar all juntos. Pero pens que hablar de la msica era ms
seguro.
Por qu cree tu hermano que no ests tocando?
Mi hermana y yo tocbamos juntas en Nashville, nos dedicbamos a eso.
Espera un segundo, me ests diciendo que te ganabas la vida tocando, que eres msico
profesional?
No termin la carrera.
No es eso lo que te he preguntado. Adam se qued pensando durante unos segundos antes de
volver a hablar. No puedo creerme que no me haya dado cuenta antes.
Tampoco ramos nada del otro mundo.
Qu clase de msica tocabas con tu hermana? Ignor el comentario anterior de Charlotte y lo
puso en duda. Quera entender por qu ella haba guardado silencio sobre ese tema y por qu se lo
estaba contando ahora.
Country.
Una pieza encaj en la mente de Adam.
Ferns Web erais t y tu hermana!
A Charlotte se le aceler el corazn. La posibilidad de que Adam hubiera odo a hablar de ellas,
de que l la hubiese visto era demasiado para ella. No haba decidido contarle esa parte de su vida,
pero despus de orle tocar el piano toda la tarde y de acostarse con l, no haba podido evitarlo.
Ella se ira y quera que l supiera parte de la verdad.
No te he visto nunca. l adivin lo que ella estaba pensando y la abraz. No saba cul de los
dos lo necesitaba ms. Pero hace tiempo le un artculo u o hablar de vosotras en alguna parte. Me
qued con el nombre, la telaraa de Fern, me pareci original. Espera un segundo, tu hermana es Fern
y t, obviamente, eres Charlotte. Es el nombre del cuento Charlottes Web justo al revs. Es una idea
muy bonita.
Se le ocurri a Fern susurr y a m me pareci bien. En el cuento, Fern, la hija del
granjero, es la nica capaz de descifrar y leer los mensajes que la araa Charlotte deja en su tela. Yo
senta que Fern, mi hermana, haca lo mismo conmigo. Ella era la nica que me entenda. Se
mordi la lengua para no aadir que desde haca unos das ya no opinaba lo mismo. Yo nunca
quise tocar para los dems, tocaba para m.
Y componas.
S. Cuando Fern se puso enferma tuvimos que anular los conciertos y retirarnos. Ella echaba de
menos tocar el piano y yo yo no quera tocarlo si ella no poda, as que dej de hacerlo. Mi
hermano Thomas se dio cuenta y discutimos, y Joshua tambin. Y mis padres. Nadie entenda que sin
Fern yo no poda tocar el piano.
Adam volva a abrazarla y le acariciaba la espalda desnuda y el pelo. Charlotte intent no llorar.
No voy a juzgarte, Charlotte, no s qu habra hecho en una situacin as, pero s que t no
tienes la culpa de que tu hermana se pusiera enferma y muriera. No tenas que castigarte eliminando
de tu vida algo que es evidente que te hace feliz.
Fern me dijo lo mismo, por eso me oblig a prometerle que volvera a la universidad y acabara
la carrera de msica. Ella saba que tarde o temprano alguien iba a ponerme delante de un piano o de
una partitura y yo no tendra ms remedio que entrar en razn.
Me alegro de que Fern te arrancase esa promesa. No puedes eliminar la msica de tu vida.
Charlotte tembl y Adam se pregunt si solo era de fro.
El da que me fui de casa, Thomas me pill cuando suba al taxi. Discutimos. Estaba harta de
discutir con todo el mundo y no poda soportar que todos me mirasen intrigados, preguntndose cmo
era posible que yo siguiera all y Fern no. Thomas me dijo que no era verdad, que nadie crea eso y
que todos estbamos de luto. No le cre, an no s si le creo, sucedieron muchas cosas mientras Fern
estaba en el hospital. Me fui y no he vuelto a hablar con mis padres. Apenas intercambio mensajes o
conversaciones que duran segundos con Thomas y, bueno, ya sabes que contest una llamada de
Joshua por error. Pero eso es todo.
Tal vez deberas hablar con ellos, Charlotte.
Tal vez. No puedo posponerlo eternamente, s que tengo que hablar con ellos antes de que
l iba a preguntarle qu quera decir con eso, si tena previsto volver a Estados Unidos o si iba a
irse a otra parte, pero Charlotte tosi y not que estaba helada.
Vas a resfriarte. Ponte una de mis camisetas y mtete bajo las sbanas. Le dio un beso en la
frente, estaba un poco sudada y le apart carioso el pelo. Esta semana apenas has dormido.
Estoy bien, solo estoy cansada.
Charlotte se qued dormida sin abrigarse y Adam se las ingeni para tirar de las sbanas sin
despertarla y taparla con ellas. Volvi a abrazarla y le dio un beso, aunque ella ni se movi. Odiaba
que Charlotte se hubiese sentido prescindible, que estuviese convencida de que cualquier miembro
de su familia o ese tal Joshua la cambiaran por su hermana sin dudarlo. l no lo hara. Por muy
perfecta que hubiese sido Fern, no lo era ms que su Charlotte y tena intencin de demostrrselo a
ella y al resto del mundo. Empezara maana mismo e ira tan despacio como fuera necesario. Le
dara a Charlotte todo el tiempo del mundo para llorar la prdida de Fern, Adam estaba seguro de
que no lo haba hecho y por eso retena tanta culpabilidad dentro. Le enseara a Charlotte que poda
confiar en l del mismo modo que l confiaba en ella, que poda contarle todos sus secretos por
horribles que fueran y que l los guardara. Le demostrara que la conexin que haba sentido desde
el principio gracias a la msica se extenda hasta sus almas y que se haban encontrado para
enamorarse.
En el pasado l se haba dejado llevar por lo fcil, por las apariencias, y haba corrido el riesgo
de convertirse en un hombre vaco, cnico, gris. Ella no se senta orgullosa de algunas decisiones que
haba tomado, Adam saba que Charlotte no se lo haba contado porque tena miedo de que l la
juzgase y que utilizaba ese pasado para mantener las distancias. Pero esa noche las cosas por fin
haban cambiado, ella le haba hablado de su hermano y poco a poco le contara el resto y vera que
Adam no se mova de su lado y que jams lo hara. Ella era su luz, le haba cambiado el corazn y l
ahora necesitaba hacer lo mismo por ella.
Cerr los ojos y la estrech entre sus brazos.
Unas horas ms tarde un ruido despert a Adam y lo primero que hizo fue alargar el brazo en busca
de Charlotte. Al no encontrarla en la cama, se sent sobresaltado y la llam.
Charlotte, cario?
No oy nada y se le hel la sangre. Los segundos pasaban lenta y horrorosamente rpido y aquel
presentimiento que haba aparecido das atrs se aferr a su corazn cual garrapata y empez a
chuparle la sangre.
Charlotte?
Apart las sbanas y puso los pies en el suelo. Nocturna estaba all maullando. La gata tambin lo
haba sentido y la sigui rezando para quedar como un tonto cuando se encontrase a Charlotte en la
cocina bebiendo un poco de agua. Nocturna se dirigi al bao y el miedo de Adam escal cuando con
el pie roz el pelo de Charlotte.
Dios mo, no. Se agach y palp la cabeza. Charlotte! Charlotte!
Estaba helada, le lata el pulso, gracias a Dios, pero no reaccionaba y l no encontraba ninguna
herida ni tampoco haba ningn lquido en el suelo que lo indicase. Por primera vez maldijo de
verdad la ceguera. Nunca se haba sentido tan impotente. Nunca. Nocturna le salt encima y le hizo
reaccionar. No poda sentir lstima de s mismo, ahora no, tena que ayudar a Charlotte. Se apart
con cuidado y fue a por el mvil, tropez con los muebles que saba de memoria donde estaban. Si le
pasaba algo a Charlotte por su culpa No, no poda pensar eso! Llam a emergencias, les dio la
direccin y colg de inmediato. Tard medio segundo en decidir a quin llamaba. No quera asustar
a su hermana Jennifer y jams olvidara el apoyo tan grande que haba sido Montgomery cuando l
sufri el accidente.
Adam?
Necesito tu ayuda, Monty.
Qu ha pasado?
A Adam le tranquiliz or que su amigo se vesta mientras hablaba con l y no cuestionaba ni por
un momento nada de lo que haba sucedido.
T ests vestido?
Adam parpade perplejo.
No.
Pues vstete y vuelve con Charlotte. La ambulancia no tardar en llegar. Deja que el mdico
haga su trabajo, yo llegar enseguida.
Adam colg y se apresur a ponerse algo de ropa y los zapatos. Montgomery tena razn, tena que
estar listo cuando llegase la ambulancia. No permitira que Charlotte estuviese sola y quera estar a
su lado cuando el mdico la riese por no haber dormido ni comido lo suficiente durante esa semana.
Tena que ser eso, solo cansancio o un resfriado, su mente se negaba a contemplar ninguna otra
opcin. Baj a abrir, aunque los de emergencias no haban llegado, y subi corriendo para estar con
Charlotte. Se agach de nuevo en el suelo. Le asust comprobar que ella no se haba movido ni un
milmetro y, para no perder la cabeza, se oblig a concentrarse en que no haba palpado ninguna
herida ni tampoco haba encontrado sangre en el suelo, y en que el pulso de ella lata suave bajo sus
dedos.
Emergencias!
Suban! Estamos aqu, la primera puerta a la derecha.
Oy las pisadas de lo que deban ser dos hombres con botas pesadas y cargados con un maletn y
algo de metal golpe la pared, probablemente la camilla plegable.
Qu ha sucedido? le pregunt el primero en entrar.
No lo s. Soy invidente les aclar y se dio cuenta horrorizado de que era la primera vez que
lo deca sin ms pues su nica preocupacin era Charlotte. Me he despertado al or un ruido y la
he encontrado aqu. Ve alguna herida?
Entr el segundo y dej el maletn en el suelo.
No, seor, a simple vista no hay ninguna herida. Necesito que se aparte, por favor.
Adam acarici el rostro de Charlotte, no poda dejar de temblar, y se hizo a un lado, aunque antes
de alejarse del todo le tom la mano a ella. No quera que Charlotte sintiera que la haba
abandonado.
Es usted su marido, seor?
Lewis, Adam Lewis. Soy su pareja.
Sabe si la seorita se encontraba mal, si sufre de alguna enfermedad?
Esta noche tena fro y ha tenido una semana muy ajetreada. No ha dormido bien.
Por qu no haba insistido en que descansase ms? Tendra que haberse dado cuenta de que se
haba resfriado.
Le zumbaban los odos. Nocturna paseaba nerviosa y los enfermeros intercambiaban palabras que
no lograba entender mientras abran un paquete de plstico tras otro.
No responde. Tenemos que llevarla al hospital.
Qu est pasando?
Oy que desplegaban la camilla y le pidieron que se apartase para levantar a Charlotte y tumbarla
all.
Ya estoy aqu. La voz de Montgomery evit que Adam se pusiese a gritar como un loco.
Qu ha pasado?
Tenemos que llevar a la seorita al hospital le explic un enfermero. No responde y el
corazn ha empezado a fallarle. Quin es usted?
Adam tuvo que sujetarse del lavabo.
Montgomery Dowright, amigo de la familia. A qu hospital se llevan a Charlotte? Los
seguiremos en el coche.
Al Saint John.
Los enfermeros bajaron a Charlotte y Adam fue tras ellos sin dejar de torturarse con todas las
cosas que podra haber hecho por ella si viera.
Deja de hacer eso le exigi su amigo, deja de pensar en todo lo que no has hecho y
cntrate, Adam. Charlotte te necesita. Entra en el coche. Vamos.
Adam se sujet la cabeza con ambos manos, tema que le fuera a estallar. Montgomery condujo en
silencio y, como un loco, sigui a la ambulancia por las calles de Londres hasta el Saint John.
Cuando esta se detuvo, l hizo lo mismo y corri a abrirle la puerta. No iba a permitir que Adam
perdiese a esa chica que le haba devuelto a la vida. Busc su mano y lo guio por el pasillo tras la
camilla en la que haban depositado a Charlotte. Pens que era un alivio que Adam no viese que la
estaban intubando.
Qu est pasando? Dmelo!
Un mdico viene hacia aqu.
Quin de ustedes dos puede contarme qu ha sucedido?
Yo, soy su pareja. No lo s, creo que se ha desmayado y se ha golpeado la cabeza con el
lavabo. Esta noche tena fro y estaba muy cansada.
Una de las mquinas a las que estaba enchufada Charlotte empez a pitar.
Doctor, venga rpido!
Esperen aqu. Vendr a buscarlos.
Adam iba a volverse loco. La oscuridad que Charlotte haba hecho desaparecer ahora le
embargaba y el miedo le impeda respirar. Aun as, lo peor era la impotencia, la certeza de que ella
estaba sufriendo, quiz incluso en peligro, y l no poda hacer nada para ayudarla. Ni siquiera poda
verla.
Tienes que sentarte, Adam. Ven.
Montgomery tir de l hacia un par de sillas de plstico blanco. Adam temblaba, no poda
controlarlo.
No puedo perderla, Monty. No le avergonz que le fallase la voz y se le insinuasen las
lgrimas. No puedo perder a Charlotte.
Tranquilo. Est en buenas manos. Su amigo le puso una mano en la rodilla.
Qu le pasa? Esta noche tena fro y s que est cansada, pero los enfermeros han dicho que
no responda. Joder! Mierda.
Oy que se abra la puerta por la que antes se haba alejado el doctor y seguidamente las pisadas
de unas suelas de goma.
Es usted el seor Lewis?
S, soy yo.
Necesitamos saber qu clase de medicacin toma exactamente su esposa.
Adam sacudi la cabeza.
Medicacin?
La mdico o enfermera, Adam no lo saba, que haba ido a su encuentro resopl exasperada.
Para la hemocromatosis.
Hemo
Para el hgado, seor Lewis, s que est preocupado, pero debe responderme. Es muy
importante. Qu medicamentos toma su esposa?
No lo s.
Se llev las manos a la cabeza, iba a arrancarse el pelo de seguir as. Haba odo alguna vez a
Charlotte tomarse una pastilla? Qu demonios estaba pasando? Todo esto tena que ser una
pesadilla de la que se despertara de un momento a otro.
Ir a su casa a por los medicamentos sugiri Montgomery. No se preocupe, no tardar
nada.
La mujer acept el ofrecimiento:
Volver dentro de unos minutos. Dese prisa, no disponemos de mucho tiempo.
Las suelas de goma se alejaron y Montgomery sacudi a Adam por los hombros.
Piensa, Adam, qu pastillas se toma Charlotte?
No lo s! grit asustado. No lo s. Mierda! Su hermana No, no poda pensar en eso
ahora. Ve a mi casa, su telfono tiene que estar en mi dormitorio. Encuntralo. Yo llamar a
Jennifer y le dir que busque la manera de entrar en el piso de Charlotte.
Est bien. No te derrumbes, Adam, de acuerdo?
Ve a buscar ese telfono.
Montgomery se alej tras darle un apretn en el hombro y Adam sac su telfono, que por fortuna
haba atinado a meterse en el bolsillo de los vaqueros, y despert a Jennifer. Su hermana se asust al
or el timbre y contest al instante, pero l apenas la dej hablar. Le cont lo justo y necesario, que
Charlotte estaba en el hospital y que el mdico necesitaba saber qu clase de medicacin se tomaba.
Adam se maldijo otra vez por no haber estado nunca en casa de ella, por haberle dado tanto tiempo y
espacio. Tal vez podra haberle dicho que quera dormir una noche en su piso y entonces l sabra
esa clase de cosas sobre la mujer que amaba. Porque en aquellos minutos horribles, en medio de las
sirenas y del miedo, las dudas haban desaparecido y dentro de l solo quedaba la certeza de que la
amaba, a pesar de que no tuviese sentido o de que hubiese pasado poco tiempo con ella. La amaba y
no poda perderla. Ella no poda apagarse. Cmo era posible que no supiera qu medicacin se
tomaba? Estaba a punto de enloquecer y entonces Jennifer le demostr que era valiente y que estaba
mucho ms recuperada de su pasado de lo que l crea.
Entrar en su casa, no te preocupes. Keisha y yo sabemos forzar la cerradura, nos hemos
quedado ms de una vez encerradas fuera sin llave y creo que la del piso de Lottie es la misma. Estoy
bajando la escalera ahora mismo. Adam escuch atento cmo su hermana abra una puerta con una
horquilla de pelo. En otras circunstancias se habra preocupado por la falta de seguridad, pero esa
noche se alegr. Aqu no hay nada, Adam.
Nada?
No, solo he encontrado una caja de analgsicos, de esos que te tomas cuando tienes la regla o un
leve dolor de cabeza.
Ests segura? Has mirado en el bao?
Estoy mirando en todas partes. Aqu no hay nada. No las tendr en tu casa?
No trag saliva, Charlotte no tiene nada en casa.
Ni siquiera una camiseta.
Sigo buscando, Adam. No te preocupes. Y en cuanto baje Keisha le pido que siga ella y yo
vengo a hacerte compaa. No digas que no.
Gracias, Jennifer.
Adam colg e intent no perder los estribos mientras esperaba a Montgomery. l no era mdico,
pero no haca falta serlo para saber que una enfermedad en el hgado no aparece de un da para otro.
Por qu no se lo haba dicho Charlotte? Por qu?
Ya estoy aqu. He encontrado el telfono.
Adam se apart de la pared en la que se haba apoyado y se gir hacia donde dedujo que estaba su
amigo.
Su hermano se llama Thomas, la ha llamado esta noche y ella no ha descolgado el telfono.
S, hay una llamada perdida. Qu quieres que haga?
Llama y psame el telfono.
Est bloqueado, sabes el cdigo?
Mierda.
Prueba con FERN, marca los nmeros que corresponden a esas letras.
No, no funciona. Voy a probar con ADAM. S! exclam eufrico Monty y Adam solt el
aliento mientras sujetaba el aparato. Ese absurdo detalle le haba parecido una seal.
El telfono solo son una vez.
Lottie? Por fin, hermanita
Mi nombre es Adam Lewis y
Qu est haciendo con el telfono de mi hermana?
Charlotte est en el hospital. Soy su pareja. Adam no poda hablar, pero saba que tena que
lograr que el otro hombre le escuchara y no le colgara. Necesito tu ayuda, Thomas.
Lottie est en el hospital? Qu ha pasado? Ha tenido un accidente? Cmo s que esto no es
una broma de muy mal gusto, Adam Lewis?
Esta noche has llamado a Charlotte y no te ha cogido el telfono, le has dejado un mensaje
preguntndole si haba vuelto a tocar y qu tiempo haca en Londres. Adam esperaba que no le
hubiese mentido en eso. Ella me ha hablado de ti, de lo que sucedi el da que se fue de casa. Cree
que todos la habrais cambiado por Fern en un abrir y cerrar de ojos.
Dios mo. Thomas le crey. Qu ha pasado? Dnde est Lottie?
En Londres. No s qu ha pasado.
La mujer de antes lo interrumpi.
Ha encontrado esos medicamentos?
Adam se concentr en Thomas.
Voy a pasarte a una doctora, Thomas. Necesita saber qu medicamentos toma Charlotte para el
hgado.
No, no puede ser. Lottie no tiene nada en el hgado. Dios. Joder. Solo lo tena Fern.
Adam apret el mvil.
Explcaselo a la doctora. Por favor.
La mujer acept el mvil que Adam levant hacia ella y sali corriendo de nuevo hacia esas
malditas puertas que l solo oa.
25
Adam perdi la cuenta de la cantidad de veces que se pregunt cuntas cosas podra haber hecho de
un modo distinto para cuidar mejor de Charlotte. Era una tortura, pero era mucho mejor que
preguntarse por qu ella no le haba dicho a nadie que estaba enferma. Una hora despus de
desaparecer por segunda vez, la doctora le devolvi el telfono mvil y l volvi a llamar a Thomas.
El hermano de Charlotte le dijo que l tampoco saba que ella estuviese enferma y le explic muy
brevemente que en casa todos crean que la nica que haba nacido con ese defecto congnito en el
hgado era Fern. En casa. El trmino hiri a Adam, implicaba que l no lo era.
Thomas le asegur que haba puesto al corriente a la doctora y que estaba haciendo los
preparativos para viajar hacia Londres. Si no se encontraba con ningn contratiempo, llegara el
lunes a primera hora de la maana. Adam le asegur que l estara en el hospital, no pensaba irse a
ninguna parte, y que le mantendra informado del estado de Charlotte.
Montgomery segua sentado a su lado y tambin lo estaba Jenn, que le iba proporcionado botellas
de agua, aunque l no se las beba. La gran mayora del tiempo estuvieron en silencio; en silencio y a
oscuras, pens Adam.
Seor Lewis?
Oy la voz del primer doctor, el que le haba hablado al llegar, y abri los ojos y se puso en pie.
Cmo est Charlotte?
Hemos logrado estabilizarla. Por ahora.
Qu significa eso? Qu le pasa?
Not que Jennifer le daba la mano y agradeci el apoyo de su hermana.
La hemocromatosis provoca que nuestro cuerpo no elimine el hierro. El hgado de Charlotte
lleva tiempo absorbiendo ms hierro del necesario y su cuerpo ha empezado a considerarlo un
elemento txico que ha estado almacenando en el mismo hgado, el corazn y el pncreas. Esta noche
ha sufrido un infarto, por eso le ha fallado el corazn, y volver a fallarle, igual que el resto de
rganos, si no hace algo al respecto.
Dios santo farfull Jennifer.
Qu podemos hacer?
Ahora mismo nada, me temo. El doctor sonaba cansado. En cuanto su esposa se despierte
necesitar hablar con ella. Adam no le corrigi, no quera que alguna ley le impidiese estar all si
no estaban casados o si no tena algn documento que formalizase su relacin. Despus de hablar
con su cuado por telfono, he deducido que ustedes no estaban al corriente de la enfermedad.
Necesito saber si ella tambin desconoca su estado, si se ha sometido a algn tratamiento alternativo
o si no quiere recibirlo.
Esa tena que ser la explicacin, pens Adam durante un segundo. Era imposible que Charlotte
supiera que estaba enferma.
Y despus? Se curar, no?
El hgado est muy daado. Tendremos que valorarlo cuando ella est estable.
Adam tena experiencia con esa clase de respuestas, las haba odo sin cesar cuando l perdi la
vista.
Puedo estar con ella?
Por supuesto, acompeme. Le llevar a su habitacin. Ustedes se dirigi a Montgomery y a
Jennifer pueden venir un minuto, pero despus tendrn que irse. Solo se permite un acompaante.
Adam se sent en la silla que haba junto a la cama de Charlotte, la tom de la mano y no la solt.
Ignor los pitidos de las mquinas a las que ella estaba conectada y la va intravenosa que acariciaba
con el pulgar. Se concentr en que ella estaba all, viva, y en que cuando despertase todo se
solucionara.

Charlotte abri los ojos y lo primero que pens fue que estaba muy cansada y muy aturdida. Durante
unos segundos pens que se haba quedado dormida en el tren de camino a la universidad,
ltimamente le suceda a menudo, pero el dolor que le atraves el cuerpo le record lo que haba
sucedido en el bao de casa de Adam. Se haba despertado porque tena un fuerte dolor en el pecho y
le costaba respirar, haba ido en busca de un vaso de agua y, de repente, todo qued negro. Lo nico
que pens antes de caer al suelo fue que no haba tenido todo el tiempo que quera con Adam y que l
tal vez la echara de menos.
A A Adam.
Alguien le apret la mano y, al girar la cabeza, lo encontr all, sentado en la silla del hospital con
cara de haber pasado un infierno.
Estoy aqu. Dios mo, Charlotte. l se incorpor con torpeza, temblaba muchsimo, y la busc
. Me has dado un susto de muerte.
Lo siento.
Lo sientes? le fall la voz. No cmo te encuentras? Cambi la conversacin,
pareca sentirse inseguro. Me imagino que el doctor no tardar en venir. Tu hermano est de
camino.
Mi hermano? Thomas est de camino? Vio que Adam cerraba los ojos. Qu sucede
Adam? Qu es lo que no me ests contando?
Adam se haba aferrado a la idea de que Charlotte desconoca su enfermedad como a un clavo
ardiendo, pero era evidente que lo saba. Ella no le haba preguntado qu haca en un hospital o por
qu estaba conectada a una mquina. l poda hacerse el tonto, el ciego un poco ms, pero la noche y
el da anterior haban sido los peores de su vida y su corazn no poda soportar que ella lo engaase.
No poda.
Desde cundo sabes que ests enferma?
Charlotte mir a Adam. Dara lo que fuera por tener las fuerzas necesarias para levantar la mano y
acariciarle el pelo o el rostro, para poder borrar las arrugas de preocupacin que le marcaban la
frente. No le minti, ya le haba ocultado la verdad durante demasiado tiempo.
Desde hace unos meses.
Cuntos meses? Creo que me merezco una respuesta despus de haberte encontrado
inconsciente en nuestra casa.
Nuestra casa.
l se mordi el labio, no tendra que haber revelado tanto con tan pocas palabras.
Desde hace ocho meses.
Cundo muri tu hermana?
Hace seis meses.
l se levant de la silla y camin hasta la ventana. Charlotte dedujo que mientras ella estaba
inconsciente l haba recorrido la habitacin y ahora se la saba de memoria.
Dime que te ests medicando y que esto ha sido un jodido error, que esta ltima semana te has
despistado y te has olvidado la medicacin.
Yo
Adam se gir de golpe y la mir. Charlotte jurara que los ojos de l se clavaron en ella y le
golpearon el corazn.
No la interrumpi. Dime que no soy tu jodido regalo de despedida y que no has venido a
Londres a cumplir con la promesa que le hiciste a tu hermana para despus morir t. Dmelo.
A l le brillaban los ojos.
Adam, t
No! Dime que no quieres morirte. Camin hasta la cama. Tu hermana no volver aunque t
te mueras. Nadie vuelve de la muerte, Charlotte. Nadie!
Fern no tena que morir.
Por supuesto que no. l le tom ambas manos. Pero t tampoco.
T no lo entiendes. Ella era la buena, se llevaba bien con todo el mundo, mis padres la
adoraban, haba encontrado al amor de su vida e iba a crear la familia perfecta con el chico perfecto.
Y yo se sec una lgrima, yo me peleaba con todo el mundo, sala, me acostaba con un chico
tras otro y
Y por eso te mereces morir? Por Dios, Charlotte. Tu hermana muri demasiado joven, tena
toda la vida por delante y t tambin. T an la tienes. Todos cometemos errores de jvenes y no por
eso dejamos de merecernos una vida plena ms adelante.
No, Adam, t no lo entiendes repiti.
Tienes razn, no lo entiendo. El doctor llegar enseguida y nos explicar qu podemos hacer.
Charlotte se apart un poco, retir las manos de las de Adam y l apret los dientes.
No voy a hacer nada, Adam. No hay nada qu hacer.
Ibas a decrmelo algn da? No, no ibas a decrmelo. Volvi a levantarse de la cama. Por
eso no dejabas nada en casa ni tenas intencin de presentarme a tus amigos. Ibas a dejarme. Qu
ibas a hacer? Dmelo. An faltan meses para que acabe la universidad. Ibas a volver a Nashville o
ibas a cumplir con alguna otra promesa antes de morir? Qu ibas a hacer, quieres ir a nadar con
delfines, hacerte un tatuaje? Joder, Charlotte. Dime cmo ibas a dejarme!
No lo s.
Pero sabes que ibas a dejarme.
S.
Joder. No pensabas contarme nada de todo esto, ibas a permitir que me pasase el resto de la
vida echndote de menos, preguntndome qu haba hecho mal para perderte mientras t Mierda.
Mientras t estabas muerta. Joder.
Yo pens que t
l la interrumpi.
Por qu? Por qu me has dejado ser feliz, por qu no te fuiste el primer da despus del
primer polvo? Ya podas tacharlo de tu lista.
No digas eso, Adam. No es as.
Entonces cmo es? Dmelo.
Yo yo no debera estar aqu.
l camin hasta ella y le sujet el rostro para besarla. Lo hizo con dulzura, aunque sus labios
estaban furiosos y sus hombros temblaban por la tensin.
Te quiero, Charlotte. T eres mi luz, mi msica, mi alma. No puedo perderte. Te quiero.
Ella lo bes sin decirle nada.
Adam, t te recuperars.
Qu has dicho? Qu has dicho!? Se apart de la cama y se pas las manos por el pelo.
Vas a seguir adelante. Dios mo. Vas a seguir adelante. Sabes que ests enferma, sabes que hay una
medicacin que podra haber evitado que llegases a este extremo y no te la has tomado. Te has puesto
en peligro adrede y ahora ests dispuesta a se le rompi la voz, a morir, a dejarme, porque te
sientes culpable por no haber muerto cuando muri tu hermana.
Adam
Nigalo. Vamos, nigalo. Por favor.
Yo
No puedo seguir hablando de esto. Tengo que salir de aqu.
Adam busc el abrigo que Jennifer le haba trado horas antes y del bolsillo sac el bastn
plegable. Lo alarg y abri la puerta. Choc con el doctor.
Buenos das, Adam. En su ltima ronda Adam le haba pedido que lo tutease. Veo que la
paciente ha despertado. Buenos das, Charlotte, qu tal se encuentra?
Cansada respondi ella sin apartar la mirada de Adam.
Es de esperar, pero me temo que no podemos dejar esta conversacin para ms tarde. Est
usted al corriente de la situacin en la que se encuentra?
S, doctor.
El hombre enarc una ceja.
Sabe que su hgado le est fallando?
S.
Teniendo en cuenta el avanzado estado de su enfermedad congnita, la nica solucin viable es
un trasplante, pero
No, doctor lo detuvo, nada de trasplantes.
Charlotte no vio la cara perpleja del doctor porque tena la mirada fija en la puerta por la que
acababa de salir Adam.
Adam abandon el hospital y se subi a un taxi. Realiz los movimientos como un autmata, no poda
correr el riesgo de pensar o de sentir, porque si lo haca se pondra a llorar o a gritar dentro del
vehculo y el pobre conductor no se mereca tener que lidiar con un loco. Entr en su casa y, cuando
tropez con la estpida bicicleta amarilla de Charlotte, se lio a golpes con la pared. Cmo poda
hacerle eso? Cmo poda entrar en su vida, hacer que se enamorase perdidamente de ella para luego
abandonarle? Cmo poda insinuar que l estara bien si ella se iba, si ella se mora?
Habra roto la casa entera, la bicicleta, el piano, cualquier objeto que le recordase a ella, pero
saba que tena que serenarse y centrarse. Tena que pensar, tena que encontrar la manera de sacar a
Charlotte de su error, demostrarle que ella tena muchos motivos por los que vivir. l la necesitaba,
joder, no poda vivir sin ella. Pero visto estaba que ella a l no, porque, si l fuese importante,
Charlotte no podra dejarlo atrs sin ms. Bien, Adam poda vivir con eso si Charlotte segua
respirando y existiendo en otra parte del mundo. Pens en Joshua, el novio perfecto de la hermana
perfecta y, aunque le devoraron los celos, decidi que tena que encontrarle. Tal vez si Joshua se lo
peda, Charlotte se tomara la mediacin y accedera al trasplante. Buscara tambin a sus amigos de
la universidad, los que tocaban en el grupo con ella, quiz ellos lograran recordarle que tena
muchos motivos para vivir. l no necesitaba ser importante, lo nico que quera era que Charlotte
supiera que ella s lo era. No poda morir, no poda.
Son el telfono. l corri a contestarlo.
S?
Soy yo, Jennifer. Adam suspir entre aliviado y exhausto. Estoy en casa de Lottie, he
venido a buscarle algo de ropa y el cepillo de dientes.
Gracias, Jennifer.
He encontrado algo, Adam. He pensado que te gustara saberlo.
Qu has encontrado?
Las pastillas. Charlotte se estaba medicando, me imagino que no tanto como debera, pero se las
estaba tomando. Los frascos son de aqu, de Londres, y la fecha que figura en el sello de la farmacia
es de hace un mes. Se lo dirs al mdico?
Un mes? Adam apret el telfono con fuerza e intent dominar la esperanza que lo embarg
durante un segundo, fue como un soplo de aire fresco para su alma asfixiada.
Dnde las has encontrado?
En su bolsa, tambin hay una biografa de Chopin y una novela de George Sand.
Charlotte llevaba esa bolsa a todas partes, excepto el fin de semana.
Gracias.
Te mando una fotografa de las pastillas para que puedas enserselas al mdico del hospital.
Yo ir ms tarde, nos vemos all?
S, nos vemos all.
Adam acarici a Nocturna, que se haba tumbado en su regazo, y unos minutos despus fue a
ducharse. Volvera al hospital y hablara de nuevo con Charlotte. l no iba a abandonarla ni a darse
por vencido, porque si ella haba estado tomndose esas pastillas desde que haban empezado a estar
juntos, era seal de que la vida le importaba un poco ms de lo que le haba dicho antes. Y l quiz
tambin.

Charlotte le pidi al doctor que se fuese y la dejase descansar. Le dijo que estaba exhausta y le
pregunt si podan dejar el resto de la conversacin para ms adelante. El hombre acept y, en
cuanto se qued a solas, Charlotte pudo por fin llorar. Todava tena las mejillas mojadas y los ojos
brillantes cuando unos enfermeros entraron para sacarle sangre y hacerle unas pruebas, aunque
tuvieron la delicadeza de no hacer ningn comentario.
Era mejor as, pens de nuevo en soledad, Adam acabara entendindolo y No poda pensar en
l. Si lo haca se hara ms dao y su cuerpo ya no poda soportarlo. Meses atrs lo haba tenido tan
claro, aquel era el nico camino posible para ella; no haba podido salvar a Fern y su familia jams
iba a perdonrselo. Pasar por el tratamiento no tena sentido si de todos modos el final iba a ser el
mismo. Lo nico que ella quera era cumplir con la promesa que le haba hecho a su hermana antes
de morir. Pero entonces conoci a Adam y pens que todo el mundo, incluso ella, se mereca un
instante de felicidad.
Cerr los ojos y dej que las lgrimas resbalasen de nuevo por su rostro. Oy la puerta, pero no se
las sec. Le daba igual que la vieran.
No llores.
Era Adam, haba vuelto. l no la haba abandonado. Segua enfadado y cansado, pero se haba
duchado y cambiado de ropa. Camin hasta la cama y se sent en la silla de antes.
Adam.
S lo que es sentirse culpable, Charlotte, o lo horrible que es saber que le has fallado a una de
las personas que ms quieres en el mundo. Cuando me di cuenta de que ese bastardo pegaba y
maltrataba a Jennifer, me sent como un desgraciado, un egosta, por no haberlo visto antes. Y la
noche que fui a su casa me gust pelearme con l, porque pens que as equilibraba la balanza. Aquel
desgraciado haba pegado a Jennifer y ahora me pegaba a m, as yo no era tan distinto de ella. Y
cuando me despert en el hospital, en una cama probablemente muy parecida a la que ests t ahora,
y me dijeron que me haba quedado ciego pens que me lo tena merecido. Me sent incluso bien por
estar peor que Jennifer.
Oh, Adam.
Estaba equivocado. Yo no me mereca quedar ciego y t t no te mereces morir. El dolor
puede hacernos desear cosas horribles, Charlotte.
T no le fallaste a tu hermana, Adam.
Y t tampoco a la tuya. Y lo sabes, en el fondo lo sabes. Has vuelto a tocar. Tienes amigos aqu
en Londres. Me tienes a m. Me tienes a m. T sabes que poco a poco te has ido abriendo camino
por entre el dolor de la prdida de Fern y que ests volviendo a la vida. Permtete vivir, Charlotte,
aunque no sea conmigo.
T eres una prueba ms de lo cruel que puedo llegar a ser con personas que no lo merecen, con
personas maravillosas como t.
No digas estupideces y mira esto. Busc el mvil y se lo dio. Mi hermana me ha mandado
una foto. Mrala. Esper a que Charlotte la encontrase. Te estabas tomando las pastillas.
Charlotte se puso a llorar y cuando Adam la abraz le rode la cintura con los brazos y hundi el
rostro en su torso.
Es demasiado tarde, Adam. Demasiado tarde.
No. No lo es. No lo es repiti casi para s mismo. Esta clase de medicacin no la venden
as sin ms. Tenas las recetas contigo, fuiste a un mdico de aqu para que las autorizase. Empezaste
a tomrtelas. Le dio un beso en lo alto de la cabeza. No poda soltarla, no lo hara hasta que ella
comprendiese la verdad. Tal vez tal vez quisiste morir en algn momento, cario, pero ya no.
Ya no. Pinsalo, por favor. Por favor. No voy a dejar que me dejes sin luchar, Charlotte, y menos
ahora que s que t tambin quieres estar conmigo. Tienes que curarte por ti, por ti, pero si
empezaste a tomarte esas pastillas por m, sigue hacindolo. No me dejes.
26
El doctor entr en la habitacin de Charlotte y la encontr abrazada a Adam, que haba acabado
tumbndose en la cama. Las noticias que traa no eran buenas:
Me temo que la nica opcin posible es un trasplante, pero no s si encontraremos un donante a
tiempo. Usted no est apuntada en la lista de
Pero s estoy apuntada en Estados Unidos.
Adam le apret la mano.
De verdad?
Ella dej de mirar al mdico y dio un beso a Adam en los labios.
De verdad. Me apunt cuando me confirmaron que tena lo mismo que mi hermana. Fern era la
nica que lo saba.
Adam tom nota de preguntarle por ello de nuevo en cuanto volvieran a estar a solas, quera saber
por qu Charlotte le haba mentido a su familia.
Si me da el nombre del doctor que lleva su caso all, puedo ponerme en contacto con l.
Por qu no nos explica cul es exactamente la situacin, doctor?
Por supuesto, Adam.
Charlotte haba nacido con el mismo defecto congnito en el hgado que su hermana Fern, pero lo
haba desarrollado ms tarde, aunque mucho ms rpido. El hgado de ella ya no era capaz de
procesar el hierro y, cunto ms lo intentaba, ms veneno creaba para su propio cuerpo. Haba tenido
suerte de tener ese pequeo infarto en casa de Adam y de estar viva. El corazn poda recuperarse,
pero el hgado no; y sin un trasplante, el resto de rganos vitales, como los pulmones, tambin
estaban en peligro. Solo podan intentar mantenerla estable con la medicacin.
Aunque eso no va a curarla. Vamos a mantenerla en observacin, Charlotte, mientras decide qu
procedimiento seguir. Los dejar a solas. Se dirigi a la puerta. Volver dentro de un rato,
cuando tenga el resultado de las nuevas pruebas. Yo la atend cuando lleg inconsciente y con el
corazn apenas latiendo. Su hgado no va a resistir mucho tiempo ms, debe tomar una decisin
cuanto antes.
La puerta se cerr y Adam sujet el rostro de Charlotte entre las manos para besarla. Tena que
besarla. Iba a utilizar todas las armas que tuviera a su alcance para recordarle que ella deba vivir.
Cuntame qu te dijo el mdico de Nashville le pidi al apartarse.
Ella le sujet las muecas y le acarici la parte interior con el pulgar.
Me hice las pruebas cuando Fern se puso enferma. Salieron mal y en el hospital creyeron que
era por culpa de los antibiticos que me haba estado tomando, haba tenido una infeccin muy fuerte
y an me estaba recuperando. Repitieron las pruebas unos das ms tarde.
Y qu sucedi? Volvieron a equivocarse? Tena ganas de matar a esos mdicos.
No, no se equivocaron. La primera vez tampoco, realmente los antibiticos afectaron esos
primeros resultados. Supongo que fue mala suerte o una estpida coincidencia. El mdico vino a
buscarme a la habitacin de Fern, estbamos solas y le dije que poda hablar delante de ella.
Estbamos esperando los resultados con la esperanza de que mi hgado sirviera para curar el de
Fern. Pero yo tambin estaba enferma. Mi hgado no tiene exactamente el mismo defecto que el de
Fern y en mi caso no haba ni rastro de cncer, pero tena que empezar a medicarme si quera
salvarme y apuntarme en la lista de trasplantes. Le dije que no, yo solo quera que salvaran a Fern.
Dios, Charlotte. Le apret la mano. Ibas a someterte a una operacin muy arriesgada! No
puedo entender que fueras capaz de eso y que insistas en que eres mala persona.
Se estremeci al pensar en la posibilidad de no haberla conocido nunca y en la siguiente bocanada
de aire se permiti odiar a Fern, una chica a la que no haba llegado a conocer, pero que haba puesto
en peligro al amor de su vida.
Mis padres no podan ni mirarme, Adam. No llegaron a decrmelo, pero en sus rostros era ms
que evidente que se preguntaban por qu estaba enferma Fern y no yo.
Tus padres no saben que ests enferma?
No, ellos no lo saben. No lo sabe nadie. Le hice prometer a Fern que no se lo dira, ellos ya
tenan bastante, y el mdico no poda decrselo sin mi permiso. Ellos creen que las pruebas
sencillamente demostraron que mi hgado no era compatible con el de Fern. No s si Joshua lo
sospecha, pero si lo hace, jams me lo ha preguntado.
Joshua.
l quera tanto a Fern y ella a l. Es injusto que no puedan estar juntos.
Adam se tens y tuvo que morderse la lengua. Es injusto que ellos no puedan estar juntos y
nosotros s, eso es lo que piensa, por eso iba a dejarme.
Hiciste caso al mdico de all? Empezaste algn tratamiento?
No. Vio que l iba a apartarse y se lo permiti. Quera estar con Fern. Yo no tena nada,
llevaba aos malgastando mi vida, solo sala y Fern en cambio estaba enamorada y Joshua y
ella T no lo entiendes.
No lo entiendo!? De verdad crees que no entiendo lo que es estar enamorado? Dios. Acaba
de contarme qu pas.
Fern empeor en cuestin de das. La ltima noche empez a hablar. Se haba pasado los
ltimos das muy callada, y me dijo que estaba cansada de ver cmo yo echaba mi vida por la borda.
Me oblig a prometerle que acabara la carrera de msica.
Y t se lo prometiste. No por ti, no porque quisieras de verdad vivir, sino porque creas que
estabas en deuda con ella.
Era de madrugada cuando entr Joshua. Lo primero que dijo al ver a Fern fue: Por qu tienes
que ser t? No es justo, no es justo. Corri a su lado y yo me fui del hospital. Fern muri esa tarde y
la enterramos al cabo de dos das.
Y despus t viniste a Londres sin decirle a tu familia que t tambin ests enferma y sin hacer
caso a ninguna de las instrucciones del doctor.
Quera cumplir la promesa que le haba hecho a Fern.
Y qu ms? Morir en su lugar? Tienes una lista de cosas que Fern quera hacer antes de
morir o al menos esto, yo, ha sido decisin tuya?
Los das que he pasado contigo han sido los mejores de mi vida.
No hables as. No hables as.
Cmo?
Como si estuvieras murindote.
Ya has odo al doctor, Adam.
Le he odo, puedes tomarte la medicacin y dejar que estabilicen tu hgado hasta que
encontremos un donante.
No hay tiempo. Vi por lo que pasaron Fern y Joshua y no digo que nosotros seamos lo mismo,
que t me No quiero hacerte pasar por eso.
No tengo ni idea de qu senta Joshua por Fern y la verdad es que me importa una mierda,
Charlotte. Pero es imposible que l la quisiera ms de lo que yo te quiero a ti. Ella no dijo nada y
a Adam no le pas por alto. Tampoco s qu senta Fern por l, pero si tu hermana rozaba la
perfeccin como t dices y le quera tanto como afirmas, seguro que a su manera luch para quedarse
a su lado.
No ests siendo justo, Adam.
No pienso serlo, Charlotte.
Contigo he recuperado la msica Charlotte le tom la mano, crea que despus de la muerte
de Fern no volvera a tocar ni a componer. Y he hecho el amor por primera vez. T has sido, eres, lo
mejor que me ha pasado nunca.
Maldita sea. l se solt y se puso en pie. Te ests despidiendo de m? No vas a cambiar
de opinin? No vas a luchar? Tiene que haber algo por lo que quieras vivir, tal vez no sea yo, pero
tiene que haber algo. Te apuntaste a la lista de trasplantes! Por qu lo hiciste si tan decidida estabas
a morir? Por qu!? Yo te dir por qu. Tal vez t no me quieras como yo a ti, en realidad creo que
eso es imposible porque, joder, Charlotte, yo ni siquiera saba que esta clase de amor pudiese existir.
Y tal vez la msica no te importa tanto como crees o realmente eres capaz de alejarte de todas las
personas que significan algo para ti, no lo s. Pero s por qu te apuntaste a esa lista.
Por qu?
Por ti. Porque quieres vivir, siempre has querido.
Es mejor que te vayas, Adam. Lo del trasplante no funcionara, ya has odo al doctor, no hay
tiempo.
Adam se pas las manos por el pelo. Ella no haba dicho que no quisiera intentarlo, comprendi
de repente, sino que se haba resignado, que haba aceptado su destino como si de un castigo se
tratara. Volvi a acercarse a la cama.
Promteme que le dirs al mdico que te d la medicacin. Promtemelo. Yo volver en cuanto
pueda.
Adnde vas?
A conseguirnos ms tiempo.
Adam abandon el hospital. Le habra gustado quedarse y esperar al hermano de Charlotte y seguir
hablando con ella hasta que le asegurase que iba a hacer todo lo necesario para seguir a su lado, pero
no poda correr el riesgo de perder ni un segundo ms. Con su hermana Jennifer haba tardado
demasiado en reaccionar y cuando lo haba hecho tampoco haba acertado. S, haba ido a sacarla de
all, pero tendra que haber estado a su lado mucho tiempo antes. A Charlotte no iba a fallarle. Entr
en un taxi y le dio una direccin del centro de Londres. Habra podido llamar por telfono, pero
prefiri ir en persona y asegurarse as que Erika lo escuchaba.
Erika.
La idea haba cristalizado de repente en su mente y la fue perfilando mientras el taxi lo llevaba al
bufete de su ex. Tena que funcionar.
Lleg al lujoso edificio y pag la carrera al conductor. En la entrada la recepcionista lo reconoci
al instante y le pidi amablemente que esperase mientras avisaba a Erika. Adam suspir aliviado al
comprobar que su ex estaba all.
Hola, Adam, que sorpresa ms agradable.
El perfume de Erika le molest y que ella se acercase y le diese un beso en los labios, todava
ms, pero lo permiti porque entendi que ella lo haca para que la recepcionista lo viese e
informase a todo el mundo.
Hola. Podemos hablar?
Claro. Vamos a mi despacho.
Ella intent tomarle la mano, pero l la apart y se guio con el bastn. Aunque Adam no la vio,
estaba seguro de que Erika haba conseguido ocultar el rechazo a la perfeccin. l haba estado all
las suficientes veces para saber dnde estaba el despacho y cuando oy que se cerraba una puerta a
su espalda dej caer la mscara de cordialidad que haba llevado hasta entonces.
Necesito hablar con la jequesa. Puedes organizar una reunin?
Saba que entraras en razn. La partitura es de Chopin, cundo estar terminada?
Organiza una reunin con la jequesa.
Erika tard en contestarle, poda imaginarse su enfado a la perfeccin, aunque era incapaz de
recordar sus facciones. Cuando pensaba en Erika, algo que solo haca si se vea obligado como en
ese momento, lo nico que vea era oscuridad con fros destellos azules.
Ests de suerte dijo por fin entre dientes, Mozah Bint Nasser al Missned est en Londres de
visita.
Dile que quiero verla ahora mismo.
No puedes dar rdenes a una de las mujeres ms ricas del mundo. Te ver cuando ella quiera.
S, Erika estaba enfadada, furiosa a juzgar por cmo le temblaba la voz.
Llmala y dile que, si quiere hablar conmigo, tiene que ser ahora.
No pienso hacerlo. Por qu es tan importante, Adam? Qu prisa tienes?
No poda ceder, pens l. Si Erika tuviese corazn, tal vez servira de algo contarle la verdad. No
lo tena y, si l mostraba una debilidad, una tan grande como poner en sus manos la vida de la mujer
que amaba, se aprovechara y buscara la manera de hacerle ms dao.
Llmala, dile que has conseguido que acceda a hablar con ella. Culgate la medalla. A ti no te
importan mis motivos, solo lo que puedes sacar de ello. Seguro que sabrs convencerla. Quieres o
no ser la abogada del ao del bufete?
Ella no contest. Adam oy que se mova la silla y que Erika se levantaba. Ella pase por el
despacho despacio y l esper como si tuviera todo el tiempo del mundo. Lo estaba midiendo,
buscando puntos dbiles donde atacar y aunque en aquel instante l tena uno enorme, ella no iba a
encontrarlo. Por fin la oy suspirar resignada, un suspiro fingido, por descontado, y trastear con el
telfono.
Buenos das, podra informar a su excelencia de que he conseguido concertar un encuentro con
el seor Adam Lewis? S, espero. Gracias. Hubo un silencio. Me temo que tendra que ser ahora
mismo, ya conoce a los artistas, son unos prepotentes maleducados. Risas falsas. De acuerdo, se
lo dir. Vamos hacia all. Llegaremos dentro de veinte minutos, menos si el trfico de Londres
colabora. Muchsimas gracias.
Oy refunfuar a Erika y se esforz por seguir mantenindose impasible.
S?
La jequesa te recibir en el Ritz ahora. Vamos.
Perfecto. Saba que tu ambicin no tena lmites, Erika.
Cllate, Adam. Eres t el que ha venido a buscarme, no creas que no me he dado cuenta.
Tienes razn y s que has accedido a mi peticin porque sabes que va a beneficiarte. No te
importa qu me ha trado aqu siempre y cuando te sirva para conseguir lo que quieres.
Me alegro de que los dos lo tengamos claro. Ella lo sorprendi colocndose frente a l.
Ests seguro de que no podemos arreglar las cosas? Le toc el pelo y l se apart.
Funcionamos muy bien juntos.
No me toques. Y no, no podemos arreglar las cosas. Espero que algn da descubras que lo que
te une a otra persona no es lo que puedes obtener de ella, pero yo no tengo tiempo de explicrtelo.
Necesito hablar con la jequesa.
Bueno, vala la pena intentarlo. Ahora que veo que no eres un ciego desvalido
Cllate de una vez, Erika, o qudate aqu. Puedo ir solo.
Qu iba a decirle? Que haba cambiado de opinin porque haba dejado de verlo como un
enfermo? Qu clase de persona era? Adam se arrepinti de nuevo del tiempo que haba pasado con
ella e intent imaginarse cmo sera ahora si esa noche no hubiese perdido la vista. Charlotte no
estara con l, no la habra encontrado y ella habra seguido adelante con su plan de no
medicarse? La idea de que Charlotte viviera para l era muy romntica, pero a Adam le produca
escalofros. l no poda ser el motivo de que ella no quisiera morir. Charlotte tena que vivir por
ella, porque ella se mereca una vida plena y feliz con o sin l a su lado.
En el hospital, cuando perdi la vista, tuvo que acudir a la consulta de un psiquiatra unas cuantas
veces. La depresin era una posibilidad real y tenan que asegurarse de que l estaba bien y
dispuesto a seguir adelante. Nadie toma la decisin acertada cuando sufre esa enfermedad.
Ests muy callado le interrumpi Erika en el taxi. Me extraa que hayas venido solo, crea
que Montgomery se encargaba de esta clase de negociaciones.
Adam no era mdico, no saba si Charlotte estaba o no deprimida, aunque tena todo el sentido del
mundo que lo estuviera. Ella haba perdido a su hermana gemela de un modo traumtico y estaba
convencida de que su familia no la quera. Se haba prohibido tocar, porque su hermana ya no tocaba.
Se haba prohibido enamorarse, porque su hermana ya no poda estar con el chico que quera, y se
haba prohibido vivir. Dios, no poda pensar en eso ahora, tena que mantener la cabeza fra para
hablar con la jequesa.
De esta negociacin me encargo yo.
Ya veo. Hemos llegado.
Adam sali del taxi y esper a que Erika se colocase a su lado, entraron en el Ritz y un hombre
con un perfecto acento ingls, aunque con un deje rabe, les inform que la jequesa los estaba
esperando en el saln de su suite. Subieron hasta la ltima planta y una mujer fue a su encuentro,
tambin tena un acento educado y les inform que la jequesa los recibira en un segundo.
Quiero hablar a solas con ella. Adam se dirigi a Erika. Saba que ella acabara enterndose
del acuerdo que estableciese con la jequesa, pero no quera que estuviera all mientras lo negociaba.
Est bien. Esperar en el otro saln accedi Erika. Siempre haba sabido cuando tena las de
perder. Igualmente tengo asuntos que resolver con su secretario.
Si es tan amable de acompaarme, seor Lewis.
Adam coloc el bastn frente a l y entr en el saln principal de la suite.
Buenos das, seor Lewis. Es un placer conocerlo. Estoy delante de usted.
Adam alarg la mano, le gust la voz franca y directa de la jequesa.
Buenos das, excelencia recordaba haber ledo que ese era el trato que deba drsele.
Gracias por recibirme.
Ella le estrech la mano.
Gracias a usted por acceder a esta reunin. l crey escuchar cierta burla y por extrao que
pareciese se relaj un poco. Quiere sentarse? He pedido que nos preparen t. Hay una butaca a su
derecha y un sof con dos plazas a medio metro de usted.
Gracias. Adam camin hasta el sof y se sent. Oy que ella ocupaba la butaca.
Qu puedo hacer por usted, seor Lewis? Tena entendido que la partitura de Chopin no estaba
en venta.
La partitura no es de Chopin. Adam saba que tena que contarle la verdad. O, mejor dicho,
no es solo de Chopin. Creemos que la primera parte es obra de Gaspard Dufayel, un maestro de
piano amigo personal de Chopin, y que el final lo compuso Jane Stirling, la mujer que
Que cuid de Chopin hasta su muerte, s quin es, seor Lewis.
El grueso central creemos que s lo compuso Chopin, probablemente como homenaje a su
amigo, que muri joven a causa de unas fiebres, pero no hay manera de estar seguros. An no
sabemos cmo acab la partitura en manos de Sand.
Tal vez se la mand Jane Stirling sugiri la jequesa interesada de verdad. Siempre he
pensado que esa mujer amaba a Chopin por encima de todo. Ella saba que Chopin estaba enamorado
de Sand y no de ella, quiz pens que la escritora mereca tener la partitura. Sabe por qu
colecciono arte, seor Lewis?
Por qu?
Todo el mundo cree que es porque mi marido necesita invertir el dinero que le proporciona el
petrleo o porque quiere convertir mi tierra en una especie de museo y atraer a turistas de todo el
mundo.
Y no lo hace por eso?
Quiz haya parte de verdad en eso, pero no. Yo no lo hago por eso. Lo hago porque el arte, la
msica, es la expresin de amor ms grande que he presenciado nunca. Y por lo que me est
contando, esta partitura es una muestra clara de ello. Cunto quiere por ella? Supongo que el precio
ha subido ahora que su historia es tan interesante y romntica.
La partitura no est en venta.
Entonces a qu ha venido seor Lewis? El tono autoritario fue ms que evidente. No me
gusta perder el tiempo ni que jueguen conmigo.
S que est construyendo una pera en Qatar.
Eso lo sabe cualquiera que lea el peridico con un mnimo inters.
Estoy seguro de que usted quera la partitura de Chopin para la inauguracin, pero eso habra
sido un error. Chopin era de Polonia y francs de adopcin. Incluso Londres tiene ms vnculos con
l que su emirato.
Me imagino que sabe que mi precioso pas carece de compositores clsicos, seor Lewis. La
decisin de apostar por Chopin era y es arriesgada, pero captar la atencin de la prensa.
No tanto como si tiene una pera para usted.
Cmo dice? No pienso comprar una composicin de tres al cuarto de uno de esos msicos de
Broadway. Es mi pera.
No le estoy ofreciendo un musical de Broadway. Sac el mvil del bolsillo y, de memoria, le
dio a las teclas precisas. Le estoy ofreciendo esto.
Adam le dio al play y dej que sonarn las canciones que l haba compuesto esos ltimos das.
Era una apuesta arriesgada y lo ms probable era que la jequesa lo echase de all sin ningn
miramiento, pero tena que intentarlo. Haba pensado en ofrecerle Folie, pero haba descartado la
idea, no solo porque la partitura no le perteneca, sino porque senta que esa partitura tena que ser
libre, seguir su peculiar camino. O tal vez se haba vuelto completamente loco por culpa de lo
preocupado que estaba por Charlotte. l haba odo hablar de la jequesa, de su gusto impecable, de
su elegancia y de su inteligencia. Saba que, a diferencia de otros millonarios rabes, la jequesa
entenda de msica y de pintura. Por eso haba decidido ofrecerle la creacin ms sincera que haba
hecho nunca, la primera que sala de verdad de su corazn. Por eso y porque estaba desesperado.
Folie era magnfica porque los msicos que la haban escrito haban dejado en ella el alma. Tanto
los compases de Chopin como los de los dems, fuera cual fuese su identidad, contagiaban las
emociones que haban sentido ellos al trazar aquellas notas a la persona que la tocaba y a la que la
escuchaba.
El caso de Charlotte, l llamaba as a las canciones que haba compuesto durante esas semanas,
era el mismo. Haban salido directamente de su alma, del amor que ella haba hecho crecer en l, de
la luz que vea cuando ella estaba a su lado. Si con ellas no lograba emocionar a la jequesa, no lo
lograra con nada.
Se oy la ltima nota y Adam se guard el mvil y esper.
Quin ha compuesto esto?
Adam no vio que la jequesa se enjuagaba una lgrima.
Yo.
Cunto quiere por ello y cundo podr tenerla terminada?
No quiero dinero, quiero algo mucho ms complicado.
Sea lo que sea, delo por hecho.
27
Charlotte se qued mirando la puerta por la que haba desaparecido Adam durante mucho rato. Lo
haba tenido todo tan claro cuando lleg a Londres, en ningn momento se haba planteado la
posibilidad de cambiar de opinin, de volver a casa y someterse al tratamiento que le haba
explicado el doctor Logan y esperar as a recibir un trasplante.
Su vida, lo que quedaba de ella, estaba perfectamente definida. Cumplira con la promesa que le
haba hecho a Fern y despus despus qu? En realidad, nunca haba llegado a plantearse qu
sucedera entonces. El despus haba empezado a planterselo el da que conoci a Adam.
Hasta que apareci l, ella no quera ni necesitaba un despus.
Haba empezado con esa partitura, esas notas fueron lo primero que la despert, y l, Adam,
cuando en The Scale le pidi que tocase. Ella haba intentado mantener las distancias porque desde
el principio haba sentido que con l su mundo iba a cambiar y cuantos ms das pasaban, ms ganas
tena de que siguieran pasando, de vivir, de enamorarse. Y no haba sido solo Adam, tambin Trace y
Nora, Gabriel, Jennifer y Monty, y la historia de Chopin y su partitura. Cada da tena ms motivos
para vivir, para ser feliz, y haba instantes en que lo era, lo haba sido.
Como el da que Adam la bes por primera vez o la primera vez que hicieron el amor. O el da
que se tom ese caf con Trace y Nora y ellos le contaron cmo se conocieron. O el sbado pasado,
ese que pareca pertenecer a otra vida, que haba charlado con Jennifer y haban quedado en que una
tarde subira a su apartamento y pasaran un rato hablando de cosas de chicas.
Ella haba ido a Londres a morir y all haba empezado a vivir de verdad.
Incluso haba escrito algn que otro mensaje a Thomas y se estaba planteando la posibilidad de
llamar a sus padres y explicarles lo que haba sucedido y por qu se haba ido. Las recetas del doctor
Logan haban viajado con ella, haba sido un impulso de ltima hora, y unos das atrs haba hecho
los trmites necesarios para poder utilizarlas en Inglaterra, haba entrado en una farmacia y haba
pedido que le preparasen esos medicamentos. No lo haba hecho de una manera exactamente
consciente, haba sentido la necesidad de intentarlo, porque no quera perderse la cena que Adam
haba prometido que le preparara aquel mircoles, ni la prxima actuacin de The Quicks, ni
tampoco
Dios, haba sido una estpida, haba empezado a tomarse las medicinas porque quera vivir y, sin
embargo, haba sido incapaz de hacerlo a tiempo y ahora iba a tener que resignarse. Pero, por mucho
que lo intentara, por mucho que se dijera que le estaba bien merecido y que llevaba meses sabiendo
que morira, le costaba aceptarlo. Tener esperanza, hacerse ilusiones era tambin muy peligroso.
Todava recordaba la cara de Fern o de Joshua, o de sus padres, cuando un da reciban una buena
noticia para que al siguiente un nuevo resultado las echase por los suelos. Poda hacer pasar a Adam
por eso, a su Adam? Poda darle esperanzas, drselas a s misma, para luego tener que enfrentarse a
lo peor? El mdico le haba dicho que su nica opcin era un trasplante y ella, que se haba pasado
meses al lado de su hermana, saba que, aun en el caso de que encontrasen un donante a tiempo, poda
fallar.
La puerta se abri y ella levant la vista convencida de que encontrara a Adam, pero encontr a
dos hombres que crea que no volvera a ver jams.
Thomas, Joshua
Su hermano fue el primero en reaccionar y se acerc a la cama para abrazarla mientras Joshua
cerraba la puerta y dejaba dos bolsas negras de viaje a un lado.
Qu has hecho, Lottie? Qu ha pasado?
Joshua se acerc tambin a la cama y abraz a los dos hermanos.
Por qu no nos lo dijiste, Lottie? le pregunt Joshua. Por qu?
Entre lgrimas y con la respiracin entrecortada, Charlotte les cont que no haba querido
preocuparlos, que ellos ya tenan bastante con la muerte de Fern y que se haba ido porque no quera
hacerles dao.
Acaso creas que iba a darnos igual? le pregunt furioso su hermano mayor.
Tu hermana era mi novia, Lottie aadi Joshua, pero t siempre has sido mi mejor amiga
Cmo pudiste creer que no quera preocuparme por ti, estar a tu lado?
Tan mal haba interpretado las cosas? Adam le haba dicho que el dolor la haba cegado y que
haba juzgado injustamente a su familia y a sus amigos. Y si l tena razn? Haba dejado Nashville
convencida de que nadie la quera y en Londres se haba encargado de levantar un muro impenetrable
a su alrededor. El nico que lo haba traspasado, saltado y derrumbado haba sido Adam.
Sinti un nudo en el estmago que no tena nada que ver con su enfermedad. Se habra atrevido a
enamorarse de Adam si no hubiese credo que iba a morir?
l la haba acusado de tratarlo como a un regalo de despedida que se haba hecho a s misma y
tena que darle la razn. Dios, era una cobarde y una estpida y solo pareca ser capaz de hacer dao
a la gente que la rodeaba.
Lo siento farfull.
No lo sientas la ri Thomas con la voz ronca. Cuntame qu te han dicho los mdicos de
aqu.
Ella as lo hizo.
Tenemos que conseguir que el doctor Longan venga aqu sugiri Joshua. l se haba sentado a
su lado y le daba la mano.
No servir de nada, los mdicos de aqu pueden hacer lo mismo que l. El problema es mi
hgado y que la enfermedad ha daado el corazn y los pulmones.
Pues tenemos que llevarte a casa, all te apuntaste a la lista de trasplantes, no es eso lo que has
dicho?
S, pero
Thomas tiene razn la voz de Adam los sorprendi, ninguno le haba odo entrar.
Adam, has vuelto.
Por supuesto que he vuelto. l camin hasta la cama con el bastn por delante y no se detuvo
hasta llegar all. Busc el rostro de Charlotte con la mano que tena libre y cuando lo encontr se
agach para besarla. Tenemos que hablar.
Thomas est aqu y tambin Joshua.
Adam haba odo la voz de dos hombres al entrar en la habitacin y haba deducido que el
desconocido era Joshua. Intent que los celos no le afectasen, pero no lo consigui.
Hola, Adam, gracias por llamarme.
Encantado de conocerte, Thomas.
El hermano de Charlotte le dio un abrazo algo brusco y despus procedi a presentarle a Joshua.
La ceguera de l los incomodaba, l poda sentirlo y saba que era una reaccin bastante frecuente,
pero no iba a perder los preciosos minutos que le quedaban hacindoles sentir mejor.
l es Joshua, el novio de
Adam extendi una mano.
Charlotte me ha hablado de l. Gracias por venir, Joshua.
Joshua la acept y se la estrech con franqueza.
Gracias a ti por cuidar de nuestra Lottie.
Nuestra Lottie. Apret los dientes para no corregirle y decir que Lottie, Charlotte, era suya.
Dnde has estado, Adam?
Tenemos que darnos prisa, el doctor Monteih no tardar en venir a prepararte para el viaje.
Viaje?
Qu viaje?
Las preguntas fueron de Charlotte y de Thomas.
Hay un avin mdico esperndote en Heathrow y, cuando llegues a Nueva York, te harn las
pruebas para someterte a un trasplante.
Qu? Qu has hecho, Adam?
Thomas y Joshua se quedaron en silencio.
No puedo obligarte a ir, Charlotte. Eso tiene que ser decisin tuya. Pero tienes que tomarla
ahora, no puedes esperar ms. El doctor Monteih ha hablado con el mdico que te atendi en Estados
Unidos y ambos coinciden en que ese infarto puede haberte salvado la vida, nos ha puesto sobre
aviso. Tu hgado no aguantar mucho ms y, si sigues sin medicarte, tu corazn volver a fallarte.
El avin, el trasplante, dime qu has hecho, Adam?
Podemos hablar a solas? Se gir hacia donde imagin que estaban el hermano de Charlotte y
Joshua.
Por supuesto. Esperaremos fuera.
Adam no habl hasta que oy que la puerta se cerraba. Se sent en la cama y cogi las manos de
Charlotte en las suyas.
He ido a ver a la jequesa.
Has vendido la partitura? Adam no puedes
No, por supuesto que no. Folie no me pertenece. Le he vendido las canciones que he compuesto
estos das.
Nuestras canciones?
l sonri con tristeza al or que ella las llamaba as.
Le vendera todo lo que tengo con tal de darte esta oportunidad. El doctor Monteih ha hablado
con Estados Unidos. Debido a la gravedad de tu caso, a tu historial familiar y al tiempo que ha
transcurrido desde que te inscribiste, tu nombre est en lo ms alto de la lista de trasplantes, en eso
no he tenido nada que ver. Dudaba que hubiese tenido algn reparo, pero le tranquilizaba no haber
tenido que hacerlo. La jequesa solo ha hecho unas llamadas y ha puesto el avin mdico a tu
servicio.
A cambio de nuestras canciones?
A cambio de que componga la msica para la inauguracin de la pera de Qatar.
No s qu decir, Adam. S que t no queras
No, eso no es importante. Lo nico que importa ahora eres t.
T importas, Adam. Trag saliva. T me importas.
l le coloc un dedo en los labios.
Si eso es verdad, plantate la posibilidad de subir a ese avin y aceptar el trasplante. Vuelve a
Estados Unidos y crate. Haz las paces con tu familia.
Qu? Qu ests diciendo?
Tienes que ir a Estados Unidos, Charlotte. Aqu en Inglaterra el trasplante no llegara a tiempo y
all tienes que hacer las paces con tu familia y tambin con la muerte de Fern. Yo en eso no puedo
ayudarte.
Ests diciendo que me dejas?
No. Dios, no. Estoy diciendo que tienes que ponerte bien, tienes que curarte y tienes que querer
vivir por ti. Me gustara que quisieras vivir por m, pero eso sera muy egosta de mi parte y a la
larga me lo echaras en cara y acabara con nosotros o contigo. Y yo no quiero eso, no podra
soportarlo.
T no vendrs a Estados Unidos conmigo. Me dejas.
No. Te llamar a diario y t puedes llamarme siempre que quieras o que puedas. Me pasar el
da y la noche componiendo para ti, aunque despus tenga que entregarle hasta mi ltima partitura a
la jequesa, y esperar a que te pongas bien. Tienes que ponerte bien.
Sin ti.
No puedes vivir o morir por otra persona, Charlotte. Ni por Fern ni por m. Tienes que vivir por
ti. Cuando perd la vista fui a ver a un psiquiatra, creo que a ti tambin podra ayudarte.
As que no solo tengo que trasplantarme el hgado, sino que adems tengo que ir al psiquiatra.
Los dos estaban furiosos y los dos saban que se les estaba acabando el tiempo juntos.
Ibas a suicidarte, Charlotte. Llmalo como quieras, pero eso es lo que ibas a hacer. Ibas a
comportarte como una mrtir, an no tengo claro que no vayas a hacerlo. No has superado la muerte
de tu hermana y no tiene nada de malo que necesites ayuda para hacerlo.
Mira quin habla.
Yo necesito ayuda. Mrame. Te la estoy pidiendo. Maldita sea. Estas ltimas semanas, mientras
hacamos el amor, yo pensaba que quera pasar el resto de mi vida contigo y t te estabas
despidiendo de la tuya. Me encantara que pudieras negrmelo y me encantara poder crermelo, pero
no sera verdad. Por fin he comprendido una cosa. La noche que mi hermana decidi dejar al
malnacido que la maltrataba, fue ella la que se salv, yo solo fui a estar a su lado, algo que tendra
que haber hecho mucho tiempo antes, lo reconozco, pero fue ella la que se salv, yo fui la fuerza
bruta. Contigo ni siquiera puedo hacer eso. Me has hecho mucho dao, Charlotte, ms que nadie. Ibas
a dejarme, ibas a morir antes que vivir conmigo y eso me ha roto el corazn. Pero te quiero y estar a
tu lado decidas lo que decidas, no puedo obligarte a vivir por ti, eso tienes que hacerlo t.
Empec a tomarme la medicacin, Adam, y lo que he compartido contigo
No me lo dijiste. Me mantuviste completamente a ciegas y yo crea que t eras mi luz. Me
voy, esperar en la cafetera. Me imagino que tienes mucho en qu pensar y que quieres hablar con tu
hermano y con Joshua. Dile a uno de los dos que venga a buscarme cuando llegue el doctor, quieres?
Adam se levant y ella le tom la mano.
Adam, lo siento mucho, yo te
No me lo digas. No quiero ningn premio de consolacin. Se agach y le dio un beso en los
labios. Avisadme cuando venga Monteih.

Una hora ms tarde el doctor abandonaba la habitacin de Charlotte para dar las instrucciones
precisas al equipo mdico que iba a volar con ella a Estados Unidos.
Adam no fue a despedirla al aeropuerto, ni tampoco la acompa en la ambulancia que la llev
hasta all, ese lugar lo ocuparon su hermano y Joshua. Por muy convencido que estaba de que ella
tena que viajar sola y enfrentarse a la muerte de Fern y a lo que haba dejado en Nashville, no se
fiaba de s mismo y tena miedo de entrar en el avin, cogerla de la mano y no soltarla jams.
Tal vez habra funcionado, pens abatido en el sof de su casa con Nocturna sentada en el regazo.
Tal vez entonces no sentira que la oscuridad haba vuelto para quedarse ni que una garra de acero se
le haba hundido en el pecho para ir arrancndole el corazn lentamente. Cada segundo que pasaba
sin Charlotte a su lado se hunda ms dentro del pecho y se lo retorca.
Mientras el doctor hablaba con Thomas y Joshua, l se haba acercado a la cama de Charlotte y la
haba besado apasionadamente, tanto como haba sido capaz sin ponerse a llorar all mismo, y le
haba susurrado un ltimo te quiero en los labios al que ella solo haba respondido susurrando su
nombre. Despus se haba ido. Haba llamado a Jennifer y a Montgomery para ponerlos al tanto de la
decisin de Charlotte de viajar a Estados Unidos y les haba asegurado que l estaba bien, pero que
de momento prefera estar solo.
Se levant del sof. No poda exigirle a Charlotte que quisiera vivir si l no haca lo mismo y
camin hasta el piano. Le haba prometido una pera a una jequesa e iba cumplir con esa promesa.
Esa noche, sin embargo, no iba a trabajar en ello. Busc la partitura de Folie, la original.
Montgomery se la haba llevado a su casa unos das atrs, y la sac con cuidado de la funda
protectora. Recordaba haberla visto, los trazos apresurados de algunas notas, las manchas de tinta en
los bordes, incluso una mancha de lo que pareca caf o coac o un lquido ambarino. Pas los dedos
por encima y, a travs del tacto, form una imagen en su mente.
Gracias a las investigaciones de Charlotte ahora no tenan ninguna duda de que los primeros
compases eran obra de Gaspard Dufayel, un profesor de piano con una vida muy trgica. Dufayel
haba perdido a la mujer que amaba por culpa de la tuberculosis y l haba muerto poco despus.
Haban encontrado esa parte de la historia en una de las cartas que Chopin le haba escrito a Jane
Stirling y el puzle de la autora de Folie cobraba cada vez ms sentido.
Fue esto lo que sentiste, Gaspard?
Adam se sent al piano y flexion los dedos. Nocturna maull cerca de l y, en un ltimo instante,
Adam puso en marcha la grabadora.
Charlotte se haba llevado la luz con ella, pero a l le quedaba la msica e iba a utilizarla para
expresar todo lo que senta y para aferrarse a la esperanza de que ella se curase y lo quisiera a su
lado.

Charlotte subi al avin en el que la estaban esperando un preparadsimo equipo mdico y, en cuanto
ella, Joshua y Thomas estuvieron instalados, despegaron con destino Nueva York. All los esperaban
sus padres y, segn le explic el mdico de abordo, la trasladaran de inmediato al hospital. An no
saban nada acerca del trasplante, pero no podan fiarse de su hgado ni de su corazn y por eso la
mantendran bajo vigilancia.
Ella apenas escuch lo que le decan, no poda dejar de pensar en Adam y en su despedida. Una
parte de ella estaba furiosa con l por no haberla acompaado, por obligarla a enfrentarse a la
verdad. Si l estuviera all podra apoyarse en l, utilizar sus besos y su amor como escondite y no
asumir que haba estado a punto de cometer un gran error o que sus ltimas decisiones haban hecho
dao a mucha gente.
Haba utilizado a Adam, le haba utilizado para despedirse de la vida a lo grande, para hacer
realidad todas y cada una de sus fantasas y, aunque s se haba planteado que tena que dejarle antes
de que fuera demasiado tarde, no haba llegado a comprender el dao que le estaba haciendo. l
tena razn al decirle que no haba superado la muerte de Fern y que tena que enfrentarse sola a su
familia y a lo que haba dejado en Nashville. Pero apenas haca unas horas que no le vea y ya le
echaba muchsimo de menos.
Cmo iba a hacer todo eso sin l?
l le haba dicho que ella era su luz, que se haba pasado las ltimas semanas planeando el resto
de su vida a su lado y ahora se haba quedado en Londres para componer una pera para una jequesa
que adems era clienta de su exnovia. Los celos la carcomieron. Qu pasara cuando Adam se diese
cuenta de que ella no era su luz, que como mucho solo haba sido un destello? O cuando la jequesa
le felicitase por haber compuesto la msica ms increblemente hermosa del mundo? Y si Erika
intentaba recuperarlo?
Sacudi la cabeza. No poda pensar en esas cosas, no poda dudar de Adam y no poda dudar de
ella. Ese, empezaba a comprenderlo ahora, siempre haba sido su mayor problema frente a Fern. S,
Fern era una chica increble, una buena hermana, una persona bonita por dentro y por fuera y no se
mereca morir tan joven, pero eso significaba que ella fuese mala? Por qu se haba pasado los
ltimos aos creyendo que s? Solo porque haba tenido celos de Joshua o haba algo ms?
Charlotte distingua el amor que senta por Adam, el que l no le haba permitido que le confesase,
de la absurda tontera infantil que haba sentido por Joshua. Pero quiz ese complejo era el nico que
haba superado. Quiz Adam tuviera razn, como en todo lo dems, y necesitase ayuda para afrontar
la muerte de Fern.
Ests bien? le pregunt Joshua.
Era la primera vez que podan hablar a solas, Thomas estaba dormido en su asiento.
Echo de menos a Adam, me gustara que estuviera aqu.
Joshua se sent a su lado y la mir. Los enfermeros haban permitido que se sentase, aunque an
llevaba una mquina conectada.
Es muy difcil lo que ha hecho. Yo no s si habra podido.
Puedo hacerte una pregunta, Joshua?
Claro.
Me odias por estar viva en vez de Fern?
No, por supuesto que no. Cmo se te ocurre? Fern y t no sois intercambiables, Lottie. Dara lo
que fuera porque tu hermana estuviera viva, pero jams te entregara a ti a cambio. Nadie lo hara.
Es eso lo que crees, por eso te fuiste?
Por eso y porque no quera que volvierais a pasar por lo mismo. El hospital, los mdicos, t,
Thomas, pap y mam, todos pasasteis un infierno.
T tambin.
Lo mo fue distinto.
Fern lo saba, no es as? Por eso te oblig a prometerle que acabaras la carrera de msica,
porque crea que as reaccionaras.
Fern me quera.
S, y tambin era una metomentodo que quera dirigirte la vida. Quera a tu hermana, ella ser
siempre mi primer amor y dudo que pueda volver a enamorarme de alguien como me enamor de
ella, pero tena defectos, Lottie.
Charlotte se qued pensndolo.
Lo s, Joshua. Por qu has venido a Inglaterra?
No quera que Thomas viajase solo y tena ganas de verte.
A m?
l agach la cabeza.
Llevo meses sintindome culpable por lo que te dije el ltimo da que te vi en el hospital.
Charlotte trag saliva. Recordaba esa discusin. Ella le haba insinuado que tal vez se ira de
viaje y l la haba acusado de ser una egosta y de pensar solo en ella.
No tiene importancia.
l le tom ambas manos.
Fui un estpido. Lo nico que puedo decir en mi defensa es que acababa de perder a la chica
que quera ms que a mi vida. Solo senta dolor y rabia y supongo que necesitaba que todo el mundo
sintiera lo mismo. Por eso, cuando me dijiste que tal vez te iras, pens que era injusto que t no
sufrieras tanto. Me enfad contigo y no me daba cuenta de que el verdadero egosta era yo. En ningn
momento te pregunt cmo te sentas o por qu queras marcharte Lo siento, Lottie. Siento mucho
lo que te dije.
Le mir, le mir de verdad, le mir como Adam le haba enseado a mirar a la gente y vio que era
sincero.
Tranquilo, Josh. Gracias por decrmelo.
Gracias por creerme.
Tienes que volver a querer a alguien como queras a Fern, Joshua.
l la abraz.
No creo que sea posible, Lottie.
Pues tienes que intentarlo.
Est bien, por ti lo intentar.
Tienes que hacerlo por ti, Joshua. Adam tiene razn en eso.
Charlotte pens en Adam, en que le necesitaba a su lado y en que encontrara la manera de curarse
y demostrrselo. Cerr los ojos y se lo imagin en su casa, con Nocturna pasendose por entre sus
piernas mientras l tocaba el piano.
28

Quinto comps de la partitura


Mallorca, 1838
A pesar de todos los indicios en sentido contrario, estoy segura de que no estoy maldita. Creo.
Soy consciente de que queris saber qu est pasando con Adam y Charlotte, e incluso estoy
dispuesta a reconocer que es de mala educacin interrumpir, pero tengo que contaros qu sucedi con
Gaspard una vez acept viajar a Polonia con Frdric Chopin despus de que le exigiese a su amigo
que me mantuviese alejado de l.
Nos quedamos en Pars unos das, los necesarios para preparar el viaje y partimos rumbo a
Varsovia. Yo iba guardada en el bolsillo del abrigo de Chopin y me sorprendi que este se atreviese
a iniciar la conversacin con Gaspard. Era obvio que pretenda seguir en silencio hasta el fin de los
das.
Qu pas, amigo mo?
Elle ha muerto respondi como si eso lo explicase todo, y tal vez lo haca.
Estuve un rato mirndole. Los ojos que haba visto brillar de emocin estaban completamente
vacos; su cuerpo segua con vida porque an respiraba, pero estaba muerto para cualquier otro
efecto. Aquel da, mientras observaba la devastacin causada por el amor y la prdida del mismo en
el rostro de mi primer creador, me alegr de que mi funcin en el universo fuese la de transportar
emociones y no sentirlas de esa manera tan desgarradora.
Tienes que acabar esta partitura insisti Chopin para mi sorpresa. No puedes no acabarla,
es maravillosa.
No puedo. Ya no oigo msica. No puedo componer sin Elle.
No digas estupideces, Gaspard.
Entonces una emocin nueva apareci en los casi azules labios de Gaspard y me asust. A ese
hombre no le quedaba nada, apenas era un manojo de dolor, rencor e ira, y al mismo tiempo mir a
Chopin con suficiencia, como si incluso sintiera lstima de l.
T nunca has amado a nadie, Frdric.
Y llevo aos componiendo.
Cierto, pero te atrevers a seguir con esa partitura? Esa es la cuestin. Qudatela. Qumala. Ya
te dije que no me importaba lo que hicieras con ella.
Chopin me apret entre sus dedos y ofendido me lanz contra el pecho de Gaspard.
Qumala t. Yo no voy a destruirla.
Pens que mis das acabaran all, en el suelo de madera de aquel viejo carruaje, pero Gaspard me
recogi y durante unos segundos acarici mis notas. Record lo impresionante que haba sido nacer
del sueo de aquel chico joven que haba abandonado la nica vida que conoca para ir en mi busca,
en busca de la msica.
No puedo confes Gaspard, es lo nico que me queda de Elle. T eres el mejor msico que
conozco, Frdric, tienes ms talento en tu dedo meique que yo en todo el cuerpo, y si algn da
sientes algo parecido a lo que yo estoy sintiendo ahora, quiz puedas entenderme. Y tal vez entonces
podrs terminarla.
No s si quiero sentir algo as. No tienes buen aspecto, Gaspard.
Gaspard sonri.
Lo s. No te preocupes por m. Dentro de poco estar bien. Qudate con la partitura, quiero que
la tengas t.
Gaspard muri unos das ms tarde. Apenas consigui vivir el tiempo necesario para pedirle a
Chopin que mandase su alianza, un sencillo anillo que simbolizaba su matrimonio con Elle, al
convento de Sevilla para que las hermanas lo enterrasen con ella. Chopin cumpli con la promesa y
en la carta que escribi a las monjas, adems del anillo, incluy un trozo de m. Si me vierais os
darais cuenta de que la punta superior derecha de mi tercera hoja est rota, le falta un trozo. Me
gusta creer que la carta lleg al convento y que Elle y Gaspard estn juntos.
Chopin me guard con esmero, siempre me llevaba consigo. Creo que para l yo era una especie
de amuleto de la buena suerte y en ms de una ocasin me hablaba como si yo fuera a contestarle. Me
temo que en realidad finga hablar con Gaspard pues, a pesar de que haban pasado poco tiempo
juntos, el compositor haba llegado a considerarle un gran amigo, quiz el nico. En 1835, Francia le
otorg a Chopin la nacionalidad francesa y l prcticamente se instal en Pars, ciudad que siempre
le haba agasajado, y all, tras un noviazgo frustrado, historia que no nos afecta, conoci a George
Sand.
George se llamaba en realidad Amandine Aurore Lucile Dupin, todos entendemos que prefiriera
utilizar un pseudnimo, y era escritora. En su vida cotidiana se llamaba Aurora, era francesa y haba
recibido una educacin muy liberal para la poca. Muy liberal. Estaba casada cuando conoci a
Frdric y haba tenido varios amantes dentro de los crculos intelectuales. Chopin no pudo resistirse
a ella. Lo not en el instante exacto en que la vio. Ella se mantuvo indiferente y l, un hombre que
estaba acostumbrado a ser el centro de atencin, qued cautivado por dicha indiferencia.
Siempre supe que Chopin sufrira con George Sand. Ella le quiso a su manera, deca, una de las
frases ms extraas que he odo utilizar jams. Yo soy un trozo de papel y s que solo hay una
manera de querer. Se quiere bien, porque querer mal no es querer.
Chopin se enamor de George, de la pasin y de la inteligencia que ella desprenda; ella le
incitaba a crear, a componer. Saba volverle loco. l estaba celoso de los amantes y admiradores de
ella y ella estaba celosa porque crea que Frdric se fijaba ms en su hija Solange que en ella.
El invierno que pasaron juntos en Mallorca, en 1838, fue el ms prolfico de la vida de Chopin.
All fue donde por fin entendi el sentimiento que haba embargado a Gaspard y se atrevi a
escribirme. Chopin estaba enfermo, l lo saba y le pareca irnico.
Mira, Gaspard farfull mientras me desenrollaba, creo que tengo tuberculosis como tu
querida Elle. Estis juntos? Este sufrimiento, el de saber que la persona amada se te est
escapando por entre los dedos, acaba con la muerte?
El clima de Mallorca no ayud, llova ms de lo que Chopin o Sand haban previsto y la salud del
compositor empeor. Adems, no se fiaba de los mdicos locales y estaba tan absorto componiendo
que no se daba cuenta de la gravedad de la situacin.
Aqu tengo a George para m solo, estamos juntos y lejos de sus admiradores. Es una locura
dijo una noche mientras me escriba. Esta partitura probablemente sea lo mejor que he escrito
nunca y s que no voy a mandrsela a nadie.
El Pleyel, el piano donde me tocaba, haba conseguido sobrevivir al viaje en barco hasta la finca
de Valldemosa. Sin embargo, la finca donde vivamos no estaba preparada para el invierno y tuvimos
que volver a Espaa para despus ir a Pars.
El amor que senta Chopin por Sand no iba a acabar bien y s, confieso que sent cierta rabia
porque ellos dos no tuvieron que enfrentarse a los obstculos que haban tenido que superar Gaspard
y Elle. No dir que me alegr de que no fuesen felices juntos, la pasin que esa relacin trasport a
mis compases es sin duda nica, pero si me dais a elegir entre el amor y la obsesin, me quedo con
el primero. Siempre. El amor, por lo que he visto, puede con todo; en cambio la obsesin se acaba.
Fue lo que pas con Sand. En 1847, cuando Chopin ya estaba muy enfermo y llevaba aos sin
tocarme, ella lo abandon definitivamente porque ya no lo vea como a su pareja, sino como a un
hombre al que tena que cuidar y con el que discuta demasiado a menudo.
Londres, 1848
Chopin estaba enfermo y se senta humillado. Sand escribi un libro en el que, tal vez por celos o por
venganza, o por ambas cosas, incluy un personaje decrpito que pareca una burda caricatura del
msico. l se dio cuenta y puso punto y final a esa relacin de diez aos. Con el corazn roto y el
orgullo herido se refugi en su piano, en las clases que segua dando a sus alumnos, y en los pocos
conciertos en los que su salud le permita participar. Cada noche, antes de acostarse, me sacaba del
bolsillo donde me guardaba y me hablaba un rato.
Crees que vale la pena? De verdad lo crees? Mira qu notas, cunta pasin aqu
desperdiciada. Ahora solo queda dolor.
Si hubiese podido hacer entrar en razn a alguno de los dos, a Gaspard o a Chopin, no s a cul
habra elegido. Qu es mejor, ser infeliz por un amor correspondido que acaba en tragedia o por uno
que se marchita a diario hasta morir? No s qu habra contestado antes de conocer a Charlotte y a
Adam. Ahora os digo que lo que vale la pena es esa clase de amor, el que Charlotte ha despertado en
Adam y el que Adam ha hecho nacer en Charlotte, aunque ella an no se haya dado cuenta del todo.
Tendremos que esperar a ver qu sucede con ellos, no os parece?
Frdric saba que no se recuperara ni de la tuberculosis ni del fracaso de su relacin con Aurora.
Escribi varias cartas a sus conocidos hablando de ello, de lo decado que estaba. Empez a perder
alumnos, pero a l no pareca importarle. Si bien Gaspard se haba apagado de repente y haba
muerto con la misma intensidad que haba amado, Frdric todo lo haca ms despacio. Era el mes de
abril cuando nos fuimos de Pars con destino a Londres y ese viaje fue para Chopin como una
bocanada de aire fresco, la ltima que le proporcion un poco de vida y felicidad; el viaje y la
compaa.
Hicimos un tour por Inglaterra acompaados por Jane Stirling y su hermana mayor. Jane me
gustaba muchsimo, era una excelente pianista y una alumna brillante, y estaba enamorada de Chopin.
No era un amor como el que Elle haba sentido por Gaspard ni como el que Aurora, George Sand,
haba profesado por Frdric. Era una mezcla de cario, admiracin y amistad y fue todo un regalo
para los ltimos das del compositor. Ojal hubiese podido hacerle ver a Chopin que era un idiota
por rechazarla porque s, amigos, la rechaz, pero nunca he conseguido hacer que mis creadores
me escuchasen.
Jane cuid de Frdric hasta su muerte, pag su viaje de regreso a Pars y su apartamento en la
place Vendme. La muerte no le pill por sorpresa. Llevaba aos preparndose, incluso esperndola.
La madrugada antes de morir me sac del bolsillo de siempre y escribi unas ltimas notas.
Voy a mandarle mis partituras inacabadas a Alkan. Charles Valentin sabr terminarlas y sabr
concluir mi mtodo. A m no me apeteca lo ms mnimo acabar en manos de Alkan, no pareca un
hombre destinado a vivir una gran historia de amor, aunque tal vez me equivoqu en ese sentido.
Pero para ti he buscado otro final.
Por fin iba a acabarme, pens durante unos segundos, aunque la idea careca de armona, de
sentido.
A ti te regalar a Jane aadi y, tras escribir dos compases con una fluidez y perfeccin
extremas que dejaron claro que llevaba aos guardndoselos para ese momento, prepar la carta:
S que t sabrs qu hacer con ella. Escrib unos compases de esta partitura en los meses ms
felices de mi vida. Termnala. Compn, toca el piano, vive. Ama. Con todo mi afecto, Frdric.
Jane saba que la gente la llamaba la viuda de Chopin. l le haba dedicado dos de sus
conciertos ms famosos, dos de sus nocturnos, y la haba dejado encargada de gestionar gran parte de
su legado. Era una clase de amor, supongo, y a Jane le haba bastado, pero cuando ley la nota de
Frdric y me tom entre sus manos, me apret tan fuerte que cre que iba a romperme.
Era una mujer escocesa y saba que lo que acababa de recibir era un premio de consolacin, el
mismo que nuestro Adam se ha negado a aceptar unas pginas ms atrs. Jane se dio cuenta de que
me estaba haciendo dao y afloj despacio los dedos para leer mis notas.
Pas los ojos por encima, los sent como una caricia.
Esto toc los primeros compases, esto no lo escribiste t, Frdric. Gaspard susurr
al recordar la historia que Chopin le haba contado sobre su amigo. Bueno, al menos t s que
supiste lo que era el amor.
Jane tard unos cuantos das en tocarme y, cuando lo hizo, sent algo parecido a cuando me toc
Gaspard por ltima vez, aunque incluso ms triste. Durante semanas me guard en su mesilla de
noche y siempre que viajaba a Londres o a algn otro lugar me llevaba con ella. Crea que nunca
aadira otro comps. En su casa de Edimburgo, los recuerdos de Chopin, sus muebles y otras
partituras inacabadas se iban amontonando. Ella compraba todo lo que le recordaba a l e
intercambiaba correspondencia con la madre de Frdric. No s qu sucedi esa noche de 1849, si
tena o no algo que ver con el compositor polaco, pero me alegro muchsimo de que sucediera,
porque Jane cogi una pluma, un tintero y escribi los que hasta ahora son mis ltimos compases (a
falta de los de Adam). Son preciosos, poseen una delicadeza y una constancia que Chopin no tena y
tambin la resignacin de la que Gaspard careca. Tambin poseen cierta rabia dormida, el reproche
que se haca a s misma por haber amado tanto a un hombre que no se lo haba ganado. El despecho,
amigos, tambin es fcil de identificar, es verde y espeso y arde casi con la misma rapidez que los
celos.
Unos das ms tarde, Jane iba a meterme en un sobre junto con una nota brevsima y mandarme a
Francia, a casa de George Sand. A pesar de todo, l siempre te prefiri a ti. Haz con esto lo que
quieras, escribi. Gracias a unas cartas de Chopin que haba adquirido y guardado con esmero, Jane
saba que l haba escrito en esa partitura cuando estaba en Mallorca. Si para l esa era la poca ms
feliz de su vida, una poca en la que ella ni exista, bien poda quedarse la partitura inacabada la
mujer de entonces. No iba a ser ella quin me terminase a pesar de lo que le hubiese pedido Chopin.
Sin embargo, Jane no tuvo bastante con ello
29
Charlotte estaba instalada en una amplia habitacin de uno de los mejores hospitales de Nueva York
y, a pesar de que el doctor Logan insista en que no tena que preocuparse de nada y que todo entraba
dentro de la normalidad, ella saba que era imposible que su seguro mdico cubriese aquella clase de
gastos. La jequesa y la pera que Adam le haba prometido a cambio lo cubran, aunque nadie
pareca dispuesto a confirmrselo y al final dej de preguntarlo porque tampoco quera parecer una
loca o una desagradecida.
Sus padres y Thomas la acompaaron mientras el doctor Logan les explicaba los procedimientos a
seguir. Aun en el caso de que apareciese un rgano trasplantable a tiempo tenan que mejorar el
estado actual del hgado de Charlotte o el corazn volvera a pagar las consecuencias. Ella no solo
no se haba tomado la medicacin correspondiente durante meses, sino que era evidente que haba
adelgazado y que no haba dormido bien o descansado lo suficiente en todo ese tiempo. Por suerte
para todos, Charlotte estaba en buena forma fsica y era joven, su cuerpo poda recuperarse y tena
muchas probabilidades de aceptar el trasplante. Tambin por suerte el doctor Logan nunca haba
borrado el nombre de Charlotte de la lista de espera de trasplantes y la gravedad de su situacin tras
el infarto sufrido en Londres, sumado a su edad y al avanzado estado de su enfermedad crnica, la
colocaban en una posicin preferente.
Os dejar a solas para que podis hablar. El doctor Logan cerr la carpeta que haba estado
leyendo. Me alegro de volver a verte, Lottie.
Gracias, doctor.
Charlotte habra preferido que el doctor se hubiese quedado porque tema la reaccin de sus
padres. Gracias a Adam empezaba a comprender el dao que deba de haberles hecho y se senta
como cuando tena cinco aos y rompi el jarrn que les haba regalado la abuela; a punto de ser
castigada por haber actuado precipitadamente y sin pensar.
Pap, mam, yo
No pudo terminar, porque los dos la abrazaron y no la soltaron hasta que ella dej de llorar. Los
tres saban que tenan mucho de qu hablar, pero no haca falta resolver todos sus problemas de
golpe. Ella acababa de llegar de un vuelo transatlntico y estaba cansada, y el mdico haba insistido
en que durmiese un poco. La dejaron sola, acompaaron a Thomas a la cafetera a por un caf, le
dijeron, pero Charlotte adivin que en realidad le estaban dando unos minutos de privacidad. Busc
el mvil que una enfermera le haba dejado en la mesilla que haba al lado de la cama tras su
insistencia y llam a Adam.
Le echaba muchsimo de menos.
Has llegado bien? le pregunt l al contestar.
Muy bien. Gracias. Estoy en el hospital, mis padres han ido a la cafetera un momento estaba
nerviosa, senta como si su relacin hubiese dado un paso hacia atrs, como si l hubiera dado un
paso hacia atrs. Se est protegiendo, intent entenderle. Adam le haba salvado la vida y no solo
porque la haba encontrado a tiempo en el suelo del bao.
Me alegro. Has hablado con tus padres?
Me han abrazado mientras yo lloraba como una magdalena y me han besado como si tuviera
cuatro aos intent bromear. Supongo que hablaremos despus, pero las cosas pintan bien. Me
he portado como una estpida.
No seas demasiado dura contigo misma. Date tiempo.
Claro. Tiempo con l o sin l? Por qu no poda preguntrselo?. Y t cmo ests? Qu
ests haciendo? Se frot la frente, estaba sudando y se estaba comportando como una adolescente.
Estaba trabajando. He quedado para desayunar con Gabriel.
Oh. Dale recuerdos.
Se los dar.
Ser mejor que te deje volver al trabajo. Puedo volver a llamarte?
Por supuesto. Llmame siempre que quieras, Charlotte.
Adis, Adam.
Charlotte lo llam a diario. Le contaba qu le haban dicho los mdicos y si haba algn cambio en
su estado de salud y tambin se inventaba historias sobre las enfermeras para ver si consegua
hacerle rer. Era extrao hablar as con l, como si solo fuesen amigos y como si l no hubiese
descubierto que ella haba ido a morir a Londres ni le hubiese confesado que la quera. Era extrao,
pero bonito. A Charlotte le gustaba creer que se estaban conociendo de una manera distinta, ms
pausada y tambin importante, que estaba creando nuevos lazos con l.
Hoy ha venido la psiquiatra le dijo en una de esas llamadas telefnicas.
l cambi el tono de voz al instante, aunque intent disimularlo.
Y qu te ha dicho?
Que mi comportamiento ante la enfermedad de Fern encaja con el de alguien que sufre estrs
postraumtico y que tengo que pasar el proceso del duelo como cualquiera. Cree que podr ayudarme
y que lo superar. Me ha gustado, tiene mal carcter.
Seguro que os llevaris bien, cario. El trmino afectuoso le aceler el corazn a Charlotte,
pero Adam recul. Me alegro de que hayas decidido hacerlo.
Yo tambin.
Charlotte oy ruido, voces, mejor dicho.
Tengo que dejarte. Montgomery ha insistido en que le acompae a una gala de la pera. Los de
la Royal estn entusiasmados con el proyecto de la jequesa.
Qu llevas puesto?
Adam solt una carcajada y ella, a pesar de que se haba sonrojado de la cabeza a los pies,
tambin sonri.
Dime que no me has preguntado eso, Charlotte.
Creo que s, que te lo he preguntado.
Esmoquin.
Dios mo. Mtame ahora mismo.
No bromees con eso.
Lo siento se maldijo por haber echado a perder el momento. Lo he dicho sin pensar. Dile a
Montgomery que me mande una foto.
Ni hablar.
Vale, pues le llamar y se la pedir directamente y le mandar una ma.
Ni se te ocurra. Si yo no te veo, l tampoco; se pasara horas torturndome. Ser mejor que me
vaya, me estn esperando.
Claro. No te preocupes, hablamos otro da.
Buenas noches, Charlotte.
Aqu an no es de noche.
l sonri y a ella se le encogi el corazn.
Pues entonces, buenas tardes, Charlotte.
Buenas noches, Adam.
Charlotte intent no darle demasiadas vueltas, pero eso de hablar con la psiquiatra sobre sus
miedos y sus inseguridades y despus comer en compaa de sus padres intentado resolver tambin
sus antiguos problemas la haba dejado muy sensible. No se haba atrevido a preguntarle si Erika iba
a estar all, ni si la jequesa o alguna princesa rabe le estaba tirando los tejos. Ella no poda hacer
nada y si alguien se mereca ser feliz en el mundo era Adam. Media hora ms tarde segua
regodendose en lo triste que estaba y en lo mucho que echaba de menos a Adam, y malgastando un
minuto o dos en busca de maneras de eliminar la competencia a distancia, a un ocano de distancia,
cuando le vibr el mvil porque haba recibido un mensaje. Lo abri y encontr una foto de parte de
Montgomery. En la imagen se vea a Adam de pie en una esquina de un elegante saln. Efectivamente,
llevaba smoking y estaba increble, pero Charlotte vio que haba adelgazado y que tena ojeras, y que
sujetaba la copa con demasiada fuerza. Tendra que sentirse mal por alegrase de verlo tan
preocupado, pero no fue as. Y la frase que sigui a la fotografa an la anim ms: recuprate
pronto y vuelve a casa. Todos te echamos de menos. Monty.
Adam no le haba preguntado a Charlotte si haba accedido a realizar el trasplante. Ella agradeca
que l hubiese mantenido su promesa de no presionarla y de darle la oportunidad de decidir por s
misma. Pero el da que el doctor Logan lleg con la noticia, ella lo llam de inmediato.
Adam, van a prepararme para el trasplante le dijo al contestar y solo oy silencio. Adam?
Charlotte, cario suspir exhausto, tena tanto miedo.
Yo lo an tengo. Puedes venir aqu conmigo? Por favor. Te necesito.
Charlotte
S que ests dndome espacio y que mantienes las distancias porque no te fas de m, de
nosotros, y te prometo que intento entenderlo. Pero el trasplante me da mucho miedo y quiero que
ests aqu.
Por supuesto que estar all. Te dije que siempre podas contar conmigo y lo dije en serio. Solo
carraspe, solo me has dejado sin habla al decir que me necesitabas. Eso es todo.
Oh, Adam. Se le escap una lgrima y se la sec. Hblame de nuestra partitura tena que
cambiar de tema o le confesara por telfono que le quera y le pedira una segunda oportunidad.
Has averiguado algo ms?
Casi todo lo averiguaste t, tus notas nos han sido de mucha ayuda.
Nos?
Gabriel me est ayudando. Hemos averiguado que George Sand recibi la partitura en una carta
de parte de Jane Stirling, lo que demuestra casi con toda seguridad que Jane escribi esos compases.
Bien por Jane.
Gabriel dice que la partitura tiene poderes mgicos.
Pero si l se rio de ti esa tarde en Notting Hill cuando insinuaste que era especial!
S, creo que ha sucedido algo que le ha hecho cambiar de opinin.
Oh, suena interesante. Tienes que averiguarlo y contrmelo todo cuando vengas.
Cundo tiene previsto Logan hacer el trasplante?
Como mucho dentro de dos das. No le cont la cantidad de pruebas a la que la haban
sometido y lo cerca que haba estado de sufrir otro infarto.
Estar all, no te preocupes. Ahora mismo compro los billetes. Llmame si sucede algo, de
acuerdo?
De acuerdo. Adis, Adam.
Hasta dentro de nada, mi luz.
Escuchar esa ltima palabra la hizo ms feliz que la noticia del trasplante.

Adam lleg por los pelos. El trasplante se adelant un poco y su vuelo se retras, pero consigui
estar con Charlotte antes de que se la llevasen al quirfano. Cruz la habitacin a la que haba
llegado acompaado de una enfermera y Charlotte pens que al final tantas precauciones no serviran
de nada porque morira de felicidad al ver a Adam entrando en el hospital con el bastn por delante y
sin importarle quin lo mirase o con quin tropezase con tal de llegar a su lado.
Adam, estoy aqu. Lo guio con la voz y l no dud ni un instante en acercarse. Has llegado.
He llegado.
El bastn cay al suelo, la bolsa de viaje tambin, y Adam se agach para besarla como si fuese l
el que corra riesgo de muerte si sus labios no se encontraban.
Te quiero, Charlotte.
Yo
l le dio otro beso y le impidi de nuevo decrselo, y Charlotte pens que tena razn. Adam se
mereca que le confesase su amor de verdad, no como una despedida.
Estar aqu cuando salgas le asegur l al apartarse. Te lo prometo.
Y cumpli con la promesa. Horas ms tarde, muchsimas horas ms tarde, cuando Charlotte abri
los ojos, descubri a Adam sentado a su lado y sujetndole la mano. Parpade y vio a sus padres
tambin esperando nerviosos en el otro sof y a Thomas de pie mirando por la ventana. Nadie
pareca haberse dado cuenta de que haba recuperado la conciencia y aprovech para apretar
suavemente la mano de Adam. l levant la cabeza al instante.
Charlotte?
Ella trag saliva. Le costaba recordar que no la vea cuando en realidad saba que solo l haba
entrado en su alma y haba encontrado algo que le haba gustado. Cmo era posible que ella no
hubiese sabido valorarlo cuando lo tena y hubiese estado dispuesta a sacrificarlo?
Adam
l le acarici el rostro y arrug las cejas al encontrar las lgrimas. Se agach para darle un beso
suave y el movimiento capt la atencin del resto de ocupantes de la habitacin que, preocupados, se
acercaron a verla.
El trasplante haba sido un xito. Ahora tenan que esperar y ver si su cuerpo lo rechazaba. En el
caso de que lo aceptase y todo fuera segn lo previsto, empezara entonces el largo proceso de
recuperacin. El primer da se lo pas aturdida por culpa de la anestesia, el dolor y los
medicamentos, pero el tercero se centr de golpe cuando Adam le dijo que se iba y volva a
Inglaterra.
Te vas?
Tengo que volver.
Es por el trabajo? le pregunt esperanzada.
No, no es solo por el trabajo.
Entonces?
Tienes que recuperarte, tienes que resolver las cosas con tu familia y con Fern.
Ella lo mir confusa.
Y crees que t me molestas, que no puedo hacerlo contigo?
l pareca enfadado, frustrado por las preguntas de Charlotte. Camin hasta la ventana y despus
volvi a la cama y, sin previo aviso le sujet el rostro con las manos y la bes. Era el primer beso
que le daba desde la operacin.
Te quiero, Charlotte. Muchsimo. Y tengo miedo.
De qu? La operacin ha ido bien
En Londres t no queras vivir. Nos encontramos por una partitura que uno de mis mejores
amigos cree ahora que es mgica y empezaste una relacin conmigo como regalo de despedida. No
quiero ser tu fantasa ni tu salvavidas, quiero ser real para ti. Lo ms real que exista.
Lo eres.
Ojal. Espero serlo. Quiero creer que lo soy. Pero ahora mismo t tienes que ponerte bien y
salir de aqu. Ve a Nashville, recupera tu vida anterior, tu vida de verdad y, si de verdad me quieres,
ven a buscarme o dime dnde quieres que te encuentre. Pero tiene que ser de verdad.
Me ests poniendo a prueba? En serio?
Si vas a decir despus de lo que he hecho por ti, solo confirmars mi decisin.
No me he operado por ti, Adam. Lo he hecho por m afirm furiosa y l, destrozado como
estaba, volvi a besarla.
Ve a Nashville y dime que no quieres ser Fern y que no vas a seguir comparndote con ella,
dime que no ests enamorada de ese Joshua con la voz perfecta y los ojos perfectos y que lo que
sucedi en Londres fue real. Tienes que vivir, Charlotte, y yo tengo que esperarte.
Podra decirte todo eso ahora, Adam.
Podras, pero no vas a hacerlo. Te quiero, pero no voy a conformarme con un premio de
consolacin, creo que ya te lo dije. T y yo, nosotros, nos merecemos mucho ms. Decidas lo que
decidas, siempre me tendrs a tu lado.
Y no vas a hacer nada para retenerme?
Estoy escribiendo una pera en la que cada nota lleva tu nombre. Cuando pienso en mi casa,
pienso en nuestra casa. Me paso el da olindote por todas partes y me vuelvo loco si creo que tu
perfume ha desaparecido de las sbanas. Y cada noche trabajo en la partitura, porque siento que
tengo que hacerlo, que eso me mantiene atado a ti. Estoy haciendo todas esas cosas y ahora mismo
estoy a punto de hacer la ms difcil de todas, la que ms me doler, porque tienes que saber que
odio cada gota de ocano que me separa de ti, cada da que me impide tenerte en mis brazos.
Qu vas a hacer?
Voy a irme y voy a esperar a que decidas si quieres tu vida de antes o una vida conmigo. Tienes
que despedirte del pasado, Charlotte, llevas demasiado tiempo arrastrndolo. Ve y decide qu
quieres hacer de verdad.
Y t me esperars?
Eres mi luz, recuerdas? Solo te pido una cosa, si vas a romperme el corazn, dmelo, no me
dejes a oscuras para siempre.
30
Adam llevaba dos meses esperando. No haba vuelto a estar con Charlotte desde el trasplante y haba
das, muchos das, que crea que no volveran a encontrarse jams. Hablaban por telfono dos o tres
veces por semana y siempre durante mucho rato, pero ella no haba vuelto a mencionar la idea de
regresar a Inglaterra y tampoco le haba pedido que l fuera a visitarla como haba hecho cuando la
operaron.
l tampoco le haba dicho que la echaba tantsimo de menos y que cada maana, cada noche, se
senta como un estpido por haberle pedido, no, impuesto, que se quedase en Estados Unidos a
resolver sus dudas.
Podra habrmela trado conmigo le dijo a Nocturna, que paseaba por entre sus pies.
Podra haberla ayudado a superar la muerte de Fern desde aqu. Soy un imbcil, Nocturna, lo soy.
La gata maull y l interpret el sonido como una ria. Haba hecho lo correcto. Charlotte
necesitaba recuperarse del trasplante y de todo lo dems en compaa de su familia y, si l quera
que ellos tuvieran la mnima posibilidad de existir, ella tena que enfrentarse al pasado y a las
consecuencias de este.
Y de qu me sirve saber que he hecho lo correcto si ella no est aqu? De qu me sirve?
Fue a la cocina y se prepar la cena. Todo le recordaba a ella. Estaba tan desesperado que haba
llegado a pensar que era una suerte que estuviese ciego, porque al menos as no se torturaba con
imgenes de ella. Se torturaba con todo lo dems: con el olor, el tacto, el sonido, los sentimientos
que Charlotte le haba despertado. l era un hombre nuevo por haberla conocido y, aunque las cosas
acabasen mal entre ellos, l jams se arrepentira de haberse enamorado de ella. Charlotte le haba
enseado a sentir, a amar; le haba devuelto la msica y con ella, l haba aprendido a querer de
verdad. Adam jams podra arrepentirse de eso.
La pera para la jequesa de Qatar casi estaba acabada. La msica pareca salir de Adam como si
su vida dependiera de ello. Haba descubierto que componer era lo nico que haca soportable la
espera y cada nota que sala de sus dedos y aterrizaba en el piano estaba dedicada a Charlotte. Adam
se estaba desmontando, convirtiendo en piezas muy pequeas, casi microscpicas, y se esconda
entre las teclas a la espera de que ella volviese y le dijese que quera estar con l, que le amaba, y
que senta haberle hecho dao.
Era viernes, tena que acudir al acto de presentacin de la pera de Qatar que su excelencia
Mozah Bint Nasser al Missned haba organizado en la galera Victoria Albert. Monty y Gabriel iban
a acompaarle, no solo para darle apoyo moral, sino porque al final la Royal de Londres haba
firmado un acuerdo con la nueva pera qatar y porque Gabriel haba estado ayudando a Adam en el
trabajo.
A lo largo de las ltimas semanas, Gabriel haba pasado de ser un cnico a creer en la magia de la
partitura y del amor, aunque Adam insista en que ese cambio se deba a que por fin Alice y l se
haban sincerado el uno con el otro y haban empezado a arreglar las cosas y no a los poderes
sobrenaturales de un trozo de papel. De nuevo pens en lo mal amigo que haba sido antes de perder
la vista. Si hubiese prestado ms atencin a Gabriel, habra podido decirle que estaba cometiendo un
error arrancando a Alice de su vida y que, despus de la tragedia de perder al beb, alejarse de la
mujer que amaba, y que a todas luces lo amaba a l, era la peor decisin posible. Tendra que haber
estado all, a su lado, y tendra que haber hecho todo lo que ahora Gabriel estaba haciendo por l.
Por qu estamos aqu exactamente? le pregunt Gabriel a Adam ajeno a lo que estaba
pasando por la cabeza del compositor. Estaban de pie en una sala preciosa del Victoria Albert llena
hasta los topes de miembros de la alta sociedad inglesa y rabe, periodistas, instagramers y algn
que otro futbolista.
La jequesa va a anunciar el programa musical de su pera. Ests aqu como apoyo moral,
Gabriel.
S, lo haba olvidado. Choc la copa de champn que sujetaba con la de Adam.
Felicidades por el xito.
Gracias carraspe. Y gracias por estar aqu. De verdad. Te he dicho ya lo mucho que me
alegro de que Alice y t volvis a estar juntos?
Sinti que la actitud del otro hombre, hasta entonces relajada e incluso burlona, cambiaba. Intent
recordar el aspecto que tenan los ojos de Gabriel cuando sonrea.
S. Me comport como un imbcil. Por suerte para m, Alice est dispuesta a darme una segunda
oportunidad. No puedo creerme que de verdad decidiera alejarme de ella por su bien, fui un idiota.
Adam lo entenda perfectamente.
La iluminacin de la sala cambi de intensidad. En su otra vida, la que tena antes de perder la
vista y conocer a Charlotte, ese habra sido un momento de euforia, de triunfo. No todos los
compositores creaban una pera para inaugurar un nuevo enclave musical de la importancia que
tendra el de Qatar. Pero Adam solo poda pensar en que era absurdo que l estuviera all y Charlotte
no, y en cunto tardara en llegar a Heathrow y subirse a un avin con destino Nashville.
Mozah Bint Nasser al Missned subi a una tarima, Gabriel le explic a Adam que en ella haba
maniques vestidos con el atuendo de grandes personajes opersticos, y se dirigi a los invitados.
La msica y el arte siempre han sido una fuerza impulsora para m. Las alas que me han
permitido volar y descubrir mundo, vivir en otras pocas, sentir emociones que desconoca. El
relato sigui en ese tono potico destinado a crear grandes titulares hasta que se detuvo a hablar de
los hechos. Dentro de unos meses los invitar a todos a asistir a la inauguracin de la gran pera
Qatar. El edificio, como han podido ver en la prensa a lo largo de estos meses, les quitar el aliento.
Hemos compartido con ustedes numerosas fotografas y los arquitectos han hablado ampliamente del
proyecto. El gran secreto ha sido qu obra va a ser la primera en sonar en nuestra nueva pera.
Adam apret el cuello de la copa que an sujetaba.
Va a ser muy emocionante le susurr de repente Erika a su derecha. l se oblig a no
moverse, no quera que ella notase lo mucho que le molestaba su presencia y lo desprevenido que le
haba cogido. Supuso que Gabriel no la haba visto antes pues de lo contrario le habra advertido.
S, muy emocionante respondi escueto.
Al principio estaba interesada en una partitura inacabada que apareci en un tico de Espaa y
cuyo autor podra ser Chopin.
Mierda farfull Montgomery.
Qu diablos est haciendo? El enfado de Gabriel fue evidente.
Crear una noticia apunt Erika. Adam poda or la sonrisa de satisfaccin en su voz y, de
haber sido otra clase de hombre, habra tropezado accidentalmente y le habra tirado la copa de
champn encima.
El murmullo que se extendi entre los invitados.
La misteriosa partitura est actualmente en manos de la Royal de Londres y las personas que la
han escuchado afirman que es sublime.
Cmo lo sabe? Gabriel estaba atnito.
No lo sabe afirm Monty. Como ha dicho Erika, est creando expectacin a costa de la
partitura. Ya no vamos a poder mantenerla en secreto, voy a tener que hablar con la Chopin Society y
con Stirling.
Stirling? Adam gir la cabeza hacia donde estaba Montgomery. Quin diablos es
Stirling?
Clark Stirling. Es descendiente de Jane Stirling, su bisnieto sobrino o algo as. Apareci ayer en
la pera. Con todo esto, no he tenido tiempo de contrtelo. Dice que lleva aos buscando la
partitura. Le dije que no saba de qu me estaba hablando, pero no me crey. Hemos quedado para
hablar dentro de dos das, quieres estar en la reunin?
Por supuesto que quiero. Adam tuvo un mal presentimiento. Cmo van las negociaciones
con Varsovia? Valrie ha cumplido con su parte del trato y espera que nosotros cumplamos con la
nuestra. Crees que nos dejarn el corazn de Chopin?
La verdad es que creo que el tal Stirling puede ayudarnos con eso.
Adam quera hacerle ms preguntas a Monty. Se pregunt si sera de muy mala educacin que se
fueran ahora, pero las palabras que salieron de la boca de la jequesa interrumpieron sus
pensamientos y le erizaron la nuca.
Esa partitura, damas y caballeros, no es nada comparada con la obra que va a inaugurar la gran
pera de Qatar. Yo he tenido el absoluto privilegio de escuchar la primera versin del solo de piano
y se estremeci es la declaracin de amor ms pura y hermosa que se ha compuesto nunca. Y la
historia que hay detrs suspir, la historia es la ms romntica que he escuchado en mi
vida.
Qu has hecho, Erika? Adam no tena la menor duda de que su ex estaba metida en eso y que
por eso se haba acercado a l, para ver su reaccin en aquel preciso instante.
Yo? Nada. Solo le dije a su excelencia que si quera convertir su pera en el centro del mundo
tena que ofrecer a la prensa un gran espectculo. Y el amor es el mayor de todos.
El autor est hoy entre nosotros sigui la jequesa. Adam Lewis.
Hubo aplausos y una sorpresa generalizada. Adam not un foco de luz en la cara y que Gabriel le
quitaba la copa de la mano. Montgomery se ofreci a acompaarlo al escenario, pero Adam sac el
bastn del bolsillo y se dirigi all solo. Una vez arriba se limit a dar las gracias y volvi a bajar,
no iba a contarles a un montn de desconocidos lo que senta en lo ms profundo de su corazn.
Al da siguiente aparecieron en la prensa noticias de todo tipo. Las haba que especulaban sobre la
posibilidad de si exista o no de verdad una partitura inacabada de Chopin y, en el caso de que as
fuera, debatan quin sera su propietario, la Chopin Society, la persona que la haba encontrado, los
herederos de Chopin, los de Jane Stirling, la Royal? Haba otra clase de noticias, las que hablaban
del impresionante vestido de la jequesa y de las joyas que haba lucido en el acto. Y otras que se
metan en la vida de Adam y hablaban de su ceguera, del accidente que se la haba causado, e
intentaban averiguar quin era esa mujer que le haba inspirado para escribir la pera y cul era su
historia. Por desgracia, pens Adam tras colgar a un reportero, Erika tena razn y la prensa estaba
entusiasmada con la idea de que esa pera respondiese a una gran tragedia o a una gran historia de
amor.
Estaba tumbado en la cama. Se haba pasado el da tocando el piano, aadiendo compases a Folie
para ver si as consegua no subirse al primer avin que viajase a Estados Unidos, pero no haba
servido de nada. Haba evitado ir a Heathrow, pero echaba tanto de menos a Charlotte que tena
miedo de volverse loco. La llam, necesitaba or su voz y tal vez ella le dira por fin que volva a su
lado para siempre.
Haba sido un estpido al no decirle claramente que la necesitaba. Correcto o no, haba sido un
estpido.
Adam! ella le contest eufrica y a l se le hizo un nudo en el estmago. Si tan feliz estaba,
muchas ganas de volver a Inglaterra no deba de tener.
Hola, Charlotte, qu tal ests?
Bien, muy bien. Estoy en Nashville con Joshua.
El nudo del estmago se apret y le cost respirar.
Me alegro.
Es un poco raro estar aqu sigui Charlotte. Es el mismo lugar y al mismo tiempo es muy
distinto. Sabes a qu me refiero?
Adam lo saba perfectamente, su propia casa era un lugar distinto antes y despus de haber
conocido a Charlotte.
Lo s.
Hemos estado en uno de los locales donde Fern y yo tocbamos, me han preguntado si me
apetecera dar un pequeo concierto algn da.
Y qu les has dicho?
Que me lo pensar.
Tena que colgar.
Ser mejor que cuelgue, pareces ocupada.
No lo estoy. Quiero hablar contigo, pero lo cierto es que aqu hay mucho ruido y apenas te oigo,
hablamos maana?
Claro, llmame cuando quieras.
Adam sonri un segundo. Ella sonaba como l siempre se haba imaginado que sonara cuando
estuviese feliz. Se imagin a Charlotte sonriendo, con aquel hoyuelo que l haba acariciado tantas
veces marcndosele en la mejilla derecha, el pelo suelto y los hombros relajados. En Londres ella
siempre estaba tensa y apenas la haba odo rerse dos veces. En cambio all, en Nashville, pareca
haber encontrado esa paz y felicidad que l tanto le deseaba. Se alegr por ella, permiti que esa
felicidad le llenase el corazn, y despus dej paso a la tristeza. Haba llegado el momento de
asumir que ella no iba a volver. l haba formado parte de una etapa muy dolorosa de su vida y
Charlotte por fin la haba superado y haba decidido pasar pgina.
Ella le llam esa misma noche, unas horas ms tarde.
Hola, Adam, te he despertado?
l respir despacio, probablemente sera la ltima vez que la oira hablarle de esa manera, pero
no poda retenerla a su lado.
No, no poda dormir.
Siento no haber podido hablar antes, ests enfadado?
No, no estoy enfadado. Estoy cansado solt el aliento. No tiene sentido que sigamos con
esto, Charlotte.
Qu? l la oy aguantar la respiracin. De qu ests hablando?
Suenas feliz, Charlotte. Muy feliz y no sabes cunto me alegra orte sonrer o saber que has
hecho las paces con tus padres, que sales con tu hermano o que has ido a pasear con Joshua, pero
Espera un momento! Ests enfadado porque no me pongo a llorar cada vez que hablo contigo y
porque no te pido que vengas? Porque te lo pedira. Y lloro cada da trag saliva. Pero pensaba
que esto era lo que t queras.
Adam se sent en la cama, dej caer los pies por un lado hasta apoyarlos en el suelo y se apret el
puente de la nariz. An se despertaba con pesadillas sobre esa noche. En ellas l llegaba tarde y se
encontraba a Charlotte muerta en el bao. Se odiaba por ello, pero por mucho que lo intentaba no
poda dejar de pensar que ella siempre, desde el principio, haba tenido intencin de dejarle.
Quiero que ests bien, Charlotte le contest con la voz ronca de emocin. Quiero que seas
feliz. Y en Nashville eres feliz.
Pero puedo ser feliz en Londres, Adam. No hagas esto. Por favor.
Hace dos meses que no nos vemos, Charlotte. Tena que seguir adelante. Ahora que haba
empezado no poda detenerse, porque si lo haca, no podra llegar hasta el final. Era mejor as. Esos
dos meses haban sido muy duros, pero tena a sus amigos, a su hermana, volvera a componer. Le
bastaba con saber que Charlotte brillaba en otro lugar del mundo. Lo que sucedi cuando estabas
aqu ya pas. Nuestro momento ya pas. T tienes tu vida y yo la ma.
Nuestro momento no ha pasado, Adam. Escucha lo que ests diciendo, por favor. Hace unos
das la jequesa de no s dnde dijo que tu msica estaba llena de amor. Nuestro momento no ha
pasado repiti con lgrimas en la voz.
La jequesa es una mujer muy lista y sabe cmo cautivar a la prensa. Nada de lo que ha dicho se
basa en la realidad. Todo formaba parte del plan ideado por sus relaciones pblicas, creo que ese
detalle fue idea de Erika aadi. Las lgrimas de Charlotte le haban hecho mucho dao, los
rastros del amor que detect en ellas amenazaron con hacerle flaquear, pero se record que no poda.
Tena que seguir adelante por ella, porque Charlotte era feliz en Nashville. Porque ella all poda
tener una vida increble, llena de msica, de amor, de amigos y compartirla con un hombre que
pudiera verla.
Erika?
Se sinti como un canalla, como el hombre fro y distante que era antes de que la partitura y la luz
de Charlotte entrasen en su vida.
S, Erika. Ella tambin estaba en el evento de la jequesa. Lleva su caso. Nos hemos visto unas
cuantas veces.
Rez para que bastase con esa insinuacin, porque no se vea capaz de decirle que haba vuelto
con su ex.
Entiendo.
Puedes llamarme siempre que quieras. Y si algn da visitas Londres nos encantar
Lo entiendo, Adam. No pasa nada. Adis.
Ella pronunci esas ltimas frases casi en voz baja sin ocultar el silencioso sonido de las
lgrimas. Horas ms tarde Adam segua sentado en la cama con el mvil en la mano. No se haba
movido. A quin estaba intentando proteger con esa decisin, a ella o a l?
Las relaciones a distancia no funcionaban, l ni siquiera poda ofrecerle esas charlas a travs de
Skype o FaceTime. Joder, l ni siquiera poda mandarle fotografas ni ver las de ella. Su vida justo
ahora se estaba recuperando de Erika y todava no saba qu hara respecto al trabajo una vez
terminase la partitura.
S lo sabes, le susurr una voz, volvers a componer gracias a Charlotte.
Lanz el mvil contra la pared.
Haba odo rer a Charlotte, ella estaba en Nashville y haba ido a visitar uno de los locales donde
haba tocado con Fern. Joshua la haba acompaado.
Joshua la haba acompaado.
Joshua la haba acompaado.
Ella volvera a tocar donde tocaba con Fern.
Ella se estaba planteando la posibilidad de alquilar un apartamento.
Ella era feliz en Nashville.
l le haba pedido a Charlotte que no le rompiese el corazn y al final se lo haba acabado
rompiendo l.
No le dijo nada ni a Gabriel ni a Montgomery, ni tampoco a Jennifer. Lo hara ms adelante,
cuando fuera capaz de hablar de ello. Adam saba que Jennifer y Charlotte hablaban a veces por
telfono y que intercambiaban mensajes. Semanas atrs, Jennifer le haba explicado que Charlotte le
haba pedido que la ayudase a cancelar el alquiler de su piso y que se estaba planteando la
posibilidad de buscar algo en Tennessee. Tena sentido, no significaba nada, era absurdo que ella
mantuviese ese piso vaco en Londres durante meses. Aun as, tendra que haber adivinado que era la
primera seal de que Charlotte no iba a volver.
Creo que ya est acabada le dijo Gabriel desde el sof. Su amigo haba ido a ayudarle un
rato. Estaban trabajando en la partitura y senta que de algn modo esas notas le unan a Charlotte.
Es mejor as. Ella est feliz.
No, an le falta algo.
El qu? Gabriel dej los papeles y se levant. Es perfecta, Adam. Joder, si casi me pongo
a llorar la ltima vez que la has tocado.
Le falta algo. No s qu, pero le falta algo.
No crees que deberas dejarlo durante un tiempo, Adam? Entre la pera de la jequesa y esto,
apenas descansas.
No puedo dejarlo. Ahora no.
Gabriel se qued en silencio observndole y Adam adivin que se detena en sus ojeras y en la
barba sin afeitar. Pens que insistira de nuevo, pero se equivoc:
Monty y t habis decidido qu diris sobre la autora de Folie?
El autor de las primeras pginas es Gaspard Dufayel, de eso ya no tenemos ninguna duda, y son
magnficas, es una lstima que no compusiera ms. El grueso de despus le pertenece a Chopin. Es lo
mejor que compuso, la simplicidad, la belleza y la fuerza de esos compases es nica.
Entonces diris que es de Chopin?
No es tan fcil, al final hay dos pginas de Jane Stirling.
De Stirling?
S, su sobrino, o como sea que se llame lo que es Clark Stirling, nos ha proporcionado
composiciones de su antepasada y no cabe duda. Las ltimas pginas las compuso ella.
Y ahora t ests componiendo el final.
S, supongo. Charlotte y yo. Aunque ella no est aqu, esto le pertenece.
Deberas llamarla y decrselo, Adam.
No, es mejor as. No la haba llamado en dos das y ella tampoco. En respuesta a tu
pregunta, Clark ha encontrado tambin una carta de Chopin dirigida a Jane en la que dice que le
regala una partitura inacabada, que la termine y que haga con ella lo que tenga que hacer. Monty cree
que con esa carta la propiedad de la partitura queda clara.
Y qu pretende hacer Stirling, venderla a otro jeque?
No. Quiere regalarla. Dice que en su familia la msica siempre ha sido importante y que su
abuela siempre le contaba la historia de una partitura inacabada y maldita que impeda encontrar el
amor.
Lo ests diciendo en broma.
No.
Yo encontr la partitura y no estoy maldito. Todo lo contrario.
A lo mejor solo maldice a los compositores.
Te enfadars mucho si te digo que el da que la toqu por primera vez anot un par de notas al
final?
Ests de coa.
No. Vi que faltaban, eso es todo.
Adam se pas las manos por el pelo, no haba ni un momento del da en que no pensase en
Charlotte, en que no se preguntase qu estara haciendo o si lo echaba de menos. Por ms que se
centrase en el trabajo o por ms tiempo que pasase con sus amigos o con su hermana no poda alejar
a Charlotte de su mente. No quera, pero tena que intentarlo, as que retom la conversacin:
La Royal ha recibido mucha atencin desde que la jequesa nos hizo el favor de decirle a la
prensa que tenamos la partitura.
S, he ledo algn que otro artculo sobre el compositor enamorado que la est terminando.
Rete, vamos, lo ests deseando.
Qu vas a hacer cuando la termines?
Adam se qued pensndolo y solo encontr una respuesta.
No lo s.
Esa noche Adam apenas durmi y se levant temprano para volver al piano y aadir los compases
que le haban estado persiguiendo en la cama junto con el sonido de la risa de Charlotte y el perfume
de sus besos. Estuvo horas componiendo y tocando, solo se apart del piano para ducharse, comer y
beber el caf necesario para seguir adelante. Aquel da se convirti en dos ms y aunque Jennifer,
Gabriel y Monty intentaron hacerle parar o bajar el ritmo, l no quiso. No poda.
Hasta que lleg a la ltima nota.
Entonces son el timbre de la puerta y durante unos segundos su mente cansada se imagin qu
sucedera si apareciese Charlotte cuando la abriese. Sacudi la cabeza y se oblig a dejar de pensar
en tonteras. Todo eso era culpa de que unas semanas atrs lo haba llamado Richard Curtis, el
director de Love Actually, para preguntarle si estara interesado en componer la banda sonora de su
prxima pelcula. Le haba contestado que se lo pensara y obviamente su mente le estaba jugando
ahora una mala pasada.
Descolg el interfono.
Quin es?
Soy Clark Stirling. Montgomery Downright me ha dado tu direccin, Adam. Me ha dicho que ha
intentado llamarte varias veces, pero que debas estar demasiado ocupado para contestar el telfono.
S, seguro que Monty ha dicho eso.
Clark se rio.
No, no ha dicho eso, pero dado que me he presentado aqu sin avisar me ha parecido ms
prudente no reproducir las palabras de Downright. Puedo pasar?
Adam apret el botn y dej pasar a Clark. Lo haba conocido en el despacho de Monty dos das
despus del acto de presentacin de la pera de Qatar y le haba parecido un hombre listo y muy
directo. Estaba seguro de que no les haba contado toda la verdad sobre el papel que haba tenido la
partitura en el pasado de su familia, pero a Adam no le importaba.
Qu puedo hacer por ti, Clark?
Gracias por recibirme, Adam.
No hay problema.
Adam cerr la puerta y lo invit a pasar. No poda decir que conociese a ese hombre, aunque le
gustaba que a l no pareciera incomodarle su ceguera. Cuando haca referencia a ella, siempre era de
una manera sobria y directa, prctica. No detectaba en l ni rastro de morbo.
Hoy he tenido una charla muy interesante con Downright empez Clark sin ningn prembulo
y Adam sonri al or que se refera a Monty por su apellido, le pareci gracioso. Me ha contado
ms detalles sobre la investigacin que t y esa chica, Charlotte?, habis llevado a cabo para
averiguar quines son los autores de la partitura.
Adam escuch atentamente y se sinti un poco avergonzado de no haber contestado las llamadas de
Monty. Si lo hubiera hecho, tal vez ahora estara mejor preparado para esa conversacin, porque
intua que Clark no haba ido solo para hablar.
Ha sido un proceso muy laborioso. Esper que esa frase absurda animase al otro hombre a
seguir hablando.
Sin duda. Las cartas que ta Jane mand a George Sand y a Ludwika Jdrzejewicz han
obsesionado a mi familia durante aos. No tenamos ni idea de que la partitura estuviese en
Mallorca. Creamos que estaba en Francia. Llevo aos buscndola.
Puedo preguntar por qu?
Adam oy que Clark cruja los dedos de las manos y que despus se rea con cierta amargura.
Probablemente te parecer que estoy loco, pero, en fin, crees en el amor, Adam?
Un ao atrs, meses atrs, Adam se habra burlado de esa pregunta, sin embargo, ahora no dud en
contestar.
S.
No fue Jane, sino mi madre, quien se la mand a los descendientes de George Sand; lo hizo por
mi padre, porque crea que as arreglaba una injusticia del pasado y que terminara con una
maldicin familiar. El otro da, cuando la jequesa habl de la partitura, mis padres vieron la noticia y
me dijeron que necesitaban escucharla.
Una maldicin familiar? De qu me ests hablando y qu me ests pidiendo, Clark? Quieres
que te deje la partitura, que toque para tu anciano padre? No sacudas la cabeza, no puedo verte.
Mierda. Lo siento. Se me haba olvidado. El rgano que ocupaba el vaco que el mismo
Adam se haba causado en el pecho se encogi. Aquel absurdo comentario le hizo pensar en
Charlotte. No, no quiero que me dejes la partitura, no s tocar el piano, algo que en mi familia casi
es un sacrilegio. Y tampoco quiero que toques la partitura para mi padre, no exactamente.
Entonces qu quieres exactamente?
Has terminado la partitura o la jequesa estaba exagerando?
La he terminado.
Bien. Si consigo traer el corazn de Chopin a Inglaterra, crees que podras tocar la partitura?
El corazn de Chopin? Pero qu os pasa con eso? Valrie ya se lo pidi a Montgomery, y si l
no ha conseguido convencer al gobierno polons para que nos lo preste, nadie lo har.
Oy que Clark sonrea.
S, reconozco que Downright puede ser muy insistente y encantador, estoy seguro. Pero no te
ofendas, el gobierno y la iglesia poloneses jams le dejaran el corazn de Chopin a la pera de
Londres o al gobierno britnico.
Y a ti s que van a dejrtelo?
A m tal vez no, pero a mis padres, s. Adam levant una ceja. Si consigo el corazn, t te
encargars del concierto? Downright dice que eres el ms indicado para tocar la partitura y he
hablado con Valrie. S, nos conocemos, y ella estar encantada de organizar el acto en la iglesia de
Saint Martin.
A Adam le sudaron las palmas de las manos. No se haba imaginado que tuviera que despedirse de
la partitura tan pronto.
Yo no soy el ms indicado para tocar la partitura.
No?
No.
l haba compuesto el final, en esas ltimas pginas estaba todo el amor que senta por Charlotte,
las partes bonitas y las complicadas, la luz y la oscuridad. En esos compases haba contado todos sus
secretos, incluso aquellos que haba conseguido ocultar en la pera que haba compuesto pensando
en ella.
l no poda tocarla.
Si t no eres el ms indicado, quin lo es?
Charlotte.
31

Sexto comps de la partitura


Seguro que creais que ya no ibais a saber ms de m, pero an me queda algo que contaros.
Clark Stirling.
O, mejor dicho, tengo que hablaros de Richard Stirling y de los motivos por los que Clark, y gran
parte de la familia, creen que no tienen suerte en el amor.
Todo tiene que ver con la noche que Jane Stirling decidi componer mis ltimos compases. Esto
que voy a contaros ahora lo averig despus. Antes, cuando os he dicho que no saba qu haba
pasado esa noche no os he mentido. Tcnicamente. Fue como recomponer un rompecabezas, as que
tened paciencia conmigo, por favor.
Corra el ao 1849 y Chopin haba muerto, pero l le haba hecho una ltima peticin a Ludwika,
su hermana mayor: quera que su corazn estuviese enterrado en Varsovia.
Solo su corazn, porque Chopin saba que era imposible que trasladasen su cadver desde Francia
a su Polonia natal.
La mayora de personas, al menos las que se han cruzado en mi camino, interpretaran esa peticin
como algo simblico, pero Ludwika Jdrzejewicz conoca a su hermano y se lo tom al pie de la
letra. Se encarg de que arrancasen dicho rgano del cuerpo sin vida de Chopin y lo guardasen en
una caja de cristal hermticamente sellada llena de alcohol. Creo que era coac. A su vez, dicha caja
fue depositada con sumo cuidado en el interior de una urna de roble y caoba.
Ludwika escribi a Jane para ponerla al corriente de los preparativos, posiblemente porque
esperaba que la seorita Stirling la ayudase a financiar la costosa operacin. Supongo que ahora
entendis que Jane perdiese un poco la cabeza esa noche. El cuerpo de Chopin descansaba en el
cementerio parisino de Pre Lachaise y su corazn iba a viajar rumbo a Polonia. A ella solo le
quedaban sus recuerdos, unos cuantos objetos y yo, una partitura inacabada que haba escrito
pensando en otra mujer, una que ni siquiera se haba molestado en acudir a su funeral.
Antes de escribir mis compases, Jane se plante destruirme, hacerme pedazos y quemarme en el
fuego de la chimenea. No s por qu no lo hizo, la verdad, aunque me alegro de que no fuera as.
Despus, decidi meterme en un sobre y mandarme a George Sand sin terminar. Antes, sin
embargo, hizo una copia
Jane copi cada nota de mi historia, desde la primera nota que haba escrito Gaspard hasta la
ltima de Frdric, y compuso otra carta para Ludwika.
Querida Ludwika,
Por supuesto que el corazn de Frdric tiene que estar en Varsovia, siempre lo estuvo. Tened cuidado, va a ser un viaje
muy peligroso, y sabed que os tendr siempre en mis oraciones.
Esta es la ltima partitura de tu hermano, creo que le hara muy feliz pasar la eternidad con ella pues aqu, en estas
notas, est el amor de su vida.
Afectuosamente,
Jane
No s qu pretenda Jane. Despus del tiempo que pas con ella creo que quera hacerle saber a
Chopin que no iba a pasarse el resto de la vida pensando en l. O tal vez es todo lo contrario. A estas
alturas supongo que os habis dado cuenta que me cuesta mucho entenderos.
Jane mand la copia a George Sand (copia que creo que perdi o rompi, ni lo s ni me importa) y
a m me mand a Ludwika.

A principios de 1850, Ludwika consigui llegar a Varsovia con la urna que contena el corazn de su
hermano. Haba tenido que transportarla escondida para evitar que las autoridades rusas o austracas
la detuvieran y se lo arrebatasen. Pero no fue hasta 1879 que dicha urna qued instalada en la iglesia
de Varsovia bajo un versculo del evangelio segn San Mateo: Porque donde est vuestro tesoro,
estar all tambin vuestro corazn.
Y all estaba yo, dentro de la urna que custodiaba el corazn de Chopin, y con la absoluta certeza
de que nunca nadie me terminara. Peor, estaba segura de que nunca me encontraran. Cmo diablos
iba alguien a saber que dentro de esa caja de roble y caoba haba un fajo de hojas escondido debajo
de la cajita de cristal? Nadie lo saba, solo Ludwika y a ella no pareca importarle dejarme en ese
estado.
Me pas aos escuchando a la gente que vena a ver y a adorar el corazn de Chopin. No tena otra
cosa que hacer, y entend que para ellos esa urna simbolizaba mucho ms que el rgano vital de un
gran msico y compositor. No voy a contaros la historia de Polonia, pero cuando el pas fue
declarado independiente en 1918, la iglesia y el corazn pasaron a ser todo un smbolo, y este detalle
es importante por lo que sucedi unos aos ms tarde.
Estall la Segunda Guerra Mundial y los nazis se obsesionaron con la iglesia de la Santa Cruz y el
corazn de Chopin. Durante la ocupacin de Varsovia, la iglesia fue asediada y un sacerdote alemn
intercedi en nombre de las SS y le pidi al sacerdote que se haca cargo de nosotros (de m y del
corazn) que nos entregase a su resguardo para que no sufrisemos ningn dao. Los clrigos de la
Santa Cruz accedieron a tal peticin tras una ardua negociacin. Poda orles, realmente no queran
desprenderse de nosotros y al mismo tiempo sentan la necesidad de salvaguardarnos.
La urna con el corazn y conmigo en el fondo fue a parar a manos de Heinz Reinefarth, un alto
mando de las SS, que nos instal en el cuartel general de Erich von dem Bach-Zelewski, el brutal
general que lider las fuerzas nazis en Polonia durante todo ese tiempo y el artfice de Auschwitz.
All encerrada descubr que me haba pasado toda mi existencia convencida de que no tena
emociones, que solo las transmita o, tal vez, transportaba, pero estaba equivocada. Tena miedo,
miedo por todo lo que oa y miedo de no volver a sentir jams nada ms. Quera volver a sentir la
ilusin que sinti Gaspard cuando se enamor de Elle, o la tristeza que lo embarg por la muerte de
ella. O la pasin de Frdric por George, o incluso el cario y el respeto que tuvo por Jane. O la
amistad que lo haba unido con Gaspard.
No quera que el miedo lo borrase todo y, si nadie me tocaba o me terminaba, sera lo que
acabara pasando.
El general Erich von dem Bach-Zelewski, despus de masacrar Polonia, decidi devolver la urna
a la iglesia de la Santa Cruz, lo que fue interpretado como un gesto de buena voluntad ante la
poblacin de Varsovia, que organiz un espectculo teatral para tal ocasin. La propaganda nazi
sola promover esa clase de eventos. Iban a entregarme al arzobispo Szlagowski, pero este,
obviamente, desconfiaba de los nazis y el destino lo ayud a trazar un plan.
El destino o Richard Stirling.
Richard era sobrino nieto de Jane y haba crecido escuchando la historia de que su famosa ta Jane
Stirling haba maldecido a toda su familia y por su culpa nadie encontrara jams el amor o la
felicidad. Richard no crea en esas cosas, aunque tena que reconocer que la familia Stirling no se
caracterizaba por estar llena de matrimonios felices. Richard era fsico, era un hombre de ciencia y,
curiosamente, de msica y siempre le haban fascinado todos los recuerdos, muebles, papeles y
objetos varios que su ta Jane haba acumulado en honor a Chopin.
Richard no saba de mi existencia, pero haba encontrado una carta en la que Jane le confesaba a
uno de sus hermanos que jams tendra que haber enviado esa maldita obra inacabada a Ludwika,
tendra que haberla terminado y habrsela mandado a Sand. Tal vez entonces mi corazn, y el
corazn de los Stirling, no estara maldito.
Cmo esto salga mal, te juro que de verdad creer que los Stirling estamos malditos. Fue lo
primero que le o decir a Richard cuando, hacindose pasar por alemn, se llev la urna de donde
estaba. Si mi tapadera se va a la mierda por esto, ms me vale que me maten.
Estuvimos escondidos, poda or a Richard farfullar y ol que fumaba. Odiaba no ver, la verdad.
S que no puedo compararme a Adam, pero ese es solo uno de los motivos por los que le admiro:
porque no ha dejado que la oscuridad lo derrote.
O que empezaba el espectculo en el que se supona que el general iba a entregarnos al arzobispo
y de repente hubo una poco de jaleo, como si algo no acabase de salir segn lo planeado.
Ha funcionado dijo Richard.
Disimula tu incredulidad, ingls, no es atractiva o la voz de una chica. Ya te dije que
nadie se dara cuenta de que la urna era falsa.
Claro, y por eso no hemos escapado antes, porque me has pedido que saboteara los cables
elctricos porque te aburras.
Eran rdenes. Y t eres insufrible, ingls. Necesitbamos tener ms tiempo para escapar, no
podas? Cmo era eso que dijiste? Ah, s! Ya me acuerdo: subirnos a la camioneta de reparto y
salir de aqu.
Y crees que ahora tenemos tiempo?
Si dejas de quejarte, s. Vamos!
Se pusieron a correr. Ms tarde o el ruido de un motor y, en medio, las distintas puyas que se
lanzaban. Discutan, pero era innegable que exista afecto entre los dos.
Se detuvieron.
Intent repetir mentalmente alguna de esas oraciones que la gente haba rezado ante m durante
aos.
La oscuridad se disip un poco, la luz fue entrando a travs de la apertura de la caja hasta que me
ceg.
Me alegro mucho de verlo, capitn Stirling reconoc esa voz, perteneca a uno de los
sacerdotes de la Santa Cruz y, cuando escuch el apellido Stirling, por primera vez supe, present,
que mi destino estaba a punto de cambiar. Otra vez.
Yo tambin me alegro de verlo, padre.
Tenemos que desmontar la urna. No podemos devolverla a la iglesia. Tenemos que esconderla.
Estamos en Milanwek, aqu no va a buscarnos nadie. Nadie sabe lo que hemos hecho, Alina.
Ella se llamaba Alina.
Ellos siempre acaban sabindolo todo, capitn.
Gracias por aceptar esta misin intervino el sacerdote. No estbamos seguros de que los
nazis nos fuesen a entregar la urna.
Y cmo saben si esta es autntica? Nos zarande. Ellos tambin pueden haber hecho una
rplica, la autntica bien puede estar ahora en Berln.
El sacerdote se acerc a mirarnos.
Por qu acept esta misin, capitn? Un alto rango del ejrcito como usted seguro que tiene
mejores cosas que hacer.
Estaba aqu durante el levantamiento y no pude hacer todo lo que quera. Nadie pudo. Muri
demasiada gente.
Vi que Alina se acercaba a l y lo miraba con otros ojos.
Entonces est aqu porque se siente culpable?
Hay alguien en Europa que no se sienta jodidamente culpable, padre? Richard sac un
cigarro y lo prendi. Esta urna, el corazn de Chopin, es un smbolo para ustedes. Dio una
bocanada. Y mi ta abuela era Jane Stirling.
El sacerdote abri los ojos de par en par.
Vaya. Pues quiz usted pueda ayudarnos a discernir si esta urna es una copia. Ven, Alina,
necesito alguien con las manos pequeas.
Alina se acerc y con mucho cuidado sac la caja de cristal de dentro de la urna de madera.
Durante unos segundos ech de menos aquel peso encima de m, hasta que los dedos de Alina
empezaron a desdoblarme.
Qu es esto?
Djame ver le pidi Richard, y l pas las hojas hasta llegar a la ltima. No puedo
crermelo, ta Jane deca la verdad. Dios santo.
Le importara explicarnos a Alina y a m de qu est hablando, capitn?
Esto levant los papeles es una partitura inacabada de Chopin, y estos compases, los de
esta ltima pgina, los escribi mi ta Jane.
Entiendo seal el sacerdote. Alina tena razn, tenemos que separarnos y proteger el
corazn de Chopin. Yo lo tendr a buen recaudo.
Padre. Le ayudar en todo cuanto pueda, pero esta partitura se queda conmigo. El nombre de
Chopin no figura en ninguna parte y para mi familia es importante.
Por qu?
Chopin le pidi a mi ta que la terminase y que hiciese con ella lo que saba que tena que hacer,
pero ella, visto est, no lo hizo. Desde entonces ningn miembro de mi familia ha encontrado el
amor.
Alina rebuf.
El amor, t crees en el amor?
Richard la mir a los ojos.
S.
El sacerdote carraspe, yo tambin lo habra hecho de haber podido.
Est bien. De acuerdo. Usted ha arriesgado su vida por nosotros, capitn. La partitura es suya.
Tenga cuidado. Rezar a Dios por usted.
32
Ests seguro de que no quieres que te acompae? le pregunt Jennifer por ensima vez en
Heathrow.
Seguro. Tengo que ir solo. Tendra que haber ido hace mucho tiempo. Abraz a su hermana y
respir profundamente para que el perfume de ella le hiciese compaa cuando se separasen.
No seas tan duro contigo, Adam. Los dos tenais que saber que podais estar solos antes de estar
juntos de verdad.
l se apart. En aquel instante dese poder ver, no porque se hubiese olvidado del rostro de su
hermana pequea, sino porque le habra encantado mirarla con cara de asombro.
Creo que tendra que pedirte consejo ms a menudo. Tengo que irme, Jenn, ya han anunciado mi
vuelo.
Ella volvi a abrazarlo y le dio un beso en la mejilla.
Ten cuidado y llmame cuando llegues, de acuerdo?
De acuerdo.
Iba a tardar doce horas en llegar a Nashville, tena que cambiar de vuelo. No haba podido elegir y
lo cierto es que habra estado dispuesto a ir nadando si con ello hubiese conseguido llegar antes.
Ahora que por fin haba decidido ir a buscar a Charlotte y suplicarle que lo perdonase y le diese una
oportunidad, estaba impaciente por llegar.
Se haba comportado como un cobarde.
l, que la haba acusado a ella de no luchar, de no creer en lo que estaba pasando entre ellos, se
haba escudado tras una excusa absurda, se haba dejado llevar por los celos y la haba arrancado de
su vida como si ella, joder, no fuese su vida.
Tena que llegar cuanto antes y tena que hablar con ella.
Jennifer le haba dado la direccin del apartamento que Charlotte haba alquilado en Nashville.
Adam no poda creerse que en eso hubiese tenido tanta suerte. Su hermana le haba mandado un
mensaje a Charlotte fingiendo que no saba nada de la situacin y le haba pedido los datos para
mandarle la bicicleta amarilla a Estados Unidos.
Cuando aterriz el ltimo avin, Adam fue a por su equipaje, una nica bolsa de cuero, se lo colg
del hombro y, con el bastn por delante se, dirigi a la salida. Un par de miembros de la tripulacin
le ofrecieron ayuda, pero la rechaz porque tena prisa. Antes de abandonar Londres le haba pedido
a Monty que le cargase en el mvil uno de esos programas de los que tanto le haba hablado para leer
mapas y se haba pasado las horas de vuelo memorizando la distribucin del aeropuerto y
prcticamente de toda la ciudad de Nashville.
Le dio la direccin al taxista, que tambin le ofreci ayuda, y tras darle las gracias le pidi que,
por favor, fuese lo ms rpido posible. En el trayecto llam a Jennifer para decirle que segua vivo y
ella le dese buena suerte. Le gust que su hermana no le recordase que tuviese cuidado, lo tom
como seal de que ella empezaba a dejar de sentirse culpable.
El conductor detuvo el vehculo y baj a ayudarlo. Adam se lo permiti, no era idiota; por muchos
mapas que hubiese escuchado l nunca haba estado en esa calle y no tena ni idea de cmo era.
Aqu tiene su bolsa. La direccin que me ha dado est justo a cinco metros de usted en lnea
recta. Es una casa muy bonita. Quiere que le acompae hasta la puerta?
Adam trag saliva.
No es necesario. Muchas gracias.
El hombre se despidi y Adam esper all unos segundos. No tena dudas, solo necesitaba
aminorar los latidos del corazn. Despleg el bastn y camin hasta encontrar la puerta. Pas los
dedos por el interfono; el botn tena relieve, era braille, aunque poda ser casualidad. Solo era el
nmero de la casa y podan haberlo instalado los anteriores propietarios. Aunque intent no hacerse
ilusiones, se las hizo, y apret el timbre aguantando la respiracin.
La puerta se abri sin que nadie le respondiese y dio un paso hacia delante.
Hola, Adam lo recibi Josh y Adam apret los prpados tras las gafas de sol negras. No te
esperbamos.
No, seguro que no.
Hola, Joshua. Dnde est Charlotte?
Se detuvo, no quera tropezar con nada. Adems, no estaba seguro de poder dar ni un solo paso
ms. Haba llegado tarde. El simbolismo de esa situacin: l fuera esperando y Joshua dentro, no le
pasaba por alto. Se haba comportado como un cobarde, como un idiota, y haba llegado tarde. Tal
vez debera irse antes de que Charlotte
Lottie est en el dormitorio.
Genial.
Debera irse antes de que Charlotte presenciase su humillacin y tuviese que consolarlo. O mucho
peor, que tuviera que apartarlo de Joshua, porque le estaba costando contener las ganas de pegarlo.
No iba a irse, pens al recordar todo lo que haba escrito en la partitura, los compases que haba
compuesto pensando en ella. En ella. En su luz.
No iba a irse sin hablar con ella y decirle la verdad.
Se lo deba.
Se lo deba a s mismo.
Te importara dejarnos solos, Joshua? Quiero hablar con Charlotte a solas.
A Adam no le hizo falta ver a Joshua para saber que su peticin no le haba hecho ninguna gracia.
La tensin era palpable y se prepar para discutirse con el otro hombre.
Est bien. Dile a Lottie que la llamar luego para concretar a qu hora paso a recogerla para
nuestra cita.
Adam apret los puos.
Se lo dir.
Oy el sonido de unas llaves y que la puerta se abra detrs de l para despus cerrarse. Se quit
las gafas y las guard en el bolsillo. Esper y unos segundos ms tarde se afloj la garra que le
cerraba el pecho al or la voz de Charlotte.
Ests seguro de que es buena idea, Josh? No s si a Fern le habra gustado Adam? Ella
deba de llevar zapatos planos, quiz unas bailarinas con las que l se haba tropezado en su casa de
Londres, porque distingui el ruido hasta que Charlotte se detuvo. Adam?
Probablemente ella estaba parpadeando confusa, incapaz de creerse que l estuviera all. A juzgar
por cmo le lata a l el corazn, Adam dedujo que ella estaba muy cerca, quiz a menos de un metro.
Aun as, se haba detenido y no haba llegado a tocarle.
Hola, Charlotte.
Oy su respiracin, la suya tambin se aceler.
Qu ests haciendo aqu, Adam? Crea que
Solo necesito hacerte una pregunta.
Una pregunta? Has venido hasta aqu para?
Le quieres? Ests enamorada de Joshua?
Por fin haba sido capaz de reconocer la raz de su problema, el motivo por el que haba echado a
Charlotte de su vida tras esos meses de separacin y de llamadas telefnicas. Lo de la relacin a
distancia haba sido una excusa, lo de sus carreras profesionales, otra. Adam saba que todo eso tena
arreglo, si se queran de verdad encontraran la manera de solucionarlo y de estar juntos. Si se
queran de verdad y si los dos queran vivir por el otro.
l ya saba que era capaz de vivir por l, de sobrevivir, de reconocer sus errores y enmendarlos,
de luchar. Y saba que ella tambin lo era, Charlotte haba superado la depresin por la muerte de su
hermana, se haba curado, haba aceptado el trasplante y haba recuperado a sus padres y a sus
amigos.
Ahora Adam quera vivir para ella y quera, ms que nada en el mundo, que Charlotte esta vez
viviese por l.
Le quieres? repiti.
No. No!
Adam dej caer la bolsa al suelo y dio un paso hacia delante sin pensar y con la certeza de que
Charlotte estaba frente a l. Hundi las manos en su pelo y con los pulgares en su rostro le separ los
labios para besarla. Ella le devolvi el beso apasionadamente, se sujet a su camisa y se peg a l.
Adam no contuvo nada, nada en absoluto, con la lengua busc hasta la ltima reaccin de Charlotte.
Necesitaba arrancarle un suspiro, otro ms, recuperar su sabor y eliminar esos meses que haban
estado separados. Ella hizo lo mismo hasta que probablemente record que l se haba comportado
como un cretino y un cobarde y la haba dejado por telfono.
Acaso crees que puedes aparecer aqu como si nada y que voy a?
Dame un minuto, vale?
Apoy la frente en la de ella y acerc los labios a su boca.
No puedes
l la interrumpi besndola, fue un beso brusco, desnudo de pretensiones y lleno de amor y de
pasin, y de lo mucho que la haba echado de menos.
Solo un minuto. Despus puedes insultarme, reirme, gritarme. Lo que t quieras. Pero dame un
minuto.
Le temblaban las manos, todo su cuerpo, y el sudor le haba pegado la camisa a la espalda.
Un minuto le concedi al fin Charlotte y, cuando Adam not la sonrisa en los labios de ella al
besarla, se pregunt cmo haba podido sobrevivir esos meses lejos de ella.
Estaba tan perdido en el beso que le cost reaccionar cuando Charlotte le empuj el pecho para
separarse de l.
He cambiado de opinin.
Adam cerr los dedos alrededor de los brazos de ella. La soltara cuando ella se lo pidiese,
encontrara la manera de hacerlo.
No trag saliva y busc fuerzas. Dame una oportunidad. Yo
Charlotte se puso de puntillas y esta vez fue ella la que lo bes para que dejase de hablar.
Hablaremos despus.
Despus? Estaba confuso.
Te necesito y te he echado mucho de menos. Quiero hablar contigo, quiero contarte todo lo que
ha pasado estos das, y quiero que me cuentes qu has hecho t, pero antes
Antes?
Creo que a m no me ha bastado con un minuto.
Charlotte se rio un poco y Adam comprendi que los dos haban echado mucho de menos ese
sonido. Subieron al dormitorio y l la tumb en la cama para quitarse la camiseta. Oy que ella se
mova por encima de las sbanas y dese que tambin se estuviera desnudando, porque no se vea
capaz de hacerlo l sin romperle la ropa. El recuerdo de esa primera vez, cuando l le desgarr la
camisa, solo sirvi para empeorar su estado y para dejar en evidencia que esa mujer lo era todo para
l.
Se tumb en la cama, necesitaba tocarla y la busc con las manos dejndose guiar por el instinto
que siempre haba reconocido que ella era su vida, su msica, su luz.
Adam ella le sujet el rostro, te quiero. Te quiero muchsimo. Te quiero para siempre.
Esta vez l no le haba pedido que contuviera las palabras y, cuando las escuch por primera vez,
not que su corazn estallaba en cientos de pedazos que se recomponan de inmediato en una forma
ms grande, ms fuerte, en un caparazn que, a partir de entonces, solo latira para ella. Adam tuvo
que apoyar la frente en la de Charlotte, porque empez a temblar.
Yo tambin te quiero.
Ella le acarici el rostro y juntos acabaron de desnudarse. l entr en ella lentamente, dndoles
tiempo a los dos para reencontrarse, de eliminar el dolor de la distancia y de esa separacin que por
fin terminaba.
l apoy una mano en la cama y la otra descendi por el cuerpo de Charlotte hasta encontrar la
cicatriz del trasplante. Los dos se estremecieron al comprender lo cerca que haban estado de
perderse.
Te amo, Charlotte. No vuelvas a dejarme nunca.
Nunca. Siempre has estado aqu dentro, Adam. Se incorpor un poco para poder besarlo.
Te amo.
En cuanto los labios de ella atraparon los de l, Adam necesit moverse ms rpido y con ms
fuerza. No se haba atrevido a imaginarse qu sucedera cuando ella volviera y, ahora que la tena
all con l, descubri que, aunque hubiese hecho mil planes, no habra podido cumplir ninguno. Lo
nico que poda hacer era moverse, besarla, tocarla, entrar dentro de ella y quedarse all para
siempre. El miedo de que aquello fuese un sueo o que no fuese a durar le eriz la espalda y su
cuerpo se rebel y busc la manera de fundirse con el de Charlotte para que nada pudiera separarlos.
Estaba demasiado excitado, iba demasiado rpido y tena miedo de hacerle dao; ella haba pasado
por una operacin muy grave y, aunque se haba recuperado, l no quera hacer nada que pudiera
ponerla en peligro.
Adam se mordi el labio inferior para contenerse y sacando fuerzas que no saba que tena
consigui intercambiar sus posturas y tumbarse l en la cama con ella encima.
No quiero hacerte dao.
T nunca me lo has hecho, Adam.
Charlotte lo bes, le acarici el torso con las manos y despus se lo llen de besos mientras no
dejaba de moverse y de susurrarle lo mucho que le quera y le haba echado de menos. Ninguno de
los dos poda dejar de tocar al otro, de hundir los dedos en la piel y de retener esos besos, esas
caricias en el lugar ms eterno que exista y que solo creaban juntos. El orgasmo los hizo temblar,
gritar, besarse an con ms fuerza y cuando terminaron no se soltaron, sino que siguieron besndose.
Te quiero y quiero que estemos juntos le dijo Adam un rato ms tarde con la voz ronca.
Yo tambin te quiero. Por qu me dejaste ese da? Por qu dijiste todas esas cosas? Me
hiciste mucho dao, Adam.
Tena miedo. T parecas estar muy bien sin m y las relaciones a distancia no funcionan. Yo
ni siquiera puedo verte cuando hablamos por telfono.
Ella se movi hasta apoyarse en la cama y le deposit un beso en el pecho.
Tampoco puedes verme cuando estoy delante de ti.
Soy un imbcil reconoci antes de besarla. Te quiero. Te he echado mucho de menos,
Charlotte.
Por qu no me dijiste que era eso lo que te preocupaba, idiota? Las ltimas semanas solo me
preguntabas cmo estaba y despus me hablabas de tu trabajo. Y despus del trasplante dejaste de
llamarme cario o de decirme que me queras. Crea que habas encontrado a otra, que habas hecho
las paces con Erika, y quera resignarme, porque despus de lo que te hice
No pudo decir nada ms porque Adam se puso encima de ella, la bes y volvi a entrar en su
cuerpo.
Te amo, Charlotte. Lo eres todo para m, cario. Luz.
Adam yo tambin te amo.
Crea que estaba haciendo lo correcto. Se movi un poco. No quera que estuvieras
conmigo por lstima o por miedo a no encontrar nada mejor. Un poco ms. O porque no te
atrevas a intentarlo con Joshua.
No quiero a Joshua y s que jams lo he querido porque t, Adam, eres el nico hombre al que
he amado. Jams he sentido por nadie, por nadie le pas los dedos por el pelo y Adam se sinti
como si ella le hubiese entregado el mundo entero y no solo la luz, la msica y el corazn, por
nadie, lo que siento por ti. Te quiero, Adam.
Adam sonri y no par de moverse hasta que Charlotte grit su nombre en medio de otro orgasmo.
l la sigui y despus la abraz y se quedaron dormidos.

Lo despert la msica, la preciosa cancin que llegaba del piso inferior y que le rozaba el alma nota
tras nota. Nunca haba escuchado nada tan hermoso. Se puso unos calzoncillos y baj, no se detuvo
hasta llegar al piano y tocar a Charlotte. Necesitaba asegurarse de nuevo de que no estaba soando;
supuso que tardara das en dejar de hacerlo.
Es precioso.
Es para ti, esta msica es para ti.
Adam no poda decir nada, le temblaban las manos y agach la cabeza en busca de los labios de
Charlotte. Ella lo bes y, cuando se apart, sigui tocando y hablando en voz baja.
Tenas razn, Adam, necesitaba despedirme de Fern y hacer las paces conmigo misma y con mi
familia. Y tenas razn al decir que t no podas estar aqu conmigo, no habra sido justo para ti que
te hubiese utilizado como escudo o como muleta para seguir adelante.
Habra dejado que lo hicieras.
Lo s, pero no habra sido justo y yo jams habra entendido que realmente no fue culpa ma que
Fern muriera o que mis padres, si alguna vez me miraron con rencor o con amargura, lo hicieron solo
debido al gran dolor que sentan. No puedo ni imaginarme lo horrible que tiene que ser perder a un
hijo, yo creo que enloquecera si nos sucediera a nosotros. Fui cruel e injusta con ellos y conmigo, y
tambin con Thomas y con Joshua.
Me alegro de que hayas hecho las paces con ellos.
An nos queda mucho camino por recorrer. Las visitas a la psiquiatra me ayudaron mucho al
principio, pero ella coincide en que llega un momento en que todos debemos pasar pgina y seguir
adelante. Me dio el alta hace unas semanas. Ella apart una mano del teclado un instante para tocar
a Adam. Quera volver a ti cuanto antes, pero saba que tena que estar bien antes de hacerlo. Ese
da, cuando me dejaste, iba a decirte que tena previsto comprar un billete para Londres para la
semana siguiente.
Soy un imbcil y por mi culpa nos he hecho dao a los dos reconoci Adam. Como si no
hubisemos sufrido ya suficiente.
S lo que es huir, Adam, s lo que es tener miedo. Y s que no volver a pasarnos nada
parecido. T no fuiste jams un regalo de despedida, Adam, ni un premio de consolacin. El da que
te vi por primera vez, supe que ibas a ser la mejor parte de mi vida y me puso furiosa pensar que ibas
a estar conmigo tan poco tiempo. Fui a comprarme las pastillas entonces. Quiz no entend lo que
significaba, pero en cuanto apareciste en mi vida supe que tena que encontrar la manera de alargarla.
Habra muerto contigo, Charlotte.
No digas eso, por favor. Nadie va a morir. Vamos a estar juntos y vamos a demostrar que la
partitura es mgica. Me llev hasta ti brome. Te quiero, Adam. S que tenas razn cuando me
dijiste que tena que vivir por m y lo hice, lo hago, pero tengo que confesarte algo. No supe lo que
era vivir hasta que te conoc. As que voy a vivir porque no quiero estar sin ti, porque quiero pasar
todo el tiempo posible contigo y porque si yo soy tu luz, t, Adam Lewis, eres mi vida.
Charlotte, te quiero. Se agach de nuevo para besarla sin disimular que una lgrima le
resbalaba por la mejilla. Y esta es la msica ms preciosa que he escuchado en toda la vida.
Es para ti, Adam. Es la primera cancin que compongo desde que muri Fern y es tuya. Eres t.
Es lo que t me haces sentir.
Horas ms tarde, despus de hacer de nuevo el amor, Adam le cont a Charlotte que haba
terminado la partitura y que ella era la nica persona que poda tocarla.
33
Charlotte volvi a Inglaterra con la certeza de que ya no hua de ninguna parte, ni de su pasado, ni de
su familia ni de s misma.
Adam se haba quedado con ella dos semanas y hoy suban juntos por primera vez a un avin. No
poda creerse que el nudo que tena en el estmago fuese de felicidad y de ilusin, y no de dolor y
resignacin. A lo largo de esas dos semanas, Charlotte le haba enseado a Adam todos los lugares
que haba compartido con su hermana Fern y haba compartido con l todos los recuerdos.
Debutamos en este bar, era la primera vez que tocbamos delante de personas que no eran
miembros de nuestra familia. Fern estaba muy nerviosa le cont un da mientras l escuchaba y le
acariciaba la mano con el pulgar, de esa manera que la haca sentirse como si estuviesen conectados
y nada pudiese hacerle dao. Aqu es donde iba a acompaarme Joshua la tarde que llegaste. Me
alegro de que ests t y no l.
El da que fu a buscarte, y l me abri la puerta, le habra pegado. Tuve que contenerme para
no hacerlo, me devoraban los celos y al mismo tiempo me senta como un estpido, porque saba que
si estabas con l era culpa ma.
No estaba con l. Jams he estado con l, Adam.
Lo s, luz. Lo s. Y esos celos son solo culpa ma, no tuya. Me port como un cobarde, justo
cuando te haba pedido que t fueses tan valiente.
Charlotte se gir y le dio un beso largo y lento, lleno de amor y de promesas.
La verdad es que Josh te provoc adrede, podra haberte explicado por qu estaba en casa y
adnde bamos.
Lo hizo porque estaba enfadado conmigo, porque yo te haba hecho dao. Me cont que despus
de esa llamada telefnica, el da que te dej, te consol. Te quiere.
Como amiga.
S, como amiga, y s que no tengo motivos para tener celos. Pero l siempre sabr de qu color
exacto tienes los ojos o
Ella enred los dedos en su pelo y tir de l para besarlo.
T me ves, Adam. Deja de decir tonteras y recuerda que t eres el nico que me ve de verdad.
Y, lo ms importante, te quiero. Te amo. Y a partir de ahora vamos a ser muy felices juntos.
Est bien suspir sonriendo, si insistes, supongo que podr acostumbrarme a ser feliz
contigo. Le acarici el rostro, recorri las cejas y los ojos con los dedos, despus los pmulos
hasta llegar a los labios. Te ests sonrojando, puedo notar que se te calienta la piel y se te ha
acelerado la respiracin.
Charlotte atrap los labios de Adam y tras un ltimo beso le susurr al odo.
Vamos a casa.
Aquel da abandonaron el bar donde haba debutado Ferns Webb y se encerraron en casa de
Charlotte. Apenas lograron llegar a la cama y pasaron las horas vindose, besndose, acaricindose.
Confesndose todo lo que haban tenido que guardarse durante esos meses de separacin.
A diferencia de cuando se march tras la muerte de Fern, esta vez Joshua, Thomas y sus padres
cenaron con ella y Adam la noche antes de que se fuera. Fue agradable; Thomas y Adam haban
congeniado desde el principio y Charlotte saba que, en cuanto su novio prometido segn l le
diese una oportunidad a Josh, tambin se haran grandes amigos. No tena prisa por conseguirlo, tena
toda la vida por delante.
Despus de cenar, Charlotte le dijo a Adam que tena que ir a un sitio sola.
De verdad no quieres que te acompae, luz?
De verdad, quiero hablar con Fern a solas.
Ests segura?
Lo estoy.
Ella se puso de puntillas para besarlo y se despidi de los dems con besos y abrazos. Saba que
cuando volviera a casa ya se habran ido y ellos salan hacia el aeropuerto a primera hora. Volveran
a verse, no saba cundo, probablemente en vacaciones. Lo importante era que ahora saba que
formaban parte de su vida y que, ninguno de ellos haba querido nunca echarla de las suyas.
Charlotte entr en el cementerio. Antes de la muerte de Fern le daba miedo estar all, pero despus
dej de drsela, porque era el lugar donde estaba su hermana y, si ella estaba all, tena que ser un
sitio hermoso.
Hola, Fern.
As empez la conversacin, despus vinieron las lgrimas y las palabras salieron una tras otra
por los labios de Charlotte. Las peticiones de perdn chocaron con las frases donde describa a
Adam y lo mucho que le quera, lo feliz que era con l. Lo mucho que echaba de menos poder
presentrselo. Le cont todo lo que haba sucedido desde que se haba ido a Londres, confes que
haba tenido intencin de morir en cuanto hubiese cumplido con la promesa de terminar los estudios
de msica, pero que no haba sido capaz de hacerlo porque se haba enamorado y haba descubierto
que quera vivir. Que necesitaba vivir a pesar de que se pasase el resto de su vida echando de menos
a su hermana gemela.
No supo cunto tiempo estuvo all, pero de repente empez a tener fro y, cuando iba a levantarse
se haba sentado en el csped que rodeaba la tumba de Fern not que alguien la cubra con un
abrigo.
Adam.
Josh me ha acompaado.
Charlotte descubri a su amigo al lado de Adam, unos pasos ms atrs, dndoles intimidad.
Oh, Adam, la echo tanto de menos. Se puso a llorar y l se agach para abrazarla. Le
habras gustado tanto. Te habra querido tanto.
Y a m ella, Charlotte. Pero nos conoceremos, estoy seguro. T vas a contrmelo todo de ella y
seguro que ella, est donde est, nos ver, oir tus canciones y sabr que eres feliz.
T no crees en esas cosas sonri ella entre las lgrimas.
Gracias a ti creo en todo, Charlotte. Vamos, levntate. Ests helada. La bes muy despacio y
le sec las lgrimas con los pulgares. Te quiero muchsimo.
Y yo tambin a ti, Adam. Gracias por venir a buscarme.
l entendi que no se refera nicamente a esa noche en el cementerio y entrelaz una mano con la
de ella antes de dar media vuelta y caminar hasta donde dedujo que segua Joshua. Al llegar frente a
l le tendi la que tena libre.
Gracias por acompaarme hasta aqu y por cuidar de Charlotte mientras yo no estaba. Me
comport como un idiota.
Joshua le estrech la mano de un modo distinto al que haba hecho hasta ese momento y Adam
asinti.
De nada. Cuida de ella, Adam. Si no os importa, yo me quedar aqu un rato hablando con Fern.
Adam oy que Charlotte abrazaba a Joshua y por primera vez no sinti celos sino respeto por ese
hombre que tanto haba perdido.
Llegaron a Londres sin ningn contratiempo y, para su sorpresa, Jennifer fue a recibirlos al
aeropuerto.
Charlotte llor de emocin al comprobar que la hermana de Adam se haba convertido casi sin
darse cuenta en su mejor amiga. Jenn no sustituira jams a Fern, nadie poda, pero Charlotte sinti
que una parte hasta entonces vaca de ella empezaba a llenarse. Quiz de un modo distinto, pero
tambin precioso. Atesorara la amistad de Jenn y tambin la de Trace y Nora. Ellos dos la haban
llamado a lo largo de todos esos meses al principio se haban puesto furiosos con ella y Charlotte
poda entenderlo, pero, por suerte para ella, ni Trace ni Nora eran rencorosos y consigui hacerse
perdonar. Todava tena que recuperar mucho terreno con ellos, pero estaba dispuesta a hacerlo.
Estaba viva, era feliz, tena a su lado al hombre que la amaba y al que ella amaba con locura, e iba a
tener amigos a los que cuidara y dara lo mejor de ella.
Y tocara el piano.
Llevaban tres das en Londres, instalados en casa de Adam en nuestra casa como le recordaba
l siempre que ella se olvidaba, aunque quiz a ella se le olvidaba adrede, porque l acompaaba
esos recordatorios con un beso, cuando Montgomery fue a verlos para decirles que el corazn de
Chopin viajaba rumbo a Londres.
El corazn de Chopin llegar esta semana, no conozco todos los detalles, porque Stirling se ha
ocupado de todo.
Cmo lo ha conseguido? le pregunt Charlotte. Adam la haba puesto al corriente de quin
era Stirling y del parentesco que lo una a Jane.
Al parecer su padre y su madre salvaron el corazn de los nazis durante la Segunda Guerra
Mundial. A la Chopin Society le gustara que el concierto fuera este viernes en la iglesia de Saint
Martin.
Este viernes?
Era sbado, apenas tena una semana para practicar e intentar contener los nervios.
S, este viernes.
No s si puedo hacerlo, Adam. Lo siento mucho, Montgomery, no quiero fallarte, s que has
tenido que pelearte con la Chopin Society, porque ellos no queran que yo tocase, pero tengo miedo
de no poder hacerlo.
Empez a temblar y Adam la abraz.
Yo puedo tocar la partitura, Charlotte. Monty puede tocarla, incluso Gabriel. Pero solo t
puedes darle vida como has hecho conmigo.
Adam, yo
l se agach y la bes.
Tenemos una semana le dijo l al apartarse. Practicaremos, yo estar a tu lado. Tus amigos
estarn a tu lado. Puedes hacerlo. Tienes que tocarla t, lo he sabido desde el primer da.
Mira, Lottie, te he odo tocar Folie y coincido con Adam, nadie excepto t debe estar sentada al
piano en Saint Martin. Pero no voy a insistir solo por eso. Soy el director de la pera y, si quisiera,
podra encontrar a un pianista en menos de lo que canta un gallo. Voy a insistir porque siempre he
credo que la msica es mucho ms que una nota detrs de otra, que son las emociones que han
llevado a ese compositor a crear una partitura y las emociones que transmite el msico cuando la
toca. Esta partitura forma parte de tu historia, de vuestra historia, de ti y de Adam. Tienes que tocarla
t. Esta partitura forma parte de Gaspard Dufayel, que perdi al amor de su vida antes de tiempo, de
Frdric Chopin, que entreg su corazn a George Sand cuando esta no supo cuidarlo, de Jane
Stirling, que am en silencio y perdi. Forma parte de Richard Stirling y de su esposa. Quiz tambin
habla de Gabriel y de Alice, de todas las personas que se han cruzado en su camino hasta hoy, hasta
este momento. No lo s. Pero s que esta partitura habla del amor y por eso t debes tocarla.

Charlotte ensay y ensay. La primera vez que toc el final que haba compuesto Adam mientras
ellos dos estaban separados, llor todo el rato y, al terminar, tuvo que ir a buscarlo, besarlo y
hacerle el amor. Le cost un poco contener esa clase de reaccin. No poda evitar que se le erizase
la piel siempre que llegaba a esos ltimos compases, aunque al final lo consigui.
No demasiado, a decir verdad, porque siempre que tocaba senta que tena que tener a Adam cerca
y recordarle, a l y a s misma, que estaban juntos. Pero se dijo que el da que tocase en la iglesia de
Sain Martin conseguira contenerse y le bastara con un solo beso. Porque de ninguna manera iba a
terminar de tocar Folie y no besar a Adam.
A lo largo de esos das la noticia del concierto apareci en la prensa y Adam tuvo que atender
unas cuantas llamadas y responder a varias entrevistas. l estaba increble cuando haca esas cosas,
se mostraba profesional y les dejaba claro que solo hablara de su msica y de la partitura de
Chopin, pero no de su vida privada.
Ya se cansarn de preguntar. Es solo la novedad.
Charlotte dudaba que fuese solo eso. La pera que Adam haba compuesto para la jequesa estaba
resultando ser todo un xito internacional, haba lista de espera de meses para comprar entradas y
eso que todava no haban terminado de construir la pera de Qatar.
En otras circunstancias, meses atrs, esa situacin la habra llevado a un ataque de pnico, pero
ahora no. Ahora besaba a Adam, le miraba y en su corazn saba con absoluta certeza que, pasara lo
que pasase, ellos dos iban a estar bien.
34

Sptimo comps de la partitura


El corazn de Chopin volvi a la iglesia de la Santa Cruz el diecisiete de octubre de 1945, en el
noventa y seis aniversario de su muerte. En el 2008 un grupo de cientficos solicitaron autorizacin al
gobierno polons para realizarle las pruebas de ADN al corazn, pero les fue denegada. Igual que el
resto de peticiones que siguieron despus.
Supongo que queris saber qu pas conmigo y con Richard y Alina cuando se separaron del
sacerdote despus de rescatarme de manos de las SS. Espero que queris saberlo y lo cierto es que
tiene relacin con el concierto de Adam y Charlotte.
Richard me guard en el bolsillo de su abrigo. Se haba quitado el uniforme nazi, gracias a Dios,
porque a m me produca escalofros, y estaba estudiando un mapa. Alina estaba recogiendo sus
cosas y el sacerdote ya se haba ido con la caja de cristal bien resguardada.
Hblame de esa partitura le pidi ella.
l arrug el mapa furioso y lanz el cigarrillo a un lado.
De verdad vas a fingir que lo de ayer no sucedi, Alina?
Me fij en ella, le temblaban las manos, aunque se esforzaba por aparentar que no le importaba
nada lo que estaba pasando all. Fuera lo que fuese.
Estamos en guerra, estas cosas pasan.
Richard se puso furioso y camin hacia ella. Me pareci curioso que hubiese mantenido la calma
mientras estbamos rodeados de una de las milicias ms temidas del ejrcito alemn y que en ese
instante, frente a esa chica, estuviese tan alterado.
Estas cosas pasan? Ayer estuve dentro de ti. Eras virgen. La sujet por los brazos y sent que
a l se le aceleraba el corazn. Maldita sea, Alina. Te quiero.
La bes, la peg a l y ella tard un segundo en reaccionar, pero cuando lo hizo lo bes con pasin
y desesperacin. Le bes y le entreg su corazn con cada suspiro.
Yo tambin te quiero, Richard reconoci ella, pero no
l volvi a besarla, a juzgar por cmo la sujetaba, como si para l ella fuese lo ms importante del
mundo; no iba a permitir que un pero se interpusiese entre ellos.
Me quieres? le pregunt l incrdulo.
Despus de los meses de horror que haba pasado en ese despacho de las SS, se me aliger el
espritu al presenciar como ese hombretn perda el corazn por esa chica.
Te quiero. Te quiero muchsimo. Pero no puedo irme contigo. Tengo que quedarme
Qu has dicho? No. No! l la solt y dio un paso hacia atrs. No puedes quedarte aqu.
Los nazis an controlan Polonia. No puedes quedarte.
Tengo que quedarme. Es mi casa, es
No! No puedes quedarte, Alina, yo te quiero. T me quieres. No puedes quedarte. Dios, ya has
sacrificado demasiado por esta guerra. Es un jodido milagro que no te haya sucedido nada hasta
ahora colaborando como colaboras con la resistencia. Si yo hubiese sido un canalla, podra haberte
hecho mucho dao, Alina.
Te quiero, Richard. T me has recordado por qu estoy luchando, por qu vale la pena correr
estos riesgos.
No! No! No te ests despidiendo de m. Volvi a tomarla en brazos y a besarla. No nos
estamos despidiendo.
T tienes que volver a Inglaterra, a tu Escocia.
l la solt y se qued mirndola.
No. Yo no tengo que volver a ninguna parte. Sin ti no pienso volver a ninguna parte. De qu me
servira? Mi corazn se quedara aqu contigo.
Pero Richard yo no puedo pedirte Se le llenaron los ojos de lgrimas.
El camin hasta ella y le acarici el rostro con las manos. Me sent muy honrada de poder
presenciar ese momento.
Y no me lo has pedido, Alina. Te quiero y si t me quieres y me lo permites, para m ser un
honor quedarme contigo.
Richard se qued y l y Alina se casaron en secreto pocos das despus en una pequea iglesia.
Estuvieron en Polonia durante unos meses, hasta que, a principios del verano de 1944, Richard
recibi rdenes del ejrcito de los aliados de dirigirse hacia la Riviera francesa para participar en la
que sera la ltima ofensiva contra los nazis.
Puedo negarme le dijo a Alina.
No, no puedes, Richard. Y no quieres. Sientes que es tu deber.
T sientes lo mismo, Alina.
Ella lo abraz asustada. Esos das haba aprendido a escuchar a Alina, a entenderla, y era una
mujer muy fuerte, pero al mismo tiempo amaba con ms intensidad que la mayora. Tal vez fuera
porque nunca nadie la haba amado a ella y ella, hasta que lleg Richard, no tuvo a nadie a quien
darle amor.
Iremos juntos.
De acuerdo.
Dejamos la casa de Polonia y viajamos hacia Francia. Richard me guardaba en el bolsillo del
abrigo; se hacan pasar por un profesor y su esposa, un hombre y una mujer sin importancia que
haban logrado sobrevivir al horror de la guerra y buscaban un lugar donde instalarse y empezar de
cero. Viajaban de da, por las rutas menos transitadas posibles, y dorman de noche en lugares que
pudiesen vigilar y de los que fuese fcil huir.
Una de esas noches, despus de hacer el amor, Richard tena a Alina en sus brazos mientras le
acariciaba el pelo.
Cuntame otra vez la historia de esa partitura le pidi ella.
Y l se la cont. As fue como fui descubriendo las piezas que me faltaban del rompecabezas.
He estado pensando que mi ta debe de estar equivocada. Muy equivocada.
Por qu lo dices?
Porque, segn ella, en nuestra familia estamos destinados a no encontrar nunca el amor porque
ella no termin esta partitura y le mand una falsificacin a George Sand. Y es obvio que no es
verdad, porque yo te tengo a ti.
Veo que sigues siendo tan engredo como cuando te conoc, ingls. l se agach al mismo
tiempo que le guiaba la cabeza hacia arriba con las manos y la bes apasionadamente. Est bien,
lo reconozco, te quiero. Te quiero y es imposible que ests maldito.
Gracias.
Pero si de verdad no crees que la partitura est maldita, por qu la llevas a todas partes? Solo
es un trozo de papel.
No le tuve en cuenta que hiciera ese comentario.
No lo s. Supongo que quiero hacer lo correcto. Yo te he encontrado a ti y me gustara que
nuestros hijos tambin encuentren el amor, que toda nuestra familia sea feliz. Quiero asegurarme.
Vaya, vaya, capitn, sigues siendo un romntico.
Llegaron a la Riviera francesa justo a tiempo y Richard, tras dejar a Alina en el alojamiento que
les proporcionaron los aliados, fue a reunirse con los militares ingleses que lo estaban esperando.
Richard tena que infiltrarse y conseguir informacin sobre los planes de los alemanes. Los
aliados haban averiguado que en Italia se encontraba uno de los generales nazis a los que Richard
haba conocido en el pasado, cuando se haca pasar por uno de ellos, y por eso le haban pedido que
se incorporase a esa misin. l era el nico que poda llevarla a cabo, el tiempo apremiaba y no
podan infiltrar a otro sin correr el riesgo de que toda la operacin se fuese al traste.
Richard lo hizo. Volvi a vestirse con el uniforme nazi, cruz las lneas enemigas y busc la
manera de entrar en contacto con el general alemn. Fueron unos das horribles. Yo poda sentir lo
mucho que Richard echaba de menos a Alina y el miedo que pasaba cuando pensaba en ella. Era la
primera vez que l participaba en una misin de esa clase desde que haba descubierto el amor y
poda afirmar que el terror que senta no lo haba sentido antes.
Consigui la informacin que necesitaban los aliados. Estaba en un bar con varios generales
alemanes y la cerveza y el vino italiano les aflojaron la lengua lo suficiente para que bajasen la
guardia. Richard no poda creerse lo fcil que le haba resultado. Pero entonces se puso en pie y se
dirigi hacia la salida del establecimiento y entr un hombre.
Un hombre diminuto al que l y Alina se haban encontrado en su viaje y al que se haban
presentado como el profesor y su esposa.
Buenas noches, profesor, cmo est su esposa?
Richard no tuvo tiempo de advertir al hombre, y el saludo no pas inadvertido a los alemanes, que
eran crueles y unos bastardos, pero no idiotas. Todos desenfundaron, Richard dispar y corri hacia
la noche. Consigui huir y unos campesinos le encontraron a tiempo y lleg a Francia, pero estaba
herido, haba perdido mucha sangre y perdi la conciencia justo antes de saber que Alina lo estaba
buscando.
Nunca he visto a una mujer ms enfadada que Alina.
Tienes que ponerte bien, me oyes? le exiga a Richard conteniendo las lgrimas. No vas a
hacerte el hroe y a morirte. Vas a ponerte bien.
Tenemos que cortarle la pierna le explic un mdico a Alina. Pero ha perdido mucha
sangre y podra no sobrevivir.
Qu me est diciendo, doctor?
Si no le cortamos la pierna, la gangrena lo matar. Si se la cortamos, tiene una posibilidad.
Crtesela.
Ser mejor que salga.
Yo no me voy a ninguna parte.
Alina sujet a Richard por los brazos, presion su torso en la cama cuando l intent levantarse
por el dolor, pero no se fue. No se fue nunca.
Cuando todo termin, se sent al lado de su esposo y le tom la mano.
No s si tu partitura est maldita, Richard. Estoy asustada. Estoy sola y te quiero. Tengo miedo
de perderte, nunca he tenido tanto miedo de nada. No puedo estar sin ti. No puedo. Tienes que
despertarte, me oyes? Tienes que despertarte y decirme que me quieres. Porque yo te quiero y
quiero ir a Escocia y tener nios contigo. Muchos nios que se parezcan a ti.
l no dijo nada, no se movi; estaba plido y fro y no paraba de sudar.
Por eso voy a hacer esto. Espero estar haciendo lo correcto. Te quiero repiti entre lgrimas
y ahora mismo pactara con el mismsimo diablo con tal de tenerte a mi lado, as que voy a
mandar esta partitura a quien t me dijiste. Es una tontera no paraba de temblar, seguro que me
he vuelto loca.
Me guard en un sobre, no se lo ech en cara; si hubiera podido, yo misma me habra metido en
uno y me habra pegado un sello. Richard era muy especial; s, l no me haba escrito ni una nota,
pero me haba salvado y no poda soportar verlo morir. Si mi partida poda salvarlo y hacer que l y
Alina fuesen felices, me iba gustosa.
Alina escribi una pequea nota, deca que me haba encontrado en Polonia junto con una carta de
la fallecida Jane Stirling explicando lo que haba hecho. Les peda a los descendientes de George
Sand que no se lo tuvieran en cuenta, que la perdonasen, porque haba actuado con el corazn y
seguro que podan entenderlo. Lo nico que quera, deca en la carta al despedirse, era que la
partitura estuviera por fin con ellos. No aadi que deban terminarla; en su mente solo tena espacio
para Richard, por lo preocupada que estaba por l, y senta que deba alejar esas hojas de papel de
su esposo cuanto antes.
Es un milagro que la carta llegase a su destino, en la direccin solo pona Familia de George Sand
y el nombre del pueblo donde vivan. Se lo haba dicho Richard un da al contarle el relato de mi
vida, ese que a ella tanto le gustaba escuchar.
Llegu a manos de una nieta de George y ella ley la historia sorprendida. Habra podido ir a
parar a manos de otra persona, a manos de cualquiera, pero esa chica me dobl con cuidado y me
guard entre las pginas de un libro.
No volv a salir a la luz hasta que Gabriel me encontr en ese tico de Mallorca.
35
Los turistas llenaban cada rincn de Trafalgar Square, los adolescentes que alimentaban los cursos
de verano cruzaban la plaza formando filas eternas de colores dispares que se dirigan hacia la
National Gallery o Charing Cross, o tal vez solo se fotografiaban en la escalinata o sentados en las
esculturas de los leones. Pocos llegaban a detenerse ante la iglesia Saint Martin en circunstancias
normales, pero ese da no era un da normal.
La preciosa iglesia anglicana que ocupaba un lugar privilegiado en esa plaza desde la poca
medieval, aunque obviamente haba sido reconstruida en varias ocasiones, no estaba acostumbrada a
recibir tanta atencin. Llevaba varios aos siendo la sede de conciertos de msica clsica, algunos
gratuitos, y recibiendo msicos y orquestas de toda Inglaterra y tambin de otras partes del mundo.
Pero ningn concierto poda comparase al que estaba a punto de suceder esa tarde.
Ninguno.
Nadie haba escuchado jams la pieza que iba a salir del nico piano que ocupaba la parte
acsticamente ms privilegiada de la iglesia, y la mujer que iba a tocarla generaba la misma
expectacin que la partitura, o quiz incluso ms, segn a quin le preguntasen.
Los invitados empezaban a llegar. El aforo era reducido y la Royal Opera House y la Chopin
Society, los organizadores del concierto, haban sido muy selectos al elegir el pblico. Nada de
famosos de medio pelo o de personas sin alma musical. Ese concierto iba a ser algo nico, un regalo
que les haba ofrecido el destino y, despus de todo lo que haba sucedido para llegar hasta all,
haban decidido que ese criterio era el ms lgico, el ms honrado.
S, haban tenido que sacrificar unas cuantas entradas, al fin y al cabo, nadie quera que la
reputacin de la Royal, la Society o Chopin saliese perjudicada, pero se haban quedado con la
mayora y las haban adjudicado a quin de verdad se emocionara al escuchar esas notas que
llevaban siglos ocultas.
Les haba costado, haba sido el ltimo obstculo y haba valido la pena sortearlo. Bastaba con
ver las miradas y las sonrisas de las personas que ocupaban los primeros asientos para saber que
haban hecho lo correcto.
La grabacin del concierto estara disponible al da siguiente, habra una versin gratuita y otra de
pago con extras. La partitura sera accesible a todo el mundo y seguro que varios pianistas famosos, y
no tan famosos, la tocaran y organizaran actos ms o menos acertados para sus seguidores.
El primero en llegar fue Montgomery Downright, el director de la pera, que iba acompaado por
su esposa y por la directora de la Chopin Society y la hija de esta. Ocuparon sus asientos en las
primeras filas y Marianne Downright charl amigablemente con Valrie y la seora Swiatek mientras
le apretaba la mano a su marido para darle nimos y recordarle que todo iba a salir bien.
Despus entraron Clark Stirling acompaado por su padre, Richard Stirling, un caballero
imponente al que nadie dira que le faltaba una pierna, y su madre, Alina Stirling. Alina nunca se
arrepinti de haberle mandado la partitura a la familia de George Sand, su esposo empez a
recuperarse en cuanto la carta abandon el hospital militar y con l a su lado se vea capaz de
enfrentarse a cualquier maldicin (aunque nunca haba llegado a creer en ella).
La historia de la partitura inacabada siempre haba formado parte de la familia Stirling y Richard
se haba resignado a no volver a encontrarla, aunque su hijo Clark, aficionado a esta clase de
misterios, siempre lo ayud a buscarla. Era una especie de tradicin entre ellos. Un vnculo muy
especial que exista entre padre e hijo. Por eso, cuando la jequesa de Qatar habl de esa partitura,
Clark supo que tena que intentarlo una ltima vez. Su padre estaba murindose, todos lo saban, y su
madre tambin. La historia de su amor era tan pica que Clark y todos sus hermanos la contaban
siempre a sus amigos. Todos seguan solteros y, aunque se negaban a decirlo en voz alta, todos crean
que su falta de pareja se deba a esa partitura maldita. Por suerte, pens Clark al llegar a la iglesia,
Adam Lewis y esa chica americana, Charlotte, haban conseguido terminarla, as que tal vez su suerte
cambiara en ese sentido. Era absurdo creer en maldiciones en los tiempos que corran, pero los
Stirling estaban desesperados y eran escoceses, as que no lo vean tan mal.
Ellos tenan que escuchar esa partitura. Tenan que escucharla y, si adems sus padres conseguan
hacerlo con el corazn de Chopin all cerca, sera el mejor regalo que podan hacerles.
Clark le cont a Adam esa verdad, la nica que tena, y Adam le prometi que, si el corazn de
Chopin llegaba a Londres, la partitura sonara de las manos de la mejor pianista del mundo, la nica
capaz de tocar esa pieza y trasmitir todo el amor que contena.
Los Stirling se sentaron y esperaron; el matrimonio se tomaba de la mano, y Richard solt a Alina
un instante para abrazar efusivamente a su hijo y darle unos golpes en la espalda.
Otro de los bancos lo ocuparon Jennifer, Keisha y los amigos de Charlotte, Nora y Trace. Y
tambin Gabriel y Alice. Gabriel estaba impaciente por ver a Adam y a Charlotte, estaba convencido
de que, sin ellos dos, l jams se habra atrevido a abrirle el corazn a Alice.
El resto de invitados fueron llegando y ocupando sus asientos. Los rostros de alegra eran
evidentes y haba un grupo, una familia de americanos, que iba a darle una gran sorpresa a Charlotte
en cuanto ella tocase la ltima nota.
El ruido apenas llegaba a la parte trasera de la iglesia.
Ests preciosa, Charlotte le dijo Adam pasndole una mano por el pelo.
Lo saba, no le haca falta verla para saberlo. Ahora ya no dudaba de eso, igual que tampoco
dudaba de su amor o de que, aunque tuvieran que enfrentarse a muchos problemas, nada los
separara.
Ella le sonri y lo bes en los labios.
Gracias, Adam. Te quiero.
Yo tambin a ti, mi luz. Vamos, tenemos que salir all fuera. Nos estn esperando.
Espera un segundo le pidi ella.
l se detuvo, estaba casi delante de la puerta, y volvi a su lado. Volvi a acariciarle el rostro.
Sucede algo? Ests nerviosa? Vas a
S. No. Estoy nerviosa, pero no por tocar. Folie es preciosa, tu final es maravilloso y he
practicado tanto que las notas ya forman parte de m.
Entonces, por qu ests nerviosa?
Charlotte solt el aliento.
T viniste a buscarme a Estados Unidos. T me cambiaste la vida aquel da en The Scale
cuando me pediste que no dejase de tocar. T me diste un motivo para vivir cuando yo tena cientos
para morir. T, Adam.
Charlotte
S que vivo en tu casa lo interrumpi antes de que l la besara. Y s que ahora mismo
quieres corregirme y recordarme que es nuestra casa, Adam. Lo s. Y eres maravilloso por ello. Y s
que a veces, cuando hablas de m, me llamas tu prometida tom aire, pero tengo que pedirte
algo.
l arrug las cejas.
Qu quieres pedirme?
Charlotte se apart de l y camin hasta donde haban colgado los abrigos. Del interior del suyo
sac una cajita y la abri. Volvi a donde segua Adam esperndola y le tom la mano para
acercrsela al rostro y besarle la palma.
l respir entre dientes.
Charlotte, me ests matando
Quieres casarte conmigo, Adam?
Dej el anillo en su mano y le cerr los dedos alrededor. l no la abri, tir de ella con la otra y
la bes apasionadamente sin importarle el pintalabios ni el peinado que una peluquera de Londres le
haba hecho para la ocasin.
Cuando se separaron, Adam abri la mano y toc el anillo ensimismado.
Hay una inscripcin le dijo ella en voz muy baja por los besos y la emocin.
La estoy leyendo l casi no poda hablar. Dice te quiero y una fecha.
Es el da que me besaste por primera vez. Charlotte se puso a temblar. Estuve buscando
entre mis cosas y ese es el da exacto en que empec a medicarme. Yo an
Adam levant la cabeza y la abraz contra su pecho.
Charlotte.
Es el primer da que quise vivir.
Te quiero, Charlotte. Maldita sea, no s qu hice ese da, pero volvera a hacerlo mil veces.
Cientos de miles de veces.
Yo tambin te quiero, Adam. Pinsate la respuesta, no hace falta que me contestes ahora. Ella
empez a apartarse. Yo saldr all y tocar Folie desde el corazn, quiero que todo el mundo
sienta parte de esto.
l cruz las manos detrs de la espalda de ella y no dej que siguiese alejndose.
De verdad crees que necesito pensarme la respuesta? No asientas, no te veo.
Bueno, yo
Adam sonri, a ella le fallaban las rodillas cuando le vea hacer eso, y la bes con todas sus
fuerzas.
La respuesta es s. S!
Charlotte volvi a besarlo y, al apartarse, le tom la mano, le puso el anillo y entrecruz los dedos
con l para entrar en la iglesia y tocar la primera cancin del resto de su vida.
Las notas de Folie llenaron Saint Martin. La partitura original estaba dentro de una vitrina en el
fondo de la iglesia, desde su lugar poda ver el piano, la pianista, el hombre que la escuchaba desde
la primera fila y que la amaba con toda el alma. Tambin poda ver a la gente que haba ido a
escucharla y que sonrean, cerraban los ojos o se estremecan a medida que escuchaban sus
compases.
Folie pens que ese era el final que siempre haba querido.
Nota de la autora
A fecha de hoy no se sabe de la existencia de ninguna partitura inacabada de Frdric Chopin.
Gaspard Dufayel es un personaje ficticio y tambin lo son Richard Stirling y su hijo Clark. El resto
de personajes, George Sand, Jane Stirling y Ludwika existieron de verdad y formaron parte de la
vida del compositor polons.
El corazn de Chopin se encuentra en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia en Polonia, en la
urna que aparece en la novela y bajo la inscripcin del evangelio de San Mateo que tambin aparece
en esta historia. Podis visitarla. Es uno de los smbolos ms queridos del pas.
La hermana de Chopin pag para que le quitasen el corazn a su hermano y lo traslad hasta
Polonia sin que lo detectasen las autoridades pertinentes. Los nazis se apropiaron de l tras asediar
la iglesia durante lo que se conoce histricamente como el Alzamiento de Varsovia, uno de los
captulos ms crueles y despiadados de la Segunda Guerra Mundial. Los nazis, despus de esa
matanza, devolvieron el corazn en un acto de propaganda durante el cual se apag la luz. Desde
entonces han circulado varias historias sobre si el corazn que hay hoy en da en la iglesia es de
verdad el de Chopin, pero el gobierno se ha negado a permitir que le realicen las pruebas de ADN.
La Chopin Society tambin existe, organiza muchos conciertos y contribuye con varios actos
benficos en Inglaterra. Puede visitarse y disponen de mucha informacin sobre el msico. La
historia de la partitura es ficticia, pero estoy convencida de que existen amores tan fuertes que crean
magia a su alrededor. Como el de Gaspard por Elle o el de Richard por Alina, y en especial el de
Adam por Charlotte. Las personas que lo sienten saben que as es Y deseo de todo corazn que
este sea vuestro caso.
Podis encontrar toda esta informacin en el tablero en Pinterest de esta novela:
https://es.pinterest.com/CasanovasAnna/la-partitura/
Agradecimientos
Quiero dar las gracias a todo el equipo de Urano por haber estado a mi lado a lo largo de esta
novela, desde mi correctora Berta hasta el departamento de marketing, y tambin a Lus por esta
portada tan preciosa y tan perfecta para Adam y Charlotte. Son un equipo de personas brillantes y
aprendo mucho con ellos. Pero en especial muchas gracias a Esther Sanz sin la cual La partitura no
sera hoy esta historia.
Gracias tambin a los lectores de Herbarium. Las flores de Gideon, porque gracias a vuestros
comentarios escuch las voces de Adam y de Charlotte con la mente abierta y con el corazn
dispuesto a arriesgarme. Gracias.
Y gracias a Marc y a gata y a Olivia por demostrarme cada da que el amor existe y vale la pena
cuidarlo.
Table of Contents
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
Nota de la autora
Agradecimientos