Personajes

La mujer de ms de setenta
El hombre debajo de la ampolleta
La mujer alrededor de los treinta
El hombre que lleg de otra ciudad
La mujer y el hombre de Rusia
El hombre con el insectario
La mujer en neglig y el hombre sentado en el borde de la cama
Dos bailarines poco antes de su viaje a casa
La mujer con el diario
Los dos maestros
El antiguo novio de la mujer alrededor de los treinta
Tres monjas
La mujer en cambio permanente
La mujer pelirroja
La mujer y el hombre del bar
El hombre con el mapa celeste
El hombre en el cuadro
Felipe
Susana
El Organismo
Isabel
Jorge
La mujer
El polica
El otro polica
El grillo
El hombre con el manuscrito
El hombre con las colleras
El hombre a la espera
El cazador
Un hombre flaco
La mujer del hombre debajo de la ampolleta
33.

EL HOMBRE CON LAS COLLERAS Afeitada delante del espejo? Amanecer. Azul rojo.
No pude seguir durmiendo, y eso que la reunin es slo a las once.
Entonces por qu me hicieron viajar anoche? Podra haber tomado el
vuelo de las 8 de la maana y an as habra llegado demasiado temprano.
Demasiado temprano y luego qu? En traje en la ciudad. Por qu no les
dije que hagamos la reunin a las diez? Si todava puedo poner las
condiciones.
Hacemos la reunin a las once, porque los otros vienen de no s donde.
Son gente top. Vienen en sus propios aviones. Pero claro, esa gente slo
llega en la maana, ni podran permitirse el lujo, con esas agendas, de
perder una tarde. Pero a m me hacen llegar el da anterior.
Ese es su concepto de generosidad. Porque saben perfectamente que
puedo perder la tarde. Que no tengo otros planes. Me mandan a buscar al
aeropuerto con un chofer malasio. Limusina negra, claro. Rover. Pero el
tipo no entiende ni una palabra y ni siquiera sabe donde est el cine ms
cercano. Rover. Anoche, nada en la televisin, ni siquiera softporno. Yo s
puedo perder mi tiempo.
Detrs de las torres colocadas sobre los techos planos para los sistemas de
calefaccin y los motores de los ascensores, el cielo se tie de rojo al salir
el sol. Realmente temprano, pero an as ya me pongo la camisa. Corbata,
vestn. Traje las antiguas colleras de mi padre. Sus antiguas colleras
aunque en realidad quera-
Voy a estar slo all, por qu no traje a alguien que me acompaara, -
porque ya no queda nadie, ni siquiera mi hermano, y ellos van a ser seis,
para empezar, o en realidad ni idea con cuanta gente se aparecern, en el
fondo todo ya se discuti mil veces, pero ellos lo revisan todo de nuevo,
todo, nos tomar todo el da, hasta la cena, antes de eso las firmas, y
luego a tomar con los peces gordos, hasta que el malayo me regresa al
hotel.

34.

2
EL HOMBRE EN EL CUADRO Por mucho que haya regresado a la curva del ro donde
todo comenz: el camino est cerrado; no hay - si no ocurre un milagro
vuelta atrs.
Estoy parado all, miro ro arriba, hacia lo alto del puente ferroviario y me
doy vuelta. Mis ojos buscan la grieta en el paisaje a travs de la cual
podra regresar al lugar del que vine, pero como siempre la bsqueda
fracasa.
La gente de aqu me ha acogido con cario. Esa es mi gran suerte, pues
ya saben no tengo mucho ms que lo puesto.
La gente es amable y agradecida. Es un dar y recibir. Frente a la gran
presin de los latifundistas locales, yo les ayudo a aprovechar para s
mismos en forma ms eficiente los pocos recursos con los que la
comunidad cuenta, a cambio yo, un patipelado sin tierra ni casa, fui
elegido como su presidente quien a su vez es alimentado por la
comunidad.
Mis escasos conocimientos de la moderna gestin de empresas bastaron
para impresionar a los pocos industriales de la zona de tal manera que a
estas alturas cuento casi con un ingreso estable como un bienvenido
asesor. Desde luego que contino representando los intereses de los
habitantes de mi aldea ms bien un casero.
Aqu estoy tratando con cosas y sobre todo con personas, con las cuales
nunca habra entrado en contacto en mi vida anterior. La certeza de la
posibilidad de que aqu se puede construir algo, me da una enorme
fuerza, desconocida para m hasta ahora.
Y sin embargo, no pasa ni un solo da en que no vuelva a aquel lugar en
el ro, en el que entonces, estando al otro lado del cuadro - todo
comenz. Lo que ocurri conmigo es algo que obviamente no puedo
contar a nadie, y si lo insino, en el mejor de los casos me devuelven
miradas divertidas o desconcertadas. Pero no me va mal, y ahora logr
con la confianza de un banquero de la regin, asumir una de las fbricas
menores de la zona. Por fin. Las mquinas operan durante las 24 horas
del da. Mis obreros trabajan bajo condiciones al principio
desacostumbradas para ellos, pero tambin justas. El xito comercial no
se hizo esperar. Pronto estar en condiciones de incorporar otras tres
fbricas de la zona a mi patrimonio.

3
 Hasta mil hombres y mujeres trabajan para m, y adems logr adquirir
una cierta cantidad de terrenos en los alrededores a precio de huevo.
Los trabajadores son atrados cada vez ms por las fbricas, ya no quieren
trabajar en el campo. En lo que a m respecta, sigo viviendo en forma
modesta esto es importante, para ganarse el respeto de la gente aqu,
para mostrarles que no he olvidado cmo comenz todo. Una seora que
se encarga del aseo y dos pequeos cuartos con vista a los campos
aledaos, eso es ms o menos todo el lujo que me permito.
Entretanto yo mismo estoy en condiciones de conceder uno que otro
prstamo. Viajo lo menos posible, pero hay mucho que hacer. Ahora, a
veces pasan algunas semanas antes de que vuelva a la curva del ro, si
bien pienso en ella casi a diario. Hace diez das estuve nuevamente all
y por primera vez no fui solo.
Lo saba: El suelo aqu est repleto de recursos no descubiertos hasta
ahora, sobre todo carbn, yacimientos grandiosos. Las fbricas siguen
funcionando, pero eso ya no me importa tanto. Se me aconseja demoler
las pequeas casas debajo del viejo puente ferroviario, para poder
construir un mejor puerto de carga, pero no soy capaz de hacerlo.
Rectificaremos el ro algunos kilmetros ms al norte para construir all
un gran puerto moderno. Eso nos permitir transportar el carbn en
barcos como si fuera sobre rieles.
Hice construir escuelas y un hospital. Los hombres en las veredas se
quitan el sombrero cuando paso por su lado. Pero queda mucho por
hacer: La tasa de mortalidad infantil sigue estando demasiado alta,
demasiados nios an no aprenden a leer y escribir, y las afecciones
pulmonares estn aumentando en toda la zona: sobre todo entre los
hombres. El pintor a quien le encargu realizar un pequeo leo de las
casas y del puente en la curva del ro, supo capturar en forma maravillosa
la inocencia del lugar que se ha mantenido intacta a pesar de todos los
cambios ocurridos en la regin el cuadro incluso muestra un tren
pasando por el puente con su locomotora echando vapor, quien sabe en
camino hacia dnde.

35.

4
EL HOMBRE A LA ESPERA - que yo te espere, que eso parece ser una ley natural.. El
hombre espera. El hombre espera a la mujer. Sabes cuntas horas de mi
vida he pasado esperndote? Lo sabes? Y por qu? Porque t eres
incapaz de hacer un plan. De hacer un plan y luego cumplirlo.
No tienes las condiciones estructurales para ello. Simplemente no eres
capaz. Por eso mismo ya ni me altero. Es como una discapacidad.
Habamos acordado una hora. Habamos dicho, a las diez salimos de
aqu. Son veinte para las diez, y me dices que te vas a dar una ducha
rpida, una ducha rpida. Como siempre. Y yo s cuanto te demoras en
ducharte. En el mismo momento en el que dices que te vas a duchar
rpidamente, s que pasars no menos de 90 minutos detrs de esta puerta
del bao. Es decir, me dejas esperando aqu desde veinte para las diez. O
bien, okey, desde las diez. Los veinte minutos antes son asunto tuyo. O
sea me tienes esperando desde hace setenta minutos. Estoy echando
races aqu y no tengo idea qu hacer. Dime, qu hago. No puedo irme sin
ti. O no? Qu otra cosa puedo hacer salvo mirar como un estpido la
puerta y mirar el reloj. Me estoy volviendo loco. Ya no puedo
concentrarme en nada ms. Tienes claro que llegaremos tarde. Tienes
claro qu significa eso. Tienes claro que desde aqu necesitamos tres
cuartos de hora para llegar hasta all. No cierto? Eso lo tienes claro -
tienes que tenerlo claro, si te lo dije. Te dije, tenemos que salir de aqu a
las diez, si no, no alcanzaremos a llegar, y ahora son casi las once. Las
once, y todava no salimos. Esto es una locura. As no se puede. Por Dios,
tienes que entender eso, as no se puede.

36.

Est apoyado en la puerta como si quisiera impedir que alguien entre, y

eso que sabe que lo principal no es la puerta, sino slo su cautela: Sobre
todo su total silencio porque el ms mnimo ruido significara su
muerte. Cree poder sentir fsicamente la presencia del organismo en la
habitacin como si la mnima radiacin radioactiva del organismo
dejara un sabor amargo en su boca. Persigui al organismo a travs de
todo el continente. El es uno de los pocos que siquiera saben de la
existencia del organismo. Hace algn tiempo la agencia espacial de su

5
pas registr en una fotografa satelital una fluctuacin puntual de
temperatura, breve, pero an as medible en la capa de ozono de nuestro
planeta: Ese fue el momento preciso del ingreso del organismo en la
atmsfera terrestre, su llegada. Tales fluctuaciones puntuales no son en s
mismas nada especial: Todos los das trozos de diferentes tamaos llegan
del universo hasta nuestra atmsfera, donde se extinguen. Pero para el
cazador del organismo las partculas radioactivas comprobadas por la
cmara espectral del satlite fueron un indicio inequvoco, que en el caso
de este intruso podra tratarse de una forma de vida inteligente
extraterrestre.
En este ltimo tiempo el cazador del organismo ha reunido cantidades
enormes de datos cientficos que finalmente le permitieron cercar el
organismo.
Con ayuda de cmaras especiales el cazador ha constatado que el
organismo realiza cambios de direccin exclusivamente en ngulos de 90
grados.
Sin embargo, de noche y especialmente cuando hay luna nueva en las
horas ms tranquilas entre las cuatro y las cinco de la madrugada es
posible que el trayecto del organismo est levemente curvo: Es entonces
cuando el organismo est prcticamente ciego, sin orientacin, y en esos
momentos suele retirarse, permaneciendo en el mismo lugar hasta la
salida del sol.
El cazador siempre se ha preguntado por qu el organismo que tambin
genera sus propias ondas de sonido, no se ataca a s mismo, pero nunca
encontr la respuesta.
El cazador ha buscado un mtodo que le permita comunicarse con el
organismo, sin generar ondas de sonido que implicaran su muerte
inmediata.
La nica respuesta posible que el cazador encontr luego de largas
reflexiones para contestar la pregunta aparentemente insoluble por qu el
organismo no se autodestruye, es la tesis de que el organismo slo
reacciona a ondas sonoras que se acerquen hacia l acsticamente, es
decir visualmente para el organismo. En cambio, las ondas sonoras que el
propio organismo genera, es decir aquellas que se alejan de l, no
representan ningn peligro para l.

6
 Partiendo de este supuesto, el cazador ha intentado desarrollar un mtodo
que a pesar del gran peligro que ello implica posibilite una comunicacin
con el organismo. La nica solucin que el cazador ve hasta este
momento, consiste en el intento de hacerse tragar por el organismo, para
luego, desde el interior, desde el propio organismo, entrar en
comunicacin con l.
Pero para ello an hay toda una serie de preguntas por resolver y que para
el cazador representan un riesgo de vida o muerte.
Se ahogar el cazador al interior del organismo, o tendr el organismo
una superficie semipermeable, como supone el cazador?
Aumentar la mnima radiacin radioactiva que se puede medir en el
entorno del organismo en su interior o disminuir?
Y dado que el organismo es sordo: Lograr el cazador por medio de la
vibracin sensible, que su voz desencadenar en el interior del
organismo, comunicarse con l? Y de qu manera en caso de lograrlo -
contestar el organismo?

37.

JORGE Siempre decan delicioso.

Pausa.
Delicioso, pero no se referan a galletas precisamente.
ISABEL Delicioso galletas.
JORGE S, pero ellos hablaban de los cuadros, de arte. Qu espanto.
ISABEL Delicioso arte.
JORGE Arte y conciencia. Conciencia se escuchaba a cada rato. O tambin:
falsa conciencia.
ISABEL Delicioso arte y delicioso conciencia.
JORGE Si el tipo hubiera dicho conciencia una vez ms, me habra muerto all
mismo. O le habra volado los dientes.
ISABEL Caso tpico.
JORGE Qu?
ISABEL Caso tpico de falsa conciencia.
JORGE T lo dijiste.

7
38.

EL GRILLO Estaba delante de m cerrndome el paso, se haba sacado la chaqueta,

estaba con los pantalones del traje y la camisa planchada, haba dejado la
copa en la mesa. Dijo, no dejar que te vayas. Siempre me pareci
cmico cuando slo estaba con los pantalones del traje, pantalones de
fina tela de lana.
Esto era el fin.
Pero an recuerdo cuando hicimos el amor por primera vez, yo bordeaba
los treinta, l cuatro aos ms.
Y tambin recuerdo la ltima vez que hicimos el amor, a pesar de que
preferira no recordarlo pero me viene a la memoria. El recuerdo se me
presenta ntido.
Recuerdo las fundas con rayas de las sillas del comedor en la casa de su
madre y las tardes agobiantes que all pasamos. Recuerdo los platos y los
anillos de las servilletas.
El tena una relacin enfermiza con esta mujer que nunca me quiso;
durante esas cenas que se repetan todas las semanas, se quejaba, se
quejaba sin cesar, atormentaba a su hijo con las mismas recurrentes
historias aburridas de la pequea empresa que ella diriga sola, no paraba
de hablar de ello, de lo agotador que era todo esto y de lo mal que le iba,
y con esta mezcla de quejas y reproches indirectos suprima cualquier
otro tema, cualquier conversacin que no girara en torno a ella, nunca
preguntaba por nada ni nadie, no conoca otra cosa que sus propios
problemas, en su mayora autoprovocados, y cuanto menos se interesaba
por su hijo con creciente evidencia, tanto ms luchaba l, un hombre
adulto, por su amor y eso que probablemente nunca se haba interesado
en l. Ya en su niez slo se haba quejado delante de l. Y desde su niez
se senta culpable por la supuesta desgracia de su madre.
Durante las cenas, se sentaba all quejndose de lo duro que deba trabajar
y de lo mal que iban los negocios y eso que tena suficiente dinero. No
solamente era prspera, era rica, aunque no dejara de hablar de sus
deudas supuestamente aplastantes, que desde luego le reportaban grandes
beneficios econmicos, pero que nunca mencionaba.

8
 Luego, en el camino de vuelta a casa en el auto se recriminaba por no
preocuparse suficientemente de ella y eso que la llamaba por telfono
varias veces al da, al menos en la maana y en la noche, nos
levantbamos con ella y nos acostamos con ella.
Y ms tarde en la noche, despus de una de esas cenas, cuando de vuelta
en nuestra casa nos tomamos una copa de vino en la cocina, comenz a
reprocharme que yo no me esforzaba lo suficiente para ganarme el cario
de su madre, que no la quera. El reloj en la cocina marcaba las dos y
veinte de la madrugada. Debera haberme ido en ese momento, pero no lo
entend. Comenc a justificarme.
Me qued a su lado. El hizo carrera, yo haba obtenido un buen empleo
en una editorial. Los dos tomamos mucho. Ahora recuerdo, como una
noche se dej caer sobre el sof, totalmente borracho, y dijo: Piensa lo
que quieras, s, estoy borracho, pero una cosa puedes creerme: En este
momento, en este momento borracho soy un hombre feliz, entiendes
Y eso me gust, entend lo que quera decir, pero no era suficiente.
Todo comenz a cambiar, nos iba bien, l ascenda cada vez ms, yo
tambin, tenamos dinero, todo andaba sobre rieles y a la vez todo se
arruin.
En las maanas me despertaba con la sensacin de haber mordido metal;
l aguantaba ms, se levantaba muy temprano y la mayora de las veces
sala hacia su oficina antes de que yo me levantara.
Y entonces, una noche estamos en una fiesta en casa de uno de sus socios,
y un tipo joven, un experto en finanzas, desagradable y oportunista 1, me
cuenta con tono de admiracin y sumisin del enrgico estilo de
conduccin de mi marido; eso lo haba escuchado antes, pero esa noche
recin comprend lo que nunca nadie se haba atrevido a decirme, qu
significaba en realidad aquel enrgico estilo de conduccin: En los
ltimos aos mi marido haba establecido en su departamento un clima de
intimidacin, culpa y reproches, l era el tipo de jefe temido por sus
empleados y que no trepidaba en gritonear a su gente cuando y como le
daba la gana.
Fue eso lo que hasta ese momento no haba entendido o no quera
entender, y eso que conoca perfectamente a su madre y tambin conoca
los gritos, no eran pocas las veces que nos gritamos en las noches,
1
En el original se usa el trmino stromlinienfrmig = aerodinmico, vale decir un tipo que se adapta a todo, que
nada con la corriente de los poderosos sin la menor resistencia. (Nota de la traductora)

9
 conoca sus ataques de ira entre la ltima resaca y la siguiente borrachera

Y ahora gritaba de nuevo, cuando estaba con la espalda apoyada en la
puerta:
-No permitir que te vayas.
Un grito agudo y conciso que me recordaba el de mi profesor de
matemticas en quinto ao, un grito como si hubiera sido arrinconado,
incluso en ese grito resuena el reproche de que yo soy la culpable quien
lo obliga a gritar as.
Y yo le dije, s, lo hars, no podrs impedirlo, eso t lo sabes tan bien
como yo, pues no podrs quedarte all parado para siempre. Y entonces
golpea, es la primera y la ltima vez en mi vida que un hombre me
golpea. Me golpea en la cara, con toda su fuerza, y mis rodillas se
ablandan, caigo al suelo y aterrizo junto a la mesita delante del sof, y en
ese momento, en ese instante pienso de pronto en la blusa floreada de mi
ta abuela, cuando estaba sentada conmigo en su jardn y mi madre haba
entrado a la casa para llamar por telfono.

40.

Cinco US-topmodels en short y blusas que dejan ver el ombligo, estn en un helicptero militar
sobrevolando un rea de Centroamrica controlada por rebeldes enemigos. El helicptero es
derribado por los rebeldes. Los pilotos estn muertos, pero las muchachas logran esconderse en
la jungla. Sin embargo, el arma nuclear que est a bordo del helicptero cae en manos de los
rebeldes. Las modelos estn casi desnudas. Tienen miedo, pero esperan que el US-Army se de
cuenta de su cada y mande a alguien para rescatarlas. Debajo de la camisa mojada, anudada
adelante, dejando ver el vientre, cada una de las muchachas ostenta un par de senos grandes y
firmes. En este mismo instante, el presidente de los EEUU tiene visita en su oficina. Son dos
mujeres jvenes, una es rubia, la otra morena. La rubia comienza a desnudarse y a toquetear a
la morena. La rubia le baja el calzn a la morena, que gime sin remedio, desde su culo hasta los
muslos. El presidente est a punto de culiar a las dos mujeres sobre su escritorio, cuando le
llega la noticia de que se perdieron un arma nuclear y cinco modelos en Centroamrica. Una de
las muchachas es, como es sabido despus, la mujer de un soldado de elite, el jefe del comando
especial ASCAM que fue formado precisamente para situaciones como sta. El presidente enva

10
a los hombres de ASCAM para rescatar el arma y a las muchachas. Est muy preocupado por el
arma nuclear, pero entonces la rubia se lo chupa.
Los hombres de ASCAM son soldados de elite de ruda formacin y entrenados como
corresponde. Son llevados en helicpteros al rea de crisis para encontrar el arma y a las
muchachas. A las muchachas las encuentran con mucha rapidez. Mientras que los dems
hombres de ASCAM se quedan con las mujeres para protegerlas, el jefe de la unidad parte solo
para encontrar el arma y liberar a una de las modelos, Victoria, que entretanto haba sido
capturada, de las manos de los rebeldes. En tanto, las mujeres deciden agradecer a sus
salvadores. Mientras uno de los soldados est limpiando su pistola automtica en la ribera de un
lago, se le acerca una de las modelos, una mujer rubia con senos muy grandes. Su nombre es
Kelly Jay. Le abre el pantaln y chupa su pene. Luego se desnuda delante de l y deja culiar
duramente por atrs. A la maana siguiente, una morena se acerca al mismo soldado de la
ASCAM. El soldado est de guardia solo en un ro muy bajo centelleante. La mujer lleva
puesto nada mas que un bikini. Ella dice: Hey, te vi ayer con Kelly Jay, y en eso abre la parte
superior de su bikini. Y luego, se deja tirar por el soldado en el ro.
Al pararse, la mirada cae sobre las colleras que estn sobre el vidrio de la mesita de noche. Las
colleras de mi padre. Desabotonar la camisa, en el camino hacia el bao. Evitar la propia
mirada, o? Mejor no intentarlo, no en ese estado. No en ese estado. Muchas veces se puso
estas colleras, pero yo s ante todo: Verano, en la tarde, mi padre llega a casa, probablemente
acaba de volver de un viaje, lleva un traje gris oscuro, zapatos negros de buena calidad,
nosotros estamos sentados en el jardn comiendo ensalada.

41.

Un hombre est parado en una habitacin e intenta abrir una puerta de bao cerrada por dentro.
Est all sin decir palabra, entonces toma impulso y se abalanza con el hombro contra la puerta
igual que en las pelculas. Pero la puerta no cede. Duele. Duele mucho ms de lo que haba
esperado, pero el hombro no est quebrado. Vuelve al punto de partida, espera un momento
para luego arrojarse contra la puerta con el otro hombro. No sucede nada, ningn cambio. Lo
vuelve a intentar. Esta vez por un instante est ciego de dolor, ve estrellas, y en un segundo todo
su cuerpo est mojado de sudor. La puerta sigue sin ceder. Tambaleando retrocede nuevamente
un metro y medio y vuelve a arrojarse contra la puerta. Una y otra vez sin resultado. Al
principio las huellas de sangre en la puerta casi no se ven. El mismo ya no ve casi nada. Lo
vuelve a intentar una y otra vez, y cada vez la mancha roja en la puerta a la altura del hombro es
ms grande. Finalmente la sangre escurre en dos finas hileras rectas por la puerta. El hombre se

11
quita la chaqueta negra de su traje. Su camisa est empapada de sangre. Embiste por ltima vez
la puerta y luego se resbala por ella hacia la alfombra. Al hacerlo deja un ancho rastro rojo en la
puerta.

42.

El cazador logr hacerse tragar por el organismo sin que este se enterara. Se encuentra ahora en
el interior del organismo invisible y letal y para su sorpresa, a pesar de la transparencia de ste,
en su interior est completamente oscuro.

CAZADOR Quin eres?

Pausa.
ORGANISMO Hay alguien all?
Pausa.
CAZADOR S, yo.
Pausa.
ORGANISMO Quin est all?
CAZADOR Yo. Yo estoy aqu.
Pausa.
ORGANISMO No puedo verte.
CAZADOR Lo s.
Pausa.
ORGANISMO Dnde ests?
Breve pausa.
CAZADOR Aqu.
El cazador logr comunicarse con el organismo, aunque en este momento ni l mismo es capaz
de describir cmo funciona esta comunicacin. Es posible que el interior del organismo sea
espacio muerto y cuerpo de resonancia a la vez. Los instrumentos de medicin del cazador
prcticamente no indican radiacin. El cazador siente que un leve temblor se apodera del
organismo, una leve vibracin.
Qu haces?
Pausa.
Qu te propones?

12
Pausa. El organismo ya no responde, pero nuevamente el cazador siente una vibracin sin
embargo esta vez es mucho ms intensa que la anterior.
Hblame.
El cazador subestim al organismo: El organismo detect al cazador como un cuerpo extrao
dentro de s mismo e intenta liberarse de l. Lo que comenz como un temblor y una vibracin
se convierte en un trompo. El organismo gira en forma cada vez ms rpida sobre su propio eje
a modo de una centrfuga, intentando de esta manera expulsar el cuerpo extrao. El cazador
pierde el conocimiento. Slo cuando el organismo se percata que con esta enorme fuerza
centrfuga est a punto de hacerse pedazos, se detiene, no obstante desde ahora slo conoce un
objetivo: Destruir el cuerpo extrao en su interior.
Por consiguiente, el organismo intenta ahora volver sus entraas hacia afuera. El primer intento
del organismo basta para romperle la clavcula y dos costillas al cazador, que despierta de su
desmayo por el dolor. De inmediato el cazador comprende cules son las intenciones del
organismo. Comienza a gritar. En su pnico, ha olvidado las palabras, pero alla con todo el
alma. El organismo en pleno proceso de inversin ya no est en condiciones de diferenciar entre
interior y exterior. Las ondas sonoras que vienen de su interior, simultneamente vienen hacia l
desde el exterior. Por reflejo el organismo se corroe a s mismo.
Hasta ese momento el organismo no haba experimentado ningn verdadero dolor. Pero ahora
lo desgarra, sobre todo porque es incapaz de detectar quien le est causando este dolor, - que es
l mismo. Y cuanto mayor es el dolor que siente, ms intenta destruir su enemigo imposible de
localizar. El organismo ser - sin saberlo tanto su destructor como su propia vctima.

43.

EL GRILLO Me golpea en la cara, un golpe duro, y me desplomo. Pero no vuelve a

golpear, termin. Me levanto, y esta vez me deja pasar, alcanzo la maleta
hecha y las llaves del auto, me voy, ya no me retiene. Cuando salgo de la
casa y subo al auto, amanece. En una pastelera que abre temprano tomo
un caf en un mesn baado por la luz amarilla de los focos del techo, leo
un folleto publicitario y pienso en nada. En la mesa contigua hay dos
cargadores de un camin de mudanzas que no logran encontrar el
departamento de su cliente.
Es la misma pastelera, en la que nuevamente me encuentro ocho aos
despus, entretanto tengo sesenta aos y acabo de salir de una reunin de
una hora y media con mi nuevo jefe. Mi nuevo superior es

13
considerablemente ms joven que yo. Cuando yo comenc a trabajar en la
editorial, l an era un nio. Es un tipo exitoso, cotizado ejecutivo, la
primera pequea empresa que cre en alguna ciudad universitaria, se
convirti en tiempo rcord en dato fijo en la bolsa. Y ahora est aqu.
Estamos sentados en la terraza de un sencillo restorn italiano a la vuelta
de la esquina, y pienso en el corte a la moda de su traje. El toma vino
blanco, yo no. Conozco el efecto demoledor del alcohol a la hora del
almuerzo, pero no parece importarle. Habla y habla.
Est sentado frente a m, mientras yo pienso que en toda mi vida no me
he encontrado con una persona as. No me gusta. No me gusta como re y
como piensa. As y todo, me dice de entrada que no pretende en absoluto
deshacerse de una colaboradora con tanta experiencia como yo, y
mientras lo dice siento que a cambio se deshar de otros colaboradores.
Ambos sabemos que la nica razn por la que no me echa a la calle es
que no se atreve. Que internamente le perjudicara.
Cuando algo lo desconcierta, como por ejemplo el humor negro del
mozo, reacciona de inmediato con velada agresividad.
No creo que sea capaz de mantener sus agresiones bajo control por
mucho tiempo. Este tipo vocifera, pienso. Quizs an no, pero pronto, en
unos aos ms lo har. No me gusta como habla de las mujeres, y pienso
que entre este hombre, mi nuevo jefe y yo no hay nada en comn, no
soporto su prepotencia, slo veo un ser reprimido, inconsistente.
Habla de sus planes, de la necesidad de nuevas estructuras, y no tengo
la menor idea a qu se refiere, pero me doy cuenta que estas mismas
frases ya las ha pronunciado muchas veces, que casi se las sabe de
memoria, y me pregunto, si en el fondo no me querr decir cuanto
desprecia mi generacin y mi gnero.
Miente cuando me dice cuanto aprecia mi presencia en la empresa. Lo
miro: No hay nada, nada en comn, absolutamente nada, me es extrao
en su forma de pensar, y yo para l soy igualmente extraa. Yo lo
considero vanidoso, desconsiderado e incompetente, y l me considera
inflexible, lenta y vieja.
Y algunas horas ms tarde despus del trabajo llego por casualidad a la
misma pastelera, en la cual ocho aos antes haba tomado un caf de
madrugada junto a los dos pionetas. Nuevamente estoy parada en la
misma esquina y pienso, por qu

14
 Por qu despus de todos estos aos habras de aguantar eso?
La aguanto en mi casa como un parsito, me haba dicho en una ocasin,
la madre de mi ex marido.
De pronto me s todas las antiguas canciones religiosas que mis tas
abuelas solan cantar cuando era una nia, me s las melodas y las letras,
y eso que nunca fui a la iglesia, nunca. Salvo en Mxico, pero all fue
diferente. Nunca quise ser de aquellos que suean durante su vida entera
con vivir alguna vez en otro pas, y cuando volv no quera ser de
aquellos que se alimentan su vida entera del recuerdo de haber vivido
alguna vez en otro pas, donde todo era mejor, pero a los 68 aos sent el
repentino deseo de volver all, al lugar donde - siendo una mujer joven,
veinteaera - haba vivido durante un ao con unos parientes lejanos de
mi padre, para aprender espaol: a Oaxaca, en Mxico. En Oaxaca viv el
ao ms lindo de mi vida y recuerdo como 48 aos despus nuevamente
estoy parada junto a la va frrea a pleno sol, el tren sigue su marcha, en
la distancia se ven las montaas, y a mi derecha un viejo con un burro,
que como yo sigue el tren con la mirada. La intensidad de la luz y el calor
es increble. Como si nada hubiera cambiado en todo este tiempo.

44.

Haba sentido que la crisis vena, la haba visto venir, y haba intentado esquivarla, pero no lo
logr. El ataque de llanto ya comenz antes de que saliera del bao y ahora est sentado en la
cama y no puede controlar el llanto, no puede controlarse. Piensa en su padre, en su padre
fallecido hace ya algunos aos. Piensa a menudo en l, pero hoy los recuerdos de este hombre
lo persiguen, de este hombre cuya fbrica asumi despus de su muerte prematura, cuya obra
trat de continuar y que todos los das est frente a l, cuyos trajes le quedaban grandes y tuvo
que esperar para ponrselos, slo para un buen da regalarlos todos, por Dios los trajes que se
ponan, y entremedio yo, quizs un poco ridculo, pero eso probablemente a nadie le llam la
atencin, esta gente slo quera una cosa, queran el negocio, mi firma en el papel, y con eso la
fbrica, la marca entera cambia de propietario, no pude ms, no pude ms, qu queran que
hiciera, ya no poda mantener la fbrica, la tecnologa dio un salto tan gigante en los ltimos
aos, tuviste suerte de no tener que presenciar esto, el mercado de tocadiscos impulsados por
poleas se hizo minsculo, todo el mercado de tocadiscos se hizo minsculo, se redujo a una
fraccin de lo que era antao, no tuve opcin, me vi obligado a vender para al menos salir de

15
las deudas, si al final ni siquiera pudimos pagar al personal restante. Ellos dicen que todo
seguir igual, claro, pero si a ellos les da lo mismo, si no es la fbrica que les interesa, y la
gente les da lo mismo, tambin los costos, todo da lo mismo, aunque vendan toda la maquinaria
y conviertan esto en una bodega, slo queran el nombre, el nombre de la marca, tu nombre,
nuestro nombre, si todo el tiempo slo se trataba del nombre de la marca, y aunque pagaron por
ello, no se puede comprar un nombre, simplemente no se puede.

45.

JORGE Dios mo, qu noche.

ISABEL Terrible?
JORGE Espantosa. Primero tuve una pesadilla con insectos, con cucarachas,
cantidades enormes de cucarachas de ms de un metro de largo, carnosas,
ya ni siquiera se poda distinguir una de otra. En el sueo estaba
totalmente seguro de que se trataba de cucarachas, y eso que en realidad
los insectos no tienen esas protuberancias.
ISABEL Suena horrible.
JORGE Atroz.
Pausa.
Y entonces me levant y me prepar un trago.
ISABEL Ni me di cuenta.
JORGE No quise despertarte, eran las cuatro y cuarto o algo as.
Pausa.
Y entonces me qued con la copa en la mano, en el silln esperando a que
amaneciera, porque no quera volver a la cama.
Y me pregunt:
Qu pasar con nosotros, cuando estemos muertos.
ISABEL Uy uy uy.2
Breve pausa.
JORGE De verdad. Me refiero, literalmente. Pens en qu pasa cuando las
molculas, que nos componen, se desintegran en la tierra, adnde irn
subterrneamente los tomos de mi cuerpo? Volvern alguna vez a la luz
del da? O se quedarn para siempre en la oscuridad?
Pausa.

2
Expresin entre lstima y actitud despectiva.

16
 Y slo entonces se me ocurri que todo esto era obviamente an producto
del entierro, que sencillamente an no lo supero, y entonces pens en una
nia que conoca cuando tena catorce aos.
Tena dos aos ms que yo y me haba enamorado perdidamente de ella,
pero naturalmente era inalcanzable para un nio de catorce, a pesar de
que era muy amable conmigo, - slo que me trataba ms bien como a un
hermano menor. Creo que todo el colegio estaba enamorado de ella.
Pareca ser tan perfecta, me pareca tan segura en todo; muy lejana y tan
adulta, viva en un mundo completamente diferente al mo, pero cuando
hablaba conmigo, me dejaba participar con toda la naturalidad del mundo
de su vida.
Pausa.
Despus del colegio se fue de la ciudad para estudiar en alguna parte, ni
idea qu. Y luego supe, algunos aos despus, que a los veintitantos
muri de un tumor. Haba escuchado que estaba enferma, que tena
cncer, pero sencillamente no fui capaz de imaginrmelo, y entonces un
buen da estaba realmente muerta.
Pausa.
ISABEL Qu noche.
JORGE Creo que tomar otra copa.
ISABEL Por qu no intentas dormir otro poco.
JORGE Por ningn motivo.

48.

Un hombre flaco est parado en la mitad de la habitacin y contempla la pared de enfrente. Se

acerca, se detiene delante de ella.
Luego coloca cuidadosamente el pie izquierdo sobre la pared vertical.
As se queda por algn tiempo. Vuelve a bajar el pie y se detiene. Levanta el pie derecho y lo
coloca sobre la pared vertical. En esta posicin se mantiene durante largo rato. Slo entonces
el hombre flaco pone tambin el pie izquierdo sobre la pared vertical. Ahora, el hombre est
parado en forma horizontal en la habitacin. Paso a paso sube por la pared vertical, pasando
por las pequeas lmparas junto a la cama, siguiendo el tubo de la calefaccin que conduce
verticalmente hacia arriba, metro por metro, hasta llegar al techo.

17
Si el hombre se inclina un poco hacia adelante, puede ahora tocar el techo de la habitacin
con las manos. Entonces coloca el primer pie en el techo, y despus de una breve vacilacin
tambin el segundo.
Ahora el hombre camina con la cabeza colgando hacia abajo por el techo como si se tratara
del suelo. Goza este momento, infinitamente, pero sigue siendo cuidadoso, casi cientfico.
Atraviesa el techo hasta llegar a la pared vertical del frente, por la que camina luego, con la
cara hacia abajo, en direccin al piso. Al hacerlo, da una pequea vuelta para esquivar el
cuadro que cuelga en la pared. Finalmente ha vuelto a llegar al piso y est exactamente en el
punto, en el que comenz su caminata por la habitacin.

Las escenas

1. LA MUJER DE MAS DE SETENTA

2. EL HOMBRE DEBAJO DE LA AMPOLLETA
3. LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
EL HOMBRE DE OTRA CIUDAD
4. LA MUJER Y EL HOMBRE DE RUSIA
5. EL HOMBRE CON EL INSECTARIO
6. LA MUJER EN NEGLIG Y EL HOMBRE CON LA AMPOLLETA
7. LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
EL HOMBRE DE OTRA CIUDAD
8. DOS BAILARINES
9. LA MUJER CON EL DIARIO
10. LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
EL HOMBRE DE OTRA CIUDAD
11. LOS DOS MAESTROS
12. EL ANTIGUO NOVIO DE LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
13. TRES MONJAS
14. LA MUJER EN CAMBIO PERMANENTE
15. EL ANTIGUO NOVIO DE LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
LA MUJER PELIRROJA

18
16. LA MUJER Y EL HOMBRE DEL BAR
17. EL ANTIGUO NOVIO DE LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
LA MUJER PELIRROJA
18. EL HOMBRE CON EL MAPA CELESTE
19. EL HOMBRE DELANTE DEL CUADRO
20. LA MUJER PELIRROJA
EL ANTIGUO NOVIO DE LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
21. LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
EL HOMBRE DE OTRA CIUDAD
22. EL HOMBRE EN EL CUADRO
23. FELIPE
SUSANA
24. EL ORGANISMO
25. ISABEL
JORGE
26. LA MUJER ALREDEDOR DE LOS TREINTA
EL HOMBRE DE OTRA CIUDAD
27. EL POLICIA
LA MUJER
EL OTRO POLICIA
28. FELIPE
SUSANA
29. EL GRILLO
30. JORGE
ISABEL
31. EL HOMBRE CON EL MANUSCRITO
32. FELIPE
SUSANA
33. EL HOMBRE CON LAS COLLERAS
34. EL HOMBRE DENTRO DEL CUADRO
35. EL HOMBRE A LA ESPERA
36. EL CAZADOR
EL ORGANISMO
37. JORGE
ISABEL
38. EL GRILLO

19
39. JORGE
ISABEL
40. EL HOMBRE CON LAS COLLERAS
41. EL HOMBRE DELANTE DE LA PUERTA DEL BAO
42. EL CAZADOR
EL ORGANISMO
43. EL GRILLO
44. EL HOMBRE CON LAS COLLERAS
45. JORGE
ISABEL
46. LA PAREJA RUSA
47. LOS DOS MAESTROS
48. UN HOMBRE FLACO
49. LA EX PAREJA
50. EL HOMBRE DEBAJO DE LA AMPOLLETA Y SU MUJER
51. LA MUJER DE MAS DE SETENTA

20