Está en la página 1de 19

LA DIFCIL UNIVERSALIDAD DE LA LITERATURA

ESPAOLA

GUILLERMO DE TORRE

www.rioja70.com
Contenido
I. Indagaciones preliminares ............................................................................................. 3
II. Lope, clsico mundial?............................................................................................... 6
III. El problema de su universalidad ................................................................................. 9
IV. Conceptos del clasicismo ......................................................................................... 11
V. Universalidad y poder poltico .................................................................................. 13
VI. Localismo y universalismo ....................................................................................... 14
VII. Universalidad y espaolismo .................................................................................. 16
VIII. Peculiaridad de cada literatura ............................................................................... 18
IX. Hoy ........................................................................................................................... 19
I. Indagaciones preliminares
Dos son los riesgos contra los cuales me interesa prevenirme desde el primer
momento que acechan cualquier escrito o lectura puestos bajo el pabelln del ttulo
precedente. En primer trmino, la queja sentimental; despus, cualquier propsito
polmico de vindicacin nacionalista o cosa parecida. De suerte que las pginas
siguientes se limitan a explicar la situacin particularsima de una literatura que si en los
das ureos tuvo llano y expedito el camino de su universalidad, hoy, opuestamente,
encuentra trabadas y dificultosas sus vas de expansin. Pero, insisto, ningn lamento o
protesta en el reconocimiento de tal hecho. Entiendo hallarme situado en los antpodas
de cualquier nacionalismo quejumbroso, que bajo su mscara apiadable oculta
intenciones agresivas o desdeosas de lo ajeno. Siempre he tratado de ver el fenmeno
literario con mirada superfronteriza, en un plano de relatividades y comparatismos,
nunca de unicidades rivales, de monopolios imposibles o imperialismos delirantes.
Ahora bien, no suena como algo demasiado fcilmente paradjico hablar de la difcil
universalidad de la literatura espaola ante un congreso de especialistas en temas
hispnicos, procedentes en buena parte de otras lenguas y otras culturas, pero que viven
espiritualmente inmersos en la nuestra, y que por ello pareceran ser la ms viva y
resuelta negacin de la tesis anunciada?
Sucede, adems, que las fuerzas de este hispanismo, nutrido tradicionalmente de
nombres extranjeros, se han visto acrecidas en el ltimo cuarto de siglo merced a una
contribucin inesperada: la de los propios intelectuales espaoles fuera de Espaa.
Acuciados stos por el poderoso sentimiento de nostalgia que engendra la expatriacin
forzada o voluntaria, y de cuya frtil cosecha an est por hacer una exposicin y
balance, vidos de hallar en los libros y en la historia aquello que les es inalcanzable
en la realidad cotidiana de los pases donde el destino les llev a vivir, y favorecidos por
las nuevas perspectivas, por la diafanidad crtica que brinda la lejana, tales espritus
extraados inquieren, zahondan, interpretan diversos aspectos de la historia y de la
literatura espaolas, con una acuidad, una penetracin y un alcance distintos a los
ejercidos por los espaoles del interior.
Pero el hecho de que una gran literatura como la espaola cuente con tantos devotos y
estudiosos no debe confundirnos respecto al conocimiento y la expansin efectiva que
alcanza en crculos distintos o sectores ms amplios que los puramente especializados.
Yo invitara, pues, a los seores hispanistas a que salieran un momento de sus rbitas
habituales para captar y medir el verdadero mbito y real difusin muy limitada o
discutida contemporneamente de la literatura espaola en el mundo. No nos dejemos
engaar por las proximidades milimtricas, por la microvisin profesional. Extrarradio
del sector habitado por quienes lo saben todo, existe otro sector mucho ms vasto e
inalcanzable: el de aquellos que lo ignoran todo. An ms: existe una zona intermedia,
muy poblada: la del lector culto que mira empero la literatura de nuestro idioma, y en
general todo lo referente a la cultura y a la historia hispnicas, como si se tratara de
parajes en ruinas, dignos solamente de una curiosidad arqueolgica, pintoresca ; y que
al proyectar su mirada hacia expresiones ms modernas, suelen verlas interiorizadas,
disminuidas en un plano de competencia imposible frente a otras literaturas, libres de
ciertos menoscabos que padecen las nuestras, y que, desde luego, son extrnsecos a su
naturaleza y valor...
Qu quiero decir con estas relativizaciones, a qu aludo, dnde me sito para adoptar
tal punto de vista? No se escandalice nadie: no pretendo asumir el papel de abogado del
diablo. Me explicar. Ya es sabido que no hay perspectiva en abstracto ni punto de vista
absoluto: que todo juicio o valoracin depende del punto de mira en que se halle situado
el observador. Sucede, pues, que la mayora de los hispanistas viven en pases de otros
idiomas y culturas, pero conviven espiritualmente con los de su grey, por mucha
distancia a que se hallen del territorio comn espaol. El escritor que firma habita en un
pas que es suyo y no lo es, un pas de su mismo idioma nativo, en una atmsfera de
raigambre lingsticamente espaola, pero no nica ni predominantemente espaola por
lo que atae a lo cultural; antes al contrario, abierto a muy encontradas y diversas
influencias que trabajan en una actitud d puja, cuando no de hostilidad, al menos de
recelo y desconfianza, frente a lo espaol puro. De suerte que lgicamente, en muchos
casos, las expresiones literarias que gocen en la Amrica Hispana (pues a ella me
refiero) de mayor favor sern las ms internacionales, aquellas donde prevalezca lo
europeo sobre lo espaol.
Frente a este caso que revela ya cierta anmala expansin de la literatura espaola en
cuanto tal, en sus valores ms peculiares e intransferibles, nos encontramos con el caso
opuesto de los pases lingsticamente extraos. En ellos, de modo contrario, si lo
espaol goza de favor, o simplemente de atencin o reconocimiento, dbese, en buena
parte, a su "exotismo", a la circunstancia de que para valorarlo se antepone lo tpico a lo
profundo, lo pintoresco a la calidad, intentando, en ltimo trmino, reducir todo al
comn denominador de realismo y popularismo. Acento los rasgos, desde luego, no
matizo, porque creo innecesario hacerlo en este punto, ya que hace aos se evidenci
cmo junto a la lnea de una literatura realista y popularista haba coexistido siempre
otra idealista o estilizadora. Adems, superando la presunta anttesis entre arte
mayoritario y arte minoritario, D. Ramn Menndez Pidal vino a demostrar que uno y
otro se integran a lo largo de la historia, mezclando sus aguas, desde el Poema del Cid
hasta Garca Lorca, desde Berceo hasta Juan Ramn Jimnez; de tal suerte que cultismo
y llanismo no son, en definitiva, valores hostiles, sino complementarios.
Por consiguiente, no es ah, en ese limitativo popularismo y provincialismo, como se
crea, dnde debemos buscar las razones de la difcil salida hacia lo universal de la
literatura espaola. Las encontraremos acaso en factores extrnsecos a lo literario, en la
restriccin de mbito o disminucin de prestigio que tras los tiempos clsicos de
predominio sufri, a partir de fines del siglo XVII? O bien en la merma de simpata
que las circunstancias imperantes desde hace un cuarto de siglo en la vida pblica
espaola suscitan en los medios y gentes extranjeras, salvo en aquellas que no
confunden las cosas y aciertan a distinguir en la vida de un pas lo esencial y eterno de
lo contingente y adventicio? Soslayemos este ltimo punto, y respecto al anterior ya
tendremos ocasin de verlo ms de cerca.
Quedara, por ltimo, antes de entrar en la particularizacin del tema, la respuesta a otro
interrogante. Hallaremos quiz la explicacin ltima en el espritu autocrtico tan
desenfrenado estimulante como fermento interno, desconcertante para quienes lo ven
desde fuera que caracteriza todo lo espaol; en la aceda, la aspereza con que los
espaoles juzgan o ms bien trituran, a veces, los valores propios, con una violencia,
una crueldad de la que es difcil encontrar equivalente en otras literaturas?
Mas sea cual fuere la respuesta, la interrogacin capital subsiste: posee realmente la
literatura espaola una dimensin fcilmente internacional; quiero decir, penetra sin
obstculos en los vastos auditorios, en los niveles medios extranjeros, ms all de los
sectores especialistas? Y acabando ahora con los sealamientos en abstracto, tomemos
como punto de referencia un ejemplo muy concreto: el de Lope de Vega. Nos lo ofrece
la actualidad mxima del ao, la coyuntura del cuarto centenario de su nacimiento que
este ao de 1962 se conmemora. Centremos, pues, en torno a su obra y su figura, las
reflexiones e indagaciones que siguen.
II. Lope, clsico mundial?
He aqu la primera cuestin. Si Lope de Vega es la cumb.re del teatro espaol clsico,
as como Cervantes su imparidad novelesca, y Quevedo seorea el ingenio profundo,
Gradan lo aforstico y San Juan de la Cruz encarna la ms penetrante voz lrica, cabra
preguntarse por qu la obra del primero, de Lope, no goza de plena vigencia, de
actualidad inmarcesible y cotidiana al modo de Shakespeare y por qu de hecho no
cuenta en la universalidad efectiva.
Estas interrogaciones permtaseme decirlo una vez ms no son gestos caprichosos,
alardes de descontento intelectualista, ni mucho menos resquemores de nacionalismo
suspicaz, como casi todos los que arrastran cualquier confrontacin de lo nacional con
lo universal. Su comprobacin en la realidad de los hechos puede hacerse todos los das,
consultando algunos de los muchos libros que en aos penltimos y recientes encaran el
panorama conjunto de la literatura mundial. Veamos el titulado cabalmente Preface to
World Lierture (New York, 1940); en uno de los apndices, su autor, Albert Gurard,
profesor de la Universidad de Stanford, traza una nmina de "clsicos del mundo",
despus de haber comparado cuatro colecciones universales, editadas en ingls durante
los ltimos aos: Oxford Press World's Classics, Everyman's Library, Modern Library y
Harvard Classics. Pues bien, en lo concerniente a literatura espaola, Gurard slo
incluye, a ms de Don Quijote, El mgico prodigioso y La vida es sueo, de Caldern.
Respecto a Lope, advierte: "Es un prodigio, pero no tiene una sola obra maestra capital
que cristalice su enorme produccin". (Y La Dorotea? Y Fuenteovejuna?,
preguntaramos. Pero ms adelante recogeremos el reproche).
Sigamos con esta inquisicin a travs de pginas extranjeras, particularmente en lengua
inglesa, pues en sta es donde ms abundan las obras de conjunto. En las 861 nutridas
pginas de una historia panormica, la de Ford Madox Ford, The March of Literature
(1938), cierto que "informal", no exhaustiva, pero tampoco restricta, segn indica el
subttulo (From Confusius to Modern Times), ni siquiera figura mencionado el nombre
de Lope de Vega; de literatura espaola clsica slo aparecen breves referencias a la
novela picaresca y a Cervantes, Quevedo y Caldern. En otro libro, asimismo informal,
que tampoco puede considerarse una historia cabal, pues el simple ttulo indica su
carcter hednico, The Pleasures of Literature, por John Cowper Powys (1938), y es
ms bien una serie de estudios sobre algunas grandes figuras universales, desde la
Biblia y Hornero hasta Proust, idntica omisin.
En un panorama del mismo carcter general, el escrito no ha mucho por el novelista J.
B. Priestley (Literature and the Western Man), hay excepcionalmente un captulo sobre
el "genio de Cervantes", pero slo se dedican unas lneas de soslayo a Lope, lo mismo
que otras a Caldern. Excepcionalmente, en la History of Western Literature de J. M.
Cohn, obra al cabo de un especialista, si bien dedicada a un pblico muy general
("Pelican Books") y no obstante la amplitud de su diafragma visual, encontramos muy
discretas y equilibradas pginas sobre el Fnix.
Si retrocediendo, hojeamos historias de conjunto, en otros idiomas, que a fines del siglo
pasado o comienzos del actual gozaron de bastante notoriedad y fueron traducidas al
castellano como las de Lolie y Bouchet, entre otras, advertiremos, si no omisiones,
s reticencias o superficialidades a propsito de Lope de Vega. Algo ms extenso es el
espacio que se le concede en historias generales de este siglo, como las de Van Tieghen
y Klabund. Slo en la ms reciente, extensa y parejamente valiosa en algunos
aspectos, Historia universal literaria de Prampolini merece reflexiva atencin.
Tampoco ha sido muy favorecido Lope en esas listas de los "cien mejores libros" y
recuentos parecidos que suelen hacerse, desde que en el siglo pasado compuso una John
Lubbock. ste, fuera del Quijote, no incluy ninguna otra obra espaola, mientras hizo
superabundar los libros ingleses y norteamericanos, algunos de ellos tan discutibles o
pasajeros como The last days of Pompei, de Bulwer Lytton, o simplemente grotescos
como Self-Help, de Samuel Smiles. En la "biblioteca ideal" de Auguste Comte,
antecedente de este gnero de selecciones, que se compona de ciento cincuenta obras,
una de ellas estaba dedicada globalmente al teatro espaol. En cambio excepcin
favorable y casi nica hay un tomo aparte consagrado a Lope de Vega en el ndice de
la "Collection des cent chefs d'oeuvre de la littrature trangre" que publicaba en Pars
La Renaissance du Livre, bajo la direccin de M. Vilmotte; y digo en el "ndice"
solamente, pues no tengo ninguna seguridad de que llegara a ver la luz, ya que dicha
biblioteca, por desaparicin de la casa editora, qued trunca aos antes de la guerra
mundial nmero dos.
Se alegrar contrariamente que no escasean, ni mucho menos, los libros extranjeros
donde se rinde a Lope pleno y entusiasta tributo, situndolo en un plano universal,
segn acontece con las obras siglo pasado de Schlegel, Grillparzer, Morel-Fatio,
Wolf, Schack, y ms modernamente en las de Rennert, Castro, Pfandl, Vossler,
Carayon, etc. aparte de las espaolas de Montesinos, Entrambasaguas, Alonso
Zamora, etc. Cierto, pero advirtase que son obras de especialistas, interesados los
extranjeros, por un motivo u otro, a veces algo sectariamente: Pfandl en ciertas
caractersticas de la literatura espaola. Eso es normal. Lo que quisiramos es ver a
Lope en las obras comunes, alternando con los autores de rememoracin frecuente.
En ltimo extremo podr argirse que tales omisiones o retaceos poco importan con un
autor dramtico, si sus obras siguen representndose frecuentemente y forman parte del
patrimonio clsico realmente disfrutado y vigente, y esto no solamente en los teatros de
Espaa, ms en la escena mundial. Pero tampoco en este punto la realidad de los
hechos nos da plena satisfaccin. Lope no figura con la misma frecuencia que
Shakespeare o Moliere, ni siquiera Goldoni, en la escena inglesa, francesa, italiana...
Son contadas las comedias suyas que han pasado al repertorio internacional. Y aun en
Espaa mismo... Si Fuenteovejuna alcanz un "revival" durante la Segunda Repblica,
al ser representada por el teatro de La Barraca, bajo la direccin de Federico Garca
Lorca; si por los mismos aos fue asimismo representada en Rusia y Alemania, se debi
en buena parte a la intencin supraliteraria que de su masa protagnica puede extraerse.
En otros momentos, resurrecciones ocasionales de determinadas obras se debieron o
bien al lucimiento que brindaban a una actriz o a un actor, a la novedad de una "mise en
scene", o bien, en ltimo trmino, a la actualizacin de algn aniversario. As, hace
aos, la conversin en espectculo por Garca Lorca, de La dama boba en Buenos
Aires; as algunas refundiciones felices, en tiempos recientes, de El perro del hortelano,
de El anzuelo de Fenisa, o bien en el ao actual la conmemoracin cuatricentenaria con
La bella malmaridada y El villano en su rincn, entre otras.
III. El problema de su universalidad
Al llegar a esta cruda comprobacin se reproducen en nuestra mente aquellas
desazonadoras interrogaciones que Amrico Castro con criterio exigente ms que
descontentadizo, con rigorismos de verdadero crtico y no de beato repetidor se
planteaba en su incitante eplogo al libro biogrfico escrito en colaboracin con
Rennert. La gloria de Lope, vena a decir, como la de otros clsicos espaoles, y a
diferencia de lo que acontece con los extranjeros, es asunto "cuestionable y
cuestionado". Nos hallamos, agregaba, ante un arte que en apariencia refleja el genio de
la raza, y que en realidad es patrimonio de unos pocos eruditos, quienes no siempre se
preocupan del elemento artstico que pueda haber en nuestra pretendida obra clsica.
Por consiguiente, escriba textualmente, extremando el ahnco buceador, "la primera
dificultad que surge en el nimo es saber si hay que presentar a Lope como una realidad
curiosa, como algo que debe constar dentro de la historia de Espaa, o francamente
como una manifestacin literaria que debe figurar junto a los grandes escritores del
mundo".
Qu origina esta duda? Aparte los motivos anteriormente expuestos estas dos
salvedades que Castro articula as: "la primera, que Lope no tiene valor extraordinario
sino como poeta dramtico; la segunda, que aun su mrito como dramtico slo es
perceptible para los espaoles, pues sus cualidades, fruto de una observacin directa del
ambiente en que vivi, se desvanecen casi en absoluto al pasar a medios extraos".
Respecto a la primera objecin: quiz previndola o ms bien dejndose llevar del
viento favorable, de la ola de "panlirismo" (segn he llamado yo a la tendencia, tan
invasora durante los ltimos aos, de supervalorizar lo lrico "in genere", del afn de
anteponerlo a cualquier otro factor, y aun de exaltarlo porque s) se ha tendido a
encomiar tambin en Lope los valores de poeta lrico. En cuanto a la segunda, es decir,
que su mrito pueda ser slo apreciado por los espaoles, el supuesto hallara
confirmacin en cierta frase del mismo Lope de Vega cuando en una ocasin (prlogo a
la Parte XIX de sus comedias, 1627) escribi: "Slo agradar a los espaoles tengo por
mxima". Porque el caso es que los juicios adversos sobre Lope menudean casi en
proporcin parigual a los panegricos. Castro, por ejemplo, cita una opinin de Hebbel
en sus Diarios (riqueza de situaciones, pero no de ideas), que viene a empalmar con una
anloga formulada despus por Ortega y recuerda otra de Morel-Fatio. De la ligereza y
superficialidad de sus comedias, a despecho de otros juicios laudatorios, lleg a hablar
el propio Menndez Pelayo. A tal punto que, sumando estas negaciones, Castro no
vacila en calificar a Lope como "un valor de segunda clase".
Mas la cuestin capital, origen de todas las dudas, se centra as: tiene acaso Lope de
Vega una obra que le refleje acabadamente? "Todo el genio de Cervantes est en su
singular novela como el de Dante en su Divina Comedia o el de Ariosto en el Orlando.
Y otros espritus, si no en una sola obra, han dado su plena medida en dos o tres de ellas
(Shakespeare, Moliere)". A sto muy bien pudiramos replicar, si nos dejramos llevar
de ese primer pronto de jactanciosidad ibrica, que se anticipa a la defensa atacando:
peor para ellos; la peculiar, esencialsima grandeza de Lope reside precisamente en su
diversidad, en la chispa de genialidad resplandeciente en cada una de sus obras, sin que
llegue a agotarse en una sola. Pero de otro lado, digamos que tambin hay una parte de
arbitrariedad en no aceptar como "masterpiece" o "chef d'oeuvre" absoluto ninguna obra
dramtica de Lope. Y si cambiando de plano, y de una vez por todas, diputramos
como tal La Dorotea, dejndonos llevar de nuestras preferencias personales? An hay
que hacer otra observacin en defensa de ese reproche tan reiterado, consistente en decir
que Lope no tiene una sola obra que le represente cabalmente. Y es afirmar que el genio
espaol, ms que obras, ms que libros representativos, ha creado personajes singulares,
tipos, arquetipos perdurables: desde Trotaconventos y Celestina a Don Quijote y
Sancho, desde el Lazarillo de Tormes y Pablos hasta Segismundo y Pedro Crespo,
culminando con Don Juan. Y por qu no incorporar ya a esta galera de personajes
clsicos algunos otros del ltimo siglo, tales como Fortunata y Jacinta, Po Cid,
Alejandro Gmez, Tirano Banderas, Belarmino y Apolonio...?
IV. Conceptos del clasicismo
El problema de determinar en general las causas de la universalidad de una literatura,
difcil en cualquier caso, lo es especialmente en la espaola y llega a su pice con Lope
de Vega, ya que est ligado a otro ms amplio que lo cie o implica: el de su clasicismo.
Habitualmente nos hemos acostumbrado a considerar universalidad y clasicismo como
trminos correlativos, casi homlogos, y de conexin obligada. Parecera que el
clasicismo de un arte determina su universalidad, y que sin aquella condicin nunca
lograr rebasar la rbita nacional. Recprocamente se sobreentiende que al admirar la
universalidad de un escritor se gustan y ensalzan aquellas virtudes consideradas por
tcito acuerdo, pero sin fijacin expresa, como clsicas.
Es exacta tal perspectiva, es certero este modo de razonar? Superando todas las ideas
recibidas, veamos ms de cerca la cuestin. Nos atreveramos hoy a adjudicar
cualidades clsicas al cosmopolitismo de tantos autores modernos, fcilmente
trasladables de lengua a lengua, porttiles a travs de las fronteras, pero que no por ello
pueden tomarse siempre como dechados? Sin nimo dogmtico, sin pretender tampoco
resolver el problema tan complejo, tan difcil, entiendo que la relacin
clasicismouniversalidad necesita ser replanteada y que deberamos comenzar por dejar a
un lado cuantas nociones perezosas circulan a su respecto. Las ms dainas tienen su
origen en la identificacin cndida y apresurada del clasicismo con lo francs; mejor
dicho, con ciertas virtudes decantadas y ensalzadas de claridad, mesura y equilibrio que
se asignan globalmente a la literatura y al arte franceses, aunque all mismo tengan sus
excepciones. Ya en otros lugares (en mi ensayo preliminar de La aventura y el orden, en
un captulo de mi Guillaume Apollinaire) me he alzado contra tal criterio simplificador
y falseador con razones ms extensas que no he de repetir aqu. Sin embargo, insistir
en lo esencial: por qu solamente han de ser consideradas clsicas, y por ende
universales o a la inversa, pues son trminos reversibles aquellas ponderadas
virtudes que sellan los partos glicos del siglo XVII? Ya los mismos franceses, los ms
alertas y disconformes contra el lugar comn, han comenzado a reaccionar. Andr Gide
no vacil en escribir (Incidences) que hay obras enormes que no son clsicas en modo
alguno, agregando que el clasicismo le pareca una invencin francesa. Respecto a
Espaa afirma taxativamente: "Ni Don Quijote, ni los dramas de Caldern son clsicos
ni romnticos sino puramente espaoles". Otros crticos como Henri.Peyre (Le
classicisme franais) y Gonzague de Reynold (Le XVlle sicle. Le classique et le
baroque) se elevan sagazmente contra ese concepto limitativo de lo clsico. Pero a buen
seguro que nadie ha ido ms lejos ni ha visto ms claro en este punto como Helmut
Hatzfeld (El predominio del espritu espaol en la literatura europea del siglo XVII) al
afirmar categricamente que no hay un clasicismo absoluto. "Casi todas las literaturas
escribe dicen haber alcanzado cada una su propio clasicismo, y en diferentes siglos.
El clasicismo italiano de los siglos XV y XVI es un clasicismo renacentista, o
clasicismo por excelencia. El clasicismo alemn de comienzos del siglo xix es un
clasicismo romntico. El clasicismo francs, simplemente porque es un clasicismo del
siglo XVII, es clasicismo barroco. Su propsito nacional y consciente es, desde luego,
refrenar y dominar todas las huellas espaolas, pero las huellas persisten sin embargo".
Esas huellas, como se comprender, son de carcter barroco, estilo cuya negacin de lo
limitado y cuya exaltacin de lo infinito slo poda darse cabalmente en Espaa. Pero
cualquier caracterizacin muy rigurosa correra el peligro de caer en las
simplificaciones nacionalistas que vituperamos. Clasicismo, barroquismo, romanticismo
y otros estilos afines adquieren dentro del arte y de la literatura hispnica matices muy
especiales. No valen para examinar el fenmeno espaol las distinciones cerradas que
tienen curso en otras grandes literaturas europeas y el caso de Lope lo demuestra a
cada instante.
Por lo tanto, que un concepto mezquino, convencional, errneo de lo clsico no sirva
para disminuir a Lope ni estrechar el mbito de su posible universalidad. Las razones
que ponen en litigio esta ltima son de otra ndole. Desde luego, Lope no tiene por qu
ser tomado como paradigma de clasicismo, pues su obra muestra, ante todo, la dureza
de aristas y el escaso pulimento de toda obra precursora, desde el momento en que de
hecho crea el teatro espaol, dando forma a lo antes informe.
Por otra parte, su rebelin contra las normas aristotlicas, contra el preceptismo de las
tres unidades evidenciara que Lope no quiso ser clsico ni se tom por tal. Se dir que
esas normas aristotlicas son una convencin, y que fueron de hecho un supuesto
terico ms que una realidad actuante, que los verdaderos clsicos espaoles nunca se
cuidaron mayormente de aqullas, y que fueron los no clsicos, los neoclsicos del siglo
XVIII quienes pusieron mayor empeo en asentar tal primaca. Al punto
afirmaramos que Luzn y sus pocos adictos se nos representan al modo de varones
que intentaran rehabilitar a una doncella que nunca lo haba sido, que siempre fue
violada: en suma, reacreditar un ttem, inexistente en la Espaa de los siglos ureos.
Luego, en suma, si no se quiere clasificar a Lope enteramente como barroco, habra que
detenerse ms bien, mirando a su subjetivismo, en los rasgos prerromnticos, en la
"tonalidad romntica" de su obra, segn Amrico Castro. "En Lope cuida, no
obstante, de puntualizar hay una postura romntica inicialmente, pero no llega nunca
a formar una filosofa basada en su corazn, ni a resolver en la unidad del individuo su
actitud ante la vida; en l se daba, al contrario, un intenso dualismo, reflejo necesario de
la concepcin racionalista y teolgica que inspiraba aquel siglo en Espaa".
Lo excesivo y errneo del monopolio indebido que cierto concepto francs de lo clsico
ha venido ejerciendo, y que hoy tiende a desaparecer, se advierte de modo particular en
el juicio comn sobre el teatro lopesco. Acostumbrados los franceses, segn se ha dicho
grficamente, a encontrar en toda obra de teatro un mecanismo de relojera, caracteres
ntidos, unidad de accin y de lugar, suelen negar universalidad a la obra del autor de El
Caballero de Olmedo, atribuyndolo en cambio por modo absoluto a las tragedias de
Racine. Pero tendiendo a esclarecer este punto, y al refutar unas frases de Morel-Fatio,
ha escrito Amrico Castro (prlogo a Tirso de Molina): "Se parte del error que la
comedia espaola no tiene sentido au dla des monts, y que, en cambio, la tragedia
francesa ha sido llevada, tal como es, por Europa, y goza de una permanente vitalidad".
"Si hubo un tiempo agrega luego en que Europa se inclin ante la tragedia, esto fue
debido a la accin global e intensa de toda la cultura dieciochesca que impuso como
moda pasajera las formas del neoclasicismo como parcialmente hizo el romanticismo
que Caldern llegara a todos los pblicos de Alemania".
V. Universalidad y poder poltico
Es demasiado sabido que la literatura espaola fue universal cuando su lengua lo fue;
entonces alcanz abierta irradiacin superfronteriza. No soy adicto a la interpretacin
blica de la historia como tampoco a la interpretacin materialista, pero es forzoso
reconocer que las conquistas militares, territoriales, determinaron la expansin de
nuestro idioma, y por ende de sus creaciones literarias. Primero en Italia, durante el
Renacimiento, despus en Francia e Inglaterra. Como quiera que entonces no exista la
Unesco nos falta un "Index Translationum" de aquellos tiempos, pero es perfectamente
comprobable que no solamente el Amads, La Celestina y El Quijote fueron libros tan
traducidos como el ms fcil best-seller o Premio Nobel o Pulitzer de hoy, sino que el
hechizador Lazarillo de Tormes e igualmente buena parte del teatro del siglo XVII, la
novela picaresca, las simetras de Guevara, las agudezas de Gracin y otros muchos
autores y libros cuya relacin completa es superflua por demasiado conocida
alcanzaron una fcil universalidad.
En cuanto a Lope de Vega, sabido es tambin que nace y desenvuelve en un perodo
expansivo de lo espaol, pero que ste empieza a declinar en los aos inmediatamente
posteriores, los que podan haber facilitado su irradiacin pstuma. Cierto es igualmente
que el prestigio intelectual de Espaa dur ms que su esplendor poltico,
prolongndose hasta terminar el siglo xvii, hasta la muerte de Caldern ms
exactamente (1681). Pero lo que hoy se nos aparece como incuestionable es la estrecha
relacin existente entre la potencia poltica y la expansin literaria de cualquier pas.
(Qu explicacin ltima si no sta tendra, en ltimo extremo, el auge, durante los
ltimos lustros, de la literatura norteamericana?). No se olvide la "mala prensa" que
Espaa, lo espaol, tuvieron en Europa desde los das de Felipe II, particularmente por
obra y gracia de la poltica poco menos que prehitleriana seguida en los Pases Bajos, y
se tendr un dato ms para explicarse independientemente de sus condiciones
intrnsecas limitativas la "escasa universalidad" y el "localismo" achacados a la obra
de Lope, y tambin a la de sus contemporneos.
VI. Localismo y universalismo
Mas tambin este punto del localismo merecera alguna reflexin. Volvamos a palabras
auxiliares de Amrico Castro. "Todo pueblo escribe como cada individuo, lleva
una tendencia al localismo que les hace impenetrables llegando a los aspectos realmente
ntimos. En la literatura, este localismo se hace casi invencible cuando nos obstinamos
en no adoptar la conveniente inclinacin para que nos hiera el rayo de luz que cada obra
valiosa est pronta a lanzarnos. Lope y Racine, pese a sus astros antagnicos, "no dirn
su cancin sino a quien con ellos va". Y concluye: "Nuestro teatro no es slo brillo local
y de una poca", para recordar luego el ancho y directo influjo que algunas obras de
Lope marcaron en el teatro de otros pases.
No hay que personalizar en Lope cualidades o limitaciones que no son suyas, sino
propias del genio, de la peculiaridad del teatro espaol. As, pues, para explicarse la
muy relativa u ocasional difusin de su teatro en los escenarios de Europa, quiz no
fuera extravagante traer a colacin ciertas reflexiones que Ortega y Gasset (Ideas sobre
la novela) emita al comparar y diferenciar los teatros de Espaa y Francia. Arte popular
y mayoritario el primero; arte de aristocracia el segundo. La tragedia francesa reduce al
mnimo la accin. Nuestro teatro acumula toda suerte de peripecias, dejando a un lado la
psicologa. El teatro francs es contemplacin tica, con un fin ejemplar y correctivo, el
espaol es apasionamiento y frenes. Aunque muy sutiles estos distingos orteguianos
pecan quiz por demasiado esquemticos. Pero ms sorprendente es otro juicio de
Ortega sobre el mismo Lope (figura que debi de interesarle en su juventud, al punto de
pensar dedicarle un libro, tomando como contraste la personalidad de Goethe esto es,
desmesura frente a mesura, juicio vertido en el prlogo a las Aventuras del capitn
Alonso de Contreras), cuando escribe: "Aquel genio de inventar cuentos padeca una
trgica atrofia del arte de narrar". Varias veces me he detenido en esa frase. Qu quera
decir Ortega? No sera ms bien al revs, es decir, que lo que le faltaba a Lope era el
arte de inventar en el total sentido de la palabra, d crear personajes y sobre todo
situaciones y psicologas? Pero si limitamos esta carencia a su obra de ficcin novelesca
veremos que hada es ms cierto. Claro es que Lope no pretendi en serio escribir
novelas. Las cuatro que escribi para Marcia Leonarda no pasan de evidenciar un
propsito de emulacin, un afn de no quedarse atrs en el cotejo con Cervantes. As,
absolutamente miope para las peculiaridades del gnero, Lope entenda que las novelas
han de tener las mismas leyes que las comedias. La costumbre de introducir novelas y
cuentos en las obras poticas parecale (segn afirma en el prlogo a las Rimas humanas
y divinas) "cosa indigna de hombres de letras", y los cuentos y novelas lectura adecuada
tan slo para "gente mecnica e ignorante". No tiene, pues, nada de extrao que cuando,
aos despus, sucumbiendo a la tentacin del nuevo gnero, quiso Lope de Vega
tambin escribir novelas (as sucede con Las fortunas de Diana y las otras tres
dedicadas a Marcia Leonarda) slo lograra fras y desvadas composiciones.
Lope escriba para ser escuchado, no para ser ledo. Esto presupone una diferencia de
actitud respecto al pblico que, a la vez, condiciona la posteridad difcil de toda una
obra. Hoy se escribe aun los autores dramticos con vistas a la letra impresa, para
ser ledo. Entonces el lector apenas exista, era excepcional. Es significativa la lectura
ante un concurso analfabeto de El curioso impertinente hecha por el cura en la
venta del Quijote. Por ello el teatro es el gnero de ms fcil expansin en el espacio y
de ms corto radi en el tiempo. En el teatro vuelan las palabras; slo en el libro
adquieren fijeza y perduracin. Lope mismo se daba cuenta de esta efimereidad.
Compara los versos de sus comedias con buuelos que en sacndolos de la sartn
pierden sabor. Y este sentido de lo pasajero es lo que explica que durante muchos aos
no se cuidara de verlas impresas; si rectific fue en salvaguardia no de sus derechos de
autor, de un "copyright" que no exista, sino como defensa contra los estragos y
adulteraciones de las copias tomadas al odo.
VII. Universalidad y espaolismo
La universalidad de nuestros clsicos, aunque hoy vuelva a desazonarnos, no es un
asunto de planteamiento reciente, no es un invento de nuestra generacin. Si bien al
presente lo sintamos agudizado, dada nuestra actitud duple frente al pasado: por una
parte, tasacin rigurosa, implacable, y aun desconfiada, de su valor; por otra parte,
negativa a hacernos eco de juicios desdeosos, tanto como a aceptar entusiasmos
ajenos: actitud que ha surgido siempre que se intenta valorar a los clsicos con mirada
supernacional.
Y mirados a esta luz no fueron Lope o Tirso los ms favorecidos, sino Caldern. A
propsito del creador de El burlador de Sevilla sucede lo mismo que con Quevedo en
otro plano, segn sealaba ya Menndez Pelayo. Afirmaba que estos ltimos slo
pueden ser saboreados plenamente en su propio idioma, mientras que en Caldern,
como el pensamiento es casi siempre superior a la ejecucin, puede ser trasladado sin
desmedro a otros idiomas. Y refirindose en general al teatro espaol (Estudios y
discursos, de crtica literaria, III) escriba Menndez Pelayo: "Lo que nuestro teatro
gana en nacionalidad, lo pierde en universalidad: no hemos de esperar que sea un arte
admirado, y admirado por todos los pueblos cultos, como el arte de Sfocles o el de
Shakespeare; est demasiado sujeto al terruo para eso, est demasiado pegado a
nuestra raza para que pueda parecer natural y simptico a otros pueblos; a duras penas, y
en fuerza de su desinters esttico y de proceder por lneas generales, los alemanes han
llegado a identificarse con l; los ingleses, nunca; se han quedado con Shakespeare, y
los franceses con Moliere. Es difcil hacer que sean populares los hroes de nuestro
teatro, con la sola excepcin de Don Juan. Esto es una ventaja y un demrito; nuestro
teatro es quiz el segundo del mundo, a lo menos el tercero del mundo... En nuestro
teatro, ms que idealismo hay convencionalismo; y ms que realismo, la realidad
histrica de un tiempo dado". Luego sostiene que mucho de lo que vale y significa
Caldern dentro de su tiempo, lo pierde considerado en absoluto y sacado fuera de la
sociedad para la cual escriba. No podra decirse lo mismo en el caso de Lope de
Vega? Sin embargo, aun reconociendo las limitaciones geogrficas de su obra,
cuidemos de rehuir los extremos del rigor crtico, so riesgo de arbitrariedad/Para sus
apologistas alemanes, Grillparzer, Schack y otros segn nos recuerda Menndez
Pelayo, el alma espaola, el ambiente espaol que pone Lope en sus comedias tiene,
un alto valor humano y universal. No obstante, cuando llega la confrontacin con
Shakespeare, todos reconocen que los personajes del drama espaol no tienen la
universalidad psicolgica que poseen los del ingls, que Lope carece de una sola obra
que pueda llamarse consumada (otra vez el eterno reproche), si bien apenas, dice
Grillparzer, tiene ninguna donde no se halle una escena comparable a las mejores de
Shakespeare. Y es que Lope segn el mismo crtico es la naturaleza misma; el arte
en l slo pone las palabras. "Para m todo gran poeta, digno de tal nombre, tiene mucho
de universal y mucho de nacional, mucho que es eterno y habla a los hombres de todas
las edades. y mucho que depende de las convenciones artsticas de cada pas y de cada
siglo. Pero estas cosas no pueden arbitrariamente separarse, porque se dan juntas y
mezcladas en la misma obra. El poeta universal y abstracto, que no es ciudadano de
ninguna patria ni hombre de ningn siglo, no existe, es un ente de razn, y si pudiera
existir sera el ms descolorido y fastidioso de los poetas".
VIII. Peculiaridad de cada literatura
Todo ello es muy exacto siempre que no se pierda de vista que a mayor sabor genuino, a
mayor espritu nacional suele corresponder menor universalidad, salvo excepciones algo
problemticas; pero esta ley de proporcionalidad no puede volverse fcilmente por
pasiva. Tampoco deber olvidarse que cada pas, cada literatura nacional sobresale en
gneros distintos, y que en el conjunto de stos, los menos ligados a lo tpico suelen
producir las obras ms susceptibles de universalizacin. El teatro, en general, salvo los
trgicos griegos, salvo Shakespeare, con su planeo sobre pocas y pueblos, desde el
momento en que se apoya sobre las circunstancias concretas de una poca, de un medio,
acostumbra a ser el gnero de rbita ms limitada. Y en Espaa, en trminos de la
literatura ms difundida lo que domina es el teatro, as como en Inglaterra es la novela,
y en Francia son los moralistas y memorialistas. Lo dice muy bien Andr Gide
(Incidentes): "Francia es un pas de moralistas, de artistas incomparables, de
compositores y de arquitectos, de oradores. Qu podran los extranjeros oponer a
Montaigne, a Pascal, a Moliere, a Bossuet, a Racine? Pero en cambio, qu es Lesage
junto a Fielding o Cervantes? Qu es el abate Prvost junto a Defoe? Ms an: qu es
Balzac frente a Dostoievski? ; o si se prefiere as, qu vale La Princesse de Clves
junto a Britannicus?''.
El problema de la universalidad de Lope insistamos rebasa, pues, su caso, y se
extiende a la cuestionada universalidad de todas las obras maestras con que cuenta la
literatura castellana. Estudiarlo a fondo, explorando todas sus perspectivas, es una
empresa casi intacta, pero llena de incentivo. En las apuntaciones anteriores slo he
pretendido abocetarla. Aclarado esto, slo quisiera agregar: extrmense en contra de la
universalidad de la literatura espaola, con rigor inmisericorde el nico vecino de la
lucidez, as como el entusiasmo apologtico suele confundir los trminos, cuantos
argumentos se quiera, bsquensela las confrontaciones menos ventajosas, pero siempre
habr de reconocerse que en su vasto, grandioso y desigual mbito se yerguen, al
menos, una docena de obras capitales (como la que pudiera contarse agrupando
simplemente las Coplas de Jorge Manrique, el Libro de Buen Amor, La Celestina,
Lazarillo de Tormes, Noche oscura del alma, La hora de todos, el Quijote, La Dorotea,
El burlador de Sevilla, la Fbula de Polifemo y Galatea, El criticn, La vida es sueo),
parejas de las ms grandes que puedan encontrarse en cualquier otra poca o idioma; y
si en conjunto a algunas suele regatersele su universalidad, ello se debe generalmente a
causas no intrnsecamente literarias, complicadas con el modo de ser hispnico, tanto
pretrito como actual, y a las reacciones que suscita en el mundo.
IX. Hoy
Finalmente, reingresando ahora en mis verdaderos dominios, que son los de la literatura
contempornea, y pidiendo excusas por haberme aventurado en un coto no dir
enteramente ajeno, como es el de lo clsico, pero que cuenta con conocedores mucho
ms minuciosos, unas palabras finales sobre el caso de la difcil o debatida
universalidad de las letras espaolas en nuestro tiempo. Ha cambiado hoy la situacin?
Despus de un universal siglo XVII tuvimos un siglo XVIII, que intencionalmente fue
europesta, pero que de hecho casi se qued en galicano, sin que alcanzara a darle
relieve internacional ni siquiera un Feijo. Sobrevino despus un siglo XIX muy
localista y aun provinciano, con la paradoja de que la nica personalidad genial del
mismo en sus finales, Galds as como en los principios fue Larra extrajera sus
poderes precisamente de tal limitacin de horizontes. Y nos hallamos en los promedios
avanzados del XX, cuando ya se ha experimentado un cambio notable en este punto,
cuando la literatura espaola, sin dejar de ser ella misma, sale de s misma, y cuando al
menos tres autores ltimos han pasado a adquirir categora internacional, visible ante
todo en la babelizacin de sus obras, como hubiera dicho uno de ellos, Ortega, y en que
ya no son citas desacostumbradas en los autores de otras lenguas. Los otros dos, junto
con el autor de La rebelin de las masas, son, como se adivinar, Unamuno y Federico
Garca Lorca. Pero la curiosidad del mundo no se limita a ellos: vienen a ser el
trampoln mediante el cual el lector internacional salta a otros. Desde luego, se
comprender tambin que este internacionalismo no implica forzosamente un ascenso
del nivel de calidad general, pero s presupone por parte de los autores y de toda una
literatura un grado de exigencia: la que debe afrontarse en cuanto se sale de la rbita
casera y se entra en una escala de valores ajustada a medidas internacionales.