El Golem
aprisionado en esta red sonora
Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de 'rosa' est la rosa
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.
Y, hecho de consonantes y vocales,
habr un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y slabas cabales.
Adn y las estrellas lo supieron
en el Jardn. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.
Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un da
en que el pueblo de Dios buscaba el
Nombre
en las vigilias de la judera.
No a la manera de otras que una vaga
sombra insinan en la vaga historia,
an est verde y viva la memoria
de Jud Len, que era rabino en Praga.
Sediento de saber lo que Dios sabe,
Jud Len se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunci el Nombre que es la
Clave,
la Puerta, el Eco, el Husped y el Palacio,
sobre un mueco que con torpes manos
labr, para ensearle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.
El simulacro alz los soolientos
prpados y vio formas y colores
que no entendi, perdidos en rumores
y ensay temerosos movimientos.
Gradualmente se vio (como nosotros)
de Antes, Despus, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, T, Aquellos, Otros.
(El cabalista que ofici de numen
a la vasta criatura apod Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)
El rab le explicaba el universo
"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga."
y logr, al cabo de aos, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.
Tal vez hubo un error en la grafa
o en la articulacin del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicera,
no aprendi a hablar el aprendiz de
hombre.
Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguan al rab por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.
Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se esconda. (Ese gato no est en Scholem
pero, a travs del tiempo, lo adivino.)
Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estpido y sonriente, se ahuecaba
en cncavas zalemas orientales.
El rab lo miraba con ternura
y con algn horror. 'Cmo' (se dijo)
'pude engendrar este penoso hijo
y la inaccin dej, que es la cordura?'
'Por qu di en agregar a la infinita
serie un smbolo ms? Por qu a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detena.
Quin nos dir las cosas que senta
Dios, al mirar a su rabino en Praga?
De hambre y de sed (narra una historia
griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastas,
smbolos, cosmos y cosmogonas
Lmites brindan los muros, pero intilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca

Hay una lnea de Verlaine que no volver a
exploro con el bculo indeciso,
recordar.
yo, que me figuraba el Paraso
Hay una calle prxima que est vedada a
bajo la especie de una biblioteca.
mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por ltima
Algo, que ciertamente no se nombra
vez,
con la palabra azar, rige estas cosas;
hay una puerta que he cerrado hasta el fin
otro ya recibi en otras borrosas
del mundo.
tardes los muchos libros y la sombra.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy
vindolos)
Al errar por las lentas galeras
hay alguno que ya nunca abrir.
suelo sentir con vago horror sagrado
Este verano cumplir cincuenta aos;
que soy el otro, el muerto, que habr dado
La muerte me desgasta, incesante.
los mismos pasos en los mismos das.

Cul de los dos escribe este poema

Poema de los dones de un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
Groussac o Borges, miro este querido
de Dios, que con magnfica irona
mundo que se deforma y que se apaga
me dio a la vez los libros y la noche.
en una plida ceniza vaga
que se parece al sueo y al olvido.
De esta ciudad de libros hizo dueos
a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en las bibliotecas de los sueos
los insensatos prrafos que ceden

las albas a su afn. En vano el da

les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandra.