LA TRAGEDIA COTIDIANA 2 17

son tragedias inmviles. No hablo de Prometeo ni de

JLas Suplicantes donde no pasaiada; pero toda la tra
gedia de Los Coforos, a pesar de ser el drama ms
terrible de la antigedad, patalea como un mal sueo
ante la tumba de Agamemnn, hasta que el homici
dio surja, como un relmpago, de la acumulacin de

La muerte de yax, escena del Ayax de Sfocles

las plegaras que se doblan sin cesar sobre s mismas.

Examinad desde este punto de vista otras de las tra
gedias ms bellas de los antiguos: Las Eumnides,
Antgona, Electra, Edipo en Colona. Admiraron,
dice Racine en su prefacio de Berenice, admiraron
el Ayax de Sfocles, que no es ms que Ayax que se
mata a causa del furor que siente porque le han nega
do las armas de Aquiles. Admiraron el Filoctetes, que
tiene por todo asunto el acto de Ulises yendo en bus
ca de las flechas de Hrcules. El mismo Edipo, aun
que lleno de reconocimientos, est menos cargado de
materia que la tragedia ms sencilla de nuestros das. >
Qu es esto sino la vida casi inmvil? Habitual
 2i8 MAUBICIO M AETERLINCK

mente, en estas obras, ni siquiera hay accin psicol

gica, que es mil veces superior a la accin material y
que parece indispensable, pero que llegan, sin embar
go, a suprimir o a reducir de una manera maravillosa,
para no dejar subsistir ms inters que el que inspira
la situacin del hombre en el universo. Aqu ya no
estamos entre brbaros y el hombre no se agita ya en
medio de las pasiones elementales que no son las ni
cas cosas interesantes que hay en l. No se trata ya
de un momento excepcional y violento de la existen
cia, sino de la existencia misma. Hay mil y mil leyes
ms poderosas y ms venerables que las leyes de las-
pasiones; pero esas leyes lentas, discretas y silencio
sas como todo lo que est dotado de una fuerza irre
sistible no se perciben sino en la penumbra y el reco
gimiento de las horas tranquilas de la vida.
Cuando Ulises y Neoptlemo vienen a pedir a Fi-
loctetes las armas de Hrcules, su accin en s es tan-
simple y tan indiferente como la de un hombre de
nuestros das que entra en una casa para visitar a un
enfermo, de un viajero que llama a la puerta de una
posada, o de una madre que espera junto al fuego el
regreso de su hijo. Sfocles marca de paso con un
rasgo rpido el carcter de sus hroes. Pero no pue
de afirmarse que el inters principal de la tragedia
no se encuentra en la lucha que en ella se ve entre la
habilidad y la lealtad, entre el deseo de la patria, el
rencor y la obstinacin del orgullo? Hay otra cosa; y
es la existencia superior del hombre que se trata de
 LA TRAGEDIA COTIDIANA 2 19

hacer ver. El poeta aade a la vida ordinaria un na

s qu que es el secreto de los poetas, y de pronta
aqulla aparece en su prodigiosa grandeza, en su su
misin a las fuerzas desconocidas, en sus relaciones
que no acaban, y en su miseria solemne. Un qumico
deja caer algunas gotas misteriosas en un vaso que
no parece contener ms que agua clara: y en seguida
un mundo de cristales se eleva hasta los bordes y nos
revela lo que haba en suspenso en el vaso, en que
nuestros ojos incompletos no haban distinguido nada.
De la misma manera, en Filoctetes, parece que la pe
quea psicologa de los tres personajes principales na
forma ms que las paredes del vaso que contiene el
agua clara, que es la vida ordinaria en que el poeta
va a dejar caer las gotas reveladoras de su genio...
Por consiguiente, no es en los actos, sino en las
palabras, donde se encuentran la belleza y la grandeza
de las hermosas y grandes tragedias. Y se encuen
tran solamente en las palabras que acompaan y ex
plican los actos? No; es preciso que haya otra cosa^
adems del dilogo exteriormente necesario. Las
nicas palabras importantes de una obra son general
mente las que de pronto parecen intiles. En stas
se encuentra su alma. Al lado del dilogo indispen
sable, hay casi siempre otro dilogo que parece su-
perfluo. Examinad atentamente y veris que es el
nico que el alma escucha profundamente, porque sla
all es donde se le habla. Reconoceris tambin que
es la calidad y la extensin de este dilogo intil la
 220 MAURICIO MAETERLINCK

que determina la calidad y el alcance inefable de la

obra. Cierto es que en los dramas ordinarios, el
dilogo indispensable no responde en manera algu
na a la realidad; y lo que constituye la belleza mis
teriosa de las tragedias uis bellas se encuentra jus
tamente en las palabras que se dicen al lado de la
verdad estricta y aparente. Se encuentra en las pala
bras que estn conformes con una verdad ms pro
funda e incomparablemente ms cercana del alma in
visible que sostiene el poema. Hasta se puede afirmar
que el poema se acerca a la belleza y a una verdad
superior a medida que elimina las palabras que ex
plican los actos para reemplazar con palabras que
explican no lo que se llama un estado de alma;^, sino
no s qu esfuerzos imperceptibles e incesantes de las
almas hacia su belleza y hacia su verdad. En igual
medida se acerca tambin a la vida verdadera. A todo
hombre, en la vida cotidiana, le sucede el tener que
resolver con palabras una situacin muy grave. Re
flexionad un instante sobre ello. Es siempre en tales
momentos, es siquiera ordinariamente lo que decs 6
lo que se os contesta lo que ms importa? No se po
nen en juego otras fuerzas, otras palabras que no se
oyen y que sin embargo determinan el acontecimien
to? Lo que digo, con frecuencia importa poco; pero
mi presencia, la actitud de mi alma, mi porvenir y
mi pasado, lo que nacer de m, lo que en m ha muer
to, un pensamiento secreto, los astros que me aprue
ban, mi destino, mil y mil misterios que me rodean,
 LA TRAGEDIA COTIDIANA 221

y os circundan, he aqu lo que os habla en ese mo

mento trgico y he aqu lo que me responde. En
ninguna de mis palabras y en ninguna de las vues
tras hay todo esto, y es esto sobre todo lo que ve
mos, y es esto sobre todo lo que omos a pesar nuestro.
Si habis venido, vos, el esposo ultrajado, 4!el aman
te engaado, la mujer abandonada, con el intento
de matarme, no sern mis splicas ms elocuentes las
que puedan detener vuestro brazo. Pero es posible
que encontris entonces una de esas fuerzas inespe
radas y que mi alma, que sabe que velan en torno
mo, os diga una palabra secreta que os desarme. He
aqu las esferas en que las aventuras se deciden, he
aqu el dilogo cuyo eco sera necesario oir. Y, en
efecto, este es el eco que se oye-aunque en extre
mo debilitado y variable , en alguna de las grandes
obras de que hablaba hace un momento. Pero no se
puede intentar el acercarse ms a esas esferas en que
todo pasa en realidad?
Parece que s quiere intentar. Hace algn tiempo,
a propsito de un drama de Ibsen en que se oye tr
gicamente ese dilogo del segundo grado a prop
sito de Solness el Constructor, yo trataba torpemente
de penetrar esos secretos. Sin embargo, son trazos
anlogos de mano del mismo ciego en la misma pared
y que se dirigen tambin hacia los mismos resplando
res. Solness qu es lo que el poeta ha aadido a
la vida para que nos aparezca tan extraa, tan pro
funda .y tan inquietante bajo su puerilidad exterior?
 222 MAURICIO MAETERLINCK

No es fcil descubrirlo y el viejo maestro guarda ms

de un secreto. Hasta parece que lo que ha querido de
cir es poca cosa comparado con lo que ha tenido ne
cesidad de decir. Ha dado libertad aciertas potencias
del alma que nunca haban estado libres y quiz ha
sido posedo por ellas. Veis, Hilde, exclama Solness,
veis? Hay hechicera en vos lo mismo que en m. Esta
hechicera es lo que hace obrar a las fuerzas exterio
res. Y es preciso ceder. Que e quiera o no, es preciso.'^
Hay hechicera en ellos como en todos nosotros.
Hilde y Solness son, creo yo, los primeros hroes que
se sienten vivir un instante en la atmsfera del alma,
y esa vida esencial que han descubierto en ellos, ms
all de su vida ordinaria, los asusta. Hilde y Solness
son dos almas que han entrevisto su situacin en la
vida verdadera. Hay ms de una manera de conocer
a un hombre. Tomo, por ejemplo, dos o tres seres que
veo casi todos los das. Es probable que, durante mu
cho tiempo, no los distinguir ms que por sus ges
tos, sus costumbres exteriores o interiores, su manera
de sentir, de obrar y de pensar. Pero, en toda amis
tad algo anloga, llega un momento misterioso en que
vemos, por decirlo as, la situacin exacta de nuestro
amigo respecto a lo desconocido que le rodea, y la acti
tud del destino para con l. Es cuando a partir de ese
momento l nos pertenece verdaderamente. Hemos
visto ya de qu manera los acontecimientos se porta
rn con l. Sabemos que ste en vano se retirar al
fondo de sus moradas y permanecer tan inmvil
 LA TRAGEDIA COTIDIANA 22J

como pueda por temor de agitar algo en los grandes

-depsitos del porvenir: su prudencia no servir de
nada, y los acontecimientos innumerables que le son
destinados le descubrirn doquiera que se esconda y
J1amarn sucesivamente a su puerta. Y por otra par
te, no ignoramos que este otro saldr intilmente en
busca de todas las aventuras: siempre volver con las
manos vacas. Parece haber nacido sin razn una cien*
cia infalible en nuestra alma el da en que nuestros
ojos se abrieron as, y estamos seguros de que tal
acontecimiento que parece hallarse, sin embargo, al
alcance de la mano de tal hombre, no podr alcanzarlo.
Desde ese momento, una parte especial del alma
reina sobre la amistad de los seres ms ininteligentes
y aun de los ms obscuros. Hay una especie de trans
posicin de la vida. Y cuando encontramos por casua
lidad a uno de los que conocemos as, mientras habla
mos de la nieve que cae o de las mujeres que pasan,
hay en cada uno de nosotros una pequea cosa que
se saluda, se examina, se interroga sin que lo sepamos,
se interesa en conjeturas y habla de acontecimientos
que no nos es posible comprender...
Creo que Hilde y Solness se encuentran en este
caso y se ven de esa manera. Sus palabras no se pa
recen a nada de lo que hasta aqu hemos odo, porque
el poeta ha intentado mezclar en una misma expresin
el dilogo interior y exterior. Reinan en este drama
sonambHco no s qu fuerzas nuevas. Todo lo que
en l se dice oculta y descubre a la vez las fuentes de
 2 24 MAURICIO MAETERLINCK

una vida desconocida. Y si nos asombramos por mo

mentos, no hay que perder de vista que nuestra alma
es con frecuencia, a nuestros pobres ojos, una fuerza
muy loca, y que hay en el hombre muchas regiones
ms fecundas, ms profundas y ms interesantes que
las de la razn o de la inteligencia...
 EL DESPERTAR DEL ALMA

Vendr un tiempo tal vez, y muchas cosas anuncian

que se acerca, llegar un tiempo tal vez en que nues
tras almas se percibirn sin mediacin de los sentidos.
Es indudable que el dominio del alma se extiende de
da en da. Est mucho ms cerca de nuestro ser visi
ble y toma en todos los actos una parte mucho mayor
que hace dos o tres siglos. Dirase que nos acercamos
a un perodo espiritual. Hay en la historia cierto n
mero de perodos anlogos, en que el alma, obede
ciendo a leyes desconocidas, sale, por decirlo as, a
la superficie de la humanidad y manifiesta ms direc
tamente su existencia y su poder. Esa existencia y ese
poder se revelan de mil maneras inesperadas y diver
sas. Parece que en esos momentos la humanidad ha es
tado punto de levantar un poco la pesada carga de
la materia. Reina en ellos una especie de alivio espi
ritual; y las ms duras e inflexibles leyes de la materia
ceden ac y acull. Los hombres se encuentran ms
cerca de s mismos y ms cerca de sus hermanos; se
miran y se quieren ms gravemente y ms ntimamen
te. Comprenden ms profundamente y con ms ter
nura al nio, a la mujer, a los animales, las plantas y
las cosas. Las estatuas, las pinturas, los escritos que
is
 2j 6 MAURICIO M AETERLINCK

tos han dejado no son perfectos quiz; pero contienen

vivos y cautivos no s qu poder y qu gracias secre
tos. Deba haber en las miradas de los seres una fra
ternidad y esperanzas misteriosas; y en todas partes
se encuentran, al lado de las huellas de la vida ordi
naria, las huellas ondulantes de otra vida que no se
explica.
Lo que sabemos del antiguo Egipto permite supo
ner que atraves uno de esos perodos espirituales.
En una poca muy remota de la historia de la India,
el alma debi acercarse a la superficie de la vida has
ta un punto que no volvi a alcanzar jams; y los res
tos o los recuerdos de su presencia casi inmediata pro
ducen todava en el da extraos fenmenos. Hay otros
momentos del mismo gnero en que el elemento espi
ritual parece luchar en el fondo de la humanidad como
que se ahoga y bracea bajo las aguas de un caudaloso
ro. Recordad la Persia, por ejemplo, Alejandra y
los dos siglos msticos de la Edad Media.
En cambio, hay siglos perfectos en que la inteli
gencia y la belleza reinan muy puramente, pero en
que el alma no se manifiesta. As es que se halla muy
lejos de Grecia y de Roma, del xvii y del xviii si
glos franceses. (Al menos de la superficie de este l
timo siglo, pues sus profundidades, con Claudio de
Saint-Martin, Cagliostro, que es ms serio de lo que
se cree, Pascalis y tantos otros, nos ocultan an mu
chos misterios.) No se sabe por qu, pero hay algo
que no est all; hay comunicaciones secretas cortadas,
 EL DESPERTAR DEL ALMA 2 2 "]

y la belleza cierra los ojos. Es difcil explicar eso con

palabras y decir por qu razones la atmsfera de di
vinidad y de fatalidad que rodea los dramas griegos
no parece la atmsfera verdadera del alma. Se descu
bre en el horizonte de esas tragedias admirables un
misterio permanente y venerable tambin; pero no ese
misterio tierno, fraternal y tan profundamente activo
que encontramos en muchas obras menos grandes y
menos bellas. Y ms cerca de nosotros, si Racine es
el poeta infalible del corazn de la mujer, quin se
atrever a decirnos que diera jams un paso hacia su
alma.? Qu me contestaris si os interrogo sobre el
alma de Andrmaca o de Britnico? Los personajes
de Racine no se comprenden ms que por lo que ex
presan; y no hay una palabra que traspase los diques
-del mar. Se hallan espantosamente solos en la super
ficie de un planeta que ya no gira en el cielo. No pue
den callar, so pena de dejar de existir. No tienenprin-
..cipio invisible, y se creera que una substancia aisla
dora se ha*interpuesto entre su espritu y ellos mismos,
entre la vida que se halla en contacto con todo lo que
existe y la vida que no toca sino al momento fugitivo
de una pasin, de un dolor, de un deseo. Hay verda
deramente siglos en que el alma vuelve a dormirse y
en que nadie se preocupa ya de ella.
Hoy, es evidente que hace grandes esfuerzos. Se
manifiesta en todas partes de una manera anormal,
imperiosa y apremiante, como s se hubiese dado una
orden y ella no tuviese tiempo que perder. Debe pre
 2 28 MAURICIO MAETERLINCK

pararse a una lucha decisiva, y nadie puede prever

todo lo que depender de la victoria o de la huida.
Quiz nunca ha puesto en obra fuerzas ms diversas
y ms irresistibles. Dirlase que se encuentra acorrala
da al pie de un muro invisible, y no se sabe si es la
agona o una vida nueva lo que la agita. No hablar de
los poderes ocultos, que despiertan en torno nuestro:
magnetismo, telepata, levitacin, propiedades secretas
de la materia radiante y mil otros fenmenos que ha
cen vacilar a las ciencias oficiales. Son cosas que todo
el mundo conoce y que se comprueban fcilmente. Y
aun no son probablemente nada al lado de lo que se
opera en realidad, porque el alma es como un dur-
miente que, desde el fondo de sus sueos, hace inmen
sos esfuerzos para mover un brazo o levantar un
prpado.
En otras regiones, en que la multitud es menos
activa, obra atn ms eficazmente; aunque esa accin
sea menos sensible a los ojos no acostumbrados a ver.
Dirase, no es verdad?, que su voz est a punto de
rasgar con un grito supremo los ltimos sonidos del
error que la envuelven todava en la msica; que nun
ca se sinti ms gravemente el peso sagrado de una
presencia invisible como en tales obras de ciertos
pintores extranjeros. En fin, en las literaturas, no se
observa que algunas eminencias se iluminan ac y
acull con un resplandor de una naturaleza muy dis
tinta de los resplandores ms extraos de las literatu
ras anteriores? Nos acercamos a no s qu transfer-
 EL DESPERTAR DEL ALMA 229

tnacin del silencio, y lo positivo sublime que ha rei

nado hasta aqu parece prximo a concluir. No me
detengo sobre esta materia porque es demasiado pron
to para hablar claramente de estas cosas; pero creo
que raramente se ofreci a nuestra humanidad una
-ocasin ms imperiosa de emancipacin espiritual.
Hasta, por momentos, ello parece un ultimtum; por
sto importa no desperdiciar esa ocasin amenazado
ra que es de la naturaleza de los sueos que se pier
den para siempre si no se los fija en seguida. Hay
que ser prudente; no sin razn nuestra alma se agita.
Pero esta agitacin, que no se nota claramente sino
n las altas mesetas especulativas de la existencia, se
manifiesta quiz tambin y sin que lo sospechemos
en las sendas ms ordinarias de la vida; pues no se
abre en las alturas ninguna flor que no acabe por caer
al valle. Ha cado ya? No lo s. Lo cierto es que ob
servamos en la vida cotidiana, entre los seres ms hu
mildes, relaciones misteriosas y directas, fenmenos
-espirituales, y aproximaciones de almas de que no se
hablaba en otros tiempos. Existan menos innegable
mente antes que nosotros? Hemos de creerlo as, por
que, en todas pocas, hubo hombres que llegaron al
fondo de las relaciones ms secretas de la vida y que nos
han transmitido todo lo que aprendieron sobre los co
razones, los espritus y las almas de sus tiempos. Es
probable que esas mismas relaciones existieran enton
ces; pero no podan tener la fuerza fresca y general
que tienen en este momento; no haban descendido
 230 MAURICIO M AETERLINCK

hasta el fondo de la humanidad; de lo contrario, hu

biesen atrado las miradas de esos sabios que las pa
saron en silencio. Y aqu, no hablo ya del espiritis
mo cientfico, de esos fenmenos de telepata, de
materializacin, ni de otras manifestaciones que
luego enumerar. Se trata de acontecimientos y de
intervenciones de alma que se producen sin cesar en
la existencia ms obscura de los seres ms olvidadizos
de sus derechos eternos. Trtase tambin de una psi
cologa muy distinta de la psicologa habitual, que ha
usurpado el hermoso nombre de Psiquis, puesto que,^
en realidad, no se ocupa ms que de los fenmenos-
espirituales ms estrechamente ligados con la materia.
Trtase, en una palabra, de lo que debiera revelarnos-
una psicologa trascendental que se ocupase de las re
laciones directas que hay de alma a alma entre Ios-
hombres y de la sensibilidad como tambin de \a. pre
sencia extraordinaria de nuestra alma. Ese estudio,
que elevar al hombre a un grado superior, apenas se
ha empezado, y no tardar en hacer inadmisible la
psicologa elemental que ha reinado hasta hoy.
Esa psicologa inmediata, descendiendo de las mon
taas, invade ya los valles ms pequeos y su presen
cia se nota hasta en los ms mediocres. Es la prueba
ms clara de que la presin del alma ha aumentado
en la humanidad general, y de que su accin misterio
sa se ha vulgarizado. Hablamos aqu de cosas casi-
indecibles, y no se pueden dar sino ejemplos incom"
pletos y groseros. He aqu dos o tres que son elemeft-
 RL DESPERTAR DEL ALMA 231

tales y sensibles: antes, si se trataba, un instante, de

un presentimiento, de la extraa impresin de una en
trevista o de una mirada, de una decisin tomada por
la parte desconocida de la razn humana, de una in
tervencin o de una fuerza inexplicable y sin embarga
comprendida, de las leyes secretas de la antipata o
de la simpata, de las afinidades electivas o instintivas,
de la influencia preponderante de cosas que no eran
dichas, nadie fijaba su atencin en tales problemas,
los cuales, por lo dems, se ofrecan raramente a la
inquietud del pensador. Pareca que slo se los encon
traba por casualidad. Nadie sospechaba el peso reli
gioso que ejercen incesantemente sobre la vida, y toda
el mundo se apresuraba a volver a los habituales jue
gos de las pasiones y de los acontecimientos exteriores.
Esos fenmenos espirituales, de los cuales apenas
se ocupaban antes nuestros hermanos, ms grandes y
ms pensadores, inquietan hoy a los ms pequeos y
esto prueba una vez ms que el alma humana es una
planta de una unidad perfecta, y que todas sus ramas,
llegada la hora, florecen al mismo tiempo. El campe
sino a quien se concediera bruscamente el don de ex
presar lo que hay en su alma, expresara en aquel mo
mento cosas que aun no se encuentran en el alma de
Racine. As es que hombres de un genio muy inferior
al de Shakespeare o de Racine han entrevisto una
vida secretamente luminosa que estos maestros sla
haban conocido por el forro. Es que no basta que
una gran alma aislada se agite ac y acull, en el es-
 232 MAURICIO M AETERLINCK

paci O en el tiempo. Har poca cosa si no es secun

dada. Es la flor de las multitudes. Es necesario que
llegue en el momento en que el ocano entero de las
almas se inquieta, y si ha venido en el instante del
sueo, no podr hablar ms que de los sueos del dor
mir. Hamlet, en Elsenor, se adelanta a cada instante
hasta el borde del despertamiento, y sin embargo, a
pesar del sudor glacial que corona su plida frente,
hay palabras que no llega a decirnos y que sin duda
podra pronunciar hoy, porque el alma del vagabundo
mismo o del ladrn que pasa le ayudara a hablar.
Hamlet, cuando mira a Claudio o a su madre, conoce-
na ahora lo que no saba entonces, porque parece que
las almas ya no se velan tanto. Si no sois bueno y
esto es una verdad inquietante y extraa si no sois
bueno, es muy probable que vuestra presencia lo pro
clame hoy cien veces ms claramente que no lo hubie
ra hecho hace dos o tres siglos. Si habis entristecido
una sola alma esta maana, el alma de ese campesino
con quien vais a hablar de la tempestad o de las llu
vias, ha sido advertida aun antes de que su mano en
treabriese la puerta. Asumid el rostro de un santo, de
un mrtir, de un hroe; el ojo del nio que os encuen
tra no os saludar con la misma mirada inaccesible si
abrigis un pensamiento malo, una injusticia o las l
grimas de un hermano. Cien aos atrs, un alma qui
zs hubiera podido pasar por el lado de la vuestra, sin
hacer caso...
Verdaderamente, se hace difcil alimentar en el c6-
 EL DESPERTAR DEL ALMA 233

razn, al abrigo de las miradas, un odio, una envidia

o una traicin, porque las almas ms indiferentes es
tn siempre alerta en torno de nuestro ser. Nuestros
antepasados no nos hablaron de estas cosas, y obser
vamos que la vida en que nos agitamos es absoluta
mente distinta de la vida que describieron. Hubo en
gao o ignorancia de su parte? Los signos y las pala
bras ya de nada sirven, y casi todo se decide en los
crculos msticos con una simple presencia.
La antigua voluntad, la vieja voluntad tan bien co
nocida y tan lgica, se transforma a su vez y sufre el
contacto inmediato de grandes leyes inexplicables y
profundas. Ya casi no hay refugios y los hombres se
aproximan unos a otros. Se juzgan por cima de las
palabras y de los actos, y hasta por cima de los pen
samientos, pues lo que ven sin comprenderlo est si
tuado mucho ms all del dominio de los pensamien
tos. Y esta es una de las grandes marcas por las cua
les se reconocen los perodos espirituales de que antes
habl. Por todas partes se siente que las relaciones
de la vida ordinaria empiezan a cambiar, y los ms
jvenes de entre nosotros hablan y obran ya de muy
diferente modo que los hombres de la generacin que
los precede.
Una infinidad de convenciones, usos, velse inter
mediarios intiles caen en los abismos, y casi todos,
sin saberlo, ya no nos juzgamos sino segn lo invisi
ble. Si entro por primera vez en vuestro cuarto, no
pronunciaris, segn las leyes ms profundas de la
 234 MAURICIO M AETERLINCK

psicologa prctica, la sentencia secreta que todo hom

bre pronuncia en presencia de un hombre. No llega
ris a decir adnde habis ido para saber quin soy,,
pero volveris cargado de certidumbres inefables.
Vuestro padre quiz me hubiera juzgado de otro modo
y se hubiese equivocado. Es de creer que el hombre
pronto va a tocar al hombre y que la atmsfera va a-
cambiar. Hemos dado, como dice Claudio Saint-
Martn, el gran filsofo desconocido, hemos dado
un paso ms en el camino instructivo y luminoso
de la sencillez de los seres? Esperemos en silencio;
quiz vamos a percibir en breve el murmullo de los
dioses.
 LA BONDAD INVISIBLE

Es una cosa, me dijo una tarde un sabio que ya

haba encontrado por casualidad a l orilla del ocano
que apenas se oa, es una cosa que no se percibe y
sobre la cual nadie parece contar; y sin embargo creo
que es una de las fuerzas que conservan a los seres.
Los dioses de quienes hemos nacido se manifiestan
en nosotros de mil maneras diversas; pero esa bon
dad secreta que nadie ha notado y de la cual nadie
habl bastante directamente es quizs el signo ms
puro de su vida eterna. No se sabe de dnde proce
de. Est ah simplemente, sonriendo en el umbral de
nuestras almas; y aquellos en quienes sonre ms pro
fundamente o con ms frecuencia, nos harn sufrir
da y noche si quieren, sin que nos sea posible dejar
de amarlos...
No es de este mundo y sin embargo se mezcla con
la mayor parte de nuestras agitaciones. No se toma
siquiera el trabajo de mostrarse en una mirada o en
una lgrima. Se oculta por razones que no se adivi
nan. Dirase que teme hacer uso de su poder. Sabe
que sus movimientos ms involuntarios harn nacer
en torno de ella cosas inmortales; y somos avaros de
las cosas inmortales. Por qu, pues, tememos agotar
 236 MAURICIO MAETERLINCK

el cielo que hay en nosotros? No nos atrevemos a

obrar segn el Dios qne nos anima. Tememos lo que
no se explica por medio de un gesto o una palabra; y
cerramos los ojos sobre lo que hacemos a pesar nues
tro en el imperio en que las explicaciones son super-
fluas, Cul es, pues, el origen de la timidez de lo di
vino en los hombres? Dirase que a medida que un
movimiento del alma se acerca a lo divino, cuidamos
ms de disimularlo a las miradas de nuestros herma*
nos. Acaso el hombre no es ms que un dios que
tiene miedo?, o nos est prohibido hacer traicin a
poderes superiores? Todo lo que no pertenece a este
mundo demasiado visible tiene la tierna humildad de
la nia lisiada a quien su madre no llama cuando en
tran extraos en la casa. Por esto nuestra bondad se
creta no ha pasado nunca hasta ahora las silenciosas
puertas de nuestra alma. Vive en nosotros como una
prisionera a quien se ha prohibido que se acerque a
la reja. Bien que no debe acercarse a ella. Basta que
est all. Por ms que se oculte, tan pronto como le
vanta la cabeza, o cambia de sitio un eslabn de su
cadena, o abre la mano, la crcel se ilumina, los res
piraderos se entreabren a la presin de las claridades
interiores, hay de pronto un abismo lleno de ngeles
agitados entre las palabras y los seres, todo calla, las
miradas se vuelven un instante y dos almas se abra
zan llamando en el umbral...
No es una cosa procedente de la tierra que habita
mos, y todas las descripciones no serviran de nada.
 LA BONDAD INVISIBLE 237

Es preciso que los que quieran comprenderme tengan

tambin en s mismos el mismo punto sensible. Si no
habis sentido nunca en la vida el poder de vuestra
bondad invisible, no vayis ms lejos; sera intil.
Pero habr alguno que no haya experimentado ese
poder?; y los peores de nosotros no fueron jams in
visiblemente buenos? No s; hay en este mundo tan
tos seres que no piensan ms que en desalentarlo di
vino en su alma! Basta un momento de tregua, sin
embargo, para que lo divino se alce, y ni aun los ms
malos estn siempre en guardia; por esto, sin duda,
hay tantos malos que son buenos sin que se vea, al
paso que hay muchos santos que no son invisible
mente buenos...
He hecho sufrir ms de una vez, aadi mi sabio,
como todo ser hace sufrir en torno suyo. He hecho
sufrir porque estamos en un mundo en que todo se
enlaza por medio de hilos invisibles, en un mundo en
que nadie est solo, y porque el gesto ms dulce de
la bondad o del amor lastima a menudo a tanta ino
cencia a nuestro lado! He hecho sufrir tambin, por
que los mejores y los ms tiernos necesitan a veces
buscar no s qu parte de s mismos en el dolor aje
no. Hay semillas que no germinan en nuestra alma
sino bajo la lluvia de las lgrimas que se vierten a
causa de nosotros; y sin embargo, esas semillas pro
ducen buenas flores y saludables frutos. Qu le ha
remos? Es una ley que no hemos hecho nosotros;
y no s si me atrevera a querer a un hombre que
 238 MAURICIO M AETERLINCK

no hubiese hecho llorar a nadie. Con frecuencia, los

que ms amaron fueron los que hicieron sufrh- ms,
pues no se sabe qu crueldad tierna y tmida suele
ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en
todas partes pruebas del amor, y esas primeras prue
bas quin no propende a encontrarlas desde luego en
las lgrimas de la amada?
La misma muerte no bastara a tranquilizar al aman
te si sta se atreviese a escuchar las exigencias del
amor; porque el instante de la muerte parece dema
siado breve a la ntima crueldad del amor; ms all
de la muerte, hay todava espacio para un mar de du
das; y los que mueren juntos quiz no mueren sin in
quietudes. Aqu se necesitan largas y lentas lgrimas.
El dolor es el primer alimento del amor; y todo amor
que se ha alimentado con un poco de dolor puro, mue
re como el reciennacido a quien se quisiera alimentar
como se alimenta a un hombre. Amaris del mismo
modo a la que siempre os hizo sonreir y a la que a
veces os hizo llorar? Ay! es necesario que el amor
llore y que llore muy a menudo. En el momento en
que se elevan los sollozos es cuando las cadenas del
amor se forjan y se templan para la vida...
He hecho sufrir as porque amaba, prosigui; he
hecho sufrir as porque no amaba ya. Pero qu dife
rencia entre los dos dolores! Aqu, las lentas lgrimas
del amor desgraciado parecan saber ya, en el fondo
de s mismas, que regaban en nuestras dos almas jun
tas algo de indecible, y all esas pobres lgrimas sa-
 LA BONDAD INVISIBLE 239

'ban por su parte que caan solas en un desierto, Pero

en esos momentos en que el alma es verdaderamente
todo odos o ms bien todo alma, es cuando reconoc
el poder de una bondad invisible que saba conceder
a las desgraciadas lgrimas del amor que mora las
ilusiones divinas del amor que va a nacer. No ha
bis tenido jams uno de esos tristes momentos en
que los besos sin esperanza no podan ya sonrer y en
que el alma comprenda al fin que se haba engaa
do? Las palabras ya slo sonaban con gran dificultad
en el aire fro de la separacin definitiva; ibais a ale
jaros para siempre, y las manos casi inanimadas se
tendan hacia el adis de las partidas sin regreso,
cuando el alma, de pronto, haca sobre s misma un
movimiento imperceptible. El alma vecina dispertaba
al instante en las cspides del ser, naca algo muy
por encima del amor de los amantes fatigados, y por
ms que los cuerpos se separasen, las almas no iban
a olvidar jams que se haban mirado un instante por
cima.de las montaas que nunca haban visto, y que,
un momento, haban sido buenas, con una bondad que
aun no conocan...
Qu movimiento misterioso es, pues, ese de que
no hablo aqu sino a propsito del amor, pero que
puede efectuarse en las ms pequeas circunstancias
de la vida? Es no s qu sacrificio o qu abrazo in
terior, el profundsimo deseo de ser alma para un
alma, o el sentimiento siempre tierno de la presencia
de una vida invisible e igual a la nuestra? Es todo
 240 MAURICIO M AETERLINCK

lo que hay de admirable y triste en el solo hecho de

vivir, y el aspecto de la vida una e indivisible que en
tales momentos inunda todo nuestro ser? Lo igno
ro, pero entonces es cuando sentimos verdaderamente
que hay en alguna parte una fuerza desconocida, que
somos los tesoros de un Dios que lo ama todo, que
ni un gesto de ese Dios pasa inadvertido, y que nos
encontramos en fin en la regin de las cosas que no
engaan...
La verdad es que desde el nacimiento hasta la
muerte n salimos nunca de esa regin definitiva,
pero vagamos en Dios como pobres sonmbulos, o
como ciegos que buscan desesperados el templo en que
se encuentran. Estamos aqu, en la vida, hombre
contra hombre, alma contra alma, y los das y las no
ches se pasan sobre las armas. No nos vemos, ni nos
tocamos. Nunca vemos ms que broqueles y cascos,
y no tocamos ms que hierro y bronce. Pero si una
pequea circunstancia procedente de la sencillez del
cielo hace caer un instante las armas, no hay siem
pre lgrimas bajo el casco, sonrisas infantiles detrs
del broquel, y no se descubre otra verdad?
Mi sabio reflexion otra vez, y repuso luego ms
tristemente: Una mujer, crea decroslo hace poco,
una mujer a quien hice sufrir a pesar mo pues los
ms atentos, sin saberlo derraman sufrimiento en tor
no suyo , una mujer a quien hice sufrir a pesar mo,
me revel un da el poder soberano de esa invisible
bondad. Es necesario haber sufrido para ser bueno;