Está en la página 1de 275

LINDSEY DAVIS

TIEMPO PARA
ESCAPAR

La VII novela de Marco Didio Falco

Traduccin de Hernn Sabat

1
Ttulo original:
Time to Depart

Diseo de la sobrecubierta: Ripoll Arias / Mercedes Galve


Ilustracin: Mercaderes en el puerto romano de Ostia. leo por Stanley Metzov

Primera edicin: octubre de 1995


Primera reimpresin: diciembre de 1995

Lindsey Davis, 1995


de la traduccin: Hernn Sabat, 1995
de la presente edicin: Edhasa, 1995
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. 439.51.05

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita


de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas
en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la
distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler
o prstamo pblico.

ISBN: 84-350-0638-7

Impreso por Hurope, S.L.


Recaredo, 4. 08005 Barcelona
sobre papel offset crudo de Leizarn

Depsito legal: B 42.512 1995

Impreso en Espaa
Printed in Spain

2
PARA HELEN
con mi gratitud por mantenerme
viva en cierta ocasin a base
de Chanel (y de ginebra...)

3
ROMA, dos semanas de octubre del ao 72 d.C.

Es la ciudad que crea el lujo. Y del lujo, inevitablemente, surge la codicia;


la codicia engendra violencia, y de la violencia proliferan todas las
clases de crmenes e iniquidades.
CICERN

4
5
DRAMATIS PERSONAE
ALTA SOCIEDAD

Vespasiano el emperador (no hay nadie por encima de l)


Tito Csar el siguiente en la lista (primer sustituto)
Cenis la amante del emperador (discretamente
importante)
T. Claudio Laeta alto funcionario (an ms discreto)
Ancrites jefe de espas (incluso mencionarlo en la lista es
una indiscrecin)
Un Importantsimo Patricio (cuyo nombre se silencia por consejo legal)
D. Camilo Vero senador y amigo del emperador
Julia Justa su noble y sufrida esposa
Helena Justina
Camilo Eliano sus nobles y respetuosos hijos
Q. Camilo Justino

ALGUNOS CIUDADANOS HONRADOS

Balbino Po un pez gordo que abandona la ciudad


Flccida su esposa, una mujer dura en circunstancias
difciles
Milvia la hija de ambos, una muchacha de buen
corazn que tiene una vida fcil
Florio su marido, una larva a punto
de metamorfosearse
Nonnio Albio un testigo judicial enfermizo
Alejandro su pesimista doctor (medicina privada)
El Molinero
y el Pequeo caro matones, interesados en la educacin
Lalage refinada propietaria de El Saln de Venus
Macra una joven de esa escuela de refinamiento
para la vida social
Cayo y Flosis dos remeros sumamente serviciales

6
BAJA SOCIEDAD (PLAZA DE LA FUENTE)

Lenia una novia radiante


Esmaracto su tmido prometido
Casio un panadero cuyo horno puede calentarse en exceso
Enniano un cestero que puede verse enredado en una
urdimbre problemtica
Casto un recin llegado, tratante de objetos usados
Una vieja vagabunda una perra sin dueo que busca una caricia
Nux el objetivo de la perra (no es tan duro como
piensa)
Falco

Un beb abandonado, que tambin busca un buen hogar con


gente bondadosa

AGENTES DE LA LEY (TODOS BAJO SOSPECHA)

Marco Rubella tribuno de la escrupulosa Cuarta Cohorte de


vigiles
L. Petronio Longo jefe de investigaciones de la Regin
Decimotercera
Arria Silvia su esposa, a menudo furiosa
El gato de ambos (una broma de la cohorte)
Martino el segundo de Petronio (no por mucho tiempo,
espera)
Fsculo experto en bandas delictivas
Lino de servicio, destacado a bordo del Afrodita
Rufina la causa de que Lino haya pedido ese servicio
Sergio un oficial disciplinario feliz
Porcio un joven recluta (infeliz)
Scythax un mdico optimista (sector pblico)
Tibulino centurin de la sospechosa Sexta Cohorte
Arica su brazo derecho (alguien debera cortrselo)

[rbol genealgico]

7
I

Todava no puedo creer que me haya librado de ese cerdo de una vez por
todas! murmur Petronio.
An no est en el barco le corrigi Fsculo. El optimista del grupo,
evidentemente.
ramos cinco los que esperbamos junto a un embarcadero. Finales de octubre.
Una hora antes del alba. Una brisa vigorizante helaba nuestros rostros tensos mientras
nos acurrucbamos bajo las capas. El da empezaba a prepararse para la accin en algn
lugar del otro lado de Italia, pero all, en el nuevo Portus de Roma, an reinaba una
completa oscuridad. Desde nuestra posicin divisbamos el enorme reclamo del faro
que se alzaba orgullosamente a lo lejos y distinguamos por unos instantes las
empequeecidas figuras humanas que atendan el fuego. De vez en cuando, las plidas
cortinas de llamas iluminaban la estatua de Neptuno que presida la bocana. El torso
iluminado del dios del mar destacaba extraamente en aquel lugar. Slo el olor a soga
vieja y endurecida y a escamas de pescado putrefactas nos recordaba que estbamos en
el gran recinto portuario.
ramos cinco ciudadanos honrados y respetables que haban pasado toda la noche
esperando a un sexto. ste no haba sido honrado jams aunque, como la mayora de los
delincuentes, no tena ninguna dificultad en hacerse pasar por una persona respetable.
La sociedad romana siempre se haba dejado deslumbrar con facilidad por los
aventureros ms atrevidos, pero esta vez, gracias a Petronio Longo, el hombre y sus
delitos haban sido denunciados pblicamente.
Llevbamos demasiado rato esperando. Aunque nadie lo comentaba,
empezbamos a temer que el muy cabrn no se presentara. El muy cabrn se llamaba
Balbino.
Haba odo pronunciar su nombre desde que tena memoria. Desde luego, estaba
en boca de todos cuando Petronio y yo habamos vuelto a casa tras licenciarnos del
Ejrcito, haca de eso siete aos. En esa poca, mi antiguo compaero de tienda, que era
un tipo cumplidor y concienzudo y soaba con un buen sueldo, haba encontrado un
puesto de funcionario. Por lo que a m respecta, me establec por mi cuenta. Petronio
persegua ladrones de coles en los mercados, mientras yo me ocupaba de reunir pruebas
para demandas de divorcio o de seguir el rastro de objetos de arte robados. Debido a
ello, mi amigo y yo vivamos en mundos distintos, pero tropezbamos con las mismas
tragedias y oamos las mismas historias preocupantes en las calles.
En todo nuestro barrio, Balbino tena fama de ser uno de los mandamases de los
bajos fondos ms sucio que haba dado lustre a la Roma imperial en toda su historia. La
zona que tena aterrorizada inclua burdeles, almacenes en los muelles, las callejas de la
ladera del Aventino y las sombras columnatas en torno al Circo Mximo. Balbino
mandaba sobre descuideros y timadores, sobre prostitutas y rateros, sobre ladrones de
gatos y sobre bandas de mendigos callejeros y de falsos ciegos que vean enseguida
cundo se acercaba un problema. Tambin tena un par de locales de seguridad,
disimulados bajo la pantalla de honrados comercios. Petronio deca que el flujo de
mercancas robadas hacia esos centros de receptacin rivalizaba con el comercio
internacional en el Emporio.
Petro llevaba aos intentando atrapar a Balbino. Esta vez, de algn modo, haba
conseguido acusarlo de un delito mayor... y haba logrado un fallo condenatorio a pesar
de todos los esfuerzos de Balbino para evitarlo por vas democrticas (intimidaciones y
sobornos). Mi amigo todava tena que contarme los detalles. Apenas llegado a Roma

8
tras lo que me gustara denominar una misin diplomtica confidencial, me haba
visto involucrado en lo de aquella noche en mi calidad de amigo y de testigo fiable.
A esta hora, no vendr apunt. Lo hice con suavidad, pues conoca la
terquedad de Petronio.
No quiero correr el riesgo de perderlo.
Exacto.
No me vengas con ironas, Falco.
Eres tan concienzudo que ests lindote t mismo. Presta odo a una voz
sensata: o Balbino dej Roma anoche, en cuyo caso ya lo habramos visto, o decidi
acostarse antes del viaje, en cuyo caso no llegar hasta dentro de un par de horas.
Cundo tiene previsto partir la nave?
Tan pronto se presente nuestro hombre, si est en mi mano.
Con las primeras luces aclar Fsculo en voz baja. Supuse que los hombres
de Petro ya le haban planteado a su jefe aquel argumento sobre la llegada de la presa.
Dado que ellos tambin conocan su carcter, la reaccin a mis palabras fue contenida.
Los hombres esperaban que su jefe escuchara a un camarada o que, por lo menos, les
proporcionara cierto entretenimiento si perda el dominio y saltaba sobre m.
Necesito una copa coment.
Bobadas, Falco. No me vengas con sas.
Haba tal oscuridad que no alcanzaba a distinguir su expresin. A pesar de ello, se
me escap una risilla; Petro estaba perdiendo facultades.
El truco consista en no tomrselo en serio. No dije nada y, cinco minutos ms
tarde, escuch en boca de Petronio Longo una obscenidad que no haba odo pronunciar
en un lugar pblico desde que los dos dejramos Britania. Tras esto, con un gruido,
mascull que estaba helado y harto de vigilar... y se larg a la taberna ms cercana a
consolarse con una jarra de vino.
Nadie se ri. Para entonces estbamos demasiado aliviados de que hubiera cedido
a la tentacin de ufanarse de nuestra victoria, y Petro haba sabido que lo estaramos.
Tena un esplndido sentido de la oportunidad.
Ser mejor coger a ese jodido gru Martino. Ser su ltima oportunidad
en mucho tiempo...
As pues, le gritamos a Lino que dejara de fingir que era un marinero y
descendiera del barco para tomar una copa con nosotros.

9
II

La atmsfera estaba cargada de humo de las lamparillas de aceite, lo cual costaba


de entender porque el nmero de stas era muy escaso. Algo cruji bajo mi bota. Una
vieja concha de ostra o un fragmento de un collar roto de alguna prostituta. El suelo
pareca sembrado de desperdicios. Probablemente, era mejor no investigar.
En el tugurio no haba nadie ms. Ningn cliente, al menos. Un par de muchachas
de aspecto desaliado se espabilaron ligeramente cuando entramos, pero no tardaron en
captar el mensaje y volvieron a adormilarse. Parecan demasiado cansadas como para
mostrar curiosidad, siquiera. Eso no significaba que no fueran a estar pendientes de
nuestras palabras, pero no tenamos la menor intencin de que se nos escapara alguna
indiscrecin en voz alta. Haba demasiado en juego.
Con movimientos torpes, nos instalamos en los bancos en torno a una mesa.
Nuestra indumentaria nos haca sentir rgidos y de tamao exagerado. Todos bamos
armados, hasta el punto que era imposible disimularlo al congregarnos en torno a la
mesilla. Si intentbamos fingir que slo llevbamos bocadillos de embutidos de
Lucania, cualquiera poda rebanarse sus partes con el filo de una espada mal colocada.
Nos instalamos, pues, con mucho cuidado.
El tabernero era un hombre costeo, adusto y poco acogedor, que nos abarc con
una mirada cuando cruzamos el umbral de su puerta.
Estbamos a punto de cerrar... anunci. Debamos de haberle producido una
impresin de inminente violencia.
Lo lamento.
Petronio podra haber apelado a su condicin oficial para insistir en que nos
sirvieran pero, como de costumbre, prefiri probar primero con su encanto personal.
Probablemente, su concisin anunciaba a gritos ley y orden. El tabernero comprendi
que no tena eleccin. Nos atendi, pero dej muy clara su esperanza de que nos
marcharamos pronto. Aquella noche era demasiado tarde para los.
Bien, en eso estbamos de acuerdo con l.
Todos estbamos cargados de tensin. Observ a Martino, el arrogante y
pendenciero lugarteniente de Petro, tomar un breve trago de su jarra y volver sobre sus
pasos hasta la entrada para asomarse al exterior. Los dems hicimos caso omiso de sus
andanzas. Por ltimo, aposent su trasero, bastante sobresaliente, en un taburete junto al
quicio de la puerta y desde all nos dirigi algn que otro comentario, pero sin descuidar
la vigilancia del embarcadero. Entre la tropa de Petro, incluso aquel fastidioso individuo
era un funcionario decente.
Petronio y yo terminamos solos en una mesa.
Sus hombres y l estaban ligados por fuertes vnculos. Petro siempre encabezaba
la marcha, haca su parte en las investigaciones rutinarias y, cuando haba que mantener
una vigilancia, cumpla su turno como uno ms. Sin embargo, l y yo ramos amigos
desde haca mucho tiempo; entre nosotros existan lazos an ms poderosos, forjados
desde que, a los dieciocho aos, nos conocimos y compartimos un destacamento
legionario en una de las partes ms mugrientas del Imperio, en la poca en que esa tierra
se labraba su siniestra fama: me refiero a Britania en tiempos de Nern, con la rebelin
de Boadicea como aderezo especial. ltimamente, aunque pasbamos largos periodos
sin encontrarnos, cuando lo hacamos ramos capaces de reemprender nuestra amistad
al momento, como si acabramos de compartir un nfora el sbado anterior. Y cuando
entrbamos en una taberna con alguien ms, se daba por hecho que nosotros dos nos
sentaramos juntos, muy levemente separados del resto. Petro prob el vino y, al

10
momento, lament visiblemente haberlo hecho.
Por Jpiter! Aplcales esta pcima a las verrugas y seguro que, antes de la
hora de la cena, te han desaparecido! Y bien, qu tal el Oriente?
Mujeres fogosas y polticas inicuas.
Didio Falco, el viajero trotamundos! Petro no se crea una palabra. Qu
sucedi realmente?
Con una sonrisa, le ofrec un conciso resumen de cinco meses de viajes:
Unos camellos me mordieron la oreja. A Helena la pic un escorpin. Y se
gast un montn de dinero..., gran parte del cual, me complace mucho decirlo, era de mi
padre. Habamos regresado con una gran cantidad de equipaje, que Petro haba
prometido ayudarme a descargar a cambio de mi colaboracin de aquella noche. Yo
termin emplendome como escritor a sueldo, dedicado a inventar chistes griegos para
actores ambulantes de segunda fila.
Mi amigo enarc las cejas.
Crea que el motivo de tu viaje era una misin especial encargada por Palacio.
La misin burocrtica qued olvidada enseguida..., sobre todo cuando descubr
que, con antelacin a mi visita, el jefe de espas de Vespasiano haba enviado un
mensaje a mi anfitrin instndole a encarcelarme... o algo peor aad en tono
sombro.
Ancrites? Ese hijo de perra! Petronio no soportaba a los funcionarios, por
muy rimbombantes que fueran los ttulos que ostentaban. Te viste muy apurado?
Sobreviv.
Petronio frunci el entrecejo. Consideraba mi carrera como una especie de desage
atascado que necesitaba de un palo que hurgara enrgicamente en l para remover el
cieno y lograr que funcionara como era debido. Y l se vea como la mano experta que
mova el palo.
Por qu hara eso, Falco? Qu gana Vespasiano con la eliminacin de un
agente de primera?
Interesante pregunta.
De hecho, haba varias razones por las que el emperador podra considerar que una
crcel en tierra extranjera era el lugar indicado para m. Yo era un advenedizo que
aspiraba a un ascenso social y, dado que a Vespasiano le desagradaban los informantes,
la idea de dejarme llevar el anillo de oro y pavonearme como un hombre acaudalado
siempre le haba molestado. La mayor parte del tiempo, el emperador me deba dinero
por mis servicios confidenciales y, sin duda, estara encantado de incumplir lo
prometido. Adems, uno de sus hijos albergaba tiernos sentimientos por cierta joven
dama que prefera vivir conmigo y, al propio tiempo, yo mantena una larga disputa con
otro de los vstagos imperiales. Era posible que cualquiera de los dos, Tito o
Domiciano, hubiese pedido a su papato que me encerrara. En definitiva, a quin le
interesa, en realidad, un mercenario que se ocupa de los problemas con diligencia y
regresa con una sonrisa de felicidad y con la esperanza de una enorme recompensa en
metlico?
No s por qu trabajas para l refunfu Petronio con irritacin.
Trabajo para m respond.
No me digas!
Es verdad. Aunque el maldito secretariado me ofreciera un trabajo honrado con
un sueldo fijo y sumas enormes para gastos, lo rechazara. En adelante, me limitar a
llevar asuntos privados..., que fue lo que tuve que hacer cuando me vi metido en ese
apuro en Arabia por culpa del jodido Ancrites y sus maliciosas jugadas.
Eres un asno murmur Petronio, incrdulo. Eres incapaz de negarte al

11
desafo. Bastara un gesto del hombre de la prpura para que te echaras atrs de eso que
dices.
Cog la jarra y escanci un poco ms de vino para ambos. El sabor segua
recordando al de algn remedio contra la fiebre porcina.
El hombre de la prpura no fue quien intent venderme a un mercader de
camellos, Petro.
Fuera cual fuese mi opinin sobre la institucin imperial, Vespasiano, como
persona, era completamente recto y honesto. Incluso Petronio, aunque a regaadientes,
tuvo que reconocerlo as:
Entonces, fue el espa, Falco. Qu ms da uno que otro?
Quin sabe? Pero Ancrites cree que estoy pudrindome en alguna ciudadela
del desierto. Este asunto podra ser la palanca que estaba buscando para ponerlo al
descubierto. Presentar el informe de mi viaje a Vespasiano antes de que el jefe de
espas descubra que sigo vivo y que he regresado a Roma.
Descargar la clera me sent bien, pero haba cosas mejores de las que hablar.
Cuando volvamos a estar instalados, ven a cenar. Y trae a Silvia y a las nias.
Haremos una buena reunin y explicaremos nuestras historias de viajes ms
apasionantes.
Cmo est Helena? se acord de preguntar Petro cuando me oy mencionar
a su esposa y a sus hijas.
Bien. Y no, no nos hemos casado todava ni tenemos planes de hacerlo.
Tampoco nos hemos peleado ni tenemos intencin de separarnos...
Algn indicio de una inminente paternidad?
Desde luego que no!repliqu con el tono del hombre que sabe ocuparse de
su vida privada. Y con la esperanza de que Petro no advirtiera que me echaba un farol
: Cuando tenga ese honor, sers el primero en saberlo... Por el Olimpo, hablar contigo
es como enfrentarme a mi madre!...
Una mujer maravillosa coment l, con su tono ms exasperante.
S, claro repliqu, con una sensacin de falsa confianza, mi madre es todo
un orgullo para la comunidad. Si todo el mundo en el Aventino fuera tan recto como mi
madre, no tendras nada que hacer en todo el da. Por desgracia, hay algunos que se
llaman Balbino Po, sobre el cual todava me debes un par de explicaciones.
Esta vez, la maniobra de distraccin dio resultado. Con un rubor de satisfaccin,
Petronio ech hacia atrs su cabezn y estir sus largas piernas bajo la mesa. Luego,
con una sonrisa radiante y orgullosa, empez a ponerme al corriente.
Te das cuenta de que estamos hablando del cabecilla de la delincuencia
organizada ms depravado y sedicioso que jams ha clavado sus garras en el Aventino,
verdad? comenz diciendo, con una ampulosidad pica que resultaba ridcula.
Y ahora, precisamente t lo has cogido! asent con una sonrisa y una mueca
de admiracin.
Petro no hizo caso del tonillo burln de mis palabras.
Te lo aseguro, Falco!
La escena me resultaba divertida. Petronio Longo era un trabajador paciente y
tenaz. No recordaba haberle odo nunca una fanfarronada y me encant verlo, por una
vez, embriagado con su propio xito.
Si de buen principio ya me sacaba varios dedos de estatura, en aquel momento
pareca haber crecido, incluso. Su porte calmoso contribua a disimular la robustez de su
constitucin. De andar pausado y lengua afilada e irnica, era capaz de echarse encima
de los malhechores antes de que stos lo vieran llegar siquiera, pero cuando Petro
aplicaba todo su peso, la resistencia ceda rpidamente. Diriga el grupo de

12
investigacin de la Guardia sin aparente esfuerzo aunque, como ntimo amigo suyo, a
m no se me escapaba que, en privado, le preocupaba mucho la consideracin de los
dems. Y gozaba de la ms alta. La suya era una escuadra poco numerosa y competente
que daba al pblico lo que ste pagaba por tener y que mantena a raya a los
malhechores.
Petro tambin tena un sereno control de su vida domstica. Buen romano y
honorable padre, tena una mujer menuda y mordaz que saba hacer notar su presencia y
tres hijas, un tro de chiquillas bulliciosas a las que quera con delirio. En casa, saba
aplacar el temperamento irritable de Arria Silvia con bastante facilidad. Las nias lo
adoraban e incluso su esposa meda sus quejas, consciente de tener una suerte de la que
careca la mayora de matrimonios: Petro estaba all porque quera. Como hombre de
familia y como funcionario pblico, pareca indolente o descuidado pero era de absoluta
confianza.
Balbino Po... murmur suavemente, saboreando su triunfo.
Un nombre ridculo coment. Balbino el Diligente! Hasta donde yo s, en
lo nico que es diligente es en sacar beneficios. No es l quien regenta ese asqueroso
burdel que llaman La Academia de Platn y controla esas camarillas de ladrones en la
ribera del Tber, detrs del Templo de Portuno?
No me hables de La Academia. Me duele la vejiga slo de pensar en ese lugar.
Jpiter sabe qu nombre constar en la jodida escritura de propiedad, pero tienes razn:
era Balbino quien lo explotaba. Se llevaba un porcentaje de cada transaccin de cama, y
tambin de lo que ingresaba en el burdel a base de robar bolsas o de vender botas y
cintos abandonados. Pero el tipo, adems de estos intereses en el mundo de la
prostitucin, posea un buen taller de orfebre donde las copas robadas podan fundirse
en cuestin de minutos, otros talleres especializados en poner galones nuevos a tnicas
que volaban de los tendederos de ropa, numerosos tenderetes de artculos de poca
calidad que trasladaban de lugar constantemente cuando yo apostaba un hombre en el
prtico para observarlos y un par de factoras donde se llevaban a cabo falsificaciones.
Si algo apestaba, seguro que era propiedad de Balbino asegur Petronio. Pero todo
eso pertenece ya al pasado, Falco. Hoy, uno de los hechos ms claros que tiene que
afrontar es que una condena por un delito capital implica la prdida de todas sus
propiedades.
Lo que me cuentas me hace llorar.
No te trastornes demasiado; no estoy seguro de que podamos echar la red a todo
su imperio. Una parte de l tiene que estar en inversiones ocultas.
Apuesto a que s! Balbino esperaba una condena?
Ni siquiera esperaba ser procesado! Me ha llevado meses planificar esta
operacin, Falco. Slo iba a tener una oportunidad con l; de lo contrario, el tipo
alegara persecucin a un ciudadano y yo me quedara sin empleo. Pero Balbino no
crea que fuera a encontrar a nadie dispuesto a llevarlo a juicio.
Y bien, Lucio Petronio, cmo lo conseguiste?
De la nica manera posible, Marco Didio: busqu a alguien an ms codicioso...
y an ms hijo de perra que l!

13
III

Con una sonrisa, Petro alz una de sus manazas y la pas por sus cabellos
castaos. ltimamente, pareca llevarlos peinados con un poco ms de gracia. (Bueno,
algo ms cortos s estaban; la creatividad del barbero que lo atenda no pasaba de ah.)
Su otra gran zarpa se apoyaba ligeramente en la cintura, de la que colgaba la vara de
mando, encajada bajo un cinturn de cuero ancho y lleno de marcas que haba
comprado a un astuto celta en Londinium. Salvo la novedad del corte de pelo, Petronio
no se molestaba en drselas de hombre elegante. Estando de servicio, era mejor pro-
tegerse con un chaleco de cuero que poda desviar la hoja de un cuchillo y una capa
gruesa de lana que lo resguardara del fango si tena que rodar por el suelo para derribar
a un fugitivo. Tambin sus botas, a juzgar por su aspecto, haban pateado buen nmero
de puertas.
Y bien, quin fue el ciudadano de altos principios que, preocupado por el
bienestar pblico, delat a Balbino? quise saber.
Un cabronazo llamado Nonnio.
No ser Nonnio Albio, verdad? Tengo entendido que ese tipo tambin es
miembro de las bandas...
Lo era. Trabajaba para el propio Balbino; era su recaudador jefe. Eso fue lo que
me atrajo.
Por supuesto! Necesitabas un infiltrado!
No poda hacerlo nadie ms. Nonnio era ideal.
Pero era un hombre de Balbino. Cmo fue que se pas a tu bando?
Es una triste historia explic Petro con una sonrisa. El tipo se est
muriendo. Su mdico acababa de meterle el miedo en el cuerpo. El pobre Nonnio sufre
de putrefaccin interna irrecuperable.
Una de esas enfermedades desagradables que la gente prefiere no mencionar?
Lo mismo que sucede con su profesin! asinti Petro. A continuacin, me
cont la historia: La pasada primavera, me enter casualmente de que su curandero
predilecto le haba aconsejado dejar de trabajar...
Casualmente?
La coincidencia pareca muy afortunada. Sin embargo, Petro estaba lanzado en sus
explicaciones y no iba a dejarse afectar por mi escepticismo:
Un aprendiz de Esculapio informa a Nonnio que su final est prximo; sin
embargo, aade el mdico, podr prolongar su vida si se cuida: nada de preocupaciones,
buenas comilonas...
Eso resulta caro! apunt. Empezaba a entender a Petro.
S, el mdico le receta una vida de lujo. Y yo me pongo en contacto con l
precisamente cuando todava est abrumado por la mala noticia; me muestro
comprensivo con su situacin y le planteo que ha pasado toda su vida trabajando con la
lengua fuera para Balbino mientras esa rata de alcantarilla descansaba en su sof de
lectura contando sus ganancias... y, total, para qu? Parece que ha llegado el momento
de equilibrar un poco las cosas. Como Nonnio ya ha abandonado la vida al margen de la
ley, pronto aspira a acceder a la alta sociedad como compensacin. Cruzar el Foro en
litera, dar rdenes a los esclavos a travs de la ventanilla y saludar a los admiradores
que lo adulan con la esperanza de recibir alguna ddiva..., eso es lo que atrae al crpula.
Ms an; de pronto, le entusiasma la idea de robar a Balbino.
La lealtad de los ladrones! exclam con una breve carcajada. As pues,
estaba dispuesto a testificar?

14
A cambio de la recompensa tradicional.
Hiciste un trato con l?
Todo legal. Nonnio se present ante Marponio y cant como un canario
contento; a cambio de ello, como delator que ha probado sus acusaciones, tiene derecho
a una parte de las propiedades que se le hallen a Balbino. El nico reparo es que debe
ayudar a encontrarlas. Pero ms le vale contratar a unos contables. Y, gracias a su
actividad anterior como recaudador de la banda, conoce a ms de un experto en trampas
con el baco lo bastante imaginativo como para adivinar dnde puede estar oculto el
botn.
Me encanta! exclam entre risas. Apuramos de nuevo las copas y esta vez el
vino casi result soportable. De todos modos, Petro, habrs tenido que andar con
mucho cuidado al presentar los cargos contra Balbino. De qu lo acusaste, finalmente?
Del nico delito posible: asesinato.
S, por supuesto. Tena que ser un delito castigable con la pena de muerte.
Exacto. Cualquier cosa que no fuese una sentencia a la pena capital habra
terminado en una multa... y, por cuantiosa que fuera, pagarla no lo asfixiara. Ese tipo
era capaz de fundir una millonada sin sentir el menor hormigueo.
No lo dije, pero no se me escapaba que llevar a Balbino a juicio bajo cualquier
acusacin que finalmente lo dejara suelto en Roma habra colocado al propio Petro en
una posicin muy peligrosa. No era preciso insistir en ello. Mi amigo lo saba
perfectamente.
Pero quin era el muerto... y cmo pudiste cargar el asesinato a Balbino?
Supongo que no le clavara una daga a nadie con sus propias manos, verdad? Nunca ha
sido su estilo salpicarse de sangre la tnica.
Fue un feliz accidente explic Petro. Sucedi en La Academia de Platn,
ese burdel del que hablbamos. La especialidad del lugar es desplumar a los visitantes
forasteros. Un desdichado licio haba decidido perder su bolsa de viajero en ese ttrico
tugurio. Mientras la chica le estaba proporcionando el servicio por el cual haba pagado,
el hombre cometi el error de advertir un movimiento en el reservado. El licio se
levanta y descubre al cmplice de la prostituta en el momento de intentar apoderarse de
su dinero pero, en lugar de presentar una discreta queja a la encargada y abandonar el
burdel con una disculpa y una actitud ms razonable, el muy estpido blande los puos
y organiza una pelea. El ladrn se sorprendi tanto ante el comportamiento poco
civilizado del individuo que lo acuchill all mismo.
Solt un silbido y murmur:
Se debera prevenir de estas cosas a los viajeros incautos! Pero cmo has
logrado demostrarlo? Sin duda, la gobernanta del burdel estara acostumbrada a negar
cualquier conocimiento de posibles los...
En efecto, Lalage se sabe todas las artimaas. No habra conseguido acorralarla
y creo que ni siquiera me habra animado a perseguirla. Gracias a Jpiter, La Academia
de Platn est en territorio de la Sexta Cohorte y, normalmente, no tengo que ocuparme
de ella. Comprend a qu se refera Petronio: las prostitutas que se arremolinaban en
torno al Circo Mximo eran feroces como linces y Lalage, la encargada de La
Academia, tena una reputacin fenomenal. Pero hubo un testigo continu mi
amigo con aire sombro. Y, por primera vez en la historia, el testigo consigui no
ponerse a chillar en la escena del crimen. As, en lugar del final de costumbre en el cual
el testigo tambin es cosido a pualadas, nuestro hombre supo esconderse entre las
vigas hasta que tuvo ocasin de huir.
Increble.
Mejor an: uno de mis hombres lo encontr vagando por la colina,

15
conmocionado. Cuando el testigo nos cont atropelladamente lo sucedido, acudimos de
inmediato al burdel. No vimos a la Sexta por ninguna parte, lo cual es bastante normal,
de modo que nos ocupamos del asunto nosotros mismos. Conseguimos irrumpir en el
local desde un callejn en el preciso momento en que un par de matones del burdel
sacaban el cadver a rastras por la puerta trasera. Este hecho relacionaba el crimen con
el establecimiento. As pues, para empezar, cuando nos presentamos ante el tribunal, la
mitad de la Guardia del sector XIII de la ciudad haba visto a los responsables de La
Academia (encabezados por la propia Lalage, que sostena una linterna) en el momento
de arrojar al licio a un sumidero por los cordones de las botas. Adems, tenamos al
testigo para que narrara el episodio del apualamiento con todo lujo de detalles. Este
testigo era otro licio que se haba colado disimuladamente con el primero. Los tipos
esperaban convencer a la muchacha con una propina para conseguir un doble servicio
por el precio de uno...
Descargu una palmada sobre la mesa.
Qu vergenza! Cmo se puede mantener el orden en la ciudad cuando hasta
las vctimas son estafadores?
Podr soportarlo, Falco! Encerr a nuestro testigo bajo custodia de proteccin,
me olvid de dnde estaba hasta que lo necesit y entonces lo present en la Baslica,
vestido con su mejor tnica, para declarar cmo lo haba visto todo, temblando de
miedo en su escondite. Identific a la prostituta, a la encargada del burdel y al ladrn y
asesino.
Lo conozco yo?
Es una sabandija llamada Casto.
El nombre no me son. No pregunt si conoca a la prostituta y Petro se cuid de
mencionar su nombre para no hacer pasar vergenza a nadie.
Y qu me dices de tu testigo estrella? Qu hay de Nonnio?
Cuando el abogado lo llam a declarar, ya tenamos encarrilado el asunto.
Nonnio Albio slo tuvo que confesar su papel como recaudador para Balbino y declarar
que el asesino, Casto, tambin estaba en la nmina de ste. Nonnio cumpli su parte
perfectamente: incluso present estados de cuentas para mostrar el porcentaje que
normalmente se quedaba Balbino de las bolsas robadas en el burdel.
Buen dato!
Un testigo de primera. Nuestro licio haba aportado algunos argumentos
decisivos, como el de haber odo exclamar a Casto, mientras apualaba al difunto, As
aprenders a discutir con Balbino!. Tras este testimonio, Nonnio asegur al jurado que
todos los matones de Balbino tenan orden de tirar de navaja si surgan problemas. l
mismo haba odo a Balbino dar instrucciones en ese sentido, con frecuencia. As pues,
tenamos a nuestro hombre por asociacin criminal, receptacin y conspiracin con
resultado de muerte.
Y el jurado lo acept?
Antes de la vista, Marponio haba explicado a sus componentes que era
necesaria su colaboracin para alcanzar su objetivo de ser considerado el juez que
limpi Roma...
Marponio era el juez principal en el tribunal que se ocupaba de los asesinatos. Era
concienzudo en su trabajo, y un individuo ambicioso, aunque no siempre tan descarado
como apuntaba Petronio. Pero, ante todo, Marponio no era un hombre astuto.
Hubo algunos detalles jugosos aadi Petro. Cuando amenac a Lalage con
una serie de denuncias por faltar a las normas de registro de prostitutas, incluso ella se
present ante el tribunal para declarar a favor de nosotros.
Y Balbino? No poda comprar su silencio?

16
Imagino que la mujer se alegra de verlo desaparecer opin Petronio. Lalage
sera perfectamente capaz de llevar el burdel ella sola. Quizs en otro tiempo las cosas
fueran distintas pero, hoy en da, la verdad es que no necesita para nada un rey de los
bajos fondos que se quede una parte de sus ingresos. Se ech hacia atrs en el asiento
y continu, con su modestia habitual: Bueno, tuve un poco de suerte en escoger un
buen momento. Balbino se crea intocable, pero en los bajos fondos haba un nuevo
estado de nimo. La gente estaba dispuesta a volverse contra l. Y yo percib el cambio
antes que Balbino, eso es todo.
Lo destacable era que Petronio Longo, efectivamente, lo haba percibido. La
mayora de los capitanes de la Guardia habra tenido la nariz tan pegada al suelo que no
habra advertido las moscas de los balcones.
Tienes mucho mrito por haber sabido olfatear el aire lo alab. Y,
despus, por haber sabido poner en prctica tu plan!
Petronio me dirigi una serena sonrisa.
As pues, tu jurado lo encontr culpable y Marponio ayud a su propia carrera
personal con una sentencia a pena de muerte. Supongo que la Asamblea ratific la
sentencia. Qu hizo entonces Balbino? Plante algn recurso?
S, apel directamente a Vespasiano... y recibi una contestacin casi inmediata:
una respuesta negativa.
Vaya, vaya! coment. Petro y yo compartamos un recelo irnico hacia los
poderosos. Quin firm la negativa?
Tito.
Vespasiano debi de aprobarlo.
Desde luego. El emperador es el nico facultado para quitar la vida a un
ciudadano romano, aunque la vida de ese ciudadano huela peor que un montn de
excrementos de gato. Me impresion mucho la rapidez de la respuesta reconoci
Petro. No s si Balbino lleg a ofrecer dinero a los funcionarios pero, si lo intent,
perda el tiempo. Hoy en da, el Palacio parece ms perfumado que las violetas de
Paestum. ste era un buen tanto en la cuenta de los nuevos csares flavios. Al
parecer, los mangoneos de esa clase haban saltado por la borda con Nern; por lo
menos, Petro pareca confiar en ello. Y bien, se era el resultado que yo buscaba, de
modo que eso es todo.
Y aqu estamos! le felicit. Ostia al amanecer!
S, Ostia repiti l, con tono tal vez ms cauto. Marponio consigue una
comida gratis en Palacio, yo obtengo un documento con un mensaje amistoso de Tito
Csar, los bajos fondos reciben una advertencia...
Y Balbino?
Balbino refunfu Petronio Longo con acritud consigue tiempo para
escapar.

17
IV

Supongo que es un consuelo para todos los que tenemos el privilegio de ser
ciudadanos plenos del Imperio saber que, salvo en tiempos de caos poltico extremo en
que se prescinde de la civilizacin, podemos hacer lo que nos plazca sin que nadie nos
pueda tocar.
Naturalmente, sigue siendo un delito que cualquiera de nosotros obtenga
provechos ilcitos en misiones diplomticas, cometer parricidio, violar a una virgen
vestal, conspirar para asesinar al emperador, fornicar con la esclava de otro hombre o
dejar caer nforas desde nuestro balcn de modo que le hundan la crisma a otro
ciudadano. Por tales fechoras podemos ser llevados a juicio por cualquier probo
hombre libre que est dispuesto a pagar los servicios de un abogado. Podemos ser
invitados a presentarnos al pretor para sostener una incmoda conversacin con l. Si al
pretor le disgusta nuestro rostro o, simplemente, no da crdito a nuestra historia,
podemos ser enviados a juicio y, si tambin le caemos mal al jurado, podemos ser
condenados. Incluso, en el caso de los peores crmenes, podemos ser sentenciados a una
breve reunin social con el verdugo pblico. Pero como la libertad es un derecho
inalienable y perpetuo, no se nos puede forzar a aguardar esa cita en prisin. As pues,
mientras el verdugo encuentra una fecha libre en su agenda, tenemos la oportunidad de
poner tierra por medio.
En los tiempos de Sila, eran tantos los criminales que escapaban al castigo (y,
evidentemente, era tan fcil de lograr) que, finalmente, la ley estableci esta clara
prerrogativa: que ningn ciudadano romano sentenciado a pena de muerte sera
detenido, ni siquiera despus de anunciado el veredicto, hasta habrsele concedido
tiempo para escapar. Nos asista el derecho a m, a Petro, incluso al asesino Balbino
Po de recoger unas pocas pertenencias, poner una sonrisa de complacencia y huir de
la justicia.
La justificacin de esta prerrogativa era que, para un ciudadano, tener que vivir
fuera del Imperio deba ser considerado un castigo tan brutal como la muerte. Balbino
deba de estar temblando. Pero quien haba ideado la ley no era un gran viajero. Yo
haba estado fuera del Imperio, de modo que mi opinin no se pareca mucho a la de un
jurista. La existencia fuera del Imperio era perfectamente soportable. Como en todas
partes, lo nico que se necesitaba para sobrevivir con comodidad era tener un poco ms
de dinero que los nativos. Y la clase de delincuentes que puede permitirse la tarifa es
necesario que carezca de escrpulos.
De modo que all estbamos. Petronio Longo haba llevado a juicio a aquel
delincuente responsable de crmenes horribles y haba hecho pender sobre l una
sentencia de muerte, pero no se le permita ponerle grilletes. La fecha de la ejecucin
haba sido fijada para el da siguiente y, por tanto, en esa fecha, mientras los ancianos
del Senado parlamentaban sobre el desmoronamiento del orden pblico, Balbino Po
abandonara Roma como un noble y se marchara a algn refugio secreto que,
presumiblemente, ya habra llenado de clices de oro repletos de buen vino de Falernia
y de bellas mujeres que le sonrieran mientras escanciaban el caldo de la alegra. Petro
no poda hacer nada, salvo asegurarse de que el condenado truhn se marchara.
Y Petronio se dedicaba a ello con la determinacin que sus amigos romanos
esperaban de l.
Lino, el que iba disfrazado de marinero, haba prestado ms atencin a nuestras
palabras que el resto de la tropa. Cuando su jefe empez a enumerar las medidas que
haba adoptado, Lino desliz el trasero por el banco en el que estaba sentado, se situ a

18
nuestro lado, se inclin hacia nosotros desde su asiento y se sum a la conversacin.
Lino iba a ser un hombre clave para que el exilio de aquel pez gordo se cumpliera.
Por desgracia, Balbino vive en el distrito del Circo Mximo empez a decir
Petro.
Una verdadera lastima! Eso es territorio de la Sexta Cohorte. Hemos topado
con algn absurdo conflicto de jurisdicciones? Intentas decirme que est fuera de tu
radio de accin y que no puedes vigilar su casa?
Sera una descortesa para con los agentes locales... Petro acompa sus
palabras con una pequea sonrisa. La mueca me dio a entender que no le pareca mal
una pequea muestra de descortesa para con aquellos holgazanes de la Sexta. Es
evidente que tiene que ser una operacin conjunta; la Sexta lo escoltar hasta aqu...
Ayudada por observadores de tu propia cohorte? repliqu y le devolv la
sonrisa.
Acompaada me corrigi Petro con aire pedante. Al orlo, me sent
impaciente por comprobar qu forma adoptaba este acompaamiento.
Por supuesto, confas en que cumplirn su obligacin como es debido, verdad?
Ser jodido el tipo! mascull Lino entre dientes, en tono retador.
Lino, de unos treinta aos y aire juvenil, iba vestido para el papel que le esperaba
con ms capas de tnicas que cualquier marinero, botas arrugadas, un gorro blando que
le haba tejido su madre y una navaja de marinero. Bajo las mangas cortas de las
tnicas, sus brazos desnudos tenan un aspecto rechoncho, aunque ninguno de los
hombres de Petro andaba sobrado de peso. Tena una mirada firme y una barbilla
cuadrada como una pala. No lo conoca en absoluto pero, a primera vista, se apreciaba
que era activo y minucioso. Un tpico recluta de Petro.
De modo que la Sexta trae al pez gordo hasta aqu y entonces te lo entrega, no
es eso? Me volv hacia Lino y le pregunt: Hasta dnde quiere que vayas con l,
ese negrero?
Hasta el final Petro se adelant a contestar.
Dirig una mirada compasiva a Lino, pero su respuesta fue un encogimiento de
hombros.
A los jvenes les gusta viajar coment. Comprobar que Balbino
desembarca al final del viaje. Por lo menos, el apreciado Petronio dice que en el viaje de
vuelta no tendr que trepar por las jarcias.
Cunta magnanimidad! Y adnde se dirige ese tipejo?
A Heraclea, en la pennsula Turica.
Emit un silbido y pregunt si tal destino haba sido eleccin suya.
Alguien se lo sugiri con mucha insistencia. Fue la seca respuesta de Petro.
Alguien en cuyas manos est arrojarlo a los leones del Circo si no hace caso de la
advertencia...
El emperador.
Pues vaya sentido del humor tiene ese alguien! Incluso Ovidio slo tuvo que
retirarse a Mesia...
Pero el mundo se haba encogido desde que los emperadores enviaban a los poetas
lascivos a enfriar sus exmetros en las orillas solitarias del Euxino mientras a otros
malos ciudadanos se les permita zarpar hacia las Galias y morir ricos all como
comerciantes de vinos. Ahora, el Imperio se extenda mucho ms all de las Galias. El
Quersoneso Turico, baado tambin por el mar Euxino pero mucho ms distante que el
remoto agujero donde languideca Ovidio, presentaba grandes ventajas como sumidero
de criminales: aunque tcnicamente no era una provincia romana, la urbe tena una
presencia comercial a lo largo de todas sus costas, de modo que Balbino poda ser

19
vigilado... y l lo sabra. Tambin era un lugar terrible para sufrir el exilio. Si no lo
devoraban los osos pardos, morira de fro o de aburrimiento y, por mucho dinero que
lograra llevar consigo, no haba all lujos en los que gastarlo.
Para ti tampoco sern unas vacaciones de verano coment a Lino. Seguro
que no ests de vuelta antes de las saturnales.
El hombre acept la noticia con buen nimo:
Alguien debe asegurarse de que Balbino no desaparece del barco en Tarento...
coment. Tena razn. O en Anzio, o en Puteoli, Paestum, Buxentum o Reggio. O en
Sicilia. O en cualquiera de las numerosas ciudades costeras de Grecia, de las islas y de
Asia que aparecieran en el camino al exilio de nuestro hombre. La mayora de estos
lugares manifestaban una ambigua lealtad a Roma. Algunas eran gobernadas por
funcionarios romanos que slo buscaban tranquilidad y descanso. Muchas eran
demasiado remotas para ser supervisadas ni siquiera por funcionarios a los que gustaba
darse demasiada importancia. Petronio Longo estaba inquieto, con toda razn, por hacer
cumplir la pena impuesta. Lino, en cambio, pareca tomarse su responsabilidad con
mucha placidez. Es mi gran oportunidad para viajar. No me importa tener que pasar
el invierno en alguna ciudad respetable de Bitinia, o en la costa tracia. As pues, el
subordinado de Petro haba consultado un mapa...
Te pagarn los gastos, Lino?
Hasta cierto lmite intervino Petronio con tono grave, cerrando el paso a
cualquier posible comentario frvolo respecto a que Lino fuera a disfrutar de una
temporada de descanso por cuenta del Estado.
Por un poco de paz, lo que sea! exclam Lino. Evidentemente, haba una
mujer de por medio.
En fin, las mujeres nos martirizaban a todos, pero a la mayora no se le pasara por
la imaginacin quedarse cuatro o cinco meses ms all del Helesponto en la peor
estacin del ao, slo por evitar orlas. Lino no deba de haber perfeccionado el arte
sutil de escabullirse en los baos pblicos la mitad del da (en unas termas que la mujer
ignora que frecuenta).
Martino apareci en la entrada del local y dirigi a Petronio una seal que apenas
fue ms perceptible que un guio.
Ya vienen! Lino, desaparece...
Con una sonrisa que todava recuerdo, Lino se escabull de su banco. Impaciente
por iniciar la aventura, abandon la taberna y retrocedi hacia el barco preparado para
zarpar hacia el Quersoneso, mientras los dems todava intentbamos poner en marcha
nuestros pensamientos.
Ya habamos pagado el vino y abandonamos el local en silencio. El tabernero
cerr la puerta detrs de nosotros. Omos cmo la atrancaba con una slida barra, de
manera ostentosa.
Fuera, la oscuridad estaba modificada por diversas gradaciones. El viento era
fresco. Cuando nos apostamos de nuevo en el embarcadero, Fsculo flexion una pierna
que deba de habrsele dormido mientras todos aprestbamos las espadas y las
asombamos bajo las capas. Con nerviosismo, aguzamos el odo para captar el sonido
que realmente nos interesaba, por encima del crujido de cabos y mamparos y del
chapoteo de las pequeas olas bajo pantalanes, boyas y cascos.
Distinguimos un movimiento en el camino del puerto, pero muy lejano todava.
Martino deba de haber afinado mucho el odo para aquella misin, si realmente haba
captado el sonido de la comitiva con tanta anticipacin.
El ruido no tard en definirse: se convirti en un enrgico retumbar de cascos, al
que pronto se aadi el rechinar de unas ruedas. Casi al momento apareci a la vista una

20
breve cabalgata de mulas y caballos cuyas herraduras golpeaban el suelo con
estridencia. En el centro de la comitiva haba un carruaje de excepcional apariencia, de
los que usan los potentados para efectuar cmodamente las visitas veraniegas a sus
haciendas lejanas; un carruaje lo bastante espacioso como para permitir a su ocupante
leer y escribir, o para intentar olvidar las sacudidas de los baches y echar una cabezada.
Pero no era probable que Balbino durmiera en aquel viaje.
Un par de libertos, los cuales, al parecer, haban decidido que no podan soportar
la idea de separarse de su amo o haban sido convencidos de ello, salt del techo
del carruaje y empez a descargar el equipaje, una modesta seleccin de bultos.
Balbino, despojado de sus propiedades por la sentencia judicial, haba perdido con ellas
a todos sus esclavos. Lo que hacan sus libertos en aquel momento era cosa de ellos.
Pronto poseeran ms derechos civiles que l, aunque era posible que sintieran todava
una deuda de gratitud con el amo que un da los liberara. Que as fuese dependera de
cuntas veces los hubiera tratado a patadas sin motivo cuando todava eran esclavos.
Hasta aquel momento, el pez gordo haba permanecido en el carruaje. El vehculo
era un slido carromato de cuatro ruedas, cubierto de una reluciente carrocera decorada
con florones de plata y tirado por dos mulas vigorosas con frenos de bronce y lacas
millefiori en las cabezadas. El cochero disfrutaba jugando con su ltigo de tres puntas;
las mulas se lo tomaban con calma, pero algunos de nuestro grupo se agitaron inquietos
cuando el hombre hizo restallar el objeto por encima de nuestras cabezas. Todos
tenamos los nervios a flor de piel mientras seguamos a la espera del gran momento.
Unas cortinas oscuras que cerraban las ventanillas del carromato ocultaban de la vista a
su ocupante.
Petronio se adelant para recibir a los oficiales de la Guardia Sexta que haban
escoltado al hombre desde la ciudad. Yo avanc a su lado. Petro me present a dos de
ellos, Arica y Tibulino, a quienes ya conoca. Tibulino, que pareca al mando de la
unidad, era un centurin insolente y desaliado que no me caa nada bien. Con ellos
estaba Porcio, un joven recluta de la unidad de Petro que haba sido agregado a la Sexta
para seguir el traslado como observador y que procedi a perderse entre el resto del
equipo de investigacin de la Sexta con bastante rapidez.
Mientras procedamos a las formalidades, se present otra pareja a caballo. Los
jinetes se apearon de sus monturas, se sumaron tambin a nosotros y dirigieron
indisimulados saludos a Petro.
Qu es esto? exclam Tibulino. Pese a sus esfuerzos, se le notaba irritado
. Espas? Controlando a la Sexta?
Lejos de m la intencin de desacreditar a la escrupulosa Sexta! le asegur
Petro. Mi amigo saba ser astuto y retorcido, cuando se lo propona. Slo es un par de
muchachos a los que he pedido que echaran una mano cuando terminasen otro asunto.
Pero parece que no han podido alcanzaros hasta este preciso momento...
A pesar de sus palabras, todo el mundo se dio cuenta de que aquel par de
muchachos haban seguido a la Sexta y a su casi prisionero... y de que los hombres de la
Sexta no haban alcanzado a advertir que los estaban observando. Deberan haberse
dado cuenta, pues podra haberse tratado de una emboscada. Dejamos el asunto all,
antes de que las cosas se volvieran demasiado delicadas.
Estaba a punto de suceder algo.
Por un instante, se cre una atmsfera fuera de lo normal. Luego, todo el mundo se
puso tenso y vigilante. La puerta del carruaje se abri con un crujido. Y por ella asom
Balbino.

21
V

Siempre la misma sorpresa: uno se topa de cara con un poderoso jefe del crimen y
le parece tener ante s a un vendedor de encajes y cintas. Balbino Po meda cinco pies y
tres dgitos; decididamente, no era un hombre de gran estatura. Sus ojos le llegaban a la
altura del gaznate y no pareca reparar en que la mayora de los militares presentes le
sacaba ms de un palmo. Tena una cabeza ovalada, un rostro inexpresivo, unos ojos
inquietos y una expresin nerviosa, cada vez ms prxima a la estupefaccin. Su porte,
en cambio, era calmado y tan poco amenazador como el de una mariquita.
Cubra sus hombros hundidos con una pulcra tnica blanca y una capa corta de
color gris, cuidadosamente prendida en el hombro izquierdo mediante un broche
redondo de oro con cinco granates engastados. Su piel, sonrosada y de aspecto
saludable, era visible en la coronilla a travs de la corta y rala pelusilla que cubra su
crneo casi calvo; las zonas ms pobladas de cabello, encima de las orejas, aparecan
engominadas con alguna locin discretamente seductora. Calzaba botas de viaje de
cuero gris oscuro. En uno de los dedos luca un sello de oro, un grabado griego de una
mujer alada que conduca un carro de cuatro caballos. En las manos llevaba dos anillos
ms, como adorno: uno con incrustaciones de zafiros y palos y el otro, de calado,
trabajado a partir de una placa de oro con granulaciones aadidas. Luca el aro de oro
liso y ancho del rango medio y no portaba armas.
Me molest sobremanera, igual que a Petro, ver que Tibulino, Arica y algunos
otros miembros de la Sexta se adelantaban y le estrechaban la mano, desendole buen
viaje. Incapaz de tolerarlo, los dems apartamos la mirada y lanzamos murmullos de
desaprobacin. Nos resistimos a participar en la conversacin, a entrar en el juego.
Acabbamos de presenciar una muestra de la complacencia en la que florece la
corrupcin.
Cmo puedes hacer eso, Arica? le recrimin Martino, pues Arica haba
llegado al extremo de dar unas palmaditas en la espalda a Balbino, como si se despidiera
de su propio primo que se marchaba al Ejrcito. Martino no se morda la lengua jams.
No cuesta nada ser educado. La Sexta haba vigilado los movimientos de
Balbino desde la celebracin del juicio. El contacto deba de haber sido inevitable.
Una vez entregado en nuestras manos el encargo, todo el grupo de la Sexta
empez a retirarse. Tan pronto los vio estrechar la mano del criminal, Petronio Longo
dej de lado cualquier pretensin de que aqulla era una misin conjunta. Su buen
carcter habitual desapareci radicalmente; nunca lo haba visto tan serio. El resto de la
escena qued en manos de mi amigo y del resto de la Cuarta. Una vez la Sexta hubo
efectuado el relevo formal, desapareci rpidamente del muelle.
No dije nada, pero tuve la sensacin de que a Petro le haban estropeado su noche
triunfal.
Los libertos haban subido todo el equipaje a la nave y se quedaron a bordo. Vimos
a los marineros ocupar sus puestos en los cabos de amarre. El capitn se asom a lo alto
de la escalerilla, impaciente por zarpar con la brisa y las primeras luces del da. Ninguno
de nosotros hizo el menor ademn de buscar a Lino. Era mejor olvidar su presencia.
La nave era un espacioso mercante llamado Afrodita. Balbino estara bien
provisto: haba un camarote para el capitn y los viajeros importantes, una letrina
colgando sobre la popa e incluso una cocina en la que podan prepararse buenos platos.
La Afrodita era una vez y media mayor que el barco en el que Helena y yo habamos
regresado de Siria. Tena que ser una embarcacin muy resistente, para hacer tan larga
travesa en una fecha tan tarda.

22
Balbino hizo un gesto dubitativo, como si no estuviera seguro de qu se esperaba
de l.
Subo a bordo ya?
Sus dudas no se prolongaron mucho tiempo. Petronio Longo se plant delante de
l, flanqueado por Martino y por m mismo.
Los dems miembros de la patrulla se arremolinaron alrededor en un crculo
cerrado.
Slo unas pequeas formalidades. Era evidente que, una vez bajo custodia de
la Cuarta Cohorte, se haban acabado los apretones de manos y las muestras de
confraternizacin. He esperado mucho tiempo, Balbino murmur Petro.
Sin duda, has cumplido tu misin, oficial. Las palabras del hampn estaban
cargadas de reproche. Su aspecto segua siendo el de un comerciante de galones para
tnicas..., uno al que acabaran de comunicar, para su perplejidad, que sus fantasas
egipcias bordadas haban desteido y haban manchado de carmes una decena de togas
en alguna ostentosa lavandera. Pero soy inocente de los delitos de que he sido
acusado!
Todos decs lo mismo! se lament Petronio, dirigindose al cielo con
desesperacin. Dioses, me fastidia esta hipocresa! Un delincuente como es debido
respeta siempre una detencin bien hecha. Se encoge de hombros y acepta que lo han
cogido. Pero vosotros, los que os las dais de inocentes, siempre tenis que fingir que os
resulta inconcebible que alguien pueda cometer un error tan terrible con vosotros. Os
convencis de que, en una sociedad civilizada, lo nico que importa es que los hombres
como vosotros continen sus negocios sin interferencias de estpidos entremetidos
como nosotros. Entremetidos que no comprenden. Petronio encaj la mandbula con
tal fuerza que cre or cmo crujan sus muelas. Pero yo comprendo! aadi con
una sonrisa de desprecio. Comprendo muy bien lo que sois todos vosotros!
El acceso de clera no tuvo el menor efecto en Balbino. Sus ojos, cuya intensidad
no pasara inadvertida a cualquiera, se volvieron hacia m. Pareca darse cuenta de que
yo era ajeno a la Guardia y esperar de m cierta comprensin. Antes de que pudiera
ponerse a gimotear, intervine:
Has tenido tu oportunidad. Has gozado de un juicio con jurado en la
tranquilidad de la Baslica. Seis jueces. Un jurado de tus iguales, que ha escuchado el
relato de tus actividades sin permitirse vomitar de asco. Un juez que, incluso al dictar
sentencia, se ha mostrado corts. Todo ello mientras, fuera, tus bandas callejeras
seguan arrebatando sus honradas ganancias a los comerciantes del mercado y estafaban
sus magros ahorros a ancianas casi indigentes. Los hombres que se atrevan a resistirse a
tus ladrones terminaban desangrados en cualquier zanja. Las esclavas eran vendidas por
sus irritadas dueas para dedicarlas a la prostitucin despus de que tus secuaces les
robaran el dinero de la compra...
Petronio hizo un leve gesto e interrump mi perorata.
Deseas decirme algo ms acerca de tus actividades? La peticin de Petronio
era puramente formal. Una vana esperanza.
Soy inocente declar Balbino con solemnidad.
La respuesta de Petro fue menos sarcstica de lo que yo esperaba:
Ah!, por un momento he pensado que ibas a sorprenderme y reconocer algo.
Sus hombres dieron muestras de irritacin. Estaban impacientes por replicar al
hampn, por or algo que los hiciera sentir bien, pero Petronio se limit a extender la
mano, con la palma hacia arriba.
Puedes quedarte lo que llevas puesto, pero te requiero el anillo ecuestre.
Balbino Po obedeci como un autmata. Tir del aro que simbolizaba la posicin

23
social de la que haba sido desposedo y lo desliz con esfuerzo por los nudillos. Antes
de sacarlo definitivamente, dirigi una nueva mirada de desconcierto.
Me extenders un recibo?
No es necesario. Petronio tom el anillo de oro entre el pulgar y el ndice
como si le produjera repugnancia. Lo coloc de canto sobre un noray y levant una
bota. Una suela de numerosas capas de cuero de ms de una pulgada de grosor,
claveteada de hierro y moldeada por el duro uso en dobleces y arrugas que seguan el
contorno del pie de Petro, pisote el anillo. Despus de haberlos sufrido en bastantes
ocasiones durante nuestras borracheras, yo saba que un pisotn a conciencia de mi
antiguo compaero de tienda mereca respeto.
Petro aplast el anillo hasta convertirlo en un amasijo intil. Entonces, con una
sonrisa de desprecio, se lo devolvi. El Estado poda privarse de aquel oro.
Cmo ests disfrutando! coment Fsculo, como si regaara a su jefe.
Dotado de cierto humor irnico, Fsculo deba de ser el sensible.
Disfruto con la idea de que no volver a ver a ese cabrn nunca ms.
Despjalo de sus derechos! Esta vez fue Martino quien intervino, siempre
vido de escenas dramticas y dotado de la sensibilidad de una salamandra muerta.
Petronio Longo cruz los brazos. Por muy complacido que afirmara estar, su voz
sonaba cansada:
Tiberio Balbino Po, eres reo de crmenes capitales. Las leyes de Roma te
conceden tiempo para escapar. Es tu nica prerrogativa. Has perdido la ciudadana
romana. Ya no posees el rango ecuestre ni los honores correspondientes a l. Tus
propiedades se han repartido entre el Tesoro y tus acusadores. Tu esposa, hijos y
herederos han sido desprovistos del derecho a reclamaciones futuras. Debes expatriarte
fuera del Imperio y no regresar jams. Pesa sobre ti la pena de muerte si pones pie en
cualquier territorio gobernado por Roma.
Soy inocente! gimote Balbino.
Basura! Eso es lo que eres! rugi Petronio. Sube al barco antes de que
me ciegue y...!
Balbino le lanz una mirada vengativa y se encamin directamente a la nave.

24
VI

Petro y yo volvimos al embarcadero por la maana. Habamos pasado unas pocas


horas dormitando en el banco de una taberna que resultaba mnimamente ms acogedora
que el tugurio de la madrugada anterior. Mientras descansbamos, el escenario haba
cambiado drsticamente. A la luz del da, los muelles estaban llenos de gente; despus
de la noche larga y exasperante, el bullicio resultaba aturdidor.
Mientras buscbamos el Providencia, que me haba devuelto a casa desde Siria,
contemplamos en toda su amplitud el gran recinto portuario construido por el hombre.
Aquello era el puerto. Claudio haba iniciado el cierre de los espectaculares amarraderos
que sustituan el antiguo recinto portuario de Ostia, distante dos millas e inutilizado por
la acumulacin de sedimentos. En los ltimos tiempos, nicamente las barcazas de poco
calado podan utilizar el viejo puerto. El nuevo haba tardado varias dcadas en
construirse desde que Claudio hundiera el primer rompeolas, un buque enorme utilizado
en una ocasin para transportar un obelisco para Calgula. Ese pecio era ahora la base de
una mole de trescientos palmos de altura que resista los embates del tiempo y sostena
el faro, de tres pisos, cuyo fuego constante anunciaba desde la bocana del puerto que
aqul era el centro de la navegacin del mundo: sesenta hectreas de amarres protegidos
a los que llegaba todo el comercio del Imperio, dispuesto a escupir las tasas portuarias
correspondientes. Yo haba pagado las mas como buen ciudadano y cuado de un
funcionario de aduanas a quien le gustaba hacer preguntas indeseadas. Mi presencia all
tena por objeto hacerme cargo de mis mercancas.
El ambiente era mucho ms ruidoso que la noche anterior. Por la carretera que
cruzaba los huertos y los cultivos de flores y por el canal de Claudio (que necesitaba
urgentemente una buena limpieza y un ensanchamiento), venan ya los trabajadores de
las instalaciones: funcionarios, inspectores de aduanas, propietarios de embarcaciones y
mercancas, todos ellos mezclados en los muelles con pasajeros y mozos de cuerda.
Petro y yo estbamos cansados y la situacin se nos haca rara. La gente nos apartaba a
empujones y nos maldeca sin reparar en quines fusemos. De algn modo, el revuelo
de los embarcaderos nos privaba de nuestra autoridad normal.
Lamento haberte metido en esto dije a mi amigo con pesar. Sin embargo,
Petro se lo estaba tomando bien. Aqul no era en modo alguno el peor enredo en que
habamos estado. Balbino nos haba puesto de mal humor y nos alegramos de borrarlo
de nuestros pensamientos. Nos aplicamos al comercio como hroes por cuenta de mi
padre, el subastador. El viejo me irritaba pero, al menos, nos haba proporcionado la
oportunidad de hacer una escapadita a la costa.
La actividad habitual de mi padre iba a causarme problemas. Desde el da en que
se haba marchado de casa, cuando yo todava vesta la tnica infantil, todo lo que haca
contaba con mi desprecio ms profundo. Nunca trataba con l, si poda evitarlo, pero mi
padre tena una especial habilidad para entremeterse en mi vida por mucho que me
esforzara en evitarlo.
Al viejo ni se le haba ocurrido pedirme que lo ayudara a hacer dinero con mi viaje
a Siria. Al enterarse de nuestro extico destino, encarg de ello a Helena Justina. Mi
novia, hija de un senador y criada como tal, consideraba a mi padre un pcaro simptico
y me acusaba de ser demasiado severo con l. Quera que furamos amigos, y ello daba
pie a mi padre para tratar de embarcarla en cualquier plan tortuoso, sobre todo si poda
hacerlo a mis espaldas.
Aunque afirmaba estar arruinado (una alegacin tan lastimosa como falsa), mi
padre haba conseguido despachar a Helena con instrucciones de llevarme a Tiro, si era

25
posible, y con una carta de pago para su banquero por valor de doscientos mil
sestercios. Helena tena plenos poderes para gastar tan exorbitante suma. Sin duda, el
viejo confiaba por completo en su buen gusto; en treinta aos, nunca me haba
permitido disponer de tal cantidad de sus fondos privados.
Naturalmente, Helena y yo tambin habamos invertido nuestro capital; no tena
sentido viajar a uno de los mercados ms ricos del Imperio y no acudir a comprar
gangas a las caravanas. Con el dinero de Helena, sobre todo, y con mis escasos ahorros,
nos habamos cargado con suficientes balas de seda como para vestir a todas las mujeres
de nuestras familias como si fueran bailarinas partas y an sobrara una parte para
vender. El ex marido de Helena era importador de pimienta, de modo que evitamos
dicha especia, pero, aparte de sta, haba muchas otras que podamos llevar a Roma en
barriles que bullan de aromas adictivos. Habamos comprado incienso rabe y otros
perfumes, y yo haba adquirido unos cuantos extras en los mercados mientras Helena
estaba distrada. Y finalmente, cuando ya me vea emprendiendo el viaje de vuelta,
Helena Justina me haba forzado a comprar cristalera para mi padre.
Me haba obligado a ocuparme de la transaccin aunque ella misma haba
manejado un baco porttil con una destreza que provocaba el sudor de los
comerciantes. De escoger los productos tambin se encarg ella. Helena tena buen ojo
para la cristalera. A fuer de sincero, debo reconocer que el vidrio era un producto
codiciado y que mi padre saba lo que haca. Entre la carga haba cuencos y botellas,
jarras y jarrones en delicados tonos rosa, verdes metlicos y azules intensos, vasijas con
serpientes de vidrio fundido que se enroscaban a sus elegantes cuellos, minsculos
frascos de perfume como pequeas palomas y jarras de pico doblado, cubiertas de
refinados grabados. Tambin haba cristal de camafeo, a un precio que rivalizaba con el
del incienso. Incluso haba espectaculares vasijas funerarias.
Todas estas piezas constituan una carga engorrosa y habamos vuelto a casa con el
corazn en un puo por la seguridad de las frgiles copas y fuentes de mesa. Hasta
donde alcanc a supervisar, todo segua entero cuando arribamos a puerto en el
Providencia. Lo nico que quedaba era transportar la carga ro arriba hasta Roma. Si
quera seguir siendo el semidis privado de Helena, tena que asegurarme de que los
fardos no sufrieran daos.
Todas nuestras mercaderas haban sido conducidas a Ostia en mulas y yo haba
contratado una travesa Tber arriba en una barcaza que zarpaba aquella maana. Me
senta al borde del ataque de nervios por culpa del maldito cristal de mi padre. No tena
ninguna intencin de soportar que me recriminara el resto de sus das ser el hijo que
haba hecho aicos el equivalente a doscientas mil piezas de plata. Aquello tena que
hacerse bien.
Petronio, un amigo siempre leal, haba mostrado cierta comprensin por el asunto,
pero le faltaba el inters directo que yo tena en el tema y no se lo poda recriminar. Ya
me costaba suficiente esfuerzo a m tener que interesarme por cuidar las plusvalas
comerciales de otro. Slo el orgullo en juego de Helena me impulsaba a dar
cumplimiento a su encargo.
Tuvimos dificultades para encontrar transportes. Nos proponamos llevar la carga
de cristal al puerto viejo utilizando el canal. Algn idiota (yo) haba considerado que era
el mejor camino. Pero nadie nos quiso alquilar una barca para ir all. Al cabo de un par
de horas de splicas infructuosas, Petro me haba dejado en el embarcadero con
instrucciones de seguir buscando un esquife mientras l hablaba con el personal del
puerto, mencionaba su cargo oficial como si tal cosa y, con un poco de suerte, consegua
que le indicaran algn remero de confianza.
Tard tanto en volver que supuse que haba ido a desayunar sin m. Si tena suerte,

26
aparecera con un panecillo aplastado y una loncha de queso tierno y un puado de
aceitunas, pero lo ms probable era que el muy bribn volviera silbando y sin un
comentario. Magnfico. El cristal haba sido descargado del Providencia y aguardaba en
el embarcadero, de modo que no me poda mover de all.
Estaba harto. Intent sentarme en un noray, pero esos postes no estn pensados
para acomodar posaderas. Entre los chillidos burlones de las gaviotas, maldije a mi
padre e incluso murmur imprecaciones contra Petronio. All estaba, perdiendo el
tiempo sin haber podido pasar un solo da completo en Roma desde mi vuelta. La
obsesin de Petro por Balbino Po nos haba privado a Helena y a m de nuestra ansiada
primera noche juntos en nuestra propia cama. Mi padre, recostado con las botas sobre
una mesilla, me haba dicho que estaba demasiado ocupado para visitar Ostia y haba
dejado en mis manos el traslado de sus mercancas, lo cual ya me haba costado
suficientes problemas. Adems, si conoca al viejo, se apoyara en eso para negarle a
Helena su comisin como agente. Suponiendo, claro est, que mi confiada novia
hubiera negociado alguna comisin, para empezar.
Ya estaba decidido a arrojar el cristal al fondo del puerto a patadas, cuando el
destino se apiad de m. Un par de tipos que pasaban en una barca de aspecto firme me
saludaron y me preguntaron si buscaba transporte para mis mercaderas. Estuve
encantado de orles aunque, despus de siete aos de actuar como informante, acog la
propuesta con la natural cautela.
Con modales corteses, les hice algunas preguntas. Por suerte, me ofrecieron las
respuestas pertinentes: eran miembros del gremio de remeros y propietarios de la
embarcacin que tripulaban. Parecan conocer su oficio. Sus nombres, que insist en
conocer, eran Cayo y Flosis. Acordamos un precio y empezaron a cargar mis preciados
fardos con todo el cuidado que les exiga. Haba gran nmero de paquetes y, cuando
terminaron, entre lamentaciones y disculpas me indicaron que la barca no admita ms
peso. En efecto, la borda apenas se alzaba de la superficie del agua.
Si quera tomar la barcaza, deba darme prisa. Cayo y Flosis parecan tan
preocupados de que yo pensara que perda el pasaje por su culpa que, a regaadientes,
acced a su propuesta de llevar la carga a Ostia sin m, mientras yo haca el trayecto por
tierra en alguno de los coches de alquiler. Nos encontraramos en la barcaza. Ellos
mismos sugirieron que no les pagara hasta entonces. Tal muestra de honradez por su
parte me decidi a cerrar el trato.
Cansado y satisfecho de poder solucionar el tema sin la ayuda de Petro, que poda
ser muy arrogante para los tratos comerciales, habra estado dispuesto a asentir a
cualquier propuesta. Los hombres soltaron amarras y les dije adis.
Todava en el embarcadero, mir a mi alrededor en busca de mi amigo y distingu
otra lancha. En ella vena Petro, que deba haber encontrado a Fsculo en algn rincn.
Agit la mano con impaciencia. Ahora tendra que explicar a la segunda tripulacin que
ya no necesitaba sus servicios y, si conoca las normas del gremio de remeros de Ostia,
los hombres me exigiran una indemnizacin.
Mientras esperaba a que llegara la lancha de Petro, los remeros que la movan
empezaron a lanzar voces airadas, a las que pronto se uni la de mi amigo. Sus hombres
empezaron a bogar a toda velocidad hacia la barca de Cayo y Flosis. stos intentaron
apresurar su marcha. Luego, para mi sorpresa, los dos hombres dejaron los remos, se
arrojaron por la borda y nadaron rpidamente hasta el embarcadero, a cierta distancia de
donde me encontraba, para desaparecer a toda prisa por el muelle.
Al darme cuenta de que haba sido vctima de un engao, me sent como si
hubieran arrojado sobre m una carretada de arena mojada.
Al instante siguiente, surga de mi boca un grito de alarma por el preciado

27
cargamento de mi padre. Por fortuna, el puerto interior estaba bien abrigado; la
superficie del agua era un espejo y, en aquel instante, no se vea maniobrar a ningn
buque de gran tamao. Cuando Cayo y Flosis se arrojaron por la borda, la barca
abandonada se meci violentamente, pero se mantuvo a flote. Petronio salt a ella desde
su propia lancha, se hizo con el control de la barca de los timadores y aproxim ambas
embarcaciones para que Fsculo pudiera transbordar tambin. Petronio empu los
remos y, bogando despacio, me trajo de vuelta los fardos. Mientras tanto, sus dos
remeros apresuraron la marcha hasta la orilla y, todava entre gritos, saltaron a tierra y
echaron a correr tras Cayo y Flosis.
Aquel par de ladrones me traa sin cuidado; lo nico que importaba era el tesoro de
mi padre. Petronio me ech un cabo mientras Fsculo mova la cabeza y comentaba que
me haba salvado por los pelos.
Desde luego, te haban timado bien! Un magnfico ejemplo del timo del
barquero aadi con aire experto.
Ah, s?
Los tipos roban una barca y se dedican a merodear por los muelles en busca de
un incauto que acabe de llegar al puerto y necesite transportar sus pertenencias a alguna
parte. Ha sido una suerte que nuestros remeros, dos hombres honrados, hayan reco-
nocido la barca. Pertenece a un amigo suyo y, al verla, han deducido enseguida que tus
dos hroes la haban robado.
No quise or ms detalles deprimentes, pero le tend la mano para ayudarle a
volver a tierra firme.
Eres un experto en trucos sucios, verdad, Fsculo?
Nuestro amigo es un aplicado estudiante de los bajos fondos me coment
Petro con una sonrisa. Por fortuna, era demasiado amigo mo como para rerse
abiertamente de mi metedura de pata.
Balbino tena una banda especializada en este callejeo por los muelles en la
zona del Emporio apunt Fsculo. Te sorprenderas, Falco, si supieras con qu
facilidad se puede engaar a un viajero cansado...
No me sorprende en absoluto refunfu.
Los dos remeros que haban dado la alarma con la que se haba evitado el desastre
regresaron sin haber conseguido atrapar a Cayo y Flosis. Descargamos la mitad de la
cristalera de la primera barca y trabajamos de firme para trasladarla a la segunda
lancha, de modo que el peso quedara repartido entre ambas embarcaciones. Finalmente,
empezamos a remar.
Petronio, Fsculo y yo no nos separamos de la preciada carga hasta que llegamos a
la barcaza de Ostia. No volv a relajarme un poco hasta que hube supervisado el traslado
a bordo del ltimo fardo. Agotados por nuestras aventuras, nos tumbamos en cubierta
bajo el sol de otoo mientras la barcaza iniciaba la lenta navegacin de los bajos,
avanzando contra la corriente del fangoso Tber en direccin a Roma.

28
VII

Helena Justina no me haba odo llegar. Estaba atando los zarcillos de mi rosal
trepador, un arbusto largo y desangelado que luchaba por obtener agua y nutrientes en el
estrecho balcn de mi piso, en la sexta planta del edificio. Durante unos instantes, pude
contemplar a mi novia mientras ella segua totalmente ajena a mi presencia.
Helena era alta, de porte erguido, semblante serio y cabellos oscuros. Faltaban seis
das para su vigsimo sexto aniversario. Cuando la haba conocido, la vida de casada,
rodeada del lujo ms extremo pero con un joven senador insensible por esposo, la haba
vuelto resabiada y spera. Acababa de divorciarse y haba dejado muy claro que, en
adelante, quien volviera a ponerse en su camino sera debidamente apartado a patadas.
No me preguntis cmo solvent ese problema, pero las memorias que un da pueda
escribir prometen ser bastante divertidas.
Para mi asombro, dos aos de sobrevivir a escndalos y estrecheces a mi lado
haban ablandado aquel duro caparazn. Tal vez era por ser amada. En aquel momento,
mientras haca una pausa para chuparse el pinchazo de una espina en la yema del pulgar,
produca una sensacin de gran sosiego. Su mirada se perdi en la distancia,
inconsciente de sus propios pensamientos.
No me haba movido ni haba hecho el menor ruido, pero Helena se volvi
rpidamente.
Marco!
Nos abrazamos. Hund el rostro en la suavidad de su cuello y emit un gemido de
gratitud por el modo en que su rostro, firme y dulce, se haba iluminado de placer al
advertir mi presencia.
De todos modos, me asalt una preocupacin. Tendra que instalar una campanilla
en el interior de la puerta de la casa para que no pudiera colarse nadie ms como
acababa de hacer yo. El edificio en el que vivamos era un territorio sin ley ni orden. Tal
vez necesitara encontrar un lugar mejor para vivir.
Helena pareca cansada. Los dos estbamos todava bajos de energas despus de
nuestro viaje desde Oriente. Al efectuar mi entrada y cruzar la habitacin exterior,
advert que mi novia haba dedicado el tiempo que yo haba estado en Ostia a
desembalar el equipaje y ordenar la casa. Tal vez mi madre o alguna de mis hermanas se
habra presentado para ofrecerse a echar una mano, pero no hacan ms que estorbar y lo
ms probable era que Helena las hubiera despedido tras una taza de t de canela y unas
cuantas ancdotas del viaje. Helena no se andaba con zarandajas. Le gustaba hacer las
cosas a conciencia... y luego olvidarse de ellas.
La llev hasta el desvencijado banco de madera, que me pareci peor an de lo que
recordaba. Me inclin con una maldicin, recog del suelo un fragmento de teja rota (lo
cual significaba, probablemente, que haba una nueva gotera en alguna parte) y consegu
nivelar las patas del banco. Por fin, tomamos asiento y, abrazados, contemplamos el ro
plcidamente.
Qu buena vista!
Te encanta volver a casa, Marco... Helena sonri.
Volver a tu lado es lo mejor de todo.
Como de costumbre, Helena hizo caso omiso de mi cumplido... aunque, como de
costumbre, percib que le agradaba orlo.
Y el asunto de Ostia? Todo sali bien?
Ms o menos. Hemos llegado a Roma hace una hora. Finalmente, mi padre se
ha dignado demostrar cierto inters; una vez me he encargado del trabajo duro, ha

29
aparecido l para hacerse cargo de todo en el Emporio. Por suerte, mi padre viva
literalmente pegado a la ribera, bajo el risco del Aventino y a apenas un paso de los
muelles. Ya tiene su cristalera; por lo tanto, asegrate de que te paga una comisin
como agente.
Helena esboz una especie de sonrisa al escuchar mi recomendacin.
Consigui Petronio lo que se propona? Y piensas contarme ahora a qu
vena tanto alboroto? Qu habis hecho?
Enviar al exilio a un condenado.
Un autntico malhechor? Helena levant las cejas al captar el tono seco de
mi respuesta.
De la peor ralea asent. A Petronio Longo le espantara la despreocupacin
con la que comparta aquella informacin. Yo saba que Petro no le comentaba nunca a
su mujer nada relacionado con el trabajo. Helena y yo siempre habamos discutido las
cosas; para m, el asunto del hampn no habra terminado hasta habrselo confiado a
Helena. Un tal Balbino Po. Comprobamos que suba al barco, y uno de los hombres
de Petro lo acompaa de incgnito como tripulante para asegurarse de que no salta a
tierra antes de tiempo. Por cierto, he invitado a Petro y a Silvia a cenar cuando estemos
instalados otra vez. Todo est en orden, por aqu?
No me molest en pasear la mirada por la habitacin desnuda que tena a mi
espalda: una mesilla, tres taburetes bajos, estanteras con unos cuantos tarros, cazuelas y
jarras y una mesa de cocina casi inutilizable.
Oh, s!
Durante los seis meses anteriores, mi hermana Maya haba subido los seis pisos
valientemente para comprobar que no haba entrado nadie y que Esmaracto, el cerdo
que tenamos por casero, no haba intentado su treta habitual de sacar un dinero extra
subarrendando la vivienda aprovechando mi ausencia. Maya tambin haba regado las
plantas del balcn y escardado las malas hierbas, aunque ya me haba advertido que no
estaba dispuesta a cuidar del rosal, pues estaba convencida de que lo haba plantado con
el nico objeto de tener flores baratas para seducir a las chicas. Todas mis hermanas
eran injustas por naturaleza.
Me ocup del pulgar de Helena y extraje la espina con la debida presin de la ua.
Con la otra mano, la derecha, acarici la cicatriz de su antebrazo donde, haca dos
meses, le haba picado un escorpin en el desierto de Siria.
Tu herida de guerra me causar problemas murmur. Tanto el noble padre de
Helena como mi propia madre me haran responsable de llevrmela a una provincia tan
peligrosa y traerla de vuelta con una marca para toda la vida... Y caba la posibilidad de
que otra nueva situacin disparara la alarma de nuestras respectivas madres. Recin
llegado a casa tras un largo verano ausente, no tena ganas de empezar a abordar ciertos
asuntos, pero hice una inspiracin lenta y profunda y tom nimos. Aunque quiz me
espera alguna cosa an peor.
Helena no mostr la menor reaccin. Eso me pasaba por andarme con tantos
misterios.
Creo que hay algo de lo que debemos hablar insist.
Esta vez, ella capt el mensaje en mi tono de voz y me mir con recelo.
Qu sucede, Marco?
Inopinadamente, me o a m mismo murmurar:
Empiezo a sospechar que voy a ser padre.
Fij la mirada en el monte Janculo y esper a que Helena aceptara o rechazara el
comentario.
Helena guard silencio unos momentos y, por fin, pregunt con calma y en un

30
tono levemente spero:
Por qu dices eso?
Por mera observacin. Intent que mi voz sonara impertrrita. Al fin y al
cabo, encajar las probabilidades con las pruebas tangibles es mi especialidad.
Bien, seguro que sabes lo que dices! Helena adopt el tono de voz de un
ama de casa irritada cuyo mayordomo acaba de acusar a un esclavo predilecto de
saquear la bodega del vino. Y cmo supones que sucedi?
De la manera natural! Esta vez, no pude disimular la irritacin. Slo
podamos echarnos la culpa a nosotros mismos. Haba sido el tpico fallo en las medidas
preventivas del embarazo; no del alumbre en cera que fallaba a todo el mundo, sino de
una pareja que se haba despreocupado de utilizarlas.
Oh! exclam ella.
S, oh! Me refiero a cierta ocasin en Palmira...
Recuerdo la fecha y el momento.
Como me tema, la respuesta de Helena no rebosaba de entusiasmo, precisamente.
Se me ocurri que el contacto reconfortante con la cicatriz del escorpin poda ser mal
recibido; retir la mano y cruc los brazos. De nuevo, dirig la mirada ms all del
Tber, hacia el monte Janculo, donde soaba poseer una mansin algn da, si el
destino olvidaba alguna vez su especial predileccin por m cuando buscaba a alguien a
quien atormentar con sus mazazos. Pero, en realidad, las posibilidades de que un da
fuera dueo de una casa tranquila y espaciosa en aquella parte de la ciudad eran
ridculamente escasas.
S que tienes que pensar en tu posicin en la sociedad le dije con un tono ms
severo de lo que era mi intencin. La reputacin de tu familia y, por supuesto, la tuya
propia... Helena no me ayud con el menor comentario, lo cual me impuls a soltar
una impertinencia: No te pido que sigas conmigo.
Pues claro que voy a seguir! replic Helena, casi con acritud.
Es mejor que no te comprometas! le advert. Cuando hayas tenido tiempo
de reflexionar, puede que no te sientas tan a gusto con la situacin.
Helena y yo no estbamos casados. Ella estaba dos rangos por encima de m y no
podramos celebrar nuestra boda jams, a menos que lograra convencer al emperador
para que me ascendiera al rango medio..., una peticin que ya me haban negado en una
ocasin. Uno de los csares haba rechazado mi peticin, a pesar de que me haba
ganado buen nmero de favores en Palacio y de que mi padre me haba prestado el
dinero necesario. La humillacin de aceptar el prstamo de mi padre haba sido muy
dura y me dije que, ahora, Palacio me deba ms que favores.
Pero Palacio quedaba lejos, de momento. Estaba metido en un lo. Se supona que
un plebeyo no deba acostarse con la hija de un senador. De haber sido un esclavo, hara
mucho tiempo que sera pasto de los gusanos. No exista un esposo que se pudiera sentir
ofendido, pero el padre de Helena tena derecho a considerar nuestro delito asimilable al
adulterio. Y a menos que me confundiera respecto a las tradiciones ms antiguas de
nuestra tradicionalsima ciudad, ste le daba derecho a ejecutarme con su propia mano.
Por suerte, Camilo Vero era un hombre reposado.
Y t, Marco, cmo te sientes?
Por suerte, mi vida como informador me haba entrenado a evitar decir lo que
senta cuando con ello slo poda crearme problemas.
Helena se encarg de llenar el silencio con una irnica imprecacin al cielo:
Marco es todo un hombre! Desea un heredero, pero no quiere un escndalo!
Por poco! Lo dije con una sonrisa, como si estuviramos bromeando. A ella
no se le escap que rehua el tema. Con una expresin grave, cambi de argumento:

31
No soy yo quien tiene que pasar el embarazo y los peligros del parto. Por no hablar de
soportar el extremo inters pblico. Lo que yo piense es secundario.
Vaya! Eso sera toda una novedad... Tal vez no suceda nada apunt Helena.
Pues a m me parece muy claro. Helena ya haba estado embarazada. Haba
concebido un hijo mo y lo haba perdido antes incluso de decrmelo. Al enterarme,
haba jurado que nunca ms me excluira de sus decisiones y, creedme, no me haba
sido fcil mantener la palabra. Helena era una de esas mujeres que se enfurecen si se
notan observadas. Bien, el tiempo dir si tengo razn.
Y tenemos mucho tiempo murmur ella.
Tiempo para qu?, me qued pensando. El nio, por supuesto, sera ilegtimo.
Adquirira el rango de su madre, algo absolutamente intil sin un linaje prestigioso por
parte de padre que citar junto a la ascendencia materna. Los esclavos libertos tenan ms
futuro.
Si llegaba el caso, seramos capaces de salir adelante. Probablemente, lo que nos
fuera a separar, de un modo u otro, sucedera antes de que el pobre pequeo naciese.
No quiero perderte declar de pronto.
No me perders.
Mira, creo que es justo que te pregunte qu quieres hacer.
Marco... Helena haba fruncido el entrecejo. Marco, por qu no puedes ser
como otros hombres, que no quieren afrontar las cosas? Tal vez bromeaba, pero su
semblante era serio. Reconoc su expresin: no estaba dispuesta a pensar en el asunto.
No tena intencin de hablar.
Djame decirte lo que debo. Intent hacerme el hombre de la casa, consciente
de que, normalmente, cuando lo intentaba terminaba dando risa. Te conozco;
esperars a que me marche al Foro y entonces te preocupars en privado. Si decides
emprender alguna accin, intentars llevarla a cabo t sola. Tendr que salir a
perseguirte como un muchacho de granja que se ha despistado en el mercado cuando el
carro de la familia ha partido de regreso a casa...
No tardars en alcanzarlo respondi ella con una leve sonrisa. Yo tambin
te conozco bien.
En aquel momento, record lo poco que saba sobre lo que Helena haba pasado,
ella sola, en esa ocasin anterior. Era mejor no pensar en ello. Legalmente, cada da que
retena a Helena le estaba robando a su noble padre. Y cuando las consecuencias de
nuestra aventura se hicieran visibles, Helena recibira fuertes presiones para que
regularizara su vida. La solucin evidente para la familia sera un matrimonio
concertado apresuradamente con algn senador demasiado estpido como para enterarse
de nada, o abiertamente resignado.
Helena, slo quiero tu promesa de que, si hay que adoptar alguna decisin, me
dejars compartirla.
Ella solt una inesperada carcajada, una explosin tensa y estentrea de seca
hilaridad.
Creo que ya tomamos nuestras decisiones en Palmira, Marco Didio!
El tono formal cortaba como un cuchillo. Y entonces, cuando ya pensaba que la
haba perdido por completo, se abraz a m.
Te quiero muchsimo exclam e, inesperadamente, me bes.
No era ninguna respuesta.
Por otra parte, cuando la hija de un senador le dice a un plebeyo que lo quiere, el
hombre tiene derecho a experimentar cierto orgullo. Al fin y al cabo, es muy normal
dejarse seducir por una invitacin a quedarse a cenar. Y haba costumbres domsticas de
carcter ms pcaro que podan organizarse tras una cena con la hija de un senador, si

32
uno lograba atraer a una de tales criaturas exticas y gloriosas lejos de la casa de su
noble padre.

33
VIII

En m, permitir que una mujer me hiciera cambiar de planes era pura costumbre.
Al llegar la maana, segua decidido. Buen nmero de funcionarios ineficaces me haba
contratado para seguir a damas venales que los tomaban por idiotas, y estaba
acostumbrado a que me ofrecieran favores sensuales a cambio de olvidar alguna misin.
Jams haba aceptado tales sobornos, por supuesto. Y, por supuesto, Helena
Justina, aquella personalidad firme y tica, no intentara jams influir en m por medios
deshonrosos. Esa noche se acost conmigo por la misma razn que lo haba hecho
siempre: porque quiso. Y al da siguiente, continu plantando cara a la situacin frente a
frente, porque eso era lo que yo quera.
Y Helena continu rehuyendo la respuesta. No haba conseguido el menor
progreso en mis esfuerzos por descubrir sus sentimientos, pero eso me pareca bien. Las
motivaciones de Helena desafiaban cualquier prediccin y por eso me haba enamorado
de ella: estaba harto de mujeres predecibles. Por mi parte, yo era insistente. Tal vez por
eso ella se haba enamorado de m.
Suponiendo que lo estuviera de verdad. Al recordar con un estremecimiento la
noche anterior y cmo habamos hecho el amor, me convenc de que s y, al momento,
dej de preocuparme.
Me lav la cara, me enjuagu la boca e hinqu el diente trabajosamente a un
mendrugo de pan duro. Pan del da anterior, pues vivamos demasiado lejos de la calle
como para comprar hogazas frescas para desayunar. Di unos sorbos a la infusin
caliente que le estaba preparando a Helena. Mientras ella la tomaba, todava adormilada
en la cama, me puse una tnica que se haba aderezado con una festiva rociada de
agujeros de polilla y renov mi amistad con un viejo cinturn arrugado que pareca
confeccionado con cuero del buey que utiliz Rmulo para medir Roma. Me llev un
peine a los rizos, encontr un nudo y decid seguir con el peinado descuidado, a juego
con mis ropas informales. Di lustre a las botas y afil el pual. Hice recuento de mis
escasas monedas una tarea muy rpida y ajust la bolsa al cinturn que llevara
aquel da.
Bes a Helena y col las manos bajo la ropa de cama con aire juguetn. Ella
acept la broma mientras murmuraba entre risas:
Oh!, vete a lucir el bronceado oriental donde lo exhibs los hombres...
Esa maana, mi novia aceptaba sin oposicin que me marchara al Foro, a los
baos o incluso a los despachos imperiales. Estaba segura de que, cuando me hartara de
la ciudad, volvera a casa con ella.
Despus de una breve pugna con la puerta exterior, que haba decidido atascarse,
descend la escalera cojeando, pues haba tropezado con los dedos de los pies descalzos
contra el quicio de la puerta. De nuevo en casa, pens mientras mascullaba unas
maldiciones. Todo segua como lo recordaba.
Continu impregnndome de las familiares sensaciones que me produca el
desvencijado bloque de viviendas; tras las cortinas y tabiques de sus cinco plantas me
llegaron las voces airadas de los vecinos. Dos viviendas por piso; dos o tres
habitaciones en cada vivienda; dos familias y media en cada una y hasta cinco o seis
personas por habitacin. A veces, el nmero de inquilinos era menor, pero en la
vivienda haba instalado un negocio, como el del pulidor de espejos y el del marinero.
En ocasiones, una de las habitaciones era ocupada por una anciana que haba sido la
inquilina legtima y la cual quedaba casi olvidada entre el bullicio de los invasores a
quienes Esmaracto haba subarrendado parte de la vivienda para ayudarla a pagar el

34
alquiler. Esmaracto era un casero profesional. Nada de cuanto haca tena otro
propsito que el propio beneficio.
Observ a un puado de aficionados a pintarrajear las paredes, mientras
garabateaban en los muros apenas enlucidos. Un olor como a perro mojado se mezclaba
con el de la col hervida del da anterior. Al doblar un recodo a oscuras, me libr por
muy poco de tropezar con un caballito con ruedas, un juguete infantil de cermica que
algn chiquillo haba dejado olvidado y en el que poda haber resbalado, con el riesgo
de partirme el espinazo. Dej el caballito en un saliente, junto con un sonajero roto y
una pequea sandalia que ya estaba all cuando part hacia Siria.
La escalera terminaba en un hueco mal iluminado, bajo dos columnas que un da
haban constituido el acceso a un prtico. El resto de la hilera de columnas haba cado y
desaparecido haca mucho tiempo; era mejor no pensar qu suceda con las partes del
edificio que las columnas ausentes deban sostener. Sin ellas, la mayor parte de la
fachada quedaba abierta y permita el acceso desde la lavandera de Lenia. sta era
propietaria de toda la planta baja que, segn ella, inclua lo que se tena por acera y la
mitad de la calleja sin empedrar conocida por plaza de la Fuente. En aquel momento,
el personal de la lavandera estaba haciendo la colada principal de la maana y el aire
clido y hmedo procedente del local me golpe cuando alcanzaba la calle. Varias filas
de togas y tnicas empapadas colgaban ordenadamente a la altura del rostro, dispuestas
a abofetear a cualquiera que intentase abandonar el edificio por asuntos legtimos.
Entr en la lavandera con espritu de buena vecindad. El olor dulzn a orina, que
se utilizaba para blanquear togas, vino a mi encuentro como un viejo conocido al que yo
intentaba evitar. Todava no haba visto a Lenia pero, cuando otra voz pronunci mi
nombre con una exclamacin, la mujer asom de entre el humeante tumulto como un
repulsivo escarabajo de la arena que se abriera paso hasta la superficie. Entre los brazos
llevaba un montn de ropa arrugada que apretaba contra su barriga fofa, con la barbilla
apoyada en lo alto de aquella carga maloliente. Lenia segua tindose los cabellos de
un rojo poco satisfactorio que, despus de los refinados tratamientos orientales con
alhea, resultaba terriblemente pobre. El aire cargado de humedad adhera la larga
tnica a varias partes de su cuerpo, lo cual produca un efecto nada agradable para un
hombre de mundo como yo.
Con una exclamacin afectuosa, avanz hacia m tambalendose:
Mirad! El viento ha trado un moscn con el polvo de la calle!
Od a Afrodita saliendo de la fuente y estornudando con las cenizas del
brasero!
Falco, msero trotamundos!
Qu hay de nuevo, Lenia? repliqu en tono jovial.
El negocio va mal y el tiempo amenaza.
No es ninguna novedad. Me he perdido la boda?
No me pongas de mal humor!
La duea de la lavandera estaba prometida en matrimonio con Esmaracto. (Un
acuerdo comercial: cada cual ansiaba el negocio del otro.) El desprecio de Lenia hacia
mi casero superaba el mo, incluso, aunque la mujer senta un respeto religioso por el
dinero del individuo. Yo saba que haba llevado a cabo una minuciosa auditoria antes
de decidir que Esmaracto era el hombre de sus sueos. Lenia tena unos sueos muy
prcticos.
Pese a sus palabras, daba la impresin de que estaba decidida a llevar adelante el
proyecto porque, tras las maldiciones de rigor, aadi:
La boda ser en las calendas de noviembre; ests invitado, siempre que me
prometas armar una pelea entre los convidados y vomitarle encima a la madre del novio.

35
He visto bastantes cosas srdidas, pero la idea de que mi casero tuviera una madre me
dej bastante perplejo. Lenia observ mi expresin y se ri speramente. En la fiesta
necesitaremos desesperadamente un poco de diversin. Los preparativos me estn
volviendo loca, Falco. Supongo que no querrs leer los augurios en la ceremonia,
verdad?
Ests segura de que no necesitis sacerdote?
Lenia solt un alarido de ultraje:
No confiara nunca en uno de esos ruines bribones! No olvides que les he
lavado la ropa interior. Ya tengo suficientes dolores de cabeza como para que me
estropeen los augurios... T eres un ciudadano y ests en disposicin de actuar como tal,
si accedes.
El deber de un hombre es rogar a los dioses por su propia familia declam,
convertido bruscamente en experto en religiosidad.
Te asusta el trabajo.
Slo intento librarme de l.
Vamos, Falco, ya que vives en el mismo edificio...
Nadie me avis de que ello implicara husmear en un hgado de cordero por
cuenta del jodido casero! Eso no entra en el alquiler.
Hazlo por m, Falco...
Yo no soy ningn excntrico etrusco pronosticador del tiempo. Mis protestas
iban perdiendo fuerza. Lenia, mujer supersticiosa, pareca inquieta de verdad y mi
antigua amistad con ella estaba a punto de cobrarse su precio. Ah...! Est bien, lo
pensar. Pero ya te he dicho desde el primer momento, mujer, que ests cometiendo un
error.
Y yo te he dicho muchas veces que te ocupes de tus asuntos se mof Lenia
con su voz ronca y brutal. He odo que habas vuelto de tus viajes... aunque es la
primera vez que te molestas en entrar a saludarme.
Tengo la cama ocupada. Consegu avanzarme a su sonrisa maliciosa.
Cerdo escandaloso! Dnde has ido esta vez? Has sacado beneficios del
viaje?
A Oriente. Y no he vuelto rico, desde luego.
No sers demasiado tacao para decrmelo, verdad?
Lo que no voy a hacer es darle a Esmaracto la menor excusa para que me suba
el alquiler! Esto me record otra cosa. Lenia, este muladar infecto se est poniendo
imposible. Tendr que buscar otro lugar menos insalubre para vivir.
Oh, Madre Suprema! exclam la mujer de inmediato. Marco est
embarazado!
Desconcertado ante tal exhibicin de perspicacia, me sonroj... y con ello perd
cualquier posibilidad de disimular mi apuro.
No seas ridcula fing con todo el descaro posible. S cuidar de m mismo.
Didio Falco, te he visto hacer un montn de estupideces era cierto; Lenia me
conoca desde mis das de soltera, pero nunca pens que caeras en una cosa as.
Me toc a m el turno de decir que se ocupara de sus propios asuntos, y a Lenia, el
de soltar una carcajada rebelde. Cambi de tema:
Ese repulsivo prometido tuyo todava es dueo de ese local decrpito del otro
extremo de la calleja?
Esmaracto no suelta nunca un feudo. Y tampoco se preocupaba nunca de
remozar un edificio al borde de la ruina. Como empresario, Esmaracto tena el
dinamismo de un caracol. Qu local, Marco?
se del primer piso. El que anunciaba como Apartamento reformado, cmodo

36
e independiente por un alquiler mdico; una autntica ganga. Sabes a cul me refiero?
Esa pocilga que Esmaracto lleva cuatro aos anunciando en la pared de mi
casa? No vayas a ser el imbcil que se la quede finalmente. El apartamento reformado y
cmodo no tiene suelos siquiera, en la parte posterior.
Y qu? Mi buhardilla del piso de arriba apenas tiene techo. Estoy
acostumbrado a las privaciones. Te importa si echo un vistazo al sitio?
Haz lo que quieras replic Lenia con un bufido. Y tal como est, as lo
encontrars. Esmaracto no har ninguna reparacin ms antes de que la ocupes. Anda
corto de fondos.
Por supuesto asent con una sonrisa. Est a punto de casarse. Supongo que,
estos ltimos das, el viejo Esmaracto debe de estar fuera de sol a sol, enterrando sus
bolsas de monedas en hoyos muy profundos en lejanos campos dispersos por el Lacio.
Y, si tiene dos dedos de frente, seguro que despus pierde el plano con su situacin.
Advert que Lenia estaba a punto de aconsejarme que me arrojara a la Cloaca
Mxima y cerrara la trampilla detrs de m, pero nos interrumpi la llegada de un
mensajero ms desconcertante de lo habitual.
Se trataba de una chiquilla rechoncha de unos siete aos, con los pies grandes, la
nariz muy pequea y una expresin ceuda que inmediatamente reconoc como parecida
a la ma. Era una de mis sobrinas; no recordaba cul de ellas, pero no caba duda de que
era un vstago de la tribu Didia. Pareca una hija de mi hermana Gala. Aquellas nias
tenan un padre verdaderamente intil y salvo la mayor, que haba tenido el buen juicio
de marcharse de casa, las dems eran una cuadrilla menesterosa y lastimosa. Alguien
haba colgado uno de esos amuletos de testculos de toro en torno al cuello de la
pequea para protegerla del mal, aunque ese alguien no se haba molestado en ensearle
a dejar en paz los piojos o a sonarse la nariz.
Por Juno, llvatela de aqu, Falco! rugi Lenia. Mis clientes pensarn que
van a coger algo...
Largo de aqu! fue mi jovial recibimiento a la pequea.
To Marco! Nos has trado algn regalo?
No.
S que los haba trado, porque todos los retoos de mis hermanas necesitaban
imperiosamente de un to afectuoso y poco complicado que echara a perder sus
personalidades con ridcula generosidad. No poda estropear slo a los limpios y
educados, aunque no estaba dispuesto a tolerar que los dems mocosos me tomaran por
una presa fcil. Quien viniera a pedirme su camello de cermica que mova la cabeza
trado de Siria tendra que esperar una semana a que se lo diera.
Oh, to!
Me sent miserable, como era su intencin.
Djate de gimoteos. Escucha..., cmo te llamas?
Trtula respondi la pequea, sin mostrarse ofendida.
Qu se te ofrece, Trtula?
Me enva el abuelo.
Maldicin! En ese caso, no me has encontrado.
Es urgente, to!
No tanto como rascarte el codo... Ya voy!
El abuelo me ha dicho que me daras una moneda por encontrarte.
Pues te ha dicho mal respond, pero necesitaba argumentos ms firmes, de
modo que tuve que recurrir al chantaje. Escucha, no fueron ayer los idus? Una
consecuencia agradable del viaje a Ostia para ayudar a Petronio era que nos habamos
perdido el festival del Caballo de Octubre, que en otro tiempo haba sido un carnaval

37
desenfrenado en torno a una carrera de caballos y ltimamente era un autntico caos
callejero. Tambin era el final de las vacaciones escolares oficiales. No deberas
estar en la escuela? Cmo es que no ests con los dems?
No quiero ir.
Trtula, ir a la escuela es un privilegio y debes dar gracias de tener la
oportunidad de hacerlo. Qu argumento tan repelente. Djame en paz o le dir a tu
madre que has faltado a clase.
Mi madre contribua a pagar los gastos escolares de los hijos de Gala, una pura
prdida de dinero. Ms provecho sacara jugando a las carreras de carros. Lo que nadie
tena en cuenta, al parecer, era que yo proporcionaba ayuda financiera a mi madre y que,
por tanto, era mo el dinero que se desperdiciaba de aquella manera.
Oh, to Marco, no...!
Nada de protestas. Voy a decrselo.
Ya empezaba a sentirme deprimido. Desde el primer momento en que Trtula
haba mencionado a mi padre, haba empezado a sospechar que el da no saldra como
haba previsto. Adis a los baos; adis a dejarme ver por el Foro...
El abuelo tiene problemas. Tu amigo Petronio le ha dicho que te buscara
llorique mi sobrina. La insistencia era una caracterstica de la familia, si se trataba de
dar malas noticias.
Petro saba cul era mi opinin sobre mi padre. Si el viejo estaba en tal apuro que
Petro decida que incluso yo poda echarle una mano, el problema tena que ser
realmente grave.

38
IX

El Emporio es un edificio largo e impenetrable prximo al Tber. Las barcazas que


lo remontan desde Ostia alcanzan la ciudad con los Jardines del Csar a la izquierda y
una parte del distrito del Aventino, bajo la colina, a la derecha. Cuando llegan al lmite
izquierdo de la ciudad, en el Trastvere, con una amplia vista del ro aguas arriba hacia
el puente Probo, justo a la derecha se extiende el Emporio, un enorme mercado cubierto
que abarca el antiguo Prtico Emiliano. Su cercana se huele desde el agua. Incluso un
ciego sabra que haba llegado.
All, en sus concurridos muelles, se descarga todo cuanto de comestible,
consumible o aplicable a la construccin se produce en cualquiera de las provincias del
Imperio. Los avispados estibadores, famosos por su mal carcter y por la chillona
indumentaria que lucen cuando estn fuera de servicio, cargan entonces los bultos en las
carretillas, llenan de paquetes las cestas y transportan grandes sacos sobre los hombros,
para llevar el cargamento al mayor mercado del mundo bajo techo. All se llevan a cabo
transacciones cargadas de cinismo y, antes de que el importador se d cuenta de que ha
sido engaado por los intermediarios ms tortuosos de Europa, todas sus mercaderas
han sido expedidas a nuevos destinos en talleres, almacenes, fincas rurales o viviendas
privadas. Y los cambistas muestran sonrisas de felicidad todo el da.
Salvo algunos productos como los cereales, el papel o las especias, que son tan
preciadas o tienen tal volumen de ventas que poseen sus propios mercados en otras
partes, en el Emporio se puede comprar cualquier cosa. Gracias a su profesin, mi padre
era muy conocido all. Ya no se ocupaba de las ventas en general, pues todo su inters
se haba concentrado desde haca tiempo en la clase de comercio de bellas artes que se
desarrolla en ambientes ms tranquilos y elegantes, donde el comprador es objeto de un
trato ms relajado y termina por pagar una prima an ms enorme al subastador.
Mi padre era un personaje que no pasaba inadvertido a la gente. Casi siempre,
bastaba con preguntar a cualquiera si haba visto a Gmino para que, enseguida, algn
transente me dijera en qu tenderete de vino caliente andaba remoloneando. Lo habra
podido localizar fcilmente... si los fieros miembros de la Cuarta Cohorte de Vigiles
hubieran dejado entrar a la gente.
La escena era increble. Era un hecho inaudito en la historia de la ciudad. El
Emporio se encontraba en la zona incluida por Augusto al rectificar los lmites de Roma
como reconocimiento oficial de cunto se haba expandido la superficie urbana.
Haba cometido el error de salir de la parte antigua a travs de la muralla de la
ciudad por la Puerta Lavernal, un punto siempre concurrido pero, esa maana, casi
imposible de cruzar. Ya abajo, en las proximidades del Tber a la sombra del Aventino,
haba encontrado el caos. Me haba llevado una hora abrirme paso entre la multitud que
congestionaba la va Ostiense. Cuando llegu por fin a los muelles junto al ro, estaba
seguro de que haba sucedido algo extrasimo. Estaba preparado para cualquier cosa
pero no, evidentemente, para la sorpresa de que una escena semejante estuviera
provocada por mi juicioso amigo Petronio.
Era media maana. Las verjas de acceso al Emporio, que normalmente se cerraban
de noche por cuestiones de seguridad pero se abran con las primeras luces y
permanecan as hasta entrada la noche siguiente, estaban cerradas a cal y canto. Delante
de ellas se apiaba un grupo de miembros de la Guardia, de rostros congestionados.
Haba un montn de soldados: quinientos hombres formaban la media cohorte que
patrullaba la orilla fluvial del Aventino. Una parte de ellos estaba dedicada a la
prevencin de incendios y, dados los riesgos especiales de la oscuridad, estaban de

39
servicio de noche, sobre todo. Esta actividad, sin embargo, dejaba tambin suficiente
nmero de vigiles como para combatir la actividad delictiva diurna. Esa maana,
Petronio deba de haber recurrido a toda la tropa disponible. La barrera militar se
mantena firme, pero me alegr de no ser uno de los soldados. Delante de ellos se
arremolinaba una multitud enorme y furiosa que los insultaba y peda la cabeza de
Petro. De vez en cuando, un grupo intentaba colarse, y la lnea de miembros de la
Guardia tena que juntar los brazos para resistir la avalancha. Al otro extremo del
edificio distingu un pequeo grupo reunido en torno a Porcio, que reparta escudos que
sacaba de un carro.
Petro no estaba a la vista por ninguna parte. Pareca lo ms acertado.
Con un sbito acceso de inquietud, me abr paso hasta la primera fila de la
multitud.
Por los dioses, qu es esto? Debo creer que Petronio Longo, famoso por su
cautela, ha decidido de pronto pasar a la historia como el hombre que detuvo el
comercio?
Aljate, Falco! mascull Fsculo, que en aquel momento trataba de
responder a casi un centenar de mercaderes y operarios, muchos de ellos extranjeros y
todos echando fuego por los colmillos.
Petro me ha mandado llamar. Mereca la pena intentarlo.
Petro no est aqu, maldita sea! respondi Fsculo entre dientes, al tiempo
que echaba atrs a un furioso comerciante de vinos galo por el sencillo sistema de
levantar una pierna y empujar enrgicamente al tipo por la hebilla del cinturn con la
suela de la bota. La Cuarta Cohorte era ligeramente ms refinada que otras de Roma,
pero nadie discuta dos veces con sus miembros. Petro est jodido. Uno de la Guardia
Pretoriana se lo ha llevado a Palacio para que d explicaciones de este lo.
Entonces, ya puedo volverme a la cama...
S, Falco, hazlo...
Los vigiles tenan trabajo en abundancia. Y viendo aquella muchedumbre tan
numerosa y tan malhumorada, no me apeteca ayudarlos. Por fortuna, los soldados no se
rebajaron a pedrmelo pero, en cualquier caso, enseguida tuve una excusa para no
hacerlo, pues o una voz ronca y fuerte que ruga mi nombre y, cuando me volv, me
encontr ante mi padre, que me estrechaba entre sus brazos con gesto afectuoso.
Aquella exhibicin ante una multitud de forasteros y desconocidos no era su
recibimiento habitual y me desas con irritacin.
Marco! Apartmonos de este tumulto, quieres? Tenemos que hablar de ciertas
cosas.
No tena nada que discutir con mi padre. Experiment la sensacin habitual de
temor reverencial.
Me condujo hasta un rincn ms o menos tranquilo tras los viejos graneros de
Galba. No es preciso decir que ese rincn estaba en una taberna. Tras mi agotador
deambular por las calles, no puse reparos a ello aunque, para ser justo y dado que l
haba convocado la reunin, habra preferido que el viejo se hiciera cargo de la cuenta.
No s cmo, la pieza de teja con las marcas de tiza aterriz en la mesa delante de m.
Oh!, gracias, Marco. A tu salud!
Mi padre era un hombre robusto de sesenta y pocos aos, con una cabellera canosa
de rizos enmaraados y algo que quera ser un pestaeo en sus ojos castao oscuro,
indignos de confianza. Atenda por Gmino, aunque su nombre autntico era Favonio.
Un cambio que no tena objeto, lo cual era tpico en l. No muy alto, pero con una
presencia imponente, cuando alguien quera irritarme slo tena que comentar que nos
parecamos mucho. De hecho, l era ms recio y ms astuto. Del cinto que rodeaba su

40
panza penda una bolsa de dinero cuyo peso hablaba por s solo. La tnica azul oscuro
que llevaba ya era lo bastante vieja como para usarla durante el reparto de piezas de
mobiliario por los almacenes, pero el galn hecho trizas que an luca, con vestigios del
hilo de seda original, era un indicio del estilo que poda permitirse cuando se encontraba
en una reunin social relajada. A las mujeres les gustaba su sonrisa y a l le gustaba casi
todo de las mujeres. Cuando yo era nio, se haba fugado de casa con una pelirroja;
desde entonces, apenas ramos capaces de cruzar una palabra civilizada.
Ese chiflado amigo tuyo ha organizado un buen enredo! Una de las pocas
costumbres paternales que todava respetaba el viejo era la de criticar a mis amigos.
Habr tenido sus razones fue mi fra respuesta, mientras intentaba imaginar
alguna posible razn para que Petronio actuase como lo haba hecho. No puede ser
una mera represalia porque algn propietario de puesto haya olvidado pagar las tasas
correspondientes.
Tengo que reconocer que me haba pasado por la cabeza el pensamiento de que
Petro estuviese tan pagado de s mismo por haber capturado a Balbino que se hubiera
convertido en un manaco desquiciado por el poder. ste haba sido siempre un rasgo
muy romano: al primer asomo de xito, soar que uno estaba a la altura de los dioses.
No obstante, en el caso de Petro pareca improbable. De tan racional, mi colega
resultaba decididamente aburrido.
Trtula me ha dicho que has hablado con l sonde al viejo.
Oh! Has visto a Trtula? Esa jovencita necesita que alguien se ocupe de ella.
T eres su to. Haz algo, no?
Y t eres su abuelo! Por qu yo? Not que me acaloraba, pero era intil
tratar de inculcar el sentido del deber en un padre que ya haba abandonado a una
generacin. Oh, por Jpiter...! Hablar con Gala cuando tenga ocasin. Qu ha
sucedido aqu, padre?
Un desastre respondi con una breve expresin de contrito dolor.
S, eso es evidente, pero no podras ser ms concreto? Ese desastre que
mencionas tiene que ver con una gran derrota de las legiones en una guerra de prestigio
en el exterior, o hablas de la prdida de la cosecha de altramuces en un par de pueblos
de Samnio?
Djate de sarcasmos! Vers: esta noche, una banda de ladrones ha entrado en
el Emporio y ha vaciado la mitad de lo que se guardaba ah. Mi padre se ech hacia
atrs en el taburete y observ el efecto que sus palabras producan en m. Intent
mostrar el debido espanto, sin dejar de extenderme conscientemente en mi propia
retrica hueca, pero l frunci el entrecejo. Escchame, estpido holgazn! Es
evidente que esos ladrones saban muy bien lo que buscaban: objetos de lujo en todos
los casos. Deben de haber vigilado durante semanas hasta estar seguros de poder
llevarse un botn exquisito; despus, se han lanzado al asalto, han seleccionado las
piezas segn lo previsto, se han escabullido del lugar y se han esfumado sin que se
advirtiera nada extrao.
As pues, Petronio ha cerrado el edificio mientras investiga qu sucedi all, no
es eso?
Supongo que s, pero ya lo conoces: no ha dado explicaciones. Se ha limitado a
cerrar el Emporio con aire muy solemne.
Y qu ms ha dicho?
Que los propietarios de puestos y los estibadores seran admitidos uno a uno,
acompaados por uno de sus hombres, Martino...
Otro maestro de la diplomacia! Martino, con su elevado concepto de s
mismo, era especialmente hosco cuando trataba con la plebe.

41
... para hacer una lista de lo que les faltaba. Mi padre insisti en terminar la
frase.
Me parece razonable respond. Seguro que esos idiotas entendern que
tendrn ms posibilidades de recuperar sus propiedades si Petronio sabe qu debe
buscar.
Demasiado sutil respondi mi padre con la famosa sonrisa deslumbrante que
haba tumbado de espaldas a las camareras desde all hasta la Puerta Flaminia. A m
slo me caus irritacin.
Demasiado organizado!
Petronio contaba con mis simpatas. Probablemente, haba regresado de Ostia con
la perspectiva de un breve interludio pacfico despus del golpe a Balbino, pero la
mismsima primera noche ya se haba visto arrancado de la cama para encargarse de uno
de los peores robos de que haba recuerdo, cometido en el edificio ms importante de su
zona. En lugar de disfrutar de un glorioso descanso como hroe de la comunidad, se
vea ahora en el brete de trabajar a tiempo completo durante meses. Y, probablemente,
para no llegar a ninguna conclusin. Lo nico que pareca claro era que el robo haba
sido planificado minuciosamente.
Haba un detalle que segua inquietndome.
Slo una pregunta ms, padre... Por qu te ha dicho Petronio que me llamaras?
Mi padre adopt de nuevo aquella expresin de profunda sinceridad que siempre
me resultaba tan deprimentemente portentosa.
Oh...! Ha supuesto que podras ayudarme a recuperar mi cristalera.
Lo haba mencionado con la delicadeza de un pescadero que fileteara un
salmonete.
Que han robado tu mercanca? No poda dar crdito a lo que oa. El
cristal que Helena compr para ti? El que he protegido todo el viaje de vuelta desde
Siria? Perd el dominio de m mismo. Cuando lo dej en tus manos, me dijiste que
llevabas el cargamento directamente a la Saepta! La Saepta Julia, junto al Campo de
Marte, era el barrio de los joyeros, donde mi padre tena el despacho y el almacn. Un
barrio muy bien protegido.
Deja de gruir!
Nada de eso! Cmo has podido ser tan descuidado, maldita sea! me
lament. Pero lo saba muy bien. Llegar a la Saepta con el carro le habra llevado un par
de horas y, como viva apenas a un par de minutos del Emporio, haba preferido irse a
casa y poner los pies en alto... y haba dejado all, desprotegida, la mercanca que con
tanto mimo habamos escoltado desde tan lejos.
Mi padre volvi una mirada furtiva a su espalda y baj la voz:
En el Emporio debera haber estado a salvo. Slo era un depsito provisional.
Y ahora est provisionalmente perdido! Not un aire evasivo en su mirada.
Mi efusin de lava se interrumpi a media erupcin. Me ha parecido orte decir que el
robo estaba planificado y que los ladrones saban qu buscaban. Cmo iba nadie a
saber que tenas medio tesoro en vajillas sirias que, casualmente, yo mismo haba trado
esa misma tarde y que estaba depositado all durante una nica noche?
Mi padre me mir, ofendido.
Deben de haberlo encontrado por casualidad.
Oh! Y una mierda!
No es preciso que seas tan grosero.
No slo me mostraba grosero; estaba dispuesto a poner los puntos sobre las es.
Escucha bien, padre; dejemos bien sentada una cosa: la prdida de la cristalera
es cosa tuya. No quiero or ninguna tontera como que no vas a pagar a Helena porque el

42
encargo no ha llegado a tus manos, o algo parecido.
Al carajo! replic mi padre. No engaara a la chica y lo sabes.
Probablemente, tena razn. El viejo senta un respeto enfermizo por el rango de
Helena y tena la loca esperanza de que mi novia lo hiciera abuelo de senadores, algn
da. Pero no era el momento de decirle que su deseo ya estaba en camino de cumplirse.
De hecho, fue en ese instante cuando empec a albergar la esperanza de que tuviramos
una nia.
Mira, hijo, s cmo resarcirme de un revs. Si esas piezas de cristal se han
perdido definitivamente, tendr que soportar la prdida y seguir sonriendo. Pero cuando
te fuiste anoche, inspeccion algunas cajas. Eran piezas bellas y de calidad...
Helena sabe escoger una jarra con gusto.
Tienes mucha razn. Y no voy a darlas por perdidas sin resistirme. Quiero que
me ayudes a seguirle la pista a mi mercanca.
Ya haba imaginado que me hara tal peticin y tena preparada mi respuesta:
Tengo que ganar dinero. Te cobrar una minuta. Y necesitar fondos para
gastos.
Bueno, seguro que podemos llegar a algn acuerdo murmur mi padre con su
habitual ligereza, convencido de que Helena se enfadara tanto, cuando se enterara de
mis exigencias, que probablemente me forzara a hacer la investigacin gratis. El viejo
tambin saba que encontrar objetos de arte robados era mi especialidad, de modo que
haba acudido al experto ms indicado. Pronto, ms gente acudira a solicitar mis
servicios. Mi padre se haba dado prisa en llamarme para contratarme antes de que
cualquier otro de los que haban sufrido prdidas aquella noche (cualquier otro que
habra pagado a tocateja por mis servicios) pudiera ponerse en contacto conmigo.
Apur el vaso de vino. Despus, deslic la cuenta por encima de la mesa y la dej
ante l en un gesto inequvoco. Si iba a pagarme los gastos, poda empezar por aqul.
Me marcho, pues.
Vas a empezar ya? Mi padre tuvo el detalle de mostrarse asombrado.
Sabes dnde mirar?
Aj.
Bien, yo tambin saba mentir. De hecho, en aquel momento slo tena un plan.
Petronio Longo haba sido conducido a Palacio por la Guardia Imperial. Petro tena un
buen problema. A pesar de todas sus crticas a mi manera de llevar a cabo mi trabajo, no
poda soportar la idea de verlo en apuros. Estaba dispuesto a encontrar la manera de
convencer al emperador de que saba lo que se haca.
Adems, Petro era mi mejor amigo y corra el riesgo de perder su empleo por la
accin de aquel da. Si estaba en mi mano, le ayudara a salir con bien de aquel trance.

43
X

Emprend la ascensin del Clivus Victoriae hacia el viejo palacio de Tiberio,


donde los burcratas tenan todava sus oficinas.
Petronio Longo estaba sentado en un banco de un pasillo. Llevaba all el tiempo
suficiente para empezar a sentirse preocupado. Tena la tez plida y estaba inclinado
hacia delante con las rodillas separadas y la mirada fija en la palma de las manos,
vueltas hacia arriba. Le vi dar un respingo cuando aparec. Luego, aparent tranquilidad.
Le di una palmada en el hombro y me sent a su lado.
Lucio Petronio, el hombre que paraliz Roma!
No me vengas con bromas, Falco!
No te incomodes. He venido a respaldarte.
Me las puedo arreglar solo.
Te las puedes arreglar solo para meterte en un buen lo.
No necesito niera.
Claro que no; lo que necesitas en un amigo en el tribunal. Porcio est
distribuyendo escudos contra revueltas. No he visto a Martino. Mi padre me ha contado
lo fundamental del desastre de anoche.
Dice que ha perdido esa cristalera que trajiste... Petro conoca a mi padre lo
suficiente como para dejar abierta la posibilidad de un posible engao. Encaj
impertrrito el insulto al honor familiar. Nunca haba tenido en mucho aprecio mi linaje,
y menos an en lo que se refera a mi padre. Fue una banda de ladrones muy lista,
Falco. No me gusta cmo huele el asunto. Gmino ha perdido la cristalera y sabemos
que eran objetos de buena calidad. Calpurnio se ha quedado sin una enorme carga de
prfido que tambin haba llegado al Emporio ayer mismo. Otro comerciante perdi
marfil... Me pregunt qu habra de especial, si lo haba, en las mercancas llegadas el
da del robo. En fin, Martino est recogiendo todos los detalles, pero ya se ve que las
prdidas son importantes.
Crea que el Emporio tena vigilancia, de noche.
Petro emiti un gruido desde lo ms profundo de la garganta.
Todos los centinelas fueron golpeados en la cabeza y colocados uno al lado del
otro como sardinas, atados y amordazados.
Muy limpio. Demasiado? inquir, pensativo. Con colaboracin desde
dentro, tal vez?
Es posible. Petro haba tomado en cuenta tal posibilidad. Investigar a
alguno de los vigilantes. Cuando tenga ocasin.
Si la tienes! lo correg con una sonrisa, recordando a Petro que su cargo
estaba a punto de ser puesto a prueba. sta podra ser tu gran oportunidad de conocer
al emperador.
Ya lo he conocido. Petro estaba tenso. Lo conoc contigo, Falco! En esa
famosa ocasin en que te ofreci una fortuna por guardar silencio respecto a un
escndalo, pero t optaste por mantener tu postura ms tica y rechazaste el dinero.
Lo siento. No haba olvidado el episodio; slo se haba borrado de mi
recuerdo que Petro haba asistido a la escena y me haba visto hacer el estpido. Haba
cometido el error de descubrir un complot que tocaba demasiado de cerca a la familia
imperial; empujado por una urgente necesidad de proteger a su hijo, Domiciano, el
emperador Vespasiano se haba precipitado en prometerme un ascenso (una promesa
que ahora lamentaba, probablemente). En cualquier caso, haba sido del todo intil,
dado que yo haba rechazado la propuesta con absoluta indiferencia. Nadie compra

44
mi silencio.
Ja! Petronio saba que el nico que haba salido perdiendo haba sido yo
mismo.
De pronto, un chambeln apareci de detrs de una cortina y salud a Petro. Yo
me incorpor tambin.
Estoy con l.
El funcionario me reconoci y, si crea que me haba metido en un problema, no lo
dej entrever en absoluto. Estaba demasiado bien instruido en su tarea.
Didio Falco... se limit a saludarme suavemente. Los dos soldados de la
Guardia Pretoriana que flanqueaban la puerta no dieron la menor muestra de haber odo
lo que se deca, pero supe que me dejaran pasar al interior sin atarme los brazos con el
nudo de Hrcules. No tena el menor deseo de presentarme ante ningn miembro de la
estirpe imperial con aire sofocado tras una pelea. Aunque no estbamos en la zona
habitual de Palacio, tuve la certeza de que nos iba a recibir alguien de la familia
imperial; de ah la presencia de los pretorianos.
Petronio sali disparado hacia la cortina tan pronto lo indic el chambeln. Sin
darle ocasin a protestar, me adelant a l y entr en la cmara de la audiencia. Petro
apart la cortina e irrumpi tras mis pasos.
Probablemente, Petro espera encontrar un despacho, una dependencia llena de
gente, tal vez, pero toda ella de una categora que mi colega no tena reparo en desairar.
O que murmuraba algo y se interrumpa bruscamente. La lujosa estancia tena como
foco principal de atencin una mesa de escribientes, pero all haba otro ocupante. Un
ocupante muy especial; Petro no pudo articular nada ms. A pesar de mi advertencia, no
haba tomado en serio la posibilidad de un encuentro con el emperador.
Vespasiano estaba reclinado en un divn de lectura y echaba un vistazo a una
tablilla con anotaciones. Su rostro surcado de arrugas era inconfundible; desde luego,
cuando haba autorizado la nueva acuacin de moneda no se haba molestado en exigir
un retrato adulador.
El lugar careca de todo boato. El divn estaba colocado contra una pared lateral,
como si se hubiera instalado all para visitantes imprevistos. La impresin general era
que el emperador haba entrado all por casualidad y que se haba acomodado en el
despacho de otro.
En el centro se encontraba la gran mesa de trabajo, cubierta de rollos y pilas de
tablillas. Los secretarios se alineaban alrededor con sus punzones. Todos garabateaban
documentos muy deprisa, pero la velocidad no era forzada. Un joven esclavo, despierto
aunque no especialmente guapo, permaneca en silencio cerca del emperador, con una
servilleta en el antebrazo. De hecho, Vespasiano se sirvi a s mismo (media copa, con
lo que slo alcanzaba a mojarse el gaznate). Despus, dej la copa en un pedestal de
bronce para poder observarnos sin impedimentos.
Era un individuo corpulento, de buen carcter y competente. Un organizador.
Tena la mirada directa de un herrero y una arrogancia rural que me record a mi
abuelo. Conoca lo que crea y deca lo que pensaba. La gente haca lo que l indicaba.
Ahora, lo haca porque estaba obligada pero, ya mucho antes de que fuese emperador,
todo el mundo obedeca cuando Vespasiano abra la boca. Haba desempeado todas las
magistraturas civiles y todos los peldaos superiores del escalafn militar. Cada puesto
de su carrera en el cursum honorum haba sido conseguido por mritos y a pesar de las
reticencias de la casta militar. Y ahora desempeaba el cargo mximo definitivo. Las
castas dirigentes an lo observaban con recelo, pero Vespasiano ya no tena que
preocuparse por ello.
l portaba la prpura; era su prerrogativa. Con ella no luca coronas ni joyas. Para

45
Vespasiano, el mejor adorno del rango era una perspicaz inteligencia natural. Y en aquel
momento la diriga hacia nosotros. Una experiencia incmoda.
Falco! Qu haces aqu y quin es tu fornido guardaespaldas?
Avanc unos pasos.
En realidad, soy yo quien acta de guardin, seor. Petronio, molesto con mi
broma, me haba seguido. Lo obligu a adelantarse y continu hablando: Seor, ste
es mi amigo, Lucio Petronio Longo, a quien queras ver; es el capitn investigador del
sector del Aventino, de la Cuarta Cohorte de Vigiles. Es uno de los mejores... pero
tambin es el feliz individuo que ha cerrado el Emporio esta maana.
Vespasiano Augusto observ a Petronio. ste reaccion con cierta timidez, pero
luego se lo pens mejor y clav resueltamente la mirada en el suelo. Era de mrmol
blanco y negro, distribuido con muy buen gusto. Las teselas haban sido colocadas por
un enlosador de primera.
Hace falta valor para una cosa as! coment el emperador. Petronio alz la
mirada otra vez y sonri ligeramente. No iba a sucederle nada. Cruc los brazos y le
dediqu una sonrisa como un preparador orgulloso que exhibiera a su mejor gladiador.
Lamento los perjuicios que haya causado, seor. Siempre resultaba agradable
escuchar a Petronio. Tena una voz suave y una diccin serena que producan una
impresin de confianza, lo cual explicaba su xito en los tribunales de seleccin para
funcionarios y entre las mujeres.
Quiz no baste con las disculpas replic Vespasiano. A diferencia de los
tribunales y de las mujeres, l era capaz de reconocer a un pcaro. Cmo es que
conoces a Falco?
Fuimos compaeros en la Segunda Augusta, seor. Nuestra legin era una de
las que haba mandado el propio Vespasiano. Petro y yo nos permitimos un cierto
orgullo.
Vaya. La Segunda se haba deshonrado desde los tiempos de Vespasiano.
Con pesar, todos dejamos el tema. Pero ahora trabajis en distintos campos.
Los dos defendemos la ley y el orden, seor. Un argumento, me dije,
excesivamente piadoso. Aunque Petro quiz fuera capaz de llevarlo adelante, ya que
Vespasiano no lo conoca a fondo. Y eso es lo que haca hoy despus del robo en el
Emporio... A Petronio le gustaba ir directamente al grano. La idea de ser evaluado a
travs de una conversacin amigable antes de pasar al tema resultaba tan ajena a su
carcter franco que con sus palabras slo aceleraba la entrevista.
Queras una valoracin de los daos antes de que la gente lo revolviera todo.
Vespasiano saba asimilar la informacin muy deprisa; capt la explicacin como si
fuera evidente y vi a Petro sonrojarse ligeramente al darse cuenta de que haba ido
demasiado deprisa. Dada nuestra posicin en la conversacin, forzar el paso era una
descortesa. Y ser descorts con el emperador era el primer paso para encontrarse con
un len olindole el culo a uno. Y bien? pregunt Vespasiano con frialdad. No
podras haber dejado a los mercaderes la responsabilidad de ponerte al corriente de sus
prdidas en su debido momento? Ellos son los ms interesados en proporcionar la
informacin. Seguro que quieren que recuperes los bienes robados. Por qu, entonces,
armar tal alboroto?
Petronio puso cara de alarma. Haba hecho las cosas a su manera. Era una manera
que funcionaba y no se haba preocupado de pensar en alternativas. Las alternativas
suelen ser liosas. Pensar en ellas era una prdida de tiempo.
Cerrar el mercado parece tosco reconoci. Pero me estaba anticipando. Era
evidente que estbamos ante una banda muy organizada que ya se haba burlado de todo
el grupo que protega el Emporio. Hizo una pausa. Vespasiano indic en silencio que

46
poda continuar. Petro lo hizo a su aire: Mi reaccin inmediata ha sido que el robo
estaba tan bien ejecutado que no se detendran ah. Los volveremos a ver, bien en el
Emporio o en cualquier otra parte. En este momento me llevan ventaja. Necesito
conocer todos los datos, y los necesito enseguida. Hoy tena que descubrir todo lo
posible sobre los mtodos utilizados; por ejemplo, cmo haban identificado
previamente los objetos que se llevaran. No se trataba de un robo normal. El golpe ha
sido excepcional y profetizo grandes problemas para Roma.
Sin responder exactamente a la pregunta original, Petronio Longo haba
conseguido colocar la situacin en su contexto. Y se sali de ello con xito. Yo saba
que estaba echndose un farol, pero daba toda la apariencia de un hombre que saba lo
que deca.
Esperas una repeticin de lo de hoy?
La temo, seor.
El emperador se inclin hacia delante con brusquedad.
Y esperabas lo sucedido?
Petronio no pestae ante la feroz pregunta.
No, seor. Pero present que poda suceder algo.
Por qu?
Se ha producido un vaco de poder en la cofrada del crimen.
Cmo...? Ah, por supuesto! Balbino Po... T has sido el responsable de eso.
Esta vez, Petro se qued perplejo. No se haba dado cuenta de que la tablilla que
Vespasiano estaba leyendo cuando nos habamos presentado deba de ser un informe de
su secretara: un breve resumen de los acontecimientos del da, otro de la carrera de
Petro, informacin sobre el caso Balbino e incluso discretas sugerencias sobre cmo
conducir la entrevista.
Petronio Longo es demasiado modesto para regalaros con su xito, seor
intervine. En efecto, fue el oficial que consigui incriminar a Balbino. Encontr la
ocasin de hacerlo y llev el asunto a sus ltimas consecuencias. Es demasiado ntegro
para detenerse ah. Pens ms all y tuvo en cuenta el efecto que tendra sobre Roma.
Vespasiano no dio la menor indicacin de haberme escuchado, aunque sin duda lo
haba hecho. Se limit a observar fijamente a Petro, que era muy capaz de pasar de
puntillas sobre el tema. Mientras yo parloteaba, mi colega ya haba puesto en orden sus
pensamientos.
Seor dijo a Vespasiano, he llegado a la conclusin de que las dimensiones
del ataque al Emporio significan que puede haber consecuencias polticas.
Polticas? En aquel instante, contbamos con la plena atencin del
emperador. El propio Vespasiano haba aprovechado un vaco de poder parecido para
apoderarse del trono que disputaba a varios aspirantes ms y, desde su cargo, aplicarse a
poner remedio a las extravagancias del reinado de Nern y a la devastacin de la guerra
civil que sigui a su muerte. Vespasiano todava tena que demostrar su vala. Trabajaba
con empeo, pero los beneficios de un buen gobierno tardan ms en observarse que los
estragos de uno malo. Su dominio de los resortes del poder todava era precario.
El robo a gran escala siembra dudas sobre la eficacia del Gobierno, seor
apunt secamente.
Nada de eso replic el emperador. Siembra dudas sobre la eficacia de la
Guardia!
Petronio se mostr visiblemente molesto conmigo.
Seor, me doy cuenta de que lo sucedido causar malestar intervino, pero
tomad este robo como una seal. Ha sido un golpe muy atrevido. Alguien ha declarado
guerra abierta...

47
Contra quin? le cort el emperador. Contra ti? Contra m?
Contra la Guardia, por supuesto contest Petro con parsimonia. Contra el
Estado, por extensin. Y contra otros jefes del hampa, probablemente. En vista de todo
ello, yo dira que es probable que esto abarque ms de un sector de la ciudad...
Entonces, el asunto escapa a tu jurisdiccin! Vespasiano tena un
escrupuloso respeto por los lmites del cargo. Al instante, refren los impulsos de
Petro. Esto exige una estrategia coordinada.
S, seor Petronio acept la sugerencia con docilidad. Por supuesto, me
propona alertar al tribuno de mi cohorte y al prefecto de la ciudad, seor...
El muy ladino!, me dije. Vespasiano reflexion unos instantes y aadi:
Ser mejor que hable con tu tribuno. Que hable con todos ellos! Hizo un leve
gesto de cabeza a un funcionario que, envuelto en una tnica blanca, permaneca en
segundo plano. El individuo, callado y prcticamente invisible, era ms que un simple
secretario. Lo vi efectuar una serie de breves anotaciones en una tablilla, pero eran las
notas de un hombre que reciba instrucciones. Aquel funcionario conoca la primera
regla de la administracin: andar siempre prevenido. Conferencia despus del
almuerzo. Avisa a Tito. El emperador hablaba con tono distendido, pero tanto Petro
como yo tuvimos la sensacin de haber desencadenado mucho ms de lo que
calculbamos. Vespasiano se volvi hacia nosotros otra vez. An queda otro asunto:
apaciguar los nimos tras el alboroto de esta maana. Qu sugers?
Como saba que el hombre que inicia un tumulto rara vez piensa en cmo lo
detendr, cre preferible proponer mis propias ideas:
Podrais calmar el descontento en cierta medida, seor, anunciando
compensaciones.
Compensaciones?
Acababa de hacerlo. Acababa de utilizar una palabra inapropiada.

48
XI

Muchas gracias, Falco!


Nos hallbamos de nuevo en el banco del pasillo. El chambeln que custodiaba a
los visitantes nos miraba con curiosidad. El funcionario de la tnica blanca se haba
marchado y la mencin al almuerzo de Vespasiano nos indicaba que los breves minu-
tos que nos haba ordenado esperar seran varias horas. Petronio estaba furioso.
Vaya, si eso es ayudarme, gracias, Falco! Gracias por mencionar el dinero!
Ya ves qu has conseguido: el pobre Vespasiano ha tenido que volver corriendo a
acostarse para recuperarse de la impresin.
Bobadas le asegur a Petro. El viejo es famoso por su tacaera, pero no se
desmayara ante la mera mencin de esa palabra. Si no le gusta nuestra sugerencia, no
tardar en decrnoslo.
Nuestra sugerencia? Slo tuya! dijo Petro. No le hice caso.
Permanecimos callados un rato, reflexionando sobre los acontecimientos pasados y
recientes.
En qu lo me has metido ahora, por el Hades? refunfu.
Sospecho que dentro de un rato, en lugar de sentados en torno a una buena mesa
como desearamos, nos encontraremos dando consejo a un comit sobre las sutilezas del
trato con la delincuencia.
Yo lo nico que quiero es volver a mi caso.
sta podra ser la misin ms prometedora de tu vida.
Que te jodan! refunfu Petro.
De hecho, fue a la hora del almuerzo cuando empezaron a suceder cosas. En
primer lugar, el hombre de la tnica blanca pas a recogernos. Quera conocer mejor
nuestras ideas y accedimos a ello, pero nos aseguramos de compartir el almuerzo con l.
Se present como Tiberio Claudio Laeta. Era, evidentemente, un liberto palaciego
de elevada posicin y disfrutaba del uso de una estancia en la que caba dos veces todo
mi piso de la plaza de la Fuente. Cuando Vespasiano no requera la presencia de su
criado, el buen Laeta poda refugiarse all a hurgarse la nariz. Y all se presentaron otros
criados de rango inferior con las bandejas del almuerzo.
Magnfico! exclamamos.
No est mal respondi. En la mesa slo haba una copa, pero Petro no tard
en encontrar otras dos, polvorientas, ocultas tras unas cajas con rollos. El hombre
intent mostrarse impresionado con nuestra iniciativa cuando, sonrientes como nuevos
colegas felices, procedimos a llenar la suya. Como el vino era gratis, result excelente
incluso para el paladar de Petro. Laeta levant la copa y brind por nosotros,
visiblemente contento de tener compaa. Un funcionario de altura, como era sin duda
nuestro anfitrin, deba de llevar una vida solitaria.
Bien, supongo que t eres Falco, uno de los hombres de Ancrites...
Soy Falco, en efecto respond con tono paciente. Pero no soy hombre de
nadie.
Lo siento. Tena entendido que trabajabas para ese servicio del que no se debe
hablar.
He trabajado para el emperador en alguna ocasin, pero la remuneracin me
parece ridcula y he decidido no volver a hacerlo.
Ah! El bueno de Laeta supo dar a la exclamacin un aire de discrecin, al
tiempo que insinuaba que el servicio secreto al que l perteneca se propona colocar al
jefe de espas del emperador al borde de un volcn activo y darle un buen empujn.

49
Tal vez encontraras ms provechoso trabajar para nosotros.
Tal vez asent sosegadamente. Estaba dispuesto a tomar en consideracin
cualquier propuesta, si con ello fastidiaba a Ancrites.
Claudio Laeta me dirigi una mirada corts y se volvi hacia Petronio, que,
impasible, estaba dando cuenta de una fuente de corazones de alcachofa fros. Mientras
nuestro anfitrin reclamaba su atencin, yo me dediqu a la bandeja de anchoas
depositada en la mesa.
Y t eres Petronio Longo, de la Guardia del Aventino, verdad? Petro asinti
sin dejar de masticar. Laeta continu hablando: Aclrame una cosa sobre los vigiles,
por favor. Siempre los confundo con las Cohortes Urbanas...
Con mucho gusto. Petronio se prest de buena gana a informarle. Ahto, se
inclin hacia atrs en su asiento y repiti a Laeta el discurso que siempre daba a los
nuevos reclutas: As es cmo se organiza el mantenimiento de la ley y el orden en
Roma. En lo ms alto est la Guardia Pretoriana: son las cohortes Primera a Novena,
comandadas por el prefecto pretoriano y acuarteladas en el Campo Pretoriano. Sus
hombres llevan armamento completo y tienen dos misiones: una, proteger al emperador,
y dos, dar lucimiento a las ceremonias. Son una elite selecta y estn muy pagados de s
mismos. A continuacin y agregadas a las anteriores estn las cohortes Dcima a
Duodcima, conocidas como Cohortes Urbanas. Estn mandadas por el prefecto urbano,
un senador, que es prcticamente el administrador de la ciudad. Normalmente, sus
miembros van armados de espada y pual. Se alojan con los pretorianos en el
campamento de stos y son tan altivos como ellos. La descripcin oficiosa de su tarea es
reprimir a la plebe, aunque su misin oficial es guardar la paz pblica, tener los odos
bien abiertos y mantener al prefecto urbano informado de absolutamente todo.
Espiar? apunt Laeta con tono seco. Crea que de eso se ocupaba
Ancrites.
Ancrites los espa a ellos... mientras ellos nos espan a nosotros apunt.
Y por ltimo continu Petro tienes a los vigiles. Son los que hacen el
trabajo de verdad. Los manda el prefecto de los vigiles. Van desarmados, pero siguen la
disciplina militar. Hay siete cohortes, cada una comandada por un tribuno que ha sido
jefe de centuria; cada cohorte consta de siete centurias que se ocupan de patrullar a pie.
Roma est dividida en catorce sectores administrativos y cada cohorte se ocupa de dos.
Su deber es ocuparse de todo lo que esos chulos del Campo Pretoriano no quieren
rebajarse a tocar.
Entonces, en la Guardia del Aventino, os ocupis de los sectores Duodcimo y
Decimotercero.
S. Somos la Cuarta Cohorte.
Y vuestro tribuno es...?
Marco Rubella. Petro rara vez mencionaba al tribuno, a quien despreciaba
cordialmente y calificaba de ex legionario que debera haber seguido de simple guardia
de la porra.
Qu rango tiene? El ecuestre?
S. Lo compr a cambio de la escritura de propiedad que recibi al licenciarse.
Ahora tiene suficiente rango como para ser un seor del crimen fue la seca respuesta
de Petro, pensando en Balbino Po.
Y la principal labor de los vigiles es detectar los incendios?
Es una de sus labores, s. A Petro le disgustaba que lo tomaran por un simple
bombero. Pero como ello significa patrullar las calles de noche, cuando se comete la
mayora de delitos, nuestro mbito de actuacin se ha ido ampliando. Detenemos a los
ladrones callejeros y a los asaltantes de casas, capturamos esclavos fugados y

50
comprobamos los requisitos de los vigilantes de edificios y almacenes. Dedicamos un
gran esfuerzo a controlar los baos; el robo de ropa es un gran problema.
As pues, sigue siendo una unidad proletaria? Laeta estaba cayendo en la
trampa del funcionario: la obsesin por los ttulos y los rangos.
Somos hombres libres y honrados ciudadanos replic Petro con energa y con
visible irritacin.
S, por supuesto. Y cul es tu misin, en concreto?
La recogida de datos. Dirijo la Unidad de Informacin del Distrito
Decimotercero. Las patrullas de a pie baten las calles, rastrean incendios y detienen
malhechores si se encuentran con ellos cara a cara. Son competentes para labores
primarias como azotar a los inquilinos que dejan caer el hornillo, pero cada cohorte
tiene un pequeo equipo de agentes bajo el mando de un oficial como yo, que se dedica
a hacer inspecciones casa por casa y seguimientos generales. En realidad, son dos
grupos, uno por distrito. Nosotros nos encargamos de seguir la pista de las copas
robadas y de investigar quin golpe a la camarera en la cabeza con un tabln.
Y se informa de eso al tribuno?
Slo a veces. Tambin estamos muy en contacto con el despacho del prefecto.
Tiene que comunicrsele cualquier caso en que el posible castigo sea ms que unos
azotes pblicos. El prefecto tiene mucho personal, un registro de diversas listas de
indeseables, un oficial interrogador...
Recurre a la tortura?
Consideramos que la fuerza bruta es contraproducente respondi Petro. Era la
contestacin oficial.
Cuntale eso a un caso difcil al que acaban de aplastarle sus partes en el
cuarto trasero...!
Petronio decidi no orme.
Y bien... continu Laeta, cuntame tus temores respecto al robo del
Emporio. Si he entendido bien, tienes la teora de que una banda muy organizada y
atrevida se est instalando en el centro de la ciudad. Me gustara saber cunta extensin
de Roma est amenazada.
Quin sabe! Petronio se abstuvo de hacer pronsticos concretos. Los
criminales no siguen normas fijas. Supongo que debera ponerse en alerta a todas las
guardias del centro.
Laeta tom nota.
Entonces, cul es tu valoracin de la amenaza?
Su objetivo son las mercaderas expuso Petro con rotunda conviccin.
Asaltarn muelles y almacenes; no creo que lo hagan con los mercados de abastos. El
asunto afecta sobre todo al sector Decimotercero, pero tambin al Undcimo y al
Duodcimo, en el cual hay varios depsitos y talleres. Dudo que los graneros sean
vulnerables...
Por qu lo dices?
Si el Estado reparte grano entre los pobres y los ricos viven del producto de sus
tierras, qu sentido tiene un mercado negro? Esos cabrones podran lanzar un asalto al
almacn de papel del Quirinal. La Saepta Julia tambin sera un objetivo. Debe
advertirse al gremio de joyeros...
Laeta tomaba nota de todo, minuciosamente. En una fuente tapada tena una
tortilla de almendra caliente, que procedimos a dividir en tres partes y compartimos con
apetito. Pronto, las bandejas quedaron vacas. Entonces, Laeta se march con una
excusa, tras ofrecernos su lujoso aposento para descansar hasta que nos llamaran.
Estamos en un buen lo, Falco! Petro prob a servirse ms vino pero ya

51
habamos apurado la jarra. No quiero a un puado de aficionados en mi camino.
No te quejes. Has sido t quien se las ha dado de experto en inteligencia
criminal.
Por Hrcules Vctor! Cmo iba a saber que una idea cogida al vuelo se
convertira en un asunto vital, con secretarios que corren de un lado a otro como conejos
y la convocatoria de todos los responsables del orden para una conferencia sobre
delincuencia organizada, esta misma tarde?
Le dirig una sonrisa benvola y coment:
Bien, esto te habr enseado algo til: gurdate las ideas para ti!
Revolviendo entre las cajas de rollos manuscritos, descubr un esbelto recipiente
de alabastro de vino tinto que Laeta ya haba destapado y consumido a medias en alguna
ocasin anterior. Lo destapamos otra vez y nos servimos. Devolv el frasco al lugar
donde lo haba encontrado para que Laeta no pensara que nos habamos dedicado a
revolver sus cosas. Nos turnamos en echar una cabezada.
El instinto nos dijo cundo despejarnos. Era una facultad que habamos
desarrollado, primordialmente, mientras montbamos guardia en previsin de que los
britanos de grandes bigotes nos asaltaran desde la espesura de retama. A decir verdad,
los britanos no haban aparecido nunca, pero el instinto nos haba resultado til para
prevenirnos de los centuriones malhumorados a quienes no haca ninguna gracia
encontrar a sus centinelas apoyados contra el parapeto y charlando de si los Verdes
tenan la mejor temporada de su vida en las carreras de carros de Roma. En cualquier
caso, cuando Claudio Laeta se present de nuevo a buscarnos, no nos encontr
repantigados y adormilados, sino que nos habamos lavado las manos y la cara en una
jofaina que un criado haba trado a Laeta; despus, nos habamos peinado como un par
de petimetres camino de una fiesta y nos habamos sentado muy erguidos, con el
aspecto de hombres en quienes se poda confiar.
Ah!, estis aqu... Laeta dirigi una mirada nerviosa a su aposento, como si
esperara encontrar muestras de perfecto vandalismo. El emperador se ha marchado a
sus aposentos; tendremos que desplazarnos hasta la Casa Dorada.
Lucio Petronio y yo agradeceremos un paseo al aire libre asent con una
sonrisa.
Laeta lanz una nueva mirada a la estancia con aire preocupado, como si se
preguntara qu habamos estado haciendo para necesitar tomar el aire.
Nern haba levantado su Domus Aurea en pleno centro de Roma. Mediante un
jardn que cubra todo el valle del Foro, haba unido el antiguo palacio de los Csares
con un nuevo complejo de edificios levantado para l por maestros de la innovacin
arquitectnica y de la decoracin. Nuestra reunin tendra lugar en la parte nueva. Ya la
haba visto con anterioridad, pero volvi a causarme asombro.
Para llegar all habamos descendido del Palatino a travs del criptoprtico, fresco
y resguardado, y habamos recorrido el extremo oriental del Foro, ms all de la Casa de
las Vestales y de la Fuente del Sudor, para rodear la extensin que hasta fechas recientes
haba sido el Gran Lago que dominaba los jardines creados por Nern en la concavidad
entre el Palatino y el Esquilino. El lago era ahora un hoyo gigantesco en el que
Vespasiano haba inaugurado su prometido anfiteatro. Ms all, en la cresta Opiana, se
levantaba todava el fantstico Palacio de Nern. Era un recinto demasiado opulento
para la nueva dinasta Flavia, que mostraba un contenido buen gusto, pero demasiado
costoso y demasiado exquisito para derribarlo. Construir otro palacio cuando la propia
Roma yaca en ruinas habra resultado una extravagancia peor que la de Nern. As
pues, all tenan su residencia Vespasiano y sus hijos. Por lo menos, podan echarle la
culpa a su loco predecesor.

52
Claudio Laeta nos condujo a travs de un laberinto de vestbulos de mrmol y de
altos corredores profusamente decorados.
Creo que estbamos en el ala este y, al parecer, los aposentos privados se
encontraban en la otra. Los centinelas que encontramos franquearon el paso a Laeta,
quien se orientaba por los pasillos con confiada seguridad. Para un extrao, la Domus
Aurea resultaba deliberadamente abrumadora. Estancias y pasillos se sucedan en
profusin y, aparentemente, al azar. El brillo y el esplendor de los ms finos mrmoles
pulimentados deslumbraban la vista, las vueltas y revueltas de los corredores dejaban
confusa la mente y la msica continua del agua que caa en fuentes y cascadas asaltaba
el odo. Petronio intent echar un vistazo a los techos, minuciosamente pintados, pero
tropez conmigo. Laeta nos inst a apresurar la marcha. Finalmente, tomamos un desvo
hacia la izquierda, divisamos brevemente una cmara con bside, cruzamos a toda prisa
otra estancia y entramos en el famoso y fabuloso comedor octogonal del palacio.
En tiempos de Nern, la gente acuda all a celebrar orgas; era una lstima que
llegramos cuando los tiempos haban cambiado y lo nico que nos esperaba era una
reunin para tratar de la delincuencia.
La luz llenaba la estancia. Los lados orientados al sur se abran a una panormica
admirable que no podramos disfrutar. All haba una cascada espectacular (sin agua).
Ocultas tras cortinas, distingu las salitas anexas (hoy vacas) en las que tiempo atrs se
haban producido escenas de libertinaje repulsivas. Y sobre nuestras cabezas haba
estado el legendario techo giratorio de marfil del cual llovan regalos sobre los
afortunados comensales (desmantelado; no habra regalos para nosotros). Vespasiano y
su hijo mayor, Tito, ya estaban presentes y ocupaban sendos tronos. Los regios asientos
fueron del agrado de Petronio, que valoraba en mucho los smbolos y las formas. Tito,
una versin en joven de su padre pero con un leve principio de obesidad, me dedic un
afable saludo con la cabeza; yo mostr los dientes en una mueca de cortesa. Unos
funcionarios de gestos pausados hicieron llegar al emperador y al joven csar unas notas
e informes de ltima hora.
Otros convocados llegaban al tiempo que nosotros. Obligados a dejar sus
almuerzos, ya estaban all el prefecto urbano, que crea dirigir la ciudad, y el prefecto de
los vigiles, que era quien se ocupaba de ello en realidad. Cada cual haba trado su
escuadra de auxiliares administrativos, que fueron encerrados en las salitas anexas. Para
que hablaran por ellos (ya que los prefectos no se molestaban en estar al corriente de las
cuestiones prcticas), los acompaaban los siete tribunos de las Cohortes de Vigiles,
entre ellos Rubella, el responsable mximo de la Cuarta Cohorte, a quien Petro, segn el
reglamento, deba informar de cualquier suceso antes de que se hiciera pblico. Rubella
traa un cucurucho de semillas de girasol, que sigui mascando a escondidas. Pese al
desdn que Petro senta hacia l, a m me pareci que tena un aire agradablemente
humano.
Tambin presente, aunque no aparecera citado en el acta, estaba Ancrites, el jefe
de espas.
Falco! Los ojos claros de Ancrites pestaearon, nerviosos, al descubrir que
segua vivo y estaba al corriente de aquel problema inesperado. No me pregunt si me
lo haba pasado bien con su fiasco oriental. Cuando estuviera dispuesto, informara a
Vespasiano en persona y mis comentarios no se veran limitados por la lealtad debida al
hombre que me haba enviado all.
Disculpa fue mi fra respuesta. Voy a presentar un informe...
Claudio Laeta debi de orme porque, con un gesto, nos indic a Petro y a m que
nos acercramos. Su posicin era la ms prxima al emperador, pues dirigira la reunin
en su nombre. Por supuesto, lo que se habl all es confidencial. El acta de la reunin se

53
redujo a medio rollo de escritura apretada. En confianza, por supuesto, lo que sucedi
all fue lo siguiente:
Los funcionarios palaciegos condujeron el tema con agilidad. En algunos
momentos, se lo obstaculiz la intervencin de algn tribuno en defensa de su teora
personal, que no guardaba ninguna relacin con el tema y resultaba, en ocasiones,
incomprensible (y no quedaba recogida en las actas). Un par de veces, uno de los
prefectos aventur algn comentario trivial (citado sucintamente por el secretario).
Petronio Longo hizo una franca exposicin de su creencia en que, con la eliminacin de
Balbino, algn nuevo seor del crimen haba tomado la iniciativa. (Esta declaracin,
casi al pie de la letra, ocupaba la mayor parte del acta.) En el transcurso de la maana,
Petro haba pasado de ser alguien que intentaba librarse de un apuro a base de verborrea
a ofrecer el aspecto de un aspirante a la corona de laurel. Lo llevaba bien. Petronio tena
la adecuada actitud escptica.
Vespasiano, para mi sorpresa, procedi a consultarme varias veces en calidad de
experto en la vida callejera y consegu ofrecerle algunas ideas que tenan un halo de
sensatez, aunque intu que tendra problemas con Helena Justina cuando, ms tarde, le
contara cules haban sido mis palabras exactas.
De improviso, Tito pregunt a Ancrites qu haban advertido los profesionales de
su servicio de inteligencia. El jefe de espas slo pudo deshacerse en excusas. Sus
hombres eran unos intiles a quienes escapaba prcticamente todo lo que suceda en
Roma. El prefecto urbano se apresur a intervenir y dio a entender que sus espas s
haban observado signos preocupantes de agitacin en las calles. Pero cuando se le pidi
que fuera ms concreto, no supo dar ms detalles que Ancrites.
El debate se prolong dos horas hasta que el emperador qued satisfecho. El
problema, si exista, deba ser afrontado con energa (aunque no se reclutaran ms
hombres). El prefecto de los vigiles coordinara una investigacin especial e informara
al prefecto urbano, quien transmitira dicha informacin a Tito Csar. Petronio Longo,
que informara a Rubella, quien lo hara al prefecto de los vigiles, se encargara de
identificar a los ladrones del Emporio y de averiguar si se trataba de un golpe aislado o
de una amenaza ms extensa. Petro tena derecho a poner al tribuno de cualquier
cohorte sobre aviso de cualquier indicio de peligro en un sector determinado de la
ciudad, y todos los responsables de las unidades tenan el deber de prestarle ayuda si la
requera.
A Ancrites no se le adjudic ninguna labor aunque, como gesto de cortesa, Tito
coment que se daba por sentado que el servicio de inteligencia se mantendra a la
expectativa. Todos conocamos el sentido de la tradicional expresin. Significaba que
no deba intervenir.
Slo como medida excepcional (Vespasiano insisti mucho en este extremo), se
ofrecera una compensacin a los comerciantes del Emporio que haban perdido sus
mercaderas la noche anterior, siempre que sus nombres constasen en la lista oficial.
Martino se haba ocupado de confeccionarla por orden de Petronio y ya la haba enviado
por un lacayo. Vespasiano, un experto en combatir chanchullos, indic a un copista que
le hiciera un duplicado de la lista inmediatamente.
Yo me vi nombrado agente supernumerario y destinado a trabajar con Petronio.
Como sola sucederme en las reuniones, sal de aqulla sin saber muy bien de qu deba
encargarme.

54
XII

As pues, Marco, has salido a dar un tranquilo paseo por el Foro murmur
Helena al tiempo que pasaba una bandeja de delicias de queso a Silvia y vuelves a
casa hablando de una oleada de delincuencia, de una comisin imperial y de que
vosotros dos, colegas del alma, habis sido nombrados agentes investigadores
especiales?
Es ms divertido que ir a comprar rbanos respond, aunque tambin me
haba encargado de ello. Tenamos invitados y un anfitrin tiene que ser verstil.
Trabajar juntos ser estupendo para ellos coment Arria Silvia. La mujer de
Petro era menuda y bonita. Una muchacha despierta y delicada con cintas en los
cabellos; en otro tiempo, la hubiera credo mi tipo. En otro tiempo, digo: antes de que
Petro conociera a Silvia. La esposa de mi amigo tena la costumbre de pontificar sobre
lo evidente; supongo que a l le resultaba reconfortante. Llevaban casados unos siete
aos y, con tres hijos que cuidar con afecto (o con lo que fuera), la unin pareca
destinada a durar. Por ello haba decidido dejar a un lado la reaccin que me provocaba
Silvia; la reaccin alrgica que me causaba.
Helena pareca capaz de llevarse bien con ella, aunque su amistad careca del calor
que, por ejemplo, haba visto fluir espontneamente entre Helena y mi hermana, Maya.
Espero que no iris a pelearos! me dijo Helena con una sonrisa apacible.
Apacible, pero penetrante. Petronio no dio muestras de haber entendido a qu se refera;
no respondi, sino que se acerc al balcn y aup a su hija mayor para que orinase en
una de mis macetas. Probablemente, aquello matara la planta, pero no dije nada. Petro
era un padre competente y sin complicaciones. Un ejemplo para todos nosotros.
Yo tena en las rodillas a las otras dos nias, que se entretenan con los juguetes
que les habamos trado. ramos un grupo feliz y satisfecho, habamos cenado en
abundancia y todava paladebamos el buen vino que Petronio haba donado de su
amplia coleccin. Petro y Silvia haban pasado la tarde con nosotros, celebrando las
historias de nuestro viaje por Siria. A los amigos les encanta escucharle a uno cuando
cuenta cmo ha soportado las penalidades del clima, el trato con cambistas deshonestos
y el dolor intenso de la picadura de un arcnido venenoso. Con esas historias se ahorran
salir de vacaciones en persona.
Habamos encontrado tanto de que hablar, acerca del escorpin que haba picado a
Helena y de otros vvidos recuerdos, que mi novia y yo conseguimos evitar cualquier
mencin al nico tema que Silvia considerara importante: la posibilidad de que
nosotros tambin formramos una familia.
No dir que Helena y yo sintiramos un placer malsano en mantener el secreto,
pero se trataba de un asunto de gran alcance y no estbamos preparados para rernos de
l. De todos modos, Helena y yo nos entendamos lo suficiente como para que me
dejara ver su expresin irnica mientras Silvia parloteaba con entusiasmo acerca de sus
tres niitas. La mujer de mi amigo insinuaba en sus palabras que ya era hora de que
Helena empezara a sentir envidia. Por fin, consegu que Helena se fijara en m mirada y,
discretamente, le gui un ojo. Silvia me sorprendi cuando lo haca y dirigi una
mueca de fingido escndalo a Petronio, tomando mi gesto por una insinuacin amorosa.
Petro, como de costumbre, aparent no tener la menor idea de lo que suceda.
El guio qued como un instante de intimidad entre los dos.
Las dos mujeres mostraron ms inters por nuestra nueva misin del que Petro y
yo habramos deseado. Silvia se haba dado cuenta de que Helena Justina estaba
acostumbrada a intervenir en las conversaciones mucho ms de lo que Petronio le

55
permita a ella, de modo que se lanz a hablar sin parar, insistiendo en los temas con la
misma tenacidad con que antes haba arrancado las alas del pollo en salsa de vino con
especias.
Petronio y yo habamos sido colegas muchos aos. Mientras Silvia se perda en
divagaciones, nos dedicamos a hablar tranquilamente entre nosotros.
Despus, quiero que me acompaes, Petro. Hay una propiedad que Esmaracto
ha puesto en venta; no es gran cosa pero, si se arreglara un poco, sera mejor que este
piso.
Si se arreglara un poco? Petro me mir de reojo como si acabara de
sorprenderme robando jarras de vino del mostrador de una caupona. Y Esmaracto
estar dispuesto a invertir en mejoras?
No, pero estoy dispuesto a encontrar otro lugar para nosotros, aunque tenga que
encargarme de las reparaciones yo mismo...
No saba nada de esto! intervino Helena al tiempo que me quitaba de encima
a una de las hijas de Petro. La otra escap de mis rodillas para salir a jugar al balcn.
No debera ser yo quien inspeccione esa propiedad?
Y por qu no buscis otro casero? apunt Silvia.
Con una sonrisa, respond a Helena:
La persona que debe inspeccionar la propiedad es el amable socio que me
ayudar a instalar los tablones del suelo y a reparar las ventanas.
Olvdalo! exclam Petro con una mueca de consternacin.
Eres un buen carpintero.
Y ha sido un buen amigo, hasta hoy! aadi Helena con una carcajada.
Voy a estar muy ocupado con esta iniciativa contra los ladrones del Emporio
fue la firme respuesta de Petronio. A veces me echaba una mano en mis planes ms
desquiciados; otras veces, no quera saber nada. Dej el tema. Mi amigo era demasiado
terco para cambiar de idea.
Y cmo es que nuestro precioso nidito ha perdido su encanto despus de tanto
tiempo? pregunt Helena con el aire de una furia que extendiera su ltigo
amenazador.
Me vuelvo viejo. Mis piernas ya no soportan esta escalera.
Mi amada me dedic una sonrisa tiernsima con la que me daba a entender que me
estaba buscando graves problemas.
Deberais probar a subirlas con tres mocosos colgados del cuello!
El comentario de Silvia era demasiado acertado como para servirme de consuelo.
Yo tema tener que hacerlo con uno solo y, sobre todo, pensaba en los largos meses que
esperaban a Helena hasta que naciera nuestro retoo. Ya oa los comentarios de mis
serviciales parientes, apuntando que la futura madre debera vivir en otro lugar ms
accesible..., con la esperanza de que fuera el primer paso para que me abandonara de
una vez.
Helena, presumiblemente, saba por qu quera un alojamiento mejor. Se inclin
hacia atrs en su asiento y, mientras acunaba a Tadia, me dedic una larga mirada con la
que me desafiaba a contar a Petro y a Silvia nuestra situacin. Le devolv la mirada pero
guard silencio.
Fjate qu bien queda Helena con un nio en brazos! me coment Silvia. Era
evidente que todava no sospechaba en absoluto la verdad; yo lo haba negado ante
Petro y l deba haberlo comentado a su mujer. Con un leve sentimiento de culpa por
haber engaado a mi amigo, conced en contemplar a Helena. Iba vestida de azul con un
elegante juego de brazaletes que ocultaban la cicatriz del brazo y unos pendientes de
plata en los que una maana, en Palmira, haba invertido mis ganancias de una semana

56
sin otra razn que la de haberme dado cuenta de lo feliz que se senta al viajar por el
mundo conmigo.
En efecto, estaba estupenda. Tena un aspecto saludable, serena y segura de s
misma. Mientras sujetaba a la pequea, que intentaba lanzarse al suelo para comprobar
si el duro aterrizaje sobre los tablones era doloroso, los ojos pardos de Helena, grandes
y hermosos, me lanzaron otro ambiguo reto.
Mantuve la calma. En ningn instante permit que Silvia advirtiera lo mucho que
me irritaba e intent que Helena no descubriera hasta qu punto me pona nervioso con
sus desafos.
La primera vez que vi a Helena, tena en brazos a un beb.
No me acuerdo...
La hija del procurador de Britania.
Ah, la mayor de ta Camila! Por fin lo recordaba; me lo revel su rubor.
Flavia.
Flavia! asent con una sonrisa. Observ que haba recordado toda la escena:
un educado grupo familiar, gente culta discutiendo en la sobremesa si llovera al da
siguiente, y mi llegada, recin aterrizado en la provincia, poniendo a prueba mis prejui-
cios de clase y dispuesto a romper los huesos de quien me viniera con galanteras.
Y qu haca l? pregunt Silvia entre risillas.
Poner una expresin ceuda y malhumorada respondi Helena con tono
paciente. Pareca como si un titn acabara de pisarlo y de aplastarle el dedo gordo. Yo
estaba alojada con una gente muy agradable que se haba portado muy bien conmigo... y
de pronto apareci este hroe, como un Miln de Crotona que buscara un tronco que
hacer astillas con su puo. Estaba agotado, abatido y exasperado por su trabajo...
Parece lo normal!
Pero an as se las arregl para ser grosero conmigo.
El muy patn!
En cierto modo, eso me llev a querer...
Acostarte conmigo? intervine.
Demostrarte que te equivocabas rugi Helena. El recuerdo de la escena
todava la pona furiosa.
Cuando la haba conocido, en Britania, Helena me haba trastornado por completo.
Al principio la haba credo engreda, estricta, malhumorada, egosta e intratable;
despus, me haba encandilado con ella de tal manera que apenas haba dado crdito a
mi suerte cuando, en efecto, se haba acostado conmigo.
Y t, Marco? Qu pretendas t? Silvia medio esperaba una respuesta
desvergonzada.
Lo que quera era que Helena fuera mi compaera el resto de mi vida. Pero era un
deseo demasiado escandalizador como para declararlo abiertamente ante una mujer tan
remilgada como Silvia. Alargu la mano al frutero e hinqu los dientes con furia en una
pera.
An no nos habis contado cul es ese trabajo que os ha encargado el
emperador. Lograr que Silvia cambiara de tema era lo ms sencillo del mundo. Si uno
haca caso omiso de alguna de sus preguntas, la mujer saltaba de inmediato con otra
cosa. Aunque eso no significaba que la nueva fuera mejor.
Vi que Petro frunca el entrecejo ligeramente. Ambos queramos dejar correr el
asunto. An tenamos que situarnos en la cuestin y no necesitbamos la ayuda de las
mujeres.
Cul de los dos estar al mando? quiso saber Helena, curiosa. Siempre era
capaz de encontrar la pregunta ms embarazosa.

57
Yo dijo Petro.
Un momento! Habra querido aclarar aquel extremo con l en privado, pero
ahora estbamos atrapados. Yo trabajo por mi cuenta. No atiendo rdenes de nadie.
Yo soy el encargado de la investigacin especial replic Petro. Tendrs que
trabajar conmigo.
A m, el encargo me viene directamente de Vespasiano. Y el emperador siempre
me concede libertad de movimientos.
En mi sector, no.
No haba previsto que esto supusiera un conflicto.
Eso significa que esa cabeza tuya no piensa! murmur Helena.
No hay tal conflicto declar Petronio con calma.
Claro que no. Para ti todo est muy claro: t planificars el trabajo, dars las
rdenes y mandars la unidad. Qu me queda a m, pues? Barrer la oficina?
De improviso, Petro sonri.
Me parece bien... y espero que sabrs manejar la escoba!
Puedo ser un as con ella en la mano asent, aunque sin ceder un pice.
Ya resolveremos algo murmur Petronio con ligereza.
O podemos trabajar en tndem. Somos amigos desde hace mucho tiempo.
Por supuesto, precisamente por eso era imposible que slo mandara uno de los
dos. Helena haba sabido verlo de inmediato.
Por supuesto confirm Petro con una brevsima sonrisa.
No habamos resuelto nada, pero dejamos la cuestin en aquel punto para evitar
una discusin ardorosa.

58
XIII

Aquella tranquila tarde de octubre, la plaza de la Fuente mostraba su habitual


encanto, sucio y sofocante. Una fina columna de humo negro de las cocinas se extenda
lnguidamente a tres metros del suelo en busca de una toga blanca o de la tnica
impoluta de algn transente que tiznar. Entre su aroma acre eran perceptibles los
vapores de azufre procedentes de la lavandera y el olor a grasa de frer rancia. Un rato
antes, Casio, el panadero, haba preparado sus pasteles de carne... con demasiado
enebro, a juzgar por el olor. Encima de nosotros, los vecinos haban sacado la cama al
balcn o estaban sentados all fuera, aireando sus gordas posaderas sobre el pasamanos
mientras insultaban a gritos a otros miembros de la familia ocultos en el interior de la
casa. Algn imbcil martilleaba algo como un poseso. Una jovencita agotada pas ante
nosotros tambalendose, casi incapaz de dar un paso ms bajo el peso de las largas
guirnaldas de flores que se haba dedicado a confeccionar durante todo el da para ser
lucidas en los banquetes de las lujosas mansiones de los potentados.
Ante la entrada del local de Lenia haba un perrillo magro y zarrapastroso, echado
en el suelo a la espera de un corazn caritativo que se lo llevara a casa.
No mires! orden a Helena y la tom de la mano antes de cruzar la calle
polvorienta para pedirle a Casio la llave del piso vaco que queramos visitar.
Casio era un tipo de buen carcter, aunque nunca se haba dignado reconocer que
Helena Justina estaba unida a m. A ella le venda hogazas a precios ms o menos
razonables; a m, me colaba de vez en cuando una pieza de pan duro mientras
intercambibamos chismorreos. Pero incluso cuando Helena apareca en su tahona con
su noble mano asida a la ma, Casio no haca el menor ademn de dirigirse a una pareja.
El hombre deba de considerarnos inadecuados. Bien, Casio no era el nico: yo mismo
crea que formbamos una pareja incoherente..., aunque eso no iba a detenerme.
Hola, Falco!
Tienes la llave del piso de arriba?
Quin es el idiota que quiere verlo?
Bueno, voy a echar un vistazo...
Ja! exclam Casio con un aspaviento, como si me hubiera atrevido a sugerir
que uno de sus panecillos integrales en forma de media luna tena una mancha de moho.
Helena y yo no aceptamos sus protestas; le obligamos a ir a por la llave, que
llevaba tanto tiempo sin utilizarse que se haba perdido en algn rincn detrs de una
montaa de sacos en su almacn de harinas. Mientras esperbamos a que encontrara el
clavo del cual la haba colgado, investigu las cestas de exposicin de panecillos en
busca de unos mendrugos interesantes y dirig una sonrisa a Helena.
Es verdad, sabes? Estabas muy propia ese da en que te vi con la pequea de
Elia Camila. Muy propia!
Flavia no era hija ma respondi Helena con frialdad.
Casio regres armado de una barra de hierro del tamao de un trinquete que haba
sacado de algn artefacto mecnico de los muelles. Armando un buen estruendo, se
asegur de que tena bien asida la barra y ascendi tras nosotros los peldaos de piedra
destartalados que arrancaban junto a su tienda. No haba demasiados peldaos rotos por
completo; si uno se mantena pegado a la pared, apenas resultaba peligroso. Casio
pugn con ambas manos por hacer girar la llave en la cerradura oxidada. Cuando se dio
por vencido, descubrimos que la manera ms sencilla de entrar era empujar el otro
extremo de la puerta y colarse a travs de la maraa de telaraas que haba actuado de
bisagra.

59
Estaba muy oscuro. Casio, con atrevimiento, cruz la estancia hasta una ventana,
empuj la contra y se qued con ella en las manos. Solt un juramento al tiempo que la
pesada madera se estrellaba contra el suelo, dejndole clavadas unas astillas en los
dedos y causndole unas ligeras erosiones en la pierna al caer.
Con franqueza coment Helena al instante, esto parece demasiado
ostentoso para nosotros.
No haba ms que hablar. Profundamente deprimido, insist en verlo todo.
Quin vive arriba, Casio?
Nadie. Los dems apartamentos son an peores que ste. Te advierto que esta
tarde ha venido a echar un vistazo una vieja menesterosa...
Esto ltimo era catastrfico. Yo aspiraba a ganar respetabilidad y, para ello, lo que
menos necesitbamos era tener por vecinos a un puado de vagabundos.
Enormes planchas de yeso colgaban de los listones del techo, que se pandeaban
hacia dentro de forma alarmante. Los suelos se hundan varios dedos cada vez que
pisbamos los tablones, lo cual hacamos con gran cuidado. Las viguetas del piso
parecan haber desaparecido y, dado que su armazn deba contribuir a la estabilidad del
edificio, la ausencia de los maderos era un asunto grave. Faltaban todas las puertas
interiores y, tal como me haba prevenido Lenia, tambin encontramos levantado el
suelo de las habitaciones traseras.
Qu hay abajo?
Mi leera dijo Casio. En efecto, Helena y yo distinguimos los troncos a travs
del hueco del suelo. Probablemente, cuando Casio cargaba el horno horas antes del
amanecer, quien viviese encima le oira arrastrar los leos de un lugar a otro.
La casa era una ruina y decidimos que no negociaramos con Esmaracto para
arrendarla. Al saberlo, Casio perdi todo inters y se march para curarse la pierna, que
segua sangrando de mala manera.
Ese perro de ah es tuyo, Falco?
Desde luego que no. Trale una piedra.
Es una perra.
Ni perro, ni perra. No soy su dueo... ni pienso serlo!
Helena y yo nos quedamos en el apartamento un rato ms, incapaces de
abandonarlo de puro abatimiento. Ella me mir; saba muy bien la razn de mi inters
por la vivienda pero, a menos que reconociera que estaba embarazada, no podra
oponerse a mis planes. Por una vez, yo tena los triunfos en la mano.
Lo siento murmur.
Por qu? No se ha perdido nada.
Este piso lleva tanto tiempo en espera de ser alquilado que estaba convencido de
poder entrar a vivir y pagarle a Esmaracto cuatro cuartos.
Oh, seguro que Esmaracto estara encantado de tener un inquilino! dijo
Helena en tono burln. Podramos arreglarlo? Con lo maoso que eres, Marco...
Por Jpiter! Esto necesita obras importantes en el edificio. Escapa por
completo a mis posibilidades.
Crea que te gustaban los desafos...
Gracias por tener tanta fe en m! Pero si habra que echar abajo el bloque
entero! No comprendo cmo Casio sigue aqu. Arriesga la vida cada da...
Como gran parte de Roma, aad para m.
Por lo menos, comeramos pan tierno Helena fingi sumirse en una profunda
reflexin. Podramos alargar la mano por el hueco del suelo para cogerlo sin tener
que levantarnos de la cama, siquiera...
No, Helena. No podemos vivir encima de una panadera. Adems del peligro de

60
incendios...
El horno est aparte, en la calle.
Tambin lo estn los molinos, con su algaraba de rebuznos y ese incesante
ruido sordo de las piedras de la muela. No te hagas ilusiones, querida. Piensa en los
olores. El aroma a pan est bien, pero cuando Casio ha cocido sus hogazas utiliza el
horno para calentar pasteles de sobras de carne en salsa para toda la calle. Debera haber
pensado en ello antes de venir.
Mientras yo hablaba, Helena se haba acercado a la ventana y, de puntillas, se
asomaba al exterior para observar la vista.
No me ha gustado ese lo entre Petronio y t.
No hay ningn lo.
Lo habr.
Conozco a Petro desde hace mucho tiempo.
Tambin hace mucho tiempo que no trabajis juntos. Y cuando lo hicisteis fue
en el Ejrcito y los dos estabais bajo las rdenes de otro.
S recibir rdenes le asegur. Las recibo de ti continuamente.
Helena solt una risilla rebelde. Avanc hasta colocarme a su lado ante la ventana
y distraje su atencin tratando de desequilibrarla a base de suaves codazos. Ella pas un
brazo en torno a mi cintura para sujetarse y lo dej all en un gesto amistoso mientras
los dos contemplbamos la vista.
Aquel lado de la plaza de la Fuente quedaba colina abajo de nuestra casa, de modo
que estbamos casi enfrente de las tiendas que ocupaban los bajos de los edificios de
nuestro lado de la calle: la de artculos de escritorio, la barbera, la funeraria...;
pequeos comercios que se sucedan al amparo de una columnata en penumbra bajo
cinco plantas de apartamentos idnticos que constituan lo que algn arquitecto
excesivamente bien pagado entenda por un diseo meticuloso. Pocos arquitectos se
prestaban a vivir en sus propios edificios.
se de ah es nuestro edificio?
No; el de al lado.
Hay un rtulo de Se alquila, Marco.
Creo que es de una de las tiendas de la planta baja.
La vista penetrante de Helena se haba fijado en uno de esos rtulos callejeros que,
normalmente, uno pasa por alto. El aviso, escrito a tiza, se refera, en efecto, a un taller
que describa como local privilegiado para trabajos artesanos con vivienda incluida en
buenas condiciones. En realidad, era un agujero infecto con una escalera imposible que
conduca a una buhardilla repulsiva. Era cierto que haba un pequeo apartamento
domstico anexo, pero el contrato de alquiler era por cinco aos. Quin poda saber
cunta descendencia ms engendrara accidentalmente hasta entonces y cunto espacio
necesitara para acogerlos a todos?
Con un escalofro, dej que Helena me sacara de all y me condujera de vuelta a
casa. La perra zarrapastrosa haba salido otra vez a nuestro encuentro y me miraba con
esperanza. Probablemente, haba determinado que yo era el blando.
Como el barbero no tena clientes, nos dejamos caer en dos de sus taburetes con
aire pesimista. El hombre refunfu brevemente; despus, desapareci en la trastienda
para echar una cabezada (su ocupacin favorita en cualquier circunstancia).
Ya sabes que podemos vivir donde queramos murmur Helena con
suavidad. Yo tengo dinero...
No. De pagar el alquiler me ocupo yo.
Como hija de un senador, sus propiedades eran mucho menores que las de sus dos
hermanos varones pero, aun as, si se una a alguien respetable, segua contando con una

61
dote considerable de su fracasado matrimonio anterior, adems de con diversos legados
de parientes femeninas que haban apreciado su especial modo de ser. Yo nunca me
haba permitido intentar descubrir el monto exacto de la riqueza de Helena. No quera
sobresaltarme. Y no quera sentirme nunca un mantenido.
Y bien, qu es lo que buscamos, entonces?
Esta vez, Helena actuaba con tacto. Se abstuvo de hacer comentarios sobre mi
exhibicin de orgullo y dignidad. Naturalmente, su silencio me result enloquecedor.
Est muy claro: un lugar donde no corramos el riesgo de que irrumpa la chusma.
Donde los pervertidos que acuden a verme por asuntos de negocios no te causen
molestias. Y donde tengamos ms espacio.
Espacio para una cuna y sillas para todas tus hermanas cuando vengan a
arrullar y a hacer gracias a su ocupante?
Lo dijo con un tono de voz muy seco. Helena saba ablandarme.
Ms sillas no iran mal respond con una sonrisa. Me gusta recibir visitas.
Lo que te gusta es ponerme nerviosa!
Me gustas de todas las maneras, te lo aseguro.
Recorr su cuello con un dedo, rozando apenas su piel bajo el galn del borde del
vestido. Estuve a punto de atraerla hacia m y besarla, pero me senta demasiado
deprimido. Para ofrecer un espectculo pblico, uno debe sentir confianza.
Desde su posicin, con la cabeza gacha, Helena contemplaba la acera de enfrente.
Not que algo despertaba su inters y alc la vista al cielo para prevenir a los dioses...
Atended, felices moradores del Olimpo! Alguien acaba de tener una idea
brillante!
En ese momento, Helena pregunt con el tono inquisitivo que tantas veces la haba
metido en apuros:
Quin vive encima de la cestera?
El cestero ocupaba un local a dos tiendas de distancia de la panadera de Casio.
Comparta la fachada con una cerera (otro negocio tranquilo y prcticamente libre de
malos olores). Encima de los comercios se alzaba un tpico edificio de viviendas,
parecido al nuestro y ocupado por la misma clase de inquilinos: operarios explotados y
mal pagados. No haba ningn rtulo de Se alquila, pero las contraventanas del
primer piso estaban cerradas, como lo haban estado desde que guardaba recuerdo.
Nunca haba visto que alguien entrara all.
Bien pensado! murmur, meditabundo.
Era posible que hubisemos encontrado nuestra futura casa all mismo, frente a la
lavandera de Lenia.

62
XIV

El cestero, un hombre enjuto y nervudo envuelto en una tnica tostada a quien


conoca de vista, nos dijo que el piso de encima perteneca a la tienda. No lo haba
ocupado nunca porque slo se alojaba en la plaza de la Fuente de forma provisional. El
hombre viva en la Campania; all tena su familia y all pensaba retirarse cuando
decidiera dejar de subir a la ciudad todas las semanas. De hecho, las estancias del piso
que nos interesaba eran inhabitables. Estaban llenas de cascotes y desperdicios, y
Esmaracto era demasiado mezquino como para encargarse de vaciarlas. En lugar de
ello, el muy holgazn haba ofrecido una rebaja en el alquiler. El trato le haba
convenido al cestero. Ahora, me convena a m.
Helena y yo echamos un vistazo con cautela. El piso era muy oscuro. Despus de
vivir en un sexto piso, cualquier planta prxima al nivel de la calle nos lo parecera. No
haba balcn, ni vistas; ni jardn, por supuesto. Careca de instalaciones para cocinar. El
agua se traa de una fuente a una calle de distancia. Haba una letrina pblica al final de
nuestra calle, baos y templos en el Aventino y mercados callejeros en todas
direcciones. Mi despacho provisional quedaba al otro lado de la calle, tan cerca que
podamos hablarnos de ventana a ventana. El piso tena tres habitaciones (una ms de
las que estbamos acostumbrados) y una serie de casillas y compartimentos en las
paredes.
Alacenas! exclam Helena. Me encanta!
Espacio para la cuna! aad con una sonrisa maliciosa.
Esmaracto, el casero, era un individuo al que procuraba evitar. Me pona furioso
con slo pensar en aquel parsito. Mi intencin era tratar el asunto con Lenia,
pacficamente, pero comet el estpido error de escoger un momento en que su maldito
prometido se haba presentado con un botelln de vino.
Me negu a beber con l. Aceptara un trago gratis de cualquiera, casi, pero soy un
hombre civilizado. Todava hago distingos y, en esos tiempos, por debajo de la lnea
que trazaba quedaban los asesinos impenitentes, los recaudadores de impuestos
corruptos, los violadores... y Esmaracto.
Por fortuna, saba que mi presencia le pona nervioso. Durante algn tiempo, cada
vez que se arriesgaba a asomar la cabeza por la plaza de la Fuente, Esmaracto se haca
acompaar por dos gladiadores del gimnasio que regentaba; ahora, con Lenia para
defenderlo de los inquilinos furiosos, haba decidido prescindir de guardaespaldas. Era
una buena idea; los pobres Asiaco y Rodn estaban tan desnutridos que necesitaban
conservar las fuerzas. Aquel par de tontos grandullones no habran podido saltar a la
palestra despus de un da peleando conmigo. Para Esmaracto, yo era un tipo duro de
pelar. Era gil, resistente y lo odiaba a muerte. An no haba cruzado el umbral de la
lavandera cuando me lleg su voz, de modo que tuve tiempo de poner lo que Helena
llamaba mi aire a lo Miln de Crotona.
Falco har la lectura del hgado de cordero en nuestra boda! anunci Lenia
con una sonrisa boba, hacindose la joven novia impaciente. Sent vergenza ajena.
Esmaracto no deba de llevar all ms que unos pocos minutos, pero la mujer ya estaba
ebria. Aunque... quin se lo poda echar en cara?
Ser mejor que andes con cuidado! le advert a Esmaracto. Mi casero se dio
cuenta de que ocuparme del augurio poda ser un favor de doble filo. Un mal presagio
poda echar a perder su felicidad. Un presagio an peor poda hacer que Lenia se echara
atrs antes de intercambiar los anillos, privando a Esmaracto de sus, sin duda, repletas
arcas. Vomitarle encima a su madre, como Lenia me haba pedido que hiciera, no era

63
nada comparado con la diversin que poda proporcionarme un cordero de sacrificio que
se mostrase un poco colaborador.
Es un buen tipo y sale barato le dijo Lenia, como si explicara por qu le haba
parecido una buena idea mi participacin. Adems, yo estaba de su parte, aunque los
dos nos abstuvimos de mencionarlo. Veo que la perrita te ha encontrado, Falco. La
llamamos Nux.
No voy a quedarme ningn animal extraviado.
Ah, no? Y cundo has cambiado de idea?
Esmaracto murmur que me falta experiencia como sacerdote y le repliqu que
saba ms que suficiente para oficiar en un casamiento como el suyo. Lenia me puso una
copa de vino en la mano, pero la rechac.
Cumplidas las formalidades de la transaccin, ya podamos dedicarnos a
engaarnos mutuamente.
Estaba seguro de que Esmaracto intentara alguna maniobra si se enteraba de que
nos instalbamos como realquilados en el local del cestero. Una solucin era evitar
decrselo. Por desgracia, siendo ahora el prometido de Lenia, se pasaba el da rondando
por el barrio y era muy probable que nos viera entrar y salir. En aquel asunto haba que
andarse con mucho cuidado..., o recurrir a un chantaje descarado. Para empezar, me
quej enrgicamente ante l por el estado ruinoso de las estancias sobre la panadera de
Casio.
Alguien va a denunciar a los ediles que el lugar es un peligro para los
transentes y recibirs la orden de demoler todo el edificio antes de que se desmorone...
Esmaracto hara lo que fuese para evitar que se ordenara el derribo de una de sus
propiedades, puesto que la ley le obligaba a reconstruirla igual o mejor. (La idea de
sacar ms beneficios a largo plazo gracias a un aumento de los alquileres era demasiado
sutil para la vieja esponja mohosa que tena por cerebro.)
Quin querra armar un lo semejante? replic con desdn. Le dediqu una
sonrisa de cortesa mientras Lenia le daba un pisotn para hacerle entender mi
insinuacin. Esmaracto andara cojeando una semana.
No eras t quien hablaba con el vendedor de cestos? me pregunt Lenia. En
la plaza de la Fuente, uno no poda apretarse un grano sin que tres vecinos se acercaran
a recomendarle que lo dejara tranquilo.
S. Voy a ayudarle a limpiar el piso de arriba de su taller.
Cmo es eso? intervino Esmaracto, suspicaz.
Soy un tipo con buen corazn.
Esper a que estuviera a punto de reventar de curiosidad y entonces le cont lo que
haba convenido con el cestero: que yo limpiara el local y, a cambio, podra vivir all
sin pagarle alquiler. Una vez instalados, me ocupara de vigilar el local cuando estuviera
cerrado, lo cual permitira al cestero mayor libertad para quedarse con su familia.
La noticia dej anonadado a Esmaracto. Las palabras sin pagar alquiler no
existan en el lxico de un casero. Le expliqu su significado y, en respuesta, mascull
ciertas frases que vinieron a demostrar lo que siempre haba sospechado: que el tipo
haba sido educado por esclavos fugados de una trirreme en un matadero clandestino.
Me alegro de que te parezca bien le dije. Cuando sal, Esmaracto segua
tosiendo. Se le haba atragantado el vino.

64
XV

A la maana siguiente, me present ante la Guardia del Aventino. La Cuarta


Cohorte tena el cuartel general de su tribuno en el sector Duodcimo, la piscina
pblica, que la mayora de ciudadanos estimaba el ms salubre. Junto a la sede central
haba un cuartel para las patrullas de a pie, en el cual se guardaba el equipo para la
extincin de incendios. Para cubrir su otra zona, el sector Decimotercero, tenan un
segundo cuartelillo en el que Petronio se refugiaba cuando tena ocasin. All tena un
despacho y all estaban destinados los componentes de su equipo de investigadores, en
ropa de paisano, y de escribientes. Tambin haba una prevencin para aquellos
delincuentes que eran sorprendidos in fraganti por las patrullas y para quienes tenan la
sensatez de confesar tan pronto se les preguntaba, adems de otra salita para
interrogatorios ms minuciosos. Era una habitacin de reducido tamao, pero de todas
sus paredes colgaban unos interesantes artilugios de hierro. Y haba suficiente espacio
para poder soltar un buen puntapi con la bota.
Encontr a Fsculo en el exterior, ayudando a una anciana a redactar una peticin.
En el prtico de la entrada al cuartel haba un mostrador para atender a los ciudadanos
que llegaban con quejas y denuncias. El funcionario de servicio, un joven larguirucho
que nunca deca gran cosa, se agach a sacarse arena de la sandalia izquierda mientras
Fsculo, con gran paciencia, repasaba el procedimiento con la anciana:
No puedo escribirla por ti; eres la nica que conoce los hechos. Mira, has de
empezar por A Lucio Petronio Longo, investigador jefe del sector Decimotercero...
No te preocupes, el escribiente redactar el encabezamiento automticamente. De...,
aqu dices quin eres, y luego nos cuentas con detalle lo sucedido. En los idus de
octubre, o cuando fuera...
Ayer.
Fsculo puso en accin al escribiente a puntapis:
El da despus de los idus, me han robado...
Una colcha de cama. La mujer se lanz a un parloteo interminable, como
sucede con todas las ancianas cuando logran convencer a algn joven guapo para que
trabaje para ellas. Una banda callejera se la ha llevado de mi balcn. En la plaza de la
Concha, junto a la calle del Armilustrum.
Valor? consigui preguntar Fsculo.
Un denario! Probablemente, se lo estaba inventando.
Cunto tiempo hace que la tenas? quiso saber Fsculo, suspicaz. De qu
estaba hecho ese tesoro?
De lana! De la mejor lana; hace veinte aos que la tena y...
Pon: Valor: un dupondio! Despus, la frmula habitual: Por la presente,
solicito que des instrucciones para llevar a cabo una investigacin sobre el tema....
Mientras el escribiente iniciaba su tarea, Fsculo me indic con un gesto que
pasara al interior. El subordinado de Petro era un tipo orondo y feliz, de unos treinta y
cinco aos y ciento ochenta libras de peso. Con una pronunciada calvicie en la coronilla,
el resto de sus cabellos le rodeaba el crneo en surcos horizontales. La cabellera haba
mantenido su color oscuro y tena unos ojos casi negros. Aunque rotundo, se le
apreciaba en extraordinaria forma.
Si buscas a Petronio, vendr ms tarde. Sali con la patrulla nocturna anunci
Fsculo. Est convencido de que habr otro asalto de grandes proporciones. Martino
est de servicio. Ha regresado al Emporio para comprobar ciertos datos.
Puedo esperar respond. Fsculo mostr una ligera sonrisa. A casi nadie le

65
gustaba lidiar con Martino. Y bien, Fsculo, qu tal las cosas?
Parecen bastante tranquilas. La patrulla de da est investigando un posible robo
en el Templo de Ceres. Unos rascadores se han trabajado las estatuas de la Biblioteca de
Asinio...
Unos rascadores? No entiendo qu...
Unos tipos que se dedican a hacer saltar la ptina dorada de las esculturas para
llevrsela. Tambin ha habido una denuncia contra un curtidor por envenenar el aire
cerca del Aqua Marcia; normalmente, lo que se alega es envenenamiento de las aguas...
En fin, podemos detenerlo por olores nocivos y trasladar su taller al Trastvere; pero
alguien tiene que presentarse all y oler el aire mientras el taller funciona. Ha habido una
pelea callejera junto a la Puerta Trigmina; pero cuando los muchachos lleguen al
Clivus Publicus, ya se habr acabado. Tres ciudadanos aparentemente responsables han
presentado informes independientes de haber visto un lobo cerca del Templo de la Luna.
Probablemente, un gato grande apunt.
Como de costumbre, resultar ser un tmido minino, en efecto asinti Fsculo
con un gorjeo. Los osos y las panteras que se fugan los dejamos de inmediato en
manos de las Cohortes Urbanas; por lo menos, esos ineptos van armados. Y tambin les
dejamos capturar los cocodrilos mascota de los hijos de algn senador cuando se
escapan del aljibe. Pero de los lobos siempre tenemos que ocuparnos nosotros. Por si
acaso se trata de una loba y le est dando de mamar a unos heroicos gemelos, ya sabes.
Ah, si se presentara el caso, estaras encantado de participar en la accin!
Tienes razn! Hay otros asuntos, pero ms aburridos, como se del caballo
muerto abandonado en el foro del Mercado del Ganado, que tendr que ser retirado con
poleas y aparejos. Mientras tanto, tenemos encerrado a un puado de esclavos fugados,
a la espera de que sus propietarios se hagan cargo de ellos. Tambin tengo que
interrogar a dos inquilinos descuidados a quienes la patrulla de prevencin de incendios
detuvo anoche por permitir fuegos o humos en sus viviendas. A uno de ellos lo dejar
marcharse con una advertencia, por ser la primera vez; el otro ya ha sido conducido a mi
presencia anteriormente, de modo que deber demostrar que fue un accidente, o recibir
unos azotes.
Quin se encarga de eso?
Sergio murmur Fsculo con regocijo. Yo conoca al tal Sergio y saba que
disfrutaba con su trabajo. Y tambin tenemos en una celda a un presunto pirmano
que, decididamente, ser facturado.
Facturado?
Al prefecto. Es un estpido joyero que constantemente deja las lmparas de su
prtico mecindose bajo la brisa, sin vigilancia.
Y qu le harn?
Le impondrn una buena multa. Voy a llevarme al tipo al cuartel general para su
procesamiento. Quiz sea mejor que me acompaes; Rubella quiere darte la bienvenida.
Rubella era el tribuno de la Cuarta. Ensay una sonrisa.
Debe halagarme tal honor?
T qu crees? respondi Fsculo con un guio. Mientras recoga su garrote,
al incendiario y unas notas oficiales sobre los delitos menores del detenido, continu
ponindome al corriente. Estaba claro que Fsculo era un hombre minucioso a quien
encantaba dar lecciones magistrales. Aparte de todo eso, est el trabajo normal; lo
cual significa que ste apenas se lleva a cabo debido a esas otras prioridades ms
urgentes. Tenemos en marcha una investigacin sobre una religin secreta que deber
retrasarse otra vez a causa de esta nueva tarea y lo mismo sucede con el programa de
prevencin de incendios en graneros, la campaa contra el robo de togas en los baos

66
pblicos y la puesta al da de las listas de indeseables.
A qu indeseables te refieres? pregunt, intrigado por saber qu clase de
degenerados mereca constar en un registro oficial del Estado. Fsculo reaccion con
cierta reserva:
Bueno, ya sabes... Tenemos que ayudar a los ediles con sus registros. Tabernas
y burdeles.
No s, Fsculo, pero me parece que no era a tabernas y burdeles a lo que te
referas.
Matemticos y astrlogos confes el soldado. Puse una expresin de ligera
sorpresa, y l continu: Todo el que muestre inclinacin por el ocultismo o la magia
es sospechoso a los ojos del orden pblico. En especial, los filsofos.
Oh, una gente descaradamente sediciosa!
As nos lo han dicho. No es que creamos en esas campaas, Falco, pero
queremos estar preparados por si el emperador pide una purga. Con Nern fueron los
cristianos. ltimamente, la presin sobre stos se ha aliviado, de modo que podemos
volver sobre los actores.
Repugnantes degenerados! No le revel a Fsculo que acababa de pasar tres
meses trabajando con un grupo teatral, Quin ms?
Los tenderos griegos.
Vaya, esto es una novedad! Qu hay contra ellos?
Tienen abiertos sus establecimientos da y noche, lo cual se ha considerado
injusto para los comerciantes locales. Esta rivalidad podra derivar en problemas, de
modo que hacemos listas para saber enseguida a quin encerrar cuando estalla un
altercado y las boigas de ganado empiezan a volar.
Enseguida supuse que no mantenan listas parecidas de los comerciantes locales
que se quejaban.
Estoy seguro de que para todos los ciudadanos decentes es un alivio saber que la
Guardia est alerta... coment con sarcasmo, al tiempo que adverta que a mi
interlocutor todava le quedaba algo por aadir. Y hay alguien ms que amenace el
orden pblico hasta el punto de tenerlos bajo vigilancia y de mantener sus nombres en
listas secretas?
S reconoci Fsculo con aire de resignacin. Los informadores.

67
XVI

Rubella segua mascando sus pipas de girasol.


Aparentaba unos cincuenta aos y deba de tenerlos, pues haba alcanzado la
licencia definitiva como legionario. En el Ejrcito haba llegado a centurin jefe, y para
eso se necesita tenacidad, adems de buen olfato. En otro tiempo, Rubella deba de
haber pertenecido al mismo estrato social que yo, pero veinte aos de servicio le haban
encumbrado: ascenso hasta el mximo rango que poda alcanzar en las legiones, licencia
con honores y adquisicin de la categora social del rango medio. Ahora estaba al
mando de mil hombres de poca calidad, es cierto, pues los vigiles eran, en su mayor
parte, antiguos esclavos pero, si continuaba esquivando catstrofes, an poda aspirar
a las Cohortes Urbanas e incluso, tal vez, a la Guardia Pretoriana. Rubella estaba en la
cumbre, aunque haba pasado toda su vida activa para llegar a ella.
Era un hombre alto y fornido, tranquilo pero no agotado por la vida. Todava
llevaba sus cabellos canosos cortados al estilo militar, lo cual le proporcionaba un
aspecto riguroso. Tena tanta fuerza que era capaz de apartar de en medio a un buey con
slo empujarlo. Ser consciente de ello lo tranquilizaba. Rubella se tomaba la vida a su
ritmo y mostraba una absoluta serenidad.
Fsculo me present. Rubella se oblig a hacer una pausa entre pipa y pipa.
Gracias por venir. Me gusta conocer personalmente a los nuevos agregados.
Bienvenido a la unidad, Falco.
El recibimiento del tribuno era engaoso. Igual que Petro, no quera tenerme
rondando cerca de su gente. Pareca amigable, pero tras su apariencia se apreciaba una
inquina apenas reprimida. Yo era un extrao. Un intruso capaz de exponer a la vista de
todos una desgracia privada.
Algunos oficiales me habran llevado a hablar de mi trabajo para el emperador.
Rubella deba de estar al corriente de mis anteriores actividades. Seguramente habra
revisado mi expediente, lleno de prejuicios y buscando el modo de menospreciarme. Al
final, sin embargo, opt por un insulto an peor: pasar por alto completamente todo
aquello.
Eres un antiguo compaero de Petronio.
S, nos conocemos desde hace diez aos.
Estabais en la misma legin?
S. La Segunda Augusta. En Britania.
Un buen hombre coment. Absolutamente recto... Pareca tener la
cabeza en otra parte. He hablado con Petro sobre esa misin de descubrir a los
asaltantes y me ha sugerido que te dedique a revisar parte de la historia pasada.
Advert la sutileza con la que Rubella se haba adjudicado la responsabilidad de
distribuir las tareas. Era evidente que Petro y yo no seramos los nicos en disputarnos
el botn. Rubella quera participar e imagin que, en cualquier momento, el prefecto de
los vigiles metera la cuchara tambin. Adems, era muy probable que tambin nos las
tuviramos que ver con el superior inmediato de Petro, el oficial interrogador de la
Cuarta Cohorte. Y, sin duda, cada uno de los siete centuriones de la cohorte se
consideraba el mximo responsable de la vigilancia del Aventino.
Reflexionando sobre todo ello, llegu a la conclusin de que, si quera trabajar,
tendra que luchar por el puesto.
La historia pasada? repet en tono neutro. Si un cliente pagaba, estaba
dispuesto a consultar certificados de nacimiento o ltimas voluntades, pero no era mi
actividad favorita.

68
Posees capacidades que podran ser de utilidad para nosotros... No se me
escap su tono despreciativo. Por supuesto que posea muchas capacidades. La tarea del
informador requiere tenacidad, inteligencia, intuicin y unos pies resistentes. La
atencin a los detalles escogi Rubella.
Oh, vaya! Me siento como una tabernera vulgar que oyera la cantinela de
costumbre: Me gustas; eres diferente de las otras chicas.
Rubella me mir. Al parecer, tena menos sentido del humor que un ciempis. Y
era incapaz de soportar una interrupcin.
Petro no est de acuerdo, pero creo que deberamos enviarte a conocer a
Nonnio.
El sopln que trabajaba con Balbino? El cobrador de alquileres cuyo
testimonio delat a ese pez gordo?
Tenemos una excusa para intervenir; ese hombre est involucrado en el
seguimiento de las propiedades de Balbino...
Oh, estoy asombrado! Lo que estaba era irritado, y dej que se notara.
De modo que, mientras hay trabajo suculento en las calles, yo me voy a estar sentado
con un baco en las manos, revisando cuentas?
No; ya tenemos un auditor. El tribuno no se dio cuenta de que me pona a
punto de estallar. Un sacerdote del Templo de Saturno representa los intereses del
Estado.
Por m, si mi destino era quemarme la vista con las columnas de prdidas y
ganancias, el sacerdote poda representar tambin a la autoridad en la investigacin.
Puedo colaborar en algo ms til que encontrar unas cuantas cifras falseadas
en una hoja de balance!
Eso espero! Nos has sido asignado con buenas referencias, Falco. Seguro que
querrs mantener la fama. Ahora, Rubella sonrea. Poda hacerlo. Slo tena que
seguir mascando pipas incesantemente en su trono oficial mientras los lacayos corran
de un lado a otro levantando polvo. El tribuno saba que me haba sacado de mis casillas
y lo estaba celebrando abiertamente. Detecto un problema con el rango, tal vez?
Apuesto a que, cuando estabas en el Ejrcito, odiabas a tu centurin, verdad?
Me di cuenta de la trampa que me tenda y recuper al instante el dominio de m
mismo. Rubella quiz se propona devolverme a Palacio con la queja de que no quera
colaborar. Si el tribuno imaginaba que podra librarse de m antes de empezar siquiera,
no se saldra con la suya.
Y supongo que yo tampoco le caa muy bien fue mi respuesta.
Rubella rehuy el enfrentamiento. Sin apenas una pausa, reiter:
La historia pasada, eso es. Si sospechamos que la banda que rob en el Emporio
ha cado en un hoyo formado despus de la eliminacin de Balbino Po, tal vez
deberamos revisar qu haba antes del agujero.
Las palabras del tribuno eran razonables. Mis pensamientos se aceleraron y me
apresur a soltar:
Quien planific el asalto al Emporio estaba preparado e impaciente por actuar.
Balbino haba abordado su nave la vspera, apenas, y alguien no pudo esperar ms a
anunciar el ascenso de otro rgimen criminal.
Ese grupo actu con mucha eficacia coment Rubella con gesto contenido.
Pareca un cocinero que esperase que el budn se revolviera con slo clavar la mirada en
el recipiente.
Saban hacer las cosas asent. Quizs es alguien de la organizacin de
Balbino. El propio Nonnio, tal vez.
Una cuestin interesante murmur Rubella sin mostrar el menor inters.

69
De repente, me encant que me dieran la oportunidad de seguir a Nonnio. Propuse
visitarlo enseguida y Fsculo se ofreci a acompaarme para efectuar las
presentaciones. Ya en la puerta, hice una pausa. Rubella estaba ocupado en abrir un
nuevo cucurucho de pipas de girasol.
Una pregunta, tribuno: cunto estoy autorizado a revelar a Nonnio?
Con una mirada lnguida, Rubella me respondi:
Todo lo que te parezca.
Ese hombre ha traicionado a sus cmplices anteriormente. No deberamos ser
ms cautos con l?
Nonnio es un delincuente endurecido y sabe muy bien cmo est la jugada
replic el tribuno. Balbino ha sido condenado y expulsado; Nonnio ya no es de
utilidad para el Estado..., a menos que vuelva a presentarse con nuevas pruebas. Si te
ayuda, cabe la posibilidad de que consideres que debes portarte bien con l; si no
colabora, apritale las tuercas como te parezca.
Bien. Era muy capaz de apretar las tuercas a alguien. Incluso poda
mostrarme respetuoso, si la situacin lo requera realmente. Tena una pregunta ms,
relacionada con otro punto sensible:
Petronio sabe que estoy recibiendo instrucciones ms amplias de lo que l
sugera?
Puedes decrselo cuando lo veas respondi Rubella, como si realmente no se
diera cuenta de que acababa de poner fin a una amistad de diez aos. Cuando cerr la
puerta a mis espaldas, segua luciendo su sonrisa afable.
Rubella poda ser uno de esos tipos oscuros a quienes gustaba fingir que no
movan nunca un dedo, cuando en realidad tenan una gran agilidad en el anlisis de los
acontecimientos, un clido dominio de las relaciones humanas y una aguda comprensin
de sus deberes en la vida pblica.
S, poda ser un hombre leal, inteligente y de confianza. Aunque, por otra parte,
tambin poda ser precisamente lo que aparentaba: un cerdo perezoso y descuidado que
haba ascendido ms all de sus mritos.

70
XVII

Nonnio viva en el sector Duodcimo, a un par de calles de la casa de los padres de


Helena Justina, lo cual demuestra que uno, con dinero, puede comprarse un vecindario
respetable..., o una casa contigua a la de unos criminales. Sencillamente, los
delincuentes del barrio de la Puerta Capena eran ms ricos y ms depravados que los de
la plaza de la Fuente.
El senador era millonario. Tena que serlo, por supuesto. Aqul era el requisito
bsico para acceder al cargo. Y es que nadie necesita mostrar facultades exorbitantes
como buen juicio, o incluso sentido del honor, para votar en una asamblea tres veces al
mes. En cambio, poseer unos millones resulta til, me han asegurado, y la familia
Camila llevaba una existencia muy cmoda. La madre de Helena luca su collar de jaspe
semiprecioso incluso para visitar a la manicura.
Nonnio Albio haba sido jefe de recaudadores de alquileres de un jefazo de los
bajos fondos. Los requisitos necesarios para tal cargo eran muy sencillos: persistencia y
un temperamento brutal. Y gracias a ms de treinta aos de dedicacin a su violenta
actividad, se haba ganado el derecho a vivir en el barrio de la Puerta Capena como un
senador y a poseer su propia mansin, libre de cargas, cuando ms de un padre de Roma
tena hipotecada la suya. La casa, de aspecto modesto aunque no lo era en absoluto,
tena un atrio discreto que procuraba por todos los medios no llamar la atencin y en el
cual deban esperar los visitantes mientras un portero de aspecto hurao, que se limitaba
a echarles un vistazo desde el otro lado de una recia verja de hierro, iba a dar aviso de su
llegada.
Es como visitar a un cnsul! me maravill.
Fsculo me mir y aadi en tono irnico:
Slo que los guardaespaldas de Nonnio son ms corteses y van ms aseados que
cualquier lictor.
En el exterior haba unos grandes tiestos de piedra con arbustos de laureles bien
regados, iguales a los que adornaban la casa de los padres de Helena. Era evidente que
el suministrador de macetas de la Puerta Capena no haca distingos entre sus clientes.
Qu opinas de Rubella? me pregunt Fsculo mientras seguamos
deambulando por el recatado atrio con un sonoro taconeo a la espera del portero, que se
haba marchado a anunciarnos. Un individuo bastante complicado, verdad?
Tiene una pena secreta.
Oh! Y cul es, Falco?
Cmo voy a saberlo? Es secreta.
El equipo de Petro haba investigado a demasiados deficientes incapaces de
expresarse con agudeza. Ninguno de sus hombres era capaz de cazar un chiste al vuelo.
Ah! Pensaba que te habas enterado de algo.
No expliqu con calma. Es slo que me produce una intensa excitacin
sexual especular sin pies ni cabeza sobre personas a las que acabo de conocer.
Fsculo me dedic una mirada nerviosa.
Nonnio, como todo el mundo saba, era un hombre al borde de la muerte. Pudimos
constatarlo porque, cuando nos condujeron ante l, lo encontramos tendido en un divn
de lectura aunque no lea nada, comiendo despacio de una fuente de ciruelas
moradas, maduras y exquisitas. Aqullas eran las frutas especialmente escogidas,
rezumantes de una resina untuosa, que los amigos ms preocupados le envan a un
agonizante para reconfortarlo. Tal vez la idea de que los amigos se gasten la plata en
uno a puados consigue apartar el dolor de la mente del enfermo.

71
El frutero tambin era una maravilla: una ancha pieza de bronce de tres palmos de
longitud, con tres delfines unidos que formaban un bello pie y unos caballitos de mar
por asas. La fuente era demasiado pesada para un hombre en las condiciones de Nonnio,
de modo que se la sostena un esclavo mauritano de unos diez aos, de facciones
regulares, vestido con una tnica muy corta que dejaba el torso al descubierto y con
orlas doradas en todo el borde inferior. El chiquillo llevaba los pezones pintados de
dorado y los ojos maquillados con polvos de Oriente como un dios egipcio en un
amuleto en forma de escarabajo. Mi madre no lo habra querido ni para limpiar nabos.
Nonnio, por su parte, tena un rostro chupado con una aristocrtica nariz ganchuda,
orejas grandes y un cuello larguirucho. Habra podido servir de modelo para la estatua
de un orador republicano. Tena unas facciones que, en la vieja expresin romana,
podan considerarse llenas de carcter: labios apretados y todos los indicios de
ponerse de un humor asqueroso si se retrasaba la cena.
Rondaba los sesenta aos y estaba casi calvo. Pese a su debilidad, haba
conseguido afeitarse y, para hacer ms soportable el rasurado, su barbero lo haba
acompaado de un blsamo de delicado aroma. Llevaba una sencilla tnica blanca,
aunque escrupulosamente limpia. No luca ninguna joya y calzaba unas botas que
parecan viejas amigas suyas. Me refiero a que tenan el aspecto de haber pateado ya los
riones de varios cientos de morosos y de ser engrasadas a diario todava por si surga la
oportunidad de hacerlo de nuevo. Y todo en l deca que, si lo molestbamos, con gusto
nos pateara a nosotros.
Fsculo me present. Habamos acordado una explicacin a mi presencia:
Didio Falco est en comisin transitoria, en calidad de supervisor. Trabaja con
el auditor pblico.
Nadie se lo iba a creer, pero eso no importaba.
Lamento encontrarte tan plido murmur sentidamente. Quiz tenga que
repasar algunas cifras, ms adelante, pero intentar acortar esa agona. No quiero
cansarte...
Ests de broma?
Nonnio tena una voz que pareca corts hasta que uno adverta en sus palabras
trazas de un tono spero. Haba crecido en los muelles del Tber; esperar de l cualquier
asomo de cultura era tan absurdo como que un carnicero discutiera con parsimonia
sobre la teora de Herclito de que todas las cosas se encuentran en un estado de eterno
fluir mientras parta a golpes de cuchilla el costillar de un buey. Una vez conoc a uno
as; grandes ideas, pero demasiado propenso a engordar el peso con grasa.
Me haban dicho que deba tratarte con delicadeza...
Echar mano a las cuentas de Balbino parece haberme dado un nuevo hlito de
vida! Poda ser slo la broma desesperada de un autntico moribundo. Intent
determinar si aquel cerdo estaba de veras enfermo. Nonnio se dio cuenta, de modo que
emiti una tos pattica. El joven esclavo extico corri a enjugarle la frente. Al parecer,
el muchacho estaba adiestrado en algo ms que en cadas de ojos.
El hombre de Tesorera te sirve de ayuda?
No mucho. Tpico en aquellos funcionarios, pens. Quieres verlo?
Nonnio pareca absolutamente tranquilo. Lo he instalado en una sala para l solo,
donde pueda jugar con las bolas del baco como le venga en gana.
No necesito verlo, gracias. Cmo van los clculos, hasta ahora? le pregunt
de improviso.
Nonnio lo saba al dedillo:
Dos millones y sigue la cuenta.
Emit un largo silbido.

72
Vaya, eso es un buen puado de rbanos! El hombre puso cara de
satisfaccin, pero no dijo nada. Muy agradable para ti insist.
Si puedo echarle mano. Balbino intent guardarlo en una estantera fuera de mi
alcance.
No ser el viejo truco del regalo a un cuado, verdad?
El hombre me dedic una mirada respetuosa.
Con eso todava no me he encontrado. No: dote al marido de mi hija.
Ya lo he visto alguna vez murmur al tiempo que mova la cabeza en gesto de
negativa. Consult a un jurista y debo darte malas noticias: no podrs tocar la pasta.
Mientras dure el matrimonio, la dote no pertenece a la familia. El derecho a la dote est
vinculado al derecho sobre la mujer. El marido posee ambas cosas sin que pueda
afectarle la responsabilidad legal del suegro.
Quiz se divorcien! replic con sorna el ex recaudador de alquileres en un
tono que sugera que se poda recurrir a un par de golpes convincentes para poner fin al
matrimonio. Nonnio, en otro tiempo matn, siempre violento.
Si la dote es lo bastante sustanciosa, el amor triunfar le previne. El dinero
contante y sonante tiende a hacer romnticos a los maridos.
En ese caso, tendr que explicar a la chica que su marido tiene la cabeza vaca.
Bueno, creo que ella ya debe de haberlo advertido! intervino Fsculo y me
dedic una mirada con la que me prometa que ms tarde me comentara ms
chismorreos al respecto.
Advert que Nonnio nos observaba e intentaba determinar qu alianza haba entre
Fsculo y yo. Los vigiles no utilizaban uniformes; las patrullas de a pie iban provistas
de tnicas rojas como atuendo para forzar el derecho de paso hasta las fuentes durante
un incendio. Pero los agentes de Petro vestan de modo muy parecido a su jefe, con
ropas de tonos oscuros y un ltigo o garrote para revelar su identidad y con unas botas
suficientemente recias como para servir de arma suplementaria. No haba nada que me
distinguiera de ellos. Yo tambin llevaba mis ropas de trabajo normales: una tnica del
color de la sopa de championes, un cinturn discreto y unas botas que conocan muy
bien el suelo que pisaban.
La sala estaba llena de botas imponentes. Haba all suficientes suelas y suficientes
clavos de adorno como para pacificar a una multitud de alborotadores en cinco minutos.
El nico que llevaba un calzado distinto era el joven esclavo, con sus babuchas persas
llenas de bordados.
En qu te ocupas, normalmente? me pregunt Nonnio con brusquedad y
suspicacia.
Soy informador. Investigador privado. A veces desempeo misiones especiales
para el emperador.
Eso apesta!
Menos que hacer de matn para la delincuencia organizada!
Constat con satisfaccin que no le importaba que me enfrentase a l abiertamente.
Su tono de voz se hizo quisquilloso.
Si has terminado de insultarme, tengo bastante que hacer. Debo seguir
rastreando a cunto asciende mi parte por el asunto Balbino.
Sigue ocupado en eso, pues! le recomend.
Nonnio solt una breve carcajada.
Supongo que tu comisin de servicio no incluir ayudarme!
Me senta impaciente por volver sobre el tema de lo que Rubella haba
denominado historia pasada; el que tena grandes consecuencias para el futuro.
Tengo que explorar un poco en otras direcciones.

73
Qu quieres de m?
Informacin.
Por supuesto. Por algo eres informador. Pagaras por ella? tante el terreno
con abierto descaro.
A un sobornador de jurados, no!
Nonnio hizo odos sordos al insulto e intent sobresaltarme.
Qu buscas entonces, Falco?
Pero aquel juego no me asustaba.
Averiguar si eres t quien ha dirigido el golpe al Emporio.
No consegu provocarlo. Nonnio se limit a murmurar que haba odo hablar del
suceso y, como toda Roma poda decir lo mismo, era imposible acusarlo de conocer el
asunto. Al menos, de momento. Empec a decirme que, si aquel tipejo haba participado
en el robo, me causara un gran placer entregarlo a la justicia. Tena la ntida impresin
de que Nonnio saba ms de lo que deba. Pero a los sinvergenzas les gusta producir
esa impresin.
Alguien estaba impaciente por ver a Balbino abandonar la ciudad le dije.
Alguien ha ocupado la calle interior de la pista de carreras... y quiere dar a conocer a
todo el mundo quin conduce el carro ganador.
S, eso parece respondi en tono jovial y amistoso, como para darme gusto.
Fuiste t?
Soy un pobre enfermo.
Como antes he dicho, lo lamento muchsimo, Nonnio Albio asent con una
sonrisa. He estado fuera y me perd t celebrada aparicin en la corte, de modo que
me gustara repasar ciertos puntos...
La alocucin... El hampn frunci el ceo. Ya la hice entonces y no tengo
nada que aadir.
Claro que s; me han contado que eres todo un orador...
Llegados a este punto, Fsculo, que haba presenciado la escena con regocijada
paciencia, estall de clera inesperadamente y no pudo reprimirse de intervenir:
Busca una piedra de amolar y aflate, Nonnio! Ahora eres un sopln declarado.
Cuntale a Falco lo que quiere saber, o...!
O qu? se mof el individuo con una exhibicin de la terrible mirada
ceuda con la que deba de haber acoquinado a incontables deudores. Estoy
murindome; las amenazas me resbalan.
Todos hemos de morir replic Fsculo, filsofo sereno y reposado. Pero
algunos procuramos evitar que, antes de que llegue nuestra hora, nos cuelguen
encadenados en la Cmara de Banquetes mientras Sergio ejercita su ltigo.
Era difcil asustar a Nonnio. Probablemente, haba inventado y llevado a cabo
torturas ms espantosas de lo que Fsculo y yo, inocentes de nosotros, podamos
imaginar siquiera.
Olvdalo, alguacil! Con eso no impresionaras ni a un nio de escuela que ha
escamoteado unas ostras de un tenderete... De pronto, mir fijamente a Fsculo y
exclam: Yo te conozco!
He participado en el caso de Balbino Po.
S, exacto; eres uno de los valientes chicos del esparto de la Cuarta Cohorte!
Chicos del esparto era el burdo apodo tradicional de las patrullas de a pie y
haca referencia a las esteras de que iban provistas para sofocar las llamas; llamar as a
los miembros del equipo de Petronio, que se consideraban mucho ms que apagafuegos,
era doblemente ofensivo. (Y todava ms porque las esteras de esparto eran
consideradas intiles, de todos modos.)

74
Consegu intervenir antes de que las cosas se calentaran demasiado:
Cuntame cmo funcionaba el imperio de Balbino.
Ser un placer, joven. Nonnio decidi tratarme como el miembro razonable
de la pareja, con el propsito de eclipsar a Fsculo. ste volvi a situarse en segundo
plano, satisfecho de recobrar poco a poco el dominio de s. Qu quieres, pues,
Falco?
Sabemos que Balbino era el rey sin corona de los rateros y merodeadores de
porches. Llevaba la pequea delincuencia como una industria y tena almacenes
clandestinos en cada esquina para seleccionar el botn. Y todava no me he referido a los
burdeles y a las casas de juego clandestinas...
S, Balbino tena una buena hacienda reconoci Nonnio, con visible orgullo
de haber colaborado en ello.
... con tu ayuda aad. Nonnio acept la insinuacin y hube de reprimir la
aversin que me inspiraba. Pero eso era mucho ms que robar pauelos de los
tendederos de ropa.
De acuerdo, Balbino sera lo bastante grande como para llevar a cabo el asalto
del Emporio asinti Nonnio. Si estuviera en Roma todava!
Pero, por desgracia, est de viaje. Y lo que quiero saber es quin puede haber
heredado su talento. Estamos dispuestos a aceptar que t, personalmente, te has retirado
para llevar una vida sin tacha... Nonnio acept tambin tal ficcin. Hay algn otro
miembro importante de la banda que pueda estar exhibiendo su fuerza en estas
circunstancias?
Tu colega debera tener los nombres respondi con una desagradable sonrisa
burlona. l colabor en desmontar el espectculo!
Fsculo reconoci que era cierto con su habitual elegancia; esta vez, se resisti a
perder la calma.
Todos ellos tenan apodos baratos explic tranquilamente; despus, repas
una de sus detalladas listas: El Molinero era el ms srdido; se encargaba de ejecutar
los asesinatos. Cuanto ms brutales, mejor. El Pequeo caro se consideraba capaz de
volar por encima del resto; lo irnico era que actuaba como un absoluto desesperado. Lo
mismo cabe decir de Julio Csar; era uno de esos locos que se creen el emperador. En su
cabeza grasienta, los laureles se marchitaran enseguida. Los otros que conozco se
apodaban el Verdegris y la Mosca.
Miramos a Nonnio en busca de confirmacin; el tipo se encogi de hombros y
fingi cierto asombro.
Un chico listo!
Y dnde estn ahora? quise saber.
Todos huyeron al campo cuando se celebr el juicio.
Unas vacaciones tranquilas en el Lacio? Lo crees posible? pregunt a
Fsculo.
Cuidando cabras asinti l. Petro deba de tenerlos controlados hasta donde
era posible.
Bien, Nonnio, ya hemos hablado de los centuriones. Si todos ellos estn
disfrutando de un retiro rural como una colonia de veteranos legionarios, quines eran
los grandes rivales de vuestra nefasta organizacin?
Nunca toleramos rivales!
Acept su palabra. No era preciso insistir en el tema. Sera mejor pensar en las
otras bandas criminales cuando hubiramos dejado la casa. Not que Nonnio
experimentaba un placer morboso en mi inters por sus rivales... que sin duda existan,
aunque Balbino Po deba de haber hecho todo lo posible para expulsarlos de su

75
territorio. No vi necesidad de satisfacer el gusto enfermizo del cobrador de alquileres
por crear problemas.
Estaremos en contacto. Intent dar un tono amenazador a mis palabras.
No te retrases mucho se burl Nonnio. Soy un hombre enfermo!
Si la Cuarta se lo propone, te encontraremos en el Hades replic Fsculo. Una
buena amenaza que, de algn modo, resultaba ms sombra de lo que caba esperar del
carcter suave y jovial del vigil. Petronio tena buen ojo para escoger a sus hombres.
Tras esto, Fsculo y yo abandonamos la casa sin molestarnos en establecer
contacto con el auditor del Templo de Saturno.

76
XVIII

Cuando regresamos al cuartel, Petronio acababa de llegar. Al mismo tiempo, su


ayudante Martino haba salido de servicio, de modo que Petro estaba de buen humor. En
nuestra ausencia, la patrulla diurna haba detenido a dos sospechosos de robar en casas
de huspedes y al dueo de un perro sin atar que haba mordido a una mujer y a un nio
(el presunto lobo del Templo de la Luna). Petro encarg a Fsculo el interrogatorio de
los arrestados.
Qu? De todos, jefe?
Incluso del perro.
Fsculo y yo cruzamos una sonrisa. As lo castigaba Petro por haberse
confabulado conmigo. Petro quera tenerme atado muy corto... y sujetar la trailla con su
propia mano.
Y t ya puedes olvidar esa sonrisa! me solt, furibundo. He visto a
Rubella y s que ests organizando escapaditas especiales que yo no he autorizado.
Con aire de inocencia, insist en contarle lo amistosa que haba sido mi charla con
el tribuno y cmo ste me haba dejado va libre para interrogar a Nonnio.
Cerdo! mascull Petro, aunque la exclamacin fue casi automtica. Bien,
ya has conocido al cobrador de alquileres. Te advierto que ese hombre es un nido de
serpientes en un montn de estircol; ten cuidado con dnde hincas tu horca de
jardinero. Se relaj un poco y aadi: Qu opinas de Rubella?
Toda la cohorte pareca obsesionada en valorar al tribuno. As sucede all donde
hay una jerarqua. Todo el mundo pierde un montn de tiempo en discutir si el
supervisor slo es un vago inepto que necesita un diagrama por triplicado para limpiarse
el trasero, o si es tan perverso que llega a la corrupcin.
Un tipo mezquino respond. Podra ser ms peligroso de lo que parece. Y
es muy perspicaz en sus juicios. Fue como ser interrogado por un falso adivino. Se puso
a comer sus semillas mgicas y luego me inform de que, cuando era legionario, no me
gustaba el centurin.
Petro fingi una mueca de admiracin.
Vaya, es como si Rubella hubiera estado all!
Nos echamos a rer a coro. Nuestro centurin en la Segunda Augusta haba sido un
malhechor brutal llamado Estlico. Petro y yo tenamos constantes conflictos con l.
Estlico nos consideraba un par de camorristas desaliados y de poco fiar que estaba
perjudicando deliberadamente sus posibilidades de promocin al perturbar el orden en
la centuria. Nosotros, en correspondencia, decamos de l que era injusto al valorar
nuestros expedientes personales. En lugar de esperar veinte aos a comprobar que
nosotros tampoco llegaramos a centurin, nos agenciamos sendas licencias por
invalidez al cabo de cinco y lo dejamos plantado. La ltima noticia que haba tenido de
l era que estaba atormentando a la plebe en Nicpolis. Curiosamente, todava era
centurin. Quiz fuese verdad que habamos logrado fastidiarle la existencia. Era un
pensamiento muy grato.
Tu honorable tribuno lo dijo como si se propusiera en serio descubrir quin era
nuestro centurin y preguntrselo.
S, a Rubella le encanta hacer insinuaciones que parecen en son de broma pero
podran no serlo se mof Petro.
Bueno le segu la irona. Por lo menos no tendr dificultades en encontrar a
Estlico; seguro que ya lo ha visto en una ocasin, para preguntarle acerca de ti!
Al recordar nuestras andanzas militares, guardamos silencio un momento y nos

77
sentimos aliados otra vez. Ahora, diez aos ms maduros, tal vez nos preguntbamos si
habra sido ms prudente aplacar al oficial y proteger nuestros derechos.
Tal vez no. Petronio y yo seguamos opinando igual: slo los rastreros escaladores
consiguen buenas referencias. Los tipos decentes no se molestan en discutir. Para
empezar, quien es decente de verdad sabe que la vida no es nunca justa.
Petro cambi de tema.
Has sacado algo en claro de Nonnio? pregunt.
No. Jura que el golpe al Emporio no es cosa suya.
Ja! Por eso no quera molestarme siquiera en visitarlo! explic Petro, sin
mucho entusiasmo.
Exacto; y yo he pensado que me haban destinado al caso para prestarme
voluntariamente a los asuntos ms espinosos, de modo que poda encargarme de eso.
Por Jpiter! Vas a ser un tesoro...
S, claro. Tendrs un informador permanente en tu unidad... Y bien, qu ex
hampn postrado supones que debemos buscar a continuacin?
Petro permaneci pensativo antes de responder:
He enviado a Martino a interrogar a los otros peces gordos y niegan cualquier
participacin, por supuesto. Nuestra nica esperanza es que uno de ellos seale al
verdadero culpable por rencor. Pero Martino puede ocuparse de eso. Para qu vamos a
molestarnos nosotros? Slo hay un inconveniente: Martino es lento. Nunca apresura la
marcha ms all de un tranquilo paso de paseo. Preguntar a tres jefes de bandas dnde
estaban cierto martes por la noche le llevar cinco semanas. Pero si lo dejamos a su aire,
a su debido tiempo nos dir si algo presenta algn tufillo anormal
Te fas de l?
Tiene un olfato razonable... con la experta gua de su oficial superior!
Y mientras l rastrea a los malhechores con extremo cuidado, qu pueden
hacer un par de tipos ms dinmicos, como nosotros? Investigar las carreras?
Depende... Petro estaba raro. Quieres tomarte esto como un trabajo de
oficina, o prefieres emprender una misin misteriosa que puede arruinar tu salud y tu
reputacin?
Oh, como un trabajo de despacho, desde luego! ment. Si hubiese sabido a
qu misin misteriosa se refera, no lo habra dicho en son de broma.
Es una lstima. Pensaba que podramos ir a visitar a mi ta. Era un circunloquio
que usbamos desde haca mucho tiempo. Petronio Longo no se refera a su ta Sedina,
la del gran trasero y la parada de flores.
A un burdel?
A uno cualquiera, no!
Ah! A un burdel especial!
Tengo mis gustos, Marco Didio! No tienes que acompaarme si...
Tienes razn; eres un gran tipo.
Si no le gusta a Helena...
Probablemente, querra venir tambin dije con una ligera sonrisa. La
primera vez que me acost con ella, habamos estado en un burdel un rato antes.
Petronio resopl en tono de desaprobacin.
No saba que Helena Justina fuera de esa clase de chicas... murmur. Le haba
parecido entender que Helena era una de esas damas altivas de la clase senatorial que
bajaban a las casas de mala nota en busca de emociones.
Oh! No es eso; slo pasbamos por all... No haba de ser difcil sacarlo de
su error. Vamos, hombre, slo era una broma. Helena habra podido ser una virgen
vestal, si no hubiera encontrado en m el placer de su corazn. Volv la cabeza hacia

78
l y dio un respingo. No me molest en contarle el resto de la historia. Y dnde est
ese palacio del placer al que quieres llevarme? Entre los tugurios de Suburra, donde la
clientela es anciana y las prostitutas estn completamente momificadas? En las cabaas
de las afueras de la ciudad, donde los esclavos fugitivos abordan a los viajeros a cambio
de una moneda? O en los cuchitriles plagados de piojos de la tan plebeya calle
Patricia?
En el centro. No lejos del circo.
Oh, por Jpiter! Puedes contagiarte algo con slo pensar en esos agujeros
infectos!
Entonces, deja de usar el cerebro. No ser la primera vez que funcionas sin
pensar... Hemos tenido una maana difcil y he pensado que nos merecamos una tarde
de diversin extica con la exquisita Lalage.
Primero, te invito a almorzar me apresur a ofrecerle. Petro acept y estuvo
de acuerdo conmigo en que necesitbamos hacer acopio de fuerzas antes de
presentarnos all.

79
XIX

Habamos entrado en el sector Undcimo. Estaba fuera del territorio de Petro,


aunque ste dijo que no era preciso hacer una visita de cortesa a la Sexta Cohorte, que
patrullaba aquella zona. Su carrera en la administracin pblica era cosa suya, de modo
que le dej la iniciativa. Tuve la impresin de que la Sexta no le gustaba, pues le vi
encantado de haberse colado en su circunscripcin subrepticiamente, con la excusa de
nuestra tarea especial.
La mayora de las prostitutas que frecuentan el Circo Mximo hace la calle o se
aposta en los prticos. Merodean por all durante y despus de las carreras, pescando
hombres cuyo apetito por dar gusto al cuerpo se ha excitado con las colisiones en la
pista. (U hombres que slo acuden con la esperanza de derrochar el dinero y no les
gusta ninguno de los competidores.) Algunas de tales mujeres se dan un aire de rectitud
moral deambulando cerca de los templos, pero su negocio sigue hacindose igual:
contra una tapia, con las agravantes de robo, una conciencia culpable y un contagio.
En comparacin, el burdel llamado La Academia de Platn ofreca algunas
ventajas. Por lo menos all, salvo que uno fuera un remilgado que necesitaba sbanas
limpias, se poda hacer el acto en horizontal. El robo y las escoceduras seguan siendo
riesgos ciertos. La conciencia era asunto de cada cual.
Petro y yo efectuamos un primer reconocimiento de La Academia. No dir que
estuviramos nerviosos, pero el recinto tena fama de escandaloso incluso para lo
habitual en Roma. Queramos comprobarlo personalmente. Habamos llegado al Circo
caminando, seguidos por las miradas ceudas de las chicas de ojos oscuros que
susurraban insinuaciones procaces desde las columnatas a nuestro paso, y nos
aventuramos en un laberinto de callejas en el extremo meridional del hipdromo. Nos
detuvimos en un puesto ambulante situado frente al local, al otro lado de la calle.
Mientras decorbamos el mrmol con unas copas del peor vino que haba probado en
Roma en varios aos, me arriesgu a pedir unos guisantes fros. Petro pidi sesos; la
excitacin siempre le haca sentirse mal del estmago.
Los guisantes estaban absolutamente inspidos y no daba la impresin de que los
sesos hubieran sido nunca gran cosa, tampoco, incluso teniendo en cuenta que las
terneras no escriben enciclopedias. Fuera cual fuese su sabor, algo hizo decir a Petro en
tono sombro:
Corre el rumor de que Vespasiano quiere prohibir la venta de comidas calientes
en la calle.
Bueno, eso resolver uno de los grandes dilemas de la vida: quedarse con
hambre, o pillar una diarrea.
Los cuidadores de letrinas estn que saltan de preocupacin.
Bueno, esos siempre estn al borde del desastre.
Aquella charla tena por objeto distraer al hombre del mostrador mientras
echbamos un vistazo a nuestro destino.
Segn el rtulo apenas distinguible sobre el dintel de la entrada, el nombre oficial
de La Academia pareca ser El Saln de Venus. Unos querubines deprimidos que
colgaban de unas guirnaldas a ambos extremos del rtulo pretendan reforzar el eco de
delicadeza y refinamiento del mensaje. Para tranquilidad de los turistas que acudan al
lugar porque alguien se lo haba recomendado, una pancarta de tela de mayor tamao
anunciaba el nombre popular del local a la altura de los ojos, junto a un prapo de piedra
con una ereccin horrible para aquellos que no saban leer o que tenan demasiadas
prisas como para detenerse a descifrar una serie de letras escritas a tiza. Al otro lado del

80
portal, otro rtulo anunciaba: Entra y consigue lo que cualquier hombre desea, con un
burdo garabato que dejaba muy claro que no se refera a una mujer recatada, a una
herencia inesperada y a una vida tranquila. Nadie, salvo los ms miopes, poda tener la
menor duda de qu clase de comercio se desarrollaba en aquel local de aspecto
deslustrado.
La Academia tena una puerta de roble desvencijada que se mantena abierta
mediante dos palos. Pareca demasiado hundida en los goznes para poder cerrarla. Sin
duda, nunca lo estaba.
El portal quedaba apenas a un par de metros de nosotros, en diagonal desde la
sucia calleja. Lo cruzaba una cola regular de soldados que apuraban la ltima vez antes
de reincorporarse, marineros recin salidos del barco, esclavos, libertos y pequeos
comerciantes. Algunos marineros se sentan obligados a armar un poco de jaleo. De vez
en cuando, un personaje con aspecto de vendedor de aceite o de dependiente de un
comerciante de grano tena la gracia de acercarse furtivamente y slo colarse en el
interior en el ltimo instante. La mayora de los clientes entraba haciendo tintinear sus
monedas. Y an no habamos terminado de comer cuando un par de tipos a los que ya
habamos visto entrar reaparecieron en la calle y siguieron su camino como si se
hubieran detenido un momento a saludar a su anciana madre. El trato en La Academia
deba de ser prosaico y apresurado.
Supongo que hay una diferencia entre los hombres que vienen porque no est
permitido y los que vienen porque lo est coment Petro con su sombra voz
filosfica.
No te sigo...
Hay gente que, en realidad, busca la emocin del sentimiento de culpa. La
Academia no es lugar para ellos. Aqu, uno contrata una prostituta en el tiempo que
media entre escoger un pollo para la cena y dejar las botas en el zapatero para remendar
una correa.
En la compra diaria! Cre que me tomaba el pelo. No me digas que la
encargada te deja tocar el gnero antes de comprar, para convencerte de que la chica
est madura!
Petro me dio un codazo.
Volvemos a estar como cuando ramos reclutas y nos preguntbamos qu
suceda en las cabanae junto a las defensas del fuerte de Isca!
No acab de entender si mi viejo camarada consideraba censurable tal
comparacin, o ms bien un orgullo.
Me parece que conozco qu suceda en las cabanae respond con tono
grave. Te lo explicar algn da, cuando tengamos un rato de calma para charlar.
Esta vez, me hice a un lado y consegu evitar el codazo antes de que tuviera
ocasin de dejarme magullado.
Estbamos tan cerca de la puerta abierta que nos llegaban las voces de los clientes
cuando acordaban el precio de los servicios. Los forasteros de ojos desorbitados eran
perfectamente reconocibles. Tambin los pichones romanos, hombres con demasiados
sestercios en la bolsa que haban sido escogidos como flores por algn chulo afable y
simptico en las calles del Foro y atrados hasta all para ser timados, desplumados y, si
era posible, sometidos a un oneroso chantaje. Salvo stos, no haba modo de saber cul
de las ajadas tnicas que entraban era un cliente de verdad, quin acuda para desafiar
las leyes contra el juego con unas partiditas de los soldados y cules eran miembros
de poca monta de los bajos fondos que se reunan para intercambiar informacin sobre
casas fciles de robar.
No haba muchas mujeres visibles en la vecindad.

81
Demasiado ajetreo? me pregunt.
Las condiciones de trabajo no permiten hacer descansos para ir a comprar una
cinta para el pelo... Petro se refera a que las prostitutas de La Academia eran
esclavas.
Habamos terminado el almuerzo. Pagamos y dejamos una propina mezquina. Era
lo que el tipo del tenderete esperaba pero, aun as, se levant para escupir con disgusto
cuando nos bamos. Petro volvi la cabeza para amenazarlo:
Vuelve a hacer eso y te quedas sin licencia para vender comida.
El hombre respondi algo que no entendimos.
Cruzamos la calle y nos miramos. Tenamos una tarea justificada que cumplir
pero, inevitablemente, nos sentamos conspiradores.
Si mi madre se entera de esto, te echar la culpa a ti.
Falco, no es tu madre quien debera preocuparte.
En eso se equivocaba, pero no era momento de obstruir la entrada con nuestras
discusiones. Entramos.
Una mujer bastante joven y ostentosa, vestida con la toga escarlata que era el
estricto requisito legal de su oficio, reciba el dinero y cerraba los tratos. No era
imprescindible que la toga fuera de color bermelln y la hiciese lucir como una
amapola, ni que la llevara dentro del burdel; a aquella dama le gustaba desafiar la ley
obedecindola en exceso. Ninguna de las dems chicas que vimos en el interior llevaba
toga (aunque la mayora tampoco llevaba muchas de sus otras ropas... si tenan alguna
que fuera suya). La joven de la entrada era vigilada por un cancerbero cuya presencia,
muy sensatamente, ella pasaba por alto. El tipo no habra podido expulsar del local a
una ancianita, y mucho menos a un revoltoso furibundo pero, por lo visto, tener un
protector intil no inquietaba demasiado a la mujer, que al parecer tena un temible
golpe de derecha.
Buenas tardes, muchachos. No os haba visto nunca por aqu. Soy Macra y estoy
aqu para ocuparme de que lo pasis bien.
Como me tema, la tal Macra empleaba ese parloteo de vendedor agresivo que
tanto me desagradaba.
ste es Falco; yo soy Petronio y los dos pertenecemos al Cuerpo de Vigiles
anunci Petro de inmediato. Antes de entrar, yo me haba preguntado cmo tratara el
asunto.
Siempre nos alegra mucho ver por aqu a los honorables miembros del Cuerpo
de Bomberos...
La joven deba de haber sido escogida por sus modales, aunque su tono de voz
consigui transmitir un tonillo burln. Su mirada se hizo un poco ms penetrante
mientras intentaba adivinar qu buscbamos. Percibimos cmo llegaba a la conclusin
de que no ramos una patrulla de a pie. Tampoco pertenecamos a la Sexta Cohorte, la
que vigilaba el barrio, a todos cuyos miembros deba de conocer. Enseguida nos tom
por gente de la oficina del prefecto o por funcionarios de los tribunales y ello,
inevitablemente, la llev de inmediato a encuadrarnos en la categora de visitantes
perturbadores. La reaccin de la mujer, una joven con evidente iniciativa, fue tratar de
descubrir qu queramos y complacernos.
ste es un establecimiento decente; slo hay chicas jvenes y limpias. Puedo
ofreceros algo un poco especial nos propuso. Nos gusta hacer negocio con las
fuerzas del orden...
Dirigi una breve mirada al perro guardin. Incluso nosotros entendimos que con
ella le deca que corriese a buscar refuerzos, pero el tipo no reaccion.
Algo especial repiti Petronio, pensativo.

82
Macra crey entender que aceptaba el ofrecimiento y se anim.
Por ser vuestra primera visita al local, correr por cuenta de la casa. Si me
permits, os recomiendo a Icia; es una criatura deliciosa, una ciudadana libre que
normalmente slo trabaja de forma confidencial. Uno detrs de otro os parece bien?
Por los dos a la vez tendramos que cobraros algo, me temo...
Una ciudadana libre? pregunt Petro. Entonces, podrs decirme ante qu
edil est registrada, y con qu nmero... Cualquier ciudadana libre que deseara
manchar su reputacin poda trabajar de prostituta, siempre que declarase formalmente
su profesin y se colocara fuera del alcance de las leyes sobre adulterio.
Cuando la actitud de Petro qued ms clara, Macra larg un puntapi al
adormilado guardaespaldas, que se dign mostrar cierto inters y se puso en pie.
Sintate dijo Petronio con ademanes suaves. El hombre obedeci y Macra
llen los pulmones, pero Petro se apresur a aadir, sin alterar el tono de voz: Si
gritas, te arranco la cabeza. No soporto los ruidos estridentes. Hemos venido a ver a
Lalage.
Macra consigui reprimir el grito y susurr que Lalage estaba ocupada en aquel
momento. Deba de ser la contestacin automtica: la encargada del prostbulo nunca
est accesible.
No te asustes. No hemos venido a investigar una reclamacin.
Muy gracioso! Os espera? Otra tctica del oficio.
Lalage es la encargada de un burdel respondi Petro. Debe de pasar toda
su vida esperando preguntas de la ley! Quieres montar una escena por eso? No? Pues
deja ya de darnos largas; es intil.
Ir a ver le inform la joven pomposamente. Haced el favor de esperar
aqu.
No. Llvanos ahora replic Petronio. En marcha, Macra!
Con una maldicin que no se molest en ocultar, la muchacha nos condujo adentro
contoneando las caderas en una parodia de una danza seductora. Avanzaba con un
sonoro taconeo y sobre sus hombros desnudos se mecan unos rizos de cabello negro
artificiosamente descuidados. No era un dechado de limpieza, y tampoco muy bonita,
aunque tena cierto estilo.
Dejamos atrs una serie de cubculos en penumbra. Unos toscos dibujos erticos
sobre las puertas constituan un mal intento de arte ertico. Los gruidos que
escuchamos estaban muy lejos del refinamiento y la cultura. Un cliente estaba
lavndose con un aguamanil, de modo que el local deba de proporcionar unas mnimas
medidas higinicas. Tambin haba colgadores y un rtulo que indicaba la letrina.
Un joven esclavo pas a toda prisa junto a nosotros con una bandeja de jarras de
vino y penetr en una sala, una especie de refectorio de posada, donde grupos de
hombres de clase baja se arremolinaban en torno a las mesas, jugando o conspirando.
Petro se dispuso a investigar con cierta indiferencia, pero la puerta volvi a cerrarse tras
el esclavo y renunci a hacerlo. Era posible que slo se tratara de la reunin semanal del
gremio de suministradores de pienso para pollos.
Subimos unos estrechos peldaos y llegamos a un pasillo cuyas puertas daban a
habitaciones ms espaciosas para los clientes que pagaban mejor. Nos lleg la msica
de un tamboril y un olor insidioso. Para entonces ya nos habamos dado cuenta de que
La Academia era mucho ms extensa de lo que sugera su fachada a la calle. Y tambin
serva a una clientela muy variada. Imagin que tambin tendra otras entradas y salidas.
El olor a hojas secas de laurel quemadas dio paso a una imitacin de incienso;
carraspe ligeramente y Petronio torci el gesto. Ms adelante, Macra nos condujo a
travs de un verdadero saln de banquetes con el suelo hundido. Jpiter sabra qu

83
orgas se celebraban all. Aplastados en las gradas todava yacan cansados ptalos de
flores. Presida la estancia un grupo escultrico con dos figuras entrelazadas que
parecan tener ms de dos juegos completos de rganos reproductores aunque, como
comentamos ms tarde, era posible que nos hubieran confundido unos restos de
guirnalda que an colgaban de ellas y el hecho de que tambin formara parte de la
escultura la figura de una cabra.
El pasillo se hizo ms oscuro. De una habitacin en lo que deba de ser el lugar
ms recndito del establecimiento nos llegaron las notas, inesperadamente
profesionales, de una flauta. Macra llam con los nudillos y luego se interpuso en el
hueco de la puerta entreabierta para que no pudiramos ver el interior. Tras una rpida
disculpa, anunci quines ramos. Una voz femenina solt una breve maldicin; luego,
omos que aada:
Lamento la interrupcin... Macra, cudamelo bien mientras tanto...
Percibimos un movimiento irritado. La flautista, una adolescente semidesnuda,
apart a Macra de un empujn y desapareci. A continuacin, asom por la puerta un
magistrado al que no pudimos dejar de reconocer.
l no se dign mirarnos. Petronio le dedic una irnica salutacin y yo me apret
contra la pared para no ensuciar las orlas rojas del honorable cuando ste pas ante m y
se alej apresuradamente. El distinguido patricio no prest atencin a nuestras cortesas,
quiz porque era un hombre famoso por su devocin a una esposa cultivada, bien
relacionada y con algunos aos ms que l (aunque inmensamente rica).
Macra nos mir con desdn y abri la puerta de par en par. La luz diurna inund el
pasillo entre curiosas vaharadas de aroma a violetas y a hidromiel, y nuestra joven gua
se encamin tras los pasos del magistrado. Petro y yo entramos a conocer a Lalage.
Su rostro era el de una mujer que un da haba sido muy hermosa, tan pintarrajeado
que uno apenas poda detectar la dulzura que an posea. Lalage llevaba una bata de
seda amarilla, que en aquel momento proceda a ajustarse con gesto relajado tras
habrsela quitado casi por completo para permitir el acceso a un cuerpo ungido y
perfumado que provoc suspiros de admiracin en dos honrados ciudadanos. El tocado
de su cabeza contena perlas orientales por las que una emperatriz dara la vida; la
gargantilla que rodeaba su cuello era una sucesin de zafiros y amatistas; sus brazos
estaban cubiertos de pulseras y brazaletes de filigrana de oro griega. Su mirada
transmita irritacin. No nos dio la bienvenida a su establecimiento ni nos ofreci un
vaso de su vino, fuerte y endulzado con miel.
La famosa Lalage tena una cicatriz en su delicada oreja izquierda. Su visin me
trajo recuerdos nostlgicos. Aquella mujer se haca pasar por una elegante cortesana
oriental, pero yo saba muy bien de dnde proceda aquella preciosa palomita. La
conoca de una ocasin anterior.

84
XX

Esto nos llevar mucho tiempo? Su voz tena toda la delicadeza y el


atractivo de unos guijarros en vinagre para limpiar un caldero ennegrecido.
Esperamos invitados.
Licios, tal vez? intervino Petronio.
Qu desfachatez! Lalage segua recogiendo pliegues de su bata, ms
interesada en cmo le caa que en tratar con nosotros. Ser mejor que sea algo bueno
mascull, alzando la vista bruscamente. Por suerte, habamos terminado; de lo
contrario, os matara por haberme interrumpido con ese cliente. Es el mejor que tengo.
Y recibe un trato personal... coment mi camarada.
Sabe que no lo tratarn mejor en ninguna parte! declar ella con una sonrisa
de inteligencia. Advert que nos repasaba de arriba abajo: Petronio, robusto, recio y
hostil; yo, no tan alto pero igual de recio y an ms despreciativo.
Dejara a los lictores en casa, no? pregunt con un tono ofensivo. Me refera
a los guardaespaldas por cuenta del Estado que escoltaban al distinguido individuo;
dichos lictores tenan por misin acompaar al magistrado donde ste fuera, exhibiendo
las hachas y las varas que simbolizaban su poder para imponer castigos. O, como sola
decir Petro, para indicar lo muy borrico que era.
Los andamos buscando.
Por supuesto! Normalmente, los lictores saben dnde aparcar sus varas
coment.
Un dignatario siempre debe llevar con l a sus lictores, Marco Didio me
reconvino Petro con aire grave.
Oh!, tienes razn, Lucio Petronio reconoc ceremoniosamente. Dejarlos
en casa es el modo ms seguro de levantar las sospechas de la esposa.
Y hablamos de un magistrado, de modo que tiene que ser un hombre inteligente.
Seguro que sabe embaucar a la escoba vieja que deja en el atrio de su casa. Adems,
supongo que los lictores sabrn callar sobre las costumbres de su seor, mientras puedan
llevar las suyas...
Ahorradme la comedia! interrumpi Lalage. Baj los pies desnudos al suelo
y se sent en el borde del divn, un mueble recargado, con volutas de bronce por todas
partes y rebosante de cojines, de esos que se catalogan de femeninos. Se me ocurri
pensar en varias mujeres que habran arrojado a Lalage por una ventana y, tras ella,
todas sus perifollos rosa llenos de borlas y de volantes, no tanto por razones morales
como por lo insoportable de sus gustos decorativos.
Con un tintineo y unos destellos de sus joyas, la cortesana cruz sus delicados
brazos y esper.
Petronio y yo nos habamos situado deliberadamente en extremos opuestos de la
estancia, de modo que la mujer tena que volver la cabeza a un lado y a otro cada vez
que uno de nosotros hablaba. En una compaa ms frgil, era una tctica para causar
alarma, pero sospecho que Lalage tena mucha prctica en tratar con dos hombres a la
vez. De todos modos, procedimos como de costumbre y ella nos dej hacer.
Tenemos que hacerte unas preguntas... empez a decir Petro.
Ms todava? Crea que ese maldito asunto de los licios estaba resuelto...
Lalage crea que estbamos all por el caso del turista asesinado que haba servido de
base para el juicio a Balbino Po.
No se trata de los licios.
Entonces, me temo que no puedo ayudaros.

85
Y yo me temo que te conviene hacerlo. Prefieres una redada? dijo
Petronio. Seguro que encontraramos a unas cuantas menores raptadas trabajando en
tus cubculos. O ciudadanas libres sin licencia. Ests absolutamente segura de cumplir
escrupulosamente toda la normativa sanitaria? Se facilita comida de cualquier tipo en
el recinto? En caso afirmativo, tienes licencia para servir comidas calientes? Quines
son, exactamente, los hombres de esa sala abarrotada que Falco y yo hemos visto
cuando venamos, en el piso de abajo?
En condiciones normales, Petronio sola ceirse tercamente al procedimiento, pero
aquel asunto quiz requera hurgar con un bastn ms fino.
Qu te parecera un escndalo? intervine. Alto magistrado, mencionado;
inmediata demanda de divorcio; los funcionarios, perplejos, dicen no haber visto nada
parecido desde los excesos de Calgula... Seguro que eso da para ms de un comentario
en la Gaceta Diaria!
Los escndalos son buenos para el negocio respondi ella y se encogi de
hombros. Resultaba irritante, pero tena razn. Aquella historia limitara sus clientes de
clases altas durante un tiempo, pero otros muchos acudiran atrados por ella. Lalage
decidi desafiar a Petro. Adems, te conozco. Trabajas en el sector Decimotercero y
estamos en el Undcimo; ests fuera de tu jurisdiccin. No habr redada asegur con
toda parsimonia. El Saln de Venus est en excelentes relaciones con la Guardia
local.
Excelentes relaciones! repiti Petro con voz ronca.
Nos cuidan estupendamente.
Yo no estoy en la Sexta. No acepto sobornos ni gabelas y no me apetece pasar
media hora con una furcia dudosa en uno de tus jergones llenos de pulgas...
Por supuesto que no! T eres un hroe y tu cohorte es incorruptible! Te
gustara algo ms selecto? El muy distinguido seor tiene gustos ms interesantes?
pregunt entonces Lalage con un ronroneo y una pose afectada.
Cllate, Lalage!
Por Juno! Acaso he topado con el nico miembro de los vigiles que no se deja
comprar?
Petro no hizo caso. No habamos acudido all a investigar sobornos. Si alguien se
ocupaba de tal asunto, necesitara algo ms que un par de agentes y tendra que llevar
una cota de malla excita.
Escchame bien. No busco un revolcn gratis, y t corres el riesgo de ver
cerrado el burdel y encontrarte de nuevo haciendo la calle...
Nunca he sido una peripattica! exclam la mujer con sincero espanto.
Intervine en la conversacin para prevenirla:
Pues as estn las cosas. A menos que colabores con nosotros, acabars por
comparecer ante el pico del guila...
Buen discurso. Dnde est el truco?
S lista. Mi colega se irrita fcilmente.
Lalage volvi sus ojos brillantes hacia m. Su ademn cambi. La mujer tena
quince aos de prctica y not que se me entrecortaba el aliento.
Y qu me dices de ti? murmur.
Mi compaero tiene una novia muy respetable se apresur a intervenir
Petronio.
Oh, ya entiendo! Por qu cuidar de un cerdo y hozar uno mismo? Sus ojos
no dejaron de observarme un solo instante. Si la miraba, la presin era intensa, y si
sostena su mirada, no poda observar a Petro. En aquel punto, estar separados en
extremos opuestos de la habitacin poda dejar vulnerable a uno de los dos... y Lalage

86
saba cmo conseguir que sentirse vulnerable pareciera excitante. La mujer segua
confiando en su sonrisa seductora y admir sin reparos su actuacin. En otro tiempo
haba sido una autntica belleza y, aunque en decadencia, segua conservando cierto
atractivo. La gloria que envejece bien tiene su propio encanto. La virginidad es una
mercanca insulsa.
Sin embargo, la escaramuza fue breve.
Pareces un hombre de buen gusto murmur.
Me gusta calentarme con mi propio fuego. Me gustaba bastante ms que eso y
lo que complaca mi gusto no se venda por horas. A mi chica no se la poda comprar
jams.
Lalage abandon el tema, aunque no sin un comentario sarcstico:
Bueno, gracias por decirlo como si fuera una disculpa.
Educacin aventina...
Me dirigi una mirada ms penetrante, pero prefer fingir que en mi comentario no
haba ninguna indirecta. La mujer segua sin darse cuenta de mis insinuaciones; haba
visto demasiados hombres para recordarme. Not que perda inters por m... y me
dejaba con una profunda sensacin de que el asunto quedaba inconcluso.
Inesperadamente, se volvi hacia Petro:
Bien, no tengo todo el da! Qu quieres?
Lalage estaba utilizando en su favor nuestra maniobra de separacin: dejaba que
uno se relajara para, a continuacin, intentar pillarlo desprevenido. Sin embargo, Petro
consigui reaccionar. Levant el mentn, pero convirti el gesto en una expresin de
displicencia al llevarse la mano a los cabellos, lisos y castaos, y echarlos hacia atrs
como un petimetre que no est dispuesto a permitir que una simple mujer le produzca
un sobresalto.
Hablar del golpe al Emporio.
Oh, un caso muy sonado! La mujer entorn los prpados. Sus ojos seguan
siendo muy hermosos: grandes, separados, oscuros como una noche de invierno y
extraordinariamente sugerentes. A m, personalmente, me gustaban las miradas que se
insinuaban con ms sutileza pero, aun as, deba reconocer que Lalage tena unos ojos
preciosos.
Petronio haba reparado en ellos, aunque slo un ntimo amigo suyo poda
apreciarlo.
S, el asunto se comenta por todas partes... pero nadie se atreve a dar nombres
de quin ha podido hacerlo.
Y t? Quin crees que ha sido? pregunt Lalage en tono halagador.
No tengo tiempo para perderlo pensando; quiero nombres.
Ella intent el inocente truco femenino:
Y qu te hace creer que s algo de los ladrones?
Petro estaba perdiendo la paciencia. Haba encajado las mandbulas y las abri
para mascullar:
Te refieres a qu ms, aparte del hecho de que tu saln del piso de abajo est
lleno de descuideros que siguen los duelos fnebres para robar a los deudos, de ladrones
que se cuelan en las casas por el sistema de despistar al portero, de escaladores de
balcones, de ratas de stano y de esos pequeos rateros que cuelgan la falsa mosca ante
el rostro de su vctima y aprovechan que sta se dedica a espantarla para cortar la correa
de la que pende su bolsa.
Me qued impresionado. Apenas habamos tenido ocasin de contemplar aquel
comedor del piso de abajo durante unos breves instantes. Petro demostraba tener una
vista muy aguda. Desde luego, conoca bien las calles.

87
Y yo lo conoca a l. Por eso reconoc los sntomas: Petro no se senta seguro en
aquel lugar y se propona conducir a la mujer al cuartel de su unidad. Quizs habra
logrado hacerlo si Lalage hubiera sido una muchacha bien educada que no hubiese
tratado nunca con un funcionario pblico, pero mi amigo tena que darse cuenta del
ridculo que hara si trataba de poner grilletes a una reluciente mariposa azafrn que no
dejara de proferir insultos contra l camino del Aventino. No haba modo de detener a
una encargada de burdel de forma discreta.
Insistes en lo de las redadas? Lalage solt una carcajada, consciente de que
Petro haba perdido empuje y de que la iniciativa volva a ser suya. Decid intervenir.
Claro que no le asegur. Cuando llegara nuestra brigada del esparto, el
local ya estara limpio. Probablemente, Macra habr hecho correr la voz tan pronto haya
terminado de dar masaje a tu magistrado.
Y espero que se lo haya dado a satisfaccin aadi la alcahueta con una
sonrisa impdica. Un hombre de su posicin no espera que lo saquen de la cama.
Para m, era hora de que a un hombre de su posicin lo expulsaran del cargo. No
habra modo de limpiar Roma si cada vez que Petronio llevaba a un delincuente ante el
tribunal, el individuo poda sonrerle a un juez que haba compartido la jofaina en la que
se haba lavado sus partes despus de la juerga del martes por la tarde. La cofrada de La
Academia tena tentculos insidiosos. De hecho, aqul slo era uno de tantos aspectos
de nuestra visita que estaba envuelto en un halo de ambivalencia tica. El olor de los
pagos clandestinos pareca impregnarlo todo.
La maniobra de distraccin de Lalage no dio resultado. Petronio Longo se
mantuvo absolutamente impertrrito.
Quin es tu casero, ahora? le pregunt de pronto. De quin es el local
desde que Nonnio cant y Balbino Po se vio obligado a tomar ese barco?
De qu demonios ests hablando?
Desde luego, no pregunto quin tiene los derechos formales de la propiedad del
edificio. Vamos, Lalage, quin es el pez gordo que te respalda?
Nunca me meto en cosas de chicos...
Djate de insinuaciones! Quin da proteccin a La Academia? En el juicio
qued demostrado que Balbino se llevaba un porcentaje. Y bien, quin se lo queda
ahora?
Nadie. Por qu habra de repartir nada? Llevo el negocio sola.
Era lo que sospechbamos. Petronio torci las comisuras de los labios.
Ser mejor que eso sea verdad.
Quin necesita un hombre? replic Lalage en tono ligero. Estaba hasta las
narices de la situacin. Balbino exiga unos porcentajes exorbitantes y, adems, tena
que darle constantes regalos a Nonnio para evitar que me rompiera el mobiliario... y
todo eso a cambio de un supuesto servicio que nunca llegamos a ver. Cualquier
problema que se presentara tena que ser solucionado por mi propio personal. Un buen
ejemplo fue lo que sucedi cuando la muerte de ese licio. Por eso intentamos
independizarnos. Yo haca todo el trabajo y Balbino se limitaba a explotar el negocio.
Eso se acab. Ahora, el cliente me paga directamente a m; es la nica clase de
comercio que me interesa.
Pues alguien intentar ocupar el puesto de Balbino insisti Petronio. Que
lo intente!
Ahora que tu explotador ha abandonado Roma, no tardars en verte presionada,
si no ha sucedido todava. Cuando suceda, quiero saberlo.
Lo siento fue la respuesta de Lalage. Ests en el mismo barco que todos
mis clientes: obtienes lo que has pagado... y nada ms!

88
Hasta ahora, todo lo que he odo me ha sonado a ganga respondi Petronio en
su tono de voz normal, sereno. Cuando aparezca algo de autntico valor, comprar.
La mujer levant el pecho y la luz arranc destellos de sus joyas. El efecto era
menos preocupante que el truco visual, pero muy profesional.
Cunto?
Lo que valga. Pero no quiero fraudes ni imitaciones de baja calidad.
No quieres casi nada...
Este ltimo comentario era una bravata amistosa. Haban llegado al verdadero
meollo de la discusin; los trminos eran entendidos y aceptados, ms o menos, por
ambas partes. Otra cosa era si eso significaba que Lalage aportara alguna informacin.
Treme el nombre que busco y no lo lamentars. Me encontrars en el cuartel
del sector Decimotercero anunci Petro en tono corts.
Ella se volvi hacia m como si hubiera agotado la paciencia con l y mascull:
Oh, lrgate ya! Y llvate de aqu al Gran Insusceptible!
Emprendimos la retirada. En el ltimo instante volv la cabeza para aadir una
cortesa final. Tras dedicar una generosa sonrisa a la prostituta, coment:
Me alegro de ver que la herida de la oreja se ha curado!
Mientras Lalage y Petronio intentaban descifrar mis palabras, agarr a mi colega
por el codo y escapamos de all.

89
XXI

Salimos del local indemnes, aunque yo, desde luego, no vea el momento de acudir
a la casa de baos respetable ms cercana.
Qu era ese comentario sobre la oreja, Falco?
Me limit a sonrer y a poner cara de misterio.
El local estaba mucho ms vaco que a nuestra llegada. Las noticias vuelan.
Macra ocupaba de nuevo su puesto junto a la entrada. Pareca esquiva, pero al ver
que nos marchbamos pacficamente, se relaj. Cuando pasbamos a su altura o un
llanto infantil. Macra advirti mi sorpresa y musit:
Estas cosas suceden a veces, Falco!
Crea que en lugares como ste estabais organizadas. Algunos burdeles
estaban tan organizados que la prctica los llevaba a ejercer de abortistas del barrio.
Perder un hijo voluntariamente es ilegal, verdad, oficial? dijo la muchacha a
Petronio con un gorjeo. A mi camarada se le notaba tenso. Todos sabamos que sera un
hecho inslito que alguien se molestara en llevar a juicio a una prostituta por algo as.
Los nonatos estn protegidos si hay alguna herencia de por medio; los futuros hijos de
madres impdicas tienen pocos derechos.
Te gustara visitar el cuarto de las nias? le propuso entonces la muchacha.
Su tono insinuaba claramente la oferta de carne infantil. Petro la declin en silencio y
Macra solt una risilla. Eres un hombre difcil de tentar! Quiz tenga que venir a
verte a tu cuartel.
Y quiz yo te ensee la celda! refunfu Petro con irritacin. Fue un error
por su parte. Macra chill de entusiasmo.
Me lo prometes? Tenemos por cliente a un miembro de los vigiles que hace
cosas asombrosas con las cadenas durante las entrevistas...
Petronio ya haba odo bastante; sac su tableta de anotaciones con gesto
ceremonioso:
Y de quin se trata? quiso saber.
Bueno, no te lo vas a creer respondi ella con marcada irona, pero nunca
consigo retener su nombre...
Eres una pequea zorra mentirosa! le reprendi Petronio con bastante
suavidad. Guard de nuevo la tableta y salimos a la calle mientras sus carcajadas
resonaban a nuestra espalda en el estrecho callejn.
De modo que esto es un burdel! exclam Petro, y los dos celebramos con
codazos y sonrisas nuestra vieja broma privada.
Como carecamos de planes, habamos dudado. No deberamos habernos redo.
Rerse a la puerta de un burdel puede provocar una catstrofe; no lo hagis nunca sin
haber mirado con cuidado hacia ambos extremos de la calle.
Por uno de ellos vena alguien que conocamos. Y ya no podamos hacer nada. Era
demasiado tarde para desaparecer discretamente y, desde luego, para parecer menos
culpables.
Por el angosto callejn, llorando estentreamente, se acercaba una chiquilla de
pies grandes y cara sucia. Tena siete aos y llevaba una tnica que le quedaba pequea
desde haca meses; en el brazo llevaba una pulsera de cristal barata que un to afectuoso
le haba trado del extranjero y un extravagante amuleto contra el mal de ojo. Pero la
proteccin contra el mal de ojo no haba funcionado y la chiquilla estaba siendo
arrastrada por una anciana menuda y de aspecto feroz, con los labios contrados y una
expresin escandalizada antes incluso de reconocernos. Cosa que hizo, naturalmente, en

90
el preciso instante en que salamos de La Academia de Platn como un par de
juerguistas.
La chiquilla estaba en un buen apuro por haber hecho novillos y se alegr de
encontrar a alguien ms a quien arrastrar al Averno con ella. Saba que ramos
exactamente el elemento de distraccin que necesitaba.
Es el to Marco! exclam y dej de llorar al instante.
Su carcelera se detuvo en seco. Petro y yo habamos sido unos golfos en nuestra
juventud, pero eso no lo saba nadie en Roma. No ramos tontos y habamos hecho
nuestras correras mientras estbamos en tierras lejanas.
Y acabbamos de echar a perder nuestra buena fama. Mi sobrina, Trtula, nos mir
fijamente. La pequea saba que ni siquiera saltarse la escuela cuando la abuela haba
hecho mil y un sacrificios para pagarle las clases poda compararse con nuestra
vergenza. Nosotros tambin ramos conscientes de ello.
Petronio Longo! exclam la anciana con sincera perplejidad; estaba
demasiado horrorizada como para mencionar mi nombre siquiera. Petro tena fama de
buen marido y de hombre hogareo, de modo que la culpa de todo aquello me la
cargaran a m.
Buenas tardes murmur Petro con timidez, al tiempo que intentaba disimular
que lo haban sorprendido rindose entre dientes... o dar a entender que, si lo estaba
haciendo, era slo porque acababa de escuchar una ancdota graciossima, pero apta
para cualquier odo, sobre algn aspecto de la poltica local. Con gran aplomo, se
embarc en explicaciones de que no podamos ofrecernos a escoltarlas a un barrio ms
seguro porque acabbamos de recibir el mensaje de que haba una urgencia en el
cuartelillo.
En aquel mismo momento, una figura veloz que reconoc como la de mi
embarazada hermana, Gala, se aproxim a la carrera por el callejn mientras gritaba:
Oh! Has encontrado a esa pequea pesadilla, eh? Gala se pasaba media
vida sin querer saber en qu andaban metidos sus hijos y la otra media presa de
histricos ataques de culpabilidad cuando algn estpido se lo contaba.
He encontrado algo ms fue la seca respuesta de la anciana mientras una
mirada incomparablemente desdeosa se clavaba por fin en m.
No haba escondite posible.
Hola, madre murmur.

91
XXII

Ay!

92
XXIII

Cuando entr en casa encontr a alguien de pie en la puerta del balcn. Sus
cabellos oscuros brillaban bajo la luz del sol que la baaba por detrs y cuyo calor haba
abandonado tan pronto haba odo mis pasos.
El porte de la mujer era elegante y sereno. Llevaba un sencillo vestido azul con un
capullo de rosa tarda en un prendedor junto al escote. Si usaba perfume, era tan discreto
que slo el afortunado que besara su cuello lo percibira. Un anillo de plata en su mano
izquierda mostraba su fidelidad hacia l, fuera quien fuese. Para m, era todo lo que
deba ser una mujer.
Le dediqu un corts saludo con la cabeza.
Vendrn corriendo a contarte que, esta tarde, Petronio y yo hemos pasado una
hora en un burdel cerca del Circo Mximo dije de buen principio. El local tiene
fama de ofrecer sus repulsivos servicios como soborno a los vigiles. Nos han visto salir
con delatoras sonrisas de felicidad y gestos de satisfaccin.
Ya lo s respondi ella.
Me lo tema.
Ya lo supongo!
Los finos eslabones de una pulsera se deslizaron sobre su delicada mueca al
tiempo que su mano me mostraba un rollo manuscrito. Observ que iba descalza. Ella,
que debera haber reposado en cojines de pluma de cisne en el atrio de mrmol de algn
hombre distinguido, haba estado leyendo bajo el clido sol, en un piso alto sobre la
mugre del Aventino donde viva conmigo.
Me decid por un tono fro y formal.
A veces, la gente se excede en sus reacciones. Estaba con Petro cuando ha
llegado a su casa y no ha conseguido que su esposa saliera a la puerta. Una vecina ha
asomado la cabeza por una ventana y ha gritado: Se ha llevado a tus hijos a casa de su
madre y le ha echado tu cena al gato. He tenido que ayudarle a abrir. Petro adora a ese
gato e insista en entrar a buscarlo.
Cada hroe ha de tener su trgico punto dbil asinti ella con una sonrisa.
Casualmente, saba que no senta simpata por los felinos; sospech que tambin
desdeaba las heroicidades.
Consider conveniente mantener el tono de seriedad.
Pese a sus ruegos, no me he sentido con nimos para acompaarlo a rescatar a
Arria Silvia de la guarida de su madre.
Entonces, lo has dejado solo?
Estaba en buenas condiciones. Tena a su gato... not un nudo en la
garganta. Quera asegurarme de que todava estabas aqu.
Aqu estoy.
Me alegro de ello.
Era media tarde. Me haba dado toda la prisa posible, pero haba pasado por los
baos. Ahora estaba limpio; cada pulgada de mi piel haba sido restregada y aceitada,
pero segua sintindome lleno de mugre.
Estabas preocupada?
Sus ojos oscuros se clavaron en m con una firmeza que mi corazn no poda
igualar.
Claro que me preocupo, cuando oigo que ests en un burdel respondi en voz
baja.
Yo tambin me preocupo, cuando entro en un lugar de esos.

93
De pronto, por algn motivo, volv a notarme limpio. Sonre a Helena con especial
calor.
Tienes que hacer tu trabajo, Marco. En lo ms profundo de su mirada haba
una sombra de resignado humor. Me dio la impresin que la haba hecho aparecer
deliberadamente. Mientras me esperaba, Helena deba de haber tomado una decisin: o
se peleaba conmigo, con lo que slo conseguira terminar sintindose peor que al
principio, o se tomaba las cosas de aquella manera. Y qu te ha parecido el burdel?
pregunt sin alterarse.
Un estercolero. Y no tenan ningn mono. No llevara a la hija de un senador
cerca de ese tugurio...
El mono de aquel donde estuvimos era un chimpanc me record. Empleaba
un tono grave, pero su seriedad era fingida.
A veces s que nos pelebamos. En ocasiones, cuando ella me exiga
imperiosamente que utilizara la razn, era capaz de sacarla de quicio. Otras veces, la
inteligencia con la que me manejaba resultaba asombrosa. Tenda una pasarela de
confianza entre nosotros y yo la cruzaba sin la menor vacilacin.
Apreci una levsima mueca en la comisura de sus labios. En aquel momento, si
hubiera querido, con una simple mirada habra podido provocarle una sonrisa.
Cruc la estancia hasta llegar a ella y la ce por la cintura. Un leve rubor colore
sus mejillas como un reflejo del capullo de rosa prendido en su vestido. Como
sospechaba, all estaba el perfume, reservado para quien la conoca lo suficiente como
para acercarse a ofrecerle su ternura. No eran muchos los que haban tenido alguna vez
tal privilegio. Aspir despacio y me envolvi un aroma a canela; no era un perfume
cualquiera, sino uno que me gustaba especialmente. Haca poco que se lo haba puesto.
Me di el gusto de contemplarla durante un rato. Ella se complaci en dejar que me
sumergiera suavemente en viejos recuerdos y en nuevas expectativas. Deb de dejar caer
la mano sin proponrmelo. Not que sus dedos se entrelazaban con los mos y levant
nuestras manos para estrechar la suya contra mi pecho.
La estancia qued en silencio. Incluso el ruido de la calle bajo el balcn sonaba
lejano.
Helena se inclin hacia delante y roz mis labios con un beso. Despus, sin flautas
ni inciensos ni vinos peleones, sin necesidad de negociar un precio, sin necesidad de
palabras siquiera, nos fuimos a la cama.

94
XXIV

Cuando recobramos la conciencia de dnde estbamos, mi hermana Gala ya le


haba contado lo sucedido a mi hermana Junia, que haba corrido con el cuento a Alia, la
cual, como ya no poda escandalizarse a coro con la difunta Victorina, se lo haba
contado a Maya. Normalmente, Maya y Alia no se llevaban bien, pero esta vez se
trataba de una emergencia. Alia se haba encontrado la ltima de la cola y reventaba de
ganas de asombrar a alguien con la noticia de mi ltima trasgresin. Maya, la nica de
todas ellas que tena cierta sensibilidad, decidi en primera instancia dejarnos en paz
con nuestro problema. Despus, como era amiga de Helena, se encamin hacia nuestro
piso para asegurarse de que ninguno de los dos nos habamos marchado de casa a causa
del asunto. De haber sido as, Maya habra consolado a quien hubiese encontrado
sollozando y, a continuacin, habra salido a toda prisa tras los pasos del ausente.
Mientras mi hermana vena hacia la casa, yo me despertaba lentamente.
Gracias dije a Helena.
Por qu?
Por el dulce regalo de tu amor.
Ah, eso! respondi con una sonrisa. Tuve que cerrar los ojos o me habra
quedado en la cama con ella hasta el atardecer.
Despus, me pregunt por nuestra visita a La Academia de Platn. Esta vez quera
respuestas. Me coloqu boca arriba, con las manos debajo de la nuca. Ella se recost
contra m, con la mejilla sobre mi pecho, mientras le resuma mis impresiones. Lo
ltimo que le cont fue que haba conocido a Lalage haca mucho tiempo.
Cuando Helena hubo escuchado la historia de ese encuentro, se ech a rer.
Se lo has recordado?
No! Pero le he hecho unas cuantas insinuaciones para inquietarla.
De todos modos, Helena estaba ms interesada en los resultados de nuestras
investigaciones oficiales.
Crees que hablaba en serio cuando ha dicho que se propona resistirse a
aceptar la proteccin de un chulo para el local?
Supongo que s. Calificar a Lalage de competente sera quedarse muy corto. Es
muy capaz de regentar un burdel... y de acabar con cualquiera que intente entremeterse!
Entonces, quiz te ha revelado ms de lo que crees apunt Helena.
Como qu?
Quizs es ella la que querra apoderarse de lo que ha dejado Balbino.
Bueno, estamos seguros de que quiere manejar su propio imperio. Insinas que
hay ms?
Por qu no?
Que Lalage controla las bandas? Era una idea alarmante.
Piensa en ello.
Guard silencio, aunque Helena tena que saber que siempre tomaba en serio sus
sugerencias. Malhumorado, acept sta tambin, aunque contra mi voluntad. Si
partamos del supuesto de que Nonnio Albio haba ocupado el espacio dejado por su
antiguo jefe, las cosas resultaran mucho ms fciles de demostrar y de enmendar. Si
tenamos que sospechar de otros, y mujeres adems, el asunto adquira una complejidad
indeseada.
Helena quiso asegurarse de que la haba escuchado y, con un brinco de excitacin,
se incorpor y se volvi hacia m apoyada sobre los codos. Entonces advert que
cambiaba de expresin. Con un sbito murmullo, se levant de la cama, corri a la

95
estancia contigua y la o vomitar.
Fui tras ella y esper a que hubiera pasado lo peor; luego, la rode con un brazo y
le enjugu el sudor de la frente. Nuestras miradas se encontraron y mi expresin fue la
de quien estaba siendo ms razonable de lo que ella mereca.
No digas nada! exigi Helena, todava plida.
Ni se me ocurrira...
Es imposible que algo de lo que cenamos anoche me haya sentado mal... porque
anoche no tomamos nada.
Mejor as, supongo.
Entonces, ser que tenas razn... acept ella con voz neutra.
Y, en aquel instante, la voz de Maya exclam desde la puerta:
Vaya, felicidades! Supongo que es un secreto...
A menos que se lo cuentes a alguien respond, reprimiendo una maldicin.
Oh, confiad en m! Maya sonri con un aire deliberadamente indigno de
confianza al tiempo que entraba en la habitacin.
Mi hermana, una mujer pulcra de cabellos rizados, llevaba su capa buena y sus
mejores sandalias como si, con su sonrisa bobalicona, quisiera celebrar por todo lo alto
el apuro que yo haba provocado.
Llvala a la cama y que se quede acostada me aconsej. Luego, se dirigi a
Helena con tono servicial: Bien, pues ya est! Esta vez la has hecho buena!
Oh, gracias, Maya! murmur mientras Helena se incorporaba con esfuerzo y
yo me dispona a conducirla hasta el lecho.
A Helena se le escap un gemido y musit:
Dime cunto tiempo va a durar esto, Maya.
Toda tu vida fue la respuesta de mi hermana. Maya tena cuatro hijos; cinco,
si uno contaba a su marido, que necesitaba ms cuidados que los dems. Te pasas la
mitad del tiempo echada en un divn, exhausta, y la otra mitad deseando poder estarlo.
Por lo que puedo decir hasta el da de hoy, las cosas siguen as el resto de la vida.
Cuando haya muerto, volver para decirte si entonces mejoran.
S, es lo que me tema respondi Helena. Primero, el dolor; despus, toda
tu vida ocupada...
Pareca que bromeaban, pero en sus palabras se perciba un tono de irritacin.
Helena y mi hermana pequea se llevaban muy bien; cuando hablaban, sobre todo de
los hombres, lo hacan con un feroz tono de crtica que me haca sentir excluido.
Excluido... y completamente culpable.
Podemos tener un ama de cra propuse. Helena, querida, incluso estoy
dispuesto a renunciar a mis principios y dejar que la pagues t, si eso te hace sentirte
mejor.
Pero esta muestra de devocin no logr calmar la situacin y decid que era hora
de marcharme. Puse como excusa ir a vaciar el cubo de la basura, cog ste y ech
escaleras abajo silbando; all las dej a las dos para que disfrutaran con sus comentarios
mordaces. No me propona ir muy lejos. Pasara el resto de la velada en el nuevo
apartamento del otro lado de la plaza de la Fuente. Tener un segundo hogar al que
escapar empezaba a parecer una buena idea.
Me senta conmocionado. Enfrentado a la demostracin definitiva de que iba a ser
padre, necesitaba estar a solas en algn sitio para pensar en ello.
Haba escogido un buen momento. El cestero me recibi con la noticia de que un
conocido suyo que alquilaba carros me iba a traer uno, como se haba comprometido a
hacer cuando haba hablado con l. El vehculo slo poda ser conducido hasta all por
la noche debido a las normas de circulacin de la ciudad y, como iba a tenerlo en mi

96
poder varios das mientras despejaba de escombros mi nuevo hogar, sera preciso hacer
ciertos arreglos. Me propona utilizar el carro como depsito temporal de los escombros
y para ello tendramos que montarlo sobre pilares y quitarle las ruedas para que no se lo
llevara nadie. No result tarea fcil, y despus tuvimos que transportar las ruedas a la
tienda y atarlas con cadenas para mayor seguridad. Pero mis problemas no haban hecho
ms que empezar. En el breve rato que el cestero, el carretero y yo estuvimos en el
interior de la tienda ocupados con las ruedas, algn bromista arroj a la caja del carro la
mitad de un armazn de cama de madera carcomida y una estantera rota. Lo sacamos
todo y lo arrojamos unos pasos ms all, ante el solar vaco del otro lado de la calle,
para que los ediles no nos hicieran pagar (a nosotros o a ningn conocido nuestro) la
limpieza de la calle. Por fortuna, Maya baj en aquel momento y le ped que me
mandara a su hijo mayor; le pagara un par de monedas de cobre para que vigilara el
carro.
Lo enviar maana prometi mi hermana. Pero Mario vendr cuando salga
de la escuela; si quieres alguien que venga antes, tendrs que coger a uno de esos
horribles chiquillos de Gala o de Alia.
Mario puede perderse unas cuantas clases.
No querr. Al chico le gusta la escuela. El buen comportamiento de los hijos
de Maya resultaba estimulante. Pensar en ello me alegr el nimo, ya que me senta
reacio a traer al mundo ms vndalos y holgazanes. Pese a cuanto observaba cada da en
Roma, era posible que la paternidad saliera bien. Quizs yo tambin engendrara una
personita estudiosa y educada que fuera un honor para la familia. Por la noche,
cbrelo con una tela; Famia dice que eso vuelve invisible un carro.
Famia, su marido, era un puerco indolente, un ejemplo de que puede haber gente
tan perezosa que sea capaz de dejar pasar la oportunidad de echar su basura en el cubo
de otro, con tal de evitarse el irrisorio esfuerzo de quitar la tapa.
De improviso, Maya me abraz. De nuestra numerosa familia, ella era la nica
menor que yo y siempre habamos estado bastante unidos.
Sers un padre maravilloso!
Yo respond que quedaban muchas cosas en el aire hasta que llegara a serlo.
Cuando Maya se hubo marchado, empec a sacar escombros del apartamento. El
cestero, que dijo llamarse Enniano, me asegur que le encantara ayudarme pero, al
parecer, tena una dolencia de espalda (de la que casi nadie haba odo hablar). Coment
que era una suerte que vender cestos no requiriese inclinarse mucho o levantar grandes
pesos y lo vi alejarse arrastrando los pies.
No lo necesitaba. Me sub las mangas de la tnica hasta los hombros y me puse al
trabajo como quien tiene algo perturbador que olvidar. Aunque haba llegado el otoo,
todava anocheca bastante tarde y la luz me permiti un par de horas de trabajo duro. El
piso que iba a ocupar estaba repleto de desperdicios y suciedad, aunque no encontr
cadveres ni restos desagradables semejantes. Era un trabajo duro, pero poda haber sido
mucho peor.
Seguramente, Esmaracto haba permitido a sus operarios utilizar aquel lugar como
ocasional depsito de materiales. Bajo unos tablones de andamiaje y unos pedazos de
viga sobrantes encontr capazos medio llenos de clavos en buen estado y uno de
aquellos estpidos haba dejado olvidada una azuela de desbastar madera en perfectas
condiciones para la cual habra un hueco en mi bolsa de herramientas. Aquellos tipos
eran un hatajo de incompetentes. Los lienzos para el polvo haban enmohecido porque
los haban doblado cuando an estaban hmedos. Las poleas se haban encallado de
puro oxidadas. La pintura haba endurecido en vasijas destapadas. Ni una sola vez se
haban llevado a casa un frasco de vino vaco o un envoltorio de comida lleno de

97
suciedad si haban tenido ocasin de deshacerse de ellos bajo el lo de sogas y cables
inutilizables. Haba all sacos sin abrir de sustancias que haban endurecido como rocas,
de modo que era imposible identificar el contenido; por supuesto, ninguno de ellos iba
etiquetado. Esmaracto no compraba nunca a los proveedores habituales de otros
constructores, sino que adquira los materiales sobrantes de otros contratistas que ya los
haban cobrado de algn inocente propietario que no haba previsto una clusula para
quedarse con ellos.
Despej una habitacin y la utilic para guardar todo lo que me pareci til. Al
final de la sesin, haba avanzado bastante y me senta satisfecho con mi trabajo. Otro
carro ms y del apartamento slo quedara la cscara; entonces, Helena y yo podramos
empezar a pensar qu vena a continuacin. No vi que fueran necesarias muchas
reparaciones de importancia. Probablemente, sera todo un placer ocuparme de la
decoracin, una vez me decidiera a empezar. En mi situacin, viviendo en la clase de
cuchitriles en que lo haca, nunca haba tenido mucho inters por los frisos y los frescos,
de modo que stos seran una novedad. El local necesitaba un buen restregn para
limpiarlo pero se me ocurri que, dado que estaba adscrito a la Cuarta Cohorte, quiz
podra pedir la colaboracin de los bomberos para llevar hasta all el agua necesaria.
En mi ltimo descenso a la calle, descubr que alguien me haba hecho otra
donacin: un banco viejo y una colcha empapada, que haba depositado en mi carro.
Saqu ambas cosas, cubr los escombros y, adems, asegur la lona con cuerdas. Tras
esto, me acerqu a los baos ms prximos a limpiarme de polvo y sudor mientras
tomaba nota mental de aadir un aceite perfumado y una raedera a la lista de cosas que
haba de llevar la prxima vez que me pusiera manos a la obra. Despus de lavarme los
cabellos, aad tambin un peine.
Cuando emprend el regreso plaza de la Fuente arriba, haba oscurecido. Estaba
cansado pero satisfecho, como se siente uno despus de un buen esfuerzo. Tena los
msculos doloridos, pero los haba relajado en las termas. Me senta en la flor de la
vida. En un gesto de hombre concienzudo, me acerqu a comprobar cmo segua el
carro y ech un vistazo bajo la lona que lo cubra.
La penumbra casi me impidi ver qu haba all. Si hubiera estado arrojando
escombros todava, no habra advertido nada. sa era la intencin de quien lo haba
hecho. Tal como es Roma, quien haba dejado al beb en el carro no le quera ningn
bien. Era encantador y gorjeaba confiadamente, pero un beb que es abandonado por su
cuidador no es fcil que consiga otro... a menos que lo rescate una mujer que,
precisamente, ande rebuscando entre los desperdicios por si alguien abandona a un
recin nacido no deseado. Y en la plaza de la Fuente no haba ninguna tan desesperada.
Quien haba arrojado all a aquel pequeo lo haba dejado para que muriese. No poda
haber esperado que alguien lo recogera y se lo llevara a casa.
Y, puesto que era yo quien lo haba encontrado, eso fue lo que hice.

98
XXV

Slo t haras una cosa as! gru Helena.


Es tu da de suerte dije al beb. He aqu a una amable dama que arde en
deseos de acunarte. Hazme caso, se le cae la baba por unos ojazos pardos y una sonrisa
vistosa...
Es intil, Marco...
Desde luego. Estoy decidido a ser firme; no tolerar que otros echen sus cosas
en mi carro. Lo he pagado y tengo mucho que cargar en l...
Marco!
De acuerdo, Helena, pero qu queras que hiciera, una vez lo he visto y lo he
sacado? Dejarlo en la cuneta y marcharme sin ms?
Claro que no respondi con un suspiro.
Tendr que encontrar una cuna en alguna parte. ste slo es un refugio
provisional. Mis palabras tenan un timbre de dureza.
Observ que Helena no haca el menor ademn de acercarse a coger al nio. ste
me mir como si se diera cuenta de que aqul poda ser el momento clave de su vida.
Ya tena bastantes meses; por lo menos, los suficientes para darse cuenta de lo que le
rodeaba.
Tena un aspecto sano. Llevaba los cabellos, oscuros y ligeramente rizados,
cuidadosamente cortados. Vesta una pequea tnica blanca, con bordados en el cuello,
aunque se apreciaba que la llevaba puesta desde haca ms tiempo del debido. Por lo
general, este tipo de prendas se utilizan entre familias en las que los nios son
cambiados con regularidad, casi siempre por una criada; aquel pequeo, en cambio, no
haba sido aseado en varios das, quiz. Estaba sucio y dolorido. Yo procuraba
sostenerlo con toda delicadeza.
El pobrecillo necesita un bao.
Ir a buscarte un barreo resopl Helena. Decididamente, no pensaba
colaborar.
Por suerte, has llegado a una casa donde las mujeres son bravas pero los
hombres comprenden que t no tienes la culpa le dije. Cuando le habl, apenas dio
muestras de reparar en m. Le hice cosquillas en el mentn y, por fin, se dign agitar las
manitas y los pies.
Era un nio muy callado. Se le notaba demasiado calmado. Frunc el ceo, y
Helena, que para entonces me haba trado un cuenco de agua caliente, me mir
fijamente como haca cuando crea descubrirme sacando conclusiones.
Crees que lo han maltratado?
Acababa de dejar al pequeo en la mesa, boca arriba sobre una tnica, para
quitarle la ropa. No tena miedo a mis maniobras. Estaba regordete y tena un buen peso.
Tampoco observ magulladuras o marcas de malos tratos.
Parece que nadie lo ha tocado. Pero hay algo extrao murmur. Para
empezar, es demasiado mayor. Los nios no deseados son abandonados al nacer, pero
este pequen perdido debe de tener casi un ao. Quin cra a un nio tanto tiempo, se
ocupa de l, se encaria con l... y entonces lo introduce cuidadosamente bajo la lona de
un carro de escombros?
Alguien que sabe que el carro es tuyo! apunt Helena, concisa.
Cmo iba a saberlo nadie? Lo he alquilado esta misma noche. Y si queran que
lo encontrara, por qu esperar a que terminara el trabajo, cubriese el carro y ya no fuera
previsible que volviera a inspeccionar bajo la lona? Lo he encontrado por pura

99
casualidad. Podra haber muerto del relente, o haberle mordido una rata...
Helena estaba examinando un cordn que rodeaba el cuello del beb, una trenza
apretada de hebras de colores.
Qu crees que es? Los hilos son muy finos murmur, separndolos
parcialmente. Uno de ellos podra ser de oro.
Deba de colgar un amuleto, pero dnde ha ido a parar?
Sera demasiado valioso como para arrojarlo con el nio. Ahora, Helena
Justina ya empezaba a irritarse. Alguien se sinti capaz de abandonar a un beb...
pero se asegur de quedarse su bulla.
Tal vez se la quitaron porque poda identificarlo...
Helena movi la cabeza en un gesto de negativa y, con tono apenado, coment:
En los relatos, nunca suceden estas cosas. El hijo perdido siempre tiene una joya
que ha conservado con todo cuidado para que, aos ms tarde, se pueda demostrar que
es el heredero desaparecido. Not que se suavizaba un poco. Quiz la madre no
poda tenerlo, pero ha conservado el amuleto como recuerdo.
Ojala le parta el corazn! Nos aseguraremos de conservar la tnica
indiqu. Le dir a Lenia que la lave... y le preguntar si alguna de las chicas de la
lavandera ha visto antes esa prenda. Si es as, es probable que recuerden esos bordados.
Crees que el nio es de por aqu?
Quin sabe?
Alguien lo saba. De haber tenido ms tiempo, quizs habra indagado sobre sus
padres, pero el nio del carro de escombros haba escogido un mal momento para
caerme encima. Trabajar con Petronio en el golpe al Emporio iba a consumir todas mis
energas. Y, en cualquier caso, buscar a unos padres que no quieren a sus hijos es un
esfuerzo estril.
Le haba hecho un favor al beb pero, a la larga, quiz no me lo agradecera. Haba
sido encontrado en un barrio tan pobre que quienes all vivamos apenas podamos
mantenernos. En el Aventino eran tres veces ms los nios que moran en la infancia
que aquellos que sobrevivan. Y muchos de estos ltimos crecan sin una vida que
mereciese el nombre de tal. Haba pocas esperanzas para l, incluso si encontrbamos a
alguien que lo acogiera. Y no tena idea de quin pudiera ser. Helena y yo ya tenamos
nuestros propios problemas; en aquellos momentos, desde luego, no estbamos para
apadrinar hurfanos desconocidos. En mi familia, por otra parte, ya haba demasiados
nios. Aunque a ningn miembro del clan Didio se le hara sufrir el destino de aquel
pequeo, encontrar espacio para uno ms que no estaba emparentado con nosotros era
inconcebible.
Desde luego, podamos venderlo como esclavo, pero eso tampoco lo volvera loco
de alegra.
Al parecer, al beb le gustaba que lo baasen. Dio la impresin de que la sensacin
le daba confianza, y cuando Helena se permiti bajar un poco la guardia e inici un
suave juego de chapoteos, el nio reaccion como si supiera lo que se esperaba de l y
empez a gorjear y a jugar con ella.
No es un hijo de esclavos apunt. Ya ha estado entre indolentes
acostumbradas a perder el tiempo, que dejan perdida de agua toda la habitacin!
Helena me permiti sacarlo del barreo, aunque se encarg de traer la toalla para
secarlo. El beb debi de decidir que era el momento de empezar las demandas
importantes: preferiblemente, comida. Lo habamos acariciado por todas partes y le
habamos hecho ms cosquillas, y lo habamos enrollado en una estola mientras
pensbamos un lugar seguro para que pasara la noche cuando el pequeo decidi
hacerse valer y empez a rugir.

100
Por desgracia para Helena, aquel fue el instante que escogi el esclavo de palacio
para presentarse a la puerta y convocarme a una reunin confidencial y urgente con el
hijo mayor del emperador.
Consegu contener la sonrisa mientras besaba con ternura a Helena, me disculpaba
por tener que marcharme... y la dejaba sola para que se las arreglase.

101
XXVI

Roma estaba llena de literas en las que sus ricos amos salan a cenar. Por ello,
tambin estaba saturada de voces speras de los esclavos que las portaban y que
disputaban el espacio en las calles a los pesados carromatos que transportaban los
productos de consumo, autorizados a transitar por la ciudad a aquellas horas. De vez en
cuando, se oa entre el tumulto una flauta o un arpa. En torno a los templos y plazas del
Foro observ que ya empezaban a revolotear como mariposas nocturnas las chicas de
vida alegre. Pareca haberlas en mayor nmero de lo habitual. O quizs era que yo tena
la cabeza llena de prostitutas.
El esclavo que me condujo a la Domus Aurea se detuvo en la entrada revestida de
mrmol para hacer unas indagaciones mientras los pretorianos nos dedicaban unas feas
miradas. Desde all, fui encaminado hacia el ala oeste, la de los aposentos privados,
donde no haba estado nunca hasta aquel instante. Una vez dej atrs a la Guardia, rein
durante la marcha una atmsfera plcida. Era como entrar en una casa amistosa...
aunque imponente con sus suntuosos adornos.
Tito estaba en un jardn. Todas las majestuosas alcobas daban al valle del Foro,
con unas vistas que en otro tiempo habran abarcado el Gran Lago y que ahora llegaban
al emplazamiento donde se construa el Anfiteatro Flavio. Detrs de los dormitorios,
adecuadamente iluminado con lmparas y candiles, quedaba el jardn interior. Aquel
rincn privado estaba dominado por un inmenso jarrn de prfiro, pero tambin
contena una seleccin de estatuas elegidas para complacer a Nern. Su distribucin era
elegante; el cuidado del jardn, impoluto, y el recogimiento del lugar, divino.
El heredero del emperador y asociado al trono estaba sentado con una mujer que
deba de llevarle cuarenta aos. Dado que Tito era un hombre atractivo de treinta y
tantos aos que en aquella poca no estaba casado, la imaginacin se me dispar. No
poda ser su madre, pues la esposa de Vespasiano haba muerto. La superiora de las
vestales deba de ser una visitante habitual de Palacio, pero aquella vieja no vesta como
las vrgenes sagradas. Ella y el joven csar haban estado conversando agradablemente.
Cuando me vio llegar por el atrio, acompaado de mi gua, Tito empez a incorporarse
como si se dispusiera a llevarme a otra parte para hablar en privado, pero la mujer alz
una mano para indicarle que no lo hiciera. El joven se inclin hacia ella y la bes en la
mejilla; luego, fue la anciana la que se puso en pie y abandon el lugar.
Aquello slo poda significar una cosa. Aquella mujer era Cenes, la amante liberta
de Vespasiano. Por lo que yo saba, Cenes no intervena en poltica, aunque cualquier
mujer que hubiese contado con el favor de Vespasiano durante cuarenta aos y a la cual
Tito tratara con tal respeto deba de tener una enorme capacidad de influencia. La liberta
era un escndalo en ciernes, pero la fra mirada que me dedic me dijo que no llegara a
producirse nunca.
Cuando lleg a mi altura, me hice a un lado con docilidad. Su mirada inteligente y
su porte erguido me recordaron a Helena.
Marco Didio! Tito Csar me recibi como a un amigo personal. Haba
advertido mi mirada a la no tan augusta compaera de su augusto padre. Le estaba
contando tu historia a Cenes; me ha escuchado con mucha comprensin.
Me alegr de que la amante del emperador encontrara entretenidos los detalles de
mi vida, aunque advert que Tito no nos haba presentado de modo que la dama pudiera
concederme una bolsa de oro, una palabra amable y el deseo de mi corazn.
Qu tal te encuentras? me pregunt Tito, como si mi salud fuera de gran
importancia para los acontecimientos del mundo.

102
Le respond que bien.
Y cmo est la esplndida hija del excelente Camilo?
En el pasado, Tito haba mirado a Helena como si la encontrase tan atractiva como
me resultaba a m. sta haba sido incluso una de las razones de que Helena y yo
hubiramos pasado una temporada en el extranjero, por si el hijo del emperador decida
que sus famosos amoros con la reina de Judea carecan de futuro y buscaba una
sustitua en Roma. Aunque Helena habra ocupado perfectamente el puesto de una reina
hermosa, animosa y ligeramente atrevida, tal cosa me habra dejado sumido en la
soledad y con pocas esperanzas de que la reina Berenice se fijara en m como respuesta,
de forma que me resista al cambio. Le agradec su inters y me asegur de ponerlo al
corriente de la situacin.
Helena Justina est bien, rebosante de salud... y me hace el inmenso honor de
llevar en su seno a mi heredero.
Si el joven csar exhal un suspiro inesperado, lo disimul bien. Tito tena la
habilidad de expresarse como si fuera sincero en lo que deca.
Os felicito a los dos!
Gracias, seor respond, algo melanclico.
Se produjo una breve pausa. Tito pase la mirada por el jardn envuelto en la
penumbra. Contuve el impulso de mostrar la menor satisfaccin vanidosa. No era muy
prudente vanagloriarse ante el hijo mayor del emperador. Todo el mundo saba que Tito
tena un carcter muy agradable, pero tambin poda hacerme enviar al Hades por el
atajo ms corto.
Se te prepara una temporada difcil, Falco. Puedo hacer algo para ayudaros?
Creo que no, seor. En cierta ocasin me precipit en prometer a Helena y a sus
padres que ascendera socialmente y que me casara con ella, pero vuestro hermano me
ha dicho que la clase ecuestre debe mantenerse selecta y que no soy digno de pertenecer
a ella.
Lo ha dicho Domiciano? Tito pareca desconocer el tema. No se lo tuve en
cuenta. Roma estaba llena de gente ansiosa por escalar y era lgico que el joven csar
no tuviera noticia de todos. Sin embargo, habra sido una muestra de sensatez vigilar a
aquellos a quienes la familia imperial haba dado con un canto en los dientes.
Naturalmente, no querris enmendar la plana a vuestro hermano, verdad,
seor?
Oh! Naturalmente que no asinti Tito, aunque detect una leve exasperacin
por el hecho de que su hermano hubiese decidido oponerse a m. En pblico, siempre
manifestaba su lealtad a Domiciano, aunque sera interesante conocer su opinin pri-
vada. De modo que ltimamente no te ha ido muy bien, eh? He sabido que has
estado en Nabatea por encargo del Estado. Has encontrado dificultades?
Nabatea no me plante ninguna dificultad respond. El nico que me las
puso fue quien me envi all engaado.
Ancrites... Me gustara conocer tu versin de la historia, en alguna ocasin
se ofreci Tito con tono amistoso. Su comentario me llev a pensar con preocupacin
qu versin de la historia le haba contado ya el jefe de espas. Guard silencio. Tito me
conoca lo suficiente como para percatarse de mi irritacin. Algunas protestas surten
ms efecto si uno consigue provocar a la gente. A mi padre le gustara estudiar un
informe... si tienes a bien hacerlo. Me encanta ver a un prncipe que suplica.
Necesitamos una valoracin confidencial de la situacin en el desierto...
Sonre y, sin una palabra, saqu de entre los pliegues de la tnica un rollo de
manuscrito, bastante delgado. Helena, siempre tan avispada, no slo me haba obligado
a poner por escrito mis descubrimientos, sino que haba calculado que quiz tendra

103
ocasin de presentar mi relato. De este modo, Ancrites no se llevara el mrito. Ni
siquiera sabra qu contaba en mi exposicin de hechos.
Gracias murmur Tito con gentileza mientras balanceaba el manuscrito entre
sus dedos perfectamente cuidados. Siempre nos sirves bien, Falco. Mi padre y yo
tenemos en alta estima tu buen juicio y tu fidelidad. En realidad, a ambos les
repugnaban los informadores y slo recurran a m en situaciones desesperadas. Sus
palabras deban de tener alguna intencin. Quieres hablarme de los problemas que
encontraste en tu viaje?
Era una invitacin a arrojar a Ancrites a un muladar. No es preciso decir que me
decant por la opcin menos comprometida: mostrar una absoluta estupidez.
No tiene importancia, csar. He sobrevivido.
Pues a m me parece importante. Tito estaba reconociendo que los espas
reciben una justicia rpida en reinos extranjeros hostiles. Fuiste enviado de
incgnito... y alguien te puso al descubierto por accidente.
Me puso al descubierto deliberadamente! lo correg con voz suave.
Quieres abrir una investigacin sobre el asunto?
Ser mejor no hurgar en eso repliqu, burln. Ancrites es demasiado
peligroso como para destituirlo del cargo. Con l, lo mejor es emplear una demostracin
inequvoca de un descenso de rango; por ejemplo, encargarle la direccin de una minu-
ciosa investigacin del sistema de contratacin de materiales sanitarios en el mbito de
las obras pblicas...
En privado, Tito siempre haba celebrado mi cinismo. Se pas ambas manos por
sus aseados cabellos.
Falco, por qu ser que, cada vez que hablo contigo, termino preguntndome si
ser capaz de seguirte el paso?
Yo saba por qu. Tito era el hijo del emperador y un da ocupara el trono. Muy
poca gente le volvera a plantear una discusin decente.
Soy un polemista excelente, csar.
Y modesto!
Le dediqu un grcil encogimiento de hombros.
Y lo bastante estpido como para arriesgarme a ofenderos.
El joven asinti a ello y se ech a rer.
Y te ha pagado alguien por tu trabajo? pregunt a continuacin con mucho
inters. No saba qu queran de m esta vez Vespasiano y su hijo pero, fuera lo que
fuese, tena que ser espectacularmente desagradable.
No os molestis por eso, por favor. Ya presentar mi minuta normal cuando los
augurios sean favorables para los funcionarios de la tesorera.
Habr una prima coment Tito.
Sois muy amable. Estaba convencido de que se acercaba algo grande.
Las gentilezas haban quedado atrs. Tito reconoci que haba una razn para
haberme mandado acudir de noche, en ausencia de los secretarios de actas. Me confi
que era un tema confidencial y delicado. Eso ya lo imaginaba; lo que no se me ocurra
era qu iba a pedirme que hiciera. Y cuando me lo dijo, la idea me repugn.
Lo que voy a decirte debe quedar en absoluto secreto. Nadie, absolutamente
nadie, Falco, por confianza que le tengas, debe conocer lo que vamos a hablar.
Asent con un gesto. Uno se compromete a estas peticiones absurdas como un
corderillo. Es lo malo de los secretos. Hasta que los conoce, cmo va uno a saber si su
sentido de la tica los puede aprobar?
Marco Rubella empez a explicar Tito con voz tajante ha sido ascendido
recientemente al tribunato de los vigiles.

104
As era. Un hombre de Vespasiano. ste deba de considerar bastante leales a las
Cohortes Urbanas ya que Sabino, hermano de Vespasiano, se haba mantenido como
prefecto de la ciudad incluso durante el periodo en que haba gobernado Roma su
predecesor y rival, Vitelio. Sabino, un hombre popular que intentaba mantener la paz en
unos tiempos en que ello era imposible, haba inspirado un profundo y duradero respeto.
Para reforzarlo, funcionarios de todas las instituciones civiles de Roma, como los
oficiales de las legiones, estaban siendo cambiados por el nuevo emperador, que
conceda recompensas y relevos cuando haba oportunidad.
S, lo he conocido coment, en referencia a Rubella.
Eso ya lo s dijo Tito. Empezaba a invadirme un mal presagio.
Me ha parecido un tipo interesante.
Tito me dedic una sonrisa.
Eso debe de ser alguna especie de muletilla. Rubella me ha dicho lo mismo de
ti.
As pues, Rubella, el tribuno de la cohorte de Petro, haba hablado con Tito
despus de nuestro encuentro, aquella misma maana. Otra sensacin nefasta me
atenaz el bajo vientre.
El joven csar prosigui su explicacin, inexorable:
El asunto es bastante desagradable. Rubella est preocupado por el bajo nivel
tico que reina entre sus hombres.
Naturalmente, haba visto venir aquello pero, aun as, emit un spero bufido.
Rubella cree que la Cuarta acepta sobornos?
Te sorprende, Falco?
Conozco a uno de sus hombres confes.
Ya lo s.
Lo conozco muy bien.
Y?
Y no poda digerir la insinuacin de que Petro pudiera estar bajo sospecha.
Es imposible. Tito esper a que ampliara mi respuesta. Ese hombre al que
conozco, mi amigo Lucio Petronio, es una persona intachable. Ya lo visteis en la
reunin de ayer y debis de haber apreciado su vala. Es el hombre que acaba de
expulsar de Roma a un notorio delincuente. Sin l, Balbino Po no habra comparecido
nunca ante la justicia.
Es cierto. De no ser por eso, estara bajo sospecha como los dems y ni se me
ocurrira pedirte que nos ayudaras. Consideramos que Petronio Longo no debe figurar
entre las preocupaciones de Rubella; con todo, no debe ser puesto al corriente de
nuestras indagaciones hasta que sea exculpado oficialmente... y quiz ni siquiera
entonces.
Este asunto apesta murmur. Queris que espe a la Cuarta...
No slo a ellos me interrumpi. Tu misin especial es abarcar todas las
zonas importantes de la ciudad. Lo que Rubella ha denunciado de su propia cohorte
puede aplicarse a las dems; tal vez la suya no es el problema ms grave. Quiero que
inspecciones con detenimiento cualquier cohorte con la que entres en contacto.
Eso estaba mejor. Los comentarios de Petro ya me haban producido la sensacin
de que otras unidades tenan unas costumbres mucho menos escrupulosas que las suyas.
Pero si no se me permita contarle lo que estaba haciendo, sera difcil sonsacarle
aquella clase de informaciones. Si lo haca en secreto y, ms tarde, l se enteraba,
Petronio se indignara. Y con mucha razn.
Esto podra perjudicar mi amistad ms preciada, seor.
Si es as, mis disculpas. Pero creo que sers capaz de manejar la situacin.

105
Oh, muchas gracias!. Has sido escogido porque eres el ms indicado. De hecho,
estbamos esperando a que regresaras de Oriente...
Consegu esbozar una sonrisa.
De modo que as descubristeis dnde estaba? Una idea halagadora: que los
poderosos me desearan para cierto encargo... y que Ancrites tuviera que reconocer que,
probablemente, haba acabado conmigo. Qu contentos deban de haberse sentido todos
cuando mis botas haban pisado de nuevo Italia. La Cuarta Cohorte confa en m,
seor. Por mi amistad con su capitn investigador...
Exactamente insisti Tito. Es un disfraz mucho mejor que si Rubella
hubiera incorporado a algn agente especial, a alguien que, inevitablemente, sera
identificado como un hombre del tribuno.
S, yo resulto muy adecuado. Comprend su punto de vista y ello slo
empeor las cosas. Y esa corrupcin que sospecha Rubella, es un problema general
o tiene alguna relacin con el golpe al Emporio?
Rubella cree que puede tenerla. El robo sucedi tan poco tiempo despus de que
el criminal Balbino dejara Roma...
Por Jpiter! Si el tribuno tiene razn, es un buen lo.
Rubella es un buen oficial. Tendrs que extremar las precauciones, Falco.
Confiis en l? pregunt a Tito de improviso.
Marco Rubella es un elemento til. Al advertir mi suspicacia, aadi en tono
indulgente: Confiamos en l tanto como en ti, Falco.
Si era un chiste, resultaba de mal gusto.
Si aceptas hacer lo que te digo... empez a sugerir Tito, pero yo estaba tan
irritado con la misin que lo cort en seco.
No hagis promesas! solt mientras recordaba que su hermano, Domiciano,
me haba rechazado cuando le haba pedido una recompensa justa. Ya me las han
hecho otras veces. Me encargar del trabajo. Y lo har a fondo, si puedo. Mejor yo
que algn idiota de la red de espas. No importa lo que pensis de los informantes;
recompensarme sera un signo de respeto por mi integridad, que decs apreciar tanto.
Quizs algn da pensaris en ello... pero, en cualquier caso, tengo que haceros una
peticin, csar: si como consecuencia de esta desagradable misin termino en un
callejn con un pual entre las costillas, espero que os acordis de mi familia, al menos.
Tito Csar inclin la cabeza en gesto de asentimiento. El joven tena fama de
romntico y deba de haber entendido a qu miembro de mi familia me refera. Si de
veras era un sentimental, quizs incluso se haca una idea de la zozobra que sentira
Helena si un da me perda.
Tambin era conocido por su cortesa y por ello tuvimos que terminar con otra
tanda de formalidades. Yo me encargu de iniciarla:
Haced el favor de trasmitir mis respetos a vuestro padre, seor.
Gracias. Pronto ser el aniversario de Helena Justina... fue su respuesta. A
Tito le gustaba recordarme que tena presente la fecha del aniversario de mi novia. Un
ao, incluso haba intentado aadirse a las celebraciones familiares.
Pasado maana dije con voz firme, como si lo tuviera presente en todos mis
pensamientos.
Felictala de mi parte.
Mostr los dientes en una mueca forzada de gratitud.
No haba olvidado la fecha. ltimamente, incluso yo la recordaba. Por una vez,
hasta haba conseguido comprarle un regalo bastante bueno. Lo que suceda era que
haba intentado borrar aquello de mi cabeza. Sumado a las diversas y complejas
misiones que me haban cado encima desde mi regreso, aquel problema me desbordaba.

106
El regalo de Helena estaba oculto entre el cristal de Siria que le haban robado a mi
padre en el golpe al Emporio.

107
XXVII

Las calles estaban ms tranquilas y oscuras. El otoo dejaba sentir su presencia en


el fro aire de la noche. No me habra ido mal una capa, aunque eran las palabras de
Tito, sobre todo, lo que me haca tiritar.
Tuve que cruzar el Foro, rodear el Palatino y ascender el Aventino. Avanc a
buena marcha, me mantuve apartado de los portales y ech una ojeada a los callejones
que iba dejando atrs. Segu calles que conoca. Donde haba espacio para ms de una
persona, ocupaba de inmediato el centro de la va. Cuando oa a alguien que deba de
haberse dado cuenta de mi presencia, me aseguraba de que mis pasos fueran firmes. Si
pareca que el otro no haba reparado en m, me mantena quieto.
Tena mucho en qu pensar. Con los asuntos domsticos haba suficiente para
agotar mis energas: una novia embarazada que an tena que decidir cmo se lo
tomaba; su familia; la ma... Adems, estaban las horas de trabajo que necesitara para
adecentar el nuevo apartamento del primer piso. Y la boda de mi amiga Lenia, en la que
me haba comprometido a participar como circunstancial sacerdote. Y, ahora, el beb
que haba descubierto en el carro de los escombros. Slo en encontrar a sus padres poda
tardar una semana, un tiempo que no poda dedicarle.
Asimismo, deba encontrar imperiosamente un regalo de aniversario para Helena.
Andaba escaso de efectivo (en parte por lo que me haba costado el original ahora
desaparecido). Haba una solucin evidente, pero que me irritaba: tendra que pedirle a
mi padre que me buscara en su almacn una antigedad de buen gusto que estuviera
dispuesto a dejarme comprar a precio de coste. Probablemente, el viejo lo hara por
Helena (y por ella, yo pasara por el mal trago sin dudar, pero el proceso sera horrible.
Me sent tenso con slo imaginar lo que tendra que pasar en la negociacin con mi
padre.
Y ahora Tito acababa de pedirme que faltara a la confianza a Petronio. La idea me
repugnaba. Tambin me irritaba tener que estar solo en este asunto. La nica persona
que sabra algo de mi sucio trabajo sera el tribuno, Marco Rubella, y ste no era pre-
cisamente a quien yo escogera para mantener pequeas charlas reconfortantes. Y,
aunque quisiera, no poda recurrir a l. Si probaba a asomarme por el despacho del
tribuno para discutir con l mis descubrimientos, se propagara de inmediato toda clase
de rumores.
Por fortuna, poda hablar con Helena. Aunque Tito me haba prohibido contarle el
asunto a nadie, haba una excepcin inevitable. Por mucho que se bromeara acerca de
mantener a las esposas en la ignorancia, un romano esperaba de su compaera que
criara a los hijos, guardara las llaves de la despensa, se peleara con su madre... y, si as
lo requera, que compartiera su confianza. El hecho de que Bruto no le confesara a
Porcia lo que se propona hacer en los idus de marzo no hace sino explicar por qu
termin como un carnero sacrificado en Filipos.
Helena y yo siempre habamos compartido nuestros pensamientos. Ella me
contaba sentimientos que nadie habra imaginado que tena. Yo rara vez le hablaba de
los mos porque ella los adivinaba de todos modos. Pero hablbamos de mi trabajo.
Entre nosotros haba un pacto de sinceridad. Ni Tito ni Vespasiano podan entremeterse
en eso.
Esa noche tuve mucha compaa por las calles. Un par de veces advert grupitos de
individuos sospechosos apiados en torno a la puerta de alguna tienda cerrada. Otra vez
o encima de m los cuchicheos de unos rateros que escalaban los balcones para colarse
en las casas por los pisos superiores. Una mujer me llam para ofrecerme sus servicios

108
con una voz que apestaba a fraude; cuando hube pasado ante ella en silencio, divis a su
cmplice en la callejuela siguiente, a la espera de que la mujer le llevara un cliente al
que amenazar y desplumar. Una figura en sombras, cargada con un fardo, se desliz de
la parte de atrs de un carromato de reparto que circulaba a aquellas horas. Los esclavos
que escoltaban la litera de un hombre rico lucan unas tnicas hechas trizas y unos ojos
amoratados, pues haban sido asaltados a pesar de sus garrotes y de sus linternas.
Todo normal. Roma estaba como siempre. No ms animada de lo habitual. Por fin,
capt los pasos de la patrulla de a pie de los vigiles; entre las sombras, alguien solt una
risotada desdeosa como respuesta a las pisadas.
En la lavandera an haba luces. Las voces pastosas de Lenia y Esmaracto
discutan melanclicamente; all, todo segua normal, tambin. Alargu la mano a travs
de la persiana para robar una lamparilla y, acto seguido, di las buenas noches, para
sobresalto de la pareja. Estaban tan bebidos que no reaccionaron. Slo Lenia solt una
maldicin, pero yo la emprend escaleras arriba antes de que pudieran atraerme a la
tienda para darle vueltas a sus planes de boda. No estaba de humor para soportar una
prolija discusin sobre el color del carnero para el sacrificio. No estaba de humor para
soportar a Esmaracto. Punto.
La lamparilla me ayud a evitar obstculos. Ya que no estaba dispuesto a mantener
la escalera libre de juguetes y de desperdicios, Esmaracto debera cuidarse de tenerla
iluminada. Mientras suba los peldaos, aquel casero intil, vido de sestercios y sisador
de dupondios, se convirti en el centro de todo mi catlogo de frustraciones y
ansiedades. Si hubiera aparecido en persona, le habra arrancado la cabeza...
Un movimiento en un rincn atrajo mi mirada. Llev la mano al cuchillo; despus,
decid que alguna rata se dispona a pasar a toda prisa junto a m y me dispuse a darle un
puntapi. El movimiento ces; probablemente era el chucho que Lenia llamaba Nux.
Aquel bulto flacucho de esperanza mal dirigida emiti un gaido, pero yo segu escalera
arriba.
Cuando llegu al piso, vi que Helena Justina se haba acostado. Una vela
mortecina me proporcion la luz necesaria para distinguir al beb abandonado, que
estaba acurrucado en un cesto que pareca obra de Eniano, el cual tena la tienda al otro
lado de la calle. Helena lo haba abrigado bien y, de algn modo, tambin deba de
haberle dado de comer, pues el pequeo estaba muy tranquilo, aunque gimoteaba
levemente. Lo cog del cesto y lo saqu al balcn para que dijera buenas noches a
Roma. Ahora ola a limpio y un poco a leche. El beb solt un pequeo eructo sobre mi
hombro; yo le segu con otro regeldo perfectamente controlado, ensendole a hacerlo
como era debido.
Tras devolverlo a su cuna, vi el cuenco de lechuga y pescado fro que Helena me
haba dejado en la mesa. Cen y me serv una copa de agua. Apagu la vela para salvar
al pequeo de un incendio y me orient en la oscuridad hasta la cama.
Helena deba de estar dormida, pero se movi mientras me acostaba a su lado. De
algn modo, se dio cuenta de lo perturbado que me haba dejado la conversacin con
Tito. Se abraz a m mientras le contaba lo sucedido y me tranquiliz cuando empec a
despotricar.
Por qu me tocan siempre trabajos asquerosos?
Eres un informante. Te dedicas a buscar informaciones desagradables.
Quizs es que estoy harto de ser despreciado. Harto de sentirme un estpido. Tal
vez debera cambiar de oficio.
Y hacer qu? murmur ella en tono razonable. Te ves a ti mismo
vendiendo bolsos o desplumando gansos?
Aborrezco a las mujeres que me critican con sus argumentos sensatos cuando

109
slo tengo ganas de soltar maldiciones a gritos!
Ya lo s. Y te quiero incluso cuando me aborreces. Durmete.
Se acurruc contra m para que no siguiera dando botes en la cama. Con un
suspiro, me somet a su buen juicio. Apenas me dio tiempo a respirar dos o tres veces
antes de caer en un pesado sopor. En mis sueos, supe que Helena Justina yaca
despierta, dndole vueltas a lo que tena que hacer.
Para entonces, la primera vctima ya deba de haber sido torturada y asesinada, y
su cuerpo, abandonado.

110
XXVIII

El silbato de Petro me despert, incluso desde la calle. Dentro del piso an estaba
oscuro.
ramos amigos desde haca tanto tiempo que poda llamar mi atencin incluso
desde el exterior y desde seis pisos ms abajo. Al instante, supe que era l. Cuando me
arrastr hasta el balcn y me asom, Petro estaba abajo con uno de la patrulla de a pie.
Vindole la coronilla, supe que me estaba maldiciendo por tardar tanto en aparecer. Le
devolv el silbido y levant la vista. Me hizo gestos urgentes para que bajara. No me
detuve a preguntar nada, sino que corr escaleras abajo, enfundndome la ropa por el
camino.
Buenos das, Petro. No tendrs problemas con el gato, espero?
Estlico tena razn, Falco! replic con voz ronca. Eres un perro irritante,
insolente y adormilado.
Estlico no ha comprendido mi encanto. Qu sucede?
Hay un cadver en el Foro Boario. Huele a problemas.
Dej que mi curiosidad me llevara. En el tiempo que haba tardado en bajar la
escalera, Petro y el patrullero ya haban echado a andar por la calleja con paso
impaciente. Los tres caminamos a buena marcha hasta el final de la plaza de la Fuente y
seguimos apresuradamente colina abajo. Nos detuvimos un instante a recoger a Fsculo
en su casa. Petro deba haber llamado a su puerta camino de mi casa, y el hombre nos
esperaba, rotundo e irrazonablemente despierto y chispeante para aquella hora del da.
Buenos das, jefe. Qu tal el gato?
Fsculo, no estoy de humor.
Fsculo y el otro hombre que nos acompaaba se abstuvieron de sonrer. Los
hombres de Petro saban irritar a un oficial sin necesidad de muecas.
Al final del Clivus Publicus vimos salir de su piso a Martino, a quien haba
avisado otro miembro de la cohorte.
No preguntes por el gato le previno Fsculo. Martino enarc la ceja en una
mueca expresiva y guard silencio de un modo que sac de sus casillas a Petro. A
Martino se le permita una sonrisa, ya que haba tenido que renunciar al chiste. Petronio,
el que tena las piernas ms largas del grupo, alarg la zancada para obligarnos a
acelerar el paso.
Apenas empezaba a amanecer. La leve claridad, las calles vacas y el eco de
nuestros pasos aumentaban la sensacin de urgencia. Pasamos junto al Templo de Ceres
entre la niebla hmeda y gris, cerca del ro.
Por qu estas cosas suceden siempre antes del desayuno? refunfu Petro.
Porque aprovechan la oscuridad para deshacerse del cadver; entonces, la
patrulla del amanecer lo descubre con las primeras luces explic Martino. Petro no
necesitaba tal explicacin, pero Martino tena propensin a mostrar una tosca
pedantera. Como consecuencia, Petronio tena propensin a pensar que Martino
necesitaba ser purgado con una violenta lavativa.
Me pas por la cabeza que poda hacer un favor a Petro sealando a su ayudante
como receptor de sobornos y haciendo que lo expulsasen del cuerpo. De hecho, si mi
inters por la verdad no se hubiera guiado por la rectitud, habra podido sembrar el
pnico entre los hombres de la Guardia. Poda acusar de corrupcin a quien me viniera
en gana y mi denuncia resultara difcil de refutar. Aunque ninguno de ellos conoca la
situacin, aquello me haca sentir fatal.
Lo hacen a propsito, Petro. Para impedirte disfrutar de la maana... Sabemos

111
dnde est el cadver abandonado? pregunt.
Petronio volvi la mirada hacia el patrullero que lo haba acompaado a la plaza
de la Fuente.
Todava no respondi. Me dio la impresin de que se guardaba algo.
Quin ha encontrado el cuerpo?
Una patrulla de la Sexta. Est en su sector. Esto explicaba la actitud contenida
de Petro, que prefera reservarse sus comentarios ante hombres de otra cohorte. Con
todo, se dign murmurar algo ms: Parece haber alguna relacin con el Emporio.
Habamos llegado a la escena del crimen (o, por lo menos, al lugar donde haba
terminado la vctima). Aflojamos la marcha y dejamos que los nuevos interrogantes se
respondieran solos.
El Foro Boario se encuentra en la regin Undcima, inmediatamente debajo del
Capitolio, entre el ro y la puerta de acceso al Circo Mximo. Forma parte del Velabro.
El barrio, que en otro tiempo fue la cinaga en la que, segn la tradicin, el pastor
encontr a Rmulo y Remo, tiene una larga historia. All deba de existir un fondeadero
y un mercado desde mucho antes de que Rmulo creciera e identificara las Siete Colinas
como emplazamiento ideal para la ciudad. El recinto rectangular del Templo de Portuno
marcaba el antiguo uso portuario de la orilla del ro entre los puentes Emilio y Sublicio.
El redondo y diminuto Templo de Hrcules Vctor era posterior; el bello y coquetn
edificio de mrmol se remontaba a un tiempo en que las capillas empezaban a
convertirse en lugares decorativos y, segn mi abuelo, la tica haba entrado en declive.
El mercado de carne tena un olor propio, decididamente disuasorio. El hedor
ptrido de la sangre medio seca de los animales impregnaba el aire en todo momento,
pero en aquel instante resultaba tan penetrante que sent nuseas. Aquella maana,
debido a la presencia del cadver, la actividad no se haba iniciado todava y ello daba
un aspecto an ms ruinoso a las instalaciones. Por todas partes haba un lo de vallas y
obstculos.
En el centro mismo del lugar, un reducido grupo de miembros del cuerpo de
bomberos conversaba en un corrillo cerca de un cuerpo tendido en el suelo. Ms all, un
par de barrenderos contemplaban la escena, boquiabiertos y apoyados en sendas escobas
de cabeza plana. Los tratantes del mercado, impedidos de desarrollar su actividad
normal, charlaban en voz baja mientras aguardaban acontecimientos, algunos de ellos
calentndose las manos con las tacitas de humeante vino con especias que sostenan
entre sus dedos. Las primeras reses en llegar estaban encerradas en un establo al lado
del ro. Los animales mugan inquietos; quiz presentan ms problemas, adems del
final que les aguardaba en el matadero.
Avanzamos hasta el cadver. Los vigiles se retiraron unos pasos y nos observaron
mientras echbamos un primer vistazo a su hallazgo. Los dos hombres que haban
venido a buscarnos se unieron a sus colegas. Circunspectos e incrdulos respecto a
nuestra pericia, permitieron que los oficiales y expertos nos hiciramos cargo de su
descubrimiento. Inspeccionamos el cuerpo en silencio. La experiencia no fue nada
agradable.
Tenamos ante nosotros a un hombre de edad indeterminada, aunque casi con
seguridad no se trataba de un joven. El individuo yaca boca abajo con los brazos y las
piernas abiertos como una estrella de mar. Desde luego, no era la postura de una muerte
accidental. Al momento, observamos que haba sido sometido a torturas. Estaba
descalzo y llevaba lo que un da deba de haber sido una tnica blanca, casi
completamente empapada en sangre. Adems, la tela mostraba unas marcas que
parecan chamuscaduras. En las pantorrillas se apreciaban seales de latigazos y en los
brazos, seriamente magullados, numerosas marcas de cuchilladas. Los autores de

112
aquello, gente de naturaleza perversa, se haban cebado en su vctima con evidente
placer, y el desdichado deba de haber tenido una muerte lenta.
Por encima del cuello no se vea nada. En algn momento de su terrible aventura
de la noche anterior, al desgraciado le haban introducido la cabeza dentro de una vasija
de bronce y as haba aparecido el cadver.

113
XXIX

Martino hizo un lazo con su pauelo, se inclin sobre la vctima y lo pas por un
brazo del cadver; despus, tir del lazo hasta que consigui levantar el hombro y dar la
vuelta al cuerpo. La vasija de metal rechin contra el suelo con un sonido penetrante. En
la parte delantera de la tnica haba menos sangre, pero mucho ms polvo, como si el
cuerpo hubiera sido arrastrado boca abajo. La vasija, una cratera para el vino, no se
movi de sitio; la cabeza, envuelta en una capa que asomaba por el cuello del recipiente,
quedaba encajada en su interior. Si el tipo no estaba muerto cuando le haban puesto el
extrao casco, deba de haberse asfixiado mientras lo torturaban.
Petronio se dirigi a los vigiles.
Cmo lo habis descubierto?
Ha sido en nuestra ltima ronda respondi el jefe de la patrulla, haciendo
especial hincapi en que ya les tocaba salir de servicio. Lo hemos encontrado ah
donde est.
Habais pasado por aqu antes?
S, al entrar de turno. Y entonces no estaba. Durante la noche no hemos vuelto.
Las patrullas vigilan los templos en busca de vagabundos pero, salvo esto, no tenemos
mucho que hacer en el Boario. El olor a carne muerta desanima a las parejas galantes.
Hay que ver! exclam Petronio, vuelto hacia m. Hoy en da, los amantes
se estn volviendo tan remilgados...
El patrullero le dirigi una mirada de soslayo y continu en tono sombro:
No hay nada que robar y nada que se pueda incendiar de modo que, si no
encontramos a nadie, no nos acercamos. En nuestro sector hay muchos otros puntos ms
problemticos.
Pero sta es la regin Undcima. Qu os ha hecho venir aqu?
La cratera.
La cratera?
Ayer se distribuy a todas las cohortes una lista de objetos a vigilar, procedentes
de ese robo. Si veamos alguno de ellos, debamos ponernos en contacto contigo. El
patrullero sonri ligeramente y dej a la vista unos dientes muy manchados. Nadie
nos dijo que las vasijas funerarias podan estar llenas!
Petro lo mir con expresin adusta. Mi amigo rara vez bromeaba sobre un
asesinato.
Te refieres a lo que los ladrones se llevaron del Emporio? En la lista de
objetos constaba una pieza como sta?
Su interlocutor lo mir con aire conmiserativo.
Creo recordar que deca: Vasijas de bronce etruscas: juego que comprende
jarras, cucharones, ganchos de colgar... y una cratera de vino de doble asa.
Bravo! exclam Petronio, en un esfuerzo por parecer activo y animado.
Buen trabajo, muchachos.
Tras esto, volvi junto a nosotros. Los dems habamos permanecido de pie, en
silencio, prestando atencin a lo que decan. Petro pregunt a Martino en voz baja:
Haba un objeto como se en tu lista?
Martino se encogi de hombros.
Podra ser, pero yo slo redact la lista. Ya sabes cuntas cosas haba. Nadie me
dijo que deba aprenderlas de memoria. Al percibir la desaprobacin de su jefe, se lo
pens mejor. Quiz s. Es posible que constara.
Petro se volvi hacia m.

114
El experto en antigedades eres t, Falco. Esto es etrusco?
Para hablar de bronces, a quien necesitaba de verdad era a mi padre. Avanc hasta
la altura de la cabeza del cadver y observ la cratera sin agacharme. Era una especie de
olla con dos asas, como haba dicho el patrullero, sujetas mediante sendas placas de
fijacin y moldeadas en forma de cabezas de stiros. Un bello objeto, robado de una
tumba probablemente. A mi padre le habra encantado; mi madre la habra considerado
demasiado buena para usarla.
Parece muy antigua. De algo estoy seguro conced: se trata de una pieza
muy valiosa. Yo, personalmente, no introducira en ella ni a mi abuela favorita.
Petro me mir fijamente:
Quin abandonara una cosa as, Falco?
Alguien que conoca su valor. Embutir a nuestro amigo en esa vasija es una
declaracin: Lo hemos matado nosotros por algo relacionado con el robo, y aqu tenis
un objeto como prueba y anuncio.
Anuncio? De qu? intervino Fsculo.
De que ahora mandan ellos explic Petro.
Y quin es, pues, ese hombre de la cratera en la cabeza? pregunt
Martino. Alguien que les disputaba el mando?
Con la puntera de la bota, toqu el bello objeto en un intil intento de quitrsela.
Como un nio travieso azuzado por un hermano an ms travieso, la cabeza del cadver
haba quedado completamente atascada dentro de la cratera. En una ocasin, yo tambin
me haba encajado una olla en la cabeza y el recuerdo an me produca pnico. Para
liberarme, haba sido preciso utilizar agua fra y aceite de oliva. Casi oa todava a mi
madre consolndome con susurros mientras me liberaba las orejas... y casi senta el gran
bofetn que me haba arreado tan pronto estuve libre.
Por lo menos, con el cadver, no era preciso preocuparse de tener cuidado con las
orejas.
Me puse en cuclillas, agarr las dos asas e hice girar la crtera hasta conseguir
extraerla. Despus, la apart a un lado y dej que rodara con un sonoro tintineo sobre los
adoquines empapados en sangre. Mi padre habra lanzado un chillido de espanto... y, sin
duda, el propietario del objeto se quejara con grandes aspavientos de las abolladuras
que acababa de causar, pero no sent el menor remordimiento. Aquel pedazo de bronce
haba sido utilizado para torturar a un ser humano. Su belleza estaba manchada. Su
precio se haba desplomado.
La idea de tocar el cuerpo nos hizo retroceder a todos. Con cautela y a
regaadientes, retir la capa que envolva la cabeza del hombre.
En realidad, salvo la palidez, el rostro no mostraba marcas. Lo reconocimos de
inmediato. Si hubiera llevado sus botas en lugar de ir descalzo, era probable que lo
hubiese reconocido antes. Era Nonnio Albio.

115
XXX

Petronio tom el mando con su actitud calmada y resignada.


Martino, t eres el rey de la lista de objetos robados. Lleva esta bella crtera
etrusca a su dueo para que la identifique. Quiz sea mejor que antes de hacerlo limpies
un poco la sangre. Necesito respuestas coherentes; no le des ocasin a ponerse histrico.
Tendr que ir al cuartel a enterarme de quin la reclama... A veces, Martino
se comportaba como un perfecto holgazn.
No me importa cmo hagas el trabajo dijo Petro en tono contenido.
Y si el tipo quiere quedarse la olla? pregunt Fsculo para sosegar los
nimos.
Por m, es suya respondi Petro con un encogimiento de hombros. No creo
que vayamos a necesitarla como prueba. Si esa crtera pudiera responder a nuestras
preguntas, la pondra en un taburete y empezara a interrogarla, pero supongo que es un
testigo hostil...
Dej sus palabras en el aire, aunque al principio fingi no haber advertido que, en
aquel instante, un nuevo grupo de gente entraba en la plaza. Fsculo emiti un gruido
por lo bajo. Reconoc a Tibulino, el centurin de la Sexta Cohorte que no me haba
cado demasiado bien. Deba haberse enterado de la presencia del cadver. l y su
colega, Arica, se acercaron a buen paso flanqueados por una reducida guardia de honor.
Cuando llegaron hasta nosotros, cruzaron los brazos sobre el pecho y nos contemplaron
con arrogancia.
Petro se oblig a levantar la vista y salud a Tibulino con un seco gesto de cabeza.
Es tu terreno, pero el caso es nuestro; tiene relacin directa con la investigacin
sobre la herencia de Balbino. Ese recipiente procede del robo al Emporio y la vctima
era mi principal sospechoso.
Si parece el pobre Nonnio... coment Tibulino a Arica. ste solt una
exclamacin que parodiaba el coro de una tragedia. Efectuaron una minuciosa
inspeccin de todas las heridas y despus, entre sonrisas, Tibulino corrigi la posicin
de un brazo del cadver atizndole una rabiosa patada. Aquellos hombres tenan una
insensibilidad de la que carecan los de la Cuarta. Los vigiles de Petro, si bien no
mostraban la menor tolerancia con un delincuente mientras estaba vivo, todava
mostraban cierto respeto por sus restos cuando mora.
A continuacin, o a Martino decirle abiertamente a Arica:
Hay gente que va a llorar la prdida de quien les pagaba!
Era una broma, aunque fui incapaz de discernir por su tono de voz si sus
sentimientos eran de censura o de envidia.
Arica y Tibulino apenas cruzaron una mirada. Fue Petro quien reaccion con
aparente irritacin y rest importancia al comentario:
Supongo que estaris contentos de que yo me haga cargo de esto...
Los dos hombres de la Sexta expresaron con gestos teatrales que le cedan toda la
iniciativa. Quiz fuera coincidencia, pero Petronio, de inmediato, les volvi la espalda
para impartir unas rdenes en voz baja:
Fsculo, ve a buscar ayuda y llvate el cadver. No quiero que el asunto se
comente por toda la ciudad. Si la intencin de los autores es provocar los comentarios
generales, se llevarn una decepcin. Ocltalo de la vista. Coge una de esas vallas y
llvalo al cuartel, de momento. Pedir a Scythax que le eche un vistazo. Tal vez pueda
decirnos algo acerca de qu sucedi... aunque es bastante evidente.
Petro estaba demasiado tenso y se le notaba incmodo. Advert que la Sexta, tras

116
dejar constancia de su presencia como generales en un campo de batalla, empezaban a
desaparecer de la escena. Tan pronto se hubieron ido, Petro empez a relajarse.
Quin es Scythax? le pregunt.
Un mdico adscrito a nuestras patrullas. Los vigiles siempre tenan mdicos
en las unidades; cuidaban de los patrulleros, cuyo trabajo les produca frecuentes
lesiones, y atendan a las vctimas civiles en la escena del suceso cuando se produca un
incendio o se hunda un edificio. Falco, creo que t y yo deberamos ir al hogar del
muerto. Martino, si vas al cuartel, enva un destacamento a reunirse con nosotros en
casa de Nonnio. Tendr que hacer un registro y, despus, es probable que deje una
guardia all. Ten presente que a Rubella no le gustar cedernos los hombres necesarios...
La mencin a Rubella me hizo guardar silencio.
Camino de la Puerta Capena, compramos unos bollos y dimos cuenta de ellos
mientras andbamos. Por suerte, la visin de un cadver siempre le quitaba a Petro las
ganas de hablar. Y l pensara que otro tanto me suceda a m.
Recorrimos toda la fachada norte del Circo Mximo y lo rodeamos por debajo de
los acueductos, el Aqua Appia y el Aqua Marcia. Cuando emergimos de sus sombras,
los tenderos estaban abriendo sus locales y limpiando las aceras. Por all haba algunas
calles residenciales decentes, pero entremezcladas con otras menos recomendables.
Curiosamente, era una zona de jurisdiccin imprecisa entre los vigiles. La regin
Primera, en la que acabbamos de entrar, era vigilada por la Quinta Cohorte, pero
estbamos muy cerca de la regin Duodcima que, al formar parte del Aventino, estaba
en territorio de la Cuarta. Adems, tambin estbamos muy cerca del barrio, mucho ms
degradado, donde se asentaba La Academia de Platn. ste quedaba en la regin del
Circo Mximo, la Undcima, de la cual, como del Foro Boario, se encargaba la Sexta
Cohorte.
Petro, el hecho de que tres agrupaciones distintas de vigiles sean responsables
de este tringulo guarda alguna relacin con la elevada tasa de criminalidad de la zona?
Es probable respondi. No poda decirle que, segn Rubella, la misma tasa de
criminalidad se registraba entre los propios vigiles.
Actuis coordinadamente?
Si puedo evitarlo, no.
Por alguna razn en concreto? Esperaba que Petro me dijera una.
Ya tengo suficiente trabajo para perder el tiempo en cooperacin entre
cohortes! exclam con aire desdeoso.
Me da la impresin de que cada cohorte tiene una clase de gente...
Tienes razn. Los de la Quinta son torpes, los de la Sexta son unos hijos de
perra... y, como sabes, los de la Cuarta somos hroes no cantados con una actuacin
madura y eficiente!
Yo slo esperaba ser capaz de demostrar que as era. Exhal un profundo suspiro y
pregunt:
Tibulino y Arica aceptan sobornos?
Probablemente se limit a responder. Algo en su gesto me refren de seguir
con mis preguntas.
Ya cerca de la calle que buscbamos, una figura familiar sali a mi encuentro.
Marco!
Quinto! He sabido que habas vuelto de Germania. Una excelente noticia;
Petro, permteme presentarte a Camilo Justino...
Justino era el hermano menor de Helena, un chico esbelto y aniado de
veintipocos aos. Aquella maana iba vestido de civil, con una prstina tnica blanca y
una toga que lo envolva con bastante elegancia. La ltima vez que lo haba visto, en el

117
ejrcito del Rin, llevaba uniforme de tribuno. Yo haba viajado hasta los
acuartelamientos fronterizos en una misin para Vespasiano, a la que Justino se haba
unido y en la que haba hecho derroche de valor. Su hermana me haba puesto al
corriente de que lo haban reclamado y que ahora esperaba escalar los peldaos de la
vida civil de las clases altas; probablemente, terminara en el Senado al cumplir los
veinticinco. A pesar de todo, Camilo Justino me caa bien. Nos abrazamos como
hermanos y coment en broma su situacin.
Tienes razn. Me han devuelto a casa para que sea un buen chico y empiece a
pensar en mendigar votos.
No te preocupes. El Senado es cosa fcil. Slo tienes que aprender a decir:
Dioses, qu pestilencia! cada vez que aparezcas en una multitud, al tiempo que
muestras los dientes en una sonrisa amistosa, por si alguien de la plebe es capaz de
leerte los labios.
Bueno, todava quedan unos aos para eso... Justino suspir. Tena ganas
de encontrarte. Creo que me he enamorado de una actriz.
Petro y yo nos miramos y emitimos un gruido al unsono.
Por qu los jvenes siempre tienen que cometer los viejos errores?
pregunt. Petro movi la cabeza con tristeza. En otro tiempo, l y yo habamos sido
amigos de un puado de teatreros, pero ahora tenamos responsabilidades. (Ya ramos
demasiado viejos, demasiado cnicos y demasiado atentos a nuestro dinero.)
He pensado que quiz la conozcas... tante Justino.
Es muy probable! exclam Petronio, como si no fuera algo de lo que
enorgullecerse. Desde su matrimonio se haba vuelto muy estricto, pero yo sospechaba
que era una pose deliberada. En realidad, no haba cambiado.
Quinto, no me pidas favores que tengan que ver con gente del espectculo. Ya
tengo suficientes problemas con tu familia...
Justino exhibi su sonrisa contagiosa.
Eso es verdad... y se avecinan ms! Si nos vemos, os invito a ti y a Helena a
cenar por su aniversario, maana declar, inoportuno. Aquello me record el
problema del regalo perdido y me maldije a m mismo. Lo que no sabes continu el
hermano predilecto de Helena es que tambin ha vuelto de viaje alguien ms. Alguien
a quien no le sienta bien que su hermana est viviendo con un informante y que no cesa
de describir con minucioso detalle lo que le gustara hacerte.
Eliano?
Eliano.
El otro hermano, al cual no haba visto nunca pero que ya me caa mal. La opinin
que l tena de m tambin estaba clara; se la haba expresado a su hermana por escrito
con gran aspereza. Su reaccin haba perturbado a Helena ms de lo que yo haba
alcanzado a imaginar.
Parece que se nos prepara una velada maravillosa! coment.
Quinto Camilo Justino, un bicho raro que incluso me consideraba un buen partido
para su hermana, me dedic un ceremonioso saludo.
Por supuesto, puedes contar con mi apoyo incondicional, Marco Didio!
Oh, gracias! respond.
Sera un buen poltico. Sus palabras eran un chantaje descarado. As pues, tendra
que encontrar tiempo para presentar al hijo de un senador y a cierta actriz, y despus
tendra que presenciar cmo echaba a perder su reputacin, inmaculada hasta aquel
instante, en un amoro escandaloso. Y sin duda, a continuacin, se esperara de m que
ayudara al joven a recorrer la ciudad para intentar ganarse votos.
Un portero de la casa de Nonnio nos franque la entrada tan pronto anunciamos a

118
gritos nuestra presencia. El hombre pareca aliviado de que hubiramos aparecido para
hacernos cargo de todo. Sali a recibirnos cargado con un biombo y nos observ
mientras examinbamos la puerta principal, que haba sido reventada a golpes la noche
anterior de forma tan eficiente que poco haba quedado de ella.
Vinieron en un carro que llevaba incorporado un ariete. Un tronco de rbol
terminado en punta y montado en un armazn. Lo llevaron hacia atrs con unas poleas,
lo soltaron y se estrell directamente contra la puerta.
Petro y yo fruncimos el entrecejo. Aquel episodio haba sido un autntico asedio
militar. Ninguna casa de Roma estara a salvo de tal artillera, y slo una banda muy
osada se atrevera a pasear aquella arma ilegal abiertamente por las calles.
La casa estaba en silencio. Nonnio no estaba casado ni se le conocan parientes.
Desaparecido el dueo, el mantenimiento domstico cesara por completo.
Recorrimos las estancias sin obstculos y encontramos muy pocos de los esclavos
que haba visto en mi ltima visita. Algunos tal vez haban huido, bien por ansia de ser
libres o por puro miedo. Ley en mano, cuando un ciudadano era asesinado, sus esclavos
eran sometidos a la tortura estipulada para obligarlos a identificar al asesino. El que le
hubiera negado auxilio sera castigado severamente. Y si el hombre haba sido
asesinado en su propia casa, sus esclavos solan considerarse como primeros
sospechosos.
El portero se mostr de lo ms servicial. Por propia iniciativa, confes que unos
hombres extraos haban llegado a la casa despus de anochecer, haban echado abajo la
puerta de improviso y violentamente y haban irrumpido a la carrera. l se haba
escondido en su cubculo hasta que, un rato ms tarde, los asaltantes se marcharon. Slo
se haba aventurado a salir mucho despus y entonces haba sabido por otros que se
haban llevado con ellos a Nonnio.
Ninguno de los dems esclavos reconoci haber visto qu le hacan a su amo. Por
ltimo, encontramos al negrito que le haba servido como criado de cmara; el chiquillo
todava estaba oculto bajo un divn del dormitorio, desquiciado de pnico. Era muy
probable que conociera la verdad, pero no le sacamos ms que unos sollozos. Para
entonces haban aparecido algunos miembros de la cohorte, trados por Fsculo.
Petronio, sin rudeza, puso al pequeo a cargo de uno de los vigiles y le orden que lo
llevara al cuartel.
Y envolvedlo en una manta o algo as! Petro frunci los labios en una
mueca de desagrado mientras observaba la llamativa camisa del negrito y su torso
desnudo y lustroso. Intenta convencerlo de que no vamos a pegarle.
Te vuelves blando, jefe...
Ese nio palpita como un lebrato agotado. Si se nos muere en las manos, no le
sacaremos nada. Ahora, procedamos a un registro en regla.
Sacamos varias conclusiones de la inspeccin. Nonnio estaba acostado en el
momento de los hechos. Sus botas estaban en el dormitorio, arrojadas en diferentes
direcciones, y sobre un taburete haba varias tnicas. La cama estaba ladeada, como si la
hubiesen desplazado de sitio violentamente. El cobertor se hallaba medio cado en el
suelo. Calculamos que lo haban sorprendido y raptado mientras dorma o, por lo
menos, cuando todava no estaba despierto por completo. No haba forma de saber si
estaba vivo o muerto cuando se lo llevaron de la casa, aunque Petronio lleg a la
conclusin de que todava estaba vivo. Slo encontramos una cantidad mnima de
sangre en las ropas de cama y en el suelo; muy poca, para haber sido causada por las
incontables heridas que habamos visto en el cuerpo.
Probablemente, no descubriramos adnde se lo haban llevado a menos que
alguien confesara. Era posible que no lo averiguramos nunca, si bien todos podamos

119
imaginar claramente qu le haba sucedido durante la hora siguiente a su secuestro. La
mayora de nosotros, sin embargo, prefera no pensar en ello.

120
XXXI

Cuando ya nos marchbamos de la mansin de Nonnio, alguien ms cometi el


error de intentar acceder a la casa. Metidos en nuestro papel de investigadores,
procedimos a rodear al recin llegado, un hombre delgado que vesta una elegante
tnica blanca y portaba un bolso de cuero.
Podramos ver el contenido del bolso, seor? El hombre entreg el bolso a
Fsculo con una expresin bastante adusta. Dentro haba un surtido de pinzas, esptulas
y frascos de loza con productos medicinales. Cmo te llamas?
Alejandro. Soy el mdico del dueo de la casa.
Al or aquello nos relajamos, pero nuestros comentarios posteriores estuvieron
cargados de humor negro:
Pues ya no va a necesitar ms de tus servicios!
El paciente ha recibido una dosis mortal de jarabe de palo.
Heridas de arma blanca terminales.
Muerte irreversible.
Entiendo murmur el mdico, pensando sin duda en sus tarifas perdidas.
Petronio, que no le haba dirigido la palabra hasta aquel momento, dijo entonces:
Respeto tu relacin con tu paciente, pero comprenders que mis indagaciones
tienen una gran importancia. Te hizo Nonnio alguna confidencia que pueda ayudarnos
a averiguar quin hizo esto? A juzgar por su cuidada expresin, Petro ya haba tenido
problemas para sonsacar informacin a los doctores en ocasiones anteriores.
Me parece que no.
Bien, entonces eres libre de irte.
Gracias.
La actitud del mdico resultaba extraamente contenida. Pareca no haberle
sorprendido apenas la noticia de que haba perdido a su paciente de aquella forma tan
terrible. Tal vez era porque saba qu clase de negocios se traa Nonnio. O tal vez era
por otra causa.
En ese hombre haba algo raro... coment mientras regresbamos al cuartel.
Es un mdico me asegur Petro con voz tranquila. Esos tipos siempre
resultan raros.
Si no lo hubiera conocido bien, habra dicho que la actitud de Petro tambin
pareca inslitamente contenida. En vista de la investigacin especial que me haba
encargado Tito, dese que Petronio se comportara de una forma que me resultara
comprensible.
Al llegar al cuartel encontramos a Porcio, el joven ayudante de Petro, atareado en
atender a una mujer. Por suerte para l, sta era una venerable anciana y no mereca la
pena armar revuelo por ella. Se trataba de un nuevo caso de ropa de cama robada; por el
barrio rondaba alguien con un palo y un gancho que escoga deliberadamente como
vctimas a mujeres ancianas demasiado encorvadas como para echar a correr tras un
ladrn. Porcio estaba enfrascado en redactar una denuncia del caso y, al verle, nos
dimos cuenta de que no hara nada ms durante el resto de la maana a menos que
alguien lo rescatara.
Hable con el escribiente dijo Petro a la anciana en tono adusto.
El escribiente es una mula holgazana! Por lo visto, no era la primera vez que
la mujer acuda all. Este joven tan amable se ocupa de m.
Porcio era un recluta recin llegado que estaba impaciente por detener a todos los
malhechores posibles, pero no tena idea de cmo quitarse de encima a la gente que le

121
haca perder el tiempo. Petro no se dej impresionar.
Este joven tan amable tiene cosas ms importantes que hacer.
Hable con el escribiente, por favor murmur Porcio, azorado.
Dentro del edificio encontramos una desagradable escena: en mitad del suelo haba
un gran pedrusco, junto a los restos astillados de un taburete y los pedazos de la
contraventana rota, a travs de la cual haba sido arrojado la noche anterior. Con un
suspiro, Petro me coment:
A veces, como puedes ver, la gente nos arroja cosas peores que hojas de col.
Tambin nos han arrojado tallos de berza por el respiradero de la celda aadi
Porcio. La gente de por aqu parece convencida de que andamos cortos de verduras.
Bien, la prxima vez olvdate de gestos caritativos con ancianas e intenta
descubrir quin odia a los vigiles.
Eso es fcil de saber apunt Fsculo con una sonrisa mientras haca rodar el
pedrusco hacia la puerta. Todo el mundo los aborrece!
Con un rugido, orden a la patrulla de a pie que dejara de contar las mantas de
esparto en el almacn de material antiincendios y acudiera a retirar los escombros.
En un intento de recuperar la aprobacin de Petro, Porcio anunci con voz
nerviosa:
Uno de los centuriones estaba sentado precisamente donde cay la piedra. Por
suerte, haba salido a orinar; de lo contrario, lo habra matado.
Petronio, que se haba limitado a fruncir el ceo con aire irritado, reaccion
ligeramente.
Bien, esto tiene mal aspecto. Fsculo, pasa la voz de que toda la cohorte se
mantenga alerta. Puede que se nos avecine un tiempo de peligros.
Sin abandonar su expresin ceuda, entr en la pequea sala que utilizaba para los
interrogatorios y encontr all a dos de los ltimos detenidos por la patrulla de a pie.
Uno de ellos gritaba y se debata hasta casi asfixiarse con la argolla gigante que lo
encadenaba a la pared por el cuello. El otro, que permaneca en un hosco silencio, era
un hombre de clase media que haba faltado a las normas contra incendios y que
pretenda convencerse de que todo aquello era una pesadilla de la cual lo rescatara un
abogado listo, probablemente con una compensacin por insultos y calumnias. (A
juzgar por la expresin irritada de Petro, era probable que el tipo tuviera razn.) Con
ellos, acurrucado en un banco, estaba el pequeo esclavo negro de la casa de Nonnio.
Petro estall ante aquel caos.
Silencio! exclam de repente al borracho medio loco que no dejaba de
gritar; sorprendido, el hombre obedeci al instante. Fsculo, empieza a hacer
preguntas a los prisioneros y comprueba si podemos soltarlos. Necesitamos el espacio, a
menos que sean testarudos. Porcio, haz que Fsculo te explique lo que sabemos que le
pas a Nonnio Albio; despus, llvate a este chiquillo a un rincn tranquilo y hazte
amigo suyo. Si sabes tratar con abuelas indignadas, podrs hacerlo con un nio
asustado. Gnate su confianza y luego averigua qu vio cuando su amo fue atacado. No
est detenido pero, si vio algo que nos resulte til, quiero tenerlo en algn lugar muy
seguro cuando haya terminado de hablar.
Como no haba otro lugar privado para hacerlo, Petro y yo salimos a hablar a la
taberna situada enfrente.
Qu opinas pues, Falco?
Mastiqu una hoja de parra rellena tratando de no pensar en su consistencia y
sabor. Aquel trabajo auguraba una sucesin interminable de platos casi fros tomados de
pie en el mostrador cuarteado de cualquier casa de comidas nauseabunda. Petro no
proceda de una familia que proporcionara cestas de almuerzo. En nuestra poca de

122
legionarios, era el nico que no esconda nunca bajo la tnica el pan de la jornada
sobrante... aunque pronto aprendi a pellizcar del mo. Escup un spero fragmento de
hoja.
Da la impresin de que el robo en el Emporio fuera organizado por Nonnio... y
que otro le ha castigado de forma bastante pblica por haberse atrevido a pensar a lo
grande.
Los dos reflexionamos sobre aquel punto mientras comamos con aire sombro.
Aunque tambin puede ser que...
Petro me interrumpi con un gruido:
Conocindote, debera haber sabido que no tendras suficiente con la
explicacin sencilla. Qu alternativa propones?
Que Nonnio no tuvo nada que ver con el asalto. Algn cerdo ha pensado que
sera conveniente que lo del Emporio le fuera adjudicado a l, para desviar las
sospechas de los verdaderos autores.
Sera un poco estpido protest Petro. Vivo, Nonnio era un sospechoso.
Ahora, cuando esos otros den otro golpe, no podrn adjudicarlo a nadie y estar seguro
de que son ellos.
Si consigues descubrir quines son.
Me encantan los tipos optimistas y animados.
Helena opina que deberamos investigar a Lalage por lo del Emporio.
Petronio desech la sugerencia con una carcajada... y enmudeci de pronto. Las
ideas ms extravagantes de Helena Justina tenan la virtud de arraigar en la cabeza de
uno hasta que, muy pronto, parecan completamente racionales. Yo haba dejado de
considerarlas estrafalarias. Demasiadas veces haba comprobado que mi novia tena
razn.
Petro prob a lanzarme una mirada como si me considerase un necio por compartir
informacin reservada con Helena, o por prestar odo a sus desquiciadas sugerencias. Al
final, sin embargo, aquello tampoco bast.
Supongamos que tiene razn. Supongamos que Lalage quisiera hacerse con el
control de las bandas. Por qu habra de matar a Nonnio?
Porque lo detestaba. Tenan cuentas pendientes. Nonnio se haba aprovechado
mucho de ella cuando era cobrador de Balbino. Y despus, la dej en la estacada cuando
el licio fue asesinado en La Academia. Adems, si es ambiciosa, quizs el difunto lo
adivinara e intentara presionarla. Puede que la chantajeara y le exigiera una parte. Dado
que ya haba cantado una vez ante los tribunales, Nonnio era una amenaza tremenda; le
bastaba con insinuar que tambin la denunciara a ella. Y Lalage deba de saber que era
perfectamente capaz de hacerlo.
Es cierto.
Los dos nos sentamos inquietos. No haba mucho ms con lo que seguir. Slo
podamos hacer especulaciones y, aunque a ambos se nos daba bien encajar los hechos
en una situacin, siempre quedaba lo imprevisto para confundirnos. Petro, como yo,
habra perdido ya la cuenta de las veces que descubra que los hechos en los que haba
estado trabajando durante meses slo eran marginales. La historia final poda resultar
radicalmente distinta de cualquier teora que hubiese construido laboriosamente.
Quieres comer algo ms?
No, gracias respond con un gesto de cabeza. He tenido que marcharme sin
decir buenos das a Helena. Si no surge nada ms, volver a casa para el almuerzo. T
no?
Supongo que s.
Lo haba preguntado en broma. Saba que Petro siempre se saltaba el almuerzo.

123
Volva a casa con sus hijos por la noche, para la cena, y a veces se adelantaba un poco si
haba algn trabajo concreto que hacer en la casa, como reparar una ventana. Le
encantaba la carpintera. Salvo esto, Petronio Longo era un hombre cuya vida domstica
iba mejor cuando pasaba fuera parte de la noche, con las patrullas, y se quedaba en el
cuartel la mayor parte del da, de retn. Y esto suceda, sobre todo, cuando Arria Silvia
se enfureca con l por alguna razn.
Pensaba que quiz tenas que dar de comer al gato otra vez.
Petro rehus levantarse.
Todava era demasiado pronto para el almuerzo y un hombre prudente no se
presenta en casa a media maana como si no tuviera nada ms que hacer. Al contrario,
da tiempo a que se compre y se ponga en la mesa el queso y las aceitunas y, por fin,
llega con aspecto de haber realizado un esfuerzo especial para poder estar con la
familia.
Discutimos lo que podamos hacer. No mucho, al parecer, salvo continuar con los
interrogatorios de rutina.
Te aseguro que aborrezco estos momentos dijo Petro, impaciente. Esto de
quedarme quieto, esperando a que una banda de ratas invada algo.
Al final, cometern un error.
Y cuntos tendrn que padecer sus andanzas, mientras tanto? Mi camarada
de armas se senta responsable.
Los dos sabemos que ser el menor nmero que te sea posible. Escucha, Rubella
quera que investigara el pasado de Balbino por si encontraba algo que tuviera relacin
con lo que sucede ahora.
Cuando mencion el nombre del tribuno, Petro se mof, aunque de forma bastante
rutinaria. No tena ningn contencioso especial con l; sencillamente, odiaba a todos los
oficiales.
Pero aborrecera a Rubella de forma mucho ms personal si alguna vez descubra
que gracias a l me dedicaba a espiar a la cohorte por sospechas de corrupcin.
Qu me dices de los hombres de Balbino? insist.
Petro respondi a esto ltimo con toda calma.
Hasta donde s, el Pequeo caro, el Molinero y el resto de la banda estn
todava fuera de Roma, viviendo discretamente. Tengo un sopln que me notifica sus
movimientos. Puedo ir a verlo para comprobarlo pero, si los hubieran visto en la ciudad,
casi seguro que habran venido a venderme la informacin.
Cuando me entrevist con Nonnio, hizo una mencin a la familia de Balbino
que me pareci interesante.
De nuevo, Petro me dedic una breve carcajada.
Su mujer, Flccida, es una arpa.
Tambin hay una hija, no?
La adorable Milvia! Es hija nica y sus padres han derrochado en ella, en darle
una buena educacin y en cultivarla. Es un caso tpico de unos ladrones con demasiado
dinero que intentan refinarse a travs de su descendencia.
Educada como una vestal... Entonces, se ha echado a perder? pregunt
secamente. Ya haba sido testigo de algo parecido.
Ah est lo curioso: al parecer, no. Milvia ha resultado ser ms inocente que una
flor... si uno acepta su versin. Afirma que nunca supo a qu se dedicaba su padre. Est
casada con un tal Florio, un miembro de la clase ecuestre hijo de un funcionario menor,
que tena algn dinero propio. Florio nunca ha aspirado a ser mejor que nadie. Pasa la
mayor parte del tiempo en las carreras. No creo que nadie le haya visto hacer otra cosa
jams.

124
Entonces, no est involucrado en actividades delictivas?
No, salvo tener ms dinero para sus apuestas del que nadie merece.
As pues, la dote era cuantiosa.
Probablemente respondi Petro. Balbino mantuvo en secreto los detalles.
Baste decir que Milvia y Florio viven con opulencia, sin apenas relacionarse, al parecer,
pero satisfechos de mantenerse como pareja.
Fascinante. Quiz vaya a ver a esa gente tan pintoresca.
Ya pensaba que lo haras.
Casi con seguridad, Petronio me habra acompaado de no ser porque, en aquel
preciso instante, se present un mensajero de Rubella. Dado que Nonnio haba sido un
informante judicial de cierta importancia, su repentina muerte haba provocado
preguntas de las alturas. Rubella quera que Petronio volviera al cuartel de la cohorte
para preparar un informe. Petro refunfu al enterarse.
As es cmo quedan sin resolver los crmenes! En lugar de hacer dolorosas
preguntas a villanos, paso el tiempo ayudando a Rubella a elaborar mentiras. Falco, si
piensas ir a ver a la familia de Balbino debes llevar un testigo y ahora mismo no tengo a
nadie que te acompae. Espera hasta esta tarde y lo resolver.
No necesito niera.
Lleva un testigo! exclam. Con esa gente, es prudencia obligada.
Por eso Fsculo se asegur de venir conmigo cuando fui a ver a Nonnio?
Fsculo es un agente honrado y bien entrenado.
Entrenado para interferir conmigo, al parecer. Molesto, el pensamiento en el queso
y las aceitunas me result reconfortante.
Bueno, si tengo que esperar a un cuidador, me voy a casa. Enva a quienquiera
que sea a la plaza de la Fuente, quieres?
Te ests volviendo blando! respondi Petro con tono burln.
Tuve ganas de explicarle que Helena estaba embarazada, pero me pareci que era
demasiado pronto, despus de haberlo negado con tal rotundidad. An ms deprimido,
dej que se marchara a apaciguar a su tribuno mientras yo me encaminaba a ver a mi
chica.

125
XXXII

Una figura menuda y seria me recibi al doblar la esquina de la plaza de la Fuente.


To Marco! Que Mercurio, dios de las encrucijadas de caminos, te guarde
siempre!
Slo Mario, el chico mayor de Maya, hablaba alguna vez con tanta formalidad. Era
una personita atractiva y sumamente solemne de slo ocho aitos, pero dotado de un
pasmoso aplomo.
Io, Mario! No te esperaba hasta despus de clases, por la tarde. Tanto me
aprecias, o es que andas corto de dinero para golosinas?
He organizado turnos. Cornelio estar de guardia esta tarde y despus vendr
Anco. T me pagas a m y yo me encargo del reparto... Maya haba convertido a
todos sus hijos en excelentes capataces. Yo y mis escombros estbamos en buenas
manos. Pero el pequeo pareca tener la cabeza en otra parte.
Tenemos una crisis anunci, ya que me consideraba afectado por el desastre.
Mario crea en la santidad de las relaciones personales: yo era parte de la familia; luego,
colaborara.
La mejor ayuda que poda ofrecer era el sagrado arte de barruntar problemas y
escabullirse en otra direccin.
Vers, estoy muy ocupado con unos asuntos oficiales. Pero siempre puedes
acudir a m si necesitas consejo...
Creo que se me prepara una buena confes Mario y nos encaminamos juntos
hacia el piso. Supongo que querrs saber de qu va el asunto...
Con franqueza, Mario, un problema ms y me derrumbar.
Esperaba que podra confiar en ti murmur con tono lbrego. A menos que le
diera en la cabeza con un garrote y echara a correr para ocultarme, estaba atrapado.
Eres tozudo, chico! Has pensado alguna vez en hacerte alguacil?
No. Creo que ser maestro de retrica. Tengo dotes para ello.
De no haber nacido con los ojos de su padre (en una versin menos turbia), me
habra preguntado muy en serio si no habran encontrado a Mario bajo el pretil de un
puente. De todos modos, aquel jovencito estirado crecera y tal vez se enamorara de la
hija ilegtima de un hojalatero, o se fugara para ser arpista.
Lo dudaba. Lleno de serena seguridad, Mario haba visto los peligros latentes de la
excentricidad y, sencillamente, les haba vuelto la espalda. Una verdadera lstima. Las
dotes de las que hablaba con tanto respeto merecan un destino ms brillante.
Habamos llegado a la lavandera.
Voy a subir, Mario. Si tienes algo que decirme, es el momento.
Trtula ha desaparecido otra vez.
Y por qu te preocupas? Lo hace continuamente. Aunque, ahora, tu abuela se
ha hecho cargo de ella.
Es verdad. Y esta vez me cargar yo la culpa.
Nadie te pedira explicaciones por lo que haga Trtula. Es tu prima, no tu
hermana, y no tiene remedio. No eres responsable de nada, Mario.
Me pregunt si sabra que, al nacer, iba a llamarse Marco, como yo. Pero cuando
Famia, su padre, se diriga a registrar el nacimiento, se haba detenido en varias tabernas
camino de la oficina del censor y, al llegar all, haba ledo errneamente la nota que
Maya le haba escrito. Que lo hiciera una vez ya era grave, pero Famia haba repetido su
triunfo al registrar a su segundo hijo como Anco, en lugar de Aulo. Cuando Maya dio a
luz a sus hijas, se arrastr ella misma hasta la oficina del censor con su marido y se

126
asegur de que todo se hiciera como era debido.
To Marco, ser mejor que te cuente lo que ha sucedido, creo.
La escena de un chiquillo que me contaba sus problemas era demasiado. Mario, el
muy astuto, deba de confiar en ello.
Deberas estar en casa, cenando murmur con un suspiro.
Me da miedo ir.
No pareca muy asustado, pero era raro que lo dijera.
Entonces, sube conmigo.
No se ha escapado. Le tiene demasiado miedo a la abuela. La abuela me encarg
que comprobara que Trtula iba a la escuela. Un verdadero fastidio. Y luego tena que
acompaarla a almorzar a casa de su madre...
De modo que fue a la escuela por la maana?
No, claro que no! se mof Mario, impaciente, mientras echaba escalera
arriba detrs de m. Se escabull tan pronto llegamos, pero prometi reunirse con
nosotros a la puerta de la escuela despus de clase...
Y qu ha pasado?
Que no se ha presentado. Creo que ha sucedido algo malo. Te necesito, to
Marco. Tendremos que llevar a cabo una investigacin.
Trtula es una coqueta y ha olvidado la cita. Ya aparecer.
Mario movi la cabeza en gesto de negativa. Tena los mismos rizos que mi padre
y que yo pero, de algn modo, su indumentaria consegua dar un aire pulcro a su
aspecto. Un da tena que pedirle el nombre del sastre.
Mira, to, tengo mucho inters en este asunto porque pueden echarme la culpa
de la desaparicin. Si accedes a buscarla, te ayudar.
No accedo! respond alegremente. Habamos llegado al piso y le hice pasar
adentro. Pero tampoco quiero que un futuro maestro de retrica sea el chivo
expiatorio de una de las pilluelas de Gala. Aqu est Helena...
Oh, bien! exclam Mario sin el menor esfuerzo por disimular su alivio.
Alguien que sabr lo que debe hacerse!
Helena entr del balcn con el beb abandonado en brazos. Le dirig una sonrisa
de aprobacin pero fue mi sobrino quien se jug el cuello con su comentario. Maya
deba de haber hablado en su casa de nuestra futura descendencia porque, tan pronto vio
el beb, Mario exclam:
Oh, cielos, Helena! To Marco te ha trado uno por adelantado para que vayas
practicando?
A Helena no le gust la pregunta.

127
XXXIII

No esper a que llegara el agente que Petro haba prometido mandarme para ir a
visitar a los parientes de Balbino. Mis preocupaciones domsticas eran tan agobiantes,
que tuve la necesidad de marcharme de casa al finalizar el almuerzo. Con todo, me llev
un testigo.
Te echo de menos, Marco se haba quejado Helena.
ste era un aspecto de nuestra vida en comn que siempre me haba preocupado.
Nacida en el seno de una clase en la que las mujeres pasaban el da rodeadas de esclavos
y visitadas por grupos de amigas, era lgico que se sintiera aislada. Las hijas de
senadores no tenan otra ocupacin respetable durante el da que compartir un t con
hierbabuena y, aunque muchas preferan olvidarse de respetabilidades y acudan a
contemplar a los gladiadores, Helena no era una de ellas. Y vivir conmigo en un
apartamento de un sexto piso deba de resultarle alarmante, sobre todo si, a menudo,
despertaba y descubra que yo me haba marchado sin dejarle una nota con mis planes.
Algunas chicas en su situacin podran hacerse demasiado amigas del casero. Por
fortuna, Esmaracto nunca haba dado el tipo. Pero si quera conservarla, tendra que
encontrar alguna otra opcin.
Yo tambin te echo de menos. La frase son insincera.
Ah, s? Y por eso te has dignado volver a casa?
Por eso... y para esperar a que me enven un testigo. Se me ocurri una idea
. T podras tomar notas y escuchar mejor que cualquier estpido de las cohortes de
vigiles... Helena puso cara de sorpresa. Ponte un vestido sencillo y nada de
collares. Trae un punzn y no me interrumpas. Aborrezco las secretarias que se las dan
de listas.
As pues, Helena me acompa. Ella tampoco era amante de quedarse en casa
dedicada a las tareas domsticas.
Me convena empezar a investigar sin uno de los hombres de Petro acechando
junto a mi codo y respirando mi aire para luego pasarle informe inmediato de todo lo
que haca. Desde luego, me encantaba la idea de salir por la calle con mi chica; era ms
un placer que un asunto de trabajo.
Enviamos a Mario a casa de Maya y le dijimos que confesara cmo haba perdido
a Trtula, con la promesa de que si la chica no haba aparecido todava aquella noche,
Helena y yo organizaramos una bsqueda desde la plaza de la Fuente. Mario se mostr
ms animado a confesar de plano, pues saba que, una vez involucrado yo, todo el
mundo se olvidara de l y esperaran a tener la oportunidad de darme una paliza a m.
Hicimos que se llevara al beb a casa de su madre para que lo tuvieran all durante la
tarde. El pequeo llevaba una existencia muy agitada. Helena haba encontrado un ama
de cra para alimentarlo de vez en cuando y, entretanto, lo llevaba a casa de mi madre
para cebarlo con la polenta gomosa que nos haba alimentado a mis hermanas, a m y a
un numeroso puado de robustos nietos.
Tu madre est de acuerdo conmigo: este nio tiene algo raro coment Helena.
T tambin pareceras rara si aparecieras abandonada en un vertedero de
desperdicios en el Aventino. Por cierto, he visto a Justino esta maana. Est enamorado
de una actriz, pero intentar curarlo de eso. Estamos invitados a una cena de aniversario
con tus padres. As tendr el extremo placer de ser presentado a Eliano.
Oh, no! exclam Helena. Deseaba un aniversario divertido!
Siempre me ha alegrado descubrir que en las casas patricias se daban relaciones
tan terribles como las que haba en mi propia familia, de clase baja.

128
La diversin est asegurada le promet. Observa cmo tu madre intenta ser
amable conmigo mientras tu padre slo desea escabullirse y ocultarse en la biblioteca, tu
hermano amistoso insiste en que le ensee a flirtear con mujerzuelas y tu hermano
desagradable me arroja salsa a los ojos. Todo eso debera proporcionarte horas de
hilaridad.
Ve t respondi Helena con desaliento. Creo que yo me quedar en casa.
Flccida, la esposa de Balbino, viva en una joya extraordinaria de la arquitectura
urbana justo al sur del Circo Mximo, muy cerca del Templo de Ceres. Se trataba de un
edificio residencial, uno de los pocos del distrito Undcimo, bien ubicado en el imperio
del crimen que Balbino haba controlado a lo largo de la ribera del Tber. Se levantaba
en la falda del Aventino, pero en un terreno que era patrullado, junto con el propio
recinto de carreras, por la Sexta Cohorte y no por la unidad de Petro.
Por lo menos, aquella semana Flccida todava estaba instalada en la casa.
Inmediatamente despus de la sentencia judicial contra Balbino, la propiedad haba sido
confiscada y un gran rtulo en la entrada anunciaba que la casa estaba a la venta.
Flccida se trasladara de residencia muy pronto.
En el interior de la casa, todo resonaba. Las habitaciones estaban prcticamente
vacas y no era para conseguir un efecto elegante. Slo quedaban los objetos decorativos
fijos como recordatorio del estilo de vida opulento que disfrutan los grandes jefes de la
delincuencia: arrebatadoras extensiones de suelos de mosaico, perspectivas
interminables en murales de la mxima calidad, techos de meticuloso enlucido,
fascinantes grutas de conchas que albergaban fuentes bien mantenidas. Incluso los
bebederos para los pjaros eran dorados.
Esplndido lugar! coment aunque, para m, las columnas eran demasiado
imponentes, y los elementos decorativos, demasiado recargados.
Cuando estaba lleno era ms bonito.
Flccida era una mujer baja y delgada, tirando a rubia y de unos cuarenta y cinco
aos. A veinte pasos de distancia pareca despampanante. A tres pasos, eran evidentes
las seales de un pasado turbulento. Llevaba un vestido de una tela tan fina que los hilos
se rompan bajo el peso de los cierres, adornados con gemas. Su rostro y su peinado
eran un triunfo de los cuidados cosmticos, pero su mirada era inquieta y suspicaz.
Tena los labios apretados en una expresin severa. Las manos parecan demasiado
grandes para los brazos. El tamao tena importancia: en ambas muecas luca pulseras
carsimas diseadas para que quien las viese se diera cuenta de lo mucho que costaban
y, en los dedos, dos filas completas de anillos igualmente lujosos.
Por supuesto, Flccida nos observaba con ojo crtico. Calcul que aprobaramos el
examen: si Helena se haba vestido con sencillez para la ocasin, yo me haba
emperejilado. Un aspecto presentable siempre ayuda a acceder a las casas de los ricos.
Cualquiera con la cara limpia resulta aceptable para un matn.
Llevaba mi mejor tnica blanca, recin devuelta de la lavandera, e incluso una
toga que saba portar con cierto garbo. Un reciente afeitado y una ligera rociada de
blsamos proclamaban una condicin social totalmente ficticia. De mi cinto colgaba una
bolsa de monedas y llevaba en la mano el enorme anillo de obsidiana de mi to abuelo.
Helena me haba seguido en silencio. Ella, tambin de blanco, llevaba un vestido
sencillo con las mangas cosidas y un discreto ceidor de lana. Como de costumbre, luca
un peinado muy sencillo y no llevaba ms joyas que un insignificante anillo de plata que
no se quitaba nunca. Habra podido confundrsela con una esclava. Yo intent verla
como a una liberta muy bien preparada, heredada de alguna ta. Helena, por su parte,
pareca muy cmoda sin necesidad de recibir explicaciones.
Acert a poner una sonrisa insulsa.

129
Trabajo con Marco Rubella, el tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.
Entonces, ests en la oficina del prefecto? La voz de Flccida presentaba
una ronquera humosa consecuencia de una vida malgastada en tugurios poco
iluminados.
En realidad, no. Normalmente represento a personas de rango superior... No
me cost esfuerzo ser impreciso. La mitad de las veces, ni yo mismo saba para quin
trabajaba, en realidad. Te traigo varias noticias y necesito hacerte ciertas preguntas.
La mujer apret los labios pero, con un gesto impaciente, me ofreci asiento. Sus
movimientos carecan de elegancia. Se dej caer en un divn mientras yo ocupaba otro
igual. Eran dos hermosas piezas de mobiliario en plata, con grifos alados como
apoyabrazos y respaldos sinuosos, pero parecan algo pequeos para el tamao de la
estancia. Flccida nos haba recibido en un saln ms o menos amueblado, aunque no
tard en advertir que faltaban las cortinas. Unas lneas de sombras en las paredes
sealaban los lugares de los que se haban retirado estanteras y vitrinas. Las marcas
oscuras en el techo indicaban dnde haban estado los candelabros, de los que no
quedaba ninguno.
Helena se haba sentado en el extremo opuesto de mi divn con una tableta de
notas sobre los muslos.
Mi ayudante tomar algunas notas inform a Flccida, quien replic con un
gesto de indiferencia. Me pareci interesante que aceptara la presencia de Helena con
tanta facilidad.
Y qu te trae por aqu?
Tu esposo, en parte.
Mi marido est fuera.
S; lo vi un momento cuando se marchaba. Cmo te las arreglars ahora? S
que la casa est en venta.
Ir a vivir con mi hija y mi yerno.
Lo dijo en un tono de voz tan seco que borr cualquier asomo de pena que pudiera
inspirarnos. Flccida era demasiado joven para tomar tal opcin. No era viuda ni estaba
divorciada. Trasladarse a vivir con los jvenes no iba a funcionar. El tono en que lo
haba dicho dejaba entrever que ni siquiera se esforzara en colaborar.
Tu hija debe de ser un gran consuelo coment. Aun sin conocerla, sent
lstima por la chica.
Sigue con lo que te ha trado aqu replic ella. Qu noticia es sa que me
traes? Ha muerto alguien?
Atento a su reaccin, le anunci la muerte de Nonnio Albio.
Ese traidor! Lo dijo con bastante calma. Busqu por un instante la mirada de
Helena y cre entender que, para ella, Flccida ya estaba al corriente.
Supongo que te alegra saberlo.
En efecto. Flccida no haba abandonado su tono de voz neutro. Ese tipo
me ha arruinado la vida.
Decid no perder el tiempo hablando de todos aquellos cuya existencia haba
destrozado el imperio del crimen que diriga su marido.
Nonnio ha sido asesinado, Flccida. Sabes algo del asunto?
Slo s que dara una corona de laurel a quien lo haya hecho.
Antes de morir, lo torturaron. Muy desagradable. Podra contarte los detalles...
Oh, me encantara conocerlos!
La mujer hablaba con una mezcla perturbadora de desprecio y regocijo. Me
descubr preguntndome si Flccida sera capaz de encasquetarle una crtera en la
cabeza a un hombre y mutilar el resto de su cuerpo mientras el tipo se asfixiaba. Ella

130
permaneci sentada, inmvil, estudindome a travs de los prpados entrecerrados. No
era difcil imaginarla presidiendo la espantosa escena.
En la estancia, mientras conversbamos, varias doncellas plidas aguardaban
sentadas. Una rpida ojeada me indic que muchas estaban desnutridas, varias de ellas
tenan contusiones en los brazos y una mostraba indicios de haber tenido un ojo
amoratado. El inmaculado peinado de Flccida haba sido conseguido con un nivel de
violencia que no desmereca el de una escuela de preparacin de gladiadores.
Estabas al corriente de la clase de negocios a que se dedicaba tu marido?
Si lo estaba o no, es asunto mo.
Continu insistiendo:
Has visto ltimamente a alguno de los hombres con los que sola trabajar? Al
Molinero, al Pequeo caro, a Julio Csar o a los dems?
No. Nunca me he relacionado con los empleados.
Es verdad que todos ellos estn fuera de Roma?
Eso he odo. Los expulsaron los vigiles.
As pues, no puedes decirme si alguno de ellos est detrs del reciente robo en
el Emporio?
Oh! Ha habido un robo? respondi Flccida en un arrullo. Esta vez apenas
disimul que conoca el hecho. Desde luego, el suceso no haba sido anunciado en la
Gaceta Diaria como un triunfo nacional, pero la noticia haba corrido por el circuito de
las casas de baos aquel mismo da. La mujer apenas mostraba la habitual expresin de
falsa inocencia de cualquier ratero del montn.
Uno grande. Tiene que haberlo organizado alguien que quiere ser muy grande.
Ella, por ejemplo. Si era cosa suya, Flccida supo disimular cualquier indicio. Me
pregunt cmo reaccionara ante la perspectiva de tener como rival a otra mujer.
Conoces a Lalage?
Lalage?
Dirige el burdel llamado La Academia de Platn... Helena, que no haba odo
hasta entonces el nombre popular de El Saln de Venus, reprimi una risilla. Tena
relaciones comerciales con tu marido.
Ah, s! Creo que la he visto alguna vez. Probablemente eran amigas ntimas,
pero Flccida no lo reconocera nunca en un interrogatorio oficial. Mentira aunque no
hubiera razn para ello. Mentir era su estilo de vida.
Crees que Lalage podra estar tratando de ocupar el puesto que tu esposo se ha
visto obligado a dejar?
Cmo voy a saberlo? Mejor pregntale a ella.
Ya lo he hecho, pero sabe mentir tan bien como t. Cambi de tema
cansadamente. Lo que si sabrs, verdad?, es que fue Nonnio Albio, el antiguo socio
de tu esposo, quien lo delat.
Claro que lo s.
Tambin cabra pensar que, una vez que Balbino ha tenido que abandonar el
Imperio, hayas actuado como su mano vengadora contra Nonnio.
La acusacin, aunque indemostrada, poda caer directamente en la boca de un
fiscal en los tribunales. Flccida empez a crisparse y replic con vehemencia:
No tienes derecho a hacer tales insinuaciones de una mujer desprotegida.
Segn la ley, tena razn. Una mujer deba tener un representante varn que
hablara por ella en pblico. Por otra parte, la respuesta estaba bien buscada. No conoca
muchas mujeres que se ampararan en aquel privilegio. Pero no tena muchos conocidos
que necesitaran ampararse tras las leyes.
Es cierto. Te presento mis disculpas.

131
Debo tachar el comentario de la declaracin? intervino Helena tmidamente.
No creo que importe mucho, dado que la seora no ha respondido indiqu.
Helena esboz una leve sonrisa al ver mi clera. Con una voz que pareca sincera
pero que, en realidad, estaba cargada de escepticismo, apunt:
Quiz Flccida tiene un guardin que acta en su nombre, ahora que su marido
est lejos...
Tengo un guardin y un ejrcito de abogados... y si queris hacer preguntas
sobre el negocio vocifer la mujer, empleando la palabra negocio como si la
familia se dedicara simplemente a tallar camafeos o a pescar marisco, tendris que
hacerlo a travs de los cauces adecuados.
Concertar una cita? pregunt con una sonrisa. Enviar por escrito una
lista previa de preguntas a algn togado pomposo que me cobre quinientas monedas por
decirme que no vas a comentar nada? Prepararme para una denuncia por difamacin si
menciono esta conversacin en pblico? Encontrarme con la prohibicin de acceder a
la Baslica Julia por alguna acusacin ridcula? Descubrir que nadie quiere hablar
conmigo en el Foro? Perder la ropa cada vez que voy a las termas, descubrir que el
alquiler de la casa de mi madre ha subido de pronto al triple de lo que pagaba, recibir
una citacin del tribunal de desertores del Ejrcito, encontrarme el portal de la casa
lleno de estircol de mula?
T ya has hecho esto otras veces... Flccida sonri. En esta ocasin, sin el
menor disimulo.
S, s cmo funciona la intimidacin por parte de los poderosos.
Por suerte para ti, no me has dicho tu nombre!...
Me llamo Falco.
Podra haber utilizado un nombre falso, pero no quera ceder un pice a la
intimidacin que solan ejercer aquellos delincuentes. Si queran humillarme, deberan
dar conmigo, primero. Mis clientes, en general, eran menos distinguidos y ms escasos
de recursos; en cambio, no era muy conocido entre los delincuentes importantes.
Y quin es tu amiga?
Aquella Flccida era detestable. Su pregunta era una amenaza contra Helena... y
nada sutil.
Nadie que te interese respond con aplomo.
No es habitual encontrar a un funcionario con una escribiente femenina!
Es una escribiente inhabitual.
Supongo que te acuestas con ella, no?
Mientras eso no afecte a su caligrafa... Me puse en pie. No quiero
molestarte ms. No quiero desperdiciar energas.
No me caes bien declar Flccida con toda franqueza. No vuelvas a
molestarme!
Me volv a Helena y dije:
Toma nota de que la esposa de Balbino Po se ha negado a responder a unas
preguntas de rutina y que ha calificado de hostigamiento unas corteses indagaciones a
cargo de un investigador civil.

132
XXXIV

Vaya manera de fastidiar las cosas! Helena Justina estaba furiosa


conmigo. Es as como llevas las entrevistas normalmente?
Pues s. Con ligeras variaciones.
Como que, a veces, la gente te echa de su casa tan pronto la has pisado?
A veces, ni siquiera me dejan entrar reconoc. Pero en ocasiones puede
resultar ms fcil que hoy.
Ah, s? A veces las mujeres se te echan encima?
Naturalmente, un hombre guapo como yo acostumbra a seguir con las preguntas
mientras se defiende de las atenciones de...
No te engaes. Esa mujer te habra matado! refunfu Helena.
Bueno, yo no dira tanto. Pero vaya bruja descarada! Por lo menos, nos ha
permitido catar el pleno sabor de la vida entre los grandes de la delincuencia: mentiras,
amenazas y bravuconadas legales.
Estbamos en la calle, frente a la puerta de la casa de Flccida, enfrascados en una
acalorada discusin. No me importaba. Discutir con Helena siempre me alegraba el
nimo. Mientras ella siguiera pensando que mereca la pena pelearse, la vida seguira
teniendo cierto aliciente.
No le has sacado nada y, en cambio, le has revelado todas las lneas de
investigacin que ests llevando... adems de reconocer que no puedes demostrar
ninguna de ellas! Un verdadero desastre insisti Helena, malhumorada. Tenemos
que ir a ver a la hija; y tenemos que hacerlo enseguida, antes de que la madre le mande
aviso. Y esta vez, cuando lleguemos, djame hablar a m!
Investigar con Helena por compaera era maravillosamente entretenido. Le ced el
paso y nos dirigimos a ver a la chica.
Milvia y su esposo Florio, el jugador, vivan muy cerca de la casa de sus padres.
Quiz por eso Balbino haba reparado al joven ecuestre a quien haba colocado a su hija.
En cualquier caso, la mansin era an ms amplia y refinada que la casa de la que
acababa de despedirnos Flccida. Probablemente, eso significaba que debamos esperar
que nos despacharan de sta an ms deprisa.
El marido haba salido. Nos recibi la chica. Rondaba los veinte y era morena y
muy bonita, con un rostro anguloso. No se pareca en absoluto a sus padres. Llevaba un
vestido de seda con adornos de bordado en hilo de plata, sumamente caro (aunque no
muy prctico para comer peras en una pringosa salsa de miel, que era lo que estaba
haciendo). Por algn motivo, pens que la joven Milvia no deba de haberse preocupado
nunca por la cuenta de la lavandera. Sus joyas eran ms refinadas que las de su madre:
iba engalanada con un juego completo de oro griego antiguo, incluida una diadema
sobre los crespos rizos.
Nos recibi sin damas de compaa, de modo que no pude observar si las
doncellas que manipulaban las tenacillas de rizar los cabellos en aquella mansin
tambin tenan que soportar malos tratos si se equivocaban al colocar un bucle. Milvia
tena una expresin brillante, inteligente, que daba a entender que poda gobernar a la
servidumbre mediante la astucia. O el soborno, al menos.
Helena asumi con firmeza el mando de la situacin. Mir a la muchacha con una
sonrisa con la que se hubiera podido lustrar un aparador y dijo:
Lamento molestarte; tendrs muchas cosas que hacer... ste es Didio Falco, que
realiza unas indagaciones por cuenta de un importante comit. Permanecer presente,
sin intervenir, mientras conversamos, pero no debes preocuparte de l. Se ha estimado

133
que quiz preferiras hablar con una mujer y por eso estoy aqu.
Har cuanto pueda por colaborar! prometi aquella radiante e inocente hija
de delincuentes como si accediera a contribuir a una suscripcin para hacerle una capilla
nueva a Juno Matrona.
Bien, quiz debera, antes de nada, asegurarme de que no me equivoco de
persona. T eres Balbina Milvia, hija de Balbino Po y de Cornelia Flccida, ahora
casada con Cayo Florio Oppico?
Oh, s! Yo soy! Al parecer, a aquel par de ojillos muy abiertos les produca
un gran placer descubrirse tan bien identificada.
Naturalmente continu Helena con suavidad, estamos al corriente de
vuestras recientes dificultades familiares. Tiene que haber sido un golpe, enterarte de
las graves acusaciones contra tu padre!
El bello rostro se nubl; los labios deliciosos se enfurruaron ligeramente.
No creo nada de lo que dicen protest. Todo son mentiras urdidas por
enemigos malvados.
Helena insisti con voz grave y severa:
Y cmo imaginas que tu padre ha podido hacer tales enemigos? La
muchacha se estremeci. No podemos evitar tener los parientes que tenemos
aadi Helena en tono comprensivo. Y a veces, ver la verdad es ms difcil para
quienes estn ms cerca. Lo s por experiencia personal. No menta. Helena haba
tenido un to involucrado en una traicin, por no hablar del marido del que se haba
divorciado, un manaco que era una verdadera amenaza para la sociedad. Supongo
que tu padre se asegur de que recibieras una educacin perfecta. Y estoy segura de que
eso mismo piensa tu esposo.
Florio y yo estamos muy unidos.
Eso es maravilloso.
Conforme avanzaba la conversacin, ms me alegraba de no verme obligado a
mantener una expresin compungida a la vista de tanta sensiblera. La muchacha me
pareca una completa farsante. Sin embargo, mientras continuara su actuacin con
aplomo, mi opinin resultara difcil de demostrar.
Querida, eres un absoluto orgullo para Roma y estoy segura Helena
acompa sus palabras de una serena sonrisa de que puedo confiar en que nos
ayudars en nuestras indagaciones.
Me encantara seros de utilidad enton la respetable ciudadana mientras
pasaba la mano por la falda encantadora que haba adquirido con el producto del robo y
de la extorsin. Por desgracia, no s nada en absoluto de ningn asunto...
Tal vez sepas ms de lo que piensas! le inform Helena en tono
concluyente. Permite que te haga unas preguntas y veremos.
Oh! Como quieras.
Yo, personalmente, sent deseos de coger a la inocente muchachita, atarla a un
tronco nudoso y meterle algo de juicio en la cabeza a golpes. Helena se contuvo.
Pensemos en los socios de tu padre, Milvia. Estoy segura de que no querrs
saber esto, pero Nonnio Albio, que fue el principal colaborador de tu padre, acaba de ser
encontrado muerto en circunstancias bastante desagradables.
Oh, cielos!
Has visto a Nonnio, o has tenido alguna noticia de l, desde el juicio de tu
padre?
Oh, no! exclam aquella cursi.
Pero lo conocas, verdad?
Cuando era pequea, lo tena por una especie de to. An no puedo creer que

134
hiciera eso tan terrible que dicen. Y no creo que supiera lo que haca presentndose ante
el tribunal para contar todas esas mentiras sobre pap. Seguro que fue cosa de su
enfermedad. Tan pronto lo hizo, supe que ni mam ni yo volveramos a verlo. Mam lo
detesta.
S, nos lo ha dicho. Helena lo dijo como si insinuara que Flccida y Nonnio
deban de tener un romance trrido. Era dudoso que la pequea Milvia captara tan sutil
irona, pero yo la disfrut con satisfaccin. Helena continu el interrogatorio: Ahora
quiero preguntarte por algunos de los otros miembros del negocio de tu padre. Qu
puedes decirme de unos hombres llamados Pequeo caro y... quin ms haba, Falco?
El Molinero, Julio Csar (ningn parentesco, me han asegurado), y un par de
matones: Verdegris y La Mosca.
Oh!, no conozco a ninguno de ellos. Yo saba, por Petro, que Balbino diriga
su imperio desde su casa; los matones que acababa de citar tenan que haber estado
entrando y saliendo de la casa continuamente. O Milvia menta, o era muy tontita,
realmente. Qu nombres tan horribles!
Quienes los llevan, tambin lo son apunt, conciso.
Milvia se volvi a Helena, turbada y con aire de buscar proteccin.
Dile que no tengo nada que ver con esa gente.
No tiene nada que ver con esa gente me dijo Helena secamente. Milvia tuvo
la discrecin de mostrarse preocupada al ver tan insensible a su interrogadora. Helena
Justina posea una cortesa innata (cuando quera emplearla), pero por debajo era astuta
y dura. Normalmente, era a m a quien escoga para abrumarme con su dureza; verla
cargar contra alguien distinto era un cambio muy agradable. Tuve que reconocer que lo
estaba haciendo bien, aunque las respuestas eran decepcionantes. Dime, has
conocido alguna vez a una mujer de negocios bastante extica que se llama Lalage?
continu Helena, inexorable.
Creo que no. A qu clase de negocios se dedica?
Regenta un burdel. Helena lo dijo con toda tranquilidad.
Oh, no! chill la mueca, escandalizada. Nunca he conocido a nadie as!
Yo, tampoco replic Helena en tono de censura. Pero una debe ser
consciente de que tales lugares y tales personas existen.
Sobre todo intervine, cuando tales negocios han pagado la educacin de
una y han llenado el arcn de la dote! Pregntale a Balbina Milvia, si insiste en negar
conocimiento de las rentas de los burdeles, de dnde cree que sala el dinero de la
familia?
Helena dirigi la pregunta a Milvia con una mirada y la muchacha murmur:
De algn tipo de comercio, supongo.
Eso es. De vender objetos robados y de los porcentajes en la prostitucin.
Perdname, Falco. Helena era quien llevaba la entrevista; volv a guardar
silencio, y ella, con tiento, continu sus preguntas: La familia de tu esposo se dedica
al comercio?
Creo que su padre era recaudador de impuestos.
Estuve a punto de soltar una carcajada. Por primera vez en la vida, recaudar
impuestos me pareca una ocupacin honrada.
Y Florio? Qu hace?
Oh! Florio no necesita trabajar.
Eso tiene que ser estupendo para l. Y en qu emplea el tiempo?
Oh!, en esto y en aquello. En lo que hacen los hombres. No necesito ponerle
espas!
Por qu no? le inquir. Acaso no te preocupa? Podra estar con otras

135
mujeres.
Milvia se sonroj deliciosamente.
Estoy segura de que no. Andar con sus amigos.
Y hay alguna posibilidad de que esos amigos con los que tanto anda sean una
banda de delincuentes?
No. De nuevo, Milvia lanz una apelacin angustiada a Helena, como si
esperara que la protegieran de una acusacin injusta. Florio acude a los baos y a las
carreras, conversa con gente en el Foro y busca obras de arte en los portales...
Qu bien! murmur. Todo aquello no exclua la posibilidad de una carrera
delictiva, adems. Todas aquellas actividades eran cosa normal de la vida en Roma... y
todas ellas podran proporcionar una tapadera ideal para organizar una red importante en
los bajos fondos.
De modo que Florio es un hombre de mundo murmur Helena. Un
aventurero...
Florio conservaba las manos limpias mientras gastaba lo que sus antepasados
haban ganado y lo que la vida con sus poco recomendables compaas le haba rentado
a cambio de que ellos aprovecharan su respetabilidad. El joven pareca el tpico parsito
de clase media.
Quin heredar de tu padre? pregunt de improviso.
Oh, cielos, no tengo idea!
Perfecto, Milvia. La muchacha saba estar a la altura en todo instante. En aquel
momento entr una esclava con una bandeja en la que traa a la joven dama el licor de
despus del almuerzo y la delicada copa de bronce en la que iba a beberlo. Milvia
entreg a la esclava el cuenco de la fruta vaco (un objeto pesado y dorado con escenas
de bacanales de esmerada talla). La criada le sirvi una medida de vino tinto de aspecto
excelente, embriagadoramente impregnado de especias que atascaron el colador que las
filtraba. Finalmente, aadi agua de una jarra de cristal. Nos invit a compartir el vino,
pero los dos declinamos hacerlo. Helena slo beba conmigo, y yo nunca beba con otra
mujer cuando Helena estaba presente. Y tampoco me gustaba tomar el vino tan aguado.
Esa jarra de cristal es magnfica! coment Helena, que rara vez haca
comentarios sobre los objetos de la casa cuando visitbamos a algn desconocido.
Te gusta? Milvia la levant de la bandeja, verti el contenido en un jarrn
de flores y se la ofreci a Helena. Te la regalo, acptala!
El ofrecimiento fue tan espontneo que me cost pensar que nos estuviera
sobornando. La esclava no hizo el menor aspaviento de sorpresa. Balbina Milvia deba
de ser una de esas chicas sobre las que llovan regalos excesivamente caros por parte de
todos aquellos con los que entraba en contacto. Hija nica de una gente que se mova en
un crculo restringido y clandestino, un crculo del cual ella misma haba sido excluida,
era probable que le costara conocer gente. Si hubiramos llegado a convencernos de que
realmente desconoca el mundo en que se mova su padre, la muchacha nos habra
producido mucha lstima.
Incluso yo consegu esbozar una sonrisa cuando Helena se volvi para ensearme
la hermosa jarra.
Eres muy generosa murmur ella. Es una pieza muy bonita. La has
comprado en Roma?
Un amigo de la familia se la ha regalado a mi esposo.
Alguien con un gusto excelente. Quin era ese amigo? Mantuve el tono
ligero mientras tomaba el objeto de las manos de Helena.
Oh!, alguien que me aprecia, simplemente. No s cmo se llama.
Y a tu esposo no le importar que la regales?

136
No parece que le haya gustado mucho. Hace poco que la tenemos.
Un par de das, calcul. Decid no insistir sobre aquel punto hasta haber
consultado con Petronio pero, tarde o temprano, la cndida Milvia tendra que revelar el
nombre de quien les haba hecho el regalo. Cuando Petro viera lo que nos haba
entregado con tal desprendimiento, seguramente querra registrar la casa en busca de
otras piezas... y no porque admirase el gusto de la muchacha en lo referente a cristalera
de mesa.
Lo que sostena con cuidado entre mis manos era una jarra de agua de delicado
cristal traslcido, blanco, en torno al cual se extendan unas delicadas espirales de color
azul marino; el objeto tena un asa en trenza y un pico estrecho.
Muy bonita repiti Helena. Yo dira que es siria, no te parece, Marco
Didio?
Sin duda. Habra podido decir ms: salvo que fuera un duplicado, aqulla era
una de las piezas que Helena haba comprado en Tiro para mi padre; una de las que se
haban llevado del Emporio.
En circunstancias normales, no habra permitido que una desconocida le hiciera un
regalo a Helena Justina. En esta ocasin no hubo discusin. Nos llevamos la jarra.

137
XXXV

Mientras cruzbamos el Aventino de vuelta a la plaza de la Fuente, Helena se


senta muy satisfecha de s misma.
Bien, ya has visto cmo se hace!
Estoy impresionado! Si hubiera tratado a la madre con tu tctica conciliadora,
quin sabe qu artculo de lujo para la casa podramos haber conseguido!
Consegu que la idea de un regalo de Flccida resultara desagradable. Helena se
agach bajo una hilera de cubos que colgaba del portal de una tienda.
Reconozco que nuestro descubrimiento ha sido casual. No soy tan tonta.
Eres una joya.
Pero he sacado ms informacin que t.
No has sacado ninguna informacin, Helena! La madre se ha negado a
ayudarnos; la hija ha bajado sus delicadas pestaas, ha prometido darnos lo que le
pidiramos... pero luego ha negado tener ningn dato que ofrecer. Diferentes tcticas,
pero el mismo resultado: nada.
La chica parece decir la verdad, Marco. No es posible que supiera que la jarra
era robada.
No poda saber que nos la haban robado a nosotros, precisamente la correg.
Me pareca escuchar a algn viejo paterfamilias romano cargado de pedantera. Helena
salt el bordillo y me lanz una carcajada.
Yo no poda saltar. Llevaba la jarra robada.
Mientras Helena se diriga a casa de Maya para recoger a nuestro nio abandonado
y comprobar si Trtula haba aparecido, llev la jarra al cuartel y se la mostr a Petro,
que sostuvo el esplndido objeto en su manaza mientras yo sudaba de inquietud ante la
posibilidad de que se le cayera.
Qu es? pregunt.
Un regalo de Milvia. La ltima vez que vi esta jarra, perteneca a mi padre.
Ya has interrogado a Milvia? Qu rapidez! Si apenas acabo de enviar a Porcio
a tu casa...
Yo trabajo deprisa respond llanamente, pero no le dije que haba llevado mi
propio testigo. Segn la chica, ella y Florio recibieron la jarra como regalo de un
amigo de la familia.
Y t la crees?
Dej de creer a una chica antes de cumplir los catorce, Petro.
Mi viejo colega no era hombre que se precipitara en sacar conclusiones sin haber
estudiado detenidamente el asunto.
Dices que la jarra se la robaron a Gmino y ahora ha aparecido en casa de
Milvia y Florio. Pero no sabemos cmo lleg a sus manos...
Siempre cabe la posibilidad de que la dulce Milvia la adquiriese legtimamente.
Una compra inocente, o un regalo, como dice.
No me fastidies, Falco! Pero puede que sea la nica pieza que tiene la
muchacha.
Espero que no. Forma parte de un juego de jarra y vasos. record con acritud.
Petro, testarudo, continu hablando; esta vez dio instrucciones a sus hombres:
No quiero forzar el asunto y cagarla, pero me interesa mucho ver qu ms
tienen. Lo que haremos ser llevar a cabo registros domiciliarios en las casas de los
principales delincuentes conocidos y luego aadiremos las de Flccida y Milvia. Lo
haremos como si fuera una consecuencia rutinaria del asalto al Emporio. Lo ms

138
probable es que, en cualquier caso, pesquemos unos cuantos trofeos interesantes, de
modo que la accin no ser totalmente intil. Falco no vendr. Y, de momento, no
mencionaremos el asunto de la jarra de agua de Milvia.
Parece un plan sensato dije. Los ladrones ya han tenido tiempo de
repartirse el botn, pero supongo que la mayor parte estar destinada a la venta.
Falco tiene razn asinti Petro. As pues, registraremos tambin unas
cuantas tiendas de artculos de origen dudoso. Se volvi a Martino y aadi:
Intenta averiguar qu nuevos peristas estn actuando ltimamente, para no dejarnos
ninguno.
Y mantened los ojos abiertos por si descubrs cierta pieza que no est en la lista
de objetos robados dije con desaliento. Es de oro y cuesta una fortuna, creedme.
Hice una minuciosa descripcin del regalo de aniversario de Helena y todos escucharon
con arrebatada atencin, mofndose de m por tamao despilfarro. Estaba entre el
cargamento de cristalera de mi padre, pero no se lo mencionara a Martino porque no
saba que vena con las otras piezas.
Un soborno para una amante? apunt Fsculo, aparentando inocencia.
Un regalo de aniversario para Helena. Tengo dos das para encontrarlo... o tener
que pagar dos veces.
Por qu no explicas lo sucedido a Helena y esperas a encontrar pronto el
original? sugiri Petro. Esa chica es extraamente comprensiva contigo.
El problema no es Helena. Tengo que aparecer con algo... y tiene que ser algo
espectacular, para que su condenada familia no se burle de m. Su madre, de fijo, estar
esperando que Helena se sienta defraudada conmigo.
Ah! De modo que es a la madre a quien intenta impresionar! murmur
Petronio a Fsculo en tono malicioso.
Fsculo entreabri la boca en una mueca deplorable.
Explcaselo al pobre Falco, jefe: la madre nunca est satisfecha!
Como no me necesitaban para las pesquisas, dej a Petro y a Fsculo mientras
seguan burlndose de mi apurada situacin y me dirig a ocuparme de otros asuntos de
mi inters. La jarra se qued en el cuartel. Era lo mejor, pues de otro modo podra haber
terminado hecha aicos antes de que acabara el da.
Me encamin a casa de mi padre y all me dijeron que el viejo estaba en la Saepta
Julia, lo cual me convena. Dej recado a sus criados de que le dijeran que habamos
recuperado uno de sus tesoros sirios y le explicaran mi necesidad de un regalo para
Helena.
Ahora, mi padre sabra que era su aniversario e intentara imponernos su presencia
para celebrarlo aunque, como habamos prometido acudir a la casa del senador,
podramos librarnos de ello. Cuando sal, pas por la de mi madre. Tambin haba
salido, pero me asegur de que el ruidoso vecindario me viera, de modo que la noticia
de mi presencia llegara a odos de mi madre. Brillante; haba conseguido hacer las
obligadas visitas a mi padre y a mi madre sin haber tenido que ver a ninguno de los dos.
De vuelta en la plaza de la Fuente, salud a Casio y observ que alguien haba
ocupado el local de la planta baja que quedaba frente a su panadera, el que Helena y yo
habamos inspeccionado antes de decidirnos por nuestro nuevo apartamento sobre la
cestera. En el local se ofreca ahora a la venta un surtido de quincalla y artefactos
diversos, aunque no me fij mucho en qu eran. Recorr e inspeccion a la luz del da mi
nuevo apartamento y saqu la impresin de que podramos convertirlo en un lugar
respetable. En la calle, el carro haba perdido varias cosas a manos de barrenderos
desesperados, pero yo haba obtenido poco ms; en esto iba ganando. En aquel
momento me senta como un malabarista que tuviera las bolas en el aire. En un exceso

139
de confianza, comet el error de permitir que Lenia me viese cuando cruzaba la calle
para subir a casa.
Falco! Tenemos que discutir algunas cosas!
Como el modo de convencerte para que abandones al novio?
No te rindes nunca.
No quiero que, dentro de un par de meses, vengas a acosarme para que te
sugiera bases para un divorcio que te permita recuperar la dote. Reunir pruebas contra
Esmaracto ser lo ms srdido que haya tenido que hacer jams.
Slo es un personaje pintoresco replic Lenia, enfurruada.
Es un desastre.
Lo nico que necesita es sentar la cabeza.
S. En una pila de estircol!
Tras decir aquello, la duea de la lavandera me dej marchar sin la menor
mencin a los augurios.
Tom la escalera con paso animado y slo me detuve para ordenar a la perra
vagabunda que atenda por Nux que no me siguiera. Era una mestiza de pelaje
desgreado de varios colores y ojos claros y sentimentales. Sus grandes patas peludas y
su hocico bigotudo la hacan peligrosamente atractiva. Apret el paso para desanimarla
de que subiera detrs de m.
Para entonces ya era media tarde y todo estaba bastante tranquilo en aquel
intervalo entre la siesta y la hora en que las casas de baos de los hombres se llenaban
de clientes. Los apartamentos que iba dejando atrs estaban ms pacficos de lo
habitual; advert menos ruido de alboroto infantil y de discusiones entre adultos. Y
tambin los olores resultaban menos ofensivos. Casi me convenc a m mismo de que, si
bien el edificio estaba desvencijado y superpoblado, su casero tena derecho a una
oportunidad de llevar una vida normal. Pero era intil; verme obligado a intervenir en
los ritos nupciales despertaba mi lado irnico. Conoca muy bien la causa: hacer de
sacerdote para Lenia y Esmaracto me estaba haciendo sentir responsable de su futuro
bienestar. Con una maldicin, sub los tramos de escalera hasta el cuarto y quinto
avanzando varios peldaos a cada zancada. Quera dejar atrs lo antes posible la
lavandera y a su chiflada propietaria. Al llegar arriba, afloj el paso. Un reflejo
automtico de cautela me impuls a amortiguar el sonido de mis pisadas.
Pero alguien ms estaba haciendo ruido. Cuando alcanzaba el ltimo rellano, o los
gritos nerviosos de un hombre, y luego, un chillido de Helena:
No! Oh, no!
Cruc el rellano en dos zancadas. La puerta estaba abierta y la dej atrs
inmediatamente, jadeante despus de la subida pero dispuesto a todo.
La voz masculina que haba odo perteneca a Porcio, el joven recluta de Petro.
Con una mano en alto, Porcio intentaba tranquilizar la situacin, pero tal empresa
quedaba fuera de su alcance. Dos matones de aspecto siniestro haban invadido el
apartamento con inconfundibles intenciones violentas; probablemente, haban llegado
poco rato antes que yo. Un gigantn de mirada maliciosa, una inmensa masa de
msculos, se rea de Porcio mientras el muchacho intentaba razonar con l. El otro
desconocido, un tipejo nada corpulento, amenazaba a Helena; para ello, tena agarrado
por las muecas al chiquillo recogido de los escombros y lo balanceaba adelante y atrs
como una servilleta colgada al viento en un tendedero.
No soy Falco! Y el nio no es hijo suyo! intent explicar Porcio, en un acto
de valenta.
Desde la puerta, rug:
Aqu tenis a Falco!

140
El gigante se volvi hacia m. Una visin terrible. Haba desenvainado mi navaja,
pero tuve que soltarla. El segundo rufin me haba lanzado algo y solt el arma porque
tena que coger el proyectil... y tena que hacerlo con acierto, porque el muy desgraciado
me haba arrojado al nio.

141
XXXVI

Lo cog y lo puse cabeza arriba. El beb lloraba pero no me pareci que tuviera
ningn hueso roto, ni magulladuras importantes. Aun as, el pequeo quera dar a saber
a todos los presentes que estaba furioso. Sin dejar que mis ojos revelaran mis
intenciones, pens con urgencia en un lugar donde dejarlo. El nico sitio era la mesa,
pero no poda llegar hasta ella.
Intent tranquilizar el ambiente, para ganar tiempo.
Buenas tardes! dije a los desconocidos. Qu sois vosotros, vendedores
de melones o simples financieros de paso que queris interesarnos en un prstamo en
condiciones ventajosas? Los dos matones me miraron. Ahora, mi nica arma era la
irona, pero ninguno de los dos se mostr muy impresionado. Mientras tanto, el beb
casi me estrangulaba con sus bracitos en torno al cuello, pero haba dejado de llorar.
Me temo que tendris que probar en otra parte continu con voz spera. El mdico
me ha recomendado que no coma fruta cida y somos una familia que, por razones
religiosas, evita endeudarse.
T eres Falco! Fue el pequeo de los dos quien lo dijo. El cerebro que
remataba aquel cuerpo enclenque deba de ser muy lento. Su voz era spera; su tono,
arrogante. Su compaero no tena que abrir la boca. Al grandulln le bastaba con estar
all, haciendo sonar los nudillos, para intervenir en la conversacin con gran efectividad.
Consegu aflojar el abrazo del beb y tomar un poco de aire.
Qu queris?
Unas palabras.
Vi claramente que lo que queran en realidad era romperme las costillas a patadas.
El pequeajo escupi deliberadamente en una fuente de huevos duros recin pelados.
Aquellos tipos eran de verdad desagradables. Helena se indign y l le dirigi una
sonrisa.
El tipo era extraordinariamente menudo. No era un enano; estaba perfectamente
proporcionado, pero meda un buen palmo y medio menos de lo corriente. Una estatua
no habra reflejado su problema, pero ni siquiera su madre querra erigir una estatua de
aquel bribn. Aunque se lo podra permitir, a juzgar por los brazaletes de tiras de metal
retorcidas, al estilo de los torques, que adornaban sus brazos. Tambin llevaba unas
sortijas con sello tan macizas que ms parecan tumores que joyas.
Quin os ha enviado?
No necesitas saberlo.
Ya lo averiguar. Mir a Helena y le coment: Querida, algo me dice que
hoy hemos molestado a alguien!
Eres t quien nos molesta a nosotros! replic el tipejo.
Y ahora vas a dejarlo! aadi el grandulln. Su voz era un gruido
atronador, cargado con el recuerdo placentero de las torturas que aplicaba a quien desoa
el consejo. La cabeza rasurada y la piel mugrienta eran los distintivos de su brutalidad.
Sus hombros inmensos casi reventaban las costuras de la tnica rada. Le gustaba
ensear los dientes en un ancho rectngulo vertical cuando hablaba. El gigante casi
llenaba la estancia.
Dejar qu? respond con afabilidad. En representacin de qu grupo de
inadaptados sociales intransigentes habis venido aqu, si se puede saber?
Vi que Helena cerraba los ojos con desesperacin, convencida de que aqulla no
era la actitud correcta, pero yo saba que unas mansas disculpas no habran mejorado la
situacin. Aquellos hombres haban venido a aterrorizarnos y no se marcharan hasta

142
vernos intimidados. Disfrutaran infligindonos dao. Y con una mujer embarazada, un
recluta inocente y un beb para sonsacar respuestas, mi principal inters era asegurarme
de que era a m a quien escogan para llevarse los palos.
Eran dos, y nosotros, tres, pero nos superaban en fuerza. No vea modo de salir de
aqulla, pero tena que intentarlo. Habra querido lanzarme contra el pequeajo,
primero, pero no tena espacio para moverme; mi campo de accin estaba limitado.
Creo que deberais marcharos... aad. Pas el beb a Porcio y me prepar
mientras el gigante se me echaba encima.
Fue como ser arrollado por un altar de sacrificios con piernas. Como una losa en
pleno estmago, me caz en una llave de lucha. El abrazo era insoportable... y ni
siquiera haba empezado a apretar.
El beb rompi a llorar otra vez. El tipo pequeajo se volvi hacia Helena y la
sujet. Porcio dej al nio en el balcn; despus, salt por la espalda sobre el agresor de
Helena e intent separarlo de ella. Porcio estaba chillando, lo cual habra podido dar la
alarma si hubiera habido alguien cerca... o si alguno de mis convecinos fuera de los que
reaccionan cuando oyen que se est cometiendo un asesinato. Pero all todos eran
sordos. Tenamos que salir de aqulla por nuestros medios.
La escaramuza del tro distrajo ligeramente a mi captor. Empuj con los codos
para colar las manos lo ms abajo posible y le di un buen apretn. Con ambas manos. El
rostro del hombre se contrajo en una mueca de clera, pero mi intento de estrujarle sus
partes no produjo otro efecto visible. Estaba perdido. Con slo hinchar el pecho, me
levant del suelo. Me habra levantado por encima de la cabeza, pero la estancia era
demasiado baja. Se volvi lentamente y, en lugar de ello, se dispuso a estrellarme contra
una pared. Vi que Porcio retroceda tambalendose, tras separar por fin al tipejo de
Helena. Los dos cayeron sobre nosotros y el gigante cambi de idea respecto a
convertirme en un elemento decorativo de la pared. Porcio y su cautivo salieron
despedidos.
El grandulln, sin soltarme, me oblig a volverme. Ahora iba a servirle de arma,
pues se propona atacar a Porcio utilizndome como ariete.
De repente, Helena cogi una cazuela de caldo caliente de los fogones y la volc
sobre el hombrecillo de modo que el lquido escaldador le cayera en el rostro y el
cuello.
Porcio observ la maniobra, solt a su presa y se ech a un lado, justo a tiempo. El
hombre se retorci entre alaridos. Mi captor cambi la presin con la que me asa.
Pareca verdaderamente preocupado por los gritos de agona de su colega. Ahora, yo me
resista. Haca todo cuanto poda, pero era intil. Como intentar dar forma a un bloque
de cemento fraguado, slo con las manos.
Porcio arremeti de nuevo contra el pequeo de los matones, le dio varios
puetazos y luego, entre l y Helena que probaba a abrirle la cabeza con la peana de
hierro de la cazuela, casi al rojo, siguieron golpendolo para expulsarlo de la casa. El
hombre segua aullando e intentaba eludir los golpes. Inopinadamente, encontr la
navaja que yo haba dejado caer y, al instante siguiente, estaba en cuclillas y mova el
arma en furiosas fintas. Helena y Porcio retrocedieron hacia la puerta del balcn.
Incluso escaldado y con las lentejas hirvientes resbalndole por el cuello de la tnica, el
tipo resultaba peligroso.
Yo estaba en un buen apuro. Cada movimiento que haca me acercaba ms a la
asfixia. Tena un brazo intil, magullado. Empuj con la otra mano el mentn del
gigante y le ech la cabeza hacia atrs cuanto pude. Puso una cara como una mscara
demonaca, pero continu estrujndome. Empec a perder el conocimiento.
Y entonces advert que por la escalera suba gente. Helena gritaba socorro.

143
Escuch unas pisadas apresuradas. De pronto, algo vol por los aires y se agarr del
poderoso brazo que me estaba estrujando la cabeza. El hombretn lanz un grito e
intent desasirse. Ca al suelo. Mi salvadora era Nux, cuyas mandbulas se cerraban en
torno a los msculos de mi atacante al tiempo que dejaban escapar gruidos
amenazadores y sonoros.
La habitacin se llen de mujeres chillonas. El enano dej caer el arma y me
apresur a cogerla. Me puse en pie y, sin esperar un instante, hund la hoja en el costado
del cuello del gigantn. No fue un corte muy preciso. No tena tiempo de apuntar y, de
todos modos, el tipo era demasiado grande como para que lo detuviera un solo navajazo.
Pero hizo dao. Y brot la sangre, siempre alarmante.
Ests muerto! le solt (aunque dudaba de ello). l se pas una mano por la
herida como si espantara unas moscas; una mano, porque la perra an segua colgada de
su otro brazo con las mandbulas rgidamente encajadas. Cuanto ms trataba de
sacudrsela de encima, con ms ferocidad morda el animal.
Un muchacho apareci entre los recin llegados. Era mi sobrino Mario. Enseguida,
se asom al balcn y emiti un silbido ensordecedor.
Aqu, agentes... y deprisa!
Al parecer, llamaba a una unidad de vigiles que aguardaba abajo.
Todo aquello era demasiado. Un rellano abarrotado de testigos mi madre, mi
hermana Maya y Mario no era un lugar recomendable ni siquiera para nuestros
visitantes. No haba espacio para pegar a alguien como era debido. Y ahora Mario haba
llamado refuerzos. La pareja decidi que, si venan los vigiles, era mejor bajar
enseguida. Con un poderoso esfuerzo, el matn corpulento oblig a la perra a abrir las
fauces y la lanz contra el suelo.
Ten cuidado, idiota! me grit entonces. A continuacin, los dos hombres
corrieron hacia la puerta (perseguidos por la perra y sus feroces ladridos), dejaron atrs
a mi madre y a Maya y echaron escaleras abajo.
Porcio cogi a la perra por el pelaje del cuello y la arrastr dentro antes de cerrar a
puerta. Nux se lanz contra la madera en un nuevo intento de perseguir a los villanos.
Entre sollozos esta vez, Mario se arroj sobre m.
Vamos, vamos, Mario. Ya se han ido.
Cuando lleguen abajo se darn cuenta de que all no hay ningn vigil.
Cuando llegaran al nivel de la calle, los dos hombres estaran exhaustos. Uno de
ellos iba cubierto de sangre, aunque las heridas estaban lejos de ser mortales; el otro
estaba seriamente escaldado.
Confa en m, Mario; se han marchado. Eres muy valiente.
Volvern pronostic mi madre.
Esta noche, no.
Tomamos precauciones y, a continuacin, los hombres empezamos a despejar la
habitacin mientras las mujeres comentaban el incidente. Agradec al recluta la ayuda
que nos haba prestado.
Eres un muchacho despierto, Porcio! Dnde te encontr Petro?
Soy hijo de un vendedor de fiambres.
Interesado en limpiar la sociedad?
Interesado en escapar de los sesos en adobo!
Helena haba recogido al beb de su refugio en el balcn y lo deposit en mis
brazos; lo acun unos instantes con nimo tranquilizador, aunque no tard en entregarlo
a mi madre. Cuando el llanto del beb remiti, observ a Helena con inquietud. Tena la
cara plida, pero pareca serena mientras recompona su peinado y colocaba de nuevo
un par de peinetas justo encima de las orejas. Ella y yo ya hablaramos cuando se

144
hubieran marchado los dems.
Mientras me palpaba el cuerpo con disimulo, tratando de comprobar si sufra
alguna lesin permanente, advert que mi madre contemplaba a Helena. Nada en la
actitud de sta apuntaba que se sintiera irritada, pero la expresin de mi madre se
endureci. A veces, cuando crea reconocer un secreto, a mi madre le faltaba tiempo
para comentarlo; en otras ocasiones, le complaca ms guardar silencio. Gui un ojo a
Helena. Mi madre no dijo nada. No saba que nosotros sabamos que ella saba.
Helena ech un vistazo a la revuelta estancia. La perra alz la vista hacia ella, salt
a sus brazos y empez a lamerla frenticamente. Como saltadora, habra ganado una
corona en los Juegos Olmpicos.
No pienso adoptar ningn perro declar en un tono que quera ser severo y
rotundo, pero Helena continu agarrada al excitado bulto de pelo. La perra estaba llena
de vida, ahora que vea una oportunidad de hacerse un lugar en una casa acogedora.
Claro que no! intervino mi madre mientras buscaba un lugar donde tomar
asiento para recuperarse del esfuerzo. Pero el animal parece haberte adoptado!
Podras entrenarla para que te guardara la ropa en los baos pblicos apunt
Porcio. En esos locales se producen muchos robos. Imagnate el apuro: salir de las
termas desnudo y descubrir que tu tnica ha desaparecido.
Nadie se lleva unos harapos como las tnicas que suelo llevar!
Maya y mi madre estaban discutiendo acerca de Mario. Contento de tener a
alguien ms joven a quien poder tratar con superioridad, Porcio tom por la barbilla al
muchacho y lo mir a los ojos.
Eres un chico listo y rpido, Mario! le dijo. Si tu to sigue en este trabajo
cuando seas mayor, podras ser un buen ayudante.
Yo pienso dedicarme a ensear retrica insisti Mario. Pero estoy
preparando a mi hermano pequeo para que trabaje con mi to.
Anco? Al ver cmo intentaba enredarme, me ech a rer. Y me servir
de algo?
Anco es un intil declar su hermano.
La vida es como una cesta de huevos; invariablemente, siempre escojo el que est
roto.
Mi madre y Maya haban llegado en un momento oportuno pero, ahora que poda
pensar en ello, comprend que deba de haber una razn para la visita. Una razn que no
me iba a gustar.
Gracias por interrumpir las celebraciones, pero qu os ha trado aqu? No me
digis que Trtula an sigue perdida? Mi madre y mi hermana asintieron con
expresin sombra. Maya me record que haba prometido organizar una batida y me
comunic la fabulosa novedad de que la mayora de mis cuados (una crasa banda de
holgazanes e idiotas) se presentara en breve para colaborar en la bsqueda. Al saberlo,
se me escap un gemido. Escuchad, esa pequea siempre haces esas cosas y, en este
momento, ya tengo suficientes asuntos que resolver. Es necesario armar todo este
revuelo por una travesura infantil?
Slo tiene siete aos! replic Maya. En silencio, todos pensamos en las
brutalidades que se podan cometer con una chiquilla de su edad.
Le ha sucedido algo corrobor mi madre. Si no puedes ayudarnos, al
menos indcanos a los dems qu podemos hacer.
Est bien, os ayudar! exclam finalmente.
Como dices que ests tan ocupado... No queremos molestarte!
He dicho que os ayudar!
Es un asunto para los vigiles? intervino Porcio, interesado en la

145
conversacin.
Una nia desaparecida.
ltimamente, hemos tenido muchos casos de desapariciones infantiles.
Y se han resuelto? quise saber.
As parece. Primero llegan los padres, histricos, a pedir bsquedas casa por
casa; despus, aparecen de nuevo con aire ovejil para comunicar que el pequeo estaba
en casa de una ta, o en una emocionante expedicin callejera... Con esto, el tema
podra haber quedado zanjado, pero el recluta de Petro tuvo que aadir algo ms: Mi
jefe ha llegado a pensar que las desapariciones podan obedecer a algn plan, pero no
hemos tenido tiempo de investigar el asunto.
Si alguien secuestra a Trtula, la devolver enseguida, estad seguras coment.
No te lo tomes a broma replic Helena, adelantndose a Maya por medio
suspiro.
Con un sonoro resoplido, promet trazar un plan de bsqueda sensato. Para
empezar, Helena y mi hermana prepararan una descripcin de la chiquilla para los
vigiles, cuyas patrullas podan colaborar en la batida.
Habra mostrado ms entusiasmo, pero ya tena suficiente con intentar disimular
que le dola todo el cuerpo y que estaba al borde del pnico. An tena el brazo
izquierdo completamente intil y empezaba a temer que el gigantn me hubiese
producido un dao permanente. Por ltimo, Porcio advirti mi expresin perturbada.
Oh, Falco! Ests bien? Me parece que te pasa algo en la clavcula.
Levant una ceja. Por lo menos, an era capaz de eso.
Entiendes de medicina?
La primera parte de nuestra preparacin en los vigiles consiste en aprender a
evaluar los daos.
Vi a Helena muy alarmada. Le perturbaba, sobre todo, no haberse dado cuenta de
mi estado. Porcio dijo que ira a buscar a Scythax, el mdico de la cohorte, para que me
examinara. De repente, empezaron a tratarme como a un invlido. Cuando Helena fue al
dormitorio a por una manta para envolverme con ella, le dije a Porcio en voz baja que
deberamos haber seguido a los intrusos para intentar descubrir su identidad.
Al principio, mi sugerencia lo llen de consternacin, pero luego sonri. El recluta
era un muchacho alto, de buena constitucin y aspecto juvenil, y tena una piel
sonrosada bajo el bronceado de su actividad al aire libre. Tras su contribucin a la pelea,
pareca haber ganado confianza.
Creo que s quines eran me asegur. No los he visto nunca, pero apuesto a
que esos dos eran el Molinero y el Pequeo caro.
Habamos ofendido a alguien, en efecto. A alguien a quien debera haber dejado en
paz. El problema con Trtula quiz debera esperar, finalmente. Este asunto era mucho
ms serio.

146
XXXVII

Porcio se march a buscar a Scythax, el mdico, y a informar a Petronio de lo


sucedido.
Antes de que se marchara habamos comentado unas cuantas ideas.
Si ests en lo cierto, y tengo absoluta confianza en tu buen juicio, Porcio lo vi
sonrojarse de felicidad, ahora sabemos que algunos de los hombres de Balbino han
vuelto a Roma. Y eso significa, probablemente, que todos ellos estn aqu otra vez.
Y los hace sospechosos del robo en el Emporio apunt Porcio. El joven
recluta posea una mente muy despierta; apenas haba concluido la pelea y ya estaba
encajando datos e indicios. El muchacho tena madera.
Continu reflexionando en voz alta:
Cuando hablamos con Lalage, yo acompaaba a Petro como un simple miembro
de la cohorte. No hay ninguna razn para que le dedique un trato especial. Yaparte de
Nonnio, que no cuenta, las nicas personas a las que he visitado por mi cuenta son las
mujeres de Balbino. El hecho de que los enviados a disuadirme de seguir con las
pesquisas fueran el Molinero y el Pequeo caro apunta a que esto es cosa de la familia.
Estaba convencido de que aquello haba sucedido porque haba hecho demasiadas
preguntas a Flccida y a Milvia. La velocidad con que haban averiguado tanto sobre m
era preocupante, pero esta reflexin me la guard para m. Quiz podemos olvidarnos
de otras bandas. Quiz Petro descabez la organizacin de Balbino pero el cuerpo sigue
activo. Tenemos que descubrir quin lo dirige ahora, Porcio.
Y tenamos que hacerlo pronto, por la seguridad de mi familia.
De veras crees que puede ser cosa de la mujer o de la hija, Falco?
O del yerno. Todava no lo conozco.
O de Lalage insisti Helena, reacia a abandonar su teora. No creo que le
resultara muy difcil contratar los servicios del Molinero y compaa.
Porcio y yo cruzamos una mirada disimulada. Reconozcmoslo: tanto para l
como para m era ms tranquilizador pensar que la organizacin de Balbino haba cado
en manos de uno de sus propios matones, que imaginarla dirigida en la sombra por una
mujer. Aunque fuera tan aguerrida como Flccida o como Lalage.
Pero ni Porcio ni yo bamos a proclamar tal cosa delante de Helena Justina. Mi
novia proceda del mismo recio molde que haba producido a Tanaquil, la reina
guerrera, a Cornelia, a Volumnia, a Livia y a otras prestigiosas matronas que no haban
tolerado que se dijera de ellas que eran un pice inferiores a cualquier hombre.
Personalmente, me gustan las mujeres con ideas propias, pero cuando uno est
aleccionando a un recluta sobre la vida en la calle, hay que ser pragmtico.
El Molinero y el Pequeo caro no deben de ser muy listos coment Helena
. Daban miedo, pero si han vuelto a Roma para dirigir el espectculo, deberan ser
discretos y no atraer la atencin hacia ellos mismos. Flccida pareca lo bastante
inteligente como para darse cuenta.
Aja! asent con una sonrisa. Y eso nos lleva otra vez a Lalage como la
reina de las maniobras inteligentes!
O a alguien en quien no habamos pensado todava.
Scythax se present enseguida. Porcio haba corrido hasta el cuartel sin detenerse.
Le haba advertido que se andara con cuidado cuando llegara a la calle. Deba de
haberle contado lo sucedido con tono urgente, pues el mdico se haba dado prisa en
acudir. Porcio haba vuelto con l para indicarle la casa. Tambin Petro haba enviado
dos miembros de la patrulla de a pie para montar guardia. Mi amigo haba comprendido

147
el peligro en que me hallaba.
Scythax era un liberto oriental de ademanes bruscos que daba la impresin de
sospechar que su paciente simulaba la dolencia. Su actitud resultaba comprensible, pues
los patrulleros vigiles siempre trataban de rehuir el servicio fingindose enfermos. Dado
lo peligroso de su trabajo, quin podra recriminrselo? El mdico esperaba que el
paciente empezara a quejarse tan pronto entraba en la habitacin y tena poca paciencia
con los dolores de cabeza, las lumbalgias y los viejos problemas de rodilla.
Haba odo pretextos de todo tipo. Para contar con el inters de Scythax, uno tena que
presentar un prurito al rojo vivo o una hernia: algo visible o palpable.
Por lo menos, acept que tena el hombro y el brazo inutilizados. Le encant
informarme de que slo se trataba de una dislocacin de hombro. El tratamiento
consistira en devolverlo a su lugar mediante una manipulacin.
La llev a cabo. Manipulacin me haba parecido una palabra bastante suave.
En realidad, la maniobra implicaba aplicarme una fuerza bruta de la que habra estado
orgulloso el propio Molinero. Debera haberlo imaginado cuando Scythax pidi a
Helena y a mi madre que me sujetaran por los pies para que no pudiera patalear, al
tiempo que Porcio deba arrojarse sobre mi pecho con todo su peso. Scythax me atac
inmediatamente: apalanc un pie en la pared, se ech hacia atrs y tir.
Dio resultado. Y doli. Doli muchsimo. Incluso mi madre tuvo que sentarse a
tomar aire y Helena se ech a llorar sin disimulo.
No te cobrar nada dijo Scythax en tono condescendiente y amistoso.
Mi madre y mi novia hicieron sendos comentarios que, al parecer, sorprendieron al
oriental.
Para suavizar la irritacin que reinaba en el ambiente (ya que, en efecto, me haba
reparado el hombro), acert a susurrar:
Has visto el cuerpo que la patrulla ha llevado al cuartel esta maana?
El de Nonnio Albio?
Sabes quin es?
Scythax me mir con abierta irona mientras recoga su equipo.
Estoy al tanto del trabajo de la cohorte.
Y cul es tu opinin?
Lo que apuntaba Petronio Longo: el hombre fue torturado, con seguridad, antes
de morir. Muchas de las heridas no son mortales por s mismas. Se las infligieron para
causar dolor; me dio la impresin de un castigo. Lo cual concuerda con su situacin de
sopln que ha traicionado a su jefe.
Y diriga las sospechas hacia la misma lista de gente que poda haber ocupado el
puesto vacante: las mujeres de Balbino, los otros miembros de la banda y Lalage.
Estaba muy enfermo apunt cuando el mdico ya tomaba la puerta.
Pudiste averiguar qu dolencia poda sufrir?
La reaccin de Scythax fue bastante extraa. Una expresin que casi podra
calificarse de divertida cruz su rostro.
Ninguna de gravedad contest por fin.
Pero si crea estar agonizando! exclam Helena, perpleja. Si sa fue la
nica razn de que Petronio lograra convencerlo para testificar!
De veras? El liberto fue muy tajante: El mdico debi de confundirse.
El asunto empezaba a despertar mi suspicacia.
Su mdico era un tal Alejandro. Lo conoc en la casa y me pareci tan
competente como cualquier otro esculapiano.
Oh! Alejandro es un doctor excelente me asegur Scythax con rotundidad.
Lo conoces, Scythax?

148
Esperaba encontrar rivalidad o solidaridad profesional, pero no lo que o a
continuacin:
Es mi hermano respondi Scythax.
Despus nos dirigi una sonrisa, como si fuera demasiado viejo para aadir nada,
y sali.
Busqu la mirada del impresionable recluta de Petro. Se haba quedado
boquiabierto al comprender, un poco despus que yo, lo que se deduca de la ltima
revelacin del mdico de la cohorte.
Es una leccin para ti, Porcio le dije en voz baja. Trabajas para un hombre
que no es lo que parece. Me refiero a Petronio Longo, un hombre que tiene fama de
mostrar modales suaves... tras los cuales acecha el oficial investigador ms tortuoso y
malintencionado de toda Roma!

149
XXXVIII

Maya era de esa clase de organizadores que adoran los generales. Haba impuesto
el terror entre los hombres de nuestra familia. La respuesta de stos a sus instrucciones
de presentarse en la plaza de la Fuente para buscar a la pequea Trtula fue la obedien-
cia ciega; incluso Mario, el esforzado erudito, haba abandonado sus trabajos de
gramtica. Me qued impresionado. Todos mis cuados haban acudido al instante;
todos menos el barquero, Lolio, el padre de la chiquilla perdida. Era demasiado esperar
que aquel desgraciado mostrara el menor inters. Ni siquiera Gala, su esposa, esperaba
nunca el apoyo de Lolio.
Pero haba suficiente con los otros cuatro. Menuda pandilla! Por orden de edad de
mis hermanas, eran:
Mico. El enlucidor, desempleado e inempleable. De cara pastosa y eternamente
alegre. Ahora que Victorina haba muerto, estaba sacando adelante a cinco hijos. Y lo
haca fatal, aunque todo el mundo se senta obligado a decir que, por lo menos, lo estaba
intentando. Los pequeos habran tenido ms posibilidades de sobrevivir si su padre se
hubiera embarcado a Sicilia y no hubiese vuelto ms, pero Mico defenda su intil papel
como un luchador. No se renda nunca.
Veroncio. El tesoro de Alia. Un contratista de caminos astuto y de poca confianza
que ola a pescado en salmuera y a axilas sin lavar. Uno pensara que el tipo se haba
pasado el da con la pala en la mano, cuando lo nico que haca en realidad era
aprovecharse en los contratos. Una mirada a Veroncio adormilado y con aire culpable
era suficiente para entender la existencia de tantos baches en la Va Apia.
Cayo Baebio. El tedio absoluto. Un pesado capataz de funcionarios de aduana que
crea saberlo todo. Pero no saba nada, sobre todo de mejoras en la casa, un tema sobre
el cual le gustaba perorar durante horas. Cayo Baebio haba trado a yax, el perro
guardin consentido e incontrolable que tenan l y Junia. Al parecer, algn gracioso
haba decidido que yax poda olfatear un zapato de Trtula y, a continuacin, seguir
sus movimientos. Cayo y yax llegaron en un revuelo de patas y de pelambre negra
descuidada y, al momento, tuvimos que encerrar a Nux en mi alcoba para evitar que
yax la atacara (el perro de Cayo y Junia ya tena antecedentes violentos). Famia. El
hombre de Maya era el mejor del grupo, aunque debo sealar que Famia era un
borrachn de nariz roja y ojos rasgados que habra conseguido sacarle dinero a Maya
con regularidad si hubiese reunido suficiente energa. Mientras ella criaba a sus hijos, l
dejaba transcurrir su vida como veterinario de caballos de tiro. Trabajaba para los
Verdes. Yo apoyaba a los Azules. Nuestra relacin no poda prosperar y no lo haba
hecho.
Desde un principio, se fueron congregando con un gran bullicio. Alguno de los
cuados daba la impresin de esperar que renunciramos a la idea de la bsqueda y nos
sentramos todos en torno a una nfora. Helena los sac del error con energa. Despus
llegaron las inevitables bromas acerca del beb abandonado, la mayora de las cuales
insinuaba que era algn recuerdo desgraciado de mi pasada soltera. Tragu todo
aquello. Mis parientes varones tenan un aspecto positivo: como estaban casados con
mis hermanas, todos haban aprendido a ser dominados al momento mediante el
sarcasmo.
Como no tena a nadie en casa para cuidar de los nios (su anciana madre haba
salido esa noche a jugar a los dados en una caupona junto al Templo de Isis), Mico
haba trado a los tres menores. Aquellos desagradables renacuajos habran de ser
entretenidos, alimentados copiosamente y protegidos del perro de Cayo y Junia.

150
Si le encantan los nios! protest Cayo Baebio mientras yax tensaba la
dbil correa que sujetaba el collar e intentaba reducir la familia de Mico a algo que
poder enterrar en el soleado patio de desayunar de Cayo, salpicado de pilastras.
A continuacin, le dieron a oler un zapato para que iniciara su tarea como
rastreador. El perro se limit a destrozar el zapato, tomndolo por una rata muerta. Cayo
Baebio profiri unas exclamaciones colricas, se sonroj y ech la culpa a todos los
dems.
Helena tom el mando, apoyada por el joven Mario. Adjudicaron a cada cuado
un sector a investigar y les ordenaron preguntar a los tenderos y vecinos si alguien haba
visto a Trtula durante el da. Despus, Helena y su ayudante organizaron a mis diversos
sobrinos para hacer de mensajeros si surga alguna informacin.
Vienes t, Falco?
Marco est confinado en cama.
Helena revel que aquel da haba sufrido una grave herida. Soy experto en fingir
palidez en una crisis; para eso estuve siete aos en el Ejrcito. El grupo se dispers sin
m. Cayo se llev al perro. Los hijos de Mico se agarraron a su padre y fueron con l.
Volvi el silencio y Helena empez a darle las gachas al beb. Iba a ser una operacin
larga y farragosa. Me fui a la cama para echarme un rato. Quera pensar en aquellas dos
interesantes novedades: que el mdico que haba anunciado a Nonnio Albio su muerte
inminente haba mentido, y que dicho mdico, casualmente, tena un hermano que
trabajaba en el sector pblico... junto a Petronio.
Tan pronto me hube acostado, protegindome el brazo lesionado, Nux salt a los
pies del lecho y se instal como si pensara que su papel en la vida era dormir en la cama
de su amo.
Deja de calentarme los pies. No soy tu amo!
La perra abri un ojo, sac una larga lengua rosa y mene el rabo con entusiasmo.

151
XXXIX

Los cuados se tomaron su tiempo. Probablemente, tan pronto haban doblado la


esquina, se haban reunido otra vez y haban entrado en alguna taberna para relajarse.
Aprovech su ausencia para acercarme al nuevo apartamento y continuar la
limpieza. El brazo lesionado me dificultaba el trabajo, pero Helena haba venido
conmigo para ayudar. Pese a la pareja de vigiles que montaba guardia en la escalera, no
estaba dispuesto a dejarla sola bajo ningn concepto, ahora que la banda de Balbino
conoca nuestro paradero.
Nux sigui nuestros pasos con un alegre trotecillo. La dej fuera, pero omos cmo
se tumbaba ante la puerta y resollaba por debajo de sta, esperando a que volviramos a
salir.
Esa perra te adora! dijo Helena con una risilla.
No le servir de nada.
El hroe de corazn de piedra! aunque... aunque hubo un tiempo en que
tambin adoptaste esta actitud defensiva frente a m. Helena sonri al recordarlo.
De eso, nada. Era yo el que babeaba ante tu puerta, suplicndote que me dejaras
entrar.
Tena miedo de lo que poda pasar si lo permita.
Yo tambin, seora! le asegur con una sonrisa. Todava hoy, el corazn se
me desbocaba cada vez que pensaba en nuestra relacin, en dnde nos llevara.
Tuvimos que abrir la puerta para sacar los ltimos escombros, y la perra aprovech
para entrar. Me vi obligado a llamarla con un silbido para que me siguiera, pues no
quera dejar al animal a solas con el beb abandonado. Entre los dos me tenan
desquiciado.
Mientras trabajbamos, discut con Helena mi teora de que Nonnio haba cado en
una celada que le haba preparado Petronio.
Fue una maniobra ilegal, Marco?
Lo dudo.
Hubo engao?
Fue Nonnio quien cometi la estupidez de creer lo que le dijo el mdico.
Y si hubiera descubierto el enredo? Cabe pensar que, al comprobar que no
mora de su enfermedad fatal, terminara por darse cuenta de que el diagnstico era
un fraude.
No habra podido quejarse. De haber vivido, habra disfrutado de la parte de las
propiedades de Balbino que le correspondiesen por la delacin.
Tu amigo Petronio es un tipo listo...
Los reposados son los peores asent.
An estbamos en nuestro nuevo alojamiento cuando apareci el propio Petro para
inspeccionar los daos que me haban causado el Molinero y el Pequeo caro. Pareca
inquieto pero, una vez me hubo observado de pies a cabeza, su rostro ancho se relaj un
poco.
Vaya, Falco, de modo que estars de baja durante una temporada, eh? Cunto
durar la convalecencia?
Olvdalo! Toma, aydame a echar este capazo al carro. Petro lo hizo
gustosamente mientras yo disfrutaba haciendo de capataz. Lo que necesita tu
investigacin es trabajo intelectual, y a mi cabeza no le sucede nada.
Mientras avanzaba con el capazo para volcar los escombros en el carro, Petro
adopt una expresin como si dudara de mis palabras; por eso, cuando pas junto a m,

152
le propin un golpe con mi brazo bueno para demostrarle que no estaba incapacitado;
despus, con tono sarcstico, lo machaqu a comentarios sobre la jugarreta que le haba
gastado a Nonnio. Mi camarada de armas se limit a mostrar su inquietante sonrisa.
Silvia ha vuelto a casa ya? pregunt Helena a nuestra espalda.
S contest.
Pareca sorprendido de la pregunta. Por mi parte, imagin cmo haba hecho para
convencer a Silvia y resolver el problema. Petronio tena aos de prctica en el arte de
apaciguar a su irritable esposa.
Cuando regresamos al apartamento para recoger ms escombros, Petro cambi de
tema.
Porcio ha sido de alguna utilidad en la trifulca?
Ha respondido perfectamente. Es un buen elemento, yo dira.
Un poco bisoo. Petro rara vez elogiaba a sus hombres hasta haberlos
sometido a prueba por completo. Aunque deseaba or buenas noticias acerca del
muchacho, su tono de voz trasmita cierta desconfianza.
Parece impresionado por la astucia de su oficial superior!
De nuevo, Petronio continu con lo que estaba haciendo como si no tuviera idea
de a qu me refera. Recorri con la mirada el apartamento, que ya estaba casi
despejado, y coment:
Falco, este lugar est mejor que los otros apartamentos que has tenido, pero es
una pocilga. Helena no puede vivir aqu.
Lo nico que necesita es un buen barrido protest Helena, siempre leal.
Con un codazo de complicidad en sus costillas, coment a Petro:
Ya que eres amigo nuestro, podras ofrecernos a las patrullas de a pie para que
nos ayuden a traer el agua.
Su respuesta fue una estentrea carcajada despreciativa.
Si quieres que los jodidos bomberos te hagan un favor, tendrs que pedrselo
t mismo!
Petronio haba descubierto las herramientas de los operarios de Esmaracto que
haba rescatado de los escombros y se lanz sobre ellas con una exclamacin. De
inmediato, se puso a escoger clavos y piezas de buena madera. En los que se refera a
material de carpintera, era an ms terrible que yo a la hora de recuperar restos de entre
la basura.
Coge todo lo que quieras! exclam, al tiempo que recuperaba unas tenazas
de metal.
Gracias, Falco!
Petro, Porcio te ha contado algo de la desaparicin de la sobrina de Marco?
intervino Helena mientras los dos rebuscbamos por el suelo. Vamos a tener que
pensar que alguien la ha secuestrado. Es verdad que ha habido otros casos?
Un montn de ellos. He pensado que podra haber una relacin entre las
desapariciones porque todos los pequeos pertenecan a familias ricas. Con una
sonrisa, aadi: Con el debido respeto al clan Didio, este caso no debe de estar
relacionado.
Mi padre tiene dinero seal secamente.
Tu padre no es conocido por su lealtad a la familia, precisamente. Si un
secuestrador intentara extorsionar a Gmino amenazando a su nieta, apuesto a que no
conseguira de l un solo as. S sincero, Marco; te lo imaginas pagando un rescate por
una de esa peste de criaturas de tus hermanas?
Tal vez.
O tal vez no.

153
De los otros nios perdidos, la mayora eran tiernos muequitos encantadores
cuyos padres pagaran con gusto para recuperarlos. Tambin ha habido un caso de un
beb robado de una cuna muy distinguida pero, al final, el asunto ha quedado
simplemente en que una niera se lo llev para enserselo a una amiga.
Te convence la explicacin?
No.
Te permitieron interrogar a la niera?
Claro que no. Podramos haber averiguado algo!
Y todos los nios perdidos han aparecido?
Eso parece.
Hay alguna pista que pudiramos seguir?
El nico dato es que todos los casos han sucedido al sur del Circo. He
comprobado que ninguna otra cohorte ha comunicado hechos parecidos en su
jurisdiccin. Tambin he intentado esbozar la teora de que el autor de los raptos es
alguien que normalmente ronda por el Aventino y pasara inadvertido. Pero los padres
siempre se han negado a colaborar, de modo que no tena por dnde empezar y he
acabado por dejar de lado el asunto. Tengo suficiente de que ocuparme.
Estaras dispuesto a revelarme el nombre de alguno de esos padres?
intervino Helena, meditabunda.
No te propondrs ir a verlos, verdad? Petro esperaba una negativa, pero sta
no se produjo. Vas a permitirlo, Falco?
Su actitud hacia las mujeres era tan tradicional como relajada era la ma. Lo
extrao era que su adusto paternalismo siempre le haba dado mejores resultados; por lo
menos, hasta que Helena haba entrado en mi vida. Petro no poda competir con ella.
Pongo el lmite en que interrogue a los sospechosos respond con una sonrisa.
Pero mi comentario no tena en cuenta el hecho de que aquel mismo da la haba llevado
conmigo como ayudante. Un brillo peligroso ilumin los tiernos ojos de Helena. Pero
no veo nada malo en que visite a unas vctimas respetables.
Oh, gracias! murmur ella. Decididamente, no era un conservador.
Es sumamente irregular se quej Petronio.
Empezaba a ceder. Helena Justina tena una gran ventaja sobre nosotros: poda
acercarse a aquellas familias distinguidas de igual a igual; probablemente, la suya lo era
ms que ninguna. Los dos percibimos cmo su mente empezaba a dar vueltas al asunto.
Con todo, tuvo la cortesa de explicarse:
Puedo decir que he pedido sus nombres y direcciones porque nosotros tambin
estamos desesperados con la desaparicin de nuestra pequea. Si creen que se lo pido
como ciudadana privada, quiz me cuenten algo ms de lo que estaban dispuestos a
revelar a los vigiles.
Petronio dej de resistirse.
Vas a hacer el papel de madre desesperada?
Helena lo mir a los ojos y respondi:
Ser un buen entrenamiento, Petro. Dentro de bastante poco, yo tambin tendr
motivos reales para ponerme histrica.
Petro se volvi hacia m. Me encog de hombros y murmur:
S, es cierto. Te lo iba a contar...
Ah, s? Lo que me dijiste hace poco fue todo lo contrario! Me aseguraste que
eso no iba a suceder!
Hizo ademn de marcharse, enojado, pero en el ltimo momento cogi al nio
abandonado, que estaba reclinado como un faran sobre un saco de trapos viejos, y lo
levant en el aire. Petro, padre dedicado de tres pequeos, se apoy en el marco exterior

154
de la puerta e hizo exhibicin de su prctica con los nios. El beb, ms tolerante que
nunca, acept que los hombrones de aspecto duro eran quienes ms ridiculeces
empalagosas le decan.
Hola, regordete! Qu haces t aqu con este par de excntricos?
Empec a explicarle que, cuando no tena encima a un par de fugitivos de la
justicia que me molan a golpes, dedicaba mi tiempo a tratar de encontrar a los
responsables del beb. En aquel momento, Martino se present en la plaza de la Fuente.
Desde nuestro apartamento de la primera planta lo vimos antes que l a nosotros. Al
otro lado de la calle, Martino empez a farfullarle algo a Lenia. En un primer impulso,
Petronio se retir de la puerta tratando de ocultarse, pero al ver las prisas de Martino,
normalmente tan pausado, cambi de idea.
Sali al portal y lanz un silbido. Nux empez a ladrarle sonoramente. Lenia grit
una maldicin desde el otro lado de la calle. Varias cabezas asomaron por las ventanas
para ver qu suceda. Los transentes se detuvieron y los compradores prestaron
atencin a la escena con descaro. Aqul era un buen ejemplo de la discrecin y la
eficacia de la Cuarta Cohorte; pronto, todo el Aventino conocera lo ocurrido. Cualquier
posibilidad de resolver el problema gracias al elemento sorpresa quedaba descartada
antes incluso de saber cul era el problema.
Martino se volvi hacia nosotros y, excitado, nos trasmiti a gritos su mensaje:
una banda acababa de realizar un sonado atraco, a plena luz del da, a los orfebres de la
Saepta Julia. El tamao del botn, la rapidez del ataque y la efectividad de los ladrones
presentaban marcados parecidos con el robo del Emporio. La Sptima Cohorte llevaba
el caso, pero se requera la presencia de Petronio en el lugar de los hechos.
Petro ya estaba en mitad de la calle cuando, con una maldicin, se dio cuenta de
que todava llevaba en brazos al beb abandonado. Volvi sobre sus pasos, subi los
peldaos de tres en tres con sus largas piernas de araa, deposit al pequeo en mis
manos y volvi a salir. Yo pas el chiquillo a Helena, orden a Nux que se quedara a
protegerlos y sal apresuradamente tras Petronio.
No llevaba un buen calzado para correr, pero no tena la menor intencin de
perderme aquello.

155
XL

En la Saepta encontr mucha menos confusin de la que habamos visto en el


Emporio. Los orfebres eran un clan ms reservado que el de los mercaderes. Preferan
no armar mucho revuelo acerca de sus reservas de metal precioso ni siquiera cuando se
las haban arrebatado. Ninguno quera confesar, sobre todo a sus competidores, cunto
oro posea o tan siquiera cunto haba perdido. Sencillamente, se limitaban a asomarse a
la puerta de la tienda o al balcn del altillo con aire profundamente melanclico.
Petronio se asegur de recordar a los expoliados la advertencia de Vespasiano de
que la compensacin a los mercaderes del Emporio haba sido una medida excepcional.
Los orfebres haban recibido aviso de tomar precauciones, declar. Ya que no haban
sabido asegurar sus locales a pesar de la notificacin oficial sobre la necesidad de
reforzar la vigilancia, deberan afrontar sus prdidas.
Sus palabras produjeron el efecto de una huelga de gladiadores en una festividad
de cinco das. A continuacin, Martino empez a visitar uno por uno a los joyeros para
confeccionar otra de sus listas, con la esperanza de evitar las reclamaciones hinchadas.
Quizs el emperador, finalmente, accediera a concederles compensaciones, aunque lo
ms probable era que se limitara a soltar una buena reprimenda al prefecto de los vigiles
por no haber sabido evitar otro robo a gran escala. El prefecto la emprendera contra el
tribuno de la Sptima, que era la responsable de la Saepta, y contra Marco Rubella,
tribuno de la Cuarta y encargado de la investigacin especial para capturar a la banda. Y
Rubella caera encima de Petronio como una carga de ladrillos soltada desde gran altura.
Asimil las dimensiones del asalto, que eran fenomenales. Era lo nico que
necesitaba saber. El siguiente paso sera pura rutina:
recoger innumerables detalles e interrogar a unos testigos poco dispuestos a
colaborar y cuya informacin, probablemente, no sera de ninguna utilidad. Descubr
entre los presentes a mi padre y lo arrastr a la oficina de su tienda.
Ya tenemos suficiente desgracia por aqu! Salgamos de en medio.
Esta vez, mi padre no haba perdido nada. Los ladrones haban recorrido el zoco en
busca de joyas y metales preciosos. Pareca que haban llevado una lista estricta de
objetos que llevarse, y los muebles y lmparas de fantasa no constaban en ella. Mi
padre pareca ofendido.
No tienen el menor gusto!
Da gracias por ello, bribn!
No me gustara que corriera la voz de que las piezas que vendo no son
apreciadas.
Cualquier conocedor de mesas de mrmol falso con una pata estropeada sabe
apreciar que las tuyas son como las mejores. Cualquier coleccionista que ande buscando
veinte estatuillas idnticas de una musa del monte Helicn, un par de ellas con la nariz
rota, vendr corriendo a negociar contigo... Recibiste mi mensaje?
Mi criado me farfull no s qu, pero no entend nada.
El criado de mi padre era un hombre muy competente, como yo bien saba. El
personal de mi padre, como el material que venda, resultaba ser de mejor calidad de lo
que uno pensara a primera vista.
Hemos encontrado una de las jarras de cristal reiter con paciencia.
Ah, s?
Mi padre apenas logr demostrar el menor inters. Yo saba por qu. Prefera
reclamar la compensacin del emperador, dinero en mano, a disfrutar de la propiedad y
venta de los tesoros que habamos conseguido traer a Roma con tanto esfuerzo. El viejo

156
me pona furioso.
Me sacas de quicio, padre! Qu hay de lo que te dije de un regalo para
Helena?
Esa pieza que le trajiste era esplndida.
Qu significa eso? La encontraste, pues? Estaba fuera de m.
La primera noche tuve ocasin de echar una buena ojeada a la cristalera. Crea
habrtelo contado.
Ah, ojala hubieras sacado mi pieza y la hubieras puesto a buen recaudo!
Cmo iba a saber que era un regalo para Helena?
Estaba envuelto en una de mis tnicas viejas. Deberas haber cado en la
cuenta...
Cre que pretendas colar en secreto un regalo para alguna amiguita...
Oh, por todos los dioses! No tengo ningn inters en coquetear y fornicar con
cualquiera...
Por Jpiter, eso es nuevo!
No me juzgues por tu propia conducta!
Su actitud me irrit tanto que no soport la idea de quedarme a negociar un
sustituto para el regalo, aunque lo necesitaba para la maana siguiente. Con una breve
maldicin mi despedida habitual, rechac la bebida que me ofreca mi padre y me
march a casa.
Cuando llegu a la plaza de la Fuente ya haba oscurecido. Dej a un lado la
clera; ahora tena que concentrar la atencin en mantenerme alerta. Una gallina suelta
se escabull entre mis pies presa del pnico, asustndome a m tambin. En la calle, las
dbiles farolas de costumbre parpadeaban como lucirnagas sumamente cansadas en los
porches de la panadera, de la cestera y de un par de tiendas ms. Slo la funeraria
estaba radiante, iluminada con alegres hileras de luces; all, el consuelo del afligido
pasaba, al parecer, por ofrecerle una bienvenida deslumbrante. En uno de los portales,
entre densas sombras, haba dos figuras abrazadas; era difcil determinar si se trataba de
una pareja de amantes que se daban placer ajenos a lo que suceda a su alrededor, o de
un atracador que asfixiaba a su vctima. Siguiendo las tradiciones de nuestro barrio, no
intent averiguarlo. En una ocasin haba ayudado a un joven que estaba siendo violado
por un carretero y, al final, el muchacho me haba robado la bolsa mientras su atacante
me dejaba magullado y con un ojo amoratado. Y no haba sido ninguna trampa urdida
por los dos tipos; simplemente haba sido una tpica recompensa aventina a mi exceso
de amabilidad.
Vena cuesta arriba por la acera de la lavandera, que normalmente era la ms
tranquila. As llegu al local contiguo a la barbera, el que durante tanto tiempo haba
tenido colgado el cartel de Se alquila. Los nuevos inquilinos se haban apresurado a
instalarse. Colgado de un pivote para el toldo se meca un candil de luz mortecina a
cuyo dbil resplandor pude distinguir montones de intrigantes objetos a la venta. Un
dbil rtulo a tiza sobre la entrada anunciaba ahora: El cuarto de los trastos: gangas a
montones y regalos llenos de encanto.
Era mi ltima oportunidad de adquirir un regalo de aniversario para la chica que
adoraba. Mejor an: all tena la posibilidad de comprar algo barato. No tena nada que
perder, de modo que llam con los nudillos en un caldero colgado junto a la entrada y
cruc el umbral.

157
XLI

Para quien le guste el caos, la tienda era un paraso maravilloso. Apenas me haba
escurrido entre las puertas, que estaban casi cerradas, comprend que me haba metido
en una de esa especie de cuevas que requera perder medio da rebuscando. Todo
pareca sumamente desordenado. Haba suficientes lotes revueltos de cuadros y tarros
como para dar la impresin de que el propietario haba perdido toda posibilidad de
recordar las existencias que guardaba... y para despertar la tentadora esperanza de
encontrar algn objeto de valor insospechado por el cual un comprador sagaz pudiera
ofrecer una moneda de cobre, con la intencin de revenderlo a un comerciante ms
perspicaz por un precio veinte veces mayor. Mi padre siempre llamaba a aquellas
tiendas basureros; su desdn slo haca que me gustaran ms.
A la dbil luz de unas cuantas lamparillas de aceite, intent familiarizarme con el
lugar. El aire estaba lleno de polvo e impregnado de un olor que reconoc de las
subastas de muebles domsticos que organizaba mi padre: el aroma, levemente molesto,
de las cosas viejas recin perturbadas. En el reducido espacio de la tienda haca mucho
calor. Desde la trastienda me lleg una sucesin de ruidos amortiguados, de carcter no
muy domstico.
Inspeccion brevemente una cascada de cinturones, algunos con hebillas
extraordinarias. Despus, casi me di de bruces con una rueda de carro desmantelada.
Sandalias y botas pendan de unas cuerdas, como ristras de cebollas, y sobresalan de las
paredes entre ganchos que sostenan surtidos de cacerolas y coladores colgados en
colonias como mejillones de roca. En torno a mis pies haba pilas de cuencos y fuentes
en equilibrio inestable. Para llegar a la zona en penumbra donde el mostrador gema
bajo montaas de prendas de vestir vestidos viejos y batas caseras, al parecer era
preciso seguir un camino a travs de los artculos de mesa; ms all, unos cestos
enormes de objetos de quincalla apoyados contra el mostrador obligaban al cliente a
mantenerse a distancia. Unas pequeas estanteras rebosaban de collares de cuentas y
haba varios estuches abiertos que mostraban relucientes anillos. Tambin haba vasijas
de bronce, copas de un metal negruzco que, bien limpiado, poda ser plata, y un
asombroso candelabro que llegaba hasta el techo.
Me pregunt dnde conseguira todo aquello el propietario. Por si acaso, en todo
momento estuve pendiente de si apareca alguna pieza de cristal sirio.
De repente, asom de la trastienda una figura. Su aparicin me hizo dar un
respingo. El individuo tena un aire receloso y turbado, como si hubiera invadido el
local cuando, en realidad, ya haba terminado la jornada y se dispona a cerrar. Colgu
una mano del cinturn y adopt una expresin impertrrita.
Buenas noches. Qu surtido de cosas tiene usted! Apuesto a que ni usted
mismo sabe todo lo que hay aqu. Pretenda ser un elogio, pero el hombre, advert, se
lo tom como un insulto.
El individuo era delgado y de aspecto enclenque. Haba visto tipos parecidos en
muchos oscuros garitos de cachivaches, pero an no s cmo pueden vivir. Nunca
parecen querer separarse de pieza alguna de su catica coleccin y si uno lleva alguna
para ofrecerla a la venta, lo rechazan tambin.
ste, en concreto, tena sendas guedejas de cabellos que le cubran las orejas,
aunque la parte superior del crneo estaba totalmente calva. Su piel era como corteza de
queso rancia, de sa que incluso los gorriones desprecian cuando uno la encuentra en el
fondo de una alacena y la arroja al patio. Pareca un hombrecillo insignificante. Intent
decirme que sera un prodigio contenido de energa e inteligencia. No lo consegu.

158
Te importa si echo un vistazo?
Condescendi, pero dio la misma impresin de felicidad que si le hubiera dicho
que representaba al edil encargado de las licencias.
Buscas algo en especial? se oblig a preguntar. Decididamente, tena el aire
de un individuo cuyas credenciales estaban siendo comprobadas; uno que saba que no
haba pagado los sobornos adecuados para que lo dejaran trabajar en paz.
Lo sabr tan pronto lo vea.
Yo quera seguir rebuscando; l slo quera que me marchara de una vez. El hecho
de que se quedara all, observndome, provoc que las cosas que momentos antes me
haban parecido atractivas perdieran su inters rpidamente. Empec a notar abolladuras
y taras tan pronto coga un objeto, pero me produca apuro comentarlo con franqueza. El
hombre no tena idea de cmo se vende. Aunque sospechara que se las tena con un
oportunista de ltima hora en busca de algn objeto que robar, podra haberme vigilado
sin darlo a entender. Cualquiera dira que me haba colado con un gancho en el extremo
de un palo o con una maleta en la mano. Me concentr durante largo rato en el
contenido de una canasta de pulseras, collares y pendientes. Por fin, me incorpor y le
pregunt si venda alguna pieza de joyera de cierta calidad.
No tengo gran cosa en existencias, en este momento. Con eso vena a decir
que, si alguna vez reciba alguna, la venda directamente a un joyero especialista que
poda devolverle un aspecto atractivo y revenderla con beneficios. Los metales
preciosos los recupera mi socio y tenemos a un buen artesano que puede convertirlos en
lo que desees. Podramos encargarte la pieza que quieras.
En oro?
Oh, s.
Con garanta de pureza?
Todos nuestros artculos llevan un certificado.
Cualquiera que recuperase metales preciosos tambin era capaz, probablemente,
de falsificar documentos, pero la oferta pareca razonable. Esto slo acrecentaba mi
preocupacin. Era una situacin inmejorable para impulsarlos a robar los materiales, si
yo suministraba alguno, o para que me costara un montn de dinero una obra que no
tena el menor valor artstico.
Cmo te llamas?
Casto.
Quizs hagamos negocios, Casto.
Los joyeros corrientes me caan fatal. Detestaba sus precios y su manera estirada
de mirarme con desdn. Realmente, me habra gustado conceder una oportunidad a una
empresa pequea. Pero Helena era especial. Sintindome como un cerdo, promet al
hombre que decidira con ms precisin lo que quera y regresara ms tarde con
instrucciones. A continuacin, abandon la tienda. El pobre Casto, evidentemente, haba
sabido desde el principio que slo haba entrado a matar el tiempo.
De vuelta en casa, encontr a Helena acostada. Yo saba que las mujeres
embarazadas tienen que descansar mucho pero, cuando hice un comentario al respecto,
Helena replic que, vistas mis costumbres vagabundas, simplemente haba decidido que
era intil esperarme levantada.
Me sent al borde de la cama y sostuve en mis brazos al beb abandonado, que
haba despertado con mi llegada. El pequeo me devolvi la mirada con su habitual
expresin tranquila y confiada. Mientras lo contemplaba, me sent culpable. No haca
ms que olvidarme del chiquillo. Y tambin de mi sobrina, Trtula. En el Aventino,
dominado por la locura, se estaba produciendo un trfico infantil en dos sentidos: unos
nios estaban siendo abandonados mientras otros eran arrebatados a los suyos. Intent

159
establecer una relacin entre ambos hechos, pero no se me ocurri ninguna.
Expuls a Nux del pie de la cama; la perra volvi a acercarse arrastrndose por el
suelo y, como tema hacerme fiestas cuando la trataba con severidad, decidi lamerle el
pie al pequeo en lugar de a m.
Es una buena seal coment Helena con una sonrisa.
Pero si le encantan los nios! dije yo. Los dos soltamos una risilla al evocar
el momento en que Cayo Baebio haba pronunciado aquella frase mientras sujetaba a su
perro, yax para evitar que saltase sobre los hijos de Mico.
Helena me dijo que los cuados no haban conseguido nada en la bsqueda de la
pequea Trtula. La noticia no me sorprendi. La ltima vez que alguien la viera deba
de haber sido poco despus de que Mario la dejara, apenas a un par de calles de la plaza
de la Fuente. Cayo Baebio se haba ofrecido a volver al da siguiente para continuar la
batida. l y Junia no tenan hijos, pero Cayo era un hombre de buen corazn. Aunque
eso no haca ms grato tratar con l.
Con un suspiro, me tend sobre el cobertor de la cama, junto a Helena, e intent
pensar qu poda hacer en aquel asunto.
Todava tena al beb en brazos. Momentos despus, la condenada perra empez a
encaramarse al lecho poco a poco, una pata cada vez. Apenas haba espacio para todos.
A aquel paso, necesitaramos urgentemente una cama de mayor tamao.
Trtula tendra que esperar. Llevaba perdida casi todo el da y ya era noche
cerrada. Yo saba qu significaba aquello. Era plenamente consciente de los peligros
que poda correr la chiquilla. Sin duda, estara asustada. Tal vez estaba herida, o muerta.
Pero sin una sola pista que seguir, poco era lo que poda hacer por ella.
De todos modos, era su to. Y el cabeza de familia en la prctica, ya que mi padre
era un bribn huidizo y el progenitor de la nia era un completo intil a quien incluso
Gala echaba de su casa cada vez que poda. A m me corresponda encontrar a la
pequea. Dioses benditos, cmo detestaba esas responsabilidades!
Djame probar a m insisti Helena y se acurruc junto a m. Djame ir a
hablar con los padres de los otros nios presuntamente perdidos. No puedes hacerlo
todo t solo, Marco.
Volv la cabeza y la mir con tristeza.
Qu guapa eres!
A qu viene eso? Qu ha sucedido? El piropo despert de inmediato su
suspicacia. Cerr los ojos, fatigado. Era el momento de hacer mi confesin.
Soy incapaz de hacer algo a derechas. Haba comprado un regalo maravilloso
para ti... y me lo han robado.
Oh, no! Oh, querido mo...!
Era un regalo maravilloso. Algo que, probablemente, no habra podido superar
jams. Me senta verdaderamente deprimido. He probado a buscar alguna otra
cosa, pero no consigo encontrar nada que me guste tanto...
Ah, Marco...! No importa. Mtete en la cama como es debido.
No quera tener que contrtelo.
No es culpa tuya.
Se supone que debo capturar a los jodidos ladrones y pensaba que conseguira
recuperarlo.
Seguro que lo hars murmur. Me encantaba su fe, pero resultaba aterrador.
Helena me rode con sus brazos y empec a sentirme adormilado al instante. No me
gustaba la perspectiva, pues tena demasiados asuntos de los que preocuparme y, si me
venca el sueo, tendra pesadillas. Pero si me quedaba en vela toda la noche, echara a
perder mis oportunidades de resolver nada porque, por la maana, estara

160
completamente agotado.
Y el da siguiente se anunciaba difcil.
Helena Justina, qu vas a decirle a tu madre cuando te pregunte qu te he
regalado?
Le sonreir enigmticamente y le dir que es un secreto.
Y la madre de Helena interpretara la respuesta como una referencia lasciva al nio
que estbamos esperando. Cuando se enterara de la noticia.
Y, si no es demasiado preguntar, qu vamos a decirle a tu madre respecto a
fundar una familia?
No te preocupes por eso.
Claro que me preocupo! Ya he estropeado suficientes cosas y me gustara
llevar este tema con decoro y con tacto.
Le dir que se ha sido el regalo. Me ha hecho un nio; qu ms quieres?, le
dir.
Exactamente lo que me tema. Qu maravilla de familia! Un informador
desesperado, una chica que no debera vivir con l, un beb ajeno abandonado y una
perra indeseada. Y de algn modo, entre los cuatro, estbamos tratando de resolver la
mitad de las conspiraciones que se tramaban en Roma.
A la maana siguiente haba otro crimen para nosotros. Durante la noche, la
Guardia haba encontrado a Alejandro, el mdico que haba diagnosticado a Nonnio su
presunta enfermedad mortal, asesinado en su propio gabinete de cirujano. El lugar
estaba destrozado, y el cuerpo, rodeado de instrumental y de remedios derramados. Le
haban rajado el pescuezo con uno de sus propios escalpelos, aunque antes de eso
haban perpetrado varios desagradables experimentos con l. Su hermano Scythax, el
mdico de la Cuarta Cohorte, acompaaba casualmente a la patrulla cuando sta haba
descubierto el cadver.

161
XLII

El aniversario de Helena, y mi pobre chica, siempre leal, pas el da tratando de


encontrar a mi sobrina perdida. Por la maana temprano, se dispuso a visitar a todas las
familias del Aventino que haban informado de desapariciones infantiles. Cayo Baebio
se present en el mismo momento que yo sala de casa, de modo que busqu una cuerda
para atar a yax a un poste en el porche de la lavandera y acord con Cayo que no se
separara de Helena. Su presencia proporcionara a sta la proteccin que yo no poda
darle en aquel momento y, por otra parte, tambin lo mantendra a l fuera de peligro.
Lenia grit algo acerca del perro con aire enfadado.
Djalo, Lenia. Si quieres que lea los augurios en la boda, me debes un par de
favores.
No tientes tu suerte, Falco. Me parece que utilizas esto como excusa para
comportarte como un completo tirano.
No subestimes las mentiras que tendr que improvisar.
Si es eso lo que piensas, buscar a otro.
Ojala!
Pero los dos sabamos que nadie ms querra. Todos los tenderos de la plaza de la
Fuente haban estado ya a punto de herniarse de risa ante la idea de verme sufrir bajo el
velo de oficiante.
Dioses benditos! ste era otro problema: tendra que conseguir un tocado
sacerdotal para lucirlo en el altar el da de la boda.
Cayo Baebio, pareces un hombre con sentido del deber; tienes un velo de
sacerdote?
Naturalmente! respondi mi cuado con una sonrisa afectada. Por supuesto.
Vaya mojigato piadoso. Cmo poda haberlo tomado por marido mi hermana Junia?
(Por su sueldo de aduanero, claro.) No me preguntis, sin embargo, por qu un tipo
sosegado como Cayo haba decidido casarse con una fiera rencorosa como mi hermana.
Sabes, Marco Didio? continu Cayo Baebio, espero ser elegido muy
pronto para el colegio de los Augustales.
La religin oficial. Oh, Cayo, no me mates!
Eres un muchacho excelente! Y gracias por prestarme tu tocado ceremonial
le dije mientras me alejaba en direccin opuesta con paso rpido. Observ su expresin
de desconcierto, pero Helena le explicara el asunto. Si conoca a Cayo Baebio, el prs-
tamo del tocado ceremonial le hara pensar que tena derecho a asistir a las nupcias de
Lenia. Al parecer, las cosas empezaban a mejorar. Mi cuado y Junia acudiran con su
perro, probablemente; yax era un sustituto de los hijos que no tenan y lo trataban
como a un miembro de la familia. Quiz sera posible entrenar al perro para que
mordiera a la querida suegra de la novia. Quiz, si los dioses eran muy favorables, me
concederan tiempo para entrenar al animal yo mismo.
Camino del cuartel de los vigiles, me complac con la perspectiva de unos feroces
colmillos caninos que se hundan en las partes ms ntimas de mi casero el da de su
boda.
Ya saba cmo iba a desarrollarse mi jornada. Fsculo haba pasado por el
apartamento a primera hora para traer la noticia del asesinato del mdico y me haba
dicho que Petro haba pasado la mitad de la noche levantado, realizando pesquisas sobre
los robos de la Saepta. Al enterarse del asesinato de Alejandro, haba abandonado su
empeo y haba vuelto a su casa para echar una breve cabezada. El plan era
encontrarnos todos a media maana, cuando las patrullas hubieran descansado y

162
estuviesen preparadas para investigar la nueva catstrofe. Esto me dejaba un par de
horas libres. Tiempo suficiente para hacer importantes preparativos; as, acud al
gimnasio con la intencin de entrenar unas llaves de lucha y hacer prcticas con armas.
Dada la desconsoladora situacin de Roma, pareca una buena idea.
No me acordaba del hombro lesionado. Por su culpa, hube de renunciar de
inmediato al gimnasio y me dirig a la sala de masajes.
Ests fofo se quej Glauco, el propietario, quien ejerca como mi preparador
personal cuando se lo permita.
Ponme en forma, entonces.
En media hora, Falco?
No dispongo de ms tiempo.
Ests lento, dbil y torpe. Tardar meses en poner remedio a eso. Supongo que
no te propondrs hacer nada arriesgado en el futuro prximo, eh?
No; slo voy a enfrentarme a una banda de feroces asesinos. Y ten cuidado!
Ayer tuvieron que volver a ponerme en su sitio un hombro dislocado.
Por Jpiter, Juno y Minerva! Y supongo que tambin te llevaras algn golpe
demasiado fuerte en la sesera, no?
Me encanta que me ofrezcan un apoyo tan entusiasta cuando debo afrontar una
situacin peligrosa.
Petronio Longo estaba de psimo humor.
Por el Hades, qu les pasa a esos cabrones? No pueden darnos tiempo a que
terminemos la investigacin de un caso antes de saltar con otra cosa como conejos
torturados por las pulgas? Antao, uno estaba seguro de languidecer por completo con
su primer caso hasta que algn simpln le viniera con otra cosa...
Petro divagaba, fuera de s. No me resultaba difcil entender por qu.
Tena a Scythax en la sala de interrogatorios. El pobre hombre se haba llevado
una impresin tan tremenda que pareca ebrio. Cada pocos minutos, asomaba la cabeza
y abra la boca para murmurar alguna confusa sugerencia o para hacer la misma
pregunta que ya nos haba repetido tres veces.
Pero qu queran conseguir con eso? Por qu tenan que torturarlo? Por qu?
Por venganza, Scythax. Me dirig a Porcio y le dije: S de alguna utilidad;
entra ah y sintate con l.
Limtate a hablarle le aconsej Fsculo en voz baja. Y si cuenta algo acerca
de su hermano, asiente y presta atencin...
Mientras el recluta, nervioso, obedeca y acompaaba de nuevo al interior al
afligido oriental, Petro me coment con disimulo:
No puedo enviarlo a su casa. Por los dioses del Olimpo, Falco, vaya lo!
Scythax viva con su hermano; seguro que se vuelve loco si lo dejamos ah. Adems,
esos cerdos quiz lo busquen tambin a l.
La patrulla no consigui cerrarle el paso me dijo Fsculo. La puerta estaba
entreabierta; tan pronto vio lo sucedido, Scythax entr como una flecha y empez a
lanzar alaridos, cubierto de sangre tambin l. Cost muchsimo apartarlo de Alejandro
y traerlo de vuelta aqu. Y an sigue tratando de volver al gabinete de su hermano.
Todos los presentes estaban plidos de la impresin. Haba mucho que hacer, pero
los hombres de la cohorte permanecan sentados en el cuartel, abatidos e impotentes.
Todos ellos vean sucesos violentos cada da y, con demasiada frecuencia, eran testigos
de muertes horribles. Pero sta haba sucedido demasiado cerca. sta afectaba a uno del
grupo. Aunque nadie lo haba mencionado todava, aquello haba sucedido por culpa de
los vigiles. Caba la posibilidad de que a Alejandro lo hubiera atacado algn paciente
trastornado, pero todos estbamos seguros de que su muerte guardaba relacin con el

163
falso diagnstico de Nonnio Albio.
Pasamos un da tratando de encontrar sentido al hecho. Primero, todos dijimos que
no tena objeto ir a inspeccionar el gabinete de cirujano... o, al menos, no tena objeto
que furamos todos. Fuimos todos. Como una especie de gesto de respeto. Tenamos
que obligarnos a contemplar lo que haba soportado el muerto. Petronio se lo impuso
como castigo. Alguno de los dems lo utiliz como acto de disculpa. Yo acud porque
saba por experiencia que, si uno no lo hace, siempre le queda la duda de si habra
descubierto all alguna clave acerca de lo sucedido. Y necesitbamos con urgencia
encontrar alguna pista. La cohorte estaba tan conmocionada que era fcil que los
hombres pasaran por alto o malinterpretaran los indicios que pudiera haber all.
El nico que lleg a vomitar fue el joven Porcio. La escena lo descompuso por
completo; no hubo ms remedio que enviarlo al cuartel para que siguiera haciendo
compaa a Scythax. Al final de la jornada, el joven era un guiapo balbuceante, pero
todos tenamos demasiadas cosas en que pensar. Nos mostramos comprensivos con el
pobre chico, pero nadie poda cuidar de l.
El jefe est abrumado me murmur Martino. Incluso l haba perdido todo su
engreimiento.
Nunca lo he visto peor asinti Fsculo, afligido.
Yo era amigo de Petro y, al parecer, todos sus hombres queran hablarme del
estado de angustia de su jefe. Apenas poda soportarlo. No necesitaba que nadie me lo
contara. Estaba del peor humor en que lo haba visto nunca, excepto una vez en
Britania, durante la rebelin de Beodicea. Ahora, Petronio era ms viejo. Conoca ms
palabras obscenas y ms maneras dolorosas de descargar su clera en la gente que lo
rodeaba.
Habra querido llevrmelo a tomar una jarra de vino pero, con el nimo que
mostraba, sin duda habra seguido bebiendo hasta perder el sentido o hasta matarse.
A media tarde, habamos interrogado a tanta gente que todos estbamos exhaustos.
Varios amos de casa inocentes haban acudido a la oficina del prefecto a quejarse del
modo en que haban sido zarandeados e insultados. Nadie haba visto ni odo nada
sospechoso, ni el da anterior ni durante la noche. Nadie saba nada. Nadie quera saber
nada. Todo el mundo se haba olido que aquello era cosa de bandas. Y todo el mundo
estaba aterrorizado.
Nuestra opinin unnime era que los autores de las muertes de Alejandro y de
Nonnio haban sido los mismos. Pero incluso este simple hecho resultaba difcil de
demostrar. Las evidencias lo negaban. Una vctima haba sido raptada; a la otra la
haban matado en su casa. Uno era un delator conocido; el otro haba guardado una
sensata discrecin. Los mtodos empleados eran completamente distintos. El mensaje
que transmita la segunda muerte era menos explcito. Salvo el hecho de que los dos
asesinatos se haban producido de noche como la mayora de crmenes en Roma, el
nico elemento comn era la violencia ejercida contra ambos. Slo la intuicin y la
experiencia nos convencieron de que acertbamos al relacionar ambas muertes. Pero
todo encajaba si decidamos que Nonnio haba muerto en un acto de venganza por su
traicin a Balbino y que Alejandro haba sido asesinado porque alguien haba
descubierto que su falso diagnstico haba sido, precisamente, lo que haba provocado la
reforma del bribn.
Los baos pblicos abran sus puertas a la hora en que interrumpimos la
investigacin por aquel da. El aroma a humo de lea que envolva la hmeda tarde de
octubre nos inspiraba una tristeza otoal y contribua a nuestro nimo melanclico. No
habamos progresado un pice y tenamos la impresin de que pasaramos la noche
siguiente a la espera de ms muertes. Estbamos perdiendo; los maleantes tenan todas

164
las bazas a su favor.
Con aire pensativo, Petronio orden el levantamiento del cadver; esta vez, el
cuerpo deba ser conducido a una casa de pompas fnebres, en lugar de al cuartel donde
todava se hallaba custodiado el enloquecido hermano del difunto. Despus, dispuso que
se hiciera acudir a un grupo de patrulleros de la cohorte para limpiar y poner orden en el
gabinete del cirujano. Fsculo se ofreci a ocuparse de ello. Al parecer, necesitaba algo
con que llenar su tiempo. Petro le agradeci que se presentara voluntario y envi a casa
a los dems.
Acompa a Petronio hasta la suya. Mientras caminbamos, apenas pronunci
palabra. Lo dej a la puerta de su casa y su esposa le franque el paso. La mujer observ
sus facciones contradas y alz el mentn, pero no hizo el menor comentario. Quizs
incluso me dirigi un gesto de asentimiento medio disimulado. A Arria Silvia le
encantaba quejarse y despotricar de su marido, pero si Petro apareca alguna vez con
aire abatido, corra a protegerlo. As pues, Silvia se hizo cargo de l y mi presencia dej
de ser necesaria. Cuando la puerta se cerr y me qued solo en la calle, me sent perdido
por un momento.
Durante aquel da terrible haba visto la parte ms vulnerable de Roma y haba
olido la suciedad enmaraada que se acumulaba bajo el lobo voraz. No era ninguna
novedad, pero en esta ocasin me haba movido a reflexionar sobre la ausencia de
esperanzas que produce el mundo del delito. ste era el verdadero rostro de la ciudad de
mrmol de los csares: no las hojas de acanto corintias y las perfectas inscripciones con
letras doradas, sino la muerte horrenda de un hombre discreto en su propio hogar, en la
propia consulta que comparta con su hermano; una venganza maliciosa contra el
antiguo esclavo que haba aprendido una profesin respetada y luego haba
correspondido a su carta de libertad y a su acceso a la condicin de ciudadano con un
nico acto de colaboracin con la ley. Ni todos los planes de construccin de
magnficos edificios pblicos del mundo conseguiran jams desplazar las fuerzas brutas
que impulsan a la mayor parte de la humanidad. sta era la verdadera ciudad: el reino
de la codicia, de la corrupcin y de la violencia.
Ya haba anochecido cuando alcanc por fin la plaza de la Fuente, con el mismo
nimo triste. Y para m la jornada an no haba concluido, ni mucho menos: todava
tena que ponerme una toga limpia, simular una sonrisa... y salir con Helena para la cena
en casa de su familia.

165
XLIII

Una vez dejamos atrs al portero, que siempre me haba considerado un vendedor
de altramuces puerta por puerta con intenciones de robar piezas de cubertera de plata,
fue una velada digna de recordar. Los anfitriones eran tan considerados que los
invitados tenan toda la libertad para portarse mal. El aniversario de Helena, en el
consulado de quienquiera que fuese, estableci los cimientos para muchos aos felices
de recriminaciones familiares. Por una vez, no se trataba de mi familia.
Como mero ciudadano privado, mis modales fueron los ms exquisitos. Tan
pronto hube escoltado a Helena desde la litera que haba alquilado a regaadientes, me
volv en redondo y descubr a su madre justo detrs de m, esperando el momento de
apartarme de en medio para abrazar a la hija que cumpla aos. Bes a la matrona en la
mejilla (elegantemente maquillada y perfumada) con gesto serio y ceremonioso. La
mujer, de gran porte, no esperaba que me echara sobre ella, de modo que la maniobra
me exigi destreza. Vi que se quedaba ms sorprendida que yo mismo.
Julia Justa, recibe mis saludos y mi agradecimiento. Hoy hace veintisis aos
que diste al mundo un gran tesoro. Quiz no fuese el yerno ideal, pero saba muy bien
cmo poner en las manos receptivas de una dama un delicado frasco de saponita lleno
de blsamo.
Gracias, Marco Didio. Qu hermosas palabras. Julia Justa era una reina de la
hipocresa refinada pero, a continuacin, se qued petrificada. Cmo es que mi hija
trae un nio en brazos? pregunt en tono glacial. Helena haba trado con nosotros al
beb abandonado.
Oh, Marco lo encontr en un carro de escombros! exclam Helena Justina
con jovialidad. Pero hay en camino otro beb y de se estoy segura que querrs que te
hable.
Aquello no tena nada que ver con el tacto y el decoro que me haba propuesto
mantener. Aunque, por otra parte, nadie podra decir que era culpa ma.
Haba apostado con la Cuarta Cohorte que la noche terminara con mujeres
baadas en lgrimas y hombres desdentados (o a la inversa). Antes incluso de que
cruzramos el umbral, se hizo evidente cierta pugna por la posicin entre el sector
femenino.
La madre vesta de seda verde hoja con una estola adornada con bordados; Helena
no llevaba seda vulgar, sino una tela fabulosa procedente de Palmira, tejida en mltiples
tonos de prpura, marrn, rojo intenso y blanco. La madre luca un costoso aderezo de
espirales y lgrimas de oro con un cierre de esmeraldas escogidas; Helena, un
sinnmero de esclavas en los brazos y unas perlas indias absolutamente enormes. La
madre utilizaba un perfume de canela muy refinado, el mismo que Helena empleaba a
menudo, aunque esta noche se haba puesto unas pocas gotas de un licor precioso que
contena incienso. Adems, Helena trasmita la elegancia de una hija que haba ganado.
Los hombres bamos de blanco. Al principio, con las togas puestas, aunque no
tardamos en despojarnos de ellas. El padre de Helena nos recibi con calidez, no exenta
de cierta cautela. El hermano, Eliano, exhiba una mirada ceuda y un cinturn de
Hispania. Yo iba ms emperejilado que un gremio entero de zapateros en su gran
festividad.
Justino no se haba presentado an. Todo el mundo saba que deba de estar
rondando el Teatro de Pompeyo.
No se olvidar nos asegur su madre mientras nos conduca adentro. (Quiz
s; quiz la actriz de marras era una mujer despampanante y quizs escoga aquella

166
noche, precisamente, para reparar en el muchacho.) Helena y yo tragamos saliva y
rezamos por el joven Justino.
Mientras las mujeres se alejaban apresuradamente para charlar de asuntos
urgentes, fui conducido a presencia del senador para tomar una copa de clarea antes de
la cena (una mezcla de vino y miel, estrictamente tradicional, que le marea a uno sin
llegar a embriagarlo). Camilo Vero era astuto e inteligente y tena un aire algo
desconfiado. Era un hombre que haca lo que era necesario hacer y no desperdiciaba
fuerzas en lo dems. Me caa bien. Para m, era importante que l, al menos, me
encontrara tolerable. Por lo menos, el senador conoca la fuerza de mis sentimientos por
Helena.
La familia Camila era patricia, desde luego, vista desde mi posicin, aunque entre
sus antepasados no haba cnsules ni generales. Tambin era rica, aunque su riqueza
consista en tierras, y mi padre, probablemente, tena muchos ms ahorros en metlico.
La casa era espaciosa e independiente, una villa urbana con agua y alcantarillado, pero
con una decoracin bastante aburrida. En ausencia de costosas obras de arte, sus
moradores fiaban la tranquilidad domstica a una coleccin de objetos pasados de
moda. Esa noche, las fuentes del patio chapoteaban alegres, pero se necesitaba bastante
ms para enfriar la atmsfera cuando el senador me present a su hijo mayor.
Eliano era dos aos menor que Helena y dos mayor que Justino. Se pareca mucho
a su padre: cabellos lisos muy tupidos y hombros ligeramente hundidos. Ms rechoncho
que Justino y Helena y de facciones ms marcadas, no resultaba tan atractivo como sus
hermanos. Sus modales exagerados eran un clich de la educacin patricia. Por fortuna,
yo nunca haba esperado contar con la aprobacin del hijo de un senador. Mejor as; eso
me evitaba el esfuerzo de intentar que l me cayera bien.
As que t eres quien ha estado apoyando la carrera de mi hermano, eh?
exclam Eliano.
Casi diez aos mayor que l y diez veces mejor en cualidades prcticas, me negu
a alterarme por su comentario.
Quinto tiene una personalidad clida y un buen intelecto. Le cae bien a la gente
y se interesa por todo. Naturalmente, un hombre as no tiene la menor oportunidad en la
vida pblica. Al contrario que t, seguro! Bien hecho, Falco; un insulto, pero
deliciosamente ambiguo.
En realidad, el joven Justino tena todas las cualidades necesarias, pero no me
gusta provocar problemas; los parientes prximos suelen encontrar suficientes motivos
para sentirse celosos.
Y su inters por el teatro tambin es cosa tuya? insisti Eliano con una
sonrisa despectiva.
Fue el propio senador quien intervino entonces:
Justino escoge sus diversiones, como cualquiera.
Aquello deba de ser una indirecta paterna; guard silencio y me pregunt qu
dudosas preferencias tendra el remilgado Eliano. Sera algo que averiguar, si l
intentaba crearme problemas.
Esperemos que a mi hermano no le dure mucho su aficin... ni a mi hermana la
suya!
En el rol del Ejrcito haba ya tantas estrellas junto al nombre de Justino que, bien
mirado, un escndalo a aquellas alturas poda atraer an ms la curiosidad pblica sobre
l, pero me abstuve de comentarlo. Eliano haba completado el servicio militar de forma
bastante mediocre; despus, un ao como ayudante de campo del gobernador de la
Btica, sin paga, tampoco haba podido darle lustre. No obstante, Eliano no haba tenido
la culpa de lo sucedido y, como yo tambin estaba acostumbrado a que la suerte me

167
esquivara en tantas ocasiones, me limit a comentar cordialmente:
No ests celoso. Tu hermano estaba en la provincia adecuada en el momento
oportuno, eso es todo.
Y, naturalmente, te conoci a ti!
De nuevo advert en su comentario un matiz desdeoso. Eliano era tan estpido
como para creer que yo saltara, pero fue su padre quien intervino con suavidad:
Lo cual fue una verdadera suerte. Cuando Marco fue enviado a una de sus
inslitas y exigentes misiones, tu hermano pudo sumarse a ella.
Y te pareci bien eso, padre? pregunt Eliano con tono acusador. Segn
he odo, lo que hizo Justino en Germania fue sumamente peligroso.
No supe nada hasta que el asunto hubo terminado reconoci Camilo con
franqueza.
Su hijo estaba a punto de reventar de indignacin.
Tenemos que aclarar ciertas cosas... El senador y yo nos miramos y dejamos
que continuara. El joven necesitaba montar una pataleta. Mejor eso que seguir
discutiendo. Padre, este individuo es un vulgar espa! Advert que le resultaba
imposible incluso llamarme por mi nombre. La situacin de mi hermana perjudica a
toda la familia...
Se refera a que poda afectar a su propia carrera poltica.
El senador se mostr irritado con el comentario. Pensara lo que pensase de la
unin irregular de su hija, de tan buena crianza, con un tipo de tan poca categora, el
distinguido patricio siempre se lo tomaba de la mejor manera posible.
Falco es un agente imperial dijo. Tiene la confianza del emperador.
Pero Vespasiano detesta a los informadores.
Excepto cuando los necesita! repliqu con una carcajada.
El joven mantuvo su tono pomposo e insisti:
No he visto ningn reconocimiento pblico del cargo de agente imperial. No
tiene ttulo oficial ni salario. Y, segn he odo, aunque en cierta ocasin se coment algo
sobre una recompensa sustanciosa, sta no se ha materializado nunca.
Hice un esfuerzo para contenerme. Haba prometido a Helena evitar las
discusiones que pudieran terminar a golpes entre su hermano y yo. El senador Camilo
intervino de nuevo, apurado:
Falco debe trabajar en secreto, como es lgico. No seas ofensivo con nuestro
invitado. En un rpido intento de cambiar de tema, aadi: Te encuentro en buena
forma, Marco. Viajar te sienta bien.
Deberas verme con los pantalones de Palmira y el gorro bordado... Exhal un
suspiro. Una charla ligera sobre asuntos de Oriente obviara la cuestin, pero no la
resolvera. Tu hijo tiene mucha razn, senador. Se me prometi un ascenso social y
luego se me ha negado.
Probablemente, Camilo lo haba sabido por Helena. Y daba la impresin de
sentirse personalmente responsable de ello como miembro del estamento senatorial. Se
rasc la nariz; la luz se reflej en el granate del anillo de sello de uso diario.
Ser un malentendido, Marco. Seguro que puede solucionarse.
No; Domiciano Csar fue muy explcito y, cuando habl del asunto con Tito, la
semana pasada, fue incapaz de cambiar su decisin.
S, Tito me lo cont respondi el senador. En efecto, los decretos tienden a
hacerse inmutables si implican denegar recompensas que se merecen en justicia. El
sentido del humor de aquel hombre siempre resultaba refrescantemente seco. Bien, si
puedo ayudar en algo, dmelo. Tengo entendido que en este momento trabajas en un
asunto de orden pblico...

168
Poco tiempo se haba mantenido confidencial la investigacin sobre la
delincuencia organizada tras la marcha de Balbino.
S, estoy en la comisin especial.
Camilo not mi nimo abatido y coment:
No te veo muy entusiasmado.
Conflictos de sentimientos; conflictos de lealtades. La conversacin haba
cambiado. El senador y yo hablbamos ahora a un nivel que exclua a Eliano. Volv a un
aspecto de lo que haba dicho Camilo: Mi conversacin con Tito Csar era personal,
senador. Me pregunto cunta parte de ella ha comentado contigo. Te ha advertido que
me propona tener una charla en privado contigo sobre cierto asunto?
Camilo sonri y movi una mano en un gesto con el que reconoca que alguien
que no era yo le haba anunciado que iba a ser abuelo.
Ya saba que Tito se precipitaba.
Lo lamento. Ya sabes cmo suceden estas cosas, senador.
Tenas que aprovechar la oportunidad asinti l. Bien, seguro que l haba
deseado que lo intentara, por Helena. La relacin entre el senador y yo continu siendo
fluida. Ests contento?
Mi respuesta fue una amplia sonrisa. Despus, se nos borr del rostro la mueca de
satisfaccin mientras considerbamos, como hombres concienzudos, los posibles
peligros para Helena.
Sigo pensando que lo tuyo se puede solucionar, Marco. Vespasiano, como
cualquier buen romano, tena su crculo privado de amigos que le aconsejaba, y el
senador formaba parte de l; ntimo colaborador del emperador en otro tiempo,
Vespasiano todava le consultaba. Se poda utilizar aquel recurso en mi provecho... si
me pareca aceptable mover ciertas influencias. El senador conoca mi opinin al
respecto. Me permitirs hablar con el viejo?
Ser mejor que no respond con una sonrisa. Aunque Camilo tuviera un
inters personal en ello, era muy amable al ofrecerse; sin embargo, aquello tena que
conseguirlo por mis propias fuerzas. La tarea que me han asignado es compleja.
Veamos los resultados, antes de reclamar favores imperiales!
Quiz ser mejor que dejes en paz a mi hermana. Eliano se sum a la
discusin, aunque sin saber muy bien de qu iba.
Tomo nota del consejo asent afablemente. De repente, estaba demasiado
enfadado como para seguir soportando sus pullas. Lamento verte preocupado. Veo
que debe de haber sido difcil volver del extranjero y descubrir que la familia respetable
que dejaste est ahora manchada por las salpicaduras de un escndalo. Inici una
protesta, pero la cort con un dedo acusador. El escndalo a que me refiero no tiene
nada que ver con tu hermana. Hablo del lamentable asunto que me puso en contacto con
la familia Camila por primera vez, cuando varios de tus nobles parientes (ya fallecidos,
afortunadamente) participaron en una conspiracin que result un prodigio de ineptitud.
Camilo Eliano, te sugiero que, antes de emprender tu vida pblica, pidas a tu padre que
te explique cunto de esa historia permiti el emperador que quedara en secreto.
El no tan noble Eliano se haba quedado boquiabierto. Evidentemente, no contaba
con que yo estuviera al corriente de la vergenza familiar de la que haban escapado por
poco.
Con unas breves palabras, me disculp ante su padre pues, normalmente, no se me
habra ocurrido mencionar todo aquello.
Y t te encargaste de echar tierra sobre el asunto? Eliano empezaba a
comprender lo sucedido, pero ahora supona que Helena Justina me haba sido ofrecida
a cambio de mi silencio.

169
Mi trabajo consiste en desenterrar asuntos. De todos modos, me alegro de que
hayamos tenido esta oportunidad de aclarar malentendidos. Es tradicin que los
conceptos filosficos ms lcidos sean alumbrados entre copas de vino en un banquete.
Levant la ma, en un intento de relajar la atmsfera.
Eliano me lanz una mirada ceuda.
A qu te dedicas, exactamente? quiso saber. A veces, yo mismo me lo
preguntaba.
Eres muy amable al preguntarlo antes de condenarme, esta vez! Hago lo que es
preciso hacer, lo que nadie ms puede o quiere llevar a cabo.
Matas gente? El joven no tena la menor sutileza.
Por lo general, no. Cuesta demasiado reconciliarse con los dioses, despus.
Evit mirar al senador, que asista al dilogo sin intervenir. El ltimo hombre que
haba matado, record, era un asesino que haba atacado a Helena a la puerta de aquella
misma casa paterna. Camilo me haba visto hacerlo. Pero haba otras muertes
estrechamente relacionadas con sa que el senador y yo nunca mencionbamos.
Un pensamiento muy elevado! Eliano mantena su tono despectivo. Un
esforzado campen solitario que se empea en deshacer entuertos en nuestra sociedad
sin premios ni reconocimientos!
Pura necedad asent concisamente.
Por qu?
Oh! Por la esperanza de ganar algo.
Fortaleza de carcter? La irona familiar no estaba del todo ausente en
Eliano.
Me has descubierto; me dejo convencer fcilmente para emprender acciones
ticas.
Y, adems, es un buen atajo para llegar a las mujeres, no?
A las mejores... Pero puedes darte con un canto en los dientes. S que he
encontrado a una excelente y me quedo con ella. Mi relacin con tu hermana es
permanente. Y la prxima primavera, t vas a ser to del hijo o hija de un espa!
Eliano an farfullaba de disgusto cuando Julia Justa y Helena volvieron con
nosotros.

170
XLIV

Desplazarnos al comedor me permiti aligerar el ambiente con un comentario


elogioso a los recientes cambios de decoracin (murales recargados, frisos negros y
perspectivas en dorados y rojos intensos). Deban de ser obra de algn artista que
soaba con decorar tumbas orientales.
La esposa del senador anunci framente que empezaramos a cenar sin Justino.
Despus de la conversacin con Helena sobre nuestro futuro hijo, no demostr ninguna
emocin especial; deba de estar preparada para la noticia. Tanto, que se haba encarga-
do del pequeo abandonado como para acostumbrarse a jugar con un nio que habra
preferido evitar. Ahora, su nica preocupacin era que la celebracin transcurriera sin
sobresaltos. La noble Julia tena el aire sufriente de quien haca cuanto estaba en su
mano aunque todos los que la rodeaban estuvieran, al parecer, decididos a echar a
perder la velada que haba preparado con tanto cuidado.
La madre de Helena tena en muy alto concepto los buenos modales y me apresur
a adelantarme y ofrecerle la mano para acompaarla hasta su divn. A su vez, Julia
Justa insisti graciosamente en que ocupara el contiguo. Adopt el aire de un invitado
que era un amigo muy ntimo de la familia. Un motivo para tal actitud era molestar a
Eliano, dndole a creer que haba sido desplazado en su propia casa y ante todos los
esclavos y libertos de la familia por el inadecuado amante de su hermana y adoptando
de forma flagrante el papel de un yerno respetado.
Consegu mantener el falso aire de gravedad hasta el instante en que mi mirada se
cruz con la de Helena. Cuando ella me hizo un guio, perd el control.
La comida y el vino siempre ayudan. Adems, era el aniversario de Helena y todos
los presentes la queramos. (Incluso su irascible hermano se preocupaba de ella tanto,
probablemente, como de su derecho a una vida pblica libre de escndalos.)
La comida, sin duda, era mejor de la que se serva normalmente en aquella casa,
no muy sobrada de dinero. Me gustaron, sobre todo, los buuelos de langosta que haba
en el primer plato, con aceitunas de Colimba y pedazos de cerdo. Helena y yo
conseguimos encadenar una buena dosis de historias de viajeros sobre comidas exticas,
lo cual nos permiti evitar el dudoso aspecto teatral de nuestro recorrido por Siria. La
pieza central del plato principal era un cochinillo entero en salsa de nueces, un manjar
que, lo reconozco, rara vez figuraba en el repertorio de cocina de mi casa.
Aqu no lo tomamos a menudo! reconoci tambin el senador al tiempo que
me serva un vino que califiqu de suave.
No querrs decir sedoso? Eliano segua tratando de mostrarse custico,
aunque ya llevaba la tnica salpicada de manchas azul brillante. Yo haba hecho un
comentario al respecto al indicar que los habituados a los banquetes solan rechazar los
entrantes servidos en tinta de calamar.
No. Quiero decir clido y refinado, con un matiz sarcsticamente peligroso que
puede enviar a alguno de nosotros rodando escaleras abajo antes de que termine la
velada.
Eres experto en vinos, Falco?
No, aunque suelo beber con uno que lo es. Pero conozco la retrica repliqu,
previnindole de que no se hiciera el presuntuoso conmigo. Mi amigo Petronio Longo
es capaz de distinguir entre un vino de Falernia de las cimas, de media ladera y del
llano. Yo, no, aunque siempre estoy encantado de que me sirva catas mientras intenta
educar mi paladar. Su sueo es echarle la mano a un nfora de Vinum Oppianum.
Eliano ya estaba lo bastante achispado como para reconocer su ignorancia.

171
Qu es eso?
Es una aada legendaria, que tiene ese nombre en honor del cnsul de entonces,
naturalmente: Opiano, el hombre que mat a Cayo Greco.
Pero si de eso debe de hacer dos siglos! exclam el senador. Si encuentra
alguna, que me guarde un sorbo.
Puede que lo haga. Segn Petronio, la aada fue tan extraordinaria que se
acapararon las existencias y, de vez en cuando, aparece alguna.
An resultara bebible? pregunt Helena.
Es probable que no. Un catador como Petro sera capaz de beberse los posos y
emborracharse con el propio sello distintivo.
Los catadores no beben me corrigi ella con una sonrisa. Los catadores
huelen, saborean, ponderan y luego compiten en ofrecer descripciones floridas...
...y terminan muy mareados.
El senador se ech a rer, complacido con nuestra agudeza.
Prueba esto, Marco. Es guarano; slo se produce en cantidades muy pequeas
en la sierra que se eleva sobre Baia, donde el aire debe de ser salado, y la tierra,
azufrosa. Y donde las vides crecen estimuladas por los gritos felices de las muchachas
seducidas por los jvenes que frecuentan el balneario.
Oh, basta ya, Dcimo! exclam Julia Justa, aunque ya extenda su copa para
que la volviera a llenar. Recibi el vino de manos de su esposo con gesto educado y
volvi a centrar su atencin en el chiquillo abandonado, cuyo tranquilo comportamiento
en pblico la haba encariado con l. Delante del beb, y mirndolo fijamente, agit el
sonajero, un cerdito de loza con guijarros en el interior que Helena le haba comprado
en un tenderete del mercado.
Oh, mam! murmur Eliano con un escalofro. Quin sabe de dnde
habr salido!
Tuve que hundir la nariz en la copa, de puro enfado. Por fortuna para m, el
guarano era fuerte y con cuerpo; un vino consolador.
Llevaba ropas de buena calidad. Creemos que procede de una buena casa
respondi Helena con frialdad. Aunque eso no tiene importancia; el pequeo est
desamparado y es preciso hacer algo por l.
La madre, que conoca suficiente a Helena, evit hbilmente la insinuacin de que
los Camilos deban intervenir.
Si procediera de una buena casa, como dices insisti Eliano, la familia de
la que fue robada la criatura habra hecho un llamamiento pblico para encontrarla, no
os parece?
Lo dudo se apresur a responder su madre. Julia Justa agit el sonajero;
empez a un lado del beb y fue levantndolo hasta situarlo ante la cara del nio. Slo
entonces lo vimos reaccionar agitando las manos. La madre de Helena era una mujer
inteligente y se haba dado cuenta de algo que haba pasado inadvertido incluso a la ma.
El beb no responda hasta que el sonajero entraba en su campo visual. Entonces, Julia
Justa aadi con tono tajante: Puede que su familia lo abandonara deliberadamente.
Este nio es sordo!
Al or la noticia, hund la cabeza y me tap los ojos. Si era sordo de nacimiento,
tambin sera mudo. El pequeo estaba condenado: la gente lo considerara un idiota y
no habra modo de encontrarle un hogar decente.
Por Jpiter, Falco! grazn Eliano. Qu vas a hacer?
Oh, deja ya de pincharlo! La madre se volvi en el divn hasta mirar de
nuevo hacia la mesa. Marco encontrar una solucin adecuada y elegante. Siempre la
encuentra.

172
Resultaba difcil saber si estaba reprendiendo a su hijo o quejndose de m.
Alc mi copa como si brindara por ella y vi a Helena compungida por la
desgraciada situacin del chiquillo. Estbamos a dos dedos de ofrecerle un hogar
nosotros mismos.
Me salv una distraccin. El intil portero de la casa haba franqueado el paso a un
borracho. Un joven de unos veinte aos, alto y tmidamente atractivo entr en el
comedor con paso vacilante y tropez con una mesilla auxiliar en su avance. Quinto
Camilo Justino haba aparecido por fin.
Deslumbrado por las lmparas, se inclin para dar un beso a su madre (no muy
buena ocurrencia). Despus, le hizo cosquillas en la planta del pie a Helena, lo cual
provoc que ella empezara a agitar brazos y piernas furiosamente. En su frenes, Helena
le arre un buen sopapo en la oreja a Eliano cuando ste se ergua en su asiento para
hacer algn comentario insultante. Con el cuidado minucioso de quien anda lejos de
estar sobrio, Justino coloc dos paquetes delante de su hermana y luego, con un sbito
impulso, la bes a ella tambin. Helena le respondi con un bofetn.
Insensible a la atmsfera que reinaba en la estancia, Justino recuper el equilibrio
como un artista de la cuerda floja, rode los divanes con paso vacilante y se dej caer en
el que quedaba vaco, al lado del mo. Me prepar para aguantarlo mientras l me
rodeaba por los hombros con el brazo.
Marco! Qu tal sobrevives a la fiesta? Justino estaba bebido sin remedio.
Emit unos ruidos tranquilizadores mientras Helena me haca seales urgentes para que
le diera de comer, pero como sobre quien vomitara sera sobre m, yo estaba interesado
en intentar limitar su ingesta.
Lo siento, llego un poco tarde. He estado en la Saepta, buscando un regalo.
Mis nimos se deprimieron todava ms.
Dnde, exactamente, de la Saepta?
Ya empezaba a hacerme una idea de por qu el joven Justino llegaba tarde y
bebido, aquella noche.
Bueno, ya sabes, Falco... Andaba paseando y vi un rtulo con un nombre que
reconoc y me present. Un subastador maravilloso explic Justino a su hermano.
Eliano sonrea mientras lo escuchaba; era el hijo cuyos pecados estn an por
descubrirse, observando cmo el hermano corrompido se pona en ruidosa evidencia.
Encaj la nefasta noticia de que haba sido mi nada maravilloso padre quien le haba
puesto de beber al excelente muchacho.
Helena intervino entonces en tono vibrante:
Te echbamos de menos! Esto es mi regalo, cario?
El paquete pequeo seal Justino con claridad. Una chuchera de tu
devoto hermano...
Muchsimas gracias.
El paquete grande te lo enva con sus respetos mi excelente amigo, Didio
Gmino.
Es ese el hombre que te ha dado a beber tanto vino? se burl Eliano,
despectivo.
Es mi padre mascull. A Julia Justa se le hel la expresin. Tras un titubeo,
continu: A Didio Gmino le gusta poner a sus clientes en un estado de debilidad. Te
aconsejo, Eliano, que no te juntes a beber con un subastador. Ahora, como ves, tu
hermano necesita dormir la borrachera... y slo los dioses saben cunto se habr
gastado!
Muy razonable farfull Justino, feliz. Por lo menos, haba seguido mi consejo
y estaba recostado. Por desgracia, lo estaba sobre la fuente de confituras.

173
Lo dejamos all. Pareca lo mejor.
Helena trat de aparentar regocijo mientras desenvolva el regalo de mi hermano.
Era un espejo de gran belleza, decorado al estilo celta con magnficas volutas y
remolinos de follaje, y examin su rostro en l tratando de olvidar el estado de su
hermano menor.
Y tu padre tambin le ha enviado un regalo a Helena, Marco... Julia Justa
estaba muy satisfecha al pensar que la familia Didia saba comprar a unos posibles
futuros parientes. Helena, obediente, desenvolvi el paquete.
Mi padre tiene muy buena opinin de Helena murmur con un hilo de voz.
No era preciso decirlo. Mi padre le haba enviado un soberbio joyero
(sobrecogedoramente caro). No era muy grande nada ostentoso, pero era un
magnfico ejemplo del trabajo en cedro. Cada esquina llevaba una elaborada cantonera
de bronce y tambin tena unas patas diminutas, una aldabilla y una cerradura perfecta
con un escudete giratorio.
Oh, qu encanto de hombre!
Oh, qu cerdo. El viejo saba de mis apuros y me haba dejado en la estacada. Ni
siquiera una palabra de disculpa.
Pareca buen momento para un brindis. Varios esclavos deseosos de echar un
vistazo a los regalos de la joven ama escanciaron las copas. Otras esclavas ancianas, que
la haban cuidado en la infancia, le regalaron varias cajas de alfileres para el pelo y
juegos de tenacillas.
Feliz cumpleaos! exclam el padre de Helena, quien, a pesar de su aire de
inocencia, saba sacar provecho de los ratos de buen humor.
Helena haba encontrado la llave del cofrecillo en una madeja de lana. Incluso la
llave era una delicia, una delicada pieza de tres dientes al final de un aro de oro.
Aqu dentro hay una nota para ti, Marco...
Me arroj un pedazo de pergamino reutilizado. En aquel momento, no deseaba
tener ninguna comunicacin con mi padre; as pues, fing echar un vistazo al mensaje y
proced a quemarlo en una lamparilla prxima.
Helena inspeccion la caja y rebusc en su bello interior. Estuve a punto de
largarme a cualquier parte, con la excusa de buscar un retrete. Al final, venci la
urbanidad y, en lugar de marcharme, di un bocado a un pastelillo. La miel me rezum
por la barbilla.
Advert un cambio en el rostro de Helena. Deba de haber algo ms; la asombrosa
cajita contena algo. Mi corazn empez a acelerarse furiosamente. Ella empez a
extraer algo y distingu de inmediato qu era. Unos inesperados reflejos dorados
parpadearon en la tapa del cofrecillo y revolotearon como mariposas sobre la piel de
Helena.
Oh! exclam con asombro y, a continuacin, mostr en alto un objeto de
sobrecogedora belleza.
En torno a la mesa se hizo el silencio.
Muy despacio, como si temiera causar algn dao, Helena deposit el regalo sobre
la mesa. La luz segua reflejndose en un centenar de piezas de oro minuciosamente
entrelazadas. Helena se volvi hacia m. Todos los dems estaban contemplando el
regalo. Yo no necesitaba hacerlo. Yo estaba ocupado observndola a ella.
Era una corona. Muy antigua. Una corona griega. En otro tiempo haba sido un
premio en unos Juegos clsicos, en la poca en que los atletas eran perfectos en cuerpo
y en espritu. Estaba compuesta de hojas y frutos delicadamente suspendidos de hilos de
oro tan delicados que bastaba el viento para que temblaran. Entre las relucientes varillas
que la formaban se acurrucaban insectos de formas perfectas y sobre el cierre estaba

174
posada una pequea abeja de oro.
La madre de Helena intent recobrar el dominio de s.
Oh, Helena Justina!, no estoy segura de que debas aceptar esta... Le fall la
voz. Marco, tienes un padre sumamente generoso.
Esta vez no haba duda de que le diriga un reproche: en efecto, aquello era
demasiado. Gmino, hombre poco sutil, haba actuado con torpeza. De un simple
pariente de un yerno en absoluto oficial, tal regalo era una exhibicin de vulgaridad.
Dirig una suave sonrisa a Helena y vi que sus tiernos ojos azules estaban llenos de
lgrimas. Ella lo saba. Tocaba con su meique una cigarra tornasolada que se ocultaba
tras una hoja de roble, rozndola con la misma suavidad con la que acariciara la mejilla
de un recin nacido.
Mi padre tiene sus momentos le dije con calma. Tiene estilo y buen gusto
y, como dice tu madre, puede ser sumamente generoso. Considerado, tambin. Es
evidente que se ha tomado muchas molestias para encontrar la caja adecuada.
La corona es maravillosa murmur Helena.
T eres maravillosa.
Mi hija no puede aceptarla insisti Julia Justa con ms firmeza.
Bueno, encanto, puedes o no? levant una ceja.
Helena Justina me sonri. No prest la menor atencin a su familia pero, de
pronto, todos comprendieron lo que suceda.
El instante, de pronto precioso y tierno, sufri una brusca interrupcin. Quinto se
haba puesto en pie, con el rostro algo sucio de miel y canela.
Marco, un mensaje: tu padre dice que lamenta haberte tenido en ascuas de esta
manera, pero tena que recuperar la corona del hombre al que se la haba vendido. El
muy degenerado... Justino continu su explicacin mientras yo apretaba los dientes:
No hubo protestas; Gmino le explic a ese pobre desgraciado que recuperaba la corona
porque en una lista de los vigiles haba visto que era propiedad robada...
Vaya, gracias, padre!
Helena solt una risilla. Algunos miembros de su familia quizs encontraran
aquello inesperado. Con gesto serio, me dijo:
Slo por inters comercial, me gustara saber si tu padre estaf a este pobre
estpido tanto como algn otro vendedor te haba sacado ya a ti.
Probablemente, no. El desacreditado damasceno cuyo retiro en paz y
abundancia he asegurado se dio cuenta de que haca la compra por amor.
Me incorpor, levant la copa y, con gesto ceremonioso, apel a todos a unirse a
mi brindis.
Segn el damasceno, esta corona fue en cierta ocasin un premio de los Juegos
nemeos. Un premio que hoy slo merecen las jvenes ms sublimes, querida ma.
Su noble familia tuvo la amabilidad de murmurar unas palabras de asentimiento,
de forma bastante espontnea. Bebimos a la salud de Helena Justina con el guarano,
recio y aceptable, que su padre haba reservado para celebrar su da especial.
Helena Justina, hija de Camilo Vero y alegra del corazn de Didio Falco,
felicitaciones en tu aniversario!
Feliz cumpleaos, hija exclam Julia Justa. Despus de lo cual, como no
poda alcanzar a Helena, cuyo divn quedaba demasiado lejos, la noble matrona solt
una lagrimilla, se volvi sobre su codo perfumado y me bes a m.

175
XLV

Fue una noche memorable pero, una vez estuvimos de vuelta en nuestro pisito,
tuve que forzarme a volver al srdido mundo real. Las dos guardias de la Cuarta
Cohorte deban de haber pasado aquellas horas de oscuridad patrullando la violenta
colina Aventina esperando encontrarse de nuevo con el horror. Saba que Petronio
pasara con sus hombres parte de la guardia, al menos. Martino, su ayudante, se
dedicara a cubrir otro tramo de la vigilancia nocturna. Fsculo tambin estara.
Probablemente, uno u otro llevaran consigo a Porcio, el recluta. Sergio, el hombre del
ltigo que disfrutaba con su trabajo, andara por alguna parte buscando inquilinos
descuidados a quienes azotar... y con la esperanza de probar sus habilidades en un
asesino. Yo tena la certeza de que si descubran quin haba matado al hermano de
Scythax, alguien desaparecera de las calles sin ms. La Cuarta estaba dispuesta a
despachar justicia sin dilaciones. Quiz fue sa la razn de que, cuando vi que no poda
dormir, en lugar de salir a la calle para acompaarlos en su siniestra ronda me qued
acostado en casa.
Finalmente, mi agitacin perturb a Helena.
Chist! Despertars al nio...
A se, no, querida.
Entonces, despertars a la perra.
Nux, que me aplastaba los pies otra vez, se revolvi para confirmarlo.
Cuidado, pellejo con patas! Un movimiento en falso y te convierto en forro
para botas.
Helena se acurruc ms cerca de m, enredada en mis brazos, en silencio. La
conoca lo suficiente como para captar cmo maquinaba su cabeza; lo suficiente como
para saber qu ideas pasaban por su mente.
Tu madre tiene razn. Cuando podamos dedicar un poco de tiempo al beb, le
encontraremos una casa.
Poco convencida, Helena sigui sin abrir la boca. Volv a probar:
No temas. Aqu, el beb est a salvo. Preocupmonos de Trtula. Cuntame
cmo te ha ido hoy con Cayo Baebio. Con cuntos padres has conseguido hablar? Ha
habido algn xito?
Apenas. En voz baja, Helena me cont sus aventuras. En la lista de
Petronio haba cinco familias. He conseguido hablar con alguien en cuatro de las casas.
Slo en una me han negado el acceso rotundamente. Es una familia de una categora
extremadamente alta.
Por qu vive en el Aventino, entonces?
Sus antepasados deben de haber vivido aqu desde que miraban por encima del
hombro a Rmulo.
Bueno, si alguien puede retorcerles ese hombro eres t! Qu me dices de los
dems?
He visto en persona a una de las madres. Me recibi a solas en una habitacin,
como si quisiera que nadie lo supiera. Pero incluso entonces se limit a sisear con
irritacin que el asunto ya haba quedado resuelto. Lamentaba mucho nuestras
dificultades, pero no poda involucrarse.
Estaba asustada?
Mucho, yo dira.
Encaja. Los secuestradores de nios suelen advertir a los padres: No acudan a
la polica o volveremos. La mujer te permiti ver al nio?

176
Rotundamente, no. En otras dos casas me encontr con un comit de esclavos
que me daba la bienvenida, corts pero distante y absolutamente intil. En la cuarta
casa, la madre se neg a recibirme pero pude hablar con una niera. Mientras un criado
me escoltaba hasta la puerta, ella sala a dar un paseo con el nio.
Qu edad tena el pequeo?
Tres aos. Cuando sal, segu a la doncella y la induje a conversar un rato
mientras caminbamos calle abajo. Al saber que se haba producido otro caso, se mostr
horrorizada y pude aprovecharme de su compasin. Reconoci que el nio haba sido
raptado; lo haba sido, precisamente, en un paseo como aqul y por eso ahora iban a
todas partes escoltados por esclavos. Eso significa que los llevaba pegados a mis talones
y apenas tuve tiempo de hablar con ella. Lo que me cont fue muy til y confirma la
teora de Petro en lneas generales. El nio fue raptado en un momento de descuido,
mientras la doncella compraba algo en una tienda de ropa. Le volvi la espalda unos
segundos y, cuando lo busc de nuevo, el pequeo Tiberio haba desaparecido. De
inmediato, la familia fue presa de un absoluto pnico. Como sabemos, se inform a los
vigiles; el padre tambin envi a todos los esclavos a batir las calles. Al da siguiente, la
agitacin ces bruscamente. La niera no lleg a saber la razn. Los padres del pequeo
se volvieron reservados y sigilosos. En la casa continu notndose una gran tensin,
pero las batidas callejeras cesaron. La doncella cree que sus amos recibieron la visita del
banquero de la familia.
Es un punto significativo. Y afortunado; no habra sido raro que el padre
acordara el pago del rescate con el banquero del Foro, en cuyo caso no habramos tenido
noticia de ello. Es un detalle til. Cmo fue devuelto el pequeo Tiberio?
El padre sali con el banquero y volvi a casa con el chiquillo. A la servidumbre
se le dijo que alguien lo haba encontrado por casualidad. Ms tarde, se les recomend a
todos no comentar el asunto. Esto es todo lo que he averiguado.
Es bastante. El nio tena edad suficiente para hablar de lo que pas?
Me ha parecido una pobre almita poco despierta y excesivamente alimentada.
Supongo que s, pero de ninguna manera nos permitirn hablar con l; sobre todo,
ahora. Lo mantienen bajo una estrecha vigilancia y la escolta se puso nerviosa
enseguida cuando me vio conversar con la niera. He tenido suerte de averiguar lo que
me ha contado... y de que Cayo Baebio haya tenido la sensatez de no entremeterse.
El gran salchichn.
No tiene mala intencin, Marco. Est muy preocupado por Trtula... y muy
enfadado con el padre de la pequea por no haber aparecido siquiera a buscarla.
Debe de ser la primera vez que uno de mis cuados desprecia a otro ms an
que yo. Est bien; de modo que Cayo Baebio no sabe escoger una esposa o un perro,
pero tiene un corazn de oro. Cualquiera que se d golpes con la cabeza contra una
pared tratando de quejarse de Lolio merece una corona de laurel. Vendr a ayudarte
maana? Tienes intencin de acercarte otra vez a la quinta casa?
Cayo tiene turno en Ostia. S, har un segundo intento con la ltima familia...
T sola, ni hablar.
No pensaba hacerlo. Ya que es gente tan estirada, esta vez llevar la litera de mi
madre y un squito de esclavos de mi padre. Probar a anunciarme ms
ceremoniosamente, como una mujer de ascendencia respetable.
Lo deca en serio, enfrascada en su trabajo. Confiado en su buen juicio y en su
sentido del humor, me permit una frivolidad:
Prueba a llevar tu corona griega!
Helena celebr la broma con un gorjeo. Despus, empez a agradecerme el regalo
del tesoro antiguo de Damasco de una manera que borr de mi mente casi todos los

177
problemas y, finalmente, me permiti conciliar el sueo en paz.
Si necesitbamos una confirmacin de que estaba actuando una banda de
secuestradores de nios, fue lo primero que nos lleg al da siguiente. Estbamos
desayunando todava cuando omos unos pies ligeros que suban los peldaos y, cuando
ya me dispona a empuar un cuchillo de cortar el pan por si al Molinero y al Pequeo
caro se les haba ocurrido volver, asom por la puerta el joven Justino.
Nos relajamos.
Quinto! Saludos, borrachn!
Falco, ha habido un error terrible.
S, beber con mi padre siempre lo es. Tranquilzate. Tienes una bolsa con
bastante fondo; te recuperars.
Creo que ya he soportado suficientes reproches murmur con aire dcil.
Supongo que s.
Ha habido una confusin; una que te afecta.
Vaya novedad!
No, en serio... farfull con excitacin. Te debemos una disculpa.
Soy todo odos, Quinto.
Entonces nos cont que la noche anterior, mientras cenbamos, haba llegado a la
casa del senador un extrao mensajero con una nota, que el secretario de Camilo recibi
y ley. Como se estaba celebrando una fiesta familiar, el secretario se haba ocupado del
asunto por su cuenta. Era una nota que peda rescate por la devolucin de una nia, cuyo
nombre result desconocido al escribiente. ste haba despedido al mensajero con malos
modos y hasta que la extraa historia fue mencionada por la maana, Camilo Vero no
haba comprendido de qu se trataba. Por fortuna, habamos comentado el caso de
Trtula durante la visita.
Por Jpiter! Al menos, podemos decirle a Gala que la pequea sigue viva,
probablemente. Pero vaya desfachatez! Helena, alguien ha intentado presionar a tu
padre para que pague el rescate de mi sobrina!
Como si nuestra relacin no tuviera ya suficientes puntos espinosos.
No es preciso comentar que no se haba conservado ningn indicio. La nota de
rescate haba sido devuelta al andrajoso mensajero, no disponamos de ninguna
descripcin til del individuo y nadie haba estado pendiente de ver qu direccin
tomaba una vez expulsado de la casa. Tal vez los raptores lo intentaran de nuevo. Tal
vez tendran la sensatez de ponerse en contacto con Helena Justina o conmigo. Tal vez
perdieran la paciencia y se limitaran a devolver a Trtula.
Tal vez.

178
XLVI

En el cuartelillo del sector Decimotercero reinaba una atmsfera tan agria como en
el nuestro. La noche haba sido tranquila en el Aventino. Normal, por lo menos. Salvo
dieciocho incendios domsticos, un fuego provocado en un almacn de grano, una serie
de robos callejeros, varias peleas relacionadas con la festividad del Armilustrium, tres
suicidas dragados del Tber y dos casos ms de mujeres enfurecidas cuyas colchas
tendidas a airear haban desaparecido de la barandilla del balcn, nada haba perturbado
la paz.
Cont a Petro lo que habamos descubierto sobre los raptos y l me dijo lo que
poda hacer con la noticia.
No te desentiendas del asunto. Trtula es un caso oficial, Petro. Gala exige una
investigacin.
La nia est en nuestra lista de servicios.
Al carajo la lista. Esto necesita un seguimiento enrgico.
Dame un nombre o una direccin sospechosa y enviar a los hombres.
Es alguien con buena informacin. Alguien que sabe lo necesario para
relacionar a la insoportable mocosa de mi terrible hermana con el hecho de que mi
novia proceda de una familia bien situada. Aunque no lo bastante como para saber
que los ilustres Camilos no disponan de muchos fondos.
Pueden haberse enterado en la barbera o en la tahona.
Ests seguro? Entonces, alguien de la calle sabe ms que el secretario del
padre de Helena; el tipo ech de la casa al mensajero!
Supongo que te habrs ocupado de que la prxima vez le ponga un grillete y nos
lo entregue.
Trtula es una chiquilla de siete aos. Debera ser una prioridad.
Mis prioridades las marca Rubella. Mi prioridad es eliminar las bandas.
Su rostro ceudo me dijo algo muy distinto: Petro tambin tena hijas y conoca las
dudas y los miedos que despertaba la desaparicin de una nia. Se calm un poco, me
dijo que Helena haba actuado magnficamente en sus indagaciones entre las otras
familias e insisti en que no la mereca. Con su ayuda y, ahora, con el intento de
involucrar a su padre, por lo menos sabamos qu estaba pasando.
Pero eso no es consuelo para mi hermana, bien lo sabes.
Petro me prometi que se ocupara del asunto cuando tuviera tiempo. Tal como
estaban las cosas, no lo tendra nunca. Los dos lo sabamos.
No haba habido ms robos a lo grande ni ms asesinatos, lo cual era un alivio
pero tambin significaba que no tenamos ms pistas con que seguir la investigacin.
Petronio y su unidad volvan a afrontar la tarea penosa y deprimente de rebuscar otra
vez entre los datos que ya conocamos; de preocuparse por detalles vanos; de intentar
exprimir una gota ms de significado de unos hechos que ya estaban completamente
secos.
Dnde est el negrito, el esclavo de Nonnio? pregunt Petro de improviso.
Con Porcio.
Y dnde est Porcio, pues?
Mand a buscar al joven recluta, que andaba lidiando con las vctimas de los robos
de cubrecamas. Porcio se present en la sala de interrogatorios con aire nervioso. Deba
de saber que Petro era el hombre ms calmado del Aventino, pero tambin perciba,
probablemente, la irritada impaciencia que electrizaba el ambiente como el aire
nocturno antes de una tormenta cegadora.

179
Crea haberte dicho que te hicieras amigo del criadito del delator.
S, jefe. Es lo que hago.
Y bien?
El muchacho es muy tmido, jefe.
No me importa si se mea encima cada media hora. Lo secas y sigues insistiendo.
Quiero saber qu vio.
Habla en un galimatas ininteligible, jefe.
Si no domina el latn, podemos buscar un intrprete.
No es el latn...
No te pares en pequeeces, Porcio. Estamos en Roma; podemos encontrar un
traductor fiel de cualquier lengua del mundo.
Es el miedo, jefe. Sencillamente, el chico est aterrorizado.
Igual que yo, podra haber aadido Porcio.
Y por eso no nos sirve? No lo acepto. Si permaneci oculto debajo de ese
divn donde lo encontramos, seguro que vera unos cuantos pies. Oy algo de lo que
decan? No puede darnos un clculo aproximado de cuntos secuestradores acudieron a
la casa? Los asaltantes hablaban en latn o en alguna lengua extranjera?
Porcio pestae ligeramente, pero se domin. Deba de haber desarrollado un
sentimiento de responsabilidad para con el pequeo esclavo que haban colocado a su
cuidado y ahora pretenda hacer frente a Petro. Mala idea.
Estoy trabajando en ello, jefe. Tengo un plan para inducirle a hablar. En
realidad, el chiquillo dio muestras de bastante valenta, la noche de autos; la conmocin
y el pnico debieron apoderarse de l ms tarde. El chiquillo adoraba a su amo y le era
leal. Hasta ahora, he descubierto que cuando se llevaron a Nonnio, el chico corri tras el
grupo que lo haba secuestrado.
Yo escuchaba sin intervenir. Al or aquello, arrugu el entrecejo. Petronio Longo
se incorpor de un salto. Dando rienda suelta a su tensin, repiti lo ltimo que haba
dicho el recluta y mascull furiosamente:
Qu es esto? Creo que no he odo bien...
Porcio se dio cuenta de su error y call.
Petronio necesitaba ventilar su frustracin y el bienintencionado recluta resultaba
un blanco fcil. Petro estaba fuera de s.
Cunto tiempo te has guardado esta informacin? Quieres licenciarte pronto?
Tenemos gente asesinada y locales vaciados por toda Roma y t te dedicas a alardear,
como un caballo de circo, de que ests trabajando al nico testigo! Mtete esto en la
cabeza: mientras sirvas en esta unidad de investigacin de la Cuarta Cohorte, formas
parte de un equipo. Un equipo que dirijo yo. No te dediques a tomar iniciativas por tu
cuenta; debes informar de cada detalle, relevante o no, a tus colegas y a m.
Podras fastidiar algo! murmur con un gesto de asentimiento.
Cierra el pico, Falco! La interrupcin lo haba tranquilizado un poco. Aun
as, descarg el puo contra la pared. Tuvo que dolerle. No te quedes ah parado
como una bala de fieltro, Porcio. Quiero saber palabra por palabra lo que te ha dicho el
esclavo. Hasta el ltimo detalle. Y ser mejor que te des prisa. Y cuando termines, voy
a colgarte del puente Probo por los cordones de las botas, a una altura suficiente como
para que te ahogues despacio cuando suba la marea!
Pero Petro segua tan encolerizado que tena que hacer algo ms enrgico: soltarle
un puetazo a Porcio, o romper algn mueble. Agarr un taburete y lo hizo astillas
contra la puerta.
Hubo un largo silencio. El cuartel entero call. Los habituales lamentos de las
vctimas de robos que suplicaban investigaciones urgentes para recuperar sus objetos y

180
el alboroto de los detenidos de la noche anterior cesaron bruscamente. Los arrestados
pensaron que el ruido era de un sospechoso estrellado contra las paredes de la celda por
los interrogadores. Y cada cual imagin que l poda ser el siguiente.
Porcio haba cerrado los ojos. l estaba seguro de que si alguien sala golpeado,
sera l.
Fsculo y Martino, un par de tipos duros, aparecieron en la puerta con expresin
de abierta curiosidad. Con voz relajada, coment:
Entre el asiento roto por los pedruscos arrojados por el vecindario y el
mobiliario que destrozis vosotros mismos, el presupuesto de material de oficina de la
Cuarta debe de haberse disparado ltimamente.
Petronio, rojo de ira y avergonzado por lo sucedido, pugn por tranquilizarse.
Porcio, hay que reconocrselo, no se inmut. Tena las facciones de un tono blanco
ceniciento. Vi brillar los nudillos de sus puos, cerrados junto a las costuras de la tnica.
El muchacho acababa de recibir los gritos y la agresin de un hombre con fama de no
perder nunca el dominio de s. Y saba que Fsculo y Martino estaban divirtindose a su
espalda, con grandes gestos de burlona admiracin ante lo que haba conseguido. Hizo
una profunda inspiracin y anunci:
El pequeo esclavo de Nonnio vio cmo conducan a su amo secuestrado a una
casa.
Pero nosotros lo encontramos al da siguiente en la casa de su amo. Si haba
seguido a los raptores, cmo consigui volver?
Dice que anduvo vagando durante horas y que, finalmente, encontr el camino
por casualidad. Cuando llegamos a la casa para investigar, l acababa de volver. La
puerta principal haba sido reducida a astillas, de modo que se col dentro sin que nadie
lo viese.
Bien. Ahora, volvamos al momento en que sucedieron los hechos. Ese chiquillo
presenci el secuestro. Qu fue lo que vio, exactamente?
Llevaba horas dormido en una salita cuando escuch el ruido. A continuacin,
vio que varios hombres sacaban a Nonnio de su alcoba, a rastras. En aquel momento,
Nonnio estaba amordazado con una especie de pauelo. Se lo llevaron de la casa y el
chiquillo sigui a los hombres por las calles hasta que su amo fue introducido en esa
otra casa. El pequeo se ocult fuera largo rato, hasta que vio que sacaban un cuerpo,
arrastrndolo por los pies. Fue entonces cuando le entr pnico. Supuso que era su amo
y se asust tanto que escap de all.
No vio cmo arrojaban el cuerpo al Foro Boario?
Dice que no declar Porcio.
Crees que cuenta la verdad?
S. Para m que si ese chiquillo hubiera sabido dnde haba terminado su amo, lo
habramos encontrado llorando junto al cuerpo, y no en la casa.
Petronio Longo cruz los brazos. Ech la cabeza hacia atrs y contempl el sucio
enlucido del techo de la estancia. Porcio consigui guardar silencio mientras su jefe
reflexionaba; Martino, Fsculo y yo intercambiamos miradas.
Petronio baj la mirada y la fij en el sobrecogido recluta.
De modo que has descubierto todo eso en el transcurso de tu plan independiente
para inducir al testigo a decir ms cosas. Ahora vamos a ayudarte todos a resolver las
cosas, Porcio, as que... cuntanos cul era tu plan, exactamente.
Pensaba Porcio trag saliva, sofocado utilizar al chiquillo para tratar de
localizar la casa en la que se dio muerte a Nonnio. Tambin pensaba que, para no
confundirlo recorriendo muchas calles, podra llevarlo en una silla portatoria cerrada a
una serie de lugares seleccionados y ensearle las viviendas de ciertos sospechosos.

181
Entiendo.
Mientras Petronio diriga una mirada furibunda a su desdichado joven
subordinado, Fsculo se arriesg a preguntarle:
Y bien, jefe, qu plan tienes ahora?
Est muy claro respondi Petro. Montar al negrito en la silla portatoria y
ensearle casas de sospechosos! Nuestro joven colega quiz sea un irresponsable, pero
su idea tiene bastante sentido. Dnde est el chico, Porcio?
Ir a buscarlo...
No. Lo traer Fsculo. Dile a Fsculo adnde tiene que ir.
Petronio demostraba ser muy duro con aquella muestra de desconfianza hacia
Porcio. Sin dar tiempo a que nadie intentara mediar, Petro abandon la estancia.
Porcio apel a m en busca de simpata.
No ha dicho que era una buena idea?
Le di una palmada en el hombro y respond:
No te preocupes por esas cosas. Pero, en este caso en concreto, protgete la
espalda, Porcio. No te molestes en tener grandes ideas.
Fsculo se dispuso a salir; antes de llegar a la puerta, se volvi e hizo un gesto
pausado a Porcio, que se escabull tras l. Martino, el ayudante de Petro, se qued y me
dedic una sonrisa.
Tiempo de resignacin? pregunt, e indiqu con un gesto la figura
angustiada del recluta que se alejaba.
Quin sabe? Es un buen muchacho me confi Martino. Enva a su madre
toda la paga, no se entretiene con mujeres, no mira con lascivia a los escribientes, no le
huelen los pies ni cuenta chistes malos y siempre se presenta a tiempo a los servicios.
Parece no tener defecto alguno.
Oh, es cierto! Fing captar por fin la irona de sus palabras. Ya veo que
nunca podra encajar en esta cohorte!
Era una broma, pero la escena, las demostraciones de irritacin, haba dejado un
mal regusto. La presin segua aumentando. Me molestaba mucho la idea de que algn
componente de la Cuarta pudiera estar perdiendo la razn. Sobre todo, la unidad que
diriga Petronio Longo. Y menos que nadie, el propio Petro.
Llevaron al esclavito de Nonnio a ver la casa de un par de grandes jefes de bandas
y ello sirvi, al menos, para eliminar de la lista a varios aspirantes al imperio de
Balbino; el negrito no reconoci ninguna. Le ensearon La Academia de Platn; nada.
Despus, le pidieron que observara las deliciosas mansiones de Flccida y de Milvia.
Vio primero la de sta y no estuvo seguro. Pero tan pronto lo bajaron de la silla ante la
de Flccida, la identific sin vacilar.
El chiquillo tena ocho aos, an estaba muy asustado y el miedo lo volva
incoherente. No podramos haber utilizado su declaracin ante un tribunal aunque la ley
nos los hubiera permitido. Legalmente, slo podamos citarlo si le sonsacbamos los
hechos a base de torturas y Petro decidi no hacerlo. Una simple imagen de Sergio
blandiendo el frceps al rojo vivo y era ms que probable que aquella frgil almita
cayera muerta de su rama.
La historia del chiquillo tena muchos problemas. Un abogado experto la hara
trizas. Nonnio no haba sido secuestrado por Flccida en persona, sino por un grupo de
hombres (a ninguno de los cuales podamos identificar, de momento). El esclavo no
pudo darnos ninguna descripcin. Petronio no estaba en situacin de practicar
detenciones.
Con todo, para nuestros propsitos, aunque no podamos demostrar que Flccida
haba intervenido en todo aquello, por lo menos tenamos la certeza de que as era;

182
Nonnio Albio haba sido asesinado en su casa. La tarea sobre el caso haba empezado a
simplificarse, por fin.
Y qu te propones? pregunt a Petro mientras desandbamos nuestros pasos
hacia el cuartel. Entrevistarte con Flccida?
Dijiste que ya lo habas hecho t.
Y no consegu ponerla nerviosa. Eso fue antes de que tuviramos la pista sobre
la muerte de Nonnio. No poda amenazarla con un testigo.
Yo, tampoco. Petronio era un hombre realista.
As pues, dejaste su busto sobre el pedestal?
Al llegar a una esquina de la calle, se detuvo y estir el cuello. Con una mano se
frot el interior del cuello de la tnica como si el dobladillo de la prenda le irritase la
piel. Pero lo que irritaba a Petro era otra cosa. Detestaba ver que un delincuente se sala
con la suya.
El busto puede seguir en su sitio... pero voy a tirarle unas cuantas piedras.
Tenemos que ir a por Flccida, aunque necesitamos acercarnos por algn medio
indirecto. Olvdate de Nonnio. Algn da atrapar a Flccida por esa muerte. Y tambin
por la de Alejandro, pero no me preguntes cmo, de momento. Me di cuenta de que
estaba completamente decidido. Hemos hecho progresos respecto a los asesinatos.
Ahora, volvamos a los robos en el Emporio y en la Saepta. Veamos si podemos seguir la
pista de ese bonito cristal de Siria de tu padre.
Lo conoca desde haca el tiempo suficiente como para adivinar la estrategia que
estaba planificando.
Calculas que nuestra travesura en el burdel ya est borrada de la memoria y que
puedes arrastrarme a una nueva escapada, no?
Exacto. Pinate un poco, Falco. T y yo vamos a pasar la tarde charlando como
peligrosos degenerados con la encantadora y tierna Milvia.

183
XLVII

Milvia estaba en casa, lo cual confirmaba mi impresin anterior de que la


muchacha llevaba una vida muy solitaria. Al parecer, apenas sala. De todos modos, no
moverse de casa aquella tarde le haba trado la fortuna de contar con nuestra compaa.
Me estoy haciendo viejo para estas cosas coment en son de broma mientras
Petro y yo esperbamos a que le anunciaran su buena suerte. Sin duda, Milvia querra
ponerse su vestido ms lucido.
Se mostr complacida de vernos. Cuando hizo acto de presencia, envuelta en
estolas blancas plisadas y delicadas cintas, me di cuenta de que haba olvidado lo bonita
que era. Desde luego, aquello era mucho ms agradable que lidiar con su madre, aquel
hueso tan duro de roer. Por supuesto, no tenamos demasiada fe en Milvia; desde que
nos conocamos, no sera la primera vez que Petronio y yo habamos sido adulados y,
despus, arrojados a un estercolero por alguna muchacha de ojos grandes y aire
honrado.
Cuando le volvimos a preguntar por la jarra de cristal, nos cont la misma historia:
era un regalo a Florio. Ignoraba de quin. Petronio le pidi inspeccionar las alacenas de
la casa.
Pero si ya las habis visto! exclam Milvia con cierta vacilacin.
Me gustara revisarlas otra vez. Petronio fue capaz de mostrarse tan severo
como si estuviese inspeccionando una torre depsito de un acueducto... y, al mismo
tiempo, trasmitir un sutil mensaje de aprobacin elogiosa al fsico de una mujer.
Menudo socarrn.
Milvia pareca preocupada. Excelente. Milvia se quejara a su madre; Flccida
encontrara muy desconcertante todo aquello.
Como no haba estado presente en nuestra anterior visita, se preguntara por qu
haba tenido que recibir su hija esta segunda y qu peligrosos indicios poda haber
revelado Milvia.
Esta vez, Falco echar un vistazo conmigo.
Ah, t eres el simptico! Milvia me recordaba, evidentemente. Petronio me
dedic una sonrisa barata y, mientras nos encaminbamos a la cocina, me hundi los
dedos en los riones.
Durante casi una hora inspeccionamos millas de vajilla de mesa en estanteras,
armarios, expuestas ceremoniosamente sobre aparadores o guardadas ordenadamente en
diversas hornacinas. De loza roja y de cristal emplomado, de vidrio y de metal dorado,
cada conjunto era suficiente para celebrar banquetes de cincuenta personas. No haba
comparacin con el esplndido estante de cuencos que Helena y yo tenamos en la plaza
de la Fuente (apenas suficiente para una sencilla cena de un solo plato para dos
personas, sobre todo si stas tenan por invitados a un beb encontrado en la basura y
una perra nueva hambrienta).
No reconoc ninguna pieza de cristal. Tampoco esperaba sorpresas, puesto que la
casa ya haba sido registrada por la Cuarta Cohorte. Le hice seas a Petro varias veces
pero, al parecer, no tena prisa por marcharse. Dirigi una sonrisa a Milvia, que se haba
encargado personalmente de mostrarnos las posesiones de la casa, y dijo:
Volvamos al saln y procedamos a aclarar ciertos extremos.
Regresamos al saln. Era una estancia correcta, en tonos blancos, verdes y azules,
pero no me gusta el mobiliario de verano egipcio, tan fino que parece que se vayan a
quebrar las patas si uno se mueve. Y su joven y vivaz propietaria tampoco era mi tipo.
Hubo una poca en que me gustaban las que sonrean mucho y me miraban con

184
admiracin, pero desde entonces he crecido. Sin embargo, empezaba a sentirme solo en
esta actitud mundana.
Petro tena en los ojos su mirada terca. Milvia no era de fiar, pero resultaba la clase
de muequita de ojos brillantes con la que mi colega estaba siempre dispuesto a hablar
del tiempo. La situacin me llev diez aos atrs. Era como intentar arrancarlo de la
cabaa de un confeccionador de hidromiel en Britania una vez que la criada le haba
mostrado sus trenzas doradas. Como siempre, no saba qu hacer. Cuando Petro estaba
de aquel humor, dar prisas y mencionar otros compromisos sociales no haca sino demo-
rarle ms. Ya haba citado a su esposa en la conversacin, en un contexto bastante
forzado relativo a unas soperas. Insistir en ello me hara parecer un remilgado
desabrido.
No me habra importado pero, como informante, era yo quien siempre tena que
desmentir la fama de perseguir mujeres.
Bonita estancia! Petronio mir a su alrededor y sonri. Estaba muy relajado.
Hablaba en un tono amable, tranquilizador, y Milvia le devolvi la sonrisa.
Cuidado musit a la muchacha. Si muestras inters, intentar venderte unos
frescos mediocres.
Milvia me dirigi una risilla.
Vosotros dos no parecis agentes de la ley en absoluto!
Lo dices en serio?
Petronio me hizo una mueca y, por fin, se dedic un poco al trabajo.
Bien. Pongamos algo en claro. La jarra que le diste a Didio Falco...
En realidad, se la di a su encantadora colega. Todas estas pesquisas han sido
por esa jarra?
Tu encantadora colega, Falco? pregunt Petro.
Helena confes. Al menos, eso borr la sonrisa de sus labios.
Al fin y al cabo, habl con ella, sobre todo continu Milvia.
Fue as, realmente?
Ella y yo tenemos nuestros mtodos respond.
La jarra... Petro volvi a dirigirse a Milvia con aire amenazador.
La trajo mi esposo.
La trajo Florio. De dnde la sac?
Se la dio un conocido suyo.
Un benefactor misterioso. Le has preguntado quin era?
Por qu habra de hacerlo? Florio estuvo bastante vago al respecto.
Florio es un hombre reservado?
No especialmente.
T y tu esposo hablis de sus asuntos cotidianos?
No, no mucho.
Milvia baj la vista a su regazo al darse cuenta de la interpretacin que poda tener
su respuesta.
Es una lstima coment Petronio Longo con abatimiento.
No seas sarcstico le dije.
Era un comentario sincero.
No tiene nada de malo! exclam Milvia a la defensiva.
Pero no estis muy unidos apunt Petro. Y pareci que se alegraba de ello.
Somos perfectos amigos.
Y alguna otra amiga de Florio le hace regalos caros...
Hubo una breve pausa. Milvia mir a Petronio, a m y de nuevo a Petro.
Vaya, pues s; realmente, sois agentes de la ley...

185
Eso no ha de preocuparte, si eres sincera con nosotros. Fue una mujer?
insist. Ya no tena objeto tratarla con suavidad. Si su matrimonio tena importancia para
ella, era posible que lo hubiramos destruido con un par de insinuaciones maliciosas.
Aunque Florio fuera ms casto que el roco, podamos haber echado a perder la relacin.
La sospecha es mal ingrediente en cualquier pareja. Es posible que tu esposo
aceptara regalos de una mujer? volv a preguntar a Milvia.
Creo que no.
Pero cabe la posibilidad?
No fue la impresin que me dio. Piensas en alguna mujer en particular?
acert a responder Milvia con porte orgulloso.
No. Pero ahora, sin duda, se lo preguntars a Florio. Esta vez era Petro.
Creo que, si queris saberlo, debis preguntrselo vosotros mismos decidi la
muchacha con ms firmeza de la que habra esperado.
Petronio sonri ligeramente:
Yo me encargar de ello.
Pero Florio no estaba en casa.
Petronio estaba ahora en plena exhibicin de tenacidad. Nada lo detendra hasta
que siguiera la pista de la jarra, retrocediendo desde que entrara en aquella casa hasta el
lugar donde haba dejado la cristalera siria en el Emporio, al cuidado de mi padre.
Cuando dejamos la casa, me dijo que se propona volver all por la tarde para preguntar
a Florio personalmente. Como es lgico, empec a hacer planes para acompaarlo, pero
Petro lo consider innecesario. La Guardia, al parecer, consideraba a Florio un tipo
blando; un testigo resultara superfluo.
Ja! No te hagas el inocente! Ya s lo que significa eso, golfo!
Petro sugiri con condescendencia que, en lugar de divulgar libelos, poda dedicar
un rato a buscar a mi sobrina.
En realidad, acud a los baos del Templo de Cstor, donde dediqu un par de
horas a hacer ejercicio con Glauco. An tena el hombro delicado, pero me las arregl
para trabajar el resto del cuerpo. Quera estar en forma. Presenta que empezbamos a
tensar la cuerda de toda la investigacin. Tambin intua que Petronio comparta este
plpito, aunque si su idea de ponerse en forma era un interludio romntico, all se las
arreglara con Milvia.
Los dos estbamos alerta con esa sensacin especial que slo se produce cuando la
accin est a la vuelta de la esquina. Ni Petro ni yo estbamos en absoluto preparados
para lo que sucedi a continuacin.

186
XLVIII

Cuando llegu al piso, descubr que tenamos unos visitantes que, sin duda, iban a
echar por tierra todos los beneficios del bao y de la sesin de ejercicio. No me di
cuenta hasta que hube entrado; de lo contrario, habra dado media vuelta y habra huido
discretamente. Demasiado tarde, descubr a Helena hablando en voz baja con mi
cuado, Cayo Baebio. Con l estaba mi hermana, Junia. De inmediato, advert que
haban dejado al perro, yax, en casa. La ausencia del can era un presagio de problemas.
Imagin que se haba descubierto algo terrible en relacin con Trtula, pero no haba
ms noticias de mi sobrina; el problema que nos traa Cayo Baebio result ser peor.
Todo el mundo me haba estado esperando. Era una suerte que Petronio y yo no
hubiramos decidido acudir juntos a los baos y concedernos luego una larga sesin en
alguna taberna. (Por alguna inslita razn, Pedro ni siquiera haba sugerido tomar una
copa.)
En el apartamento reinaba una atmsfera tensa. Junia tena al nio abandonado
sobre sus rodillas huesudas mientras Helena le contaba lo sucedido con el pequeo,
como una corts manera de llenar el tiempo. Cayo Baebio, muy erguido en su asiento y
con un aire de superioridad, iba envuelto, sorprendentemente, en una toga. Ni siquiera a
un tipo tan dado a formalidades y ceremonias como l se le ocurrira ponerse la prenda
tradicional para hacer una visita a la plaza de la Fuente.
Cayo! Para qu te has envuelto como un regalo? Y qu haces aqu, a estas
horas? Me han dicho que estabas en Ostia, trabajando.
Me asalt el inquietante pensamiento de que Cayo y Junia tal vez quisieran
adoptar al beb abandonado. Pero no se trataba de nada tan sencillo, aunque me cost
un buen esfuerzo averiguar qu hacan en mi casa.
S, esta maana he ido a Ostia respondi mi cuado. Eso no explicaba nada,
pero Cayo consigui dar un aire misterioso e insinuante a su habitual desplazamiento
hasta el trabajo. Suspir y me di por vencido. Convencer a Cayo Baebio para que
contara una historia de cinco minutos llevaba normalmente unos tres das.
Colgu la capa en el perchero, me acuclill en el suelo (ya que todos los asientos
estaban ocupados), cog al beb de manos de Junia y me puse a jugar con l y con Nux.
Marco! exclam Helena con voz algo alarmada.
Qu sucede?
Dej de hacerle carantoas al beb de inmediato, aunque Nux demostr menos
juicio y continu fingiendo que me cazaba como a un jabal. Aquella perra tendra que
someterse a un curso de etiqueta domstica. O quiz sera mejor solucin librarse de
Nux. (Tal vez Cayo y Junia queran adoptarla a ella.)
Marco, Cayo Baebio tiene que visitar a un oficial y quiere pedirte que lo
acompaes.
Bueno, slo me preguntaba si podras decirme el nombre de ese oficial le
corrigi Cayo mientras yo me quitaba de encima a aquella perra chiflada.
De quin se trata?
Del tribuno de la Cuarta Cohorte de Vigiles.
Marco Rubella. Un tipo poco recomendable. Ser mejor que no tengas nada que
ver con l.
Estoy obligado. El Servicio de Aduanas tiene que trasmitirle informacin de
cierto hecho.
Con una indumentaria tan formal? Qu sucede, Cayo? Se trata de algn
asunto delicado?

187
Pensndolo un poco, tena que serlo, para que los laboriosos miembros del servicio
de tasas hubieran enviado a Roma a uno de sus supervisores antes de que terminara el
turno. Y la misin tambin tena visiblemente perturbado a mi cuado.
Me incorpor y me coloqu bien la tnica. Devolv el beb a Junia y Helena se
encogi en el banco de cocina, dejndome espacio para sentarme en el extremo ms
prximo a Cayo. Aquel gran pastel de trigo ocupaba un taburete, de modo que quedaba
ms bajo que yo. Aquella posicin lo haca vulnerable a un trato severo, y Cayo lo
saba. Lo not en su expresin de incomodidad.
Le di unas palmaditas en las rodillas y baj la voz en tono amistoso y lisonjero.
De qu va el asunto, Cayo?
Es un tema confidencial.
A m puedes contrmelo. Tal vez ya est al corriente. Se trata de algn
soborno?
No, nada de eso replic con cara de sorpresa.
Uno de los inspectores ha hecho un desagradable descubrimiento... le
interrumpi Junia.
Mi hermana era una persona impaciente y altanera. Tena una cara fina, una
constitucin flaca y un carcter dbil. Sola peinar sus negros cabellos en firmes trenzas
enrolladas a los lados de la cabeza con una serie de tirabuzones apretados, de un dedo
de longitud, delante de las orejas y a ambos lados del cuello. El peinado pretenda tomar
como modelo el de una estatua de Cleopatra; toda una broma, creedme.
La vida haba decepcionado a Junia y mi hermana estaba convencida de que no
poda ser culpa suya. En realidad, sus terribles dotes culinarias y su actitud resentida
podan explicar fcilmente dnde estaba la clave.
Siempre alababa a su esposo (por lo menos, en pblico) como si supervisar a los
trabajadores de aduanas fuera comparable a los trabajos de Hrcules y estuviera mejor
pagado, pero el pesado estilo de conversacin de Cayo deba de ponerla furiosa. En esta
ocasin, solt un bufido y se encarg de la explicacin:
Un inspector que investigaba un impago de tasas portuarias ech una ojeada a
una barca y encontr un cadver. El cuerpo se hallaba en mal estado pero tena una
chapa de identificacin. Cayo Baebio ha sido designado especialmente para traerla a
Roma.
Junia lo cont como si el digno Cayo hubiera volado all con un par de sandalias
aladas y tocado con un casco de oro. El corazn me dio un desagradable vuelco.
Ensale la chapa a Marco, Cayo indic Helena como si ya hubiese visto el
objeto.
Lo que mi cuado desenvolvi con cuidado de entre un retal de tela era un simple
disco de hueso. Cayo, reacio a tocarlo, me lo mostr en el propio envoltorio. Pareca
limpio y lo cog entre las yemas de los dedos. Un nervio de la mueca se me dispar en
un espasmo involuntario.
El disco tena un agujero redondo en la parte superior, a travs del cual pasaban
dos finos cordones de cuero trenzados. Uno de ellos estaba roto y el otro an segua
anudado. En una cara del disco aparecan las letras COH IV. Estaban perfectamente
trazadas, centradas y con el hueco debido para dejar de manifiesto que las dos ltimas
letras eran el numeral cuatro. Junto al borde del disco, en letras ms pequeas, se lea
ROMA, seguida de un espacio libre y, a continuacin PREF VIG. Di la vuelta al disco y en
la otra cara haba un nombre masculino trazado de forma ms tosca. Reconoc aquel
nombre y mi expresin se endureci.
Dnde est el cuerpo, Cayo?
Cayo tuvo que advertir el tono sombro de mi voz.

188
Lo estn trasladando desde Ostia. Carraspe y aadi: Nos cost convencer
a un carretero...
Mov la cabeza, rechazando ms explicaciones. Ya saba cuntos das deba de
llevar el cadver en el puerto. Los detalles morbosos no quera conocerlos.
Era un evidente asunto de orgullo para el cuerpo de aduaneros haber identificado
el disco y dar notificacin oficial del hallazgo con la mayor diligencia posible. A los
aduaneros les gusta creer que tienen un olfato ms fino que el de un sabueso. Aun as,
mi cuado deba de tener sentimientos contradictorios ya antes de verme. Los
funcionarios son muy corporativistas. Un golpe contra un brazo de la administracin
pblica los desanima a todos. Siempre amante de las crisis pero consciente de las
consecuencias de sta, Cayo murmur:
Es un asunto muy feo, Falco?
No podra serlo ms.
Qu ha sucedido? quiso saber Junia.
No hice caso de ella.
Cayo, ese hombre haba muerto ahogado?
No. Apareci en el fondo de una barcaza vieja que lleva meses varada en los
sedimentos. Uno de nuestros muchachos vio huellas de pisadas en un banco de cieno y
crey haber descubierto un alijo de contrabando. Se llev un susto terrible. No encontr
fardos ocultos; slo esto: un cadver escondido en la quilla de la barcaza. Quien lo
arroj all pens, probablemente, que no se acercara nadie a echar un vistazo.
O sea, pens que era un escondite ms seguro que el ocano, que habra
podido devolver el cadver a la costa?
Pareca que el muerto haba sido estrangulado, pero era difcil de determinar.
Nadie quera tocar el cuerpo. Pero tuvimos que hacerlo, por supuesto se apresur a
aadir. Una vez descubierto, no podamos dejarlo all.
Era una tranquilidad saber que en el Cuerpo de Aduanas se seguan las normas
ms estrictas de higiene pblica.
Y el disco estaba en el cadver, realmente?
El gesto de Cayo tuvo algo que me hizo desear no haberlo preguntado. Se sonroj
ligeramente. Los aduaneros tienen sus momentos. En su tarea de sacar dinero a los
importadores reacios a pagar las tasas, tienen que afrontar muchas ofensas y agravios,
pero normalmente no van ms all de los gritos y los insultos. Mi cuado reprimi un
escalofro y confirm mis peores presagios:
Vimos los cordones. Me temo que a ese pobre desgraciado le haban introducido
el disco en la boca. Pareca como si, en el proceso de darle muerte, alguien hubiera
intentado obligarle a comrselo.
Tom aire a boqueadas. En mi mente tena la imagen de un rostro animado y
juvenil, con unos ojillos brillantes y una sonrisa entusiasta.
Ha desaparecido alguien en la cohorte?
No se ha echado de menos a nadie, que se sepa.
Pero el muerto era miembro de la cohorte?
S. Muy inquieto, me puse en pie otra vez. Lo conoc brevemente. Este
asunto es muy importante, Cayo; tanto para la cohorte como para Roma. Te acompaar
a ver a Rubella.
Volv a doblar las puntas del retal de tela sobre su importante contenido. Cayo
extendi la mano para recuperar el paquete, pero cerr el puo sin darle tiempo a
hacerlo.
Marco Rubella estaba en el cuartel de la cohorte. Me llev una sorpresa al
encontrarlo all. A aquellas horas, normalmente, casi todo el mundo pensaba slo en el

189
descanso y la comida. En mis pensamientos, haba catalogado a Rubella como uno de
esos tipos que trabajaba el mnimo posible y se limitaba a cumplir estrictamente el
horario establecido. Por eso, imaginaba que se habra marchado con su frasco de aceite
y su estrigilo, tras despedirse de sus subordinados, tan pronto como los fogoneros de las
casas de baos haban empezado a cargar los hornos de lea. Crea que el tribuno habra
dejado de pensar en el trabajo y que disfrutara de la cena y de las horas de
esparcimiento sin dedicarle un solo pensamiento ms.
Pero me equivocaba. Rubella estaba a solas en su oficina, calmado y pensativo,
revisando documentos. Cuando entramos, apenas reaccion. Cuando anunci que haba
un problema, abri una persiana como para poder ver tal problema con ms claridad.
Durante un breve instante, incluso dio la impresin de ser un hombre dispuesto a
afrontar las cosas.
Cayo Baebio le expuso la historia y yo le ayud a continuar la narracin cuando
empez a irse por las ramas. Rubella no mont ningn escndalo, pero tampoco decidi
emprender ninguna accin; se limit a comentar que escribira unas cartas de
condolencia a la familia. Quiz prefera reflexionar, antes de hacer nada; pero lo ms
probable era que al tribuno le encantara ver desarrollarse los acontecimientos sin tener
que meter baza en ellos.
Tienes idea de dnde est Petronio Longo?
La tena, y muy precisa, y prefera mantenerla en secreto.
Est realizando un interrogatorio. Puedo ponerme en contacto con l.
Bien. All tena al comedor de pipas, neutro y dispuesto a cederme la
iniciativa. Entonces, encrgate de ponerlo al corriente.
Gracias, tribuno!, me dije.
Cayo Baebio y yo dejamos el cuartel. Con las dificultades de costumbre, consegu
librarme de mi cuado, que siempre se empeaba en pegarse a uno cuando ms
estorbaba. Mientras la oscuridad se adueaba de las calles, deambul con nimo abatido
por el sector Duodcimo, donde tena su cuartel la Cuarta, y descend el Aventino hacia
el pie de la ladera que miraba al Circo. O los chillidos de las gaviotas sobre los muelles
del Tber. Deban de estar siempre all, pero aquella tarde advert su presencia con
enojo. Aqul no era momento para evocaciones marinas.
Por todas partes aparecan grupos animados camino de alguna cena. Mujeres de
rostros caballunos relinchaban excitadas. Hombres opulentos azuzaban a sus comitivas
de esclavos para que apresuraran la marcha de sus literas. Todos los tenderos tenan un
aire malvolo. Todos los transentes tenan aspecto de presuntos ladrones.
Un portero muy dcil me franque el paso a la elegante casa de Milvia. Me
comunicaron que Florio segua ausente. Nadie pareca inquieto por ello aunque,
normalmente, los cabezas de familia respetables aparecen por su casa a la hora de la
cena. Si tena planes para cenar fuera, por lo menos debera cambiarse de tnica. Y
ciertas esposas esperaran que el marido las llevara a ellas tambin. Pero nadie tena
mucha idea de cundo se esperaba que volviese y la situacin pareca bastante habitual.
Con cautela, pregunt si aquella tarde haba visitado la casa un oficial de los vigiles y
me indicaron que an estaba all, hablando con Milvia en privado.
Lo que me tema. Otro marido presuntamente respetable se haba soltado de la
correa. Petronio Longo poda comportarse como un autntico bandido de tocador.
Una vez ms, me condujeron al saln del mobiliario egipcio de patas finas. All no
haba nadie ms. La casa estaba muy silenciosa, sin apenas actividad. En todo el rato
que estuve all, Milvia, la joven duea de la casa, no hizo acto de presencia.
Esper. Al cabo de unos minutos, apareci Petronio. Llevaba la tnica verde que le
haba visto la noche de la cena con Silvia y con l en nuestro apartamento. Se haba

190
baado y cambiado de ropas, pero no apreci en l un excesivo aroma a ungentos.
Quiz me haba equivocado; aqul no era el aspecto de un adltero descarado en plena
accin. Su aspecto era absolutamente normal: sereno, firme y dueo de s mismo por
completo. Mi repentina aparicin en la casa lo puso en alerta. ramos tan ntimos
amigos que, al momento, capt mucho ms de lo que yo haba adivinado al observar a
Cayo Baebio.
Pero, con todo, tendra que decrselo.
Qu sucede, Falco? Petro lo pregunt en tono ligero y vivaz.
Esto no te gustar...
Acaso las cosas pueden ir peor?
Mucho peor. Dime, todos los miembros de los vigiles llevan chapas de
identificacin?
Me mir fijamente y, acto seguido, sac de una bolsa que llevaba al cinto un
pequeo disco de hueso exactamente igual que el del cadver de Ostia. Me dej
examinarlo. En una cara estaba el smbolo COH IV y, alrededor, ROMA y PREF VIG.
En el reverso, demostrando su personalidad ordenada y metdica, Petro haba grabado
sus tres nombres completos.
No la llevas colgada?
Algunos la llevan, pero a m no me gustan las cuerdas alrededor del cuello. Un
malhechor puede agarrarte por ellas y estrangularte.
En eso, Petro tena mucha razn.
Le devolv su chapa. A continuacin, extraje de la tnica el otro disco y se lo
entregu en silencio. Petro ya esperaba algo doloroso. Su rostro se haba contrado en
una expresin melanclica. Cuando lo tuvo en la mano, dio la vuelta al disco de hueso y
ley el nombre grabado en l: LINO.
Petronio tom asiento en uno de los delicados divanes, se inclin hacia delante con
las rodillas separadas y junt las manos, con el disco apretado entre ellas. Le cont lo
que haba sucedido, segn lo haban explicado los aduaneros. Cuando termin, me
acerqu a una puerta plegadiza y me qued contemplando el jardn mientras Petro
absorba los hechos e intentaba asimilarlos.
Es culpa ma declar.
No me sorprendi que lo dijera. Lo sucedido no era culpa de nadie, pero la nica
manera en que Petronio poda controlar su pesadumbre era cargar con la
responsabilidad.
Sabes perfectamente que no.
Cmo puedo cogerlos, Falco?
No lo s. Escucha, ni siquiera podemos empezar, todava; tiene que haber
formalidades. Rubella va a escribir una carta de condolencia a los familiares, pero ya
sabes cmo suelen tomrsela... Los dos habamos visto hasta qu punto los informes
oficiales afligan a los parientes del difunto.
Oh, dioses benditos! Que no lo haga! Petronio sali de su abatimiento.
Tengo que ir. Tengo que decrselo a la viuda yo mismo.
Ir contigo declar. Apenas conoca a Lino, pero lo haba visto en una
ocasin y el recuerdo de aquel breve instante me afectaba. Estaba involucrado en
aquello.
Petro no se movi todava. Segua debatindose interiormente.
Intento no pensar en lo que esto significa.
Pronunci el nombre del disco que acunaba entre sus dedos con tanta ternura.
Lino. El muchacho entusiasta que Petro haba camuflado como marinero en el barco
que, supuestamente, haba conducido al exilio al reo Balbino Po.

191
La muerte de Lino en Ostia deba entenderse necesariamente como una prueba de
que Balbino no haba llegado a marcharse. En realidad, la nave deba de haber dejado al
pasajero en la propia bocana del puerto. Entonces, o muy poco despus, haba
encontrado la muerte el agente de Petro.

192
IL

Normalmente, las viudas me agradan. Son mujeres mundanas, a menudo sin


guardin y con frecuencia aventureras. sta era distinta. sta an no saba que era
viuda.
Se llamaba Rufina. Nos dej entrar con un asomo de sonrisa tonta y nos ofreci
vino, que rechazamos.
Bienvenido, jefe!
Rufina aparentaba unos treinta y cinco aos; con seguridad, era mucho mayor que
Lino. Vesta muy atildada aunque sus alhajas no eran ms que cuentas de colores
ensartadas. A su cuerpo no le sobraba un gramo de carne, aunque no era tan bonita
como intentaba aparentar. Sus modales eran descarados y congraciantes en un grado que
apenas me resultaba tolerable, dado lo que saba.
Ya iba siendo hora, si me permites decirlo. Esperaba que te dejaras ver por aqu
alguna vez. Petronio Longo tiene fama de escrupuloso me confi con una risilla. Me
sent enfermo. La mujer cruz las piernas y dej a la vista los tobillos y los dedos de los
pies bajo el borde del vestido. Me trais noticias de mi marido?
La situacin ya resultaba insoportable. La mujercita consigui que la referencia a
tener un esposo pareciera an ms picante que el comentario anterior respecto a que
Petro la visitara mientras Lino estaba ausente.
Petronio cerr los ojos un momento.
S.
Mir a mi alrededor. Lino y Rufina vivan en un apartamento del tercer piso, en la
parte de atrs del edificio, que pareca tener slo dos habitaciones. La pareja no haba
hecho el menor intento de cambiar la decoracin que haba encontrado al alquilarlo, el
habitual enlucido sucio del casero, ornamentado con volutas vulgares en tonos rojos
(obra de un pintor que slo conoca dos diseos y nicamente poda hacer uno de ellos
como era debido). Con alivio, observ que no haba indicios de que hubiese nios en la
casa.
El mobiliario era escaso. En un rincn haba un telar. Rufina teja en casa, aunque
el estado de su labor (un revoltijo desordenado de ovillos en una cesta, en el suelo, y
pesas de telar sueltas esparcidas por todas partes) daba a entender que no le prestaba
apenas atencin. Desde una hornacina de la pared, los dioses domsticos, lares y
penates, dominaban la estancia. Sus figuras danzantes eran de bronce con una ptina
muy oscura, bastante slidas y ms adornadas de lo que requera el resto del estilo de
vida de sus propietarios.
Est muy mal por tu parte privarme de Lino durante meses, sabes?
Petronio no respondi. Una duda cruz el rostro de Rufina. Que vienes a
decirme, jefe?
Rufina era esposa de un vigil. Deba de haber pasado la mayor parte de su vida de
casada pendiente de una visita oficial como aqulla.
Cuando Petronio le cont lo sucedido, la mujer lanz unos gritos tan desgarradores
que omos abrirse las puertas de los otros apartamentos de la planta. Al principio, fingi
no creer lo que oa; despus, como Petronio tema, se lanz a despotricar entre roncos
sollozos y grandes exclamaciones.
No deberas haberle obligado a hacerlo! Lino se ofreci voluntario. Te
tena miedo! aull ella.
Sin embargo, pareca ms probable que el desdichado Lino temiera ms su vida
familiar. Record vagamente haberle odo comentar que deseaba abandonar Italia para

193
tener un poco de paz. Me pareci que las cosas podran haber sido peores pero, en las
relaciones, los pequeos vicios pueden convertirse rpidamente en agravios
monumentales.
Le apeteca la aventura insisti Petronio en tono paciente. Not que estaba
terriblemente afectado por la violencia de la histeria de Rufina. Estaba impaciente por
hacer el viaje.
Pero no haba llegado a hacerlo.
Oh, Lino, Lino! Ah, querido mo! Qu voy a hacer sin ti?
La cohorte est dispuesta a ayudarte en todo lo posible. El tribuno te escribir
una carta...
Tendr alguna compensacin?
Eso estaba mejor. Surgi de su boca como una pequea salva de artillera. Petro
era capaz de manejar una situacin como aqulla.
Creo que habr una modesta recompensa, suficiente para proporcionarte una
pequea pensin. Lino era un buen agente, muerto al servicio del Estado.
Pequea!
Por supuesto, nada puede reemplazar a tu marido, realmente.
Una pequea pensin, dices! Lino se merece algo mejor; yo merezco algo
mejor, despus de haber sido su nico solaz mientras desempeaba ese cruel trabajo!...
Todos nos merecemos algo mejor que perder a Lino.
No estbamos avanzando mucho y, tan pronto como nos pareci decoroso hacerlo,
nos dispusimos a marcharnos. En aquel instante, a Rufina se le ocurri ponernos en un
nuevo aprieto.
Dnde est ahora? pregunt.
No est en Roma todava se apresur a responder Petronio. Se haba puesto
muy plido. No quieras verlo, Rufina. No lo intentes!
Es mi marido! Quiero estrecharlo en mis brazos por ltima vez. Quiero saber
qu le han hecho...
Petronio Longo alz la voz con tal energa que la hizo parar.
Recuerda a Lino tal como era! Lo que devuelven a Roma es un cuerpo que ha
pasado seis das muerto al relente. No es l, Rufina. No es tu marido; no es el amigo y
camarada que serva bajo mis rdenes.
Entonces, cmo s que realmente es l? Puede haberse cometido un error...
Intervine dbilmente para decir:
Petronio Longo te demostrar que no ha habido ningn error. No te inquietes
por eso. Har lo que sea preciso; puedes confiar en l.
Fue en ese momento cuando la viuda, de pronto, se desmoron. Con un leve
gorgoteo pattico de dolor, se dej caer en brazos de Petro y rompi en sollozos. Rufina
era ms alta que las chicas a las que le gustaba consolar, tena ms aos y su carcter era
mucho ms duro, pero Petro no pestae y la sostuvo con firmeza mientras se echaba a
llorar. Consegu encontrar un vecino que se hiciera cargo de ella y nos marchamos de
all.
Cuando el carretero lleg con el cadver a la puerta de Ostia, Petro y yo estbamos
all para recibirlo. El grupo de aduaneros haba encontrado a un agente de pompas
fnebres que les haba proporcionado un atad con tapa; Lino regres a su casa por
ltima vez con gran pompa, como un general que hubiera muerto en una campaa
intercontinental. Pero antes de dejarlo en manos de los preparadores del funeral que nos
acompaaban, mi amigo Lucio Petronio se cubri el rostro con un pauelo e insisti en
que se levantara la tapa del atad para realizar la identificacin formal del cadver.
Como haba advertido a Rufina, despus de seis das expuesto al sol y al aire

194
salado, el cuerpo guardaba poco parecido con el intrpido voluntario, brillante y
animoso. Vesta el disfraz de marinero que le habamos visto llevar. La constitucin
corresponda con la de Lino, y las facciones, tambin. Todo ello, junto a la prueba del
disco con su identificacin, nos convenci de que se trataba de l.
Balbino haba corrido un riesgo absurdo. Deba de estar tan impaciente por volver
a tierra que no pudo esperar a que el Afrodita dejara las proximidades de la costa y
alcanzara aguas ms profundas, donde hubiera podido arrojar un cuerpo por la borda y
olvidarse de l. As, llev a Lino a tierra con l, seguramente con la ayuda de alguien.
Los libertos que habamos visto marcharse con l, quizs. Luego, Balbino y los suyos
haban dado muerte al vigil y haban abandonado su cuerpo con una despreocupacin
que resultaba increblemente arrogante.
Me qued con Petronio mientras se dola de la prdida de su hombre y luego me
ocup del traslado del atad. Cuando el carretero de Ostia se hubo alejado refunfuando
y el atad se puso en camino, conducido por miembros del colegio funerario de los vigi-
les, nosotros dos nos retiramos de la Puerta Ostiense dando un paseo. Una vez en
nuestro olfato, el hedor de la putrefaccin permaneci adherido a nosotros. En silencio,
anduvimos hasta la orilla del ro.
Haba oscurecido ya. A nuestra izquierda quedaba la compleja masa de edificios
que forma la zona del granero y las instalaciones del Emporio, y a la derecha, el puente
Probo iluminado por lamparillas mortecinas. De vez en cuando, una figura cruzaba el
puente. Nos llegaba el rumor del Tber y unos chapoteos que podan ser de peces o de
ratas. Al otro lado del agua, unas pezuas de asno resonaban en un camino del
Trastvere. Un soplo de brisa nos hizo hundir la barbilla bajo la capa, aunque el aire
slo era hmedo y estbamos ms deprimidos que ateridos de fro.
No haba una manera fcil de terminar aquella noche. Ya me asaltaban ominosos
presentimientos de qu poda reservarme a m.
Quieres que vayamos a tomar una copa?
Petronio ni siquiera me respondi. Debera haberlo dejado entonces.
Continuamos mirando el ro un rato ms. Volv a intentarlo:
No puedes hacerle nada y no es culpa tuya.
Esta vez se reanim un poco.
Voy al cuartel dijo.
Todava no ests preparado para eso insist. Antes de hacer nada, debes
estudiar con cuidado la situacin en que te encuentras.
Yo s qu debo hacer.
Me parece que no.
En alguna parte, muy lejos, omos sonar una trompeta. Despus de los aos
pasados en las legiones, nuestra mente capt el toque, aunque estbamos tan abstrados
que no llegamos a reaccionar. En el campamento de la Guardia Pretoriana haba cambio
de puesto. Normalmente, siempre s qu hora de la noche es, incluso si me despierto de
un sueo pesado. Esta vez, sin embargo, la oscuridad pareca muy distinta y el ruido de
la ciudad me resultaba inusual. Los acontecimientos se haban sucedido a un ritmo
innatural. Las emociones lo haban vuelto todo borroso. Poda faltar horas para el
amanecer, o minutos apenas.
Advert que Petro, a mi lado, me prestaba un poco ms de atencin. Con paciencia,
proced a explicarme. Al hacerlo, saba que difcilmente podramos seguir siendo
amigos.
Este trabajo empez siendo desagradable, pero ahora es asqueroso. Tienes que
aceptar eso antes de emprender cualquier accin, o te equivocars de medio a medio,
Petro. Hay dos temas...

195
Qu temas? estall l con visible irritacin.
La muerte de Lino nos plantea dos problemas sumamente graves.
A m, ambas cuestiones me parecan evidentes. l, en cambio, segua sin verlas.
Escucha, Falco, tengo el corazn traspasado de dolor, me esperan cosas urgentes
que hacer y no es momento para que me entretengas con alguna minucia irrelevante...
Escucha! En primer lugar, est todo este negro asunto de Balbino Po. Puedes
dejar que te vaya carcomiendo y te deprima poco a poco si quieres, pero no nos
engaemos. A Lino debieron de matarlo para impedir que informara de que Balbino
haba abandonado el Afrodita cuando nosotros, probablemente, an lo estbamos
despidiendo desde el embarcadero. Y de ello se deduce algo gravsimo: tu hombre sigue
aqu; no se ha ido nunca. Balbino est en Roma. Probablemente, ha sido l quien ha
organizado el golpe al Emporio y quien ha saqueado la Saepta Julia. l ha matado a
Nonnio. Y a Alejandro. Y tambin a Lino, por supuesto. Slo Jpiter sabe qu ms se
propone hacer.
Petronio afrontara todo aquello y actuara en consecuencia, pero no en aquel
momento. Se movi, inquieto, y le puse la mano en el hombro. Not su piel muy
caliente y la sangre que corra aceleradamente por sus venas. Cuando habl, lo hizo con
una voz absolutamente glida:
Qu ms?
Balbino saba a quin tena que matar. Alguien traicion a Lino.
Imposible! se apresur a replicar.
Es un hecho.
Pero si no lo saba nadie!
Piensa en cmo muri, con el disco de identificacin entre los dientes. El cerdo
que lo hizo quera demostrar que haban descubierto su verdadera identidad. Y el propio
Lino tuvo que afrontar el hecho de que alguien lo haba desenmascarado. Debi de
morir sabiendo que lo haban traicionado. No puedes negarte a aceptarlo, Petro, por la
memoria de tu hombre!
Petronio se volvi en redondo hacia m, lleno de rabia.
Crees que yo lo habra puesto en tal situacin? Estbamos enfrentndonos al
dinero y al poder en sus formas ms depravadas. Si hubiera tenido manera de esconder
a Lino en ese barco sin que ni l mismo supiera que estaba, lo habra hecho! Cmo se
te ocurre insinuar que no pens en los riesgos? Crees que habra enviado un agente
desprotegido en ese viaje sin asegurarme de que nadie en Roma estaba en situacin de
delatarlo?
Todos tus hambres lo saban.
Mis hombres? Petro palideci. Mi propio equipo, Falco? No hablamos
de la cohorte! Ni siquiera de las malditas patrullas de a pie! Los nicos que saban que
haba enviado un espa en la nave de Balbino eran los miembros de mi equipo de
investigacin, todos ellos escogidos por m personalmente.
Lament mucho tener que decirlo, pero era preciso:
Lo siento; uno de tus selectos subordinados se ha ido de la lengua. Uno de ellos
debe de estar metido en la trama.
Petronio no estall de inmediato. Sin embargo, supe que estaba sordo a mis
argumentos. No me caba ms remedio que continuar hablando con calma, como si la
nuestra fuera una conversacin corriente y racional:
S que son hombres especiales y me doy cuenta de que esto va a dolerte.
Entiendo que digas que has pensado en esta posibilidad, que la has estudiado con
sensatez y que has encontrado pruebas suficientes para exculparlos a todos. Pero ha
muerto un joven que no mereca este final. Alguien revel su identidad a Balbino, Lucio

196
Petronio, y me sorprende que te niegues a reconocer algo que resulta evidente.
Era intil. Ni siquiera nuestros diez aos de amistad podan ayudarnos a superar
aquella situacin. Not cmo le cambiaba la voz. Con tono spero y desagradable,
mascull:
T sabes algo. Qu me insinas?
Entre las cohortes hay sobornos.
Bah, no es ninguna novedad! Petro me mir con una expresin entre burlona
y furiosa.
Muy bien. Lo que voy a decirte es rigurosamente confidencial: estoy en una
misin especial...
Otra?
Exacto. Toda Roma est sembrada de investigaciones especiales, como plantas
de azafrn en un jardn. He recibido rdenes secretas de averiguar quines entre los
vigiles aceptan sobornos y aportar pruebas de ello.
Petronio me mir horrorizado.
Ests espiando a la Cuarta!
Oh, Petro, por favor! Yo espo todo lo que se mueve. No hay ningn motivo
especial para que me interese por la Cuarta; tena la esperanza de excluirla de toda
sospecha...
Pero no ibas a hacerlo, segn lo que me has estado contando esta noche. Fue
en este instante cuando supe que nuestra amistad se haba roto de verdad. Debera
haberlo sabido: los informantes y los agentes de la ley nunca se llevan bien. Vuestros
motivos siempre son demasiado sucios. Qutate de mi vista, Falco!
Hablaba en serio, no haba duda.
No digas disparates.
No vuelvas a hablarme! Vete con tus asquerosas sospechas a otra parte.
Balbino es mo, siempre lo ha sido. Yo lo coger. No necesito que me ayudes. No
quiero verte por el cuartel. No quiero volver a encontrarte en mi camino!
No caba hacer nada ms. Lo dej all y volv a casa. El emperador poda pensar
que me haba enviado a realizar una investigacin confidencial, pero la autntica fuerza
gobernante en el Aventino era Petronio Longo... y l acababa de apartarme del caso.

197
L

Dispona de muy poco tiempo. Tan pronto llegara a su destino el cuerpo de Lino,
perderamos nuestra nica ventaja: que Balbino deba actuar con discrecin. A partir de
ahora, el pjaro tena mucho menos que perder. Sabamos que estaba en la ciudad y,
aunque tuviera que seguir oculto, Balbino podra actuar con mucha ms libertad. Se
enfrentaba a la pena de muerte tan pronto lo captursemos, pero estaba tan pagado de s
mismo que, probablemente, crea que podra eludir la captura. Balbino se propona
gobernar Roma desde algn estrafalario escondite.
Y una de las primeras cosas que el tipejo querra llevar a cabo era su campaa de
venganza contra quienes lo haban llevado ante la justicia. De esto no caba la menor
duda. Petronio Longo corra un peligro extremo. Adems de odiarlo por llevarlo a
juicio, Balbino Po sabra que Petro lo andaba buscando. Ahora, la nica idea que mova
a Petronio era volver a capturar a aquel pez gordo y el principal objetivo de ste deba
ser evitarlo. De ah mi urgencia, mi sensacin de que haba muy poco tiempo para
actuar.
Haba tenido que contarle a Helena que ya no era bien recibido entre los vigiles.
Que me haban declarado persona non grata. Para empezar, Helena no tardara en notar
que me quedaba en casa en lugar de salir corriendo cada vez que haba una crisis.
Tambin tuve que explicarle el motivo.
Oh, Marco, eso es terrible! Tema tanto que sucediera... Crees que Petronio
contar a sus hombres que los has estado investigando por sospechas de corrupcin?
Es probable que se lo cuente a los de su equipo.
Eso significa... Helena hizo una pausa. El que traicion a Lino descubrir a
qu te dedicas.
No te preocupes.
Me parece que en este asunto corres tantos riesgos como Petro.
Querida, esta investigacin ha sido peligrosa desde el principio.
Te propones continuarla?
S.
Cmo lo hars, si Petronio no quiere verte?
Ya se tranquilizar.
Cuando vio que no estaba dispuesto a seguir hablando del tema, Helena dej de
insistir. Una cosa que me gustaba de ella era que siempre saba guardarse su curiosidad.
Helena tena sus propios intereses, lo cual ayudaba. Y si alguna vez quera pelearse, le
gustaba montar escndalos por cualquier nadera. Las cuestiones importantes podan
tratarse de manera ms sensata.
Mientras desayunbamos, estuvo bastante callada. Quizs era culpa ma. Ni
siquiera la miel caliente consegua tranquilizarme; apenas haba conciliado el sueo y
me senta como el cieno de la Cloaca Mxima. Observ, con inquietud, que Helena no
probaba bocado ni beba nada y me sent an peor. Estaba embarazada y no prestaba la
menor atencin a su estado. Verla soportar su estado con tal resolucin me haca sentir
terriblemente culpable.
No te encuentras bien?
Helena se limit a encogerse de hombros. Haba decidido considerarme demasiado
atareado como para informarme. Por todos los dioses, cmo deseaba que se acabara
aquel asunto para poder ocuparme de mi propia vida!
Escucha insist, ya que intento ser atento y sociable, podras hacer un
esfuerzo y colaborar, no?

198
Muy bien; eres un hombre, no? S t mismo.
Eso es lo que haca, precisamente. Pero, si lo prefieres, puedo ser pesado,
insensible y grosero.
Puedo soportarte mientras aprendes murmur ella con una sonrisa.
De pronto, volva a mostrarse encantadora, pero no me dej engaar.
No te preocupes; aprendo deprisa.
Helena Justina tom en consideracin la irritacin que me dominaba tras la
discusin con mi mejor amigo y reprimi su respuesta. Esto no hizo sino aumentar mi
clera, pero Helena encontr enseguida otro tema de conversacin.
No he tenido ocasin de decrtelo, Marco. Ayer, cuando volv a casa, encontr
otro mensaje acerca de Trtula colgado de la puerta en una bolsa. Tambin haba esto.
Busc en un estante y me mostr un objeto de oro. Reconoc la bulla recargada
que mi hermana haba colgado del cuello de su hija, el amuleto que deba proteger a
Trtula del mal de ojo. Por desgracia, sus poderes haban sido sobreestimados. Ahora,
algn estpido me haba enviado el intil adorno.
Con esto nos quieren decir que el mensaje es autntico. Cunto piden que
escupa? La frase son ruda y desagradable incluso a mis propios odos.
Mil sestercios.
Por casualidad sabes cunto le pedan a tu padre?
Helena se sonroj, mortificada.
Diez mil.
Muy bien. Cuando bajen a cien, empezar a estudiarlo.
Eres todo corazn, Marco!
No te preocupes. Sospecho que ya saben que esta vez se equivocaron de nia.
Saben que no hay dinero, pero no quieren quedar en ridculo.
Si han rebajado el precio una vez, quizs estn perdiendo conviccin asinti
Helena. Parece cosa de aficionados. Los secuestradores que saben lo que hacen nos
presionaran y luego seguiran pidiendo ms y ms.
Bueno, no pretendo quitar gravedad a la situacin, pero tampoco debemos
dejarnos llevar por el pnico. El mensaje trae alguna instruccin?
No, slo el monto del rescate que quieren.
Helena tena tanto inters en no causarme preocupaciones que ni siquiera me haba
dejado ver el documento. Por suerte, poda confiar en que me deca todo lo importante.
Era un alivio dejarle llevar el asunto a su manera. Aunque estaba de un humor psimo,
consegu demostrarle cierta gratitud.
Volveremos a tener noticias de ellos, estoy seguro. Cario, si tengo demasiado
que hacer, crees que podras estar pendiente del prximo contacto?
Eso significa que tengo que quedarme en casa? Helena no pareca muy
convencida.
Por qu? Tienes alguna cita para escuchar un poema pico en diecisis
rollos?
Claro que no. Lo que me propona era visitar esa otra casa de la que,
supuestamente, se han llevado un nio.
No tuviste suerte ayer?
Me dijeron que la mujer no estaba en casa.
Y era cierto?
No lo s. Como se mostraron muy corteses conmigo, me sugirieron que poda
probar en otro momento... y les voy a tomar la palabra. Puso una mueca pensativa y
continu: Marco, cuando he visto el amuleto ah fuera, me he sorprendido pensando
en el beb abandonado. Recuerdas que tena un cordn roto en torno al cuello? Quiz

199
sea otra vctima de un secuestro. Segn parece, la familia que todava no he podido
entrevistar ha perdido un beb. La desaparicin fue denunciada por la niera. Tal vez
me escuchen si les puedo decir que ha sido encontrado.
De pronto, lament con gran sentimiento que no estuviramos trabajando juntos.
Tom sus manos entre las mas.
Servira de algo que te acompaase?
Me temo que no respondi con una sonrisa. Con el debido respeto, Marco,
en la casa en cuestin no dejaran que un informante pasara de la puerta. Estoy intentado
penetrar en el bastin privado de un importantsimo magistrado.
Un pensamiento cruz por mi mente.
Quin es?
Helena me lo dijo. Mis abogados me aconsejan que no mencione su nombre aqu,
para evitarme una acusacin de libelo. Adems, los hombres como se ya tienen
suficiente publicidad.
Al escuchar su nombre, solt una ronca carcajada.
Bien, por si te sirve de algo la informacin, la ltima vez que lo vi, el muy
honorable personaje en cuestin estaba dando satisfaccin a sus caprichos con una
prostituta de clase.
Me mir con preocupacin y, quizs, algo ofendida. Una de las razones de que la
quisiera tanto era que siempre demostraba una absoluta honradez. La idea de chantajear
a un hombre investido del derecho a usar la toga prpura para mostrar su distincin no
le pasara nunca por la cabeza.
En qu burdel fue eso, Marco?
Te prometo que slo he estado en el que ya sabes, La Academia de Platn.
Eso es interesante... murmur ella e intent buscar alguna significacin
especial al hecho.
Pero yo conoca bien aquel juego. Llevaba mucho ms tiempo que ella en el
negocio de las investigaciones. Dej que soara.

200
LI

La mencin de La Academia me haba dado una idea.


Reacio como siempre a trabajar a solas si no era imprescindible, acud primero al
cuartel del distrito Decimotercero para ver si Petro me aceptaba de nuevo. Ni l ni su
equipo estaban all. Cuando me dispona a entrar, aparecieron un par de bomberos. Al
parecer, no saban nada de mi trabajo de investigar sobornos, pero alguien les haba
ordenado no permitirme el paso. Intent aparentar que su hosco comportamiento no me
impresionaba, aunque reconozco que me perturb.
Ms tarde, me di cuenta de que Petronio y sus hombres deban de estar asistiendo
al funeral de Lino. A los patrulleros deba de haberles parecido extrao que yo no
estuviera presente.
De no haber sido por la pelea con Petro, habra acudido a presentarle mis respetos
al difunto, pero pareca ms conveniente evitar posibles problemas, de modo que rend
honores a Lino en privado. Era un hombre joven y me haba parecido honrado y sincero.
Se mereca un destino mejor.
Baj hasta el Circo, anduve hasta La Academia y, con ms habilidad de la que
haba mostrado ante la patrulla, convenc al portero para que me dejara entrar. No
resulta fcil desanimar a un informante experto. Incluso consegu que me condujeran
directamente a presencia de Lalage.
Todava era primera hora de la maana y no pareca haber mucho movimiento. El
burdel estaba amodorrado. Slo haba unos pocos clientes habituales que haban entrado
un rato, camino de sus ocupaciones; la mayora de ellos ya se marchaba, a la hora que
llegu. Los pasillos estaban vacos; podra haber sido una posada cualquiera, y slo en
ciertos puntos encontr restos de guirnaldas marchitas y nforas vacas, perfectamente
apiladas a la espera de ser recogidas. El local estaba siendo objeto de una cierta limpieza
general a base de bayeta y esponja, pero sin armar mucho ruido. El turno de noche, era
de suponer, necesitaba sus horas de reposo en calma.
La propia Lalage deba de estar aprovechando un descanso entre cliente y cliente.
Y, como una prostituta trabaja acostada, (bueno, tumbada de espaldas, casi siempre), la
idea que tena Lalage de un descanso no era recostarse en un divn a leer una gogla
virgiliana, sino subirse a una escalera y llenar de aceite la gran lmpara de hierro del
techo.
Ya s murmur con una sonrisa. No se puede confiar en los esclavos para
que hagan nada.
Aqu, los esclavos tienen otras tareas, con los clientes. En lo alto de la
escalera, Lalage se balance de un lado a otro y estuvo a punto de perder el equilibrio
mientras inclinaba la jarra del aceite para llenar el depsito de la ltima lmpara. El
movimiento produjo un efecto decorosamente ertico, aunque no intencionado,
probablemente. Di un paso adelante y me dispuse a apoyar la mano en su espalda para
sostenerla aunque, cuando Lalage consigui mantenerse erguida, slo el recato fren mi
impulso.
T eres Falco, verdad?
La fama, por fin!
Mera notoriedad replic ella. Su manera de decirlo me indic que se refera a
una clase de notoriedad de la que poda prescindir.
En crculos inconvenientes? Recib la visita del Molinero y el Pequeo caro.
Conoces a ese par?
S. Tipos poco recomendables. Les he prohibido la entrada.

201
No me sorprende. He visto a tus clientes respetables. Lalage no reaccion.
Sera preciso un genio para sacar de sus casillas a aquella mujer. Mis dos visitantes se
presentaron con amenazas. Est claro que mi nombre circula en ambientes ms
peligrosos de lo que me gustara.
Por mucho que intentara adivinar alguna seal de que estuviera en contacto con la
banda de Balbino, no apreci ninguna en absoluto.
Le ofrec la mueca para que se apoyara mientras descenda de su atalaya con el
frasco del aceite goteando. Lalage puso pie a tierra y me roz con su cuerpo clido y de
carnes prietas bajo una nica capa de tela de un tejido finsimo.
Y qu quiere de m el reputado Marco Didio?
Marco? Qu trato tan informal! Cuando estuve aqu con Petronio, creo que no
nos presentamos por nuestro primer nombre. Has hablado con alguien bien informado,
o acaso t y yo somos viejos conocidos?
Lalage hizo alarde de sus ojos maravillosos con un pestaeo.
Oh, difcilmente...! respondi.
Estoy emocionado! Por cierto, puedes dejar de deslumhrarme con esas cadas
de ojos. Son deliciosas, pero es demasiado pronto para m..., o no lo bastante temprano.
Me encantan los revolcones entre las sbanas en lugar del desayuno, pero me gustan con
una mujer que haya pasado toda la noche en mis brazos.
Anotar eso en nuestro archivo de preferencias de los clientes.
No estoy inscrito como tal.
Quieres que negociemos las condiciones?
Lo siento; no puedo permitrmelo. Estoy ahorrando para entrar en una escuela
de filosofa.
No te molestes. Ya divagas suficiente sin necesidad de pagar para que te
enseen a hacerlo.
Lalage segua an demasiado cerca como para que me sintiera cmodo. Resist
valientemente. Luchamos con las miradas y debi de darse cuenta de mi temor a que me
impusiera su voluntad. Tena el vello de la nuca erizado como las cerdas de un tejn.
Resultaba difcil aparentar firmeza cuando hasta el ltimo nervio me gritaba que
protegiera mi persona del inminente asalto. Pero el asalto no se produjo. Para ser una
reina de burdel, Lalage demostraba una delicadeza sorprendente.
Quiero negociar una tregua declar con un graznido. La mujer recibi la
noticia con un gorjeo pero me ofreci asiento junto a ella. Un poco ms relajado, me
sent en el extremo opuesto. Lalage ech la cabeza hacia atrs y me contempl. Tena
un cuello largo y fino, desnudo de alhajas. Sus pestaas bajaron y subieron de nuevo
con la fuerza y la elegancia fluida de las palas de una trirreme.
Emit un leve suspiro.
Deja de hacerte la Thais. Tu verdadero nombre es Rilia Graciana. Tus padres
tenan una tienda de artculos de escritorio en la esquina de la plaza del Cazn.
No lo neg. Tampoco me anim a continuar. Apelar a viejos recuerdos no servira
de nada.
Mira, Falco. Yo dirijo este burdel y lo dirijo bien. Manejo a las chicas, controlo
a los clientes y organizo entretenimientos picantes; llevo los libros de cuentas y obtengo
las licencias necesarias, pago el alquiler y las facturas de los tenderos y, cuando es
preciso, incluso friego las escaleras y abro con la cuchilla los golondrinos del portero.
sta es mi vida.
Y el pasado no cuenta?
No es eso, ni mucho menos. Mis padres me proporcionaron todos mis
conocimientos prcticos y mi perspicacia comercial.

202
Todava los ves?
Murieron hace aos.
Quieres saber cmo es que lo conozco todo sobre ti?
No me importa. Eres un informante. Aunque me contaras alguna historia
lacrimgena, no me impresionaras.
Yo crea que un burdel era el nico lugar donde los hombres cuentan la
autntica verdad de s mismos...
Los hombres no dicen nunca la verdad, Falco.
Ah! Eso, no; nadie sabe cul es la verdad. Pero, en ese caso, puedo apelar a
un sentimiento de afinidad?
No respondi Lalage. Eso fue antes incluso de que le viniera a la memoria
cmo se haba producido la herida de la oreja. Era evidente que la mujer no pensaba en
ello; a m, en cambio, me invadi una clida nostalgia al contemplar de nuevo la
cicatriz.
Los dos ramos profesionales. Por diferentes razones, ramos expertos en sacar
provecho de las necesidades de comunicacin de la gente: en mi caso, con la palabra; en
el suyo, con otra cosa. Nuestra conversacin haba agotado un ciclo. Por mutuo acuerdo,
la abandonamos y nos relajamos.
Yo habra reconocido que ninguno de los dos haba cedido un pice frente al otro
en el intercambio de agudezas, pero en aquel momento Lalage se puso a jugar con el
cierre de una pulsera, malhumorada. Quizs estaba perdiendo firmeza. (O quiz,
simplemente, la pulsera tena un cierre defectuoso.)
Y bien, qu es lo que quieres? pregunt de nuevo.
Traerte noticia de un amigo.
Oh!
Me ests poniendo nervioso con eso; qutatelo y lo arreglar. Sorprendida,
dej de manosear la pulsera y me la arroj sobre los muslos. Era una pieza esplndida,
de volutas de oro fino cortadas en placas, con esmeraldas claras engastadas en el dorado
metal. Una chuchera cara, pero desmerecida por el consabido cierre de baja calidad.
Tienes unas pinzas? Lalage me las proporcion tras buscarlas en un bello equipo de
aseo, compuesto de seis o siete instrumentos diferentes en una argolla. Me puse a
trabajar en una pieza de alambre de oro doblado que era preciso remodelar y, mientras
lo haca, coment: Los joyeros son bastante estpidos. Dedican horas y horas de
trabajo a las piezas de fantasa, pero no dudan en colocar el cierre ms vulgar. Con esto
se aguantar pero, si te gusta la pulsera, ocpate de que le pongan un cierre nuevo.
Extend la mano para tomar su brazo. Cuando hube colocado la pulsera arreglada
en su mueca perfumada, retuve su mano. Mi presin era amistosa, pero decidida.
Lalage no hizo el menor intento de desasirse; las prostitutas saben evitar que las
maltraten. La mir fijamente y anunci:
Balbino est en Roma.
Sus bellos ojos se entrecerraron. Me result absolutamente imposible determinar si
oa la noticia por primera vez o si slo quera hacrmelo creer. Cerr la boca con
firmeza.
Mala noticia...
S, para todo el mundo. Te ha venido a ver algn vigil?
Ninguno, desde que t y tu larguirucho amigo estuvisteis aqu.
Consider que poda fiarme de ella cuando se refera a hechos comprobables.
Aunque, por supuesto, poda tratarse de un truco.
Te das cuenta de lo que significa eso?
No muy bien. Balbino est condenado, no? Qu puede hacer, Falco?

203
Puede hacer mucho, segn parece. La Cuarta Cohorte se ha vuelto loca
intentando determinar quin estaba tratando de ocupar el puesto del exiliado cuando, en
realidad, no lo haca nadie. Todo lo que ha sucedido ltimamente se le podra adjudicar
a l.
Por ejemplo?
El saqueo del Emporio, el robo a la Saepta, las muertes... Supongo que has
tenido noticia de las muertes.
De qu muertes me hablas? murmur ella, incitndome deliberadamente.
No me vengas con sas.
No apreci el menor asomo de dureza en ella; Lalage continu mostrndose como
una educada cortesana pero, sin cambiar de tono de voz, musit:
Si no quieres pagar por magullarme, te importara soltarme la mueca?
Le dediqu una mirada severa y luego abr la mano bruscamente, con los dedos
extendidos. Ella esper un segundo antes de retirar el brazo.
Quiero hablar de Balbino le dije.
Yo no.
La estudi detenidamente; ms all de su elegante vestido, del excelente
maquillaje de sus prpados y sus pestaas, absorb el atractivo de un cuerpo esplndido.
En torno a los ojos pardos, de mirada limpia y lnguida, se apreciaban pequeas arrugas
y unas ligeras bolsas algo amoratadas.
Ests cansada y el burdel est muy tranquilo, esta maana. Qu sucede,
Lalage? Tienes trabajo extra por la noche? Por qu? Te est exprimiendo alguien?
Es posible que el margen de beneficios de El Saln de Venus se haya reducido porque
tienes que pagar otra vez a un protector?
Trate al ro, Falco.
Me sorprendes. Pensaba que te gustaba la independencia. Debo reconocer que
incluso te respetaba por ello. No puedo creer que Balbino slo haya tenido que
reaparecer y reclamar su parte, y t se la hayas dado!
Haces bien en no creerlo. No le dara a Balbino medio as aunque lo viera
reventando por entrar en un retrete pblico.
Ahora, ese parsito no me puede presionar. Est condenado a muerte; si se oculta
en Roma, deber mantener la clandestinidad, o estar perdido.
Le espera la ejecucin asent. A continuacin, la desafi: De modo que no
lo escondes en este antro, verdad?
Su respuesta fue una carcajada.
Decid aceptar su versin. Ya la haba credo cuando haba hablado de dirigir el
burdel sin ningn protector.
De todos modos, deberas tomarte el asunto con inters le aconsej. Debe
de contar con la ayuda de alguien pero, si no eres t, entonces entras en la otra
categora.
Y cul es sa, Falco?
La de sus enemigos.
Hubo una pausa. Lalage siempre haba sido muy inteligente; la primera de clase
cuando iba a la escuela, como yo bien saba. Finalmente, respondi con voz ronca:
Otra vez ests hablando de alguna muerte.
La de Nonnio Albio asent. Lalage tena que estar al corriente del asesinato.
Y la del mdico que lo convenci de que estaba a punto de morir, el que lo asust hasta
el punto de que Nonnio accediera a delatar a Balbino. Y, por cierto, todo eso de la
enfermedad terminal fue un engao: los vigiles tendieron una trampa a Nonnio.
Esperaba que la sorpresa la empujara a hacer alguna revelacin, pero fue Lalage

204
quien me sorprendi a m. Se ech a rer otra vez, aunque con cierta acritud.
No del todo respondi. Satisfecha de ver mi desconcierto, se desperez con la
elegancia de una pantera; fue un acto automtico, que no pretenda ser insinuante, pero
tuve que contenerme. Lalage me dedic una sonrisa irnica. Slo habra sido una
trampa, como dices, si Nonnio no hubiera estado al corriente de todo.
A qu te refieres?
Nonnio supo desde el primer momento que la Cuarta Cohorte haba enviado a
ese mdico para engaarlo.
Por suerte, Petronio Longo ya no me diriga la palabra. As, me ahorraba tener que
comunicarle aquella deprimente novedad.

205
LII

Todo eso es historia coment Lalage. Qu importa, ahora que Nonnio ha


muerto? A quin le importa?
A Balbino, por ejemplo! repliqu, enrgico. Ya ti tambin debera
interesarte!
No veo por qu.
Ya lo vers cuando una noche se presente una banda de matones y se te lleve a
rastras por los cabellos.
Llevar peluca durante unos das respondi, pero la petulancia no era el estilo
habitual de Lalage; la cortesana conoca sus limitaciones y no mantuvo mucho rato su
actitud impertinente. No s si te has dado cuenta, pero esto es un burdel. Tenemos
nuestro sistema para mantener a raya a los gamberros.
Por Jpiter, ya he visto a tu equipo de seguridad! Macra, atareada en contar el
dinero, y un desgraciado que se pasa el da adormilado y que se muere del susto si le
alzas la voz. Nonnio tena una puerta blindada en su casa y sus atacantes la abrieron a
base de artillera! Fue un asalto militar en toda regla!
Bien, gracias. Ahora ya s contra qu hemos de estar prevenidos.
No estaba impresionada en absoluto. Extendi la pierna, y la sandalia que llevaba
qued suspendida de su delicado empeine. La sandalia tena una suela ligera y una
contrasuela ms firme, de sas que estn confeccionadas con una pieza nica de cuero y
se sujetan luego con un sinnmero de correas. No era un calzado para caminar, pero eso
no deba de ser problema para su propietaria. A m, lo que me inquietaba era que
colgara de un pie tan maravilloso.
La actitud indiferente de Lalage me enardeci ms an, pero en un sentido
distinto.
Qu hay de ti, Lalage? Balbino se ha tomado venganza mortal de dos, al
menos, de las personas que lo llevaron a juicio. Yo estaba fuera de Roma cuando ste
tuvo lugar, pero tengo entendido que Nonnio no fue el nico de sus compinches que
colaboraron con el acusador pblico. T tambin aportaste tu declaracin.
Me presionaron a hacerlo.
Petronio Longo?
S, ese es el nombre del cabrn...
Me tomars por estpido, Lalage, pero me parece que haber colaborado a
condenarlo te coloca la siguiente en la lista de Balbino de gente a eliminar.
S, eres un poco simple. La cortesana saba perfectamente lo que deca
cuando replic con aire socarrn: Se me ocurre que cierta persona debe de estar antes
que yo en esa lista.
Se refera a Petronio. Esper que la mujer no notara el desaliento que me causaban
sus palabras.
Petronio Longo es un tipo duro y evitar a los malhechores es su trabajo. Sabr
afrontar la situacin. Y, de todos modos, eso no impide que t sigas corriendo un grave
peligro.
Yo tambin sabr afrontar la situacin.
No, Lalage! ste es el engao ms viejo del mundo. La historia est sembrada
de cadveres de estpidos que dijeron: Yo soy distinto; yo sabr protegerme!. O
acaso has comprado tu seguridad? La idea me vino a la cabeza de repente y dispar
mi clera. Tambin ha sido asesinado uno de los vigiles. Eres responsable de ello?
Fuiste t quien delat a Lino?

206
Es la primera vez que oigo hablar de l respondi con calma. Dese creerla.
Has visto a Balbino recientemente?
No.
Necesitar un escondite, seguramente. Te ha pedido que lo ocultes aqu?
Otra vez con sas! No me hagas rer, Falco!
Qu me dices de sus hombres, el Pequeo caro, el Molinero y los dems?
Los dejas venir por aqu?
Les tengo prohibida la entrada. A todos ellos.
Y no se ha puesto en contacto contigo nadie de la banda? No se ha
presentado el propio Balbino?
No. Me son a mentira y vi que Lalage se daba cuenta de ello. Continu con
voz seca: Balbino es un tiburn. Pero creme, Falco: ese hombre sabe que ha
encontrado un mal enemigo en m. Soy ms fuerte que l y, si quiere sobrevivir en
Roma, ser mejor que me deje en paz. Balbino, una amenaza? Un exiliado que ha
regresado en secreto? Es un estpido. No tiene la menor posibilidad.
Ahora, Lalage se mostraba demasiado locuaz. No era normal en ella. Y segua
mostrando la mirada abierta y franca de una prostituta habituada a mentir. El problema
de esas mujeres es que siempre ponen la misma expresin, aunque estn diciendo
verdades como vrgenes vestales.
Y qu hay de Nonnio? Por el Hades! Cmo sabes que Nonnio estaba al
corriente de los manejos de Alejandro?
Alejandro es el mdico?
Era.
Ah, s! Era... Parece que no supo diagnosticar su propio estado, eh? Pues
bien, Falco, lo s porque todo este enredo lo organizamos entre Nonnio y yo. No quiero
abrumar esa cabecita tuya con los detalles; baste con decir que, cuando Petronio envi a
ese hombre con su falsa historia, Nonnio no se la trag. No era estpido y saba muy
bien que no estaba enfermo.
De modo que efectu unas pesquisas y descubri que el mdico que le
aseguraba que estaba a punto de morir tena un hermano en la Guardia, no es eso?
Nonnio era cobrador de alquileres, Falco. Saba sumar dos y dos! Vino a verme
y me cont lo que suceda. Al principio slo se mofaba porque la idea le pareca
ridcula, pero yo le ayud a ver el modo de aprovechar la circunstancia en nuestro favor.
Los dos queramos librarnos de Balbino. Yo pretenda ser la nica duea del burdel y
Nonnio aspiraba a apoderarse de todo lo dems. Lo proyectamos juntos.
Y Nonnio volvi a llamar a Alejandro?
Se lo pas en grande fingiendo estar aterrorizado y, a continuacin, convenci a
tu amigo de que colaborara en allanar el terreno para efectuar una limpieza a fondo de
Roma.
Qu hay del licio muerto?
Lo mataron aqu, en La Academia respondi.
Eso ya lo s. Mi cabeza iba a toda velocidad. Al parecer, Lalage me estaba
diciendo que el asesinato del licio haba sido deliberado. Fue un hecho premeditado?
El tipejo que lo apual fue enviado a propsito?
No. Casto no necesitaba que nadie lo alentara. Era un agente de Balbino. Sola
rondar por aqu para informarle de cmo andaban las cosas. Yo no le dije nada, porque
estaba segura de cmo reaccionara si podamos involucrarlo en una pelea. La chica, en
cambio, estaba en el secreto. No queramos que le pidiera a Casto que se calmara
cuando se montara la bronca.
Todava trabajan aqu?

207
Slo la chica.
La tranquilidad con que Lalage expona todo aquello resultaba espeluznante. Ella y
Nonnio haban permitido el asesinato del licio para que la Guardia lo descubriera por
casualidad y, as, poder excusarse en las coacciones sufridas por Lalage para
justificar las declaraciones inculpatorias efectuadas ante el tribunal.
Comprend que Lalage nunca reconocera tal cosa oficialmente, y que el mero
hecho de orsela decir en aquel momento poda resultar fatal para m. El ambiente se
haba vuelto amenazador. Me encontraba en lo ms recndito de aquel local y nadie
saba que haba acudido all. Si la mujer decida matarme como al licio, me encontrara
en un buen apuro. Intent cambiar de tema:
Con Balbino supuestamente camino del exilio, fue Nonnio quien organiz el
golpe al Emporio?
No tengo idea. Una vez terminado el juicio, no he querido volver a saber nada
de bandas y organizaciones.
De veras? Me pregunto si t y Nonnio no os aliarais porque tenais un
romance...
Lalage puso cara de genuino asombro.
Slo a un hombre se le ocurre que las mujeres dirijan sus negocios guindose
por el amor!
No eras una admiradora de Nonnio?
En absoluto. No se molest en insultarlo.
La otra vez me dijiste que lo detestabas, pero ahora me sales con que te pusiste
de acuerdo con l en el asunto de la denuncia y el juicio.
Y qu? Lo aborreca, pero poda resultarme til.
Despus de tantas mentiras, por qu, de pronto, tendras que empezar a contar
la verdad acerca de Nonnio?
Porque ahora est muerto. Tan pronto me enter, supuse que Balbino haba
vuelto. Y t tambin deberas haberlo adivinado aadi en tono burln y provocador.
Cremos que era cosa de Flccida.
Oh!, estoy segura de que ella tuvo que ver en el asunto. Segn los rumores,
sucedi en su casa. Dicen que Flccida asisti a la ejecucin, muy satisfecha. Incluso se
cuenta que fue ella en persona quien le estrell el jarrn en el crneo.
Una furia desatada! Torc el gesto. Y Balbino? Est en esa casa?
Lo dudo. No es idiota. se es el primer lugar donde buscarn los vigiles.
Lalage insinuaba claramente que stos eran idiotas o, por lo menos, que sus
movimientos eran fciles de predecir.
Bien, gracias por toda esta informacin. Has sido muy amable al colaborar.
Si no te hubieras dado cuenta de que Balbino estaba aqu, en Roma, te habra
alertado yo misma.
Pero lo cierto era que no lo haba hecho.
Me incorpor. Por un instante, casi haba temido que me impidiera marcharme.
Estaba prevenido para un ataque, y esta vez no de cariz ertico.
Tienes miedo de algo, Falco? Lalage comprenda a los hombres. Era su
oficio.
No, pero t s deberas tenerlo. Balbino ha regresado y t ayudaste a que lo
condenaran. Te andar buscando.
Bah! No creo que deba preocuparme. Estaba convencida de lo que deca y
me pregunt por qu. Se incorpor del divn para ofrecerme una corts despedida y, en
un tono desdeoso, me proporcion una posible razn: Balbino no seguir en Roma
mucho tiempo... La sonrisa que me dedic era la ms dulce de su amplsimo

208
repertorio. Tena el leve brillo de una peligrosa pocin de acnito. No seguir vivo
mucho tiempo, verdad? Sobre todo, ahora que t andas tras su pista!
Le respond que poda ahorrarse su sarcasmo, me desped de ella respetuosamente
y abandon el local.
Nonnio haba ambicionado apoderarse del imperio del crimen, pero ahora estaba
muerto. Me pregunt quin crea Lalage que ocupara el lugar de Balbino, una vez ste
desapareciera de la escena definitivamente. Me pregunt a quin esperaba ver en la
cpula del crimen organizado.
Lalage era competente y ambiciosa. Y, como yo bien saba, siempre haba sido una
chica muy lista.

209
LIII

Seguro que Petronio no me recibira con pasteles de almendra si me presentaba


con las novedades. Saber que su trama haba sido conocida en todo instante por Nonnio
no hara sino reavivar su clera. Para qu irritarlo ms todava? Petro ya saba que
Balbino haba regresado; seguro que sera capaz de advertir por s mismo el peligro en
que se hallaba. Y lo nico que yo haba averiguado con seguridad era la existencia de
una trama maliciosa en torno al juicio. Lalage haba insinuado que tena un misterioso
dominio sobre Balbino, pero poda ser una fanfarronada. Incluso si no lo era, las
alusiones de la mujer resultaban demasiado nebulosas como para ser de utilidad.
Con todo, me pareca haber conseguido una mejor percepcin de la situacin.
Ahora, lo primero era encontrar a Balbino Po. Decid correr el riesgo de interrogar a
Flccida otra vez. Demasiado tarde: cuando llegu a su casa, en el otro extremo del
Circo, los vigiles ya estaban all. Deba de haber pasado en el burdel ms tiempo del que
haba calculado. (No era el primer hombre que se encontraba en semejante situacin.) El
funeral por Lino haba concluido; Petronio haba acudido directamente de la ceremonia,
sin ms dilaciones que una mnima pausa para la purificacin ritual, a fin de encabezar
el grupo que registrara la casa de Balbino.
Flccida aguardaba en la calle, rgida y muy plida, rodeada de los pocos esclavos
que haba conservado para su servicio personal. No se haba detenido a nadie, pero
varios miembros de las patrullas de a pie estaban situados estratgicamente para
mantener a distancia de la mujer a los transentes curiosos (que se acercaban en gran
nmero a ver qu suceda). A pesar de las precauciones, Flccida deba de haber
conseguido hacer llegar la noticia a su hija porque, mientras yo rondaba por all, se
haba presentado Milvia, agitada y sonrojada. La joven fue conducida de inmediato
junto a su madre. La siguiente casa que registrara la cohorte sera la suya.
Di por seguro que no encontraran a Balbino en ninguna de las dos mansiones.
Probablemente, Petronio tambin lo descartaba, pues lo distingu en el atrio, apoyado en
una columna con los brazos cruzados sobre el pecho y aire despreocupado. Cuando ech
una mirada a la calle y repar en mi presencia, me asegur de que me viera apoyado en
una pared y royndome la ua del pulgar con parecida indiferencia. Le o dar la orden
de despejar la calle de mirones, as que me march por propia iniciativa.
Resultara sencillo dejar que la situacin entre nosotros se deteriorara hasta
convertirse en un asunto personal. Buscar a Balbino ya empezaba a convertirse en una
especie de competicin siniestra entre Petro y yo. Esta rivalidad poda ser una ventaja si
nos estimulaba a superarnos, pero tena las mismas posibilidades de comprometer
nuestras esperanzas de capturar al criminal.
Acud a ver a Rubella.
Hay una novedad: Petronio me ha prohibido el acceso al cuartel y se niega a
dialogar.
Ya me advirtieron que teneros juntos a los dos me traera problemas.
Me pareca estar oyendo a nuestro antiguo centurin, Estlico.
Tonteras! repliqu, encolerizado.
Rubella estaba echando agua al tintero al tiempo que rascaba el interior con una
varita, en el acostumbrado gesto intil para intentar obtener una mezcla utilizable. El
tribuno posea un elegante juego de escritorio: tintero de plata, estuche con punzn,
bandeja de arena, navaja de afilar y lamparilla de lacre. Pareca un regalo. De alguien
que lo apreciaba mucho. Mo, seguro que no.
Quieres que te aparte de la investigacin Falco? Rubella se daba cuenta de

210
que aquello me haba afectado. Ests dispuesto a decirle a Tito que te retiras del
caso?
Rubella era perverso. Desde luego, el trato comprensivo a sus hombres no formaba
parte de su arsenal.
No me lo puedo permitir respond. Debo seguir contando con su
benevolencia. He venido a verte con la esperanza de que pudieras mediar.
Rubella me mir como si fuera una cucaracha que subiera por la pata de su
taburete favorito.
Mediar? repiti.
Me he expresado en algn dialecto etrusco poco comn? Lo siento. Significa
arbitrar.
Me ests pidiendo que me ocupe de calmar a Petronio Longo?
Eres listo!
Vete a la mierda, Falco.
Es intil que insista?
Aprecio demasiado mi vida.
No vas a intentarlo...
Es tu antiguo compaero de tienda dijo l.
Por desgracia, no lo he encontrado de un humor muy nostlgico. En fin, parece
que tendr que actuar por mi cuenta.
Era lo que quera, aunque no de aquella manera. Le cont a Rubella lo que haba
odo decir a Lalage; a su manera, con gesto seco, me dio las gracias por dejar en sus
manos la tarea de contar a Petro cmo haba jugado con l Nonnio Albio.
Bien continu, ya que Petronio no va a utilizar mi valioso talento, me
pongo a tus rdenes directas, tribuno.
Me gustan los hombres que colaboran. Y bien, qu misin puedo buscarte? De
buscar a Balbino se encarga Petronio...
Puedo ayudar en eso.
No. No quiero que vuestros caminos se crucen hasta que hayis resuelto
vuestras diferencias.
Me mantendr a distancia.
S, ser lo mejor. Rubella me dedic una de sus sonrisas pausadas y de poco
fiar. Comprend que se propona asegurarse de ello. Como digo, Petronio ya est
buscando al fugitivo; t encrgate de seguir la pista de lo robado en la Saepta y en el
Emporio. Sin darme tiempo a protestar por aquella tarea secundaria, aadi sin variar
el tono de voz: Investigar esos golpes puede ser otra manera de encontrar el rastro de
Balbino. Adems, t ests bien relacionado en el mundo de las bellas artes. Pareces la
persona ideal para este trabajo. Mucho ms que cualquiera de mis hombres, desde
luego!
Complacido, como siempre, de escuchar halagos a mi persona, me o a m mismo
murmurar unas palabras de aceptacin:
Me dars algunos hombres para que me ayuden?
Rubella se aplast con una mano los rizos de los cabellos, que llevaba muy cortos;
la sensacin deba de ser parecida a frotar la palma de la mano con piedra pmez.
No creo que los necesites, de momento. S encuentras algo, acude a m para que
te d respaldo.
Ya haba odo aquella excusa otras veces. Saba que debera buscar los bienes
robados yo solo. Si los encontraba, sera un hroe solitario que debera acercarme
tmidamente al hombre poderoso que los tuviera para pedirle que hiciera el favor de
entregarlos y dar explicaciones. Con tal perspectiva, me propuse hacer ms frecuentes

211
mis visitas al gimnasio para mejorar mi forma fsica.
Me dispona a marcharme cuando el tribuno alz el mentn ms de lo habitual.
Debo entender que sigues llevando a cabo la investigacin para identificar
agentes corruptos?
Desde luego. No la he dejado en ningn instante.
Muy interesante. Creo que deberas informarme al respecto.
A qu viene eso?
Lino ha sido una prdida desgraciada. He estado en el funeral y he observado
que t no asistas... Dej pasar el comentario. Rubella continu, con una insinuante
mueca desdeosa: Esperaba que vendras a decirme que debe de haber un infiltrado
en el equipo de investigacin de la Cuarta Cohorte.
Consegu no alzar la voz, aunque supongo que me sonroj.
Crea que sospechabas de su existencia desde el principio. No me llam Tito
por eso, precisamente? Nuestras miradas se encontraron. Ninguna de las dos se
impuso a la otra. Cuanto antes terminara de trabajar con Marco Rubella, mejor me
sentira. Petronio Longo informar de quin es el traidor que delat a Lino cuando lo
hayamos averiguado.
Le has dicho que hay un traidor?
Ni siquiera yo, como amigo ntimo de Petro, poda fingir que ste haba
sospechado su existencia.
Me pareci conveniente alertarlo de que debe tener cuidado de en quin confa,
as que le puse en antecedentes anoche, antes de nuestra disputa.
Y supongo que sa fue la causa de la discusin, no? La causa era asunto
nuestro. Rubella me lanz una mirada colrica y aadi: Petronio y yo tambin
hemos hablado.
Me alivi saberlo. Petro haba afrontado el asunto. Incluso lo haba puesto todo en
conocimiento de su tribuno. Me pregunt si habra pedido la entrevista por propia
iniciativa o si Rubella el cual, a su modo hosco y desagradable, era sin duda un
hombre perspicaz habra advertido que se haba cometido un error y haba insistido
en analizar qu haba salido mal.
No se te ocurre nada al respecto? insisti Rubella.
No me apeteca compartir lo que pensaba.
Le dejo la iniciativa. Petronio Longo quiere resolverlo desde dentro.
De eso estaba seguro; no necesitaba hablar con l para saberlo.
He dado mi conformidad a su plan de accin. Empezar por revisar los hechos
que envuelven el fallido intento de enviar a Balbino al exilio. Despus, entrevistar a
todos los miembros del equipo de investigacin, uno por uno.
Durante un instante, tuve la extraa sensacin de que cualquier cosa que Petro o
yo contramos al tribuno llegara a conocimiento del otro. Era como conversar a travs
de un intermediario para salvar las apariencias. Quiz, despus de todo, el jodido
tribuno s entenda a los hombres. Tal vez poda arbitrar entre nosotros.
Mantenme informado dijo para terminar, como si confirmara mis
pensamientos.
A continuacin, el muy hipcrita me dese suerte (aunque esperaba que saliera
malparado, por supuesto). Con esto, me dirig a utilizar mis especiales dotes para el
mundo de los objetos de lujo robados.
Rubella me haba proporcionado las listas de propiedades robadas. Ech una
rpida mirada al detalle interminable de los pedestales de terracota etruscos de seis pies
de altura, las cermicas antiguas atenienses de figuras rojas, las alhajas y piezas de oro,
el prfiro y el marfil. Despus, se me ocurri que poda investigar dos asuntos a la vez y

212
decid empezar por la pieza que conoca: la jarra de cristal de mi padre.
En toda aquella historia haba otro personaje ms al cual, segn pareca, nadie
tena en cuenta. As pues, me ech la capa sobre los hombros y decid ir a hablar con
Florio.
Primero tendra que encontrarlo.

213
LIV

Mi cuado Famia, el tesoro de Maya, se las daba de ser un hombre con buenos
contactos. Pura palabrera. Los contactos de Famia eran jinetes cojos y vendedores de
linimento que beban demasiado. Mi cuado era veterinario y trabajaba para los Verdes.
Que stos lo hubieran escogido como mdico de los caballos quizs explicaba que, en
las carreras de carros, el equipo siempre quedara en mal lugar.
Famia tampoco se quedaba atrs a la hora de apurar una jarra de vino pelen.
Tena la cara enrojecida y los ojos hinchados. Maya lo alimentaba bien e intentaba
llevarlo limpio, pero no resultaba fcil. Vesta una tnica larga del color del limo de
estuario, sobre la cual llevaba un delantal de cuero mugriento y un cinturn del cual
colgaba una serie de curiosos instrumentos, algunos de los cuales haba diseado l
mismo. Jams le haba visto utilizar uno solo de ellos en un animal enfermo.
Encontr a mi cuado sentado sobre un tonel en los establos, de charla con unos
visitantes. Un caballo cojo aguardaba pacientemente, como si supiera que no recibira
atenciones durante aquella semana si de Famia dependa. De la pared del establo situada
detrs de ste colgaba un surtido impresionante de anillos y rodelas de arns, martillos y
tenazas de herrero y herraduras.
Qu tal, Falco! He odo que has tenido un desliz con tu novia...
Si eso es una grosera referencia a mi prxima paternidad...
No seas estpido. Estoy seguro de que Helena se deshar de ese nio.
Ah, s? Gracias por decrmelo, Famia. Me gusta que me tengan al corriente de
las cosas.
Bueno, por lo menos es la impresin que le dio a Maya.
Famia se dio cuenta de que corra el riesgo de llevarse un puetazo, emiti un
resoplido y retrocedi; al tipo no le entraba en la cabeza que la hija de un senador
deseara tener un hijo de un informante. Haca mucho tiempo que yo haba abandonado
cualquier intento de abrirme paso entre la jungla tupida de sus prejuicios sociales. No
mereca la pena intentar mantener una conversacin sensata con l.
Y el muy jodido me haba intranquilizado. Era intil negarlo.
Era demasiado esperar que Famia conociera a Florio aunque, dado que ste era un
hombre amante del juego y de las apuestas, mi cuado deba saber de alguien que s lo
conoca. Sacarle la informacin me produjo indigestin el resto del da. A Famia le
encantaba mostrarse difcil.
Me llev casi toda la tarde. La larga lista de personajes indeseables a los que
Famia haba sugerido que preguntara me condujo finalmente a un desdeoso ex auriga
que tena un establo de entrenamientos cerca del Campo de Marte. La oficina estaba
llena de las coronas de plata que haba conseguido en su carrera, pero careca del olor a
dinero en abundancia que siempre relaciono con los campeones retirados, la mayora de
los cuales son casi millonarios. Famia me haba efectuado alguna oscura insinuacin
respecto a que el hombre haba sido relacionado con cierto escndalo aunque, no es
preciso decirlo, mi cuado no haba llegado a decirme cul. Quizs el individuo haba
intentado defraudar en el impuesto sobre esclavos al comprar a sus aurigas y lo haban
descubierto. Muchos ilusos que inician un negocio creen que las leyes fiscales no les
afectan. Las multas que se imponen a quienes son descubiertos representan una
maravillosa fuente de ingresos para el Tesoro.
Una razn de que resultara tan difcil localizar a Florio era que, segn result,
perteneca al bando de los Blancos. Cuando me enter, no di crdito a lo que oa. No era
extrao que el tipo fuera huidizo. Nadie en Roma daba apoyo a los Blancos. Ni siquiera

214
los Rojos eran tan impopulares como ellos. Un partidario de los Blancos estara
encantado de ser invisible.
El ex auriga calculaba que vera a Florio ms tarde. Como es lgico, me recibi
con suspicacia. A nadie se le ocurre nunca que un informante pueda estar buscando a
alguien por una razn inocente, como llevarle la noticia de una herencia inesperada. Mi
presencia fue interpretada como problemtica. Era muy probable que Florio estuviera
avisado de mi visita y le hubieran aconsejado que me evitara. Decidido a ser ms hbil
que l, fing aceptar lo que me deca el cuadriguero, coment que volvera en una hora y
me ocult en una taberna a esperar acontecimientos. Por lo menos, pude tomar un trago.
El presuntuoso entrenador de aurigas dej su local casi de inmediato, envuelto en
su capa. Apur mi copa y lo segu. Se encontr con Florio en el Panten. Me mantuve a
distancia, pero ninguno de los dos se preocup de comprobar si alguien los segua.
Evidentemente, ambos tenan por costumbre tales encuentros. Estuvieron charlando
unos instantes, sin muestras de agitacin; probablemente, trataron asuntos de rutina.
Despus, el ex auriga se despidi y se alej. Florio tom asiento entre el bosque de
columnas del prtico principal de Agripa. Me pareci que estaba haciendo cuentas en
una tableta de anotar. Cruc la explanada frente al templo y ascend la escalinata con la
intencin de hablar con l.
Florio era un desastre, un obeso informe, demasiado pesado para su propio bien e
igualmente desaseado. La tnica, holgada, exhiba manchas secas de pescado en
salmuera. La llevaba colocada de cualquier manera bajo el cinto, del cual colgaba una
gruesa bolsa de cuero, tan vieja que las arrugas estaban negras, relucientes y
endurecidas por el uso. En otro tiempo, sus botas hasta las rodillas haban sido un
calzado magnfico, pero ahora las complejas tiras de cuero estaban salpicadas de barro y
necesitaban un buen engrasado. Tena los pies muy deformados por los juanetes y
llevaba las gruesas uas de los dedos de los pies cortadas, al parecer con un cuchillo de
la carne. Sus cabellos castaos parecan cortados a mechones por diversos peluqueros a
lo largo de varios das. Luca en la mano el anillo ecuestre, un sello de hematita y un par
de aros ms, de oro macizo. Todas estas alhajas no contribuan a mejorar su aspecto: sus
manos parecan necesitar con urgencia un buen lavado y llevaba las uas ferozmente
rodas, con las cutculas levantadas.
Aquel saco de grasa negligente acogi mi saludo sin alarma y dej a un lado sus
notas, que parecan detalles de un formulario. (Estir el cuello para echar un vistazo con
la esperanza de que fuera una lista de bienes robados, pero no era algo tan obvio.) Florio
era bastante ducho en su obsesin; mientras me acercaba al templo, le haba visto
garabatear con el punzn a tal velocidad que, en cuestin de minutos, sus cifras
pequeas y apretadas llenaban toda una placa encerada. Decid no preguntarle por las
carreras puesto que el joven era, evidentemente, uno de esos aficionados fanticos que
podan matarlo a uno de aburrimiento.
Un viento racheado haba empujado un intenso chaparrn hacia el Campo de
Marte, y suger a Florio que nos pusiramos a cubierto. Se incorpor, entramos en el
templo y dejamos atrs las estatuas de Augusto y de Agripa que presidan el vestbulo.
Aunque rara vez entraba en el Panten, ste siempre ejerca un efecto tranquilizador
sobre m. Los dioses observaban, pacficos, desde los nichos del tambor inferior,
mientras las nubes cubran el crculo abierto del techo.
Un edificio maravilloso coment. Normalmente, me gustaba tranquilizar a
mis contactos con un poco de charla distendida, unas cuantas ocurrencias sobre la
belleza del trabajo de cantera, antes de insinuar que sera mejor que hablasen o les
arrancara el hgado. Dicen que es la primera obra arquitectnica que se dise de
dentro afuera, en lugar de al revs. Qu proporciones! Perfectas, no te parece? La

215
altura de la cpula es exactamente la misma que su dimetro.
Florio no me escuchaba, lo cual no me extra. El Panten debera haber tenido
cuatro patas y un irascible jinete capadocio marcado de viruelas para despertar en l un
plpito de inters.
Bueno, debo reconocer que no es fcil dar contigo! exclam. Florio dio
muestras de nerviosismo. Parece que tu amigo te protege. Te ha molestado algn
visitante inoportuno?
Qu quieres? pregunt tras un carraspeo. Tena una de esas voces ligeras,
excesivamente entusiastas, que siempre provoca suspicacia.
Soy Didio Falco, investigador especial. Me ocupo del caso de tu suegro.
Oh, no! exclam al saberlo, con considerable inquietud.
Lo siento; te preocupa eso?
No quiero saber nada del asunto.
Te comprendo me arriesgu a decir. Cuando descubriste con qu clase de
familia habas emparentado, debiste de sentirte atrapado, realmente. No dijo nada,
pero tampoco lo desminti. He venido a verte porque s que t eres distinto.
No s nada de las actividades de mi suegro.
Lo has visto? pregunt con suavidad.
Oh, no me metas en esto! me suplic.
Lo has visto, pues? Cunto tiempo hace?
Hace justo una semana. Esto era interesante. Slo haban pasado ocho das
desde aquella madrugada en que habamos puesto a aquel pez gordo de la delincuencia a
bordo del Afrodita, en Ostia. Florio haba empezado a hablar sin intencin de colaborar,
pero se lo pens mejor y decidi librarse de Balbino de una vez por todas. Se supone
que no debo decrselo a nadie...
Por supuesto. Es muy injusto por su parte presionarte as.
Ah, ojala desapareciera de mi vida!
Espero que lo har pronto. Trabajamos en ello noche y da.
Oh! De veras? Florio puso cara de perplejidad. Debo haberte entendido
mal. Crea que eras investigador especial, pero ahora dices que ests con los vigiles?
He de entender que crees que los vigiles no se ocupan de los asuntos con
suficiente energa?
Mi suegro se ufana de que hacen lo que l quiere fue su llana respuesta.
Mala noticia para Roma, pens. Tendra que investigar todo aquello. Rubella
estara satisfecho. Abord el asunto con tacto:
Escucha, esto queda entre nosotros dos... Florio puso expresin de agradecer
la confianza. Pobre simpln. Los vigiles tambin estn siendo objeto de
investigacin; como es lgico, no puedo darte muchos detalles, pero mi misin los
abarca a ellos, tambin. Tal vez puedas ayudarme...
Lo dudo! Aquel bobalicn slo quera esconder la cabeza en un saco.
Supongo que Balbino no mencionara nombres, verdad?
No.
Dijo algo de fugarse del barco?
De la nave en la que deba marcharse? No.
Puedes decirme qu quera de ti?
Slo quera saber cmo estaba su hija. Le tiene muchsimo cario. Tambin
quera que le dijera a Milvia que volva a estar aqu, pero me negu a hacerlo.
Si tanto la quiere, por qu no se presenta en vuestra casa?
Teme que haya gente vigilando.
Milvia sabe ya que su padre est en Roma?

216
No. Y no quiero que se entere. Es mi esposa y quiero mantenerla apartada de
todo esto. Balbino no lo entiende!
Claro que no, Florio. Toda su vida ha sido un delincuente. Y su esposa es an
peor. Queran que Milvia tuviera un lugar respetable en la sociedad, pero eso no
significa que crean que hay nada malo en su propio modo de vida.
Desde luego, los ha hecho bastante ricos!... murmur Florio.
S, bastante. Sabes dnde puedo encontrar a Balbino?
No. Simplemente, apareci un buen da. Yo sola pasar el rato en el Prtico de
Octavia y all me encontr. Por eso, ahora vengo por aqu; para alejarme de l.
Me alegro mucho de tu actitud. No hara ningn dao aplicar un poco de
presin sobre l. Es muy juiciosa, Florio. Espero que te des cuenta de que tu posicin
puede ser comprometida. Hay quien insina que podras estar trabajando con Balbino en
una especie de sociedad.
Es ridculo! exclam, con los puos apretados. Me compadec de l.
Demostrar la propia inocencia puede resultar difcil. Respond a todas las preguntas
antes del juicio. Me aseguraron que no habra ms problemas.
Por supuesto... Volviendo a lo de Balbino, tienes establecido algn medio de
comunicarte con l?
No! El hombre estaba exasperado. No quiero tener contacto con l! Lo
que quiero es olvidarme de que existe! Le dije que no me molestara ms.
Muy bien, tranquilzate. Hablemos de otra cosa. Fue Balbino quien te dio la
jarra de cristal, sa que ha causado todo este revuelo?
S.
Entonces, le caes bien?
No; me tiene por un intil. Era un regalo para Milvia.
Se lo dijiste a ella?
No. Me llev la condenada jarra a casa y no di muchas explicaciones sobre su
procedencia. No quiero que ella sepa que est aqu. Y no quiero que l le haga regalos
pagados con dinero de sus actividades ilegales.
Disclpame, pero parece que Milvia y t llevis una relacin bastante extraa.
He intentado encontrarte en tu casa, pero no ests nunca por all. Aborreces a la familia
de tu esposa y da la impresin de que tienes poco que ver con ella, pero sigues casado.
Es por puras cuestiones financieras? Crea que tenas dinero propio.
Lo tengo.
Las deudas de juego se han hecho exorbitantes?
Desde luego que no. He tenido mucha suerte. Quiz diera apoyo a los
Blancos, pero era evidente que no apostaba por ellos..., a menos que lo hiciera a que
perdan, pero nadie le pagara mucho por ello. Estoy a punto de comprar un establo
de entrenamiento.
Emit un silbido de admiracin.
Y qu hay de Milvia?
Se encogi de hombros con absoluto desinters. Asombroso. Le dirig una mirada
severa y le advert:
Sigue mi consejo, joven! Florio tena mi edad, aproximadamente, pero le
llevaba muchas calles de ventaja en experiencia. Divrciate, o prstale atencin a tu
esposa. S pragmtico. Un preparador de carreras tiene que impresionar a sus
apostadores. No puedes permitir que unos rumores de escndalo salpiquen tu nombre.
La gente de la que dependers en ese negocio se reira de ti.
Florio olvidaba que la gente, de todos modos, sabra que su suegro era un
extorsionador y asesino condenado; escuch mis palabras y se dej engaar por la

217
alusin a la amenaza domstica.
Milvia no sera capaz de...
Es una mujer; claro que lo sera. Es una muchacha hermosa que est muy sola.
Slo espera a que aparezca un tipo atractivo y le sonra.
A quin te refieres? Se habra armado una buena si Florio no hubiera sido
ms aburrido que una ostra abierta tomando el sol en un banco de arena. Perdn: las
ostras llevan existencias llenas de emociones e incidencias, en comparacin con la suya.
A nadie; era una suposicin. Volvamos a tu suegro. Me da la impresin de que
tienes mucho inters en ayudar a los agentes a descubrirlo. Para empezar, puedes
ayudarme a m. Estaba investigando el origen de esa pieza de cristal. Es una propiedad
robada. Florio emiti un gemido. Era como si viviese una pesadilla. Todo lo que oa
sobre la familia de Balbino, hasta mis instrucciones acerca de su esposa, haca que
aumentara su inquietud. Supongo que Balbino no inventara ninguna historia sobre su
procedencia, no?
No tuvo que inventar nada respondi Florio con tono sorprendido. Yo
estaba con l cuando la adquiri.
Cmo es eso?
Insisti en que quera enviarle un regalo a su hija y me oblig a acompaarlo a
comprar algo.
Llevar a un testigo hostil al local de un perista pareca un modo de obrar
extraamente descuidado en un rey de los bajos fondos. Me qued perplejo.
Que Balbino compr el regalo? Dnde?
En una tienda de la Saepta Julia.
Segua lloviendo, pero la Saepta queda contigua al Panten. Arrastr a Florio al
otro lado de la calle y entramos en el mercado cubierto. Le obligu a mostrarme el local
donde haban adquirido la jarra. Tan pronto llegamos, el impaciente propietario se
apresur a darnos la bienvenida con la evidente esperanza de que el cliente de unos das
antes fuera a comprar algo ms. Cuando yo aparec a la vista, la atmsfera se enfri
rpidamente.
Le dije a Florio que poda marcharse. El pobre ya tena una visin de la vida
suficientemente triste. No deseaba perturbarlo an ms. Y no quera que hubiera
extraos cuando dijera lo que pensaba sobre las piezas de cristal a su vil y sedicioso
vendedor. Todos nuestros esfuerzos para seguir la pista de la jarra de agua haban sido
una prdida de tiempo. El cristal de Siria no tena relacin con el caso de Balbino. La
cristalera robada no se haba perdido en ningn momento. Lo nico que iba a
encontrar all era un burdo fraude para cobrar una compensacin del Estado. Un fraude
al que yo mismo estaba unido inextricablemente.
Hola, Marco dijo el vendedor, radiante y absolutamente imperturbable, como
de costumbre.
Hola, padre respond en el tono ms hosco que pude.
Esa diadema tuya era una pieza soberbia. Puedo conseguirte una fortuna, si
quieres venderla. Ya tena un cliente interesado...
Alguien que ya la haba comprado, te refieres?
Le dije que Alejandro Magno la haba llevado una vez.
Qu curioso, sa es una de las ridculas historias que intent colocarme el
hombre que me la vendi all, en Oriente. Todos los charlatanes sois iguales. Aunque
no todos le roban a su propio hijo y se apuntan a un fraude descarado!
No seas impertinente.
Y t no me abochornes! Cerdo, tienes que explicarme unas cuantas cosas!
Para ser sincero, ahora que saba que la prdida de la cristalera no era sino otro

218
ejemplo de los manejos de mi padre, no deseaba saber nada ms.
Ah, Marco, tranquilzate!...
Djate de palabrera. Limtate a describir al hombre que vino con ese intil cara
de acelga que estaba conmigo hace un momento. El que compr la jarra de cristal.
Era Balbino Po respondi mi padre.
Conoces a ese ladrn?
Todo el mundo lo conoce.
Sabes que est condenado al exilio?
Eso he odo.
Por qu no has denunciado que lo habas visto?
Vino a comprar y nunca hago ascos a una transaccin. Saba que alguien lo
delatara, tarde o temprano. Ese gordinfln amigo tuyo, probablemente... Entra a tomar
una copa me invit en tono jovial.
Di media vuelta y me alej.

219
LV

Emprend el regreso a casa, colrico y nervioso. Para empezar, an me sonaban en


los odos las artificiosas protestas de mi padre, sus rotundas afirmaciones de que no
tena intencin de causar ningn dao (ja, el cuento de siempre!) y sus declaraciones de
que jams habra aceptado una compensacin que no le correspondiese. Ser
descendiente de tamao bribn me pona furioso.
Mi agitacin tena ms causas. Estaba casi al borde de la rabia. Saber que Balbino
estaba en la ciudad, en plena actividad al parecer, pese a todos los esfuerzos de la ley,
me deprima terriblemente. Qu objeto tena nada, si los criminales podan actuar como
queran e ir donde les vena en gana, y rerse de las sentencias con tal impunidad?
La ciudad se me hizo inamistosa. Un carro dobl la esquina a toda velocidad,
espantando a los transentes y a las palomas que beban en la fuente; el vehculo deba
de haberse saltado la prohibicin de circular, pues apenas haba cado el crepsculo y no
haba habido tiempo de que llegara hasta all desde cualquiera de las puertas de la
ciudad. La gente empujaba y apartaba con ms desconsideracin que nunca a los que se
cruzaban en su camino. Por todas partes haba perros sin correa que enseaban los
colmillos. Figuras siniestras se escurran por los prticos, algunos con sacos a la
espalda, otros blandiendo palos que podan ser armas o garfios para robar cosas de
ventanas y balcones. Grupos de esclavos groseros ocupaban las aceras comentando
chismorreos, sin hacer caso de los ciudadanos libres a los que impedan el paso.
Una muchacha irresponsable sala de espaldas de un portal abierto, rindose, y
tropez conmigo. Con el brazo dolorido, llev la mano a la bolsa por si se trataba de un
intento de robo. Le grit una maldicin y la muchacha se volvi con el puo en alto,
amenazadora. Un hombre con un burro me apart de en medio y unos cestos repletos de
verduras me aplastaron contra una columna de la que colgaba peligrosamente una serie
de estatuillas de terracota con figuras de diosas de ojos saltones. Un mendigo dej de
tocar una estridente flauta doble el tiempo justo para soltar una risilla burlona cuando
una Minerva pintada de blanco y rojo me atiz en plena nariz con su dura falda. Por lo
menos, verme empujado hacia atrs con tal rudeza me salv del cubo de desperdicios
que una ama de casa decidi arrojar por la ventana en aquel instante desde uno de los
oscuros apartamentos del edificio.
La locura se haba apoderado de Roma.
Cuando llegu a la plaza de la Fuente, los aromas familiares a lenguado pasado,
aguas negras, humo, deyecciones de gallina y nforas rancias me parecieron
decididamente civilizados. Casio se dispona a encender una lmpara en la panadera y
estaba trenzando meticulosamente el pabilo y enderezando los eslabones de la cadena de
la que colgaba. Intercambiamos saludos y luego me dirig a aquel lado de la calle para
tener unas breves palabras con Enniano, el cestero que viva debajo de mi nuevo
apartamento. l se haba encargado de llevarse los desperdicios. Tom prestada una
escoba plana y barr algunos escombros sueltos pendiente arriba hasta dejarlos frente a
una casa cuyos ocupantes no nos hablaban.
Todava estaba hablando con Enniano cuando vi a Lenia recoger unas tnicas de
un tendedero que iba de extremo a extremo de la fachada de la lavandera. Me volv de
espaldas, no fuera a llamarme para otra tediosa discusin sobre su boda, para la que slo
faltaban diez das. Seguramente, no me vio; Lenia nunca haba tenido buena vista. Eso,
o finalmente haba abandonado toda esperanza de provocar mi simpata. No me
quedaban fuerzas suficientes como para habrmelas con una gente que debera pensar
mejor lo que haca y darse cuenta de que estaba cayendo en el ridculo. Suficiente tena

220
ya con los problemas de Roma como para habrmelas con Lenia, aquella noche.
Surgi entonces otro problema con el que no contaba. Cuando Enniano me
anunci con una sonrisa que ya poda salir a la calle sin peligro, observ a dos hombres
que pasaban ante la barbera y cre reconocerlos, aunque al principio no logr recordar
dnde los haba visto.
Quines son esos dos, Enniano?
No los haba visto nunca por aqu.
Me asalt la sensacin de tener una deuda pendiente con aquellos hombres.
Siguiendo un impulso, interrump la charla con el tejedor de cestos y segu
discretamente a los dos individuos.
Mientras caminaba tras ellos, apliqu mis sutiles conocimientos mundanos a
deducir cuanto pude sobre ellos. De espaldas eran dos individuos normales, dos
apostadores con las manos vacas, de la misma estatura aproximada y la misma
constitucin fsica. Ambos llevaban tnicas pardas sin mangas, ceidas con sendos
cngulos de soga vieja, a juzgar por su aspecto; no llevaban capa ni sombrero y las botas
que calzaban no tenan nada de excepcional. Por su apariencia, eran tipos habituados al
aire libre.
Caminaban con determinacin, aunque sin prisas. No eran desocupados en busca
de diversin en la ciudad. Tenan un destino fijo, aunque pareca que se haban perdido
por el camino. As, me condujeron por la parte alta del Aventino hacia la ladera que
daba al ro, pero se encontraron con el despeadero y tuvieron que buscar otro camino
para descender. Aquellos hombres no conocan Roma o, por lo menos, no estaban
familiarizados con la colina.
Por ltimo, llegaron al Clivus Publicus. Desde all continuaron colina abajo,
dejaron atrs el Templo de Ceres y, cuando llegaron al pie de la pendiente en las
proximidades del Circo Mximo, se detuvieron en un tenderete callejero a tomar un tra-
go y a pedir al propietario que los orientara. Despus, con el muro del Circo a su
derecha, avanzaron a lo largo del recinto; estaba claro que deberan haber descendido la
colina por el otro lado, en direccin a los acueductos gemelos de la Puerta Capena.
Estbamos en una zona que haba frecuentado bastante en los ltimos das: la parte
de la regin Undcima que rodeaba el Circo. A un extremo estaba el Foro Boario, en
cuyo pavimento haba sido abandonado el cuerpo de Nonnio Albio, entre el hedor de la
sangre de animales. A lo largo del valle del Circo se extenda una estrecha lengua de
terreno en la que se levantaban las lujosas mansiones ocupadas por Flccida y por
Milvia. Ms all, en el otro extremo, quedaba el cmulo de callejas sucias y poco
atractivas en el que se hallaba La Academia de Platn.
Una vez llegados a aquel barrio, no me sorprendi que los dos hombres se
dirigieran precisamente a dicho burdel. Tambin estaba seguro de que eran un par de
bribones. Y poda demostrarlo. Ya recordaba dnde los haba visto, y no era en Roma.
Se llamaban Cayo y Flosis (por lo menos, stos eran los nombres que usaban en sus
fechoras) y eran el par de falsos remeros de Ostia que haban intentado aligerarme de la
cristalera de mi padre, antes de que yo procediese al traslado del cargamento a Roma
para ver cmo Gmino cometa ese otro gran fraude de intentar robrselo a s mismo.
Los vi entrar en el burdel y saludar a la chica de la puerta como si la conocieran.
Poda tratarse de dos clientes normales, dos forasteros de turismo en Roma a quienes
algn amigo haba recomendado una visita a La Academia. As lo cre hasta que me di
cuenta de que la muchacha los haba dejado pasar sin que cambiara de manos dinero
alguno.
Sin duda, algunos clientes de Lalage tenan cuenta abierta en el local, pero quienes
gozaran de tal trato de favor no deban de ser un par de tipos vulgares de los bajos

221
fondos, sino gente de confianza como el Importantsimo Patricio que acuda all con su
squito de lictores. Cayo y Flosis estaban all por alguna otra razn, muy distinta. Y a
juzgar por la actitud amistosa de la encargada de la entrada, aunque en la colina se
hubieran perdido, all abajo, en La Academia, aquel par de incompetentes eran dos caras
habituales.
Dud de si seguirlos al interior del local. Aquella noche no estaba en condiciones
para muchas aventuras. Estaba cansado. Haba sido una semana catica, plagada de
incidentes, y saba que me estaba fallando la concentracin. Adems, La Academia era
un cubil enorme, nadie saba que haba acudido all y no tena idea de qu poda
encontrarme si entraba.
La situacin era demasiado arriesgada. Por una vez, se impuso la prudencia.

222
LVI

Para aquel asunto precisaba ayuda. Necesitaba a alguien que supiera ser duro si
surgan problemas y que estuviera adiestrado para llevar a cabo un seguimiento como
era debido. Si mi olfato no me engaaba, haba tropezado con un asunto importante. Un
asunto que resultara arriesgado y que requera la intervencin de los vigiles. En
realidad, a quien debera recurrir en aquel momento era a Petronio Longo. Pero, por
supuesto, eso era imposible.
Poda pedrselo a Rubella, pero el orgullo y tambin el hecho de que, si me
equivocaba, slo estara vigilando a un par de rateros sin importancia que se divertan
en un burdel me decidi a llevar adelante el asunto por mi cuenta.
Con todo, haba dificultades prcticas. Necesitaba un ayudante. Quera someter el
burdel a vigilancia permanente y tener la posibilidad de seguir a alguno de sus visitantes
cuando lo abandonara. Me pregunt si poda arriesgarme a utilizar a alguno de mis
sobrinos pero, con Trtula desaparecida todava, saba que todos los jvenes Didios
seran conducidos a la escuela en grupos, bajo la mirada atenta de sus nerviosas madres.
Sera imposible apartar a uno del grupo sin provocar un estallido de clera. Adems,
incluso yo me daba cuenta de que sera demasiado peligroso.
Desesperado an por encontrar a alguien adecuado, afront el hecho de que, si
Petronio no quera ayudarme, lo que necesitaba era a uno de sus hombres. Con suerte, el
escogido no sera el sopln que haba delatado a Lino.
Quiso la suerte que, cuando regresaba Aventino arriba, tropezase con Fsculo.
Habra sido el hombre ideal para mis propsitos. Fsculo estaba fascinado por el mundo
de la pequea delincuencia y era experto en timos especializados. Sin duda, se le
ocurriran muchas razones para que un par de ladrones de cargamentos portuarios de
Ostia hubieran acudido a Roma. Era el propio Fsculo quien me haba inspirado la
sospecha de que Cayo y Flosis podan resultar muy importantes; record que, tras el
accidentado episodio con la barca robada del Portus, el hombre de Petro me haba
comentado que Balbino Po controlaba a toda una banda de ladrones que actuaba a lo
largo de los muelles de Roma a bordo de embarcaciones. Tal vez aquellos dos formaban
parte de la organizacin. Quizs era Balbino quien haba trado a Cayo y Flosis a la
ciudad. Y quizs eso significaba que estaba utilizando el burdel como nuevo cuartel
general desde el cual dirigir su imperio. Pareca un buen refugio, desde luego.
Cuando llegu a su altura, Fsculo refunfu:
Pirdete, Falco!
Era muy probable que Petronio no hubiese sido capaz de confiar a ninguno de sus
hombres el hecho de que uno de ellos fuera un traidor. Primero querra identificar la
manzana podrida del cesto. As pues, no poda recurrir a eso para justificar mi situacin,
al servicio de su tribuno.
Tranquilzate, hombre. De modo que Petro os ha contado a todos que soy un
sopln infiltrado? Dice que he traicionado su amistad para espiaros y naturalmente a
vosotros, pobres estpidos, os parece algo terrible.
No quiero escucharte, Falco.
Lo que me fastidia, Fsculo, es por qu, si todos sois inocentes, segus
adoptando la actitud de que quienquiera que intente oponerse a la corrupcin tiene que
ser enemigo vuestro.
Eres veneno puro.
Te equivocas. Lo que me intentas decir es que Petronio es tu jefe y que, incluso
si quiere cometer alguna estupidez, lo respaldars para proteger tus posibilidades de

223
ascenso. Harais mejor en empezar una colecta para comprarle a Lucio Petronio un cere-
bro nuevo.
Fsculo repiti que me perdiera y esta vez lo hice.
Me embarg una sensacin amarga. A nadie le gusta que lo rechacen.
Por fortuna, quedaba una persona a quien poda recurrir sin riesgos. Alguien con
suficiente experiencia para lo que me propona. Alguien a quien tambin detestaban.
Saba dnde encontrarla: tena su casa al otro lado de la colina, junto al Clivus
Publicus. Debera volver sobre mis pasos. Pareca que los hados se divertan a mi costa,
esa noche. Encamin mis pasos cansados hacia all y comprob que, afortunadamente,
an no haba salido a hacer la ronda nocturna. Como imaginaba, Petro siempre se
ocupaba del primer turno, el ms agitado, y dejaba el segundo, ms tranquilo, a su
ayudante Martino.
Era tarde y fui al grano enseguida. Esperaba no tener que contarle todas mis
sospechas, pero no tard en darme cuenta de que lo mejor sera no andarme con rodeos
Qu tal va la caza de Balbino? No muy bien? Claro que no; Balbino es
demasiado listo. Pero creo que tengo una pista. En otras circunstancias acudira a
Petronio pero, ya que prefiere las cosas as, tendr que montar la vigilancia yo solo. Y
supongo que cuando pueda aportar pruebas de que, ahora, Balbino dirige su imperio
desde su escondite en La Academia de Platn, Petro querr participar en la bsqueda.
Puede que entonces no se lo permita. Podra reservarme toda la gloria para m y para
quien comparta mi esfuerzo.
Martino no me defraud. Cuando le propuse que me ayudara, se mostr
entusiasmado. Yo saba bien por qu; el lugarteniente de Petro crea tener ante s la gran
ocasin de apuntarse un tanto por delante de su jefe.
Le cont lo que haba visto en La Academia y lo que supona que veramos si
sometamos el local a vigilancia.
Rubella est al corriente de esto, Falco?
No estoy en situacin de...
No me vengas con remilgos! Ya s qu significa eso.
Reflexion unos momentos antes de responder:
El tribuno an no sabe nada, pero tendremos que decrselo. No puedes
desaparecer del grupo oficial sin ms.
S, ir a ver a Rubella apunt Martino. Si est de acuerdo en llevar adelante
este plan, encontrar el modo de hacerlo. Puede decir que me enva a otra cohorte
provisionalmente. A Petronio no le sorprendera lo ms mnimo. Entre los vigiles ya es
casi una tradicin que, cuando uno est ms saturado de trabajo en un caso realmente
importante, se le prive de su mejor hombre para dedicarlo a buscar ladrones de broches
en una casa de baos de baja estofa en territorio de otra cohorte.
No tuve duda de que sera fcil arreglar que la tradicin se cumpliera de nuevo. En
cambio, lo de que Martino fuera el mejor hombre de la Cuarta Cohorte estaba ms
abierto a discusin. En cualquier caso, no importaba demasiado. El pomposo agente
pagado de s mismo serva perfectamente para mis propsitos. A Martino le encantara
la idea de pasar todo el da sentado en una taberna esperando a que apenas sucediera
nada. Mientras yo pudiera apostarme en otra taberna en el extremo opuesto del callejn,
no me importaba lo fastidioso que fuera el vigil.
Cuando por fin llegu de nuevo a la plaza de la Fuente, por segunda vez aquella
noche, la calle estaba completamente a oscuras. All, nadie gastaba aceite para alumbrar
a ladrones y rondadores de portales mientras llevaban a cabo su sucio trabajo. Me puse
alerta y avanc calmosamente por el centro de la calzada. Al pasar ante la panadera, me
pareci or un crujido en una celosa. Levant la cabeza, pero no vi nada. Era difcil de

224
creer que alguien hubiera alquilado el apartamento de encima de la panadera, el que
tena medio suelo levantado, y todos los dems pisos deban estar an peor. Cuando
llegu a la altura de la lavandera, volv la cabeza y mir otra vez para asegurarme, pero
no observ ningn movimiento.
Mientras suba la escalera interminable hasta mi apartamento, debera haberme
sentido ms confiado. Ahora estaba en mi territorio. Pero el momento poda ser
mortalmente peligroso. En esta situacin, uno se relaja. Uno se convence de que los
riesgos de la noche romana quedan atrs. Conoce el lugar demasiado bien como para
estar realmente atento a lo que le rodea. El odo deja de estar pendiente de sonidos
inusuales. Y, as, uno puede ser asaltado fcilmente por algn enemigo inesperado que
acecha en la oscuridad en mitad de la escalera.
Esta vez, sin embargo, nadie me atac. Si alguien acechaba en la oscuridad, no
advert su presencia. Llegu a mi puerta, la abr sigilosamente y enseguida estuve
dentro.
All tampoco haba luz, pero percib la presencia familiar de mis muebles y
pertenencias. Escuch la respiracin de Helena, de la perra indeseada que nos haba
adoptado y del beb abandonado. Nada ms. Ningn siniestro jadeo ms. En aquel par
de estancias, todos estaban a salvo. Haban sobrevivido a la jornada incluso sin mi
presencia protectora, y ahora, por fin, me hallaba de nuevo en casa.
Soy yo susurr.
La perra mene la cola, pero se qued bajo la mesa. El beb sordo no dijo nada,
pero no poda haberme odo. Helena despert a medias cuando me met en la cama;
despus, se acurruc entre mis brazos, clida y amodorrada. Aquella noche no
hablaramos. Acarici sus cabellos hasta que volvi a dormirse profundamente y, en
breves minutos, yo tambin me qued dormido.
Fuera, en las calles, las patrullas de a pie haran sus rondas en busca de fuegos
encendidos y de ladrones de casas. En alguna parte, Petronio Longo tambin estara de
guardia, atento al chirrido de las permanentes maquinaciones del mal en el aire
vigorizante de octubre, pero sin captar en ningn instante la pisada decidida del hombre
que buscaba. Entre el pulso incesante de la ciudad, los ladrones solitarios escalaban
balcones y alfizares, los conspiradores urdan sus planes, los malhechores desocupados
beban y soltaban juramentos, los libertinos se revolcaban en sus vicios, los bandoleros
asaltaban carromatos de reparto y las bandas organizadas saqueaban mansiones cuyos
porteros yacan en los pasillos, ensangrentados y atados de pies y manos, mientras los
aterrorizados dueos de la casa se ocultaban bajo la cama. Y en alguna parte, con toda
probabilidad, Balbino Po dorma apaciblemente.

225
LVII

Un da poda ser suficiente. Desde luego, bastara para hacerme aparecer como un
estpido. Si vigilbamos el burdel un da entero y no aprecibamos ninguna sospecha
clara de actividades delictivas, mi nombre sera vilipendiado. Si luego quera pasar ms
tiempo al acecho de una oportunidad de atrapar a Cayo y a Flosis por lo que me haban
intentado hacer en Ostia, sera asunto mo. Martino me maldecira y se largara a
contarle a toda la cohorte lo incompetentes, tarugos e irritantes que resultaban los
informantes, y cmo lo haba llevado conmigo a base de engaos.
Por el contrario, si haba suficiente ir y venir de miembros conocidos de las bandas
de Balbino como para apuntar que haba alguna relacin con su imperio criminal, se
debera reconocer mi vala como investigador. No sera un hroe, pero tendra derecho a
vanagloriarme en la casa de baos y ste sera un cambio muy agradable.
Martino y yo llegamos al amanecer. Empezamos sentados en un portal como un
par de esclavos fugitivos. Ms tarde, una mujer decrpita abri un triste termopolio y se
pas siglos fregando el suelo con una escoba de cabeza plana y un cubo de agua gris.
Observamos sus esfuerzos inconexos por limpiar el mostrador y vimos que luego se
pona a limpiar tres estanteras de tazas y jarras, vaciaba unos cuencos ennegrecidos en
los agujeros del mostrador y apoyaba torpemente unas cuantas nforas contra una pared.
Entramos en el local y contamos a la mujer que andbamos de caza, que
vagbamos por las calles en busca de oportunidades, se sobrentenda que ilegales. La
mujer no se mostr sorprendida ni escandalizada por la insinuacin. Martino emprendi
una breve negociacin, en el bolsillo del delantal de la vieja tintinearon unas monedas y
la mujer nos dijo que espersemos dentro, sentados en unos taburetes altos. All
podramos fingir que tombamos unas aceitunas mientras observbamos La Academia.
Hicimos traer unos platillos de una especie de salsa grasienta, oscura y fra. Yo dej la
mayor parte de la ma.
Al principio, las cosas estuvieron muy tranquilas. A pesar de mis buenos
propsitos, termin en el mismo local que mi ayudante (desechando resueltamente el
hecho de que Martino pareca dar por sentado que era yo quien lo ayudaba a l). La otra
taberna de las inmediaciones era la que Petro y yo habamos visitado la primera vez que
habamos vigilado el burdel, antes de nuestro encuentro con Lalage, y all nos habamos
identificado como agentes de la ley. En esta ocasin, pretendamos pasar por chusma
callejera normal.
Desde luego, poda confiar en que Martino pasara inadvertido. Deba de tener
unos cuarenta aos y, por tanto, era mayor que Petronio, el jefe al que deseaba
desplazar. Por lo que saba de l, no se haba casado y, aunque hablaba de mujeres, sus
relaciones con ellas eran episodios discretos en una vida bastante ordenada. Tena los
cabellos castaos, lisos y cortados en un limpio flequillo en la frente, unas mandbulas
profundamente marcadas y una peca en una mejilla. Y pareca demasiado aburrido
como para despertar comentarios.
Conforme avanz la maana, empezamos a ver la actividad normal de los clientes
habituales que visitaban La Academia. Pareca haber pasado mucho tiempo desde la
ltima vez que haba estado con Petro en una situacin similar aunque, cuando me
detuve a determinarlo con exactitud (para lo cual tuve que hacer un buen esfuerzo), me
di cuenta de que slo haban transcurrido cinco das. En aquellos cinco das, Roma
haba pasado de ser una ciudad en la que uno deba mantener los ojos abiertos a
convertirse en un lugar de absoluto desorden.
Aqu los tenemos!

226
Martino haba distinguido a unos sospechosos. Del burdel salan tres figuras: un
hombre delgado de rostro inteligente, con una tnica azul celeste y un rollo manuscrito
colgado al cinto, y dos acompaantes, uno rollizo y el otro picado de viruelas, los dos
muy discretos. No los habamos visto entrar aquella maana; por lo tanto, deban de
haber pasado la noche en La Academia.
Los conoces? pregunt en voz baja.
El de azul es un tal Cicern contest y levant una ceja. Es un charlatn,
Falco. Atrae la atencin de los hombres que beben en una taberna y los hace rer con sus
historias y sus bromas, mientras los otros dos despluman a los parroquianos.
Martino sac una tablilla y un punzn y empez a tomar notas con firmes trazos.
Segn avanz el da, su caligrafa ira reducindose de tamao mientras la tablilla se
llenaba rpidamente. Para disimular un poco ms, sac un juego de damas de bolsillo
formado por unas fichas de cristal, unas rojas y otras negras, que guardaba en una
bolsita de cuero. Improvisamos un tablero dibujndolo con salsa sobre el mrmol. Para
dar impresin de autenticidad tenamos que jugar en serio. Mala suerte: yo aborreca las
damas y Martino era un jugador inteligente que disfrutaba con el juego. De hecho,
mostr tal inters por la partida que se habra tomado a mal que yo fingiese, de modo
que tuve que enfrentarme a l como era debido e intent mantenerme a su nivel.
Tienes que practicar ms, Falco. ste es un juego de habilidad. Tiene algunos
puntos comunes con el trabajo del investigador. Martino era uno de esos pretenciosos
filsofos del tablero. Se necesita agilidad mental, fuerza de voluntad, capacidad de
amenaza, concentracin...
Y bolitas de cristal aad.
La maana transcurri sin grandes incidencias, aunque vimos rondar a un cojo
que, supusimos, formaba parte del gremio de falsos soldados mutilados y a otro
individuo al que Martino haba arrestado en una ocasin por llevarse vasos de los
estantes de las tabernas. El hombre no prest atencin a El Cntaro de Aceite, nuestro
observatorio. A la hora del almuerzo, toda una comitiva de hombres con aspecto de
clientes habituales se agolpaba a la puerta del burdel cuando mi acompaante detuvo la
mano en el preciso instante en que capturaba mi ltima ficha til.
Falco! Ah va una autntica pareja de maestros de delincuentes!
No necesit sealarme a quin se refera. De La Academia de Platn emergan el
Molinero y el Pequeo caro para dar un paseo de medioda.
Los conozco. Son los dos que trataron de hacer de rudos masajistas conmigo.
Seguramente se alojan ah.
La presencia de dos de los antiguos hombres de Balbino nos da motivo
suficiente para organizar una redada apunt Martino.
Ests seguro? Tenemos que estar seguros de que damos con el pez gordo.
Si est ah.
Calculo que, si no se oculta ah todo el tiempo, al menos viene de visita.
Antes de precipitarme a hacer nada, quera mantener la vigilancia una tarde y una
noche, por lo menos. Martino no puso el menor reparo. No era tonto; al contrario, el
muy desgraciado era un campen en el juego de damas.
Por la tarde, vimos aparecer del local a otros tres tipejos andrajosos que
despertaron nuestra atencin. Decidimos que tenan todo el aspecto de maleantes.
Formaban el tro un tipo chulesco con sandalias taladradas y cinturn nielado, un matn
con la nariz partida que caminaba pateando los bordillos y un ladronzuelo que sali del
local rascndose la cabeza como si lo acosara un ejrcito entero de huspedes. Slo de
verle me entraron picores.
Te apetece estirar las piernas? pregunt. Martino apur la bebida en un

227
instante y salimos en pos del tro. Tenamos que ir los dos; un hombre no puede seguir a
tres.
Para un muchacho del Aventino que haba recibido una buena educacin, todo
aquello era una verdadera revelacin. Primero, dos de los tres entraron en un fign
abarrotado, donde fingieron pedir un almuerzo a base de hojas de parra rellenas
mientras desplumaban a los clientes con una habilidad que me dej pasmado. Cuando
uno de los parroquianos se apresur a pagar una jarra de vino, descubri que le haban
robado la bolsa y los acus, los dos rateros se escabulleron como anguilas. El tercero
haraganeaba junto a la entrada, como si no conociera a sus compinches, pero envi al
perseguidor en direccin contraria y, a continuacin, fue a reunirse con los otros y
juntos desaparecieron por otro lado. No les vimos sacar las monedas de las bolsas que
acababan de robar, pero descubrimos los saquitos vacos en el interior de un carromato.
Nos separamos y, durante un rato, avanzamos cada uno por un lado de la calle,
todava detrs del tro. Esta vez se dirigan al Foro, que estaba en su hora ms bulliciosa:
todas las escalinatas de los templos estaban abarrotadas de cambistas y vendedores y en
los espacios entre los rostra no caba un alfiler. El hombre de los piojos hiperactivos se
detuvo a golpear y robar a un borracho cerca de la Casa de las Vestales. El ruido sordo
de la bota contra el cuerpo simboliz perfectamente la maldad de las bandas de Balbino.
Los tres hombres anduvieron entre el alboroto de pescateras y vendedores de pan
catando bollos, salchichas y frutas como les vena en gana, sin pagar por un solo
bocado. Uno de los tipos era un verdadero especialista en estirar la mano por encima de
los mostradores para pillar la caja o algn artculo. Al final, no soportamos seguir
contemplando su actividad; tenamos imperiosa necesidad de detenerlos. Pero debamos
abstenernos de hacerlo, pues con ello podamos alarmar al burdel.
Los tres maleantes rondaban ahora la Baslica Emilia, el principal centro de
comercio de Roma, repleto de vendedores ambulantes y de tenderetes chillones; un
lugar perfecto para que nuestros hombres le dedicaran una hora lucrativa.
Exasperados, Martino y yo volvimos al Foro. All, a la sombra del Templo del
Divino Julio, hicimos una pausa y reflexionamos sobre lo que nos haba brindado la
investigacin hasta aquel momento.
Esos tres son unos rateros muy espabilados. Lo que has descubierto lleva
estampada la marca de Balbino coment mi acompaante con aire deprimido.
Qu sucede? Crees que perdemos el tiempo persiguiendo a las bandas?
No se acaba nunca con los maleantes, Falco. Si encerramos a esos tres, habr
otros dispuestos a aliviar de su bolsa a los comensales mientras stos se relamen y
apuran la escudilla.
Si es eso lo que piensas, por qu sigues en este trabajo?
Eso, por qu! Martino suspir amargamente. No dije nada ms. Saba que
aquel estado de nimo era un riesgo en la vida de cualquier vigil. Conoca a Petro desde
haca suficientes aos.
A veces, la tensin y el peligro, junto a la pura desesperacin, hacan que alguno
renunciara al puesto. Entonces, durante un tiempo, los dems se mostraban an ms
perturbados. Con todo, normalmente, despus de mucho gemir y abrazarse al nfora,
continuaban con su tarea. A la vista de la paga miserable y las condiciones de trabajo
deplorables, junto a la tradicional indiferencia de sus superiores, las quejas parecan
comprensibles.
Martino se dedic a contemplar a los transentes con los brazos cruzados sobre el
pecho y el grueso trasero hacia fuera, en su postura habitual. Sus grandes ojos abarcaban
todo cuanto suceda. Record que, mientras esperbamos la llegada de Balbino en el
muelle de Ostia, haba sido Martino quien se haba quedado a la puerta de la taberna,

228
inquieto, y quien haba dado oportunamente el aviso de la cercana de la escolta. Ahora,
en el Foro, aunque diera la impresin de estar sumido en desalentadas reflexiones
filosficas, haba distinguido enseguida al vagabundo que, borracho como el caballo de
tiro de un vinatero, avanzaba zigzagueante con aire determinado hacia dos individuos de
ademn altanero que deambulaban junto a los Patios Julianos, envueltos en togas.
Tambin se haba fijado en los esclavos que rondaban el lugar, entre ellos el que le
haba birlado un tintero a otro y lo haba ocultado bajo la tnica con la clara intencin
de robarlo. Asimismo, Martino se haba fijado en la vieja llorosa y en la muchacha que
iba camino de su casa y no se haba dado cuenta de que la seguan. Por ltimo, su
mirada se detuvo en un grupo de muchachos que remoloneaba en la escalinata del
Templo de Cstor y Plux; unos jvenes que buscaban camorra, eso estaba claro, pero
que no haban emprendido todava una vida delictiva. Probablemente.
Es un trabajo, claro murmur. Aire libre y desafos mentales. Por lo menos,
cuando te dan en la cabeza no te llevas una sorpresa. Existe una rutina, si te gusta eso,
pero tambin hay espacio para emplear la propia iniciativa. Y tienes unos colegas
maravillosos que te insultan da y noche. Adems de la alegra de saber que todo el
mundo te considera un bombero y te desprecia. No he apagado una llama en quince
aos!
Has estado en el equipo de investigaciones toda tu carrera?
Los jefes deben de pensar que tengo un don para eso fue su seca respuesta.
Martino emple el tono cnico de quien saba que todos los superiores eran incapaces de
tomar decisiones acertadas y de tratar adecuadamente a sus hombres. Su actitud poda
hacerlo vulnerable a los sobornos pero, por alguna razn, me pareca un hombre
demasiado bien dispuesto como para complicarse la vida aceptndolos. Petro habra
dicho que era demasiado indolente para molestarse en ganrselos.
Y qu supones que hemos de hacer ahora? pregunt. Yo tena mis propias
ideas, como es lgico; estaba convencido de que el burdel se haba convertido en el
nuevo centro de la organizacin de Balbino.
Tenemos que averiguar si Balbino est en La Academia.
Asent a ello y aad:
O, si no est, para cundo lo esperan.
Para eso necesitamos un hombre dentro apunt Martino.
Te refieres a uno de nosotros? Lo mir con inquietud.
Por Jpiter, no! A menos que tengas ganas de presentarte voluntario aadi
con una sonrisa.
Si se trata de ganas, prefiero unas largas vacaciones en una granja de cerdos de
Bruttium!
Martino movi la cabeza y continu:
Necesitamos un agente que trabaje solo. Uno que parezca lo bastante torcido
como para ser aceptado sin reparos pero que, en realidad, no est vinculado a la gente de
Balbino. Con uno de sus largos dedos seal a un ratero que, durante la ltima media
hora, haba estado trabajando con paciencia entre la multitud. Ah va uno que
conozco. l lo har.
Nos acercamos al discreto levantabolsas y esperamos a que tropezase con su
siguiente vctima. Tan pronto lo hizo, Martino lo agarr por el hombro y, con la misma
rapidez, el ladrn se desasi e intent echar a correr.
Tralo al suelo, Falco!
Golpe las piernas del ladrn y lo hice caer. Martino se sent sobre sus costillas.
Devolvimos la bolsa a su legtimo propietario, el cual parpade sorprendido y nos mir
como si temiera que lo estuviramos involucrando en algn timo realmente complicado.

229
Con un suspiro, Martino le hizo gestos de que se marchara.
Pusimos de pie al ladrn y le mostramos los dientes en una sonrisa.

230
LVIII

Escucha, Claudio...
Me llamo Igulio!
Era un tipo canijo, casi un enano. Yo nunca habra dejado que me afanara la bolsa;
no habra permitido que aquella criatura pattica y repulsiva se acercara a m lo bastante
como para rozarla.
Se llama Igulio. Antalo, Martino!
Martino sac la tableta y escribi el nombre. El ladrn tena un rostro y unos
cabellos grasientos. Su aliento, que expela en breves jadeos atemorizados, nos inform
que haba tomado huevos cocidos en el desayuno y estofado con ajo para almorzar. El
plato haba sido condimentado generosamente y el olor saturaba todos los poros de su
piel insalubre.
Martino y yo dimos un paso atrs, e Igulio dud si atreverse a intentar la huida.
Una mirada amenazadora bast para que se quedara donde estaba. Martino le explic,
como lo hara un pariente carioso, que debera someterse a un cacheo.
Igulio llevaba una toga de lana que Martino procedi a quitarle utilizando las
puntas de los dedos como si creyera que poda contagiarse la peste. Con cierta sorpresa
por nuestra parte, no encontramos nada entre sus pliegues. Igulio adopt una expresin
de inocencia, pero continuamos inspeccionando el resto de su vestimenta: unas botas
desvencijadas y una tnica de cuello bastante grande, firmemente ceida con un
cinturn tan apretado que casi lo cortaba en dos.
Qutate ese cinturn le orden.
Para qu?
Para que pueda azotarte con l, si no obedeces deprisa.
Estaba hablando como un capitn de la Guardia. A veces, uno tiene que caer muy
bajo para conseguir un resultado.
Con una mirada de odio, Igulio meti la barriga y solt la hebilla. De debajo de la
tnica cayeron varias bolsas con un tintineo melodioso. Una le rebot en la rodilla y le
dispar la pierna en un reflejo.
Oooh! Mira, Falco, llueven denarios!
Ya nos veremos replic el tipejo, desafiante, mientras Martino buscaba en la
tnica por si haba ms botn.
No me impresionas. La respuesta de Martino fue tranquila y medida. Igulio,
probablemente, no se dio cuenta de que estbamos en el distrito del Foro Romano,
mientras que nosotros ramos vigiles del Aventino. La zona era jurisdiccin de la
Primera Cohorte aunque, como de costumbre, no habamos visto a ninguno de sus
miembros por ninguna parte desde haca ms de una hora. Martino se agach a recoger
el botn. El juego ha terminado, Igulio. Ahora vas a subir al rbol: te crucificaremos.
Yo no he hecho nada.
Martino agit un par de bolsas ante su rostro.
Eso tendremos que hablarlo. Falco, llevmoslo a algn rincn privado, por ah.
Oh, no! Al or aquello, nuestro cautivo fue presa de un pnico cerval. No
voy a ninguna celda con vosotros!
Martino no se propona, ni mucho menos, llevarlo al cuartel de la Cuarta; adems
de que no queramos involucrar a Petronio en aquello, estbamos demasiado lejos. Pero
la mera insinuacin de que pudiramos conducirlo all provoc en l una reaccin
extrema. Alguien, en alguna de las cohortes, tena una reputacin extraordinaria.
Presa del miedo, Igulio hizo un brusco intento de escapar, pero lo agarr y le

231
inmovilic los brazos tras la espalda, sujetndolos con fuerza.
Apestas y eres un ladrn, Igulio. Dame una buena razn para que te trate bien!
El individuo llevaba suficiente tiempo en las calles para saber a qu me refera.
Oh, por Jpiter! Y bien, qu tengo que hacer?
Colaborar. Pero te gustar le dijimos. Vamos a darte dinero para que te
acuestes con una prostituta!
Agarramos al ladrn, cada uno por un brazo, lo alzamos en volandas por encima
de un pintor callejero que mendigaba en la acera con una letana lastimera y lo
obligamos a caminar a nuestro ritmo Va Sacra adelante.
Cuando cruzbamos la Va Nova a la sombra del Palatino, distingu a Tibulino, el
centurin de la Sexta. Ya lo habamos visto en Ostia y haba aparecido otra vez cuando
inspeccionbamos el cadver de Nonnio. Tibulino estaba demasiado al corriente de los
acontecimientos como para permitir que nos viera all. Con la cabeza, hice un gesto a
Martino, quien, alerta, me entendi enseguida. De todos modos, Tibulino patrullaba el
Palatino con un estilo que pareca cuadrar con su personalidad: rindose y bromeando
con gente que reconoca en la calle. No lleg a vernos.
Regresamos a El Cntaro de Aceite con nuestro nuevo conocido. Esta vez fuimos
ms expeditivos con la mujer. Le dimos dos alternativas: o pasaba el par de das
siguiente con alguien en otra parte, o los pasaba en una celda. Una vez ms, la amenaza
obr milagros. La tabernera decidi que tena una hermana a la que deseaba visitar
desde haca mucho tiempo y sali a escape de nuestro puesto de observacin.
Aleccionar a Igulio result fatigoso. Utilizamos el mtodo amable y slo lo
sacudimos cuando los ojos se le nublaban.
Ese edificio de ah delante es El Saln de Venus.
Eso es La Academia de Platn.
Has estado ah alguna vez?
Claro.
Probablemente no era cierto, pero el tipo quera alardear de que conoca bien la
ciudad.
Pues bien, es posible que La Academia haya cambiado de administrador. Pero
no nos interesa el burdel en s. Tenemos un ave Fnix en Roma. Alguien a quien se
supone desterrado vuelve a estar en casa. Igulio quizs estaba enterado. Ya se haba
puesto plido. Se llama Balbino Po y algunos de sus hombres merodean por La
Academia. Quizs l tambin se encuentre ah. Puede que slo tenga reservadas
habitaciones para esos hombres, pero si por casualidad visita a sus tropas, queremos
saberlo. Ya ves de qu se trata, Igulio: entras ah, te buscas un amigo al que reconozcas
o haces uno nuevo si es preciso, pero hagas lo que hagas te quedas sentado en un rincn,
sin llamar la atencin, hasta que puedas volver a salir y darnos una fecha y una hora
para un encuentro con Balbino.
Oh, Falco, no me jodas! Si intento lo que dices, soy hombre muerto!
Eres hombre muerto si no lo haces! replic Martino con una sonrisa. Le
encantaba interpretar al verdugo cruel.
Vamos, Igulio, tranquilzate intervine. Sabemos que no eres del todo malo
y por eso te brindamos esta buena oportunidad laboral. Vas a ser nuestro agente
infiltrado. Y para compensarte la prdida de ganancias de tu actividad habitual, te
recompensaremos con una buena ex gratia al final del da.
Qu tal si me das un anticipo a cuenta?
No seas ridculo dijo Martino. En el Cuerpo de Vigiles tenemos que llevar
la contabilidad en orden.
Igulio hizo un ltimo intento desesperado por librarse de la misin:

232
Ese lugar est lleno de hombres duros. Seguro que descubren enseguida que no
soy uno de los suyos.
Segn dices, ya has estado all otras veces. Tendrs que hacer lo posible por
pasar inadvertido declar, insensible. Eres perfectamente capaz. Alguien como t,
que consigue acercarse a un hombre y despojarlo de la bolsa a pesar de tener un aliento
que se nota a veinte pasos, seguro que puede colarse en un cubil de malhechores, la
mayora de ellos bastante estpidos.
Le dimos lo que costaba una prostituta para ponerlo en accin un poco ms
convencido e Igulio se encamin hacia el burdel.
Enseguida obtuvimos resultados. Igulio regres al cabo de un par de horas; lo
vimos cruzar la calle con la agilidad y la rapidez de un gato asustado. Sin duda, haba
hecho algn descubrimiento que le haba provocado pnico. Entr corriendo en la
taberna y se arroj tras el mostrador con la cabeza entre las manos.
Desgraciados! No me hagis volver ah!
Eso depender replic Martino con desdn. Qu nos traes?
Tengo lo que querais... y no volver a por ms!
Le ofrec un trago para calmar su histeria y engull el vino, que yo saba pelen,
como si saliera de pasar una semana en mitad de una tormenta de arena. Fue muy
sencillo hacerle cambiar de tema.
Domnate. Ya ests a salvo. Qu tal la chica?
Muy bien...
Martino y yo nos apoyamos en el mostrador y lo observamos. Agachado a nuestros
pies, Igulio consigui recuperar el aliento.
Creo que el tipo est ah! Estoy seguro!
Supongo que no estar visible... apunt Martino.
No, no lo he visto. Es decir, no he visto a nadie con aspecto de pez gordo.
Aspecto de pez gordo? Pero de gordo no tiene nada mascull. Balbino es
una pulga.
Igulio continu su relato. Lo hizo deprisa, como si quisiera acabar con aquello lo
antes posible:
El local est animadsimo. Nunca he visto un burdel con tanto bullicio. He visto
media docena de caras... de caras serias, sabis a qu me refiero? Hay una sala
grande...
Se estremeci, incapaz de continuar. Al parecer, se refera a la estancia enorme
que Petro y yo habamos entrevisto por un instante. En esa ocasin estaba llena de
tipejos insignificantes pero, cuando presion al tembloroso Igulio para que nos diera
ms detalles, la describi como un autntico nido de ladrones en el que se apiaban
abiertamente los maleantes.
Me volv hacia Martino.
Ah ha cambiado algo. Da la impresin de que Balbino se ha adueado del local.
Igulio, has odo algo de Lalage? Movi la cabeza en un gesto de negativa. Bien, si
has estado ah otras veces, como dices, has advertido si el negocio del burdel funciona
como de costumbre?
Esta vez, Igulio asinti.
Mientras yo reflexionaba, Martino intent sacarle ms datos de utilidad a nuestro
espa, aunque sin mucho xito. Tom asiento en silencio. Desde luego, no podamos
enviarlo de nuevo a La Academia esa tarde si no queramos despertar las sospechas de
la muchacha de la puerta. Martirio decidi que podamos despedir a Igulio.
Entonces, quiero mi dinero.
Martino me mir, ceudo, y comprend que el vigil no tena autoridad para pagar

233
la recompensa que habamos prometido y que era demasiado honrado como para
devolver al ladrn las bolsas que haba robado en el Foro (que es lo que yo habra
hecho, dado que estbamos en una crisis). En lugar de ello, Martino se vio obligado a
sacar la plancha posterior de la tablilla de anotaciones y escribir un vale.
Lleva esto al cuartel... maana! indic con aire adusto. As tendra cierto
margen hasta que Petronio se enterara.
El ladrn agarr la nota y puso pies en polvorosa.
Continu mis reflexiones. Al parecer, Lalage me haba engaado, lo cual no era
ninguna sorpresa. Pero no crea que estuviese dirigiendo el imperio del crimen desde La
Academia. Lalage no era tan estpida como para hacer tal cosa abiertamente.
El burdel segua trabajando para los mismos de siempre. Despus de tantas
declaraciones de Lalage respecto a que iba a defender su independencia, costaba de
aceptar que la mujer hubiera cedido y permitiera a Balbino Po aduearse de su local.
Que l pudiera ocultarse all pareca increble.
Seguro que Lalage no lo aceptara. O bien Balbino haba prescindido de ella en
cuyo caso no era probable que el burdel funcionara tan bien como de costumbre, o
Lalage tena alguna maniobra en marcha. Esto ltimo sera un mal presagio para
Balbino, pero poda resultarnos muy conveniente.
Cuando Martino y yo continuamos la vigilancia, nos dejamos de charlas... y de
juegos de damas. Para m, fue perfecto. Tambin puso fin a sus pomposas declaraciones
de que unos hombres que jugaban bien a las damas eran capaces de utilizar su
inteligencia contra unos delincuentes de altos vuelos. Para eliminar de Roma a Balbino
se requera una estocada rpida de un arma afilada y no una estratagema cerebral.
El da se haba hecho largo y calcul que todava nos esperaban unas grandes
maniobras nocturnas. Encontramos unos mendrugos de pan duro para hincar el diente y
tomamos un trago. La indigestin nos sobrevino, cruel.
Al caer la tarde, empezamos a notarnos tensos. Se preparaba algo. Numerosos
hombres, a solas o en parejas o tros, se encaminaban al burdel. Fueron apareciendo en
la calle, silenciosos como murcilagos, y cruzaron el umbral de La Academia como si se
dirigieran a una fiesta del club culinario de su lugar de trabajo. Si era as, vestan con
mucha menos elegancia de lo habitual cuando se sala de juerga en grupo. Asimismo, se
les peda que pagaran un precio de admisin muy alto.
O me he vuelto tonto, o eso es gnero robado... Martino haba reconocido el
fardo que uno de los hombres llevaba al hombro. Era una colcha de cama anudada por
las puntas, de cuyo interior sala el tintineo encantador de las piezas de plata
procedentes de un robo.
Los dos sabamos qu estbamos presenciando. Haba tratado el asunto con
Martino cuando intentaba conseguir su colaboracin y ahora, cuando empezaba a
oscurecer, se demostraba que tena razn. Los estorninos estaban congregndose. Los
turnos de da cerraban la jornada y los responsables acudan a dar cuenta de los
resultados. Preparaban la caja y acudan all con las ganancias desde todos los rincones
del Aventino, del Foro y de la ribera del Tber. Descuideros y sirleros, timadores y
trileros, asesinos estranguladores, sucias chicas de la calle con matones por chulos,
ladrones que atracaban a borrachos y a nios, bandas que asaltaban las literas de las
damas y que molan a palos a los esclavos. Lo que toda esta gente llevaba al local era,
en su mayor parte, dinero en metlico. El botn vendible se llevara a tiendas de peristas
o a fundiciones de metales. Tuve que acudir a una tienda de artculos de escritorio para
comprar ms tablillas de cera, pues Martino se haba quedado sin espacio para apuntar a
todos los delincuentes que conoca. Haba muchos otros a quienes no podamos
identificar; al menos, de momento. La mayora volvi a marcharse poco despus de

234
llegar, visiblemente aliviados de su carga.
Tenamos que decidir qu hacamos.
Balbino podra tener un contable instalado en el burdel. Un socio que llevara los
nmeros y pagara a los trabajadores.
Qu haras t, Martino, si tu contable de ms confianza fuera Nonnio Albio y
te traicionara?
En adelante, me ocupara de las cuentas personalmente.
Bien, supongo que eso es lo que hace. Si es as, en este momento Balbino estar
ah dentro.
Seguro que est, Falco. En este preciso momento, est ah. Pero yo, en su lugar,
me trasladara enseguida.
Me ests diciendo que vayamos a por l antes de que se escabulla?
No ests de acuerdo?
Por supuesto que s, pero quera entrar en el local con una buena fuerza de escolta.
En especial, deseaba tener a Petronio a nuestro lado. En parte era vieja lealtad, pero
haba algo ms: si tena que entrar en el burdel con la certeza de que estaba lleno de
hombres malvados y con la esperanza de encontrar a los peores elementos sentados
pacficamente con un vaso de vino en la mano y un baco sobre la mesa, quera que me
cubriera la espalda alguien en quien pudiera confiar.
Entonces, decidido? pregunt Martino, impaciente. Por el tono de su voz era
evidente que, si mi respuesta era negativa, no querra seguir trabajando conmigo y,
aunque poda pasarme sin sus partidas de damas, tembl al pensar en el caos que poda
desatarse si el vigil empezaba a trabajar por su cuenta.
Decidido, si Rubella nos ofrece cobertura y apoyo.
Ni siquiera Martino, pese al gran concepto que tena de sus propias facultades,
consider posible que nosotros dos solos asaltramos La Academia. Por lo tanto, se
march a consultar a su tribuno. Yo tuve que quedarme a montar guardia; las cosas se
sucedan con tal rapidez que ya no nos atrevimos a ir los dos, por si nos perdamos algo
importante.
Tom asiento y, en una tablilla, trac un plano del burdel basndome en lo que
recordaba de mis dos visitas. Algo que saba con certeza era que se trataba de un local
muy espacioso. Tena al menos tres plantas, cada una con numerosos pasillos.
Probablemente, haba empezado como un nico edificio y haba ocupado los contiguos
conforme el xito de la empresa permita su expansin. Aunque haba una puerta
principal, Martino y yo habamos observado que algunos de los maleantes llamaban y se
les franqueaba el paso por otro hueco de la pared de aspecto ms inocente. As pues,
haba una entrada reservada para delincuentes. En la otra direccin haba una portezuela
parecida, mucho menos utilizada. De vez en cuando, alguna mujer entraba o sala por
ella. En una ocasin asom una con dos nios pequeos. Deba de ser la salida privada
de las prostitutas, no muchas de las cuales tenan libertad de movimientos. Me pregunt
en qu lugar las colocara eso en un enfrentamiento con la ley.
A veces, las prostitutas reciban sus propias visitas. Todas eran mujeres y se me
ocurrieron algunas buenas razones para tan intrigantes encuentros sociales. Algunas de
estas mujeres eran, en mi imaginacin, animadoras especiales que vivan en otra parte
pero eran contratadas por el local. Otras despertaban en m esas fantasas que se cuentan
los adolescentes acerca de mujeres de clase alta que trabajan en burdeles para clientes
especiales dispuestos a pagar una fortuna. Por fin, otras de mis teoras eran puras
necedades.
Entonces, se presentaron dos mujeres cuyo comportamiento me convenci de que,
al menos, saba qu suceda en ocasiones detrs de aquella puerta privada.

235
Llegaron en una litera, que las esper en la esquina. Descendieron despacio, entre
furtivas miradas a un extremo y otro de la calle. Llevaban faldas largas y tupidas y la
cabeza oculta bajo unas capas muy gruesas. Tras un breve instante de vacilacin, se
decidieron y se encaminaron codo con codo hacia la puerta misteriosa. Unas sandalias
de buenos tacones cruzaron la calzada. Una de las mujeres llam a la puerta con tal
fuerza que o los golpes de sus nudillos desde mi posicin. Pronto se produjo un dilogo
breve y furtivo con una interna y las dos visitantes pasaron adentro.
Naturalmente, supe enseguida qu estaba presenciando. Una chica con dinero
haba tenido problemas con un amante. Acompaada de una amiga para que le diera
apoyo, haba acudido al burdel para poner trmino al problema con la ayuda de la
abortera. Era muy probable que El Saln de Venus tuviera una.
En otras circunstancias, no le habra dado ms importancia al tema. Las mujeres
desesperadas tienen derecho a poner en riesgo su vida si eso les parece menos terrible
que la alternativa.
Lo que le doli fue que, a pesar de sus cautelas, reconoc a las dos mujeres. Una
era baja y rechoncha, de andar firme y seguro; la otra era ms alta y avanzaba muy
erguida. La primera era mi hermana, Maya. Y la otra era Helena.

236
LIX

Estuvieron dentro mucho rato. Tuve el impulso de entrar a buscarlas, pero me


domin y me qued en mi puesto, entre lbregas reflexiones.
Cuando salieron, lo hicieron apresuradamente. Tras ellas, la discreta entrada se
cerr de un portazo. Maya y Helena se alejaron unos pasos e iniciaron una acalorada
discusin. Abandon mi escondite y fui a su encuentro.
Oh, dioses, no me digas que ahora te dedicas a rondar burdeles! exclam mi
hermana con voz chillona.
Ah, ests aqu! se limit a murmurar Helena, como si le aliviara verme. Su
tono de voz era urgente, tenso, pero no encajaba con la situacin que yo haba estado
imaginando.
La observ mientras se envolva en la capa, cindola alrededor de su cuerpo. La
mujer que yo haba amado... No: la que segua queriendo. Y, con ella, la nica de mis
hermanas cuya presencia toleraba.
Estoy de vigilancia.
Helena frunci los labios ligeramente. Me di cuenta de que apenas la vea desde
haca un par de das. Por la maana, me haba marchado antes de que ella despertara. La
tnica sucia en el respaldo de la puerta era la nica indicacin que habra tenido Helena
de que la noche anterior haba dormido en casa.
Helena, lo que estoy haciendo es importante, ya lo sabes...
No, no lo s! Acompa su respuesta de una enrgica pisada. Llevo sin
verte desde anteayer. Tena que hablarte de una cosa...
Eso ya lo veo. All haba algn malentendido. Helena tambin se dio cuenta.
Nos miramos con cierto encono. Mi rostro pareca haberse vuelto de madera. En el suyo
se apreciaba inquietud e irritacin. Te encuentras bien? pregunt.
Estbamos muy asustadas, pero ahora ya me siento mejor.
Seguro que no te han hecho dao?
No se trata de eso... dijo Helena.
Fue Maya la primera en entender a qu me refera. Custica y gil de mente, haba
observado mis puos cerrados y haba sabido interpretar mi gesto. Ech hacia atrs la
capucha en un gesto brusco y sus rizos oscuros quedaron a la vista. En sus ojos haba un
destello de clera.
Por Juno Matrona! Helena Justina, este cerdo inexcusable cree que acaban de
hacerte un legrado!
Muy bien, Maya! Muchas gracias! De pronto, todo haba tomado un cariz
muy desagradable. Siempre oportuna con tus frases punzantes y elocuentes!
Cmo se te ha ocurrido pensar eso, hermano?
Por algo que me dijo Famia. Me senta enfermo.
Lo matar! rugi Maya entre dientes. Y luego te matar a ti por hacerle
caso! Helena an no haba salido de su desconcierto cuando mi hermana ya se daba
media vuelta y anunciaba, sin volver la cabeza: Yo acompaar a Gala. Te dejo la
litera. Dale una buena patada a mi hermano y luego, Helena, por lo que ms quieras,
cuntaselo!
Cerr los ojos mientras el mundo se tambaleaba.
Hemos incautado un lugar desde el cual observar lo que sucede. Quieres que
vayamos all?
Pretendes disculparte?
Helena empezaba a considerar que tena derecho a sentirse insultada. Advert en

237
sus inmensos ojos pardos un leve brillo que significaba que estaba disfrutando de su
posicin de poder. Borrosa, en los confines de mi campo visual, advert que Maya
sacaba de la litera por la fuerza a mi otra hermana, Gala, y se la llevaba con ella, a pie.
Por el Hades! Qu haca Gala aqu, contigo? prorrump. Despus, aad
dbilmente: Me has dado un susto de muerte. Ya no estoy para segn qu trotes.
Helena me mir fijamente. Pareca cansada y desalentada. Probablemente, yo
haba contribuido a ello. Dispuesto a probar cualquier artimaa, baj la cabeza.
Te quiero, Helena murmur.
Entonces, confa en m! replic ella. Despus, suaviz el tono y me ofreci
la mejilla para un beso formal de saludo; dcil, proced a drselo. Cuando apart mi
rostro vi que el suyo cambiaba y se arrugaba ligeramente, como si todo aquello se
hubiera hecho demasiado para ella. Oh, no hagas ms el tonto y abrzame!
exclam.
Una tregua.
En realidad dijo, una vez la hube estrechado entre mis brazos con todas mis
fuerzas y la hube conducido al interior de El Cntaro de Aceite, lo que intentaba ah
dentro era todo lo contrario: trataba de salvar a un nio. Es decir, a una nia. Tu sobrina,
Trtula. Encaj la reprimenda como un hombre, ocultando mi sobresalto. Los que
la tienen enviaron otro mensaje, ayer...
Ayer?
Quera hablar de ello contigo, Marco, pero no me diste ocasin. Molesto
conmigo mismo y temeroso de las novedades, proced a excusarme de nuevo con ella,
por gestos. Incluso yo me estaba cansando de ser tan despreciable. Helena refunfu y,
por ltimo, aadi: Decid que deba hacer algo, por el bien de la nia.
Observa con qu calma encajo lo que me cuentas, Helena.
Est bien, queda constatada tu personalidad comprensiva asinti ella, aunque
no se le escap que yo estaba rebosante de inquietud.
De modo que, en lugar de alertar a los vigiles, tomaste a dos mujeres por
guardaespaldas y viniste a rescatarla t misma, no es eso?
Qu otra cosa poda hacer?
Si conocas la direccin desde la que operan los secuestradores, Petro podra
haber organizado una redada.
Habran ocultado a la nia y habran asegurado que no saban nada. Yo no soy
uno de esos magistrados timoratos. Adems, pensaba denunciarlos tan pronto hubiera
recuperado a Trtula.
De modo que les has dado el dinero y, naturalmente, esos tipos se han quedado
la prenda, no? No haba el menor rastro de mi sobrina.
Nada de eso replic Helena con un gesto despectivo. No les he dado el
dinero. Me han asegurado que Trtula no est ah.
Mienten. Se han dado cuenta de que eras una cliente difcil que los llevara ante
el juez.
No es eso. Los tipos queran el dinero. Estaban muy irritados. Me han dicho que
Trtula deba de haberse escapado y que no la encontraban por ninguna parte. Creo que
decan la verdad; incluso nos han dejado buscarla...
Por el burdel? exclam, horrorizado.
Los dos permanecimos callados durante un rato. La principal cualidad de Helena
haba sido siempre su presencia de nimo, pero me di cuenta de lo que deba de haber
pasado. Y, dado que haba salido intacta de la aventura, no tena objeto reprenderla.
Slo los hados saben dnde ha ido a parar Trtula... Ests enfadado, Marco?
No... pero, por todos los dioses, ahora soy yo quien necesita que lo abracen!

238
Las horas iban pasando. En las calles de la ciudad creci el bullicio conforme se
iniciaba la actividad vespertina. Los hombres haban pasado por los baos y en gran
nmero, elegantes o cursis, salan de sus casas y de sus lugares de trabajo. La calleja en
la que estbamos iba quedando a oscuras; en aquel barrio, nunca haba muchas lmparas
encendidas.
Pronto tendra que enviar a Helena a casa. Una vez hechas las paces, estaba
disfrutando de nuestro breve interludio juntos. La necesitaba. Estar a solas con Helena
me refresc. Incluso en una situacin tensa como aquella poda abrirme, ser sincero,
dejar a un lado la cautela que siempre deba mantener con cualquier otro. Mientras
estaba con Martino, tena que disimular mis intenciones y habrmelas con su ambicin.
Con Helena, no tard en sentirme inspirado otra vez.
Supongo aventur, pensativo que no veras a un tipo casi calvo de ojos
nebulosos, con aspecto de vendedor de bordados a punto de caer desmayado...
He intentado evitar a los hombres. Seguro que muchos de ellos la haban
mirado.
Vaya! Una chica que no sigue las normas de urbanidad de un burdel...
Quieres que vuelva a entrar e intente localizar a ese hombre? fue su rplica,
siempre dispuesta a la aventura. La mera idea me hizo sudar de inquietud.
Por fortuna, en aquel instante mis tripas dejaron escapar un rugido enorme. Tuve
que confesar lo poco que haba comido en todo el da y Helena Justina decidi que, por
mucho que vigilar el burdel por si apareca Balbino fuera un servicio al Estado, en aquel
momento tomaban prioridad sus responsabilidades domsticas. De inmediato, se
march a buscarme algo de comer.
Mientras daba cuenta de la cena, Helena se ocup de aadir detalles al plano que
haba trazado. Martino regres cuando an no haba terminado con las abundantes
provisiones, pero continu masticando sin recato. Martino haba tardado tanto en
regresar que me daba en la nariz que el vigil no se haba recatado de darse una oppara
cena antes de acudir ante Rubella.
Y bien, qu piensa hacer por nosotros el tribuno?
Malas noticias, Falco. Lo nico que le importa a Rubella es que esta calle est
en la jurisdiccin de la Sexta.
Y quiere que acudan ellos? Eso es absurdo! No me fo de esa cohorte.
Bueno, Rubella se propone tratar las cosas con el prefecto antes de autorizar un
asalto.
Rubella es imbcil.
Piensa ir a verlo maana.
Aceptara que lo hiciera... si fuera esta noche.
Qu hay de Petronio? pregunt Helena, que segua sentada a mi lado, muy
quieta.
Oh, no os habis enterado? Martino lo dijo en un tono muy animado; por lo
tanto, deban de ser malas noticias. Est de baja. Anoche hubo un ataque al cuartel de
las patrullas. Todos los bomberos haban salido por una alarma que result falsa, pero el
jefe estaba all, trabajando. Alguien embisti el puesto con el viejo mtodo del carro
sin control: un carromato lleno de grandes piedras y escombros. El impacto derrib la
mitad de la entrada pero la parte trasera del edificio se mantuvo en pie y Petronio escap
ileso. Rubella cree que fue un atentado directo contra Petronio; sospecha que Balbino
est detrs del atentado, de modo que ha declarado enfermo al jefe y lo ha enviado al
campo.
Petro no lo aceptar con facilidad.
Tienes razn: present la dimisin.

239
Oh, por Jpiter! Para ser un hombre tranquilo, la testarudez poda llevar a
mi amigo a cometer autnticas tonteras.
Martino sonri y continu su explicacin:
Rubella rompi la tablilla en dos y se la devolvi. As pues, el tribuno no era
tan estpido... De todos modos, aquello significaba que deberamos asaltar La
Academia sin nuestro mejor hombre. Por cierto..., ah, en el Aventino, he tenido
ocasin de hablar con algunos compaeros de la cohorte... apunt Martino.
A qu te refieres?
Puede que ms tarde venga Sergio, con cuatro o cinco muchachos ms.
Cuatro o cinco? Ni hablar! respond al momento. No podemos entrar ah
sin un despliegue de fuerzas de intimidacin. Diles que no se molesten.
Dselo t mismo replic Martino, malhumorado.
Acto seguido, alguien llam a la puerta y me encontr ante Sergio, el hombre del
ltigo. Observ a aquel individuo absurdamente atractivo, de cabeza larga y bien
proporcionada, nariz y mentn firmes y dentadura uniforme y deslumbrante.
Sergio mir fijamente a Helena y ella concentr su atencin en contar los huesos
de aceituna que haban quedado en el plato al final de la cena.
Los acontecimientos se sucedan ms deprisa de lo que me hubiera gustado.
Estaban fuera de control. Y, con un enemigo como Balbino, aquello poda tener
resultados fatales.
Detrs de Sergio venan varios hombres de la Cuarta. Por lo menos, ahora que
saba que a Petro lo haban mandado de vacaciones a cuidar cabras, poda quitarme de la
cabeza que aquellos hombres hubieran acudido all por algn impulso de deslealtad
hacia l; a quien desafiaban con su presencia era a Rubella, y eso no me pareci mal.
Lo que no poda aceptar era una accin desquiciada de ninguna clase,
contraviniendo rdenes, sin la cobertura necesaria y sin haber llevado a cabo, en
realidad, un reconocimiento completo. Estaba dispuesto a plantarme ante Martino sobre
este tema. Aunque mi sentido comn no iba a servir de mucho. Los muchachos, como
los haba llamado (aunque eran tipos grandes, fuertes y feos, salvo Sergio), haban
entrado en El Cntaro de Aceite como escolares que invadieran una pastelera.
Yo estaba refunfuando e intentando despedir a Helena, de modo que fue Sergio
quien oy el ruido. Lanz un siseo y se apresur a apagar la lamparilla de la mesa.
Escuch el sonido que l haba captado. Dos pares de pies avanzaban apresuradamente,
acompaados del perturbador tintineo de unas recias cadenas. Venan de la direccin del
Circo, y las pisadas, de unas botas prcticas de suela gruesa, hollaban el suelo con
energa y vivacidad.
Los hombres cuyas pisadas avanzaban con tal determinacin resultaron conocidos
a la mayora de nosotros. Se trataba de Tibulino y Arica, el centurin de la Sexta y su
segundo; dos probos oficiales de quienes todos estbamos seguros de que aceptaban
sobornos. Se dirigan a La Academia de Platn como cazadores triunfantes, cargando
entre ambos su botn, en una larga prtiga apoyada en los hombros. Suspendido de la
prtiga, encadenado, vena un hombre que reconoc al instante.
Oh, dioses! murmur Martino. Olvid decirle que ramos de la Cuarta. El
jodido ha ido a dar el soplo precisamente a la Sexta...
El hombre encadenado era Igulio. Pareca vivo..., pero apenas.
Dispersaos!
Escuch mi voz sin esperarlo. No s cmo, consegu hacerlos salir a todos de El
Cntaro de Aceite antes de que los dos hombres de la Sexta salieran de nuevo a
buscarnos. Conseguimos escabullimos tras una esquina justo a tiempo y omos un
alboroto cuando un grupo procedente del burdel irrumpa en el tugurio que acabbamos

240
de abandonar. Helena haba tenido la precaucin de recoger la escudilla, todava tibia,
en la que haba tomado la cena. Tibulino, probablemente, pens que Martino y yo nos
habamos marchado a casa mucho antes. Al poco rato, el grupo abandon la bsqueda y
se retir de nuevo a La Academia.
Sin embargo, todava estbamos all. Y, como es lgico, en la mente febril de
Martino slo hubo un pensamiento:
Han cogido a Igulio. Si no estn al corriente de nuestros planes todava, pronto
se los revelar. No tenemos tiempo. Balbino escapar en cualquier momento.
Helena...
Helena se volvi y me estrell en el pecho el plano que habamos dibujado. Con
voz seca, mascull:
No se te ocurra disculparte otra vez! No quiero que mi ltimo recuerdo de ti
sea oyndote decir que lo sientes. No me expliques nada! insisti, colrica. Ya
me doy cuenta! Habis perdido el factor sorpresa, no tenis apoyo y nadie sabe si el
hombre que buscis est realmente en el burdel... pero vais a entrar de todos modos!

241
LX

Tom el mando.
Mostr rpidamente el plano a los dems y les dije que entraran sin llamar la
atencin y se dispersaran por el edificio.
Olvidaos de los ladrones. Olvidaos de los tipos duros. Olvidaos de Tibulino y
Arica, incluso. No digis nada ni golpeis a nadie, a menos que sea imprescindible.
Salvad a Igulio si podis, pero lo importante es que continuis adentrndoos hacia el
piso de arriba, hacia la zona trasera y hacia las habitaciones ms recnditas del burdel,
hasta que encontremos a Balbino Po.
Y entonces, qu?
Entonces, gritad a pleno pulmn para que acudamos los dems.
Me gustan los planes sencillos. Al menos, si ste sala mal, la lista de bajas no
sera muy cuantiosa. Slo ramos siete en el grupo.
Nos colamos de uno en uno o por parejas. Pagamos la entrada y guiamos un ojo a
la muchacha de la puerta.
Soy Itia nos dijo y estoy aqu para ocuparme de que os divirtis...
Gracias, Itia.
Esperis encontraros con algunos amigos ms en el local?
Con algunos, s.
Bueno, tal vez pueda haceros un descuento...
No me equivocaba. La actividad comercial propia del burdel segua
desarrollndose como de costumbre. De todos modos, no se me ocurri imaginar que
nuestro descuento tomara la forma de ayuda.
Fui el primero en entrar. Lo hice deprisa, pero con gesto relajado. Cruc enseguida
las salas de la planta baja, el guardarropa y las letrinas. Se apreciaba un bullicio ms
audible a masculinidad que en mis visitas anteriores. De la gran estancia donde se
reunan los conspiradores llegaba una algaraba vociferante de hombres que charlaban y
apuraban tragos, pero no me asom a echar un vistazo. Nuestro hombre no estara all,
entre la multitud.
La sala de la entrada ya estaba animada y envuelta en el humo denso de las
lamparillas de aceite y de los cirios. Ms adentro, el local pareca en calma. En cierto
momento, algo atrajo mi atencin. Irrump en una habitacin y me encontr en mitad de
una transaccin comercial propia de la casa. La muchacha estaba montada a horcajadas
y se me ocurri una agudeza:
Me alegro de ver que ests por encima de las cosas dije y cerr de nuevo la
puerta.
Llegu a una escalera y empec a subir. Al llegar al rellano me detuve a escuchar.
A mi espalda, todo pareca normal. No se oan gritos de alarma. Hasta el momento,
nadie haba descubierto a Martino y a los dems. Seguramente, aquello no durara.
Segua sin encontrar el menor rastro de Tibulino y de Arica. Abr ms puertas,
pero esta vez con ms cautela, y encontr habitaciones vacas y otras donde se
producan contactos carnales de una clase u otra. A decir verdad, de ms clases de las
que haba imaginado nunca, aunque no tuve tiempo para tomar nota de ellas con ms
detalle.
El burdel produca la impresin de estar bastante activo, aunque no en plena
juerga. Nadie me detuvo ni me pidi explicaciones de mi presencia en los pasillos.
Balbino, sin duda, haba de tener guardaespaldas; el Molinero, por ejemplo. En algn
momento tendra que habrmelas con ellos, pero an no haba visto a ninguno.

242
Cuanto ms rato pasaba all dentro, ms urgente se haca la sensacin de que deba
escapar lo antes posible. Me haba internado tanto en el local que, si algo sala mal,
abrirme paso hasta la salida resultara casi imposible. No era la primera vez que me
colaba en una ciudadela hostil para espiar, pero en todas las otras ocasiones contaba en
mi favor con la posibilidad de disimular mi identidad. En La Academia, en cambio, era
demasiado conocido. Helena tena razn cuando haba dicho que, probablemente, nos
encaminbamos a una trampa. Empec a tener la certeza de que alguien me estaba
esperando, seguro de que me presentara, y se me puso la piel de gallina al pensarlo.
En el aire se apreciaba un leve olor a incienso y cre reconocer dnde me hallaba.
Fui a parar a un pasillo ms ancho, cuyas puertas daban paso a estancias ms amplias,
segn record, aunque esta vez no consider necesario investigarlas. Escuch una
msica y distingu luces y risas. Apret el paso. En el ltimo momento, me fall la
memoria y fui a irrumpir en la gran estancia con la pista de espectculos hundida donde
Petro y yo habamos supuesto que se llevaban a cabo las orgas. En aquel instante no
suceda nada en la estancia, pero me detuve en seco con la rotunda certeza de que
acababa de tener lugar o estaba a punto de iniciarse algn nmero groseramente
pornogrfico. Entre el chisporroteo de los braseros, en los que arda algn combustible
extico, la atmsfera de la estancia me atenaz la garganta y me trasmiti el mensaje
ineludible de que nadie que entrara en aquella sala se las dara de demasiado remilgado
como para participar.
En torno a toda la grada superior se sucedan los candelabros. Guirnaldas de rosas
y de otras flores perfumadas adornaban todas las superficies. Una pequea orquesta
tocaba ociosamente: timbales, flautas de pan, panderetas y una flauta curvada. Los
msicos mostraban afables expresiones amistosas y vestan vaporosas tnicas cortas con
un hombro al aire de una gasa transparente. Se me acerc un hombre sonriente ataviado
como un stiro, con toda la parafernalia de pantalones de pelo de carnero y pezuas de
cabra y partes ntimas al aire, perfectamente visibles. A pesar de su prominente atributo
masculino y el perturbador contraste con ello, el rostro del individuo, con su maquillaje
y su frgil sonrisa, era el de un afeminado. Me dedic un lnguido gesto de bienvenida.
En el centro de la pista, cuatro muchachitas deliciosas, ninguna de ellas mayor de
quince, efectuaban ejercicios de estiramiento para calentar los msculos con una
elegancia melanclica que revelaba de modo demasiado obvio a qu gnero de
espectculo se dedicaban. Las muchachas iban desnudas ya antes de empezar su
actuacin.
En las gradas esperaban los hombres. Algunos saboreaban un sorbo de vino; otros
acosaban a las sirvientas o se limpiaban los dientes con palillos.
Enfrente de m quedaba la entrada que conduca a los aposentos de Lalage. No
lejos de ella haba otra puerta. A cada lado de sta haba dos grandes antorchas,
encajadas en sendas vasijas altas hasta la cintura, que al arder despedan un aroma
fragante a algo parecido a madera de manzano. Delante de la puerta haba una
alfombrilla a franjas irregulares que recordaba la piel de algn carnvoro muerto. A un
lado de ella, un tipo muy musculoso estaba de charla con un mozalbete que sostena un
aguamanil de bronce.
Empez a sonar la msica y los espectadores se movieron en un leve
estremecimiento colectivo de expectacin lujuriosa. Mis ojos se volvieron hacia la pista
de forma automtica. Era momento de marcharme o dejarme seducir y ya haba tomado
una decisin.
Deambul por detrs de la grada superior como si buscara un sitio para sentarme.
Cuando llegu a la puerta de las antorchas, apenas poda apartar la mirada de las
pausadas y complejas poses que dibujaban los cuerpos relucientes del cuarteto de

243
jvenes bailarinas. Observ a mi alrededor los rostros acalorados de unos hombres que
aparentaban timidez cuando, por dentro, esperaban con fervor que llegara el momento
en que una de las componentes del nmero acrobtico pedira la participacin de un
voluntario de entre el pblico.
Desde luego, aquello era mejor que ver a un egipcio canoso con camisn largo en
plena representacin de Dnde est mi serpiente?.
Contempl el espectculo con la misma avidez que los dems, pese a mi esperanza
de sentirme turbado por la procacidad de las contorsiones. An segua admirando a las
muchachas cuando pos la mano en el tirador de la puerta, una cabeza de carnero de
bronce, y me col rpidamente por el hueco.
Tan pronto hube pasado, cerr de nuevo. La puerta, slida y adornada, amortigu
la msica al instante. El sitio en el que haba entrado estaba negro como la brea. A corta
distancia de m, escuch un ruido de algo que se arrastraba, al que se sum en un
momento dado cierto tintineo metlico. Me pregunt si se tratara de Igulio.
Entreabr la puerta otra vez y alargu la mano para coger una de las antorchas
gemelas. El resquicio de luz procedente de la sala contigua me alert de un movimiento.
Me volv con la antorcha en la mano y la arroj hacia la derecha; en aquel mismo
instante, por la izquierda, una recia cadena como una pesada serpiente, arrojada por un
experto, me rode y me estrech entre sus anillos. La antorcha se haba estrellado en un
suelo de mosaicos y, a su luz, Tibulino hizo volar otra cadena a travs de la estancia
para que Arica le ayudara a reducirme.
Aprovech mi nica oportunidad. Tena los brazos inmovilizados y los eslabones
se me clavaban en el cuerpo, pero me ech hacia atrs de un salto y di un enrgico tirn
de la segunda cadena; Arica, que ya la tena agarrada, perdi el equilibrio. Ca al suelo y
los eslabones metlicos me magullaron el espinazo y me laceraron los brazos. Arica
cay hacia m. Yo tena ya ambos pies levantados y preparados y lo golpe con ellos
con todas mis fuerzas.
No fue suficiente. El hombre solt un alarido, pero se mantuvo en pie,
tambalendose. El muy desgraciado deba tener unas costillas de hierro. Por lo que a m
respectaba, me hallaba tumbado de espaldas, enredado en un ovillo de eslabones que
Tibulino apretaba con aire burln. Arica quiso resarcirse del mal momento que acababa
de hacerle pasar y trat de pisarme la cara. Consegu apartarme a tiempo, pero su recia
bota lleg a rozarme el cuero cabelludo a lo largo de un odo y me arranc cabellos y
piel. Los dos hombres me arrastraron por el suelo y me dejaron caer sobre la antorcha,
aunque el intento de prenderme en llamas no prosper. Las cadenas que me echaron
encima habran bastado para someter a un elefante enloquecido. Mientras pugnaba por
resistirme, aprovech para gritar un par de nombres con la esperanza de conseguir
ayuda, aunque debera haber sabido que era intil. Mi nombre, Didio Falco, debe de ser
el ltimo en la lista de aquellos a quienes los dioses del Olimpo conceden la gracia de su
auxilio.
Finalmente, los dos hombres debieron de hartarse de mi peso muerto. Perd la
cuenta de las patadas que haba recibido. Cuando tuvieron suficiente, me ataron a un
pilar con los cabos sueltos de la fra soga de eslabones de hierro. Tibulino sac su vara
de sarmiento de centurin y se entretuvo en describirme, en trminos muy explcitos, lo
que se propona hacer con ella. Fing ser un pervertido y estar impaciente por verlo
cumplir su palabra. Si se acercaba lo suficiente, al menos podra escupirle.
De nuevo, no hubo suerte. El centurin y su secuaz saban que haba ms gente
conmigo. Me prometieron una orga de torturas para ms tarde y se marcharon con
cierta urgencia. Poco despus, la antorcha cada emiti los ltimos chisporroteos y se
apag definitivamente.

244
Mi situacin era desesperada, pero an haba de empeorar. No sabra decir cunto
tiempo permanec atado en la oscuridad, con los brazos entumecidos e insensibles. Me
pareci que pasaba una hora. Helena Justina ya habra tenido tiempo de volver al
Aventino y emprender la accin que considerase adecuada. La persona que enviara
tendra que empezar a buscarme y Tibulino tendra que localizarla y reducirla. Cuando
la puerta se abri de nuevo, haba tenido tiempo de escuchar a los msicos de la sala
contigua en un frenes rtmico que, sin duda, era seguido por las muchachas y por sus
clientes. Asimismo, cuando el estruendo hubo cesado, haba desperdiciado
considerables esfuerzos en intentar llamar la atencin de la exhausta compaa. Fueran
cuales fuesen sus perversos gustos, no mostraban el menor inters en un hombre atado
con grilletes.
Entonces, la puerta se abri. Tibulino no se molest en iluminar la estancia. Arroj
a su cautivo al suelo de cabeza, le administr un buen puntapi, lo encaden, pronunci
su inspiradora oracin de costumbre y volvi a marcharse.
Un tipo rudo coment en la oscuridad ya familiar del lugar. Aunque lo
previsible de su discurso resulta reconfortante.
Mi nuevo compaero emiti un gemido. Quizs era de dolor por las patadas
recibidas. O quizs era de felicidad por poder compartir su cautiverio conmigo.
Al cabo de unos minutos, se recuper lo suficiente para prorrumpir en comentarios
burlones.
Es la ltima vez! exclam con voz ronca. Se oblig a hacer una pausa y
luego insisti: Es la ltima vez, Falco! Apoy la cabeza contra el pilar que tena a
mi espalda y exhal un sentido suspiro. La prxima vez que ests en peligro de
muerte, me quedar en casa acariciando el gato!
Gracias respond, introduciendo una leve nota de humildad que saba que lo
pondra furioso. Me conmueve observar que has venido a ayudarme..., aunque no me
sirves de mucho si tambin te dejas atrapar. Pero gracias de todos modos, Lucio
Petronio, mi leal amigo.

245
LXI

Pas el tiempo.
Not que a mis brazos les suceda algo peligroso y se lo mencion a Petro. l no
estaba amarrado con tanta fuerza, probablemente porque le haban puesto las cadenas
despus de haberlo derribado, golpeado y dejado fuera de combate con el impacto de
algn jarrn ornamental en pleno crneo. Gracias a ello, Petro no haba tenido ocasin
de realizar las furiosas contorsiones que haba hecho yo y que slo haban servido para
que apretaran an ms las ataduras. Expres su preocupacin ms sentida ante mi
apurada situacin y aadi a ello la lgica pregunta de qu esperaba que hiciera al
respecto.
El tiempo continu pasando.
Petro, dnde estn tus hombres?
Qu hombres? He venido corriendo tan pronto Helena Justina ha terminado de
regaarme. He venido solo.
Maravilloso.
De todos modos, cmo quieres que pidiera refuerzos? No estoy aqu. Me han
enviado al campo.
Pero no te has ido.
A ti qu te parece? No poda irme, despus de saber que habas engatusado al
tonto de Martino para que te ayudara en algn plan que slo poda acabar en catstrofe.
De todos modos, me alegro de que ests aqu le dije con calidez.
Vete al Hades! respondi Petro, aunque en tono amistoso.
Al cabo de un rato, le coment:
He odo lo del atentado...
Una estupidez.
Balbino no es estpido. Sabe que eres t quien le debe preocupar.
Tienes razn. Debera haber previsto que habra algn lo. Petronio accedi a
discutir el asunto. El riesgo que haba corrido segua dndole vueltas en la cabeza y no
haba nadie ms con quien pudiera compartir sus reflexiones. Su esposa, Silvia, se
habra vuelto loca de inquietud, y Rubella, probablemente, habra credo que la
imposicin del exilio temporal era suficiente demostracin de apoyo y comprensin.
La falsa alarma de incendio, por supuesto, fue un montaje. Alguien saba que anoche
trabajara hasta muy tarde.
Se te ocurre quin pueda ser? pregunt con tiento.
Alguien del equipo. El mismo que delat a Lino, supongo. El levsimo
cambio de tono de su voz fue el reconocimiento, por fin, de que yo tena razn al
sospechar que haba un traidor en la cohorte.
Y sabes de quin se trata?
Hace algn tiempo que tengo sospechas, pero todava no he resuelto el asunto.
Hubo un silencio. Petro se abstuvo de revelarme el nombre del sospechoso. Por
m, estupendo. Yo tampoco le revel el del mo.
En fin!... exclam. Y por qu trabajabas todava a esas horas?
Preparabas algn informe?
No; mientras t y Martino jugabais al escondite en ese tugurio, algunos
tenamos trabajo que hacer. Bien, lo que Rubella entiende por trabajo. He estado
reunido con el auditor del Templo de Saturno; ya sabes, el que trabajaba en la
confiscacin de las pertenencias de Balbino.
Has descubierto algo de utilidad?

246
No, a menos que quieras partirte de risa con la noticia de que este burdel, La
Academia, est bajo arriendo y que Balbino traspas su propiedad hace algn tiempo. El
local y su negocio fue entregado como parte de la dote de su hija, de modo que su actual
propietario es Florio, el remilgado.
Nos remos a coro. Probablemente, Florio no haba llegado a enterarse. No sera el
primer ecuestre recto y digno cuya cartera de valores, sin que l lo supiera, rebosaba de
burdeles legendarios y de garitos discretos.
Prob a moverme. No soportaba ms el dolor y slo deseaba poder zafarme de
aquellas cadenas.
Cuando has llegado, has visto a Martino, a Sergio o a los dems?
Martino intentaba llevarse a un ladronzuelo de bolsas medio muerto; un
informador, supongo.
Igulio?
Si t lo dices... A los dems no los he visto. La voz de Petro se hizo
cortante. Pero si les queda un poco de sensatez, se habrn asegurado de apartarse de
m y ocultarse de mi vista.
Al parecer, Tibulino slo haba ajustado la puerta, pues una corriente de aire la
entreabri ligeramente. En la sala contigua haban cesado todos los ruidos, como si la
noche hubiera terminado ya. Pblico y artistas se haban marchado a casa (o, por lo
menos, se haban retirado a algn lugar ms privado).
Desde la aparicin de Petro, no haban trado a nadie ms a hacernos compaa.
Eso tal vez significaba que el resto del grupo no haba encontrado nada de inters. O,
quizs, que nos haban abandonado. Sera tpico de Martino, coment Petro. Yo no dije
nada. Prefera andarme con cautela y no dar por supuesta la deslealtad de su ayudante.
Andarme no era un trmino demasiado adecuado, cuando apenas poda
moverme. El menor intento de cambiar de postura era un tormento. Se me haba
hinchado la carne y tena los brazos tan insensibles que me daba la impresin de que no
podra moverlos nunca ms. Intent de varios modos acomodar mi cuerpo, pero slo
hubo una cosa que me proporcionara cierto alivio; as, aunque slo fuera para estimular
mis nimos decados, emit un potente eructo.
Entonces, al otro lado de la puerta, una vocecilla femenina gimi:
To Marco? Eres t?
Escuch el brusco jadeo de Petro. Contuve mi histeria cuanto fui capaz y consegu
articular unas palabras con el tono de voz de un pariente que trae una bolsa llena de
dtiles con miel.
Trtula! Diosas benditas, desde ahora vas a ser mi sobrina favorita! Trtula,
coge una de esas antorchas y entra con ella. Ve con cuidado y no la toques por la parte
de las llamas.
No quiero jugar a eso.
De todos modos, entra a decirnos hola intervino Petronio. Si ni siquiera te
hemos contado todava de qu juego se trata...
Hubo una pausa que me puso los nervios de punta; por fin, con un chirrido, la
puerta se abri un poco ms y una figurilla asustada cruz el umbral. Llevaba un vestido
que incluso su madre habra considerado impropio. Trtula estaba sucia y exhausta, pero
tena una expresin doliente que nos indicaba que estaba muerta de miedo y harta de
pasarlo mal y que ahora slo quera volver a casa. Si le prometamos un soborno lo
bastante interesante por ejemplo, protegerla de la reaccin enfurecida de su madre,
Trtula tal vez se pusiera de nuestro lado.

247
LXII

Petronio Longo siempre haba tenido una sonrisa especial que guardaba para
ciertas situaciones, cuando sus planes de accin no requeran de mi presencia. En esta
ocasin advert que con aquella sonrisa, utilizada con sutileza mientras hablaba
relajadamente en aquel tono pausado y amigable, Petronio era capaz de conseguir que
una mujer se olvidara por completo de que no quera colaborar. Probablemente, era
cuestin de prctica; al fin y al cabo, mi amigo era padre de tres nias.
Fuera como fuese, Petro convenci a Trtula para que participara en el juego de
desatar las cadenas que lo retenan y, a continuacin, la nia y l tuvieron que aplicarse
durante mucho ms rato para deshacer el terrible ovillo de eslabones que me haba
tenido amarrado.
Cuando estuve libre, Petronio movi mis brazos arriba y abajo.
Te duele?
Ay! S!
Estupendo dijo al orlo. Todava te funcionan los nervios.
La sala de espectculos estaba desierta. La decoracin floral haba sufrido una
poda. Detrs de la gran escultura obscena del extrao grupo entremezclado, divisamos
una ventana que conduca a un tejado, el cual daba a la calle. Tuve que aceptar que mis
brazos an no podan sostener pesos; cuando la sangre empez a circular de nuevo, el
dolor se hizo insoportable. As pues, fue Petro quien se escabull fuera con cuidado,
quien rog que las tejas lo sostuvieran y quien, finalmente, salt al suelo. Trtula no
necesit que nadie la estimulara a arrojarse por la abertura si aquel hombre maravilloso
se ocupaba de cogerla. Convertida de pronto en su ferviente seguidora, no tard en salir
al tejado y saltar a sus brazos. Incluso tuve que agarrarla por el vestido para retenerla
hasta que Petronio estuvo preparado para recibirla.
Habamos acordado que era momento de actuar con sensatez. Esper a haber
comprobado que Petro tomaba en brazos a mi sobrina y escapaba calle abajo. Llevara a
la nia a lugar seguro y volvera enseguida con refuerzos; esta vez, convencera al
meticuloso Rubella de que no era preciso seguir respetando las sensibilidades de la
Sexta Cohorte. Una vez a solas, yo tambin sera sensato y esperara all tranquilamente,
sin dejarme ver. Tan pronto se hubo marchado, descart la idea y cruc el local hasta la
puerta que daba acceso a la habitacin de Lalage.
Reinaba un gran silencio. Llam suavemente con los nudillos, por si la mujer
estaba enfrascada en algn trabajo de naturaleza delicada y, a continuacin, me aventur
a entrar.
La encontr de pie contra una cortina, en el otro extremo de la habitacin. Segn
las apariencias, estaba sola. Aunque no haba contestado a mi llamada a la puerta, me
acogi con un gesto deliciosamente corts de uno de sus brazos. La sala estaba
impregnada de sus perfumes. Lalage llevaba el brazalete que yo le haba reparado y
luca un vestido de seda dorada deslumbrante, tan fino que cubra y, a la vez, marcaba
explcitamente la esplndida feminidad que palpitaba debajo. Erguida y adornada de
joyas, aquella criatura fabulosa nada tena que ver con la muchacha que una vez haba
conocido. Me senta colrico y magullado pero, una vez ms, su magia poderosa
empez a someterme a su influjo.
Marco Didio! Por qu tengo la sensacin de que debera haber esperado que
te presentaras? Bienvenido a mi saln.
Me detuve y mir a mi alrededor. Era imposible que nadie se ocultara tras la
cortina, la cual colgaba de un listn que permita correrla para esconder recatadamente

248
una alcoba. Era la primera vez que vea aquel rincn del aposento de Lalage. Tal vez era
su cama privada. Incluso las prostitutas tienen que dormir y quizs una de su categora
poda permitirse el lujo de la intimidad una vez se entregaba al sueo.
La cortina, en esta ocasin, estaba recogida contra la pared con un cordn con
adornos de borlas. Como digo, all no se ocultaba nadie. Lo que no estaba claro era por
qu Lalage continuaba all plantada. Pero all estaba, erguida como una jabalina, con
una de sus finas manos asida de los pliegues bordados de la cortina. Sus dedos se
hundan tan profundamente en la tela que no alcanzaba a ver si llevaba anillos en los
dedos.
Cruc los brazos. Esa noche, la atmsfera estaba cargada de toda clase de
amenazas. Mis ojos inspeccionaron todos los muebles, uno tras otro, hasta que qued
satisfecho. Mir bajo la cama de la alcoba y tambin bajo el divn en el que Lalage se
sentaba normalmente. Mesas, asientos, vitrinas..., todo pareca inocente. No haba
ventanas. El techo era de yeso, liso, sin vigas en las que ocultarse. Busqu alguna puerta
en las paredes; no haba ninguna visible. Las colgaduras de encajes de color rosa eran
demasiado frgiles como para ocultar a un fugitivo.
Una inspeccin muy profesional coment Lalage con una sonrisa.
Todos tenemos nuestras habilidades y yo s emplear las mas.
Y esta noche ests trabajando, Falco?
Me temo que s. Me daba cuenta de que en aquel momento estbamos en
igualdad de condiciones. Me permit una triste sonrisa, que ella acogi con una calmosa
inclinacin de cabeza. Sin alzar la voz, pregunt: Dnde est?
Aqu, no. Ha escapado.
Cmo vas a explicarlo?
Tengo que hacerlo? replic Lalage con socarronera. Muy bien: ese
hombre es tan poderoso que se ha impuesto por la fuerza y me ha arrinconado. Se ha
adueado del establecimiento y me ha dejado en el ostracismo.
No pude por menos que echarme a rer.
No me lo creo!
Muchas gracias. Le brillaron los ojos aunque, cuando suspir, me pareci que
estaba agotada. Tienes buenos modales, Falco. Adems de un cuerpo deseable, una
inteligencia atractiva y unos ojos esplndidos.
No juegues conmigo.
Oh! Todos tenemos nuestras habilidades...
Dnde est? insist, testarudo.
Se ha largado al lugar donde se oculta. Probablemente, va disfrazado. Tiene su
refugio en el Aventino, no s dnde con exactitud. Estaba tratando de averiguarlo para
decrtelo.
A m?
Est bien, para saberlo yo, entonces. Mi plan... S, Falco, tena un plan y era
fingir que estaba aterrorizada por lo que ese hombre me hara por haber testificado
contra l en el juicio. Le dej utilizar el burdel para saber dnde estaba.
Dices que te proponas ayudarnos. Por qu, entonces, no llamaste a los vigiles
cuando lo viste llegar?
A los vigiles? Te refieres a la Sexta Cohorte, que est llena de tipos
despreciables?
Podras haber acudido a Petronio. Es un hombre ntegro y te dijo que comprara
tus informaciones, si era preciso.
No estaban a la venta!
Acept su palabra. Si Lalage decida traicionar a alguien, sera por sus propias

249
razones. Unas razones que, para ella, eran tan poderosas como para considerar el
compromiso algo ms que un mero trato comercial. Vender era lo que haca con su
propio cuerpo. Con sus enemigos hara algo diferente.
Y cmo es que se frustr tu plan, Lalage?
Sobre todo, por culpa tuya. Lo dijo con timidez, como si lamentara
acusarme. Esta noche, Tibulino le ha contado que estabas ah fuera, vigilando el
local. Balbino me ha echado la culpa a m.
Pero si no tiene nada que ver contigo.
Qu importa eso!
Lalage parpade brevemente. El gesto fue una sombra de su mirada seductora de
costumbre, pero casi demasiado breve como para tomarla en cuenta. Observ a una
mujer empujada ms all de sus fuerzas normales por alguna causa. Casi pareca
enferma.
De todos modos continu, Balbino se march enseguida. Orden a
Tibulino y a Arica que se fueran tambin... y aqu hemos terminado nosotros dos.
No te preocupes por ellos. A no tardar, Tibulino, Arica y la Sexta Cohorte
entera, si es preciso, sern sometidos a investigacin judicial por corrupcin.
Lo creer cuando lo vea, Falco. Ser mejor que te vayas enseguida. Esos dos
todava estn de servicio y supongo que pronto estarn de vuelta por aqu con toda la
cohorte.
Y t?
No te preocupes por m.
Lo que me preocupaba era otra cosa. Las sujeciones de la cortina que colgaba
sobre ella empezaban a ceder. Una ligera lluvia de polvo de yeso roci sus cabellos. En
lugar de soltar la tela, Lalage tir con ms fuerza todava.
Oh, por Jpiter...!
Salt hacia delante con los brazos extendidos, cog a la mujer y la estrech contra
mi pecho.
El listn del que colgaba la cortina cay al suelo. Lalage lo haba arrancado de la
pared por efecto de su peso al tratar de agarrarse a la tela para sostenerse. Consegu
desviar el listn con el hombro y la tela nos envolvi un momento, para desparramarse
despus por el suelo.
Lalage se derrumb sobre m y me fallaron las rodillas al recibir su peso. Ella
reprimi un grito y por fin la sostuve con ms firmeza, asindola por las axilas y
resoplando. Contuve un grito: Lalage tena una daga clavada en la espalda casi hasta la
empuadura. Desde tan cerca vi la sangre por todas partes: empapando su vestido,
formando un charco en el suelo, manchando la cortina que se amontonaba ahora en
torno a sus pies.
An segua viva, slo los dioses saban cmo.
Ah, Falco..., lamento todo esto! Ha sido Balbino, claro, por si no te atreves a
preguntarlo. Cmo querrs que nos pongamos?
Desde luego, t no puedes ponerte boca arriba. Pero la experta en posturas eres
t. Qu sugieres?
Tendr que montar encima.
Te tomas esto a broma.
Siempre he sido una chica animosa.
Bueno, me doy cuenta de que algunos de tus mejores clientes pagaran mucho
por esto...
Hinqu una rodilla en el suelo y, sostenindola en mis brazos, consegu bajarla con
cuidado. En aquella posicin, slo poda hacer una cosa: tuve que tenderme en el suelo

250
cuan largo era, apoyado en un hombro y sosteniendo a Lalage encima de m, en mis
brazos. De este modo, evit que apoyara su peso sobre la daga. La mujer apoy la
cabeza en mi clavcula con la sonrisa satisfecha de un beb dormido.
Ah, qu agradable!
Ir a buscar ayuda.
No; qudate conmigo Falco.
No estoy haciendo nada por ti. Es ridculo.
Ten un poco de paciencia. Pronto habr acabado todo. Todos los hombres sois
iguales!
Hoy estoy agotado. No me coges en mi mejor momento...
Lalage sonri. Por alguna oscura y horrible razn, yo tambin esboc una sonrisa.
Hazme preguntas, Falco. Aprovecha la oportunidad.
Tena razn. Lo que deba hacer era recoger sus ltimas informaciones, en lugar de
entregarme a torpes agudezas mientras ella agonizaba en mis brazos.
Ya no importa...
Por qu habra de morir por nada? Ya te he hablado de Balbino... Escucha,
cmo se llamaba el joven agente sobre el que me preguntaste?
Lino dije a duras penas, obediente.
Lino... Puedo contarte cmo descubri Balbino que llevaba a ese espa a bordo.
Fueron Tibulino y Arica.
Pues los dos pagarn por ello. Te dijo Balbino quin les haba dado el soplo?
Alguien de otra cohorte. Un joven vigil con el que hicieron amistad... Lalage
estaba perdiendo la conciencia. Siempre se dice que los ojos se vuelven vidriosos, pero
los de Lalage brillaban tanto que me rompa el corazn contemplarlos.
Yo slo quera saber... empez a decir, pero no lleg a terminar.
Cre saber qu era lo que quera preguntarme. Cuando extraje la daga y mov su
cuerpo con suavidad, toqu la cicatriz que todava marcaba su oreja perfecta. Orden
sus ropas, enderec sus brazos y sus piernas y cubr parcialmente su cuerpo con la rica
tela de la cortina. Cuando termin, aunque yaca en el suelo, Lalage tena el aspecto
majestuoso y bien parecido de una reina en su mausoleo.
Me incorpor y me arrastr hasta el divn, donde me dej caer. All repos unos
instantes, sumido en recuerdos. Rilia Graciana, la hija del altanero comerciante de
objetos de escritorio, la nia de deslumbrante belleza cuyo primer da de escuela haba
sido por los idus de octubre, veinte aos atrs. Un da que se haba convertido en un
escndalo local cuando un muchachito temeroso de que la chica fuera a robarle las
monedas de la matrcula escolar haba reaccionado demasiado deprisa y se haba
encontrado con sus dientes rabiosos hincados en carne femenina mucho antes de que
estuviera en condiciones de habrselas con las chicas.
Quise decrselo. Haba querido hacerlo desde el da que haba sucedido aquello,
cuando los dos tenamos siete aos: el mordisco en la oreja haba sido un accidente.
En fin, ahora ya era demasiado tarde.

251
LXIII

La conmocin estall cuando bajaba por la escalera. Momentos antes reinaba tal
tranquilidad que incluso entretuve la loca esperanza de que Balbino estuviera todava en
el burdel, convencido que con la muerte de Lalage haba asegurado su escondite.
La calma haba sido excesiva, incluso. En algn momento de mi largo cautiverio
con Petro, todos los vigiles que haban acudido conmigo haban sido localizados y
encerrados. Nadie poda creer que hubiera invadido el local una fuerza tan menguada,
de modo que se haba organizado una batida minuciosa en el burdel. Quin sabe cuntos
hombres iracundos vieron interrumpida su velada de placer por Tibulino, Arica o alguno
del montn de matones que viva all en secreto. Los hombres de Balbino haban hecho
caso omiso de la irritacin de aquellos simples clientes... y esta actitud arrogante
demostr ser muy contraproducente.
Furiosos por haber perdido su dinero, los clientes de La Academia se convirtieron
en un grupo desafiante. Lalage no los habra dejado sin su diversin de manera tan
escandalosa. La promesa de devolverles el dinero slo provoc que se reuniera a la
puerta del local una multitud hosca, la mitad de ella todava a medio vestir, esperando
que se les franqueara de nuevo la entrada para seguir divirtindose. Al cabo de una hora
de lidiar con Macra, sucedi lo inevitable: mediante algn proceso de democracia
natural, emergi un lder que areng a los dems... y los condujo de nuevo al burdel con
nimos de pelea.
Lo primero que hicieron fue ir a buscar a Sergio y a los dems y liberarlos. Sergio
hizo pblica su condicin y, como es lgico, dej muy claro (con un guio) que su
deber para con el pblico le obligaba a advertir a la decepcionada clientela que se
marchara a casa. Como tal vez he mencionado ya, Sergio era un hombre alto y atractivo
cuyo principal talento era azotar a la gente. Slo tena que pensar en ello para que los
dems captaran la idea. Un guio de Sergio bast para convertir a los clientes de La
Academia, por lo general furtivos, en autnticos galos saqueadores.
Cuando llegu al pie de la escalera se haba organizado una feroz pelea espontnea
en los dos pisos del burdel. Si quera llegar a la puerta de la calle, no tena ms remedio
que meterme en el tumulto.
Me enroll el cinto sobre los nudillos de una mano, con la hebilla hacia fuera, y
empu una antorcha en la otra. Agitndola como un poseso, me abr paso el resto de
los peldaos entre gente que se agarraba de la manera ms sucia. No estaba claro quin
perteneca a cada bando. Recorr un pasillo, zarandeado por un puado de mujeres
semidesnudas que chillaban sin parar, y recib en pleno rostro lo que esper que fuera
agua de lavarse, arrojado por un hombre fuera de s que no haca ms que rerse con una
vocecilla aguda, montona e incesante.
El choque principal tuvo lugar en la sala grande con aspecto de comedor,
convertida en un mar de brazos y piernas y cabezas desmelenadas. Un tipo vino a por
m. Tena una cintura ahusada y unos hombros tan anchos que daba la impresin de que
lo hubieran colgado de una percha, como una tnica, con un palo de manga a manga.
Era un monstruo de gimnasio. No lo trat demasiado bien; sin darle tiempo a poner en
accin sus llaves, minuciosamente ensayadas, le di una patada en el bajo vientre;
cuando se dobl hacia delante, descargu con todas mis fuerzas la empuadura de la
antorcha sobre su cuello y lo arroj sobre la multitud. Al otro lado de la sala, Sergio
sonri. No tuve tiempo de devolverle la sonrisa porque otro individuo se me ech
encima blandiendo un taburete, con las patas por delante. Agarr una de ellas y tir del
taburete hacia un lado al tiempo que doblaba el codo y la rodilla.

252
Las muchachas que trabajaban en el local se estaban reuniendo en grupos, uno de
ellos congregado a la puerta del refectorio. Un reducido puado de aquellas mujeres,
ms decididas, entr en la sala escupiendo, arrojando bandejas y copas por todas partes,
dando pellizcos, araazos y tirones de pelo... No estuve seguro de a qu bando
apoyaban; tal vez a cualquiera que les permitiese, por una vez, desquitarse del trato que
les daban los hombres. Una poderosa amazona de piel oscura decidi abalanzarse sobre
m y se me ech encima a la carrera con un exagerado bamboleo de sus pechos
enormes. La carga de la mujer perdi fuerza al acercarse, para alivio mo, y lo nico que
consigui finalmente fue clavarme los dientes en la mano. La agarr de la nariz y se la
retorc enrgicamente hasta que me solt.
Dos de los vigiles formaban un buen equipo y derribaban a sus contrincantes
mediante una tcnica depurada y bien coordinada. Sin embargo, otros del grupo lo
estaban pasando mal. Nuestros adversarios nos superaban en nmero grandemente y
pronto empezamos a quedarnos sin energas y sin aliento. En el pasillo principal se
organiz un gran revuelo y las prostitutas escaparon de l a toda prisa, entre chillidos.
Martino apareci en la sala procedente del corredor; tres o cuatro atacantes, de los
cuales se defenda utilizando palos de escoba, le obligaban a retroceder. Tras l,
lanzando risotadas mientras escogan la siguiente vctima a la que daran muerte, venan
el Molinero y el Pequeo caro.
La figura menuda y vociferante de caro se lanz directamente contra m. Vi en el
suelo a un maleante callejero inconsciente, lo alc por los hombros de la tnica y utilic
su cuerpo para detener el impulso de caro. ste llevaba un pual. Por mi parte, tal vez
fuera ilegal, pero soy uno de esos ciudadanos respetuosos con las leyes que siempre
espera encontrarse con el reverso de su moneda, de modo que yo tambin tena un arma
parecida. Cuando trabamos combate, filo contra filo, saltaron chispas. Con mi mano
libre, agarr al Pequeo caro por la mueca y aprovech para golpear con fuerza la
mano que empuaba el arma, con el propsito de obligarle a soltarla. En aquel instante,
Martino lanz de un empujn a uno de sus atacantes contra la espalda del Pequeo
caro. Consegu desarmarlo y derribarlo al suelo. Desde all continu defendindose a
patadas pero, despus de vivir en una casa propiedad de Esmaracto, yo era un experto
en pisar y aplastar cucarachas.
Tan pronto como caro se rindi y empez a rezar para que le llegara la muerte en
aquel instante, intent ir en ayuda de mis camaradas. El Molinero estaba machacando
cuerpos a diestro y siniestro; Sergio haba sido arrinconado por varios maleantes, pero
consegua mantenerlos a raya. Martino haba cado pero, incluso cubierto de sangre,
segua plantando cara con sus escobas. Quedaban pocos clientes reconocibles en el
campo de batalla. Habamos perdido nuestra oportunidad y nos enfrentbamos a una
carnicera. En aquel momento, vi a la entrada del burdel la figura perpleja del
Importantsimo Patricio que haba sido el mejor cliente de Lalage y que acuda a pasar
una velada de masajes exticos con su despampanante propietaria.
Nadie poda haberle advertido de que Lalage haba muerto, pues el nico que lo
saba era yo. Al magistrado (me referir a l con este ttulo, por discrecin) le costaba
aceptar que sus botas doradas estuvieran pisando los oscuros barrios perifricos del
Hades. Como de costumbre, iba acompaado de sus lictores, hombres experimentados y
preparados para distinguir un problema a dos calles de distancia. Y stos comprendieron
al momento lo que suceda all dentro.
Oh, dioses! murmur Martino. Haznos un favor a todos, Falco, llvate de
aqu a ese patricio antes de que se d cuenta de lo que pasa!
No fue preciso que me ocupara de ello. Macra, una chica lista, ya lo conduca a
alguna otra parte. Los lictores, tras observar con perplejidad el absoluto caos que tenan

253
ante sus ojos, apretaron el paso tras el magistrado y la muchacha por un corredor y
formaron una falange de proteccin en torno a ellos.
Bien, todos los lictores, salvo uno. ste haba permanecido atento al Molinero, que
en aquel momento tena una mesa levantada por encima de su cabeza con el propsito
de aplastar con ella a Sergio como a un conejo bajo las ruedas de un carro de mosto.
Con un rugido de placer, el lictor desat la cinta dorada que sujetaba las fasces.
Despus, extrajo de ellas el hacha.
Para aquellos que se lo hayan preguntado alguna vez, puedo asegurar que las
hachas del hato de ramas ceremonial son autnticas... y perfectamente afiladas. El borde
curvo del metal brill por un instante. El lictor apenas tuvo tiempo de empuar el arma
por el extremo del mango, pero saba qu hacer con el hacha. La blandi a baja altura.
La movi en un amplio y grcil semicrculo, como una hoz, a la altura de los tobillos del
Molinero...
Apart la mirada. No alcanc a ver qu era del lictor. Supongo que escap. Dudo
mucho de que deseara el reconocimiento pblico; el hombre se lo haba pasado en
grande, y eso era lo que le importaba.
De pronto, los presagios se hicieron an ms ominosos para nosotros. Tibulino y
Arica regresaron con una centuria. Eran hombres frescos y descansados, y traan malas
intenciones. Irrumpieron en el burdel dispuestos a acabar con todos nosotros. Durante
unos peligrosos momentos, Tibulino y sus patrulleros se dedicaron a despejar el terreno.
Consegu dar unos pasos a travs del suelo baado en vino y sangre hasta llegar junto a
Sergio, que se dedicaba a romper a golpes la celosa de una ventana. El resto del grupo
se abri paso hasta nosotros, cargando con Martino. Ante nosotros, las dos estrechas
salidas estaban ocupadas por vigiles de aspecto nada amistoso. Los maleantes que
estaban en condiciones de moverse se apartaron del medio y dejaron espacio libre para
que aquellos hroes de la Sexta procedieran a cargar. Nos preparamos para ofrecer toda
la resistencia posible. Las celosas rotas nos serviran de arma. Tal vez un par de
nosotros conseguira alcanzar la puerta de la calle. Sin embargo, fuera haba ms tropas;
el odo no nos engaaba.
Alguien le hizo un comentario a Arica y ste lo transmiti a Tibulino. En un abrir
y cerrar de ojos, las dos puertas quedaron despejadas, igual que el pasillo exterior. De
nuevo, las muchachas pasaron corriendo ante m; esta vez lo hicieron en direccin con-
traria, pugnando por alcanzar la salida a la calle. Durante unos instantes, nos quedamos
quietos, sintindonos abandonados; despus, corrimos tras las mujeres hasta ganar la
calle.
Fuera, tena lugar una gran pelea. Quien fuera testigo de ella la habra tomado por
algn desquiciado ejercicio prctico de los cuerpos de seguridad. Por todas partes haba
vigiles que se peleaban entre ellos. De pronto, advert que en medio de la trifulca
estaban Petronio, Fsculo y Porcio. Entonces comprend que no era que la Sexta se
atacara entre s, sino que los hombres de la Cuarta Cohorte se haban lanzado sobre los
de la Sexta.
Desde las guerras civiles, no haba visto nada semejante en Roma. Un hombre,
experto en violencia, rod por la calle casi hasta mis pies, enzarzado en una lucha
cuerpo a cuerpo con Tibulino. La pugna entre ambos era una dolorosa exhibicin de
juego sucio. Con un respingo, retroced unos pasos para dejarle espacio y o cmo, con
un crujido espeluznante, le quebraba algn hueso al centurin. Despus, aadi un
puetazo con la fuerza de un martillo piln. Tibulino qued tendido, inmvil. Su
adversario se incorpor y alz el mentn con gesto displicente, como si expresara su
desdn ante tan dbil oposicin.
Al otro lado de la calle, Petronio se apoy en el quicio de la puerta de El Cntaro

254
de Aceite para recuperar el aliento y me dirigi una sonrisa irnica. El vencedor de
Tibulino nos contempl a ambos.
Buen trabajo! exclam. Lo dije en serio.
Fuera cual fuese la opinin que tuviramos de l, Marco Rubella se haba portado.
El tumulto continu. Ahora era un conflicto directo entre las patrullas de las dos
cohortes; me mantuve a distancia, cerca del tribuno, y observ los acontecimientos.
Entonces distingu, en medio de la pelea, que Petro tena a alguien junto a l. Estaba
hablando con Porcio.
El muchacho puso una mueca de desconcierto y movi la cabeza en un gesto
enrgico de negativa. Aunque no poda or el dilogo, supe qu era lo que estaba
contemplando: mi amigo y colega haba escogido aquel momento de agitacin para
someter a su bisoo recluta a una entrevista disciplinaria.
No se me escapaba el motivo de aquel interrogatorio. Petronio haba recordado los
das en que Balbino Po, a la espera de la sentencia y de ejercer su derecho legal a optar
por el exilio, estaba en arresto domiciliario bajo la vigilancia de la Sexta Cohorte. De
dicha vigilancia se haban ocupado Tibulino y Arica, los cuales, como ahora sabamos,
estaban ya entonces en la nmina de nuestro hombre. A ellos se haba sumado como
observador un agente de la Cuarta, quien tambin formaba parte del grupo que, dirigido
por Tibulino y Arica, haba conducido a Balbino hasta los muelles de Ostia. Era
probable que el hombre de la Cuarta estuviera al corriente de la misin de Lino en el
barco que se llevara a Balbino. Ese hombre, el observador, era el joven Porcio.
Petronio deba de sospechar de l desde haca bastante tiempo. Ello explicaba que
se hubiera mostrado tan severo con el recluta y que, cuando haba necesitado la
presencia del pequeo esclavo negro que Porcio andaba buscando, Petro hubiera
insistido tanto en que fuera Fsculo quien lo trajera, para proteger al testigo frente a
posibles accidentes. Tambin explicaba por qu Petronio se enojaba tanto con Porcio.
En aquel momento, por ejemplo, volva a estar furioso. Vi que Martino y Fsculo
conferenciaban en voz baja sin perder de vista a Petronio. Los dos hombres tambin
haban deducido a qu vena aquello. Marco Rubella, completamente inexpresivo,
permaneci a mi lado con los brazos cruzados, observndolos a todos. Los ex
centuriones son los tipos ms duros que uno puede encontrar. Cuando Martino y
Fsculo avanzaron con aire ceudo hacia Porcio y su jefe, Rubella y yo dimos media
vuelta y abandonamos el lugar.

255
LXIV

Roma se recre durante das en comentarios sobre cmo, en la regin Undcima


de la ciudad, haba estallado una pelea entre los vigiles que haba dejado un saldo de
varios muertos y numerosos heridos de gravedad. Y cmo haba sido necesario que
cierto Importantsimo Patricio, horrorizado ante tamaa quiebra del orden, enviara a uno
de sus lictores personales al campamento de la Guardia Pretoriana para pedir la
intervencin de las Cohortes Urbanas, las cuales, con la ventaja que les daba ir armadas
hasta los dientes, haban puesto fin al tumulto rpidamente. Se deca que el
Importantsimo Patricio haba enviado al emperador un escrito en el que denunciaba la
laxa disciplina de las patrullas de a pie, la desconcertante complacencia de los mandos y
la posibilidad de que todo aquel suceso hubiera sido orquestado por indeseables
elementos republicanos infiltrados entre los vigiles con el propsito de distraer la
atencin de alguna trama siniestra de fraudes en la administracin pblica...
Mis contactos me aseguraron que al emperador le haba complacido conocer las
opiniones de aquel gran hombre, aunque Vespasiano ya estaba tomando medidas sobre
la base de otro informe que se haba apresurado a presentarle Marco Rubella y el grupo
oficial anticorrupcin.
Frustrado por el rechazo imperial, el Importantsimo Patricio haba desviado su
inters en otra direccin. Ahora se dedicaba a combatir la obscenidad y a la reforma de
las prostitutas. Evidentemente, esto significaba que se vera obligado a inspeccionar los
burdeles en persona. Cuando nos enteramos, a algunos nos pareci que el asunto tena
su lado jocoso.
La Sexta Cohorte iba a ser disuelta y formada de nuevo con otros agentes. El
tribuno y varios centuriones haban dimitido. A Petronio Longo le encant la noticia
porque, as, Martino concentrara todos sus esfuerzos en intentar que lo ascendieran a
alguno de los puestos vacantes de la Sexta. Martino consideraba que su talento para la
investigacin relajada y para el juego de damas encajara bien en las prestigiosas
regiones del Palatino y del Circo Mximo. Como buen superior, Petronio respaldaba
plenamente su aspiracin a que se le reconociera dicho talento.
La Cuarta Cohorte recibi la reprimenda oficial de Rubella por haber actuado sin
disciplina y sus miembros pasaron confinados en los cuartelillos la noche siguiente a los
hechos, para calmar los nimos. Esto produjo el beneficio adicional de permitir que
Rubella visitara cada local y se asegurara de que todo el mundo entenda la explicacin
oficial de su incursin en territorio de otra cohorte. Por fortuna, la mayora de los civiles
era incapaz de distinguir una cohorte de otra, de todos modos.
Entre los muertos, la Cuarta haba perdido a Porcio, uno de sus agentes ms
jvenes. La asociacin de la cohorte se hara cargo de los gastos de un entierro sencillo,
pero el tribuno tuvo que exponer a la familia que, lamentablemente, el escaso tiempo de
servicio y otros factores hacan que no les correspondiera ninguna compensacin.
El malestar oficial por el suceso qued mitigado por las otras consecuencias de
aquella noche. En el burdel llamado El Saln de Venus, las Cohortes Urbanas haban
detenido a un asombroso nmero de delincuentes y se calculaba que los vigiles tardaran
tres meses, por lo menos, en catalogar y devolver a sus dueos las propiedades robadas
que se haban encontrado. Tambin se haba detenido a tantos esclavos fugitivos que el
prefecto de los vigiles estableci una seccin especial para los dueos que quisieran
reclamarlos (es decir, a los amos que estaban dispuestos a acoger en su casa a un
esclavo hosco que haba estado expuesto a malas compaas en La Academia). Se haba
desbaratado el poder de una peligrosa banda organizada. Entre los malhechores

256
detenidos haba toda suerte de buscavidas, rateros y asaltantes callejeros y, adems,
haba indicios de una organizacin dedicada al secuestro de nios y dirigida por alguna
de las prostitutas.
La principal prueba de la existencia de esta banda de secuestradores la haba
proporcionado Helena Justina. Pero haba un aspecto intrigante que no habamos hecho
pblico: Helena haba obtenido una confesin de que el nio que yo haba encontrado
en el carro de los escombros haba sido raptado por las chicas del burdel. Una de ellas,
ya en La Academia, se haba dado cuenta de que era sordo y, cuando la familia se haba
negado a pagar el rescate, un antiguo portero del burdel se haba encargado de llevarlo
al Aventino y deshacerse de l. Macra nos dijo que aquel hombre era el que se
encargaba de capturar a los pequeos; se trataba de Casto, el que haba apualado al
licio cuando Lalage y Nonnio tramaban traicionar a Balbino Po. Casto ya no trabajaba
en el local; Lalage se haba deshecho de l despus del juicio, por su condicin de
secuaz de Balbino Po. El hombre se contaba entre los detenidos y esperaba su turno
para ser sometido a un interrogatorio detallado.
Helena Justina saba de qu familia proceda el nio robado. La ltima gente de la
lista haba hablado con ella finalmente, pero negaba haber tenido ningn nio y mucho
menos que hubiera desaparecido, a pesar de que una criada asustada hubiera denunciado
tal cosa en un primer momento. Que quines eran aquellos padres olvidadizos? Ni ms
ni menos que cierto Importantsimo Patricio y su bien relacionada esposa, duea de una
gran fortuna. Segn los rumores, la mujer volva a estar embarazada. Helena y yo
habamos decidido no insistir en devolverles a su hijo. Ni siquiera les dijimos que lo
habamos identificado.
La famosa encargada de El Saln de Venus haba sido encontrada muerta y las
autoridades consideraban que, como consecuencia de ello, uno de los burdeles ms
srdidos de Roma poda entrar en declive (no todo el mundo comparta tan ingenua
esperanza). En cualquier caso, su propietario haba prometido emprender alguna accin.
Haba encontrado a Florio frente a La Academia de Platn, con un largo rollo
manuscrito entre las manos. El prefecto de los vigiles acababa de informarle de que
aqulla era una de sus propiedades. Horrorizado, Florio me confi que haba pedido una
lista completa de los lugares que haba adquirido con la dote de Milvia. Evidentemente,
como decente miembro de la clase ecuestre, le corresponda inspeccionar la propiedad y
hacer lo posible por poner orden.
Slo haba un mal presagio en todo aquel afn reformador. Habamos
inspeccionado a fondo el burdel y otros lugares que nos haban indicado los detenidos,
pero no encontramos en ninguna parte el menor rastro de Balbino Po.
Petronio y la Cuarta Cohorte dedicaron todo su tiempo a buscarlo por Roma.
Balbino haba perdido su imperio. Su mujer y su hija estaban bajo vigilancia y no tena
ingresos regulares, aunque todos sabamos muy bien que nunca se encontrara sin
fondos. Petro controlaba de cerca todas las propiedades con las que se saba que haba
tenido relacin pero, si era un poco sensato, Balbino vivira de alquiler en alguna parte,
annimamente. Poda estar en cualquier parte. Incluso poda haber abandonado Roma, a
esas alturas. Se haba enviado notificacin a todos los puertos y a todos los
gobernadores de provincia, pero poda haberse escapado a cualquier lugar del mundo
conocido. Lalage me haba advertido de que poda ocultarse bajo algn disfraz.
La bsqueda se mantuvo durante ocho das. Yo contribu a ella siempre que poda
escapar de la tediosa tarea de escribir interminables informes. Tambin pas mucho
tiempo en el gimnasio, tratando de ponerme en forma. En mi fuero interno, estaba
convencido de que aquel pez gordo de los bajos fondos no abandonara nunca Roma,
que era su territorio natural. Si lo ponamos en un aprieto, Balbino poda resultar muy

257
peligroso. Adems, necesitaba todas mis fuerzas para un acontecimiento domstico: el
da antes de las calendas de noviembre, Helena y yo, Petro y su mujer, con las nias, el
equipo de investigacin al completo, mi familia y muchos de mis parientes polticos
asistiramos a una boda.
La ceremonia estaba sealada para las calendas pero, en el ltimo minuto, mi
madre se hizo cargo de los caticos preparativos y su primera decisin fue cambiar la
fecha, tras sealar que se consideraba infortunado contraer matrimonio el primer da de
un mes. Lenia se ech a llorar y opt por trasladar la boda al ltimo da de octubre.
Algunos pensamos que, para casarse con Esmaracto, habra sido ms adecuada la
fecha infausta.

258
LXV

Dos das antes de las calendas, empec a apurarme en conseguir un cordero blanco
barato. Lo nico que deba hacer el animal era portarse bien mientras lo degollaba y lo
despellejaba; una tarea que, como hombre que haba nacido y crecido en la ciudad, me
inspiraba bastante disgusto, aunque estaba dispuesto a acometerla por consideracin a
Lenia. sta quera todos los aderezos: los augurios y la parte en que los novios se
sientan juntos sobre la piel del cordero sacrificado..., la piel del cordero que yo deba
proveer. S; tena que despellejar al animal con limpieza porque todo el mundo me
estara observando, y tena que hacerlo sin derramar sangre sobre la lana para que la
novia no se manchara el carsimo traje de la ceremonia.
Quienes tengan dotes para la logstica ya habrn calculado que, para evitar
catstrofes, era preciso escoger y adquirir el animal el da antes de la fecha sealada. No
poda correr el riesgo de crearme fama como el sacerdote de boda que no tena nada que
sacrificar. Y, despus de comprar el cordero, tena que encontrar un lugar donde
guardarlo.
Maya oblig a Famia a ocuparse de que pudiera dejarlo en el establo de los
Verdes. Habra sido ms sensato encerrarlo en el patio de la lavandera pero, para
entonces, a Lenia ya la pona histrica la idea de hacer cualquier cosa que pudiera
traerle mala suerte. Pens por un momento en dejar al lanudo animal al cuidado de
algn vecino, pero tema despertarme con el aroma apetitoso a cordero asado con ajo y
romero.
Tuve que llevarlo al establo yo mismo. Y la maana de la ceremonia, tuve que
cruzar la ciudad para ir a buscarlo. Para el cordero, fue un agradable paseo; yo me sent
un autntico payaso. Desde el Campo de Marte hasta lo alto del Aventino hay un largo
trecho.
Camino de casa, decid hacer un alto en los baos del Templo de Cstor para estar
aseado y perfumado cuando me pusiera mi indumentaria limpia. Como detalle para con
Lenia, llev al cordero conmigo y lo lav tambin. Glauco se mostr horrorizado, no me
preguntis por qu; aquella maana no haba nadie importante en el local y el cordero
haba pagado su entrada.
Cuando llegu a casa, me encontr una algaraba de muchachas que corran de un
lado a otro tratando de engalanar la lavandera con guirnaldas mientras unas cuantas
viejas, sentadas en corro, tomaban bebidas fuertes y charlaban de los problemas
intestinales de otra gente. De la fachada de la plaza de la Fuente colgaban lienzos
primorosamente pintados. El dintel de la puerta quedaba casi oculto tras una cenefa
espinosa de ramas y flores. Las antorchas sin encender que orlaban la calle pedan a
gritos ser saboteadas por los jvenes que pasaban.
Todo el barrio estaba conmocionado con aquella ridcula exhibicin. Lenia y
Esmaracto se haban tomado en serio el dicho de que una buena boda deba anunciarse.
En el patio trasero de la lavandera se haban encendido grandes fogatas en las que ya se
asaba lentamente un surtido de animales enteros. La calle estaba llena de proveedores y
de mirones y curiosos. Como medida provisional, la desdichada pareja utilizaba incluso
el apartamento vaco de encima de la panadera, el que yo haba rechazado sin darle ms
vueltas. All haban almacenado los regalos que, en nmero sorprendente, haba recibido
la pareja, junto con pequeos paquetes de golosinas que se repartiran a los invitados
(como compensacin por someterse a la penosa experiencia, sin duda) y las nueces que
Esmaracto arrojara a los espectadores que contemplaran la procesin de antorchas,
como smbolo de fecundidad (espantosa idea!). Esmaracto ira a vivir a la lavandera

259
despus de la boda, de modo que por una noche incluso utilizaran el local de enfrente
como una simblica casa del novio. Varios obreros haban reparado el suelo e
instalado una cama.
Como la novia no tena parientes que la ayudaran, tom prestados a los mos.
Encontr a mi madre y a Maya atareadas con la ofrenda sin sangre (el mendrugo de pan
seco de rigor) y el pastel de boda; para preparar este voluminoso dulce, rebosante de
almendras fritas y empapado en vino, mi madre haba utilizado, al parecer, una marmita
para pescado del tamao de un tiburn pequeo.
Aparta los dedos de ah! Mientras mi madre me regaaba por pellizcar unas
migajas para probarlo, entr en el local con la intil esperanza de encontrar un rincn
tranquilo donde atar el cordero. Eso es. Deja de rondar por ah buscando oportuni-
dades de causar problemas; y presenta tus respetos a la novia.
Me encontr ante una mujer que no reconoc. Lenia, que por lo general tena el
aspecto de un saco de nabos, iba pulcramente ataviada con el vestido tradicional de tela
basta, las zapatillas anaranjadas y un gran nudo de Hrcules en la cintura, prominente
bajo el busto. Sus salvajes cabellos teidos de alhea haban sido domesticados por unas
amigas decididas que los haban dividido en siete mechones, haban trenzado estos en
apretadas espirales, los haban coronado con una guirnalda de hojas brillantes y ptalos
de flores y los haban rematado con el velo tradicional, del color de las llamas. El velo
estaba cado para que su amiga Secunda, ceuda de preocupacin, pudiera completar la
tarea de perfilarle los ojos con un cosmtico negro como el holln. Para acompaar
aquella espectacular elegancia, Lenia adoptaba una expresin que mezclaba una sonrisa
boba y un aire altivo. Imagin que no le durara mucho.
Oh, vaya! He aqu un mal augurio ambulante! rugi la visin inmaculada.
Tienes preparada la rueca?
Desiste, Falco. Maya va a buscarme una.
Qu? Una novia que no tiene una propia? Sabe Esmaracto que se lleva un
ama de casa incompetente?
Lo que sabe es que gana una mujer de negocios brillante.
No estoy seguro de eso repliqu con una sonrisa. Se rumorea que vais a
pasar la noche de bodas en esa ruina de apartamento encima de la panadera de Casio.
Te parece una decisin inteligente? Qu pareja querra andarse con cuidado esa
noche, no sea que el suelo ceda bajo el tlamo nupcial?
Esmaracto lo ha hecho arreglar.
Qu me dices?
Bah, ve y bate en una letrina, Falco!
No me vengas con insultos. ste es el momento en que tienes que dejar a un
lado las cosas de nia.
Ah, bien...! Puede que sea la ltima vez que te vea, entonces.
Le ense el cordero, le di un beso de felicitacin que le hizo buscar un pauelo
con el que limpiarse la mejilla y ech escalera arriba con ms nimo.
Faltaban unas horas todava. En la paz del apartamento, me tumb en la cama y
fing sumirme en un estado contemplativo para percibir los augurios. Helena apareci
en la alcoba y se acost a mi lado a descansar un rato.
Mmm..., qu bueno la rode con el brazo. Quizs yo tambin me quede
embarazado. Me gustara pasar todo el da acostado.
Podramos comparar notas sobre nuestros sntomas. Pero no te gustara sentir las
nuseas.
Se hizo el silencio. Al cabo de un momento, Helena se coloc de costado para
poder observarme. Tom mi rostro entre ambas manos e inspeccion las heridas fsicas

260
a medio curar de mis recientes penalidades en el burdel. Aunque no dijo nada, su
expresin era de preocupacin. Se daba cuenta de que bajo la fachada de irona, mi
verdadero estado de nimo era muy abatido. Helena, siempre la primera en percibir mis
depresiones, se dio cuenta tambin de que algo no andaba bien: habamos limpiado
Roma de mucha escoria, pero el trabajo segua por concluir. Habamos barrido un
montn de vida delictiva y habamos expurgado de corrupcin una, al menos, de las
cohortes de vigiles; yo mismo haba recibido, incluso, una buena cantidad por
conseguirlo. Debera sentirme satisfecho de m mismo.
Pero cmo podra? Balbino haba escapado, y era peligroso. Todava estaba all
fuera, tramando planes. Si se le conceda tiempo, reactivara su imperio. Ira a por
Petronio y, tal vez, a por m. Y no habra cambiado nada.
Tambin la muerte de Lalage haba tenido un efecto perturbador en m.
Cuando Helena hubo ledo mis pensamientos a su entera satisfaccin, me dio un
suave beso y volvi a tenderse boca arriba. Permanecimos as un rato, muy prximos y
despiertos los dos. El sonido familiar de su respiracin pausada me tranquiliz. Su
satisfaccin se hizo contagiosa. El intenso disfrute de mi presencia obr su magia y, una
vez ms, me llen de asombro que Helena hubiera escogido ser ma.
Lo siento, amor mo. ltimamente no he estado suficiente contigo.
Ests aqu ahora.
Maana empezar a pintar el nuevo apartamento.
Primero tenemos que limpiar.
Confa en m. Eso debera quedar terminado esta noche. He cerrado un trato con
algunos de los vigiles.
Pero si maana es la boda! Lo habas olvidado?
Es el nico motivo para haber escogido este da! Veo dos ventajas, Helena
querida. Si me harto de la boda lo cual pareca muy probable, puedo escapar para
ayudar a los operarios. Y si la fiesta es demasiado buena para perdrsela, puedo
quedarme a disfrutarla y as evito mojarme los pies.
Eres incorregible! dijo ella con una clida mezcla de admiracin y burla.
De nuevo, se hizo el silencio. All arriba, cerca del cielo, me senta totalmente
desconectado del ruido y la actividad de las calles. Echara de menos aquella
tranquilidad.
Le haremos algn regalo de boda a Lenia?
Un bello juego de palillos para caracoles dijo Helena. No s por qu, su
respuesta me result hilarante.
Espero que no se lo compraras a mi padre...
No. Es de la tienda de regalos de segunda mano de esta misma calle. All tienen
un montn de cosas horribles, de un gusto espantoso; ideales para sacar los colores a
una novia.
Me abstuve de comentar que yo haba estado a punto de comprarle el regalo de
aniversario en esa tienda.
Unos minutos ms tarde, nuestro relajante interludio fue interrumpido por unos
visitantes. Fui el primero en salir de la alcoba, seguido por Helena con ms calma. Junia
y Cayo Baebio nos lanzaron una mirada colrica como si dieran por sentado que nos
haban sorprendido en pleno retozo. Era vana cualquier protesta de que slo estbamos
hablando.
Qu queris vosotros? No vi razn alguna para fingir que estaba encantado
de que mi hermana se hubiera dignado subir la escalera.
Cayo te trae el velo sacerdotal.
Ah, s! Gracias, Cayo.

261
Sin que nadie les invitara a hacerlo, Junia y Cayo se dejaron caer en los mejores
asientos. Helena y yo nos hicimos sitio en un banco y nos acurrucamos deliberadamente
como una pareja de amantes para provocar su incomodidad.
He odo que ests embarazada... anunci Junia con su entusiasmo de
costumbre.
Es verdad.
Ha sido un accidente?
Un accidente muy feliz replic Helena con firmeza. Dirig la vista hacia ella,
pero rehuy mi mirada. Helena Justina haba aceptado la situacin pero no permita que
nadie se regocijara maliciosamente con ella. Me volv a mi hermana con una sonrisa
descarada.
Qu hay del otro pequeo? quiso saber Junia, ligeramente ruborizada.
Supongo que no querris quedroslo tambin, verdad?
Al instante, Helena me agarr de la mano y apret con fuerza. Cayo Baebio se
levant y dio unos pasos hasta la canasta donde estaba acostado el beb, babeante.
Levant al nio de la cuna y advert que Cayo lo sostena con el cuidado de un hombre
poco habituado a manejar bebs, pero sus manos eran firmes y, pese a ser un extrao, el
pequeo lo acept. Cargado con l, Cayo volvi junto a mi hermana, que todava no
estaba segura de abordar el tema que haban venido a plantearnos.
Ahora, deberais casaros apunt Junia, en cambio.
Para qu? repliqu. A mis intenciones de casarme con Helena les haban
crecido alas rosceas y haban salido volando por el balcn inmediatamente.
Oh, Marco! El matrimonio es una institucin decente protest Helena. Un
marido debe mantener a su esposa...
Le ofrec una manzana del frutero y respond:
A un marido se le permite castigar a su esposa, si sta le falta al respeto.
Helena me dio un cachete en el mentn.
Y cada parte tiene derecho a la compaa de la otra replic ella con una risilla
entre dientes. Pero ltimamente apenas te veo!
Junia segua muy seria. Con voz tensa, apunt:
Cayo y yo hemos estado hablando de este nio, Marco...
Lo dijo con el mismo tono que si me confesara que haba estado pellizcando los
pasteles a espaldas de nuestra madre. Cayo continu contemplando al beb sordo (que
lo embadurn de babas con visible premeditacin). Con algo ms de confianza, Cayo se
sec las babas. Mi hermana continu hablando:
Necesita una casa. Y, a la vista de su dificultad, necesita un hogar bastante
especial. Es evidente que no puede quedarse aqu, con vosotros. Por supuesto, los dos
tenis muy buenos sentimientos, pero vuestra vida domstica es catica y, cuando haya
nacido vuestro hijo, habr demasiada competencia por vuestro amor. Este pequeo
necesita de alguien que pueda ocuparse de l con un poco ms de dedicacin.
Junia era un monstruo. Era arrogante y ruda..., pero tena razn.
Mi marido y yo estamos dispuestos a adoptarlo.
Esta vez, Helena y yo fuimos incapaces de mirarnos. Despus de haber tenido al
beb con nosotros un par de semanas, ramos reacios a separarnos de l.
Qu me dices de yax?-apunt con un hilo de voz temblorosa.
Ah, no seas ridculo, hermano! yax no es ms que un perro. Pobre yax.
El da anterior, aquella declaracin se habra considerado una blasfemia. Adems, le
gustan mucho los nios.
S, para desayunar... murmur por lo bajo. Helena aparent no haberlo odo.
Junia y Cayo haban dado por supuesto que, una vez planteada su sensata

262
sugerencia, nosotros accederamos enseguida, muy aliviados. Desde luego, as lo
hicimos. El nio tendra todas las ventajas posibles. Aparte de la casa confortable que su
sueldo de aduanero garantizaba a mi cuado, estaba seguro de que mi hermana y Cayo,
fuera cual fuese la opinin que tena de ellos, se ocuparan con mimo del pequeo. Los
dos haran todos los esfuerzos posibles por ayudarle a comunicarse.
Se conoce de dnde procede? consigui articular Cayo, por fin.
Abr la boca para aportar los gloriosos detalles, pero Helena se me adelant:
No dijo al instante. Lo hemos intentado, pero ha sido imposible
descubrirlo.
Esta vez fui yo quien tom su mano. Helena tena razn. Siempre habra ocasin
de revelar el dato, si era necesario. Entretanto, era mejor para l y para todos que no
hubiera lugar para recriminacin, ni riesgo de falsas esperanzas.
Supongo que os habris encariado mucho con l apunt Junia con tono
dulce. Tal muestra de ternura, muy rara en ella, fue lo que ms me perturb. Seris
muy bien recibidos si deseis seguir vindolo. Venid siempre que queris.
Helena consigui disimular la risilla histrica y le dio las gracias.
Habis pensado qu nombre le pondris? pregunt a continuacin. Por
alguna razn, Junia se ruboriz de nuevo.
Oh, s! Dado quin lo encontr, nos ha parecido el ms indicado... Vamos a
llamarlo Marco!
Marco Baebio Junilo confirm mi cuado y mir con orgullo a su nuevo hijo.

263
LXVI

Por si mi aparicin con el velo de sacerdote no bastaba para provocar suficiente


conmocin, haba decidido presentarme a la boda de Lenia con mi indumentaria
palmirense. A decir verdad, no haba muchas ocasiones ms en que un hombre decente
pudiera aparecer en Roma con unos calzones de seda de colores prpura y oro, una
tnica profusamente bordada con cintas y florecillas, babuchas de tela con adornos de
tulipanes y un gorro alto con trencillas. Para completar el cuadro, Helena incluso me
haba encontrado una vaina de filigrana que contena una espada ceremonial, una
curiosidad que habamos adquirido en una caravana en Arabia.
Yo quera un arspice, no al rey Vologeso de los malditos partos! se quej
Lenia.
En Palmira, esto es ropa de calle normal y corriente, Lenia.
Pues en Roma resulta repulsiva!
La ceremonia empez un poco tarde. Cuando los amigos del novio llegaron con
ste, lo hicieron tambalendose y cantando desafinadamente; abrumado por la
experiencia penosa que lo aguardaba, Esmaracto vena tan ebrio que no se sostena en
pie. Como exige el rito, tuvo lugar un breve dilogo entre la novia y el novio:
Desgraciado! No te perdonar nunca que me hayas hecho esto!...
Qu te pasa, mujer?
Me has arruinado el da!
Tras esto, Lenia se retir a una habitacin trasera a llorar, mientras los invitados se
servan ellos mismos el vino de las nforas (de las cuales haba un buen nmero).
Mientras la madre de Esmaracto y la ma trataban de devolverlo a la sobriedad, todos
los dems nos dedicamos a beber sin recato. Los mirones se haban enterado de que
haba comida y bebida gratis y buscaron excusas para acercarse a la lavandera. Los
invitados a la boda, que no iban a pagar la cuenta del refrigerio, los recibieron con
estruendosas muestras de amistad y los invitaron a entrar.
Cuando lleg Petronio, las cosas se haban tranquilizado bastante. Era avanzada la
tarde y todava quedaban horas. Una vez que Petro y su familia hubieron acabado de
rerse de mi espectacular atuendo, Helena propuso que furamos todos a cenar a un
local decente para tener energas suficientes para la larga noche que se avecinaba. Nadie
nos ech en falta. A nuestro regreso, segua sin suceder gran cosa, de modo que
Petronio se encaram a una mesa y pidi silencio.
Amigos..., romanos... Por alguna razn, esta apelacin no era de su gusto; aun
as, estaba de buen nimo. Adems del vino que habamos tomado en la cena, Petro
haba trado un recipiente especial de alabastro. Tanto l como yo lo habamos catado
ya. La novia est presente...
En realidad, Lenia segua en otra parte, llorando todava, pero al or el nuevo
revuelo se apresur a aparecer de nuevo, con la sospecha de que alguien estaba
saboteando la boda.
El novio proclam Petro est practicando para sus nupcias y se ha echado
a dar una cabezada! Todos corearon la broma con una carcajada y se volvieron hacia
Esmaracto, que yaca inconsciente en una cesta de ropa de la lavandera; sin duda, haba
encontrado ms vino y haba seguido bebiendo hasta perder el sentido. Petro adopt una
pose de orador. He consultado a quienes conocen de temas legales: mi amigo Marco
Didio, que ha colaborado con los tribunales con frecuencia, y mi colega Tiberio
Fsculo, que en una ocasin ofendi a un pretor judicial y...
Unas voces impacientes lo interrumpieron:

264
Ve al grano!
Todos estamos de acuerdo en que para que un casamiento sea legal no es
preciso que el novio est presente en persona. Puede otorgar el consentimiento a travs
de una carta o de un mensajero. Veamos si podemos encontrar a alguien que nos
confirme que Esmaracto consiente!
Fue la madre de nuestro casero quien lo traicion. Molesta porque su hijo no se
repona de su indisposicin, se adelant y exclam:
Yo lo confirmo! Esmaracto da su consentimiento!
Era una mujer menuda de carcter enrgico que apenas me llegaba al codo,
rechoncha como un barril de ostras, con una cara como una esponja exprimida y unos
ojos negros centelleantes.
Qu dices t? pregunt Petronio a Lenia.
Inflamada por el xito que acababa de tener, la madre de Esmaracto volvi a
exclamar en tono jocoso:
Responder por ella, tambin! Lenia consiente, igual que l!
Dimos por vlido el intercambio de juramentos. Tras esto, Petro se tambale y
cay de la mesa. Varios desconocidos alborozados lo cogieron a tiempo y lo depositaron
en el suelo, ileso. Volvi a organizarse un gran bullicio y qued claro que habramos de
soportar retrasos mucho ms prolongados hasta que pudiese imponer el orden suficiente
para empezar el sacrificio y la interpretacin de los augurios. Como no haba prisa, dej
la lavandera y cruc la calle para inspeccionar cmo iban las cosas en mis nuevos
aposentos.
Al llegar al apartamento, encontr a un grupo de patrulleros sentados en el suelo,
discutiendo sobre quin era ms peligrosa, una mujer o una rata. Contuve mi irritacin,
aad unos cuantos comentarios filosficos y me ofrec a mostrarles dnde estaba la
fuente ms prxima. Los hombres cogieron los cubos de bastante buena gana (la tarifa
que haba negociado con ellos era, por usar un calificativo suave, ms que adecuada) y
me siguieron calle abajo. Les indiqu el camino, pero me qued en la plaza de la Fuente.
Haba visto a cierto conocido.
El tipo, con su inconfundible aspecto desaliado y obeso, rondaba la barbera.
Llevaba un fajo de rollos manuscritos y estaba escribiendo unas anotaciones en uno de
ellos. Cuando me acerqu, apreci en su rostro la misma concentracin intensa y la
misma caligrafa pequea y picuda que haba observado en cierta ocasin, cuando le
haba interrumpido mientras haca detallados comentarios sobre carreras de caballos
junto a las puertas del Panten. Se trataba de Florio. Al otro lado de la calle estaba
Martino, asignado a seguirlo a todas partes por si su suegro se pona en contacto con l.
El vigil se haba detenido junto a la panadera y simulaba estar indeciso respecto a qu
hogaza llevarse. Pareca un idiota.
La barbera est cerrada, Florio. Tenemos una boda en el barrio y el peluquero
ha quedado agotado esta maana, despus de cortar el pelo a los invitados.
Hola, Falco!
Te acuerdas de m?
Me diste un consejo...
Lo seguiste?
S. Florio se sonroj. Soy ms considerado con mi esposa.
Intent no especular sobre qu formas poda adquirir tal consideracin. Pobrecilla
Milvia.
Estoy seguro de que tus atenciones sern muy bien acogidas. Ahora, permteme
otro consejo: por muchos problemas que te signifique, no dejes que tu suegra se instale
en vuestra casa.

265
Florio abri la boca pero no dijo nada. Comprendi perfectamente a qu me refera
con aquel comentario sobre Flccida.
Yo senta curiosidad y, al propio tiempo, crea saber cul sera su respuesta a lo
que me dispona a preguntar.
Y qu te trae por la plaza de la Fuente?
Florio seal los rollos de manuscrito que llevaba bajo el brazo y contest:
Lo mismo que cuando nos encontramos en ese burdel, el otro da. He decidido
que deba salir a echar un vistazo a todas las propiedades que Milvia aport al
matrimonio como dote.
Cruc los brazos. Segu su mirada y observamos juntos el edificio que l haba
inspeccionado.
Eres propietario de todo ese bloque?
S. Tengo entendido que el resto de la calle, en su mayor parte, pertenece a otro
hombre. A Esmaracto, claro. En los pisos superiores hay inquilinos. La tienducha
de abajo se ha alquilado recientemente, pero no est abierta y no me ha contestado
nadie.
Florio se refera a la cueva de placeres que ofreca objetos para regalo, dijes y
chucheras de segunda mano; el local donde haba renunciado a comprarle el regalo de
aniversario a Helena, aunque era all donde ella haba encontrado el refinado juego de
elementos de cubertera que era nuestro regalo de bodas a Lenia.
Ya haba tenido ocasin de ver los pinchos para caracoles: eran unas cucharas de
bronce, slidas y de buen tamao, terminadas en punta. Probablemente, procedan de los
excelentes talleres de la Italia central. Yo tena un juego similar, aunque de diseo ms
refinado. Los de Lenia tenan aspecto de pertenecer a alguna herencia consular, pero nos
haban salido extraordinariamente baratos. Y yo saba muy bien qu significaba esto.
No insistas en llamar. Florio me mir, sorprendido por mi seco tono de voz
. Espera aqu. Voy a buscar a cierta persona.
Cuando volv a la boda, Maya haba llegado con sus hijos, Mario y Anco. stos,
junto al hijo de Gala, Cayo, estaban sentados en un banco, preparados para actuar como
escoltas cuando la novia se encaminara en comitiva a la casa de su nuevo esposo. Mario
tena una expresin hosca; probablemente, saba que la procesin a la luz de las
antorchas sera ocasin para canciones subidas de tono y para chistes obscenos, y la
perspectiva le desagradaba. Cayo tambin pareca bastante hurao, pero en su caso slo
se deba a que Maya haba insistido en que deba llevar las orejas y el cuello bien
limpios. Anco, que slo tena cinco aitos, estaba sentado entre ambos sin hacer nada,
con las orejas de soplillo, deseando irse a casa.
Los salud con la mano y fui en busca de Petro.
Sernate! le dije.
Sin una palabra y sin permitir que se notara su paso inseguro, se desliz fuera de la
lavandera detrs de m. Echamos a andar calle abajo hacia la tienda de artculos de
segunda mano. El corazn me lata con fuerza y empec a desear no haber bebido tanto.
Cuando llegamos junto a Florio, ste se mostr algo tenso con la presencia de Petro,
quien le dedic un educado gesto de saludo, muy oficial.
Expliqu la cuestin a Petro, quien escuch como quien necesita un
reconstituyente para la concentracin. Le hice un relato de mi visita a la tienda la tarde
que la haba encontrado abierta y describ la clase de objetos que haba visto all. El
desinters inicial de Petronio fue diluyndose.
Ests insinuando lo que creo entender, Falco?
Bueno, tiendas de cosas viejas las hay por todas partes y algunas de ellas,
probablemente, ofrecen artculos adquiridos en una compra legtima..., pero son lugares

266
ideales para el comercio de objetos robados. Y tengo otra razn para sospechar del
local. No hace mucho vi a ese par de ladrones de barcas, Cayo y Flosis, en esta calle. Se
me ocurre que quiz salan de aqu despus de entregar el botn que haban conseguido.
Y una cosa ms, todava; Petro, el hombre que regenta ese negocio se llama Casto.
Petronio estableci la relacin mucho ms deprisa de lo que haba hecho yo. Ya no
estaba tan ebrio como haba parecido.
Igual que ese maldito que apual al licio en La Academia.
Exacto. El tal Casto era un hombre de Balbino. Lalage lo haba despedido, pero
segua colaborando con las prostitutas que llevaban el asunto de los secuestros de nios.
Mi sobrina fue raptada muy cerca de aqu. Y al beb lo encontr en esta misma calle.
El tal Casto est entre los detenidos en el burdel apunt Petro. A la vista de
su historial reciente, el prefecto lo tiene bajo estrecha vigilancia..., lo cual explica que
no haya nadie aqu. Frunci los labios y continu, con aire pensativo: Por supuesto,
me paso el tiempo comprobando todos los lugares que sabemos que estaban rela-
cionados con Balbino. Todava no he terminado con las propiedades de la dote. No hago
ms que reprochrmelo.
Ya te dije lo que supona Lalage intervine sin alzar la voz: que Balbino
viva en algn lugar del Aventino.
Petronio suspir profundamente y encogi sus amplios hombros. Despus, sacudi
la cabeza como un atleta que intentara concentrarse antes de una carrera importante.
Por Jpiter, debera estar ms sobrio para esto! mascull.
Hizo una seal a Martino y le orden que trajera a Fsculo de la lavandera. En
aquel momento volvan de mi nueva casa los que me haban ayudado a limpiarla y
tambin requerimos su colaboracin. Los vigiles dejaron los cubos con cuidado y
empezaron a rodear la tienda. Florio pregunt qu suceda. Petro respondi, muy serio:
Digamos que, como propietario preocupado cuyo arrendatario puede estar
complicado en un delito, supongo que no te opondrs a que entremos en el local,
verdad?
Procurad no estropear nada protest Florio al instante. Como casero, aprenda
deprisa. Despus, palideci. Qu esperis descubrir?
Propiedades robadas respond. Objetos de todas clases, desde piezas de lujo
robadas de la Saepta Julia y jarros hurtados de casas de comidas, hasta las colchas de
cama que han venido desapareciendo de los balcones de todas esas ancianas. Y, si estoy
en lo cierto respecto al uso que se ha dado a este local, creo que en la trastienda
encontraremos una fundicin en la que se ha fundido metal precioso.
Y la cristalera de tu padre? pregunt Petro secamente.
Ah! Lucio Petronio, debo ser sincero contigo: me temo que eso, no!
Es preciso que me quede aqu? Florio empezaba a ponerse nervioso.
Tienes razn; ser mejor que vuelvas a casa. Petronio le dio unas palmaditas
amistosas en el hombro. No quiero crear problemas en una familia; es preferible que
no te involucres. Una de las cosas que espero recuperar ah dentro es a tu desaparecido
suegro.
Al or aquello, Florio se mostr ms interesado.
Puedo colaborar?
La larva estaba a punto de la metamorfosis, era evidente. De ser la vctima pasiva
de los padres de Milvia, pasaba ahora a estar impaciente por ver capturado de nuevo a
Balbino. A la vista de la situacin, con su suegro bajo pena de muerte si era encontrado
en suelo romano, aquel tipejo remilgado y superficial anhelaba algo ms que una simple
detencin. El brillo de astucia de su mirada era revelador de que saba muy bien qu
significaba la captura de Balbino.

267
Irrumpimos en el local de improviso. Los vigiles estn entrenados para abrirse
camino en los edificios durante un incendio. Aun sin su equipo pesado, podan derribar
una puerta sin esfuerzo. La patrulla de a pie fue la primera en entrar, seguida de
Petronio, Martino, Fsculo y yo. A Florio lo hicimos esperar fuera. Recorrimos las
estancias sin detenernos a investigar. Una vez se consideraba el local como un posible
depsito de bienes robados, era evidente que estaba abarrotado de objetos de inters... y
no me refiero slo a posibles regalos para las saturnales. Tras la cortina del fondo, como
sospechaba, haba un horno fro y numerosos crisoles encostrados.
Una fundicin! Y tambin han estado imprimiendo el rostro del emperador!
Fsculo mostr en alto un molde para falsificar moneda.
Registramos la tienda y los aposentos anejos. Despus, dejamos un centinela e
inspeccionamos todos los apartamentos del edificio. All donde no responda nadie a
nuestra llamada, abramos por la fuerza.
Sorprendimos a mucha gente haciendo cosas que habran preferido mantener en
privado, pero no encontramos el menor rastro de Balbino Po.
En fin, tendremos que seguir mirando! Petronio consigui mantener una voz
neutra, pero no se me escapaban sus autnticos sentimientos. Por unos instantes haba
alentado la esperanza; la decepcin que senta ahora era mucho ms aguda que el
abatimiento que tenamos antes. Ya lo coger! aadi sin variar de tono.
S, claro le di una palmada en el hombro. Ser mejor que lo hagas. Amigo
mo, an corres el peligro cierto de que l espere cogerte a ti.
Bajamos a la calle, informamos a Florio de que el padre de su esposa segua
fugitivo, le dijimos que nos informara de cualquier cosa sospechosa y lo vimos alejarse.
Martino fue tras l, con la absurda pretensin de seguir pasando inadvertido.
Mientras Florio se alejaba con sus rollos y su punzn, tuve un mal presagio. Verlo
inspeccionar con tal minuciosidad las propiedades de su suegro me hizo pensar si algn
da se interesara por investigar otros aspectos del imperio de Balbino. Era evidente que
se propona ampliar sus intereses comerciales. Me haba contado que quera establecer
una cuadra de caballos de carreras, y ya saba, por Famia, que el socio que haba
escogido tena una reputacin poco recomendable. Por qu detenerse all? Su esposa
proceda de una familia de notorios criminales pero, una vez lo haba sabido, Florio no
haba visto en ningn momento la necesidad de abandonarla. Quizs acabbamos de
presenciar el inicio de otro de aquellos ciclos deprimentes en el incesante proceso de
ascendencia y cada de los reyes de los bajos fondos.
Bien, en cualquier caso, Florio tardara an algunos aos en establecerse como tal.

268
LXVII

Comet un desliz. En la boda, haba llegado el momento de proceder a la


ceremonia que yo haba prometido llevar a cabo. Lenia haba pedido que le leyeran los
augurios y yo no apareca por ninguna parte. Nadie saba dnde estaba. Naturalmente,
se consideraba imposible continuar con los ritos sin haber procedido a la inspeccin de
un hgado de cordero. La gente respetable se habra escandalizado.
Por fortuna, el imperturbable Cayo Baebio haba aprovechado mi ausencia para
ocupar mi lugar.
Oh, estoy seguro de que lo habrs hecho mucho mejor que yo, Cayo! Y, por
lo menos, el tocado y el velo le habran quedado ajustados.
Me ha hecho unos pronsticos muy agradables asinti Lenia, desdeosa.
No me imaginaba que Cayo Baebio supiera mentir tan bien! me susurr
Helena.
Cayo se limit a explicarme muy sucintamente que, como parte de los preparativos
para intentar el acceso al Colegio Sacerdotal de los Augustales, haba tomado lecciones
de cmo desollar un cordero.
En aquel momento, la novia llevaba sobre los hombros el vellocino, limpiamente
separado del animal, y tena al lado la figura hundida de su marido, recin extrado de la
cesta de la ropa. Lo tena cogido de la mano, no tanto para simbolizar su reciente unin
como para evitar que Esmaracto cayera al suelo. Un amigo del novio iba de una parte a
otra en su intento de reunir diez testigos para las tablillas del contrato, pero la mayora
de los invitados trataba de escabullirse de este deber y privilegio con dbiles excusas,
como la de que se haban dejado el sello en casa. Nadie quera responsabilidades si el
matrimonio fracasaba, ni que recurriesen a l para intentar el reparto de la dote cuando
llegara el momento.
Todos estuvimos de acuerdo en que ya habamos sufrido suficiente y queramos
nuestros regalos. Para ello haba que enviar al novio al otro lado de la calle para que los
trajera. Era evidente que Esmaracto slo podra hacer una vez el trayecto hasta all, de
modo que aprovechamos el viaje para mandarlo a cantar los versos fesceninos (una
ronca letana que nadie sobrio poda recordar, y mucho menos nuestro recin casado).
Pronto lo vimos encender las antorchas a lo largo de la ruta para la procesin de la
novia. Alguien le proporcion el fuego y el agua para acoger a Lenia en su nueva casa.
Durante unos instantes, Esmaracto revivi lo suficiente para exclamar a voz en grito
que, por lo que a l respectaba, Lenia poda irse de cabeza al Hades. Por fortuna, en el
momento en que haca esta declaracin, la novia estaba en el retrete; de lo contrario, el
divorcio podra haberse ratificado aquel mismo da.
Redujimos el desfile de la novia al mnimo imprescindible. Pareca aconsejable
hacerlo as porque, para entonces, la propia novia estaba embriagada, adems de llorosa.
Sin una madre de verdad de cuyos brazos pudiera ser arrancada entre protestas y
agobiada al darse cuenta, por fin, de la estupidez que haba cometido, Lenia decidi
agarrarse a la ma. Mi madre le dijo que se dejara de tonteras. Con inclemente
jovialidad, la hicimos salir y la colocamos como era debido, con Mario y el pequeo
Anco a los lados, sostenindole las manos, mientras Cayo los preceda, portando con
cuidado la antorcha de espino. A Lenia se le haba desmontado el velo y la vimos cojear
porque llevaba en el zapato izquierdo una de las arras tradicionales que deba entregar a
su marido.
Como si no le hubiera dado ya suficientes!
Ya haba oscurecido lo suficiente como para que la escena tuviera cierto misterio.

269
Un flautista contratado encabezaba la alegre comitiva. Entre exclamaciones alborozadas
y arrojando frutos secos a nuestro paso, ascendimos a buena marcha por la plaza de la
Fuente; despus, volvimos sobre nuestros pasos danzando patosamente y resbalando
con las cscaras diseminadas por el suelo. La algaraba despert a los nios en las casas
y los puso muy excitados. La gente se asom a las ventanas y lanz vivas a los novios.
Haca una noche serena y la luz de las antorchas parpadeaba refulgente. El aire, aquella
ltima tarde de octubre, era lo bastante fresco para despejarnos un poco la cabeza.
Llegamos a la panadera y me encaram por las estrechas escaleras exteriores para
unirme al grupo de delirantes asistentes que empujaban a la novia para hacerla subir los
ltimos peldaos hasta la cmara nupcial. Esmaracto apareci en la puerta, sostenido
por la espalda por algn amigo leal. Consigui sostener en sus manos la antorcha
ceremonial y el cuenco de agua mientras Lenia se manchaba el vestido de aceite en su
intento de ungir el marco de la puerta al modo sealado en la tradicin. Petronio y yo
nos preparamos, colocamos las manos por debajo de la rabadilla de la mujer y la
empujamos adentro.
Esmaracto revivi de pronto. Vio a Lenia, ensay una horrible sonrisa lasciva y
alarg la mano hacia ella con un gesto brusco. Lenia, sin embargo, result un adversario
de cuidado. Con un chillido de lujurioso placer, se abalanz sobre l.
Demudados, Petronio y yo ganamos la puerta a la carrera y nos marchamos a toda
prisa. La mayora de los presentes nos sigui. Aunque la tradicin fuera quedarse a
mirar qu suceda en aquel tlamo nupcial, la perspectiva era demasiado espantosa.
Adems, el vino restante estaba en la lavandera, al otro lado de la calle.
La calle estaba atestada de gente en pleno jolgorio. Era precisa una tenaz
determinacin (y mucha sed) para abrirse paso entre la multitud. Llegamos hasta la
entrada engalanada de la lavandera y encontramos a Arria Silvia, quien inform a
Petro, entre la algaraba, que se llevaba a las pequeas para acostarlas. Le pregunt si
las acompaaba y, naturalmente, mi amigo le dijo que s, pero todava no. Helena, un
poco plida, me dijo que iba a subir al apartamento. Yo promet a mi amada que la
seguira dentro de un momento. La piadosa mentira habitual.
Algo nos hizo volver la cabeza hacia el otro lado de la calle. Lenia haba salido al
rellano del primer piso y agitaba los brazos. El velo le abofeteaba el rostro y tena el
vestido medio rasgado. La multitud prorrumpi en vtores estentreos. Lenia grit algo
y volvi al interior de la casa.
Ya haba oscurecido. Las antorchas despedan una densa humareda. Casi de
inmediato, la perturbada novia reapareci en la puerta de la casa. La gente se haba
calmado un poco y la mayora buscaba algo que beber. Lenia nos reconoci y, con una
voz rechinante como una muela, chill:
Petronio, Marco! Socorro! Ayudadme, cabrones! Llamad a los vigiles! La
cama se ha hundido y hay fuego en el apartamento!

270
LXVIII

A los invitados, que tan dispuestos estaban a llenar la calle cuando la perspectiva
era disfrutar de comida y bebida gratis, les entr una sbita urgencia por regresar a casa
sin despedirse cuando se dieron cuenta de que tal vez les pidieran que formaran una
cadena para pasar cubos de agua. Otros se abstuvieron de ayudarnos tambin, pero se
quedaron merodeando en los portales para contemplar el espectculo.
El olor del humo del incendio era ya perceptible. Lenia haba desaparecido de
nuevo en el interior del apartamento al grito desgarrador de Mis regalos de boda! Mi
marido! Ayudadme a sacarlos!. Quedaba muy claro que los regalos tenan prioridad.
Hubo algn detalle favorable: tan pronto corri la voz de Fuego!, asom de mi
nuevo apartamento el grupo de vigiles. Petronio divis enseguida a mis ayudantes de la
Cuarta Cohorte y los llam. Los hombres se pusieron en accin de inmediato. Uno
corri al cuartelillo en busca de material y el resto recibi rdenes de acudir a la
lavandera, donde haba un pozo y un montn de recipientes para transportar agua. Tras
esto, Petro y yo corrimos a la casa para ver qu podamos hacer por la frustrada pareja
nupcial.
Lenia estaba en la habitacin exterior, empeada en un intil intento de rescatar
los regalos de boda. La sacamos a empellones, sin miramientos, porque el fuego debe
tratarse con seriedad; las cosas podan terminar peor de lo que la mujer se daba cuenta.
En la habitacin interior, nos recibi una panormica lamentable: el lecho nupcial, con
su extica colcha prpura, se haba hundido parcialmente en el suelo. Mi casero, ms
desaliado que de costumbre, estaba agarrado a una esquina, aterrorizado. Tena miedo
de mover un msculo, no fuera a suceder que la cama terminara de deslizarse por el
hueco y cayera a la tahona que haba debajo. Era en sta donde se haba iniciado el
fuego cuando, en plena pasin incontrolable por Lenia, Esmaracto haba saltado sobre
su esposa con tal mpetu que los puntales bajo el suelo haban cedido. Entonces, una
antorcha haba cado por el hueco y haba ido a parar sobre los troncos de lea seca que
guardaba all el panadero.
Dioses benditos, Esmaracto, no sabamos que fueras un amante tan ardiente!
Cerrad el pico y sacadme de aqu!
Debajo de nosotros se oan ya los golpes de los vigiles que intentaban acceder a la
panadera. Petro y yo dimos un paso hacia Esmaracto pero, bajo nuestros pies, los
tablones se inclinaron peligrosamente. Tuvimos que quedarnos donde estbamos e
intentamos tranquilizar al espantado novio mientras esperbamos a que llegara ayuda
con el equipo adecuado. Al principio, no pareca que hubiera mucho humo y no nos
preocupamos mucho. Un almohadn se desliz despacio sobre la cama inclinada y se
precipit al fuego por el agujero, en una demostracin grfica de lo que poda sucederle
a Esmaracto. El hombre solt un gemido. Pareca estar peligrosamente acalorado.
Petronio empez a pedir ayuda a gritos.
Hubo un retraso. En lugar de aplicarse de inmediato a apagar el fuego, los vigiles
se dejaron distraer de su obligacin ante el trgico espectculo de una novia desolada.
No afirmar que Lenia les ofreci sobornos pero, llevados de su buen corazn (o de lo
que fuera), subieron a toda prisa la escalera para poner a salvo los preciados regalos de
boda. Cuando lleg ms ayuda y los nuevos empezaron a arrojar agua y mantas sobre la
lea de la tienda de Casio, ya se alzaban de sta grandes llamas. Donde estbamos
nosotros, Esmaracto gritaba ahora de puro terror mientras las llamas del piso de abajo
iluminaban el colchn del que estaba asido. Fue en ese momento cuando Petronio y yo
empezamos a preocuparnos de verdad.

271
Afortunadamente, apareci en la calle un centurin con ideas claras, al frente de
otro grupo de hombres con garfios, hachas y piquetas. Debajo de nosotros, un grupo
despejaba el espacio en el almacn de lea, aunque un lado de ste arda ahora
furiosamente. Antes de verse obligado a retroceder, el grupo coloc de nuevo el puntal
que haba situado el casero bajo la cama y lo acompa de otros postes que haba trado
el propio grupo; de este modo, Esmaracto estara ms seguro hasta que alguien pudiera
rescatarlo. Cuando recibieron rdenes de encargarse de ello, los vigiles nos apartaron y
avanzaron; por fin, actuaron con rapidez y eficacia. Arrojaron una enorme manta de
esparto al otro extremo de la estancia e instaron a Esmaracto a arrojarse a ella. El casero
obedeci, muy a tiempo. Los hombres tiraron de la manta y los ayudamos. Arrastramos
a Esmaracto hasta ponerlo a salvo en el preciso instante en que las llamas asomaban a
travs del hueco y devoraban la cama. Todos nos retiramos a la habitacin exterior y
omos derrumbarse el suelo, acompaado de un enorme rugido de fuego y chispas.
Las llamas ascendieron por las paredes. Esmaracto se haba derrumbado en el
suelo. Varias manos lo levantaron como si fuera una pluma y lo llevaron afuera. Una
rfaga terrible de humo y calor barri el edificio. Petro y yo empezamos a toser. El
humo, de sabor nauseabundo, era tan denso que casi no acertamos a encontrar la puerta.
Cuando nos dejamos caer fuera, cubrindonos la boca entre espasmos de estmago, un
miembro de los vigiles subi la escalera hacia nosotros, con un hacha en la mano y
sealando hacia el cielo.
Quin vive en los otros apartamentos?
Nadie. Estn ms abandonados que ste, incluso.
Entonces, daos prisa y alejaos de aqu.
Los tres alcanzamos el nivel de la calle como pudimos y dimos gracias de haber
salido bien librados.
Apareci entonces un grupo con el sifn, tirando del artilugio de bombeo lo ms
deprisa posible. El grupo se abri paso hasta la lavandera y pronto los cubos de agua
empezaron a pasar de mano en mano mucho ms deprisa. Llegaron ms patrullas de a
pie. Cuando Petronio recobr el aliento empez a organizarlos para que controlaran a la
gente y, poco a poco, los vigiles obligaron a retroceder a los mirones. Un recluta, con un
cubo, recorri la calle apagando las antorchas de la boda. Ya haba suficiente luz sin
ellas. Una balista fue arrastrada hasta la esquina de la calle, pero se qued atascada al
intentar doblar por la estrecha calleja. Esmaracto vio el artilugio y, espantado y todava
ebrio, empez a ir de un lado a otro y a amenazar con llevar a juicio a cualquiera que
hiciese un cortafuegos echando abajo cualquier otro edificio de su propiedad. Se
convirti en una molestia tal que los vigiles lo detuvieron por no tener los cubos para
incendios que estipulaba la ley, por obstaculizar su trabajo y (por si acaso) por provocar
un incendio con la antorcha nupcial.
El fuego empezaba a ser dominado, pero con dificultad. Uno de los problemas era
la escalera exterior. Antes de lo sucedido ya era poco segura, y el peso de los recios
patrulleros subiendo y bajando en grupos con los cubos de agua haba resultado
excesivo. La obra de sillera, resentida, cedi. Afortunadamente, no hubo graves
consecuencias para los bomberos. Petronio se apresur a auxiliarlos y fue derribado por
una contraventana en llamas que cay de lo alto. Cuando lo vi en el suelo, corr a
agarrarlo y tir de l hasta ponerlo a salvo. Por lo menos, segua consciente. Dos
patrulleros se encargaron de l, lo abanicaron con sendos paos para proporcionarle aire
y comprobaron si tena algn hueso roto. Aquellos hombres conocan su oficio.
Vi a Casio en mitad de la calle, cruzado de brazos, contemplando la prdida de su
negocio. Dej a Petro por un instante y me acerqu a darle la condolencia.
Podra haber sido peor le dije. Podras haber estado durmiendo ah dentro.

272
Imposible, con Lenia y Esmaracto golpeando el techo como posesos! Pero te
lo agradezco, Falco. Ya le haba vuelto la espalda cuando el panadero me pregunt:
Por cierto, alguien ha subido a mirar en los otros pisos?
Pero ah no vive nadie, verdad?
En varias ocasiones he visto subir ah a una vieja. Podra ser una inquilina
nueva. Esmaracto es capaz de alquilar cualquier cosa. O una vagabunda.
Dioses benditos! Tienes idea de dnde se esconde, exactamente?
Quin sabe? Casio se encogi de hombros, demasiado absorto en sus
propios problemas.
Me acerqu al centurin para avisarlo de que poda haber una persona atrapada. En
aquel mismo instante, tuvo la confirmacin por s mismo: dos pisos ms arriba, una
contraventana se abri y, a travs del humo, distinguimos brevemente un rostro
asustado.
Tras el hundimiento de la escalera, los vigiles haban trado las suyas, de madera.
Sin decir palabra, el centurin y yo corrimos a coger una y rezamos para que fuera lo
bastante larga. La arrastramos hacia delante y la levantamos bajo la ventana. Apenas
llegaba al alfizar y la figura que habamos visto all momentos antes haba
desaparecido. La llamamos a gritos, pero no hubo respuesta. El centurin mascull un
juramento.
Tenderemos un puente a travs de la calle! Ya les haba visto hacerlo:
levantar y bajar escaleras con cuerdas para formar una peligrosa pasarela elevada. Que
no contaran conmigo.
Pero aquello requera un tiempo de preparacin y no disponamos de l. El
centurin se haba vuelto de espaldas para dar rdenes. Aprovech la circunstancia para
ganar los primeros peldaos de la escalera y empezar a ascender.
No llevaba las ropas adecuadas para la situacin. La fina tela de mi indumentaria
de Palmira se consuma cada vez que me caa encima una chispa. No me quit el gorro
con la vaga esperanza de que me protegera si el fuego amenazaba con prenderme los
cabellos. Abajo, escuch las exclamaciones de la gente al darse cuenta de lo que estaba
sucediendo.
Llegu bajo la ventana y grit, pero no apareci nadie. Con cuidado, me encaram
un poco ms. Alargu la mano y consegu pasar un brazo por encima del alfizar.
Luego, tuve que apoyarme de puntillas en un saliente de la fachada, consciente de que
me arriesgaba a no poder volver por donde haba subido. Me impuls, me colgu a
medias de la ventana y not que la escalera se separaba de la pared y caa a la calle.
Me haba quedado en el aire, colgado de la ventana. No tena ms remedio que
entrar. En un supremo esfuerzo, pas el alfizar y ca dentro de cabeza. Me incorpor y
tante el suelo con inquietud.
Hay alguien ah?
La habitacin estaba llena de un humo denso que se filtraba de los dos pisos en
llamas que haba debajo a travs de las grietas que se abran en la descuidada estructura
del edificio. Haca mucho calor. El suelo, bajo mis babuchas sirias, me quemaba las
plantas de los pies como si el otro lado fuera una pira de pavesas al rojo. En cualquier
momento, la habitacin en la que me encontraba poda estallar en un infierno.
El fuego irrumpi en la parte del fondo del apartamento. El ruido result
apabullante. Suelos y paredes se agrietaron y, al ceder, las llamas se alzaron con un
rugido. La luz ba la escena con un vertiginoso parpadeo a travs de una puerta
abierta.
Entonces vi una figura humana. Alguien encogido en un rincn. Ms bajo que yo,
por supuesto. Ropas anchas de mujer. La cara cubierta para protegerse del humo.

273
Para calmar cualquier posible temor femenino, intent tranquilizarla con voz
jovial:
Mujer, tienes que salir de aqu!
Di un paso hacia ella. Estaba dispuesto a cargrmela al hombro, aunque no saba
qu hacer con ella, despus.
Entonces advert el brillo de un pual. No era momento de mostrarse comprensivo
con la virginidad asustada. De un fuerte golpe de mueca, hice rodar el pual por el
suelo. Un pie lanz una frentica patada y, atento a la defensa mediante el rodillazo en
la entrepierna, baj la vista dispuesto a protegerme. Bajo los volantes del dobladillo de
la falda de matrona asom una bota de viaje de cuero gris oscuro... en un pie de mi
medida. Ya haba visto aquella bota en alguna parte.
En el embarcadero de Ostia. Balbino Po!
Me desembarac de la estola. Una mano me agarraba por el gaznate. Me libr de
ella golpendola hacia arriba con el antebrazo. Mi adversario debera haber aprovechado
mi sorpresa, pero an segua pelendose con el disfraz. Subestimaba la amenaza que
tena encima. Si hubiese sido Petronio quien hubiera aparecido por aquella ventana,
Balbino se habra lanzado a por l sin un respiro. Y Petro estara muerto. Yo estaba algo
ms seguro. Balbino Po no se dignaba recordarme.
Pero yo s lo haba reconocido. Desenvain mi daga rabe. La funda era pura
decoracin, pero el arma era implacable. Apoy la punta entre sus costillas y hund la
hoja hasta la empuadura.
Se acab el plazo para escapar, Balbino! me o murmurar con voz ronca.
Pero Balbino ya estaba muerto.

274
LXIX

Algo se estrell contra la ventana. O unos gritos al otro lado de la calle, muy
lejos. Limpi la daga, la envain y me asom, tambaleante. Al otro lado de la calleja
por fortuna bastante estrecha los vigiles se las haban arreglado para izar una escalera,
sostenerla en precario equilibrio sobre el antepecho de un balcn de aquel lado de la
calle y bajar el otro extremo hasta donde me encontraba. Si era capaz de encontrar el
valor necesario para ello, podra cruzar a gatas sobre el abismo de la plaza de la Fuente.
No haba tiempo para vacilaciones. El fuego avanzaba por el apartamento a mi espalda.
Me decid; me quit las babuchas (que haba pagado muy caras), comprob que mi
extremo de la escalera estaba bien apoyado e inici la travesa.
Lo consegu. Dejmoslo as. Slo hay una manera de gatear por una escalera de
madera tendida a dos pisos sobre el suelo, oscilante..., y es una manera inevitablemente
indigna. El momento en que Petro se asom desde el balcn de enfrente y me agarr
con sus manos fue uno de los mejores de mi vida.
Nos miramos. Petronio observ que tena sangre en la tnica, pero ninguna herida
visible.
Dnde est la vieja que has ido a rescatar?
Le he hundido mi pual en el pecho. Petro no pregunt por qu. Creo que lo
adivin. De todas formas, se lo dije: Era Balbino.
Es la ltima vez que trabajo contigo. Me has robado el caso!
Acept la reprimenda.
Te debo una.
Dime que est muerto. Quiero or cmo lo dices.
Balbino est muerto respond mientras volva a ver la escena. Acto seguido,
me puse a vomitar. Los vigiles echaron la culpa al humo.
Cogidos por los hombros, Petronio y yo bajamos a la calle. En ella encontramos a
Helena con mis babuchas en la mano. Deba de haber contemplado mi nmero con la
escalera. Ojala no lo hubiera hecho.
Helena estaba plida y temblorosa, pero consigui poner una voz animosa:
Malas noticias, me temo. En la confusin, Lenia ha perdido de vista los regalos
de boda y algn desgraciado se los ha llevado.
Ah lo tenis. As es Roma en todo instante. Las organizaciones criminales nunca
permanecen inactivas mucho tiempo.
Es hora de que alguien presente una denuncia ante el jefe de investigaciones de los
vigiles.

275