Enemigos internos:

Inclusin y exclusin en la cultura poltica liberal

Mara Sierra

Su simil en este sentido era Kaspar Hauser, ese ser deforme que se hizo objeto
de atraccin desmesurada, y de estudios cientficos, y que en su media lengua
contaba su aislamiento desde nio en una celda misteriosa, durmiendo sobre un
lecho de paja, y teniendo como nico juguete un caballito de madera. [] el
freak, el fenmeno. Llegamos a conocer su historia por un viejo artculo de
Rubn Dario []. Era el otro, el que por diferente siempre nos es ajeno, y nos
es atractivo aunque sea gracias a la repulsin.1

La paradoja de la inclusin

Inclusin es una palabra engaosa. Se emplea para designar valores naturalmente

positivos se elogia un proyecto inclusivo, una actitud incluyente, etc.-, cuando, en
realidad, el concepto de inclusin crea la exclusin, dndole forma y explicndola.
Cualquier operacin cultural y poltica de inclusin conlleva el diseo de unos limites,
de unos contornos, de unas fronteras trazadas para hacer comprender por qu unos/as
estn dentro y otros/as, fuera; por qu existe el otro, en definitiva; un otro
potencialmente incorporable si se quiere, pero, en cualquier caso, un sujeto que no sera
parte evidente de la comunidad en su momento constitutivo y que, incluso, podra
resultar enemigo de la misma y de su sistema de derechos.

Es cierto que prcticamente toda cultura poltica imaginable, al formalizar sus

imaginarios sociales, traza fronteras entre el nosotros y el ellos: es un dato bsico
de su valor como argamasa poltica. Sin duda, la definicin de enemigos, tanto externos

Este trabajo se incribe en el proyecto HAR2012-32637 y en la Red Temtica HAR2010-12369-

E.
1
RAMREZ, Sergio, La fugitiva, 2011. Falta completar editorial y ciudad.
Hauser fue un nio salvaje aparecido en la Alemania de la dcada de 1820; se hizo famoso
tanto por la atencin que le prestaron juristas y pedagogos de su tiempo, interesados en un caso que
personificara la idea rousseauniana del buen salvaje, como por el misterio tejido en torno a su origen
familiar, supuesto hijo ilegtimo de varias casas reales europeas. Posteriormente, la figura en sus facetas
de eterno hurfano, inadaptado social, etc.- atrajo la simpata de muchos escritores, Paul Verlaine o Rubn
Daro entre otros. En la novela de la cita, su mito se convierte en el smbolo de una escritora costarricense
condenada a ser aptrida por moverse fuera de las normas ms morales que legales- de su sociedad de
origen.
como internos, ha sido un ejercicio antiguo en el pensamiento occidental,
convirtindose en un eje fundamental para la difusin de modelos poltico-sociales. Si
bien es cierto que la determinacin del enemigo externo ha sido clave en la construccin
de las identidades nacionales y de los nacionalismos contemporneos, es evidente que la
localizacin de enemigos internos y su identificacin con sectores malsanos, incapaces
o, cuando menos, dbiles de la sociedad ha sido tambin una operacin poltica de largo
recorrido y plural materializacin, que ha intervenido (e interviene) decisivamente en la
formalizacin de las identidades colectivas.

Este texto pretende reflexionar sobre tal proceso en el contexto histrico del liberalismo
occidental del siglo XIX, concebido como una cultura poltica extensa, con
plasmaciones locales diversas pero ejes transversales comunes a ambos lados del
Atlntico2. Pretende tambin marcar las lneas maestras de una investigacin ms
amplia y compartida que, desde el inicio, quiere plantearse de forma comparada y
transnacional. La tesis de partida propone asomarse al mundo de la poltica liberal del
XIX como un potente espacio de invencin: un espacio donde se crearon sistemas de
representacin poltica de larga perdurabilidad que, ofreciendo un horizonte de
inclusin ciudadana, llevaban en su seno mltiples operaciones de exclusin. Basndose
en variadas formulaciones (y reformulaciones) de los conceptos modernos de
racionalidad y eficacia, estas operaciones -densas y conectadas- definieron en
negativo y de forma convergente el concepto liberal de capacidad poltica: un
conjunto de ideas, valores y prejuicios sobre la condicin ciudadana que sigue
marcando las visiones de nuestro tiempo sobre la esfera pblica, sus responsables y sus
lgicas. Entre los objetivos del proyecto de investigacin en el que se inscriben estas
pginas destaca la intencin de deconstruir estas visiones sobre lo pblico ideadas por el
liberalismo posrevolucionario, que fueron presentadas y asumidas como racionales y, a
la vez, como naturales.

2
Un trabajo de equipo en este marco puede encontrarse en SIERRA, Mara -coordinadora- La
representacin poltica en la formacin del Estado liberal: los caminos iberoamericanos, Journal of
Iberian and Latin American Research, Vol. XX, nm. 2, 2014. Falta Establecer lugar.
Se busca as desvelar el tejido cultural los materiales, los recursos, las maniobras- de
un discurso que logr presentar convincentemente la paradoja de una inclusin
excluyente. Y conviene, para empezar, llamar la atencin sobre la potencia de los
mecanismos constitutivos de este discurso, que se mostr enormemente persuasivo a la
hora de explicar la necesidad la racionalidad y la bondad- de sus modelos esgrimiendo
la amenaza de la anarqua social y moral que resultara de no respetarse las barreras
supuestamente naturales que dividan, clasificaban y ordenaban a los variados
componentes de una comunidad. La visin de futuro del liberalismo estuvo dominada
por parejas de conceptos antitticos ciudadanos capaces/ habitantes incapaces (pero
virtualmente representados), elites responsables/ masas irracionales, inters colectivo/
egoismo individual- de factura y encaje complejos.

La intencin de mostrar lo artificial de estas construcciones culturales tenidas por

naturales busca, obviamente, conocer mejor la genealoga de conflictos que han
estallado histricamente y que hoy en da siguen dificultando convivencias pacficas;
creo que no es ingenuo pensar que as podemos tambin contribuir al debate, ms que
urgente, sobre las formas de gobierno y de legitimidad poltica en sociedades que se
dicen democrticas, cuya reinvencin pasa por comprender la contingencia la
historicidad- de las frmulas de gobernanza heredadas y considerarlas, en consecuencia,
desmontables (y re-montables).

Emplazado en este horizonte, este texto presenta el marco terico y metodolgico de un

proyecto de investigacin compartido que se ocupa de estudiar los diversos itinerarios a
travs de los cuales se formul en Europa y Amrica la concepcin de la ciudadana
asociada al liberalismo histrico3. Considero que en las visiones sobre la capacidad
gestadas en esta cultura poltica quedaron larvadas en gran medida tensiones arrastradas
de momentos anteriores (especialmente del tiempo de la Ilustracin y de la Revolucin)
que, adems, resultaron agravadas por esta operacin de inclusin excluyente, obra de

3 La construccin histrica de la inclusin y la exclusin polticas: Espaa entre Europa y

Amrica Latina (1780-1910); puede consultarse [en lnea] http://paradojas.hypotheses.org. Se
pretende con ello no slo continuar, sino tambin desarrollar la trayectoria de un equipo de investigacin
que, formado inicialmente por Mara Antonia Pea, Rafael Zurita y Mara Sierra, tuvo la fortuna de contar
pronto con la incorporacin de Marta Bonaudo.
las diversas familias del liberalismo respetable. Con ello, la potencialidad integradora de
las formas de participacin ciudadana imaginadas durante la crisis del Antiguo Rgimen
no slo pudo quedar diluida en la nueva poltica liberal, sino que se transform en
ocasiones alqumicamente: el liberalismo decimonnico gener unos modelos de
inclusin exclusin- de mayor resiliencia y de ms difcil recusacin, precisamente por
su apariencia de moderacin y su promesa de apertura, por su lenguaje racionalista y
utilitarista, y, en ltima instancia, por su argumentacin cientfica (o cientifista).

Enemigos internos

De forma ms concreta, son al menos cuatro los itinerarios de construccin de la

representacin poltica de una ciudadana naturalmente capacitada los que deben ser
rastreados, que pueden ser brevemente enunciados como: la clase, el territorio, el gnero
y la raza. Son estos, ciertamente, trminos de genealoga y contenido discutibles, pero
me permito emplearlos como etiquetas iniciales de unos cajones contenedores cuya
pretensin clasificatoria puede ser inmediatamente discutida. Porque, las pginas que
siguen se dedican, antes que a desarrollar un programa de trabajo que ser un gran
esfuerzo colectivo, a subrayar que lo que distingue nuestra propuesta de estudio: el
inters por el entrecruzamiento de estos distintos vectores de construccin de
ciudadana, por el engarce intrincado de varios de estos criterios en la invencin de la
representacin poltica liberal4.
Y es en este tipo de encrucijada donde nos auxiliamos de la nocin de enemigo interno a
la que hace alusin el ttulo, para la que se propone aqu una particular lectura
retrospectiva. Esta figura, que resultar para muchos dramticamente familiar por su
resonancia poltica y militar en el espacio americano de la segunda mitad del siglo XX,
tuvo en realidad su formulacin intelectual ms acabada en la criminologa europea de
finales del XIX, con su concepcin del delicuente como un elemento patgeno inherente
al cuerpo social, que lo violenta desde dentro y al que se debe responder de forma

4 La reciente publicacin del libro de Holloway sobre el uso en Estados Unidos, tras la Guerra de
Secesin, de la tradicin legal britnica del delito de infamia, para desclasar electoralmente primero a los
negros y luego tambin a los blancos pobres constituye un buen ejemplo de cmo la mirada atenta al
cruce de varios de estos criterios desvela operaciones de exclusin poltica de largas consecuencias
histricas. HOLLOWAY, Pippa Living in Infamy. Felon Disfranchisement and the History of American
Citizenship, Oxford University Press, Oxford, 2014.
organizada5. A pesar del salto cualitativo que esta corriente supuso a la hora de explicar
el atentado interno contra la sociedad, que resultara determinable y previsible
cientficamente, creo que el liberalismo poltico haba aportado ya previamente
materiales y recursos culturales para la construccin de una figura densa de este otro,
ese sujeto social que, desde el interior de la propia comunidad que lo cobija con su
derecho, amenaza el orden y su misma supervivencia. Si el discurso sobre la defensa
social de la antropologa criminal tuvo en las dcadas posteriores tan cumplido xito
fue, en parte, porque caa sobre un terreno cultural abonado.
Detengmonos por ello un momento en la formalizacin de la figura del criminal como
enemigo interno acometida por esta nueva disciplina en las ltimas dcadas del siglo.
En el contexto de la maduracin de la sociologia, la criminologa desarroll una
explicacin cientfica de su objeto de estudio, relacionando estrechamente la supuesta
manifestacin fisionmica de la criminalidad con las tendencias (y las acciones) de
individuos que seran naturalmente criminales. Destaca por su anticipacin y
consistencia en este sentido la aportacin de la llamada escuela italiana, con la trada
formada por Lombroso, Garofalo y Ferri6. Sus obras desbrozaron la tarea de formalizar
una antropologizacin del criminal que tendra amplio xito en otros crculos
acadmicos y policiales, tanto europeos como americanos, basada en primera instancia
en la localizacin de los caracteres morfolgicos supuestamente propios del delincuente,
que seran el resultado de la herencia gentica y otros determinantes fisiolgicos; una
indicacin externa que, en todo caso, permitira a los especialistas reconocer con
seguridad a los criminales gracias a la observacin de sus caractersticas fsicas. As,
cuando Garofalo dedica un captulo de su tratado a la anomala del criminal, dice
partir de los datos de la antropologa a la hora de sealar la importancia de la
constatacin de anomalas anatmicas y de concluir la naturaleza congnita y
hereditaria de las inclinaciones criminales. Como indica M. Senillart a propsito de
este ensayo, el prefacio de la segunda edicin precisa claramente el objetivo del libro:
contra la concepcin estrictamente jurdica de la penalidad, se trata, a travs del

5 Un recorrido sinttico a travs de las diversas versiones del discurso de defensa social, GROS,
Frdric Punir, c'est dfendre la socit, en GARAPON, Antoine, GROS, Frdric y PUECH, Thierry
Et ce sera justice. Punir en dmocratie, Odile Jacob, Paris, 2001, pp. 63-89.
6
Una discusin detenida en torno a las interpretaciones del discurso criminolgico italiano, en
SENELLART, Michel L'ennemi intrieur dans le discours de la dfense sociale au XIXe sicle,
Erytheis, nm. 2, Novembre 2007/264 [en lnea] http://idt.uab.es/erytheis/pdf/vf/6.pdf
reconocimiento de los caracteres antropolgicos diferenciales del mundo criminal de
poner por fin de acuerdo la ciencia penal con las necesidades de la defensa social7.

Porque, lgicamente, el eslabn final en esta explicacin criminolgica era la estrecha

relacin establecida entre la morfologa supuestamente propia del delincuente y la
anomala moral atribuida a tales sujetos. Desde esta identificacin de lo fisiolgico con
lo psquico y lo emocional, la antropologizacin del criminal que atenta contra la
sociedad y sus normas quedara cabalmente cerrada: la observacin de los datos
externos servira de indicador para reconocer supuestamente con facilidad al
delincuente, individuo naturalmente marcado por instintos violentos y destructivos; y
as, en ltima instancia, auxiliar a los expertos en la prevencin del crimen. Por ello, el
mismo Garofalo no dudaba en aseverar, a propsito de los criminales culpables de
asesinato, que slo basta con acudir a una crcel y, con la ayuda de las seas que acabo
de resumir, se podr distinguir, casi de una ojeada, los condenados por robo de los
condenados por muerte. Declaro por mi parte que me equivoqu slo siete u ocho veces
sobre cien.
Desde Francia a Estados Unidos, las tesis italianas fueron recogidas, desarrolladas y
aplicadas8. No cabe duda de que, en el marco de ese gran giro de lo histrico a lo
biolgico que seal Foucault para la poltica y el pensamiento occidental a partir de
mediados del siglo XIX, la psiquiatrizacin de la anarqua tuvo en esta definicin
antropolgica del delincuente una de sus manifestaciones ms destacadas 9. Ciertamente,
la psiquiatra y otras disciplinas no slo proporcionaron un ropaje lxico para la
creacin de nuevos paradigmas de discriminacin poltica; tambin la lgica ms
interna con la que se contruy el conocimiento criminolgico en torno al enemigo
interno fue apegadamente cientifista, como evidencia, entre otras cosas, la importancia
concedida a la estadstica. Sera precisamente este arma la que, mostrando la regularidad
y la conexin de los datos delitos- que considerados aisladamente no tendran entidad

7
SENILLART, Michel L'ennemi intrieur...,cit., p.2, refirindose a GAROFALO, Roberto, La
criminologie, Paris, 1890 [ 2e dition]. Colocar editorial si correspondiera.
8
Como ha sido estudiado por ejemplo para Francia por Robert Nye, que seala la influencia de las
ideas sobre el papel preponderante de los factores genticos y la existencia de caracteres morfolgicos
propios de los criminales, NYE, Robert A. Crime, Madness, and Politics in Modern France: The Medical
Concept of National Decline, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1984.
9
FOUCAULT, Michel Il faut dfendre la socit, en Cours au Collge de France, 1975-1976,
d. A. Fontana et M. Bertani, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 1997.
de fenmeno social, permitira localizar el objeto de estudio, ponerle nombre y cara al
nuevo enemigo interno. Es este, hasta el momento, un enemigo misterioso,
desconocido para la historia, de nuevo en palabras de Garofalo; desconocido no por
inexistente previamente, sino por la carencia de un instrumento de investigacin
adecuado10. Un enemigo nuevo para el que la sociedad no tena preparadas defensas,
pero que la criminologa, auxiliada por la estadstica, podra afrontar a partir de ahora.
As, el primer paso era hacer visible en toda su extensin y profundidad la guerra
interna existente en las sociedades occidentales autoconsideradas pacficas; y a
continuacin, tras elevar la violencia criminal a la categora de asunto pblico
prioritario, podra abordarse cientficamente su tratamiento con garantas de xito.
Hay un ltimo dato en esta construccin que interesa destacar. El discurso finisecular
sobre el nuevo enemigo interno emple frecuentemente un concepto, el de raza, al que
desde diversas atalayas intelectuales se le estaba dotando de potencia clarificatoria cada
vez mayor. La fisionoma peculiar asignada al sector de poblacin que, desde dentro,
atentaba contra la sociedad se relacion con la que, de forma general, presentaban los
pueblos atrasados, salvajes y brbaros que habitaban otros espacios. Garofalo
comparaba as al criminal con el salvaje, atrasado en la escala evolutiva, y lo defina
como una raza degenerada; con la misma conviccin que Ltourneau, al prologar El
hombre criminal de Lombroso (1887), sealaba que el retrato del criminal recuerda al
de las razas inferiores con toda lgica11. No se trataba, claro, slo de una identidad
fsica: en un medio intelectual que de forma ms amplia relacionaba atraso material con
barbarismo cultural, la conexin entre la apariencia morfolgica de los individuos y su
naturaleza moral, que tena ya un largo recorrido previo (recordemos, por ejemplo, la
obra de Lavater y Winckelmann a finales del siglo XVIII), alcanz bajo el concepto de
raza su formulacin ms concluyente. No es este el lugar de abordar relaciones y
consecuencias de muy largo radio histrico; pero, aunque sea casi una obviedad,
conviene no olvidar el contexto de expansin colonial en el que se desarrollaban estas

10
GAROFALO (1890), en SENILLART, Michel: L'ennemi intrieur, cit., p.4, nota 6.
11 Aada el prologuista: sabemos que, en las razas primitivas, la mayora de los actos hoy
reconocidos como criminales son perfectamente lcitos e incluso a veces admirados. Citados en
SENILLART, Michel L'ennemi intrieur, cit., p.17, notas 66 y 69.
operaciones ni la pareja cristalizacin de un renovado antisemitismo y otras formas de
xenofobia en la Europa del cambio de siglos12.
Tanto en este ltimo elemento de la construccin criminolgica como en su alarma
insistente sobre la sociedad amenazada desde dentro, o en la jerga cientfica empleada,
es fcil reconocer hilos culturales que comunican la visin finisecular del enemigo
interno con las posteriores justificaciones de un terror burocratizado, eficazmente
orquestado desde estados totalitarios, cuestionada la utopa de la modernidad liberal en
el mundo de entreguerras. Pero quiz no sean tan evidentes sus precedentes en pleno
siglo del progreso, cuando, tras las revoluciones, el liberalismo en el poder dise con
optimismo el futuro de las sociedades occidentales. En este punto, y aun estando de
acuerdo en la apreciacin del escaln conceptual que supone la figura del enemigo
interno acuada por la criminologa finisecular, es donde sostengo que el estudio de la
ciudadana imaginada y construida desde el liberalismo, en su condicin de juego
sofisticado de inclusiones y exclusiones, permite desvelar el tejido (y trabajo) previo
que facilit la ulterior escalada biologicista.

Razones liberales

El anlisis, con herramientas de historia cultural, de los modelos polticos del

liberalismo occidental viene a revelar algunas conexiones significativas 13. Aunque fuera
sin la precisin nominalista de las ciencias sociales de fin de siglo, en cualquiera de los
itinerarios a travs de los cuales se fabric la figura del ciudadano responsable varn,
contribuyente, vecino, blanco-, el liberalismo emple el recurso clarificatorio del
enemigo interno y cre periferias ya no slo sociales sino tambin antropolgicas. La
existencia de estos otros vendra a justificar la necesidad de una construccin poltica
que, para demostrar su lgica y su bondad, se acogi a la autoridad de la razn (e,
incluso, de la razn cientfica). Porque ya fuera para dejar en los mrgenes externos de

12 Un acercamiento global al racismo en la edad contempornea, en MOSSE, George L. Historia

del racismo en Europa, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades, Mxico, 2005.
13 Un estudio en esta lnea puede encontrarse en SIERRA, Mara, PEA, Mara Antonia y
ZURITA, Rafael Elegibles y elegidos. La representacin parlamentaria en la cultura del liberalismo,
Marcial Pons, Madrid, 2010.
la ciudadana a las mujeres, a los pobres o a los indios, la racionalidad como criterio
rector de la toma de decisiones polticas fue erigida en ttem argumental a cuya sombra
se ampar la elevacin de fronteras legales y morales. Todo ello se hizo, adems, en
consonancia con clichs (y mitos) de difcil impugnacin en su momento, como los de
progreso, civilizacin o desarrollo.
As, a la hora de definir el derecho de voto como signo de ciudadana plena y explicar la
existencia de grupos sociales que deberan quedar polticamente desclasados, el
lenguaje de la racionalidad dot al liberalismo de conviccin y carga persuasiva,
combinando el consuelo clarificatorio de establecer fronteras con la promesa de una
inclusin venidera. El argumento de la capacidad, muy frecuentemente expresado
bajo la metfora paternal, proporcion el recurso socorrido de prometer, sin reconocer,
la existencia de futuros ciudadanos: si la mayor parte del pueblo an viva en un estado
cultural y material que haca irresponsable el reconocimiento generalizado del derecho
de voto sera como el padre que da al hijo menor de edad un arma que no sabe utilizar-
, era sin embargo seguro que la mejora de las condiciones de vida en las sociedades
occidentales ira permitiendo progresivamente su inclusin. Con este clculo, liberales
de una y otra condicin pudieron sentirse generosos al desear que los adelantos de la
sociedad dilaten cada vez ms el crculo de las clases llamadas a intervenir en las
elecciones; e incluso, fijar como horizonte final el sufragio universal: ojal llegara un
da en que eso pudiera hacerse; aunque, de momento, muchos infelices lo usaran ms
en perjuicio propio14.
El atractivo de este recurso restrictivo, que aunaba realismo, apariencia de racionalidad
y promesa de apertura, se potenci con el sentido lgico aportado por la definicin de
esos otros infelices incapaces. Aqu, el liberalismo avanz buen camino en una
operacin cultural que seguira desarrollndose en contextos posteriores: el dibujo de la
masa como figura social que habra de encarnar la amenaza interna para el nuevo
orden15. Empleando precisamente el lenguaje de la razn, la masa compuesto amorfo

14
La primera expresin, en PASTOR DAZ, Nicomedes A la Corte y a los partidos. Palabras de
un diputado conservador sobre las principales cuestiones de nuestra situacin poltica, Imprenta de
Corrales y Compaa, Madrid,1846, p. 112. La segunda, de patricio de la Escosura, en Diario de Sesiones
de las Cortes Constituyentes, 22 de enero de1856, p. 10.060.
15
Sobre la masa, grosera, materialista e irracional, como temprana metfora romntica,
CRUZ, Rafael Demasas, extravos y omnipotencia. Los orgenes de las masas en Espaa, en Ayeres en
discusin, IX Congreso Asociacin Historia Contempornea, Murcia, 2008.
que condensaba a todos aquellos habitantes de una nacin a quienes, por distintos
motivos, no se les reconoca plena capacidad cvica- fue explicada como el nuevo
tirano, aunando en una sola figura distintas clases de enemigos sociales reconocidos
por el pensamiento poltico de siglos anteriores. Evitar la tirana irracional de las masas
sera tan necesario como impedir la vuelta al despotismo monrquico, segn las
definiciones ms compartidas del sistema representativo como frmula mixta de
gobierno propiamente liberal16.

La razn, que fundamentara la verdadera libertad segn este discurso, se antepona

al nmero, como acertaron a sintetizar los siempre muy atendidos liberales
franceses17. Buena parte de sus pares espaoles habran de seguirles en el esfuerzo de
dar contenido poltico a la frmula de la seleccin de los capaces frente a la fuerza
material de las masas, el empleo de criterios racionales de calidad frente a la
igualacin embrutecedora del sufragio universal. En este empeo, apelaron
constantemente a la razn y su funcin moderadora del instinto; ciertamente, siempre
les fue ms fcil hablar de ella en perfrasis, usndola como adjetivo que limita o
limitada por un adjetivo -libertad racional, razn pblica-, desde un consistente
rechazo a la razn pura18. As, se afirmaba por ejemplo que la representacin no es
una mquina aritmtica destinada a recoger y contar las voluntades individuales. Es un
procedimiento natural para extraer del seno de la sociedad la razn pblica, nica que
tiene derecho a gobernar; de igual manera, se podan pedir los lmites de la razn
para los excesos de la libertad cometidos por las masas fcilmente fascinables19.
Y no fue necesario esperar a la maduracin acadmica de las nuevas disciplinas
humanas, como la sociologa o la antropologa, para que en Espaa se emplearan

16 Para la frmula liberal de equidistancia entre la tirana absolutista y la tirana democrtica,

MANIN, Bernard Los principios del gobierno representativo, Alianza Editorial, Madrid, 1998.
17
La soberana de la razn como frmula central del doctrinarismo de la generacin de Guizot, en
ROSANVALLON, Pierre La consagracin del ciudadano. Historia del sufragio universal en Francia,
Instituto Mora, Mxico,1999.
18 Esta ltima prevencin en Manuel BLANCO HERRERO, quien aada: al proclamar vosotros
la soberana de la razn pura, proclamis la soberana de un esclavo presuntuoso y enloquecido. El
Liberalismo y la Democracia. Consideraciones sobre la posibilidad de un cambio radical en el gobierno
monrquico de Espaa, Imprenta T.Fortanet, Madrid, 1855, pp. 55-56 .
19 La razn pblica y el gobierno representativo, en DURN Y BAS, Manuel Estudios polticos y
econmicos, Imp.Antonio Brus, Barcelona, 1856, p. 124. Los lmtes de la razn para la libertad en
beneficio de la misma, en Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 31 de enero de1856, pp.
10.428-10.429.
razones cientficas de este origen que venan a reforzar el sentido del diseo social
liberal. La popularizacin de argumentos llamados frenolgicos, que aparecen
frecuentemente en el discurso pblico, muestra la conviccin con la que se acogieron
referencias de autoridad tan supuestamente evidentes como las que proporcionaba la
observacin cientfica de la forma del crneo y su relacin con las cualidades o defectos
morales e intelectuales de los seres humanos. Lugares comunes de genealoga
pesudocientfica servan as para valorar en positivo el fsico de lderes polticos como
el progresista Olzaga, de aspecto imponente. Segn el retrato periodstico, su
cabeza tiene algo de alemn, dira yo [en este caso, un admirativo reportero de aquel
pas], algo de intelectual, nada de la fisonoma febril de los espaoles [por supuesto],
que expresa un pensamiento ordenado, claro y tranquilo20.
Pero la aplicacin de juicios de este cuo pareci resultar an ms evidente para la
discriminacin negativa, cuando se haca recaer sobre los sectores ms bajos de la
sociedad. Aqu, las razones de la frenologa venan a coincidir con la lgica poltica
liberal que segregaba a las clases no acomodadas y las instalaba en el limbo de la
ciudadana, concluyendo en una inevitable antropologizacin del continuum
trabajadores-pobres-delincuentes. As lo muestra, por ejemplo, la opinin periodstica
(pero seguramente tambin jurdica y poltica) expresada en El Mensajero de los
Tribunales a propsito de un caso de asesinato en 1849. Segn este peridico
especializado, la sirvienta de la casa, considerada culpable, presentaba los signos
frenolgicos del criminal sin remordimiento. Como continuaba informando el
mensajero, condenados a muerte la desgraciada Clara y su hermano colaborador, una
tercera hermana se suicid el mismo da de la ejecucin; lgicamente, las cabezas de los
tres fueron entregadas al Colegio de Medicina de San Carlos para que sirvan de estudio
a los frenlogos y contribuyan a los avances de esta ciencia21.
No slo para identificar sirvientes criminales: la frenologa ayud tambin a un escritor
y diputado espaol cuando quiso criticar a las mujeres que pretendan opinar sobre

20 Semblanza de Olzaga por reportero alemn M. Klapp en 1869, citada en BURDIEL, Isabel
Salustiano de Olzaga: la res ms brava del progresismo, en PREZ LEDESMA, Manuel y BURDIEL,
Isabel Liberales eminentes, Marcial Pons, Madrid,2008, pp.77-124, cita p. 78.
21
Citado en VALLEJO, Jess Justicia en casos. Garanta, Cdigo y prueba en el procedimiento
penal decimonnico, en LORENTE SARIENA, Marta -coordinadores- De justicia de jueces a justicia
de leyes: hacia la Espaa de 1870, Consejo General del Poder Judicial, Madrid, 2007, pp. 325-360, cita
p. 330.
poltica e, incluso, las ms osadas, intervenir en ella. Sumndose a un discurso de
gnero ampliamente extendido y apelando a la autoridad de cientficos europeos
famosos, pudo aseverar que estas aspirantes a ciudadanas no tienen siquiera fisionoma
de mujer: por su crneo desigual, protuberante, Lavater hubiera confirmado su
sistema con la observacin de la mujer poltica [], y Gall y Spurzheim se hubieran
pasado horas enteras con las manos en la cabeza del peculiar especimen22. Es cierto
que en este texto, de naturaleza satrica, la alusin a la craneometra y a los cientficos
invocada en favor de la exclusin pblica de las mujeres pretenda entonces instalarse
en el registro de la risa, aunque la broma tenga ahora maldita la gracia de identificar a
las mujeres de intereses intelectuales con las mujeres poco femeninas (y, por supuesto,
feas). Pero en ningn caso debera tratarse en similares trminos el paralelo
confinamiento mdico al espacio de la locura de aquellas mujeres que no se ajustaron a
los patrones de discrecin y sumisin propios de la sociedad burguesa.
Como muestra el estudio de E. Showalter, durante las dcadas centrales del siglo XIX la
psiquiatra construy la locura como una enfermedad propiamente femenina que deba
explicarse en virtud de la naturaleza sexual de las mujeres, cuya funcin reproductora
llevara inevitablemente aparejada una congnita inestabilidad emocional y racional. El
diagnstico se agravara en las ltimas dcadas del XIX con el salto a la psicologa
darwinista, cuando los principales psiquiatras ingleses llegaron a afirmar que el sexo
determinaba la mente tan claramente como determinaba el cuerpo, apoyndose en el
evolucionismo, especialmente en su versin spenceriana23. Pero ya a mediados de siglo
los mdicos practicaron, en nombre de la ciencia y el bienestar social, tratamientos
extremos que aspiraban a eliminar la sexualidad femenina (retrasar la menstruacin,
clitoridectoma) como forma de control sobre las mujeres que tenan dificultades para
ajustarse a la vida social -entre los sntomas de alerta se incluan la indiferencia de las

22
GARCIA Y TASSARA, Gabriel La poltico-mana, en FLORES, Antonio Los espaoles
pintados por s mismos, 1843, Vol. II, pp. 38-47. Falta completar ciudad y editorial. Junto al ms conocido
Lavater, se cita aqu al mdico alemn Gall (1758-1828), estudioso del cerebro considerado fundador de
la frenologa, y a uno de sus ms destacados colaboradores, Spurzheim (1776-1832).
23
Entonces, el rechazo a la aceptacin de la existencia de una mujer racional en la esfera pblica,
justamente en el contexto del desarrollo del primer feminismo, se expres en el establecimiento de tipos
de locura de mayor pesimismo teraputico. Libros de mujeres que escribieron relatos biogrficos de
protesta (destacadamente, PERKINS GILLMAN, Charlotte El papel pintado amarillo) reflejan cmo los
tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) tenan mucho de imposicin de la autoridad
plena del doctor varn-.
muchachas por la vida domstica y el deseo de trabajar, escapar de casa, ejercer
profesiones-24.
Porque, desde pronto y de forma generalizada, la cultura liberal haba venido acogiendo
con apetito indisimulado referencias cientficas y pseudocientficas que tan oportunas
resultaban para clarificar y ordenar el magma de la nueva sociedad posrevolucionaria.
Como ha sealado Mosse a propsito de la construccin del modelo moderno de
masculinidad, el mdico iba a convertirse en un importante juez de las costumbres en
este tiempo en el que se definieron salud y enfermedad no slo como categoras
clnicas, sino tambin como categoras morales25. No es sorprendente, por tanto, que la
antropologizacin de las clases pobres y trabajadoras fuera anterior al paradigma
biologicista finisecular, ni que ya en las dcadas centrales del siglo XIX alcanzara a
formularse incluso en trminos homlogos al de raza.
Como muestra la obra de Eugne Buret (De la misre des classes laborieuses en
Angleterre et en France, 1840), empleada junto a otros registros por L. Chevalier para
su estudio sobre la relacin establecida entre condicin obrera y delincuencia), los
adjetivos brbaro y salvaje fueron aplicados con frecuencia a las clases trabajadoras
especialmente urbanas- ya en la primera mitad del siglo XIX, tanto por la burguesa,
para traducir el nuevo miedo que les inspiraban, como por proletarios mismos, por sus
representantes o defensores, para afirmar la hostilidad radical al orden establecido. La
incertidumbre que castigaba su existencia, el obligado nomadismo laboral, la
insalubridad o el embrutecimiento en los que vivan los obreros fueron directamente
relacionados con el estado de (in)civilizacin de las razas salvajes y los brbaros26.
Pero, ms all de que la idea de la lucha de clases pudiera haber sido pensada en
trminos de lucha de razas antes de su formulacin marxista, lo que me interesa ahora
es destacar que esta operacin, como otras similares, resultaran probablemente fciles
dada la extensin del lxico racial en el discurso del liberalismo. En un momento
decisivo para la construccin de las jerarquas culturales en el nuevo orden

24
SHOWALTER, Elaine The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1890,
Penguin, New York, 1985.
25 MOSSE, George L. La imagen del hombre. La creacin de la moderna masculinidad, Talasa
Eds., Madrid, 2000, pp. 76 y 95.
26
CHEVALIER, Louis Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, 1958. Falta establecer
editorial. La idea en SENILLART, Michel L'ennemi intrieur..., cit., p. 17, de donde se toman tambin
las referencias de Buret.
internacional, la palabra raza ayud a pensar el lugar propio y el subalterno, e, incluso,
el lugar propio como subalterno. As, por ejemplo, en el debate parlamentario se
recurri con naturalidad a la raza para ahormar las distintas actitudes polticas de los
pueblos, en correspondencia con sus supuestas esencias nacionales: polticos espaoles
comparaban, en detrimento propio, los hbitos polticos de la raza anglosajona con los
de los pueblos latinos, y acordaban que, con beneficio del sistema poltico liberal, que
la raza anglosajona, expresin la ms genuina y pura de los antiguos pueblos
germnicos, es ms fuerte en sentimientos de independencia [] que las dems razas
que proceden de la mezcla de los pueblos brbaros con los pueblos latinos27.
Llegados a este punto, lo que interesa considerar es cmo todo ello facilit y naturaliz
la antropologizacin del conjunto formado por trabajadores, pobres y delincuentes,
identificados como um mismo segmento social, as como la consiguiente deduccin de
corolarios polticos. Porque, la cadena de equiparaciones se prolongara con absoluta
lgica a los sujetos subversivos en su expresin ms puramente partidista, como ha sido
estudiado de forma especfica para la figura del anarquista28. De hecho, la operacin fue
ms general, y en algunos pases, como Espaa, pudo incluso alcanzar al arco del demo-
republicanismo. Buen ejemplo del xito de esta construccin denigratoria lo ofrece, por
ejemplo, un panfleto electoral que criticaba ferozmente la introduccin del sufragio
universal en este pas a partir de 1869. Relacionando estrechamente democracia con
repblica, y ambas con desorden social y moral, el texto dibuja una plebe de jornaleros,
vagos y maleantes ligada por la pobreza como rasgo antropolgico: en su caso, la
carencia de recursos no sera sino el resultado de la holgazanera voluntaria y del vicio;
y esta forma de vida inmoral de quienes son descritos como partidarios de la porra y
amigos de lo ajeno, caracterizara incluso a los cargos locales demcratas o
republicanos- elegidos por dicha plebe. Esencialmente diferente al de los seres decentes
en el que se sita el autor, este grupo constituira un inframundo en el que la pobreza y
la violencia eran hechos dados, que afectaban naturalmente un grupo de hombres
inferiores (quizs ni siquiera hombres: entre la chusma que mangonea en el sufragio

27 Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes, 7 de mayo de1855, p. 4525 y pp. 4528-4529.
28
GODICHEAU, Franois El anarquista: la construccin social del enemigo de la sociedad al
hilo del siglo XIX, en NICOLAS, Encarna y GONZALEZ MARTNEZ, Carmen -coordinadores- Ayeres
en discusin: temas clave de Historia Contempornea hoy, Recurso electrnico, Murcia, 2008.
universal, un muidor electoral es calificado de bestia salvaje)29. En pases rurales
como Espaa, la criminalizacin del campesinado -que resista el avance del Estado con
armas como las roturaciones clandestinas, el hurto de lea y frutos, la introduccin
ilegal de ganado en pastos, etc.- afect sin duda a una parte muy inumerosa de la
sociedad, sobre la que recay el estigma del atraso y la incultura en la operacin de
fabricacin del ciudadano liberal por medio de la alteridad30.
Nos interesa, pues, investigar cmo la construccin liberal del ciudadano estuvo
estrechamente ligada a la definicin de figuras del otro que, desde dentro de la
sociedad, amenazaran el orden legal y moral posrevolucionario, auxilindonos para ello
de la categora de enemigo interno. Sin embargo, hay que evitar un uso fcil y abusivo
de este ltimo concepto. Sera relativamente sencillo y probablemente convincente
continuar desarrollando la nocin de enemigo interno insistiendo en los hilos que
conectan un tiempo con otro, dibujndolos con trazo grueso. Seguramente, tendra
atractivo interpretativo esta forma de denuncia, que vendra a explicar la paradoja de la
inclusin excluyente liberal como una especie de caja de Pandora, sede de buena parte
de los males polticos del siglo XX. Pero no sera cientficamente honesto ni
socialmente productivo: convertira la categora analtica en poco ms que una
metfora, brillante quiz, engaosa sin duda. Es inherente a la investigacin histrica
buscar siempre las irregularidades que problematizan las explicaciones generales, los
matices que dejan zonas de sombras grises entre los blancos y los negros.
Y no son pocos los problemas que, por ejemplo, plantea el esfuerzo de enmarcar el
liberalismo como rgimen poltico en el contexto del romanticismo entendido como
rgimen emocional. Este concepto procede de William Reddy, y puede entenderse como
el set de normas emocionales y los rituales oficiales, prcticas y lenguajes destinados a
expresarlos e inculcarlos; el autor lo concibe, por otra parte, como la base necesaria
para cualquier rgimen poltico estable. Es cierto que el monolitismo en la concepcin

29
Viaje electoral, hecho con la bolsa a cuestas y el cuerpo molido a palos, por BARVIC a los
infiernos del sufragio universal, Imprenta Viuda e hijos de Galiano, Madrid,1872, citas pp. 71 y 82.
30 Vase, IZQUIERDO MARTIN, Jess El ciudadano demediado. Campesinos, ciudadana y
alteridad en la Espaa contempornea, en PEREZ LEDESMA -director- De sbditos a ciudadanos. Una
historia de la ciudadana en Espaa, CEPC, Madrid, 2007, pp. 627-655. Sobre las formas de resistencia
campesina y su significado poltico, GONZLEZ DE MOLINA, Manuel -editor- La historia de
Andaluca a debate. Campesinos y jornaleros, Antropos, Granada, 2000.
de lo poltico y la excesiva importancia concedida a lo lingstico le han valido algunas
objeciones tan productivas como las presentadas por Barbara Rosenwein31. En cualquier
caso, tanto ellos como otros especialistas coinciden en destacar la necesidad de superar
la visin de las emociones como naturales y universales, considerando cunto tienen los
sentimientos de construcciones culturales y normas sociales -sometidas a intereses
polticos consecuentemente-. Proceder a su historicizacin permite aadir un elemento
importante a la explicacin social de la accin humana.

Alteridades radicales y alteridades relativas: qu hacer con los gitanos?

Entender que hay una conexin umbilical entre las maneras de hacer poltica y las
formas de sentir (las aprobadas socialmente y las construidas individualmente, en la
medida que esto ltimo sea posible) slo puede hacerse desde una postura
historiogrfica que priorice enfoques culturales profundos a la hora de explicar la accin
pblica, y creemos que este horizonte interesa vivamente a todos los que hemos
empleado en nuestras investigaciones el concepto de cultura poltica.32 Por ello, para
terminar este recorrido tentativo, querra plantear una propuesta emplazada
precisamente en este cruce historiogrfico. Creo que se puede mantener con diversos
argumentos la tesis aqu desarrollada de que el discurso liberal dio forma a figuras
densas del otro, formas que habran de alimentar poltica y culturalmente esa nocin de
enemigo interno destinada a adquirir ms tarde nombre y corporeidad plena bajo el
paradigma biologicista finisecular. Pero, a la vez, considero que conviene sealar los
puntos de fuga de una construccin, la liberal, que, aun empleando el lenguaje de la
razn cientfica y de la raza, cre sin embargo tambin alteridades no radicales: a

31
REDDY, William M. The Navigation of Feeling: a Framework for the History of
Emotions, Cambridge University Press, Cambridge, 2001. ROSENWEIN, Barbara H. Worrying about
Emotions in History, en American Historical Review, Vol. CVII, nm 3, Oxford, 2002, pp. 821-845.
32 Una indicacin para considerar los sentimientos como parte del estudio de las culturas polticas,
en SIERRA, Mara Legisladores hereditarios: la historia como naturaleza en la ley liberal, en ROMEO,
Mara Cruz y SIERRA, Mara Las culturas polticas de la Espaa liberal, 1833-1874, Las culturas
polticas contemporneas en Espaa y Latinoamrica, Marcial Pons-Prensas Universitarias de
Zaragoza,Madrid, 2014, T. II.
diferencia de los posteriores enemigos internos que heredaran parte de sus temores
sociales, el liberalismo consinti figuras de un otro que, viviendo fuera de la ley y del
orden, podan atraer a la vez que provocar repulsa; un otro no totalmente ajeno, en el
que, incluso, vislumbrar algo que se puede admirar o da miedo desear.
Y creo que este tipo de alteridad relativa estuvo cobijada por el romanticismo cultural y
sentimental imperante en Europa y Amrica durante gran parte del siglo XIX. A su
calor, pudieron desarrollarse cumplidamente estereotipos tan atravesados por esta
tensin entre la repulsin y la atraccin como el que afect por ejemplo a los gitanos, un
grupo marginado de la ciudadana por muchos motivos. En ellos se cruzaron -en
negativo- varios de los criterios de (in)capacidad en torno a los cuales se articul la
cosmovisin poltica del liberalismo: carencia de una renta econmica mnimamente
estable, excepcionalidad cultural, desarraigo territorial, diferencia racial entendida
tambin como moral Su desclasamiento poltico estaba sin duda sobradamente
justificado desde la lgica liberal de la capacidad33. Sin embargo, estos otros pudieron
ser a la vez objeto de alguna clase de fascinacin, como refleja el amplio registro
literario y pictrico de la figura que produjo el romanticismo. Por considerar slo el
primero de estos mbitos, si en cuentos y narraciones de toda clase los gitanos eran
relacionados, de forma general y continuando tradiciones anteriores, con el robo, el
timo, la violencia, la inmoralidad y la inadaptacin social, tambin podemos encontrar
relatos deslumbrados por una forma de vida que se mitific como culmen de la libertad
individual y modelo de la independencia ms radical34.
En muchas ocasiones, la mirada benvola, soadora o admirativa del escritor recay
sobre la mujer gitana desde figuraciones tan conocidas como la bella Esmeralda de
Victor Hugo a otras mucho menos ledas como las herederas espaolas de la Preciosilla
cervantina: as la Perla de Sebastin Herrero o la Mara de Hu-; formas parejas de una

33
Adems de elevarse sobre tradiciones polticas que, desde el siglo XV, haban venido forzando a
la vez que vetando su asimilacin. Para el caso espaol, puede verse un resumen en SANCHEZ
ORTEGA, Maria Helena "Evolucin y contexto histrico de los gitanos espaoles", en SAN ROMN,
Teresa -editora- Entre la marginacin y el racismo. Reflexiones sobre la vida de los gitanos, Alianza
Editorial, Madrid, 1987, pp. 13-61.
34 Un recorrido por la representacin literaria de los gitanos en Espaa, que recoge con detalle la
tradicin crtica y a la vez seala la novedad romntica de cierta gitanofilia, en ROMERO TOBAR,
Leonardo Los gitanos en la narrativa romntica espaola, en La lira de bano. Escritos sobre el
Romanticismo espaol, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mlaga, Mlaga, 2010, pp. 333-
349.
perdurable fantasa masculina en la que se cruzan la diferencia racial y sexual35. Pero no
slo las gitanas -jvenes- podan ser atractivas y excepcionalmente buenas. En otros
relatos, la admiracin se dirigi a varones que, desde su completo desarraigo respecto a
la sociedad burguesa, venan a condensar todas las ansias de libertad de los artistas
romnticos de este tiempo. Y no estamos hablando slo de un mito literario o plstico.
O, mejor dicho, s, se trata precisamente de eso, de que el gitano/la gitana podan ser
entonces carne de mito, algo difcil de concebir dcadas ms tarde cuando el discurso
cientifista de la eugenesia d soporte a las masacres burocratizadas, eficaces,
racionalizadas- del siglo XX.

El romanticismo aloj este tipo de tensiones que, entre el atractivo y la repulsin,

permitan la existencia de figuras de una alteridad relativa y de una extraeza
parcialmente positiva. Considerado como rgimen emocional, propici una normativa
sentimental determinada por los patrones de gnero de la nueva sociedad burguesa, que
ensalzaba la contencin y la frialdad en los varones mientras atribua naturalmente la
emotividad a las mujeres. Pero su imposicin, como tal rgimen sentimental, no tuvo
completo xito (aunque s largas consecuencias)36. Contraviniendo la normativa
emocional oficial, otras fuerzas culturales prolongaron y desarrollaron la valoracin del
sentimiento como gua vital de forma universal. En este sentido, conviene tener en
cuenta la pervivencia del optimismo sentimental ilustrado, un canon que haba tenido
amplio xito literario y divulgacin social en todo el mundo occidental37. Bien lo
observ y expres Clemens Bentano: Cada vez veo con ms claridad que una enorme
cantidad de nuestras acciones est determinada maquinalmente por las novelas, y que
las damas, sobre todo al final de su vida, no son sino copias de caracteres de las novelas

35 Los tipos femeninos en la literatura espaola y su engarce con la tradicin del Siglo de Oro,
igualmente en ROMERO TOBAR, Leonardo Los gitanos..., cit. El atractivo de la diferencia que
incorpora la construccin de gnero, en CHARNON-DEUTSCH, Lou The Spanish Gypsy. The History of
an European Obsession, Pen State Press, Pennsylvania, 2004.
36 Una propuesta sobre el romanticismo como rgimen emocional, con la introduccin de otras
nociones que matizan el concepto la de comunidad emocional singularmente-, en SIERRA, Mara
Gnero y emociones en el Romanticismo: el teatro de Bretn de los Herreros, IFC, Zaragoza, 2013.
37
Sobre el sentimentalismo ilustrado, vase BOLUFER, Mnica Reasonable sentiments:
sensibility and balance in 18th Century Spain, en LABANYI, Jo, FERNNDEZ, Pura y DELGADO,
Elena -editores- Engaging the Emotions in Spanish Culture and History (18th Century to the Present),
Vanderbilt, (en prensa, 2014); su divulgacin literaria en MORANT, Isabel Educar deleitando. Los usos
de la novela formativa en el siglo XVIII, en GARCA HURTADO Manuel -editor- El siglo XVIII en
femenino (en prensa).
que han tomado en prstamo en las bibliotecas de su regin. De lo que no pareca
(quera?) darse cuenta el hermano romntico de la romntica Bettina era que no slo las
mujeres procuraron salir del tedio recurriendo a la ficcin vital; ms de un varn
inspiraba al personaje de Tolstoi que, hablando de amor, sentenciaba: hacer de la vida
una novela es lo nico que vale la pena 38. Porque tambin conviene recordar que la
misma filosofa del primer e influyente romanticismo alemn haba otorgado al
sentimiento un papel esttico y cognitivo de primer orden: no poda ser tarea sencilla
para ningn rgimen emocional oficial, por muy fundado que estuviera en patrones de
gnero, negar al varn el manejo de una herramienta que tan potente se haba venido
prometiendo.
En un marco cultural atravesado por tan fuertes tensiones y redondas incoherencias, los
constructores de mitos -llmense escritores, pintores o tambin, por qu no? polticos-
y sus lectores lo mismo pudieron soar sus propias vidas como novelas que imaginar
otros atractivos, salvando as sus almas del infierno de la diferencia radical.

38
Bentano en SAFRANSKI, Rdiger Romanticismo. Una odisea del espritu alemn, Tusquets,
Barcelona, 2009, p. 50. Sobre Bettina, FREDERIKSEN, Elke P. and GOODMAN, Katherine -editores-
Bettina Brentano-Von Arnim: Gender and Politics, Wayne State University Press, Detroit, 1995.
TOLSTI, Lev La felicidad conyugal, Acantilado, Barcelona, 2012, p. 145[1859].