Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff, Jacques Sol, Mona Ozouf, Alain Corbin, Anne-

Marie Sohn, Pascal Bruckner, Alice Ferney y Dominique Simonnet

La historia ms bella del amor

Traduccin de scar Luis Molina S.

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Tftulo de la edicin original:

La plus belle histoire de l'amour @ Editions du Seuil--Paris, 2003

Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: *Jpiter y Juno en el monte Ida+, James Bany, 1770,
City Art Gallery, Sheffield, Gran Bretaa

@ EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004 Pedr de la Creu, 58

08034 Barcelona
ISBN: 84-339-6216"7 Depsito Legal: B. 43820-2004
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constituci, 19,08014 Barcelona

1
NDICE

Prlogo

ACTO I. PRIMERO, EL MATRIMONIO

Escena 1. La prehistoria: la pasin de los Cromagnon
Escena 2. El mundo romano: la invencin de la pareja puritana
Escena 3. La Edad Media: y la carne se hizo pecado
ACTO II. TAMBIN EL SENTIMIENTO
Escena 1. El Antiguo Rgimen: reina el orden sexual.
Escena 2. La Revolucin: el Terror de la Virtud
Escena 3. El siglo XIX: tiempo de pavitontas y de burdeles

ACTO III. FINALMENTE EL PLACER

Escena 1. Los aos locos: ahora hay que complacer
Escena 2. La revolucin sexual: a gozar sin freno
Escena 3. La actualidad: libres para amar?
Breve retrato de los autores

2
PRLOGO

Dos delgadas siluetas enlazadas, un esbozo al fondo de una caverna neoltica. La sonrisa
enigmtica de esa pareja antigua que sobrevive en una pared de Pompeya. Una iluminacin: rodilla
en tierra, un caballero inclinado ante su Dulcinea...
Tambin la espada de Tristn que le aparta de su dama, los dedos de Julien que rozan el
brazo de Mme. de Rnal, los millares de palabras inflamadas de las Julietas, Elosas y Berenices, de
todas las bellas de los seores de la literatura.
Y an ms: la falda levantada de una ninfa de Fragonard, la mano de Chaplin que estrecha
con fuerza la de Paulette Goddard, y los torrentes de lgrimas, las orgas de abrazos, las sinfonas de
suspiros, los gritos de placer que inundan nuestras pantallas nunca saciadas.
El amor, siempre, que nos sigue como una sombra desde la noche de los tiempos...
Pero no slo hay historias de amor. Tambin hay una historia del amor. Una Historia con
mayscula, que no se limita a las extravagancias reales ni a la menudencia de los folletines.
Escudria la vida privada de gentes de toda condicin, revela secretos de nuestras mentalidades y
toca de cerca el inconsciente de nuestras sociedades. Dime cmo amas y te dir quin eres...
Interrogarse acerca del amor implica grandes preguntas, supone prestar atencin a la moral
de una poca, pero tambin a la guerra, el poder, la religin, la muerte... Si tiras del hilo rosa, acude
toda nuestra civilizacin. *El amor es una concepcin de Occidente+, proclamaba Denis de
Rougemont. No hay mejor resumen.
Aqu encaramos esta aventura febril junto con los mejores historiadores, filsofos y
escritores. Seducciones, encuentros, pasiones, erotismo, sexualidad, matrimonios, fidelidad...
)Cmo se amaba antao en Occidente? )Cul era el ideal del momento? )Se pareca a la realidad?
)Cul era la verdadera naturaleza de la intimidad? )Dnde se situaba el deseo? )Qu lugar se
asignaba al placer y al sentimiento?

La historia del amor ha tenido sus pioneros respetables: Michel Foucault, Jean-Louis
Flandrin, Georges Duby... Nunca se ha escrito en toda su continuidad. Nosotros nos hemos atrevido
a hacerlo, aunque eso signifique desterrar algunos viejos clichs.
Excavar intimidades es una tarea difcil: el amor no deja fsiles, suele borrar las huellas de
sus pasos. Slo subsisten ilusiones, evocaciones fugitivas, veladas, disfrazadas... Lo ignoran las
grandes crnicas, que prefieren las hazaas guerreras. Las actas notariales y los registros del estado
civil rebajan todo a una vil contabilidad. Nos queda el arte y la literatura: cartas y diarios ntimos,
poemas, cuadros, dibujos, esculturas...
Y hace falta separar lo imaginario de la realidad. Porque el arte no siempre dice la verdad.
Suele revelar fantasmas de una poca y dice lo que se deseara hacer ms que lo que se ha hecho.
Los romanos, por ejemplo, que llenaban sus plazas con estatuas de sexo triunfante, en privado eran
famosos por su puritanismo. En la poca en que la Venus de Botticelli mostr su desnudez, la gente,
sin embargo, no se desvesta en las alcobas. Y el libertinaje del Siglo de las Luces slo era el
reverso de un decorado donde reinaba la represin... Conviene cuidarse pues de los smbolos
engaosos.

Veremos, tambin, que esta historia nada tiene de rosa. Nunca se ha tomado a broma el
amor. Reyes, sacerdotes, guerreros, mdicos, banqueros y notarios lo han enmarcado, normalizado,

3
reprimido, encarcelado, violentado. Las mujeres han sido las eternas sacrificadas. *Nunca
comencis el matrimonio con una violacin+, aconsejaba Balzac no hace tanto. Es casi decir que el
hecho se daba por descontado. El sexo no siempre ha sido una fiesta de placer; ni mucho menos.
Durante mucho tiempo el orden moral y sexual ha reinado y ejercido una verdadera tirana sobre la
vida privada.

Simplifiquemos. La historia del amor se resume en tres palabras, en tres esferas:

sentimiento, matrimonio, sexualidad. O si se prefiere: amor, procreacin, placer... Tres ingredientes
para situar a hombres y mujeres y con los cuales cada poca ha jugado tratando de disociarlos o de
reunirlos segn sus propios intereses. Para bien o para mal.
Matrimonio sin amor ni placer. Matrimonio de amor sin placer. Placer de amor sin
matrimonio... La historia del amor es la de una larga marcha de las mujeres (y de los hombres, un
poco ms atrs) para liberarse de la sujecin religiosa y social y reivindicar un derecho no obstante
elemental: el derecho de amar.

ACTO PRIMERO: PRIMERO, EL MATRIMONIO. Despus de la prolongada

prehistria que, leeremos, no era tan salvaje como se cree, se instala un pesado cepo. Entre el
hombre y su mujer legtima no cabe el sentimiento (que debilita el alma)y an menos el placer (que
agota el cuerpo). Peor todava: la carne se convierte en pecado. La pareja est hecha para procrear y
asegurar la herencia y la filiacin. Solamente los hombres se atribuyen el derecho de salir a retozar.
sas son la ley y la moral que pesarn durante siglos. En el curso de estas pginas se derrumbarn
numerosas ideas preconcebidas: veremos que nuestros antepasados romanos fueron los primeros
puritanos, y que en la Edad Media, al revs de lo que se cree, el amor no era muy corts.

ACTO SEGUNDO: TAMBIN EL SENTIMIENTO. A la sombra del Renacimiento,

donde reina ms que nunca el orden sexual, se abre camino una pequea reivindicacin en lo ms
profundo de la campia: )y si tambin se pudiera amar a la persona con la cual se est casado? Los
pobres son los primeros que proponen esta escanalosa reivindicacin. )Qu puede n perder si
conciertan uniones por amor en lugar de matrimonios por inters? A pesar de la pequea ventana
que se abre sobre la libertad de las mujeres, que muy pronto vuelve a cerrarse (la Revolucin fue la
gran enemiga del amor y de la vida privada), quedan muy lejos los sueos de igualdad. Y muy lejos
el placer... Aqu tambin caen los clichs: a pesar de su literatura, el siglo del romanticismo no es
muy sentimental. Al siglo XIX agrega hipocresa y brutalidad.

ACTO TERCERO: FINALMENTE EL PLACER... Con el amanecer del siglo XX se

levanta la losa que ocultaba la sexualidad.
Desde ese momento hay que gozar. Poco a poco, en el curso de los decenios, las parejas se erotizan,
se liberan. Los aos locos, parntesis entre dos locuras guerreras, aceleran esta emancipacin. de los
cuerpos y los espritus. Y la revolucin sexual barre de un golpe los antiguos tabes. Se trata de una
curiosa inversin: ahora la sexualidad, tanto tiempo reprimida, se vuelve totalitaria. El amor, una
vez ms, paga los platos rotos.

4
 )Dnde estamos hoy? Gracias a los progresos de la ciencia y la evolucin de las
mentalidades, nuestras tres esferas pueden estar totalmente disociadas: se puede hacer el amor sin
procrear, procrear sin hacer el amor y ya se acepta hacer el amor sin amar. Sin embargo, signo de
esta poca paradjica, nunca hemos deseado ms reunirlas: un amor duradero donde se cultive el
placer es el ideal de nuestros tiempos.
Queremos las tres cosas a la vez. Pero advertimos, con algn desasosiego, que las nuevas opciones
que se nos ofrecen tambin tienen su peso. No es ms fcil vivir el amor en la libertad que en la
coaccin.

Y aunque tambin sea resultado de nuestras hormonas, como hoy se dice, el amor siempre
est ligado a nuestro pasado distante. Lo queramos o no, esta larga historia an vive en nosotros.
Nuestros comportamientos amorosos arrastran la pesada herencia no slo de nuestros padres sino
tambin de las numerosas generaciones que les han precedido. En el fondo de nosotros estn los
Don Juan, las Isoldas, los Solal que acechan y a veces tiran de los hilos. Y bebemos sin saberlo en
viejas morales, antiguas aspiraciones y deseos ocultos. S, el amor tiene una historia. Y seguimos
siendo sus herederos.

DOMINIQUE SIMONNET

5
Acto 1
Primero, el matrimonio

ESCENA 1
LA PREHISTORIA: LA PASIN DE LOS CROMAGNON

Un da, o quizs una noche, varias decenas de milenios antes de nuestra era, se realiz un gesto, se
dijo una palabra, naci un sentimiento... Hay que buscar sin duda muy lejos en el pasado el
despertar de lo que ms tarde habr de llamarse amor... Podemos hallar sus huellas en los
fragmentos de esqueletos y de alfarera, en los restos de adornos, en los dibujos y grabados, en los
nicos vestigios que nos han legado esos tiempos antiguos? Los fsiles pueden revelar ms de un
secreto a quien sabe interpretarlos: el am01~ dicen, es propio del hombre y somos nosotros, los
Cromagnon de cerebro complejo, quienes lo hemos inventado. Tambin se tena corazn en la
noche de los tiempos. Y se amaba tanto como ahora, quizs incluso con mayor libertad y hasta
felizmente.

APARECE LA SENSIBILIDAD

Dominique Simonnet: No disponemos de huellas de los orgenes del amor, del primer gesto de
ternura y sensibilidad; no hay fsiles ni relatos y jams contaremos con pruebas y certezas. Aunque
los cientficos como usted no gusten de las especulaciones, puede aventurarse por lo menos
alguna hiptesis acerca de esos acontecimientos misteriosos y distantes?

Jean Courtin: Chocamos enseguida con la definicin del amor. En el mundo animal siempre ha
habido la necesidad de que los individuos de un sexo busquen a los del otro sexo con la finalidad de
perpetuar la especie. Algunos animales incluso forman parejas duraderas; es el caso de las rapaces,
los cuervos y los lobos, que se unen para toda la vida. Entre ellos existe, pues, un verdadero apego
entre sexos diferentes. Se trata de amor? Creo que ms bien hay que hablar de instinto. Para
encontrar un verdadero sentimiento profundo que incite a valorar las cualidades de otro, a elegir el
compaero y a decidir pasar todo el tiempo con l, hay que esperar el desarrollo del cerebro y por lo
tanto al Homo sapiens, es decir al hombre moderno.

Y no cree que nuestros antepasados australopitecus, el Homo habilis y el Homo erectus, podran
haber posedo esa gracia? La pequea Lucy, la famosa australopiteca de tres millones de aos, no
se habra enamorado?

La veo como un pequeo simio. Los simios nos conmueven cuando los miramos. Ese ser vertical
quizs tena su encanto para sus semejantes. Ejerca cierta seduccin y experimentaba atraccin.
Pero que sintiera amor en el sentido que hoy lo entendemos... no estoy tan seguro. Tampoco me
imagino que el Homo erectus estuviera dotado de una aptitud tan sutil. No conocan la sepultura,
dejaban abandonados a los muertos. Hemos encontrado esqueletos abandonados, despedazados, en
medio de huesos de animales...

6
El Homo sapiens en todo caso es ms delicado.
Es el primero que concede grandes cuidados a sus difuntos, lo cual denota una forma innegable de
apego a sus semejantes. Tiendo a pensar que el sentimiento amoroso se da a la par que la
consideracin que se tiene por los muertos, que el sentido de la esttica, de la ornamentacin; as
pues, a la par que las caractersticas propiamente humanas, que slo ha desarrollado el hombre de
Cromagnon desde -100.000 aos en frica y en Oriente Prximo y hacia -35.000 aos en Europa.

La emergencia de una sensibilidad, en suma, que se habra manifestado simultneamente en

distintos dominios...

S, pero disponemos de muy pocos indicios para identificarla. Los historiadores de la prehistoria nos
hemos inclinado sobre el slex, los restos seos, los fragmentos de alfarera, y nos cuesta bastante
leer en ellos la realidad humana. Podemos analizar las excavaciones arqueolgicas, por ejemplo las
tumbas, e intentar imaginar cules eran las estructuras sociales, las relaciones entre los individuos.
Pero se trata siempre de interpretaciones. Tambin disponemos de grabados, pinturas prehistricas,
estatuillas de "diosas... Pero el arte tiene una funcin simblica, refleja una mitologa y no una
realidad.

HUELLAS DE SOLIDARIDAD

Tratemos, no obstante, de jugar a detectives del amor. Qu nos dicen esas famosas tumbas?
Consideremos dos casos: en las cuevas de Grimaldi se han encontrado los esqueletos de dos nios
(de entre seis y diez aos) de -30.000 aos, exhumados uno al lado del otro, con la pelvis y los
muslos cubiertos por miles de conchitas perforadas que sin duda estuvieron originalmente cosidas a
sus taparrabos o a sus cintos. En Vedbaek, Dinamarca, en un yacimiento del octavo milenio antes
de nuestra era, se ha descubierto a una joven muerta a los dieciocho aos y acompaada de su beb
recin nacido: llevaba numerosos dientes de ciervo perforados, antao cosidos o pegados en sus
vestiduras y en su cinturn; el beb, sin duda un nio, tena una lmina de slex en la mano, un rito
que se ha observado en los hombres adultos. El pequeo cadver haba sido depositado sobre un ala
de cisne (cuyos huesos an perduraban).

Y qu se deduce de todo ello?

Que se cuidaba mucho a los nios. Se puede ver all la seal de un apego profundo, de una forma de
amor. Otro indicio: tambin se sabe que los hombres prehistricos eran capaces de ser solidarios.
Cmo diablos se puede hallar huellas de solidaridad?
En un abrigo bajo roca, al fondo de la cueva de Bonifacio, en Crcega, un yacimiento de -8.000
aos, se ha exhumado el esqueleto muy bien conservado de una mujer muerta a los treinta y cinco
aos, enterrada con sus adornos y cubierta de almagre. Durante su juventud haba tenido un
accidente grave, sin duda una cada en las rocas: tena el brazo izquierdo paralizado debido a
diversas fracturas, slo poda desplazarse con suma dificultad y una ostetis haba destruido parte de

7
su mandbula inferior, lo que limitaba su alimentacin a papillas. En una poca en que se viva de la
caza, de la pesca y de la recoleccin de moluscos, deba depender completamente de sus
semejantes. Sin embargo se la aliment, cuid, ayud y permiti vivir muchos aos.

Lo que demuestra cierta solidaridad, es verdad.

Sus hijos se hicieron cargo de ella? O su compaero? Estos casos de solidaridad eran bastante
comunes y demuestran que verdaderamente haba sentimientos de profundo apego entre ciertos
individuos. Se aprecian incluso entre los Neandertal, contemporneos del Homo sapiens y cuya
especie se ha extinguido.

Y a los cuales se describe a veces como seres bastante groseros...

Haban evolucionado ms de lo que se crea. Es verdad que tenan una morfologa diferente a la del
Homo sapiens: cuello de luchador de sumo, nuca poderosa, piernas cortas, brazos muy musculosos,
lbulos olfativos ms importantes. Esto les conceda cierto aire de perros de caza. Pero sin duda
posean un lenguaje desarrollado y a veces inhumaban a sus muertos... Y bien, en antiguas
sepulturas de Neandertal, de entre -60.000 y -80.000 aos, se han descubierto los restos de
individuos con serias discapacidades y que sin embargo sobrevivieron durante muchos aos gracias
a la ayuda del grupo: el hombre de Shanidar, por ejemplo, exhumado en una gruta del Kurdistn, al
norte de Irak, o ese individuo con la pierna quebrada y la mandbula destrozada durante la
adolescencia... Tambin se ha encontrado una tumba de una mujer Neandertal, tapizada de flores de
las marismas que se habran recogido en un valle situado ms abajo y a varias horas de marcha. Es
el uso ms antiguo que se conoce de flores en los ritos funerarios.

EL ARTE Y EL AMOR

Los Neandertal y los Cromagnon habran inventado la solidaridad, cada uno por su lado. Y el
amor?
Es una bella hiptesis. Pero, al revs que los Neandertal, que slo enterraban a algunos de sus
semejantes, los Cromagnon lo hacan de manera sistemtica: inhumaban a hombres, mujeres y
nios con un mismo cuidado, cualquiera que fuera su edad. Me gustara ver en ello la seal de los
primeros sentimientos amorosos.

Hay algo ms que favorezca esa hiptesis?

Hay otra cosa: hacia -35.000 aos, los Cromagnon inventan el arte magnfico de las cavernas. La
preparacin de la roca, el cincelado del grabado, la precisin de los trazos, la eleccin y la
preparacin de los colores, la perspectiva, la maestra del difuminado para dar relieve, el gusto por
el trabajo perfecto que tambin se aprecia en las armas talladas en la piedra, en huesos y astas de
animales a menudo adornados... Todo eso denota una habilidad, una preocupacin por la esttica y

8
una sensibilidad asombrosas; en breve, un cerebro que posee imaginacin y emociones. La
revolucin del arte en esa poca podra coincidir con el nacimiento del amor.

HOMBRES y MUJERES CROMAGNON

Individuos tan sensibles, capaces de realizar maravillas como las que se puede admirar en las
paredes de la cueva de Chauvet o en las de Lascaux o en Cosquer, eran sin duda, segn usted,
individuos que amaban... El amor sera entonces propio del hombre... moderno.

S. El sentimiento amoroso de los primeros cazadores modernos no deba de ser muy diferente
del nuestro. Por qu iba a ser de otra manera? Los hombres y mujeres Cromagnon deban de
poseer un lenguaje elaborado, ya que el nivel de su tecnologa lo hace inevitable: para lograr
grandes lminas a partir de trozos de slex, utilizando un instrumento de asta de reno y un mazo de
madera, haba que golpear en cierto ngulo, en el lugar preciso, preparar bien el golpe, limar el
lugar apropiado... Esta tcnica refinada, que no tiene relacin alguna con las piedras talladas por los
contemporneos de Lucy, no se explica nicamente con un gesto: exige una verdadera
comunicacin.

En suma, que los Cromagnon se comportaban y amaban como nosotros...

Los hombres Cromagnon hablaban, tenan el mismo cerebro que nosotros, soaban como nosotros,
experimentaban las mismas emociones, los mismos sentimientos que nosotros, y deban de conocer
tambin el deseo, los celos, la piedad y los caprichos de la pasin. Hasta se puede imaginar que esos
amores originales eran ms intensos, ms verdaderos que los nuestros, al estar liberados de todas las
contingencias, de las reglas sociales y de la sumisin a una norma.

LA EDAD DE ORO

Era el paraso terrenal!

El paleoltico fue la edad de oro. Abundaban los recursos y no haba muchos hombres. El mundo
bulla de animales que no eran feroces y se podan cazar fcilmente (en algunos yacimientos se ha
encontrado gran cantidad de restos de renos, de caballos, de cabras), las costas eran ricas en
moluscos y crustceos, los peces abundaban en los ros... Nuestros antepasados vivan como
seminmadas, en grupos de una treintena de personas, bastante dispersos pero no aislados.
Disponan verdaderamente de un lenguaje comn, quizs no universal, pero en cualquier caso
hablado en grandes extensiones. Intercambiaban materias primas -slex, conchas marinas, cristales

9
de roca-, conocimientos (se han encontrado objetos semejantes y se aprecian las mismas tcnicas de
talla en regiones muy alejadas); es probable que tambin intercambiaran a sus compaeras.

Vamos!

Deban d comprender el problema de la consanguinidad .Los esqueletos lo demuestran: era gente

bien hecha, sin malformaciones congnitas. Y lo confirma la etnologa: entre numerosos grupos de
cazadores-recolectores, casi en todas partes, hay o hubo antao encuentros anuales, grandes fiestas
en las que se realizan intercambios y se establecen vnculos, lo que los investigadores llaman
exogamia).

LAS BELLAS DEL LITORAL LIGUR

Los primeros seres humanos vivan entonces en pareja, eran mongamos?

Por supuesto! No caben los harenes en un grupo paleoltico. No se puede tener muchas mujeres
cuando se vive de la caza: la poligamia habra obligado al hombre a cazar ms. Existi ms tarde,
entre los agricultores, pero no entre los cazadores-recolectores. Por otra parte, en los yacimientos de
superficie que se han estudiado, el tamao de las chozas es reducido y corresponde a familias poco
numerosas. Es cierto que se han descubierto algunas tumbas dobles: de un hombre enterrado junto a
dos mujeres.

Sus dos esposas?

Es probable. Lo que indicara que las mataron al mismo tiempo, para acompaarlo en la muerte, una
costumbre que volveremos a encontrar ms tarde en la Antigedad. En Dolni Vestonic, Moravia,
en un yacimiento de cazadores de mamuts de -25.000 aos, ha quedado al descubierto una mujer
joven rodeada de dos hombres; uno tiene apoyada la mano en la pelvis (o en el sexo) de la mujer,
que est cubierta de ocre en ese lugar preciso. Pero deban de ser excepciones.

Se han descubierto parejas ms clsicas?

En las famosas cuevas de Grimaldi se encontraron los esqueletos de un hombre de unos veinte aos,
muy alto (1,94 m) y de una mujer de unos treinta aos en posicin doblada; los dos estn
estrechamente abrazados entre s, con ornamentos de conchas como era la costumbre (se ha es-
peculado mucho sobre ellos; en algunas obras de vulgarizacin se los califica de negroides y se
ha dicho que se trataba de una mujer vieja enterrada con un joven). De hecho, es posible que se trate
de un atltico cazador que atraa las miradas de las bellas del litoral ligur hace treinta mil aos...

10
PANTALONES DE PIEL

La nocin roussoniana del buen salvaje, que nos llega desde el siglo XIX...

... me satisface bastante. En la edad paleoltica no se sabe de muertes violentas causadas por otros
humanos, no hay heridas de proyectiles; esto es contrario a lo que con frecuencia se hallar en
pocas posteriores. No se combata por la caza, las presas abundaban; tampoco por la propiedad de
los yacimientos de slex. Era sin duda una poca agradable, a pesar de los rigores del clima. Pero
debi de ser una poca muy machista. La mujer se ocupaba de los nios, raspaba y curta las pieles
para las vestimentas, cuidaba el hogar, mantena el fuego, y el hombre llevaba los pantalones... de
piel.

El macho, que se marcha de caza mientras la mujer permanece en casa...

S, el macho cazador corre todos los riesgos para traer la carne cotidiana... La etnologa nos lo
indica: en todas las sociedades de cazadores-recolectores existe el interdicto de la sangre, ligado al
ciclo femenino: los hombres tienen el privilegio de las armas, pues sas hacen correr la sangre. Las
mujeres slo pueden utilizar los instrumentos que no hacen sangrar: trampas, redes de caza,
garrotes, mazos... Existen esas normas entre los aborgenes australianos, los bosquimanos de frica
del Sur y los amerindios del norte y del sur.
Mucho ms tarde se advierte otra diferencia entre los sexos en la elaboracin de alfarera: las
mujeres fabrican alfarera modelada. Pero desde que empieza a usarse el torno, desde que se
industrializa, pasa a ser asunto de hombres.

No eran precisamente feministas sus Cromagnon!

Una novelista anglosajona ha imaginado a la mujer prehistrica como una superwoman, que
domestica leones y caballos, se impone como campeona de tiro con honda y seduce a cuanto
hombre se pone a su alcance... Una mujer sola en la naturaleza, en pleno perodo glacial, que se
entrega a una sexualidad sin freno,_me parece bastante inverosmil.. El amor paleoltico sin duda
era ms... convencional.

LA POSICIN DEL MISIONERO

Las imgenes clsicas no describen, en todo caso, la sexualidad prehistrica como una fiesta
placentera. El hombre agarra a su compaera por los cabellos y, zas, se la cepilla, y perdone la
expresin. Otro lugar comn sugiere que un da el hombre habra pasado de una prctica animal a
una ms humanizada: habra hecho el amor cara a cara...

El descubrimiento de la posicin del misionero! Eso hace rer a los prehistoriadores. Quin fue el
primero que tuvo la idea de no hacer el amor como los animales? Imposible saberlo. En esa poca
no deba de haber muchos preliminares. Los hombres y las mujeres de la prehistoria, que vean
habitualmente a los animales, quizs no ejercan una sexualidad muy refinada, pero de todos modos
11
deban de quererse, de amarse. Los esqueletos femeninos que se han encontrado estaban cubiertos
de adornos. Se enterraba a las mujeres con tanto cuidado como a los hombres. Y no olvidemos el
lenguaje, del que ya hemos hablado algo. Por qu no iban a utilizarlo para expresar las
complejidades de los sentimientos, para el amor?

El arte de las cuevas prehistricas nos puede dar indicios de su manera de amar?

En las paredes de las cuevas hay muy pocas representaciones humanas y ninguna escena de coito o
de acoplamiento animal. El arte de las paredes slo muestra ciertos animales (el reno, que era la
presa fundamental, est en minora y tambin aves y conejos, pero en cambio estn muy presentes
los caballos, los bisontes, los mamuts, que eran mucho menos habituales en la alimentacin). Por
qu? Porque no representaban la vida cotidiana sino smbolos. El caballo pudo haber simbolizado la
fuerza; el ciervo, la virilidad. Es intil tratar de leer ah la realidad de la poca... Es verdad que en
algunas cuevas tambin hay imgenes de vulvas y de falos. En la cueva de Cosquer, en Marsella, se
ve un grabado de falos muy realista, una representacin rarsima en el arte paleoltico.

VENUS ESPIGADAS

Sexos dibujados en las paredes? Erotismo antes de tiempo?

En esos casos tambin se trata, sin duda, de smbolos de fertilidad. En la cueva de Chauvet, en
Ardeche (-35.000 aos), tambin se ha encontrado la nica pintura de mujer que se conoce de esa
poca; su bajo vientre est representado con .. mucho realismo... Pero solamente una placa grabada,
que descubri el historiador Jean Clottes* en Ariege, que data de -12.000 aos, muestra dos
personajes que se acoplan por detrs. En una poca se pens que se trataba de dos hombres. Hoy se
cree que eran un hombre y una mujer... En Tuc d'Audoubert, tambin en Ariege, hay dos bisontes
modelados, una pareja de animales dispuestos a acoplarse. Poca cosa, en suma.

En efecto. Y por qu hay tan pocas representaciones sexuales en el arte de la prehistoria?

La sexualidad no formaba parte de la mitologa que simbolizaba el arte de las paredes. En el

paleoltico superior contamos con esas famosas estatuillas femeninas, con esas Venus sin rasgos
pero cuyos atributos femeninos estn exagerados y muestran la importancia que se conceda a la
funcin maternal y reproductora. Siguen siendo smbolos de fertilidad, no son representaciones
realistas de la mujer prehistrica: no puedo imaginar que el ideal de belleza est ilustrado por esas
seoras de grandes nalgas... Me parece que las mujeres paleolticas deban de ser del tipo espigado
sin demasiados kilos de ms.

* Vase La historia ms bella del hombre, de Andr Langaney, Jean Clottes, Jean Guilaine y
Dominique Simonnet, Barcelona, Anagrama, 1999.

12
EL COMIENZO DE LOS PROBLEMAS

Y llega la revolucin del neoltico, a partir de -10.000. Desaparecen los grupos de cazadores-
recolectores y sus parejas buclicas. Se inventa la agricultura, la ganadera, las aldeas. Y, al
mismo tiempo, la distribucin de tareas, la propiedad, las jerarquas, el poder, la guerra... Todo
cambia. Tambin las reglas del juego amoroso?

Nace, en efecto, otro mundo: el de los agricultores y ganaderos que producirn sus propios
alimentos -cereales, leguminosas-, domesticarn animales. Con sus hachas de piedra desbrozarn la
selva, trabajarn el campo, edificarn recintos para el ganado, construirn casas agrupadas en
aldeas, emprendern grandes obras, levantarn monumentos como los megalitos. Aumenta la
poblacin, se estructuran sociedades, cambian las mentalidades. Todas estas actividades frenticas
necesitan de una organizacin social, de un reparto de los recursos y por eso de un lider y de normas
de vida colectivas y vinculantes. Todo se uniformiza.

Las cosas ya no son tan alegres...

Ya no se puede construir la choza de cualquier modo; en las aldeas danubianas, todas las viviendas
son semejantes, tienen una misma planta, las mismas dimensiones, estn alineadas sobre un mismo
eje; en Oriente Prximo las aldeas, iguales, estn agrupadas, como en Jeric; tambin se parece la
alfarera (toda est decorada segn un protocolo preciso). La autoridad que decide la distribucin de
las tareas tambin gobierna la vida privada. Sin duda ya no se puede escoger libremente a la
compaera o al compaero. Es probable que se impongan entonces normas para las relaciones
sexuales y reglas de alianza conforme a la propiedad de los bienes.

Qu se puede apreciar entonces en las pinturas y cermicas de esa poca?

En casi toda Europa, especialmente en los Balcanes y en Oriente Prximo hay representaciones de
madres fecundas. Las estatuillas de Malta o de Anatolia representan a damas gordas y corpulentas...
En el Sahara y en Anatolia se encuentra tambin el simbolismo del toro, prncipe viril,
complemento de la diosa madre. Pero, al contrario del de los cazadores-recolectores, el arte de los
campesinos es completamente realista: pastores que conducen ovejas, mujeres que trituran el grano
en morteros...

Y parejas que se abrazan?

S. En las pinturas del Sahara (entre -5000 y -2.000 aos) hay esta vez numerosas escenas de coito:
personajes haciendo el amor en cabaas. Son las primeras imgenes de este tipo. Muestran varias
posiciones y siempre parejas. No hay acoplamientos mltiples... Hace poco se ha encontrado en el
valle del Rdano tumbas del neoltico que contienen un hombre acompaado de dos y a veces de
tres mujeres, a las cuales debieron de matar y enterrar, pues, al mismo tiempo. Lo que, en esta
ocasin, sugiere poligamia y cierta violencia.

13
Se acab el paraso! -El neoltico no es verdaderamente un progreso para la vida privada...

Y sin embargo este modo de vida campesino se extiende por todas partes. Nunca he logrado
comprender, y soy hijo de campesinos, por qu tuvo tanto xito, por qu los ltimos cazadores-
recolectores, hombres del mesoltico que vivan en un clima templado y contaban con recursos
abundantes y variados, abandonaron la caza y la pesca y se dedicaron a desbrozar los bosques, a
cavar el suelo, a exponerse a todos los azares de las cosechas, a constituir rebaos que los lobos, las
enfermedades y la codicia del vecino amenazaban...

Y ya son las mujeres las que pagan las consecuencias de este frenes productivo.

Las tareas domsticas de las mujeres se multiplican. Ahora hay que participar en la siembra, en la
siega, en la molienda del grano, en la fabricacin de alfarera, en su horneado... Actividades
incesantes que an se ven en la selva de frica central: las mujeres no cesan de trabajar en toda la
jornada. El neoltico inaugur el principio de las obligaciones femeninas. Y es probable que los
sentimientos y la sexualidad entre la gente se hayan normalizado cada vez ms en esos tiempos y
que entonces nacieran y se desarrollaran el rapto, la violacin y la esclavitud. Es el comienzo de los
problemas. La edad de oro ha terminado y el mundo moderno ya est en marcha.

14
ACTO 1

ESCENA 2
EL MUNDO ROMANO. LA INVENCIN DE LA PAREJA PURITANA

Si hemos de creer a Ovidio, celebraban el arte de amar. El arte, quizs, )pero el modo? )Eran
verdaderamente los romanos esos vividores ilustrados, de costumbres y pensamientos libres, como
permiten imaginar las estatuas de desnudos de orgulloso sexo, los poemas erticos, las elegas y la
reputacin de dichosa decadencia de que estn hechos nuestros clichs? )Liberados, los romanos?
)Expansivos? (Vamos! Los romanos no son fieles a sus bellas imgenes. Muy al contrario. Las
relaciones entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, entre hombres y esclavos, tenan
mucho de la sexualidad de cuerpos de guardia. Lo que no impidi que estos mentirosos romanos se
convirtieran un da en cristianos antes de tiempo. E incluso en puritanos...

LA PAREJA IDEAL

Dominique Simonnet: En las paredes de Pompeya an subsisten pinturas apenas alteradas que
representan parejas antiguas, esposos romanos que parecen mirarnos con una sonrisa misteriosa.
)Cmo imaginar lo que ocurra entre ellos? )Hay que ver disimulo en esos rostros enigmticos?
)Serenidad? )El amor formaba parte del juego?

Paul Veyne: Se conocen, en efecto, numerosos retratos de este gnero, que, como instantneas, se
esfuerzan por dar una imagen ideal de la pareja. Uno de ellos, el de Paquius Proculus y su mujer,
del siglo 1 a.C., muestra a dos ricos romanos, captados en el mejor momento de su vida, en plena
madurez, y en una actitud que se supone natural. Estn casados, en efecto, pues la mujer sostiene
unas tablillas y un estilete, lo que indica que sabe leer, que es una persona cultivada, distinguida, y
que se trata de mostrarlo. En esa poca solamente las mujeres casadas reciban una educacin
liberal: las concubinas eran iletradas. Es pues una pareja modelo tal como se la concibe en el mundo
de la aristocracia antigua un siglo antes de nuestra era, es decir dos personas que estn juntas para.
perfeccionar el ideal del matrimonio: dar a la ciudad, a la patria, buenos ciudadanos y jefes Que
perpetuarn el orden social y el linaje.

)Se aman?

)Por qu no? El amor es de todos los tiempos y se puede suponer de esta pareja todo lo que se
puede suponer de una pareja actual, con una salvedad: haba en esa poca, como en la nuestra,
interdictos, convenciones, ideales que influan, por lo menos en alguna medida, las conductas. La
desgracia es que los documentos, libros e imgenes que nos quedan de la Antigedad nos permiten
conocer sobre todo las convenciones y no los comportamientos reales. Ahora bien,. segn las
convenciones de esa poca no se trata de amor. S de matrimonio, algo mucho ms serio. El
matrimonio es un deber de ciudadano y es de buen tono que los esposos se entiendan. En las
representaciones de los sarcfagos siempre se tienen de la mano, como sugiriendo un entendimiento
igualitario. En los textos aparece una y otra vez una frmula: *Mi mujer ha muerto, he vivido
15
veinticinco aos con ella, sine querella, sin haber tenido que quejarme de ella .+ Esto quiere decir,
sin duda que ella era fiel a su marido. Los moralistas serios agregaban que el marido tambin deba
fidelidad a su mujer. sa es por lo menos la moral oficial. Pero estos esposos slo son dos sutiles
smbolos, dos bellas mentiras...

ESCLAVOS PARA TODO

)Esa imagen no corresponde entonces a la realidad?

Los frescos nos muestran solamente lo que resulta normal mostrar en la buena sociedad, el ideal de
pareja. La realidad es otra. Este mundo romano es un mundo de esclavitud. La
esposa slo es una criatura insignificante. Llegado el caso, se la maltrata. Si se la cuida es por la
dote o por su padre noble. Proporciona hijos y mejora el patrimonio. Slo es un instrumento del
oficio de ciudadano, un elemento de la casa, como son los hijos, los libertos, los clientes y, en el
nivel ms bajo, los esclavos. Escribe Sneca: *Si tu esclavo. tu liberto, tu mujer o tu cliente empieza
a contestar, te encolerizas.+ y confiesa que el marido... se aprovecha de todas sus jvenes esclavas y
de sus jvenes esclavos.

(Vamos! )As pues, el marido *fiel+ puede tener *amiguitas+ con toda legalidad?

(Para eso son las esclavas! Las cosas ocurren como en el Brasil de antao, colonial y esclavista. Se
haca con los esclavos lo que se quera. Con los chicos y las chicas. Desvirgaban a las jvenes. O se
prefera a los muchachos: eso creaba menos dificultades. Que uno fuera casado o no, *servirse+ de
los esclavos no tena consecuencias. (Pero atencin! Si uno era casado y tena bastardos, nadie deba
decir ni pensar que esos nios eran del amo, aunque todo el mundo lo supiera... La seora poda ser
celosa y protestar. Suceda tambin, Y esto era muy alabado en una gran dama, que ella adoptara a
uno de los bastardos del marido como esclavo y lo educara separadamente...

)UN HARN O UNA CONCUBINA?

) Y qu hacan los que no estaban casados?

En ese universo donde las costumbres eran tan libres y donde se poda disponer a voluntad de los
esclavos, algunos preferan vivir en *concubinato+ con una esclava liberta. Era una opcin
perfectamente reconocida. Los cristianos aceptarn el concubinato: San Agustn, de joven, vivi
mucho tiempo con una concubina y tuvo un hijo. La diferencia era que los hijos resultantes no eran
legtimos, no heredaban. Aunque la gran pregunta era sta: )me quedo con mi harn de esclavas o
con mi liberta favorita? )O me caso, como hombre serio que soy, para dar al Estado ciudadanos de
pleno derecho? Sneca describe as al que vacila: *Modo vult concubinam habere, modo mulierem+,
desea a veces una concubina, a veces una mujer, nunca termina de decidirse.

16
)El matrimonio era en primer lugar un acto cvico?

Solamente eso. Este matrimonio, que, como dice un censor hacia -100, es en primer lugar *una
fuente de inquietudes+, es en efecto un deber cvico, casi militar, dos aspectos que los romanos
confundan. Uno se casaba para aprovechar una dote, manera honorable de enriquecerse, y para dar
ciudadanos a la patria. Por esta razn Augusto y los dems emperadores argumentarn a favor del
matrimonio: la repblica necesita asegurar la continuidad de sus ciudadanos propiamente dichos y
el concubinato slo garantiza habitantes de segunda categora.

Sin embargo, este matrimonio romano, tan obediente a la exigencia de la repblica, sigue siendo
un acto privado, casi confidencial, lo que resulta difcil de entender en la actualidad.

Exactamente. Ningn poder pblico controla el matrimonio. Nadie se presenta ante el equivalente
de un alcalde o de un cura, no se firma ningn contrato, salvo el compromiso de dote si la hay. La
herencia es casi por completo libre. En un momento dado se hizo obligatorio legar un cuarto de los
bienes a los herederos normales, a los hijos, por ejemplo. Pero se conserv la posibilidad de hacer lo
que se quisiera con los tres cuartos restantes. Y uno se divorciaba del mismo modo: cuando quera.

DIVORCIO A HURTADILLAS

Es de imaginar que la mujer, esa *criatura insignificante+ como usted deca, no tena esa
posibilidad.

(No se engae! Es verdad que el mundo romano es profundamente machista. La mujer no tiene
acceso a la poltica, por ejemplo. Pero es ms libre que en el mundo griego donde no poda salir si
no iba acompaada de una sirvienta y en el cual era tratada como un nio irresponsable. En Roma
se divorcia cuando quiere. Incluso puede darse el caso de que el marido no sepa si todava est
casado o divorciado.

) La mujer se divorciaba sin decrselo?

S. Mesalina,,que se aburra junto al emperador Claudio, se divorci y volvi a casarse sin decrselo.
Toda Roma, estupefacta, lo saba. Pero no el emperador. Mesalina hasta se haba llevado una parte
del mobiliario imperial para recuperar su dote. Una noche, las dos concubinas que el emperador
acostumbraba invitar a su lecho le confesaron todo: *Prncipe, Prncipe, Mesalina se ha divorciado y
se ha vuelto a casar.+ El otro nunca logr salir de su asombro. Era as. El divorcio de Mesalina era
legtimo. Si uno se divorciaba, normalmente convena enviar una carta de advertencia al cnyuge.
Un acto de cortesa. Pero se poda evitar esa formalidad.

17
) Eran muy frecuentes los divorcios?

S, en la alta sociedad. El problema era saber si se estaba divorciado o no. Otro ejemplo: Mecenas
mantena relaciones tumultuosas con su mujer y sta peridicamente se marchaba de casa. Se
planteaba entonces la pregunta: )era eso un divorcio o no? Imposible saberlo. El matrimonio y el
divorcio no slo son actos privados, sino que no son actos formales. La mujer deca: *(No me he
divorciado!+ *No+, responda Mecenas, *no quiero volver a verte, te has divorciado.+ Un verdadero
rompecabezas que ha dejado huellas en la literatura jurdica. El derecho romano es muy impreciso
en este campo. Est hecho de gestos, de actos, de smbolos, pero no de escritos. Y si el peridico
cotidiano de Roma, Acta diurna, que se regodeaba con esa clase de chismes, no revelaba las cosas
(y no se atreva con el emperador), era perfectamente posible estar divorciado sin haberse enterado.

CACERA DE VIUDAS

) Y cul es la suerte de las mujeres solas, de las solteras y las viudas?

Jurdicamente, si es menor de edad o soltera, la mujer romana depende del padre, o de un to o de

un tutor. El papel de tutor, en la realidad, muy pronto result una ficcin. La mujer acta como
quiere, aunque se cubra las espaldas con un tutor, del cual se libera si ste le resulta molesto. Una
mujer rica, soltera, a menudo ejerce el oficio de mantenida, aunque no exactamente de cortesana. Si
un hombre establece un vnculo con ella, conviene que la ayude a vivir y le conceda una pensin.

)Es un derecho?

La mujer, en efecto, tiene derecho a reclamar ante la justicia si ese contrato, aunque inmoral, no es
respetado. As lo muestran testimonios de procesos: el estatuto de la mantenida es completamente
legtimo. Si es viuda, administra sus bienes por s misma o escoge un administrador del cual suele
ser amante.

Ser viuda no est tan mal entonces.

(Es un estatus ideal! Las viudas tienen absoluta libertad de costumbres. En teora, las debe vigilar un
to paterno. Pero la viuda, que dispone de su fortuna y goza de plena libertad para redactar su
testamento, est asediada por verdaderos *cazadores+.

) Cazadores de viudas?

S. La caza de viudas era en Roma una de las maneras habituales de acumular fortuna. El
capitalismo es elemental entonces y resulta ms fcil hacerse con una fortuna ya consolidada que
reunir una. Para hacerse rico se puede heredar, denunciar a un opositor poltico del emperador (ste
le hace decapitar o le obliga a suicidarse, y se heredan sus bienes), o... cazar una viuda. Es una
actividad un tanto menospreciada, como lo son en esa poca los negocios, pero perfectamente
aceptada.

18
UNA VIOLACIN LEGAL

)Se tolera a la adltera?

Depende del marido. Algunos cierran los ojos y se les censura porque muestran debilidad: nadie se
re del cornudo, pero se le reprocha su falta de firmeza con la mujer. No resulta ni buen militar ni
buen ciudadano. La mentalidad romana es siempre una historia de ser o no ser jefe. Si se sorprende
a la esposa con un amante, todo est permitido. La solucin ms simple es hacer que todos los
esclavos y sirvientes orinen encima de l. La ms radical es infligirle el tratamiento de Abelardo: la
castracin. Y todo esto, dentro de la ley.

)Y la desgraciada esposa? )Qu le espera a ella?

(No se toca a la mujer! Se la expulsa, si as se desea, pero nadie mata a los amantes en el lecho. De
vez en cuando se denuncia el mal comportamiento de los parientes. Las dos hijas de Augusto fueron
exiliadas por malas costumbres. Una de ellas slo haca el amor una vez que su marido la haba
embarazado (tuvo seis hijos): en ese momento se buscaba un amante. *Como la bolsa est llena+,
deca, *ya no hay riesgo de que d hijos ilegtimos a mi marido.+

Se idealiza la pareja, se considera inferior a la mujer, pero se le conceden algunas libertades...

Todo eso parece paradjico...

Es as. No hay que buscar coherencia en esta moral. Por una parte, la mujer es idealizada dentro del
matrimonio, concebido como una institucin noble que exige amistad; el divorcio es an ms
igualitario que en el derecho moderno. Pero por otra parte est ese desprecio absoluto de los
hombres a todos los inferiores, por lo tanto a las mujeres. Un crudo detalle que nos refieren los
textos muestra lo inverosmil de esa *moral+: el joven marido no desflora a su mujer en la primera
noche: la sodomiza. (Y esto ocurre en la mejor sociedad! Esto se narra expresamente en numerosos
textos, como en los de Plauto y en los del poeta galo Ausonio. Lo cual nos acerca al mundo
musulmn. La noche de bodas es una violacin legal.

SER JEFE INCLUSO EN LA CAMA

) Se manifiesta en esto la confusin que usted menciona entre civismo y orden militar? ) Ser un
verdadero jefe, incluso en la cama? Decididamente, es una ideologa pretoriana...

Totalmente. Roma es una sociedad militarista. Ni virtuosa ni organizada. Es una afirmacin muy
extraa esa de que el sistema imperial romano es una verdadera ingeniera de la organizacin. sta
es una de las peores imaginables. Los dos tercios de los emperadores han muerto asesinados. El
execrable sistema destruy el Imperio y asol a la poblacin: hubo una guerra civil casi con cada
cambio de gobierno. Pero los romanos nacan convencidos de que estaban hechos para mandar: en
el mundo, a sus mujeres y a los esclavos.

19
) Y eso se ensea a los nios?

Los jvenes van muy pronto al burdel, alentados, por cierto, por los poderes pblicos. Un da, Catn
el Censor, hombre severo, ve a unos jvenes que entran en una casa de tolerancia. *Bravo+, les dice,
*eso est mejor que acostarse con mujeres casadas.+ Se trata de una concepcin militar de la
sexualidad: lo que importa es no provocar desorden en las familias.

)Sera razonable decir que la sociedad romana es desenfrenada?

(No! Se suele imaginar la Antigedad segn El Satiricn y las pelculas de Federico Fellini. Es
exactamente al revs. El mundo romano es un mundo musulmn antes de tiempo, es puritano. No
haba orgas en Roma. Por eso, precisamente El Satiricn , no describe lo que se hace sino lo que no
se hace, lo que se suea hacer. Se fantasea all como hace un colegial de hoy ante su primera revista
pornogrfica. Tambin se cuentan algunos casos extravagantes: un noble romano, riqusimo, tan
depravado que... se hace servir a la mesa por mujeres desnudas. Y algunos casos de sexo en comn:
entregaba a sus esclavas jvenes, como en un burdel, a sus invitados. Y el caso de un perverso que
haba instalado espejos en su alcoba. (Qu perversiones!

LA IMPOSIBLE DESNUDEZ DE LA AMADA

)Y eso es todo?

S. En la realidad haba una verdadera censura de las costumbres: slo se haca el amor de noche.
sin encender lmparas (pues, decan, sin creerlo en absoluto, que eso manchaba al sol). Solamente
los libertinos lo hacan de da. El hombre honrado no ve entonces desnuda a su amada, excepto,
quizs, en los baos. A veces, por la noche, si se ha dejado abiertos los postigos, puede haber una
posibilidad... La luna penetra de pronto en la alcoba y permite ver la desnudez de la amada... Es el
gran clich de los poemas.

Pero esas estatuas desnudas, por todas partes en las calles, en los palacios...

Muestran hasta qu punto lo imaginario es diferente de los comportamientos reales y del discurso
oficial. Con las estatuas de diosas, los romanos se hacen la idea ms noble, ms sensual y ms
distinguida imaginable de la mujer. Juno es una gran dama; Artemisa, una cazadora independiente;
Venus, un verdadero esplendor... Una Venus que se puede ver en el museo del Capitolio en Roma,
que probablemente adornaba un establecimiento de baos o un palacio imperial, muestra una
espalda tan vertical, tan noble, que se tiene la tentacin de apodarla la *princesa del bello lomo+.

20
Pero todo eso es solamente apariencia, imaginacin...

Lo imaginario llega lejos. Pero no tiene ninguna relacin con toda esa verborrea cvica, esas
costumbres de esclavistas y esas prcticas de puritanos. Si parece tan libre es porque se ocupa, en el
arte y la poesa, de diosas mitolgicas , de seres que slo existen en la imaginacin; por ejemplo, si
una mujer pasaba delante de una estatua de la bella cazadora Diana, le enviaba un beso a esta diosa
virgen y le rogaba que le concediera una hija tan hermosa como ella. El abismo entre el machismo
de los romanos y su noble imaginacin es considerable.

EL PLACER DE LA MUJER ES MALO

Los tabes sexuales eran numerosos en la realidad.

Muchos gestos del amor estn absolutamente mal vistos (y por esta razn los textos no se cansan de
hablar de ellos): especialmente la felacin y sobre todo el cunnilingus, que deshonra al hombre pues
le pone al servicio de la mujer. Haba tres horrores supremos para un hombre: acostarse con su
hermana, acostarse con una vestal y que lo sodomizan; tres cosas que se han atribuido a tiranos
como Nern y Calgula (que era un demente precoz). En el caso de los homosexuales lo importante
era sodomizar pero sin dejarse sodomizar uno mismo. Siempre haba que dominar. El caso de los
esclavos era otro: estaban all para hacer uso de ellos. Un hombre libre, en cambio, no debe dejarse
dominar por otro hombre y no se pone al servicio de una mujer. (Tiene su dignidad! Lo ms
condenable para los romanos era la molicie. Si se iba demasiado tras las mujeres, si se era
demasiado sensible a la feminidad, si se entregaba la propia boca para el placer femenino, ya no
eras jefe, eras blando. (Era lo peor de todo! sa es la moral oficial.

Encantadores, estos romanos... Esta conviccin impregna las relaciones privadas. Usted describe
una sexualidad de violacin. Es intil evocar el placer femenino en tal ambiente...

El placer de las mujeres es malo. Dice un texto: *Es preferible, en ltima instancia, acostarse con
esclavas o libertas, porque si comienzas a jugar e juego del adulterio mundano con mujeres del
mundo te vers obligado a hacerlas gozar.+ Todo el mundo supona que Mesalina, puesto que le
haba jugado esa mala pasada a su marido el emperador, daba cierta importancia a los placeres de la
cama: deba de ser entonces una especie de hambrienta, una devoradora de hombres. Las
expresiones ms vivas se usaban para calificar a las mujeres cuyo vientre es *un pozo de placer+. Se
deca que las mujeres, por sus apetitos, desviaban a los hombres del deber. El placer femenino era
una trampa de histeria y el placer masculino una debilidad de la que no se hablaba. Slo deba servir
para procrear, y dentro del matrimonio.

Los hombres, por lo menos, podan utilizar esclavas...

Oficialmente, en rigor se poda hacer el amor por placer con esclavas, pero eso era todo... En
cambio, la conducta del amante corts (pues, en la realidad y por lo menos en el gran mundo, se

21
haca la corte, aunque los documentos lo mencionen poco) consiste en dos actitudes de servidor: l
le sostiene el espejo cuando ella se peina y, cuando regresa a casa, le desata las correas de las
sandalias, arrodillndose. (Qu audacia! Es de lo ms romntico... Los romanos actuaban as y les
gustaba, aunque no convena decirlo.

CONTRARIO A LA NATURALEZA

Usted no parece distinguir entre heterosexualidad y homosexualidad. Desprecio de la pasin,

repugnancia por la molicie, exaltacin del jefe... Todo eso justifica una homosexualidad masculina.
)Acaso esta ltima se haba trivializado completamente?

Dos textos de autores latinos, Marcial y Propercio, lo reclaman: *Ya estoy harto de esas historias de
pasin, de esas intrigas, de esas mujeres mundanas complicadas. Ms vale hacerlo con un
muchacho; con l las cosas pasan como vaso de agua y se olvidan.+ Antes de contraer matrimonio
para donar jefes al Estado y continuar la dinasta familiar, la solucin ideal del seor es acostarse
con sus esclavos jvenes, ya que eso no trae ms complicaciones. Por lo menos no se corre el riesgo
de enamorarse; con una esclava, en cambio, uno puede encapricharse. Esto se dice con todas sus
letras. A finales de la Repblica, un muchacho de la mejor sociedad que quiere ganar dinero se
prostituye. Eso formaba parte de lo acostumbrado.

) Y la homosexualidad de las mujeres?

( Un horror! Sneca, el gran moralista, distingue entre lo que es conforme con la naturaleza y lo que
es contrario a ella. El filsofo Lucrecio, como epicreo, era muy aficionado a la naturaleza y no
deseaba que se la burlara; reduca el placer a todo lo que haba de ms natural. (Me parece que nada
hay menos chistoso que un antiguo epicreo! (Era peor que un ecologista! Lucrecio dice: *Hav
libertinos que realizan prcticas intilmente complicadas, pero nosotros. epicreos, seguimos la
naturaleza y no necesitamos de esas complicaciones. A nuestras mujeres hay que cogerlas por
detrs como los animales, porque eso es lo natural. Y el esperma se desliza mejor, porque est en
pendiente.+ Esto da una idea general del pensamiento antiguo en esta materia. Y no, no se trata de
Fellini...

SE LA VIOLA Y SE CONTRAE MATRIMONIO CON ELLA

)Los campesinos se comportaban del mismo modo en la vida privada?

Nada sabemos. Juvenal habla irnicamente de la plebeya que visita a una mujer que tira las cartas
(los arspices resultaban muy caros) para saber si debe divorciarse del chacinero y casarse con el
vendedor de ropa, lo que permite suponer que en ese medio de ricos tenderos la mujer tena cierto
poder de decisin y haba divorcios con frecuencia. Uno de los escasos detalles que se conocen de

22
la vida campesina no es muy brillante: el viejo campesino que no ha tenido hijos roba dos o tres
nios o se los compra al vecino. O los recoge del montn de estircol donde dejaban a los nios
abandonados.

) Qu hace con ellos?

Los guarda para su retiro, para sus ltimos das: le alimentarn cuando ya no pueda hacerlo por s
mismo. En el campo, para hacer la corte se lleva a la joven a un rincn, se la viola y se contrae
matrimonio con ella. Se puede suponer, segn los ejemplos griegos, que esta situacin era corriente.
En cualquier caso, la violacin formaba parte del juego. Si haba una joven deshonesta en la regin,
se acuda a violarla en grupo. Los partidarios de los gladiadores a menudo sembraban el terror de
esa manera. Y la cortesana del lugar sola ser la vctima. *Para eso est...+ No sabemos ms.

EL AMOR, UN GRAN PELIGRO

Hay algo que falta en toda esta historia bastante cruda. Uno apenas se atreve a pronunciar la
palabra: el amor. O, si usted prefiere, el sentimiento amoroso, la pasin...

Por supuesto que eran como nosotros: solan enamorarse. Pero no lo dicen pues el amor era un gran
peligro. La sociedad slo se mantiene porque los hombres son seores de si mismos, cualidad
necesaria para poder mandar a otros. Este seoro en s mismo militar obliga a no ceder a los
sentimientos. Y en una institucin noble como el matrimonio tampoco se trata de caer en una
atmsfera sentimental.

)Y la pasin?

Est bien para los poetas. En las novelas se narraba con frecuencia la historia de dos enamorados
que experimentan las peripecias ms inverosmiles: son capturados por piratas, unos bandoleros
venden a la mujer, pero en el momento en que la van a violar Zeus fulmina a los malhechores... Ella
se las arregla y permanece virgen. Despus de veinte aos de peripecias, tan jvenes como al
principio, por fin se casan y viven felices. Se parecen a nuestros folletines: la receta tiene dos mil
aos. Pero slo son novelas.

) Y la pasin legendaria de Antonio y Cleopatra?

(No es difcil amar a una reina que te entrega todo Oriente! Por lo menos uno se enamorara. Un
episodio de la Odisea de Homero dice todo sobre Antonio y Cleopatra y con nueve siglos de
anticipacin: Ulises se encuentra con Circe, que tiene el don de convertir a los hombres en puercos.
Pero l resiste, pues ha recibido la proteccin especial de los dioses. Entonces Circe le dice: *Vamos
a mi cama y, convertidos en amantes, nos demostramos con eso que nos podemos fiar ahora uno del
otro.+ Son Antonio y Cleopatra. Podran haber sido rehenes uno del otro. Prefirieron ir a la cama.

23
LA NUEVA MORAL

Y acontece un giro en esta historia: de manera sbita en el siglo II de nuestra era, los romanos se
dan una nueva moral...

S. Es un cambio misterioso, que se produce poco antes del ao 200, en tiempos de Marco Aurelio.
Comienza una nueva Antigedad. Todo se endurece. Empiezan a prohibir las malas costumbres,
cuando hasta ese momento eran toleradas. Poco a poco se instaura una hostilidad muy viva contra el
aborto y contra su sustituto, el abandono de nios, que era corriente y casi oficial (menos en el caso
de los judos, los nicos que en el mundo romano criaban a todos sus hijos). Se estigmatiza a las
viudas que se acuestan con su administrador. Se persigue la homosexualidad.

La represin.

Cambia la doctrina oficial: desde ese momento, el acuerdo en el matrimonio, que slo era un deseo,
se convierte en contrato mutuo (pero todava no se trata de amor). El adulterio del marido se
considera tan grave como el de la mujer (pero en la realidad no se castiga, no hay que exagerar).
sta se convierte en la compaera, que reconoce su inferioridad natural, pero que cumple su deber.
El buen marido la debe respetar. Los esposos deben ser castos, controlar el menor de sus gestos, no
acariciarse demasiado y hacer el amor slo para procrear. La sexualidad es para hacer nios. (Los
romanos inventaron la pareja puritana! (Inventaron la moral conyugal!

CRISTIANOS ANTES DE TIEMPO

( Pero usted est describiendo el matrimonio cristiano!

(Exactamente! El matrimonio llamado *cristiano+ naci antes de los cristianos. stos se contentaron
con adoptar y endurecer la nueva moral pagana, el estoicismo de Marco Aurelio, agregndole, por
ascetismo, el odio que sentan por el placer. Marco Aurelio se felicita, en sus Pensamientos, por
haber hecho el amor muy tarde y por no haber cedido a la tentacin de una de sus esclavas y de uno
de sus esclavos. Decir que el cristianismo es el fundamento de nuestra moral no tiene sentido.

En suma, los romanos inventaron la moral cristiana.

En cualquier caso, sta se forj, por razones que desconocemos, bajo los paganos, bajo los romanos.
Pero las costumbres slo cambian lentamente. En el siglo V, Paulino de Pella, cristiano de la gran
nobleza de las Galias, dir esta frase admirable: *Durante mi juventud fui muy aficionado al amor,
pero me acostaba nicamente con mis esclavas y no con vrgenes ni con mujeres casadas.+ Esto dice
mucho acerca de la evolucin real de la moral.

24
) Se requera ahora la virginidad antes del matrimonio?

La obsesin musulmana por la virginidad no parece existir en esa poca. No disponemos de

ningn testimonio que relate la exposicin del lienzo ensangrentado despus de la primera
noche de bodas, por lo menos en la buena sociedad. Hay otros tabes. En el pueblo, por
ejemplo, las esclavas dorman lejos cuando tenan la regla (por eso Espartaco consigui una de
sus victorias: el campamento de esclavos rebeldes, con sus compaeras, se haba instalado en la
falda del Vesubio; las que dorman fuera del campamento vieron llegar las legiones romanas y
dieron la alerta). No se conocen relatos de nias asesinadas porque ya no fueran vrgenes.

DISTRIBUCIN DE LATIGAZOS

Este cambio de moral sacraliza el matrimonio. ) Cmo queda la mujer?

La nueva moral es verborrea ideolgica. La prctica era otra cosa... En las numerosas sectas se
sigue un poco la nueva moral. sta es la dificultad de los historiadores: los grandes
determinismos slo operan paulatinamente, provocan cambios pequeos, no operan de repente.
La historia funciona conforme a *un poco+. Este cambio misterioso de moral tan amplio que se
produce hacia el ao 200 en tiempos de Marco Aurelio, vari, ciertamente, las costumbres,
pero... un poco.

)Los esclavos resultaron beneficiados con esta evolucin?

Desde el ao 200 la situacin se parece a lo que ser la esclavitud en el sur de Estados Unidos,
donde la primera preocupacin consista en bautizar a los esclavos antes de hacerles trabajar
duro y vigilar sus costumbres. En Roma trataban a los esclavos tan mal como antes, pero ahora
la seora de la casa concede a uno de ellos el derecho de casarse. Ya no se separa a las parejas
ni a las familias. La moralidad empieza a pesar sobre estos seres insignificantes. Hasta cierto
punto...

) Es decir?

Todas las maanas, en las casas importantes, hay distribucin de latigazos. Poco antes del
triunfo del cristianismo, se reuni cerca de Sevilla un gran concilio y examin la conducta que
deban seguir cristianos y cristianas. Se decret esto: si una esclava golpeada por su ama muere
transcurridos tres das desde la paliza, no se considerar responsable a la seora de la casa. Esto
dice bastante acerca del modo como se trataba a los esclavos.

LA VUELTA DE TUERCA

Y viene la decadencia del Imperio. Despus de escucharle, parece que nuestras ideas sobre este
fin estn equivocadas. )Contina la ausencia de orgas y bacanales?

(Ciertamente no! Por el contrario, esto se crispa: en el ao 394, un emperador cristiano hace
capturar durante la noche a todos los hombres que se prostituyen en los burdeles de Roma y
ordena que se los queme vivos en pblico en una gigantesca hoguera. El mismo ao arde la
primera sinagoga. El mismo ao desembarca en Cartago un hombre encargado de demoler los

25
templos paganos. Se comienza a perseguir a los herejes y a los cismticos (pero no a los
paganos: se persigue slo a los propios). Se prohbe el paganismo, sin embargo. Los ltimos
romanos de esta historia estn en la mira de cristianos, estoicos y platnicos. (No deben de
haberse divertido mucho si escuchaban a esa gente! Desde ese momento reinar el orden sexual.
Por lo menos, en principio... Ya ha visto que el cristiano Paulino de Pella no se aburra del todo
en su harn de esclavas...

26
ACTO 1

ESCENA 3

LA EDAD MEDIA: Y LA CARNE SE HIZO PECADO...

Ah! El amor ms fuerte que el exilio, ms fuerte que la muerte, el filtro que enlaza para
siempre, las declaraciones inflamadas de los caballeros, las prolongadas quejas de los
enamorados sacrificados (por mi. muerte tendris un dolor tal, sumado a vuestra grande
languidez, que jams podris sanar, gime Isolda, separada de su Tristn)... Se dira que cierta
Edad Media habra celebrado la pasin, ese sentimiento mortal pero sublime. No tan rpido!
La poca no era tan romntica. Y el amor no tan corts si no era adulterio. De hecho, el
cristianismo dio una nueva vuelta de tuerca a la pesada losa que haban puesto los ltimos
romanos sobre la pareja casada. Y la carne se hizo pecado...

NO TAN CORTS

Dominique Simonnet: Se suele recordar dos imgenes de las costumbres de la Edad Media: la
de un mundo feudal, brutal, viril, conquistador, en el cual las mujeres son las presas. Y la del
amor corts, del amable trovador inclinado ante su dama, que idealiza pero no toca. Dos
clichs aparentemente contradictorios...

Jacques Le Goff: No son contradictorios. La violencia guerrera del feudalismo medieval

cohabita muy bien en la literatura, con la exaltacin de le feminidad, la castidad y la pasin
propias del amor corts. En la civilizacin japonesa de la poca de los samuris se encuentra
una dicotoma semejante. Pero la historia de la Edad Media, particularmente del amor corts, ha
sido objeto de numerosas deformaciones y de numerosos mitos, inventados sobre todo por los
romnticos, que han modelado nuestra sensibilidad. Con Georges Duby, gran medievalista, nos
hemos planteado a menudo esta pregunta: ha existido verdaderamente el amor corts? O slo
ha sido un fantasma? El historiador catlico Henri lrne Marrou (que escriba con el
seudnimo de Davenson) tambin se haca la pregunta y de un modo ms brutal: tenan rela-
ciones sexuales los trovadores?

La pregunta tiene el mrito de ser clara. Y la respuesta?

La documentacin de que disponemos sobre el amor en la Edad Media, esencialmente literaria e
icono grfica, no nos permite zanjar el asunto. Quizs los nicos que se acercaron al amor corts
fueron Elosa y Abelardo. Despus de pensarlo mucho, creo que su correspondencia ha sido un
poco modificada, pero es autntica.

Como vivieron una pasin secreta fuera del matrimonio, castraron a Abelardo y enclaustraron
a Elosa...

S, pero son un caso nico. Se convertirn ms tarde en smbolos: en el Roman de la rose

ocupan un buen lugar entre las miniaturas de enamorados. El ideal corts, si bien impregn
ligeramente las costumbres de las clases superiores (pues los fantasmas de una poca siempre
influyen en la realidad), no las afect profundamente. Me parece que era esencialmente literario,
que se mantena en el plano imaginario, como los fabliaux, esos relatos bastante crudos que
hablan de la fantasmagora campesina y burguesa.

27
Tristn e Isolda, el filtro de la pasin, esos caballeros que hacan la guerra soando con sus
bellas damas, esas declaraciones de fidelidad rodilla en tierra en los torneos... Todo eso slo
sera literatura?

Me inclino a creerlo. Lo que sabemos de las costumbres de esa poca es bastante diferente y ni
siquiera apunta a una prctica corts entre hombres y mujeres. Jean-Charles Huchet ha podido
escribir un buen libro acerca del Amor descorts.

REYES FRANCOS POLGAMOS

Tratemos entonces de comprender lo que ocurra entre ellos. Despus de la cada del Imperio
romano, vienen los brbaros, francos, visigodos y otros ostrogodos que no se caracterizan por
su ternura. Se convierten al cristianismo y se adhieren a esa nueva moral puritana de que
hablaba Paul Veyne y que ya impone el orden sexual?
La cristianizacin del amor fue muy lenta. La interiorizacin de las concepciones de la Iglesia
en las mentalidades y las prcticas tard siglos. Apoyndose en los escritos de Gregario de
Tours, uno de los grandes cronistas de las Galias, se ha insistido a menudo en el carcter salvaje
del primer perodo de la Edad Media, lo que no es del todo falso, En esos tiempos, poca
merovingia, la poligamia, que ya casi no exista en Roma, segua siendo practicada por la
aristocracia brbara. Los reyes francos siguieron siendo polgamos hasta Luis VIII, el padre de
San Luis (1223)1 Hacia el ao 1000 hubo numerosos escndalos por este asunto en torno de
Lotario o de Roberto el Piadoso.

Pero en esos tiempos la gente se casaba segn normas sumamente estrictas.

Contamos con muy poca informacin acerca de las prcticas de los campesinos, que sin
embargo constituan el 98% de la sociedad. En el caso de los nobles, el matrimonio era de
conveniencia, es decir arreglado por el rey, el principal casamentero, que mantena control
sobre la nobleza concediendo favores, tierras y dotes. Georges Duby ha narrado, por ejemplo,
cmo se aseguraron Ricardo Corazn de Len y Juan sin Tierra la lealtad de Guillermo el
Mariscal, un seor que fue uno de sus principales guerreros y consejeros: le hicieron casarse
con mujeres de un rango ms elevado, lo que le daba prestigio. En las familias, los ancianos
orquestaban el matrimonio. Por otra parte, ste era un contrato civil, efectuado ante un notario
y limitado a Europa meridional.

Escapaba entonces al control de la Iglesia.

S. Pero desde el siglo XII la Iglesia empieza a extender poco a poco su poder sobre el
matrimonio: lo convertir en sacramento (pero no lo ser propiamente hasta el siglo XV, cuando
ya se celebra dentro de la iglesia y no delante) e impondr su modelo: la indisolubilidad y la
monogamia. Y dar mayor libertad a los esposos de la que tenan hasta entonces.

28
 Ms libertades!
S! No olvidemos cun opresiva era la moral antigua segn la describe exactamente Paul
Veyne. Ahora el matrimonio cristiano exige el consentimiento de los dos esposos cosa que no
ocurra antes. No slo el del marido, que poda oponerse a la voluntad del monarca o de su
familia, sino tambin el de la mujer. No es poco!

EL AMOR CORTS ES ADULTERIO

Consentimiento mutuo, quizs... Los esposos adquieren un nuevo derecho. Pero lo ejercen?
No seamos ingenuos: muchos casados no disfrutaban de esta liberalidad porque el peso de la
sociedad segua manifestndose. Sin embargo, se conocen varios ejemplos de procesos ante
tribunales eclesisticos donde los cnyuges reclamaban esta libertad de opcin que se les haba
negado. Comparado con las prcticas del mundo grecorromano (no olvidemos que en la
democracia ateniense las mujeres no tenan derecho alguno), el cristianismo ha hecho progresar,
en cierto sentido, el estatus de la mujer gracias a esa idea revolucionaria del consentimiento
mutuo.

Pero, como reverso de la medalla, la Iglesia se insina en la intimidad de la pareja casada.

Exactamente. Michel Foucault y yo hemos advertido que el ao 1215 ha marcado
profundamente la psicologa y la cultura de Occidnte. Ese ao se decret la obligacin de los
cristianos de ambos sexos a partir de los catorce aos, de confesarse por lo menos una vez al
ao, lo que culminar con la comunin pascual y el examen de conciencia, base de nuestra.
introspeccin y del psicoanlisis (pero el confesionario slo ser inventado en el siglo XVI y se
generalizar en el XVII). Tambin en 1215 el cuarto concilio de Letrn, que rene a los obispos
cristianos bajo autoridad del Papa, decreta obligatoria la publicacin de las amonestaciones un
mes antes del matrimonio.

Cada uno, si tiene buenas razones para hacerlo, se puede oponer a un matrimonio. Por qu
esa medida?

La finalidad era impedir la consanguinidad: originalmente la prohibicin se extenda hasta la

sptima generacin; pero en una sociedad bastante endogmica como sa, no resultaba realista,
y se contentaron con imponerla hasta la cuarta generacin. Era un medio de control para la
Iglesia. Pero, al mismo tiempo, la publicacin de las amonestaciones daba a los futuros
cnyuges la posibilidad de anular el matrimonio. Fue para ellos la oportunidad de conquistar
cierta independencia. La Iglesia, muy expresamente, quera contrarrestar el poder del linaje y el
peso de las familias.

Pero el matrimonio cristiano es indisoluble. No hay divorcio, al revs de los romanos... Desde
este punto de vista las mujeres nada ganan esta vez.
Es verdad. Entonces el refugio es el adulterio. Es lo que refleja precisamente la literatura corts,
que florece en esos tiempos. De qu habla en realidad? De caballeros jvenes que hacen todo
lo posible por apoderarse de la mujer de otro. En esta concepcin, el himeneo se desarrolla
siempre fuera del matrimonio y en el adulterio. Con Tristn e Isolda se trata de adulterio. Con

29
Ginebra y Lancelot se trata de adulterio. El amor corts es adulterio! Y quizs, como se ha
planteado hipotticamente, se est ocultando una homosexualidad.

LA VIRGEN SUPERSTAR

Ahora se entiende mejor el sentido. El seor se marcha a la guerra: es el marido engaado...

No es tan sencillo. Uno de los principales cronistas del siglo XII, Foucher de Chartres, lo dice
con claridad: entre las motivaciones que empujaban a los caballeros a la cruzada estaba la
bsqueda de mujeres. Tanto ms cuanto que en ese momento el crecimiento demogrfico
produca, en la capa noble, numerosos hombres jvenes sin mujeres. Entre las que siguieron a
los cruzados, haba prostitutas, pero a veces esposas. Leonor de Aquitania, que era una
verdadera zorra a quien nicamente importaba el poder y el sexo, aprovech para engaar a Luis
VII, su marido. En cuanto a San Luis, no fue un marido ideal: cuando su esposa, Margarita de
Provenza, dio a luz a un hijo en pleno desastre de su primera cruzada despus de haber
conducido hbiles negociaciones para liberarlo, l ni siquiera se tom la molestia de visitarla. El
mismo Joinville, su cronista y admirador, estaba indignado.

Al mismo tiempo, en ese clima algo hipcrita, se desarrolla la idea de virginidad.

El prestigio de las vrgenes ya haba sido exaltado por el paganismo romano. Los cristianos
retornaron y promovieron la idea. En la sociedad europea occidental (dejemos aparte Bizancio y
Europa oriental, que estaba bajo su influencia), el culto a la Virgen Mara se impone desde el
siglo XII. La Virgen se sita sobre todos los santos, que en el curso de la Edad Media se fueron
especializando: a uno se le atribuye sanar determinada enfermedad, a otro hacer fecundas a las
mujeres o salvar de un naufragio... La Virgen se toma mediadora de sabidura y salvacin,
adquiere un nuevo estatus en la sociedad y no es indiferente que sea mujer. Simboliza tambin
el triunfo de la maternidad, concedindole un carcter mstico y sentimental. Las madres, las
que dan la vida, adquieren prestigio, sobre todo porque la mortalidad infantil disminuye gracias
al progreso de la alimentacin y de la higiene y ellas dan a luz hijos viables que llegan a adultos.

NO FORNICARS

Pero virginidad tambin es castidad. Se condena ms y ms la sexualidad.

As es. Mara permanece virgen en el matrimonio y Cristo es soltero. Ya lo ha explicado Paul

Veyne: los romanos inauguraron la condena de la sexualidad, instauraron una especie de
puritanismo de la virilidad, limitaron la vida sexual al matrimonio y condenaron el aborto. El
cristianismo generaliza esta moral y le aade un nuevo motivo: la exigencia de pureza,
justificada por la inminencia del fin del mundo. San Pablo lo anuncia: Os digo, hermanos, que
el tiempo se hace breve. Los que ahora teneis mujer vivid como si no la tuvierais. Y algunos
extremistas de la pureza llegarn a castrarse! Es la gran novedad: la carne es pecado! Y ms
todava: el pecado original es un acto de la carne.

La humanidad ha sido engendrada en la falta que caracteriza todo acoplamiento.

S. Esta idea, que no se encuentra en el Evangelio de Juan (Jess rescata la carne, porque el
verbo se hizo carne), ha sido promovida por San Pablo, que es muy antifeminista (Dios ha
condenado el pecado en la carne, pues el deseo de carne es la muerte), y popularizada por los
padres de la Iglesia.

30
Y esta idea tendr mucho peso durante siglos.
S. El modelo monstico influir con fuerza en la mentalidad occidental. ste es el aspecto que
me parece ms negativo del cristianismo. Esta doctrina justificar la represin de gran nmero
de prcticas sexuales. La sexualidad se convierte entonces en lujuria, concupiscencia,
fornicacin, en lo que el sexto mandamiento condena no fornicars). La alta Edad Media
recupera los interdictos del Antiguo Testamento (incesto, desnudez, homosexualidad, sodoma y
coito durante la regla), el Eclesistico ya es antifeminista por la mujer comenz el pecado y
por ella morimos). Desde entonces el cuerpo se asimila a lugar de desenfreno. Pierde su
dignidad.

EL PLACER, SIEMPRE CULPABLE

La sexualidad se convierte incluso en la responsable de todos los males.

S. Se aprovecha para despreciar an ms a los campesinos, esos villanos, esos iletrados, esos
animales que no saben dominar sus malos deseos y se entregan al desenfreno (lo que justifica la
servidumbre: despus de todo, si son esclavos de la carne, merecen ser esclavos de los seores).
De este modo se cree que enfermedades como la lepra y la peste se deben a una sexualidad
culpable (se supona que la fornicacin emerga a la superficie del cuerpo). El obispo Cesareo
de Arles lo proclama en un sermn: Todos los leprosos no nacen habitualmente de hombres
sabios que conservan su castidad en los das ordinarios y en las festividades, sino sobre todo de
rsticos que no saben contenerse. Y esta condena cae tambin y especialmente sobre las
parejas casadas.

Hasta en el matrimonio!
S. El matrimonio es la vctima principal de esta moral contra la sexualidad. Es considerado un
mal menor, pero tambin marcado por el pecado, la concupiscencia que acompaa al acto
sexual.. Incluso en la primera mitad del siglo XII, el telogo Hugues de Saint-Victor dice: El
acoplamiento de los padres no se hace sin deseo carnal, la concepcin de los nios no se hace
sin pecado. Se redactan listas de interdictos donde la condenacin de la carne es omnipresente
y a las cuales las parejas casadas deben someter sus prcticas sexuales. Es probable, por
supuesto, que no las respetaran literalmente. Pero la sexualidad sigue siendo culpable a pesar de
todo, y el placer, condenable.

La sexualidad, o, mejor, la castidad, se impone entonces como el principal criterio moral.

Qu mejor barrera se puede establecer entre clrigos y laicos que esta de la sexualidad? Desde
entonces se separa a los puros de los impuros: los clrigos no deben derramar ningn lquido
impuro, ni esperma ni sangre. Los laicos deben hacer esfuerzos por canalizarlos. De este modo
la Iglesia, inspirada por el espritu monacal, se convierte en una sociedad de solteros y encierra a
los laicos en su modelo, el del Evangelio, el matrimonio monogmico, indisoluble y sin
embargo manchado de pecado. Este control de la vida sexual de las parejas casadas pesa
gravemente en la vida cotidiana de los hombres y mujeres de esa poca y provoca con-
secuencias mltiples en la demografa, en las mentalidades, en las relaciones entre los sexos.

31
EL EROTISMO DEL CANTAR

Y no hay resistencias contra esos constreimientos?

Hay algunos sobresaltos. En el siglo XIII Toms de Aquino se atreve a afirmar que entre
esposos, dentro de ciertos lmites, es lcito el placer en el acto sexual, lo que permite suponer
que haba una presin enorme por parte de los laicos al respecto. Ser el primero en decirlo y
por mucho tiempo el nico. Cmo se ha defendido la sociedad medieval contra este cepo
moral? Ha reaccionado mediante la risa, la comedia, la burla... En el siglo XIV, Boccacio, a
quien la Iglesia no puede impedir que escriba, parece un verdadero antdoto contra todas esas
limitaciones. La risa es la vlvula que permite disminuir la presin bajo la tapa de la Iglesia.

Pero en la Biblia tambin est el Cantar de los Cantares, que elogia el amor y la pasin.
Alaba, en efecto, el amor conyugal, la fiebre amorosa y hasta el erotismo. Subyuga por la
belleza literaria y los sentimientos que exalta: en el siglo XII es el libro del Antiguo Testamento
que, por cierto, tiene ms xito (en el siglo XI era el Apocalipsis), lo que indica alguna
transformacin en el estado anmico, relacionada con el desarrollo del ideal corts. Lo cual, por
supuesto, inquieta a la Iglesia. Entonces, para poner fin a las afirmaciones que se estimaban
peligrosas e incluso blasfemas de este hermoso texto, los telogos ortodoxos recurrirn a darle
una interpretacin alegrica: la bien amada de que se habla en el Cantar de los Cantares se
pretende que es... la Iglesia! El amor slo debe dirigirse hacia Dios.

La. palabra amor se utilizaba en ese momento incluso en sentido peyorativo. La pasin se
considera destructiva y nociva...
S. Es una de las diferencias cruciales entre el amor en la Edad Media y el amor hoy. En esos
tiempos se distingua entre amor, que indicaba la pasin salvaje, violenta, condenable, y caritas,
el amor bueno y bello, trmino propiamente cristiano que se difundi en el vocabulario
medieval y significaba el cuidado otorgado al prjimo, al pobre, al enfermo (posteriormente ser
terriblemente devaluado y adquirir sentido de caridad, de limosna).

EL SEXO AL PURGATORIO

La condena de la carne y de la pasin, dice usted, es tambin la del cuerpo. Desde ese momento
ste se convertir en objeto de repulsin.
S, pero se trata de un cap1ulo contradictorio. En la sociedad medieval llega a extremos la
tensin entre la glorificacin y la humillacin del cuerpo. Por una parte, el papa Gregorio el
Grande declara: El cuerpo es la abominable vestidura del alma. Por otra parte, los cuerpos
deben resuscitar al final de los tiempos y a Adn y Eva se los suele representar desnudos.
Durante la Edad Media, el cuerpo oscila entre la decadencia y la gloria. Algunos clrigos y
telogos advirtieron esta contradiccin y a ella aluden sus sermones. Subsiste todava en el rito
de nuestros funerales: el desfile de deudos cubre de flores un cuerpo que enseguida se situar
bajo tierra y ser presa de los gusanos antes de resucitar. Pero desde la Edad Media la
representacin de la mujer desnuda a quien serpientes muerden los senos y el sexo va a
obsesionar el imaginario sexual de Occidente.

32
Hacia el siglo XII hay otra novedad: la invencin del purgatorio. Una ocasin para
recuperar la sexualidad?
La irrupcin del purgatorio en las creencias cristianas durante la Edad Media es tan importante
como la abolicin de la pena de muerte en el mundo actual. Es creado para salvar del infierno
(en el cual verdaderamente se crea). Permite que los vivos puedan interceder por los pecadores.
El purgatorio es la esperanza. Entre los supervivientes que el purgatorio puede salvar estn los
usureros y... los fornicadores. Se conoce la ancdota de una monja que hizo el amor con un
monje y tuvo un hijo. Se aparece a su familia poco despus de morir y se lamenta: Por qu no
rezis por m para que salga del purgatorio, por qu no hacis decir misas? La familia
responde, estupefacta: Nunca habramos pensado que estuvieras en otro lugar que no fuera el
infierno!El purgatorio salva, entre otras cosas, la sexualidad. Pero no las prcticas ilcitas,
siempre condenadas al infierno. Por ejemplo la homosexualidad, que haba contado, por lo
menos hasta el siglo XII, con cierta indulgencia eclesistica (hasta el punto de que incluso una
forma de cultura gay se haba desarrollado en el seno de la Iglesia), se convierte en algo casi
hertico.

Al parecer usted se encuentra escindido al analizar los amores medievales. Si bien hay algunas
libertades, el cepo de la moral es bastante pesado.

En efecto, me siento algo escindido. Pero debemos aceptar que en la historia pueden cohabitar
cosas contradictorias. El amor ha producido libertades y opresiones en la Edad Media. Y la
sexualidad no es uno de los campos ms tolerantes e ilustrados de la Edad Media. Cuando se
reflexiona, como yo, a largo plazo, se tiende a privilegiar el carcter liberador. Por ejemplo, el
modelo literario del amor corts se encuentra hasta en nuestros das en la galantera que se
acostumbra ejercer con las mujeres. En todo caso, esta moral cristiana de origen monstico, que
reprime la sexualidad, va a perdurar durante muchos siglos y pesar con fuerza en nuestra
mentalidad. En este sentido, todos hemos nacido en la Edad Media. Para bien y para mal.

33
ACTO II
Tambin el sentimiento

ESCENA 1
EL ANTIGUO RGIMEN: REINA EL ORDEN SEXUAL

)Dijo *Renacimiento+? No fue, ciertamente, el del amor. Ni el del placer. Desde 1500 hasta
1789, la Iglesia y el Estado colaboran para imponer un orden moral sin paralelo, pero dejando
entre bambalinas actuar a los Don Juan, Casanova y otros marqueses poco divinos. Se
considera que la sexualidad es abyecta, sucia, como un coqueteo con el diablo. La gente se
viste hasta el cuello para ir a la cama, languidece y llora... Romeo y Julieta mueren por su
pasin imposible y Berenice se sacrifica en nombre de intereses superiores (*Dentro de un mes,
de un ao, cmo sufriremos, seor, separados como estamos por tantos mares+). Sin embargo,
en el campo se esboza entre hombres y mujeres una promesa de cambio, un nuevo y discreto
renacimiento...

EL MONOPOLIO DE LA CARNE FRESCA

Dominique Simonnet: El amor y la sexualidad, reprimidos por la nueva moral cristiana, salen
bastante mal parados en la Edad Media que describe Jacques Le Goff. A uno le gustara creer
que los tres siglos llamados *modernos+, desde el Renacimiento a la Revolucin cuando brillan
Shakespeare, Rembrandt, Moliere, Racine, son un poco ms tiernos, ms sensuales...

Jacques Sol: Hay que desconfiar de la mitologa liberal acerca del Renacimiento, muy
excesiva. La sociedad del Antiguo Rgimen tambin intent hallar un compromiso entre la
necesidad social de la reproduccin y el control del placer y del sentimiento. Algunos aspectos
del siglo XVI continan siendo medievales: durante este perodo, sigue reinando el matrimonio
cristiano de la Edad Media, fundado en el consentimiento mutuo de los cnyuges. Pero se
producir un movimiento contradictorio: por una parte, la Reforma y la Contrarreforma, con la
ayuda del Estado absolutista, harn todo lo posible por reprimir el amor y la sexualidad; por otra
parte, de manera espontnea, los individuos experimentarn una lenta transformacin que
desarrolla una nueva libertad sentimental.

) La sexualidad continuar reprimida, pero se comenzar a valorar el sentimiento?

Hay que hacer, como siempre, una distincin entre la moral oficial y la manera como se la acata.
Si creemos a los textos de la poca, el matrimonio no es el lugar de la pasin ni del placer. En la
realidad, se vive el amor de un modo por completo diferente segn se pertenezca a las clases
populares, esencialmente campesinas, o a la clase aristocrtica. A finales de la Edad Media los
comportamientos no eran muy distantes. Ahora se abre un foso: para sentimientos y sexualidad
hay verdaderamente dos mundos.

34
)En qu se distinguen esos dos mundos?

Entre los ricos, las mujeres siguen casndose muy jvenes como Julieta, casada a los quince aos
con su Romeo. De ese modo una mujer puede tener hasta veinte alumbramientos en su vida. La
aristocracia europea conserva durante mucho tiempo ese monopolio del consumo de carne fresca,
en beneficio de los hombres, por supuesto. En la Francia del siglo XVI, a Montaigne le pareca
prudente que un hombre no se casara antes de los treinta aos. Y adems, entre los nobles, el
matrimonio cuesta muy caro. Ni hablar de escoger libremente a la prometida.

Y el amor no tiene relacin con este asunto.

La joven es como un ejemplar de ganado. vendida en el mercado conyugal. El amor est excluido
de la transaccin. A mediados del siglo XVII se lleg a establecer un *ndice de matrimonios+ que
determinaba el partido correspondiente: segn la cantidad de la dote, se tena derecho a un
mercader, a un dependiente o a un marqus... En 1730 Silvia, el personaje de El juego del amor y
del azar, de Marivaux, protesta todava contra esos matrimonios por conveniencia que
menosprecian los sentimientos, pero su reivindicacin no tendr eco en la buena sociedad.

Uno imagina, sin embargo, que algunas uniones evitaran ese cinismo. (Tambin habra cnyuges
enamorados!

(Desde luego! No olvidemos que. en esa poca se muere joven, por ejemplo en Manchester, en la
Inglaterra del siglo XVIII ms de la mitad de las jvenes casadas careca de padre. Una joven
casada ya no tiene padres y dispone por ello de alguna libertad. Pero el fenmeno principal de este
perodo ocurre en otra parte, en las clases populares: desde 1550, casi en toda Europa occidental, el
matrimonio entre los campesinos tiene lugar a una edad cada vez mayor. En la dicesis de
Canterbury, a principios del siglo XVII, la gente se casa con un promedio de veintisis aos en el
caso de los hombres, y de veinticuatro en el caso de las mujeres. As pues, al contrario de lo que se
ha credo durante mucho tiempo, se casaban a una edad muy semejante a la de los matrimonios
actuales...

UN NUEVO LAZO CONYUGAL

) Por qu se casaban tan tardamente en las clases populares?

El matrimonio de antao, como hemos dicho, se justificaba por inters. Ciertamente, pero siempre
que... hubiera intereses. Los pobres posean muy pocos bienes. Para casarse, esperaban contar con
algo de tierra, con una cualificacin profesional. A menudo la mujer trataba de amasar un pequeo
peculio: se empleaba como sirvienta en el pueblo y ahorraba centavo a centavo a veces hasta diez
aos antes de comprometerse. La pareja campesina adquira de esta manera alguna autonoma
econmica.

35
)Esto cambiaba las relaciones que tenan uno con la otra?

S. Haba una consecuencia principal: se valoraba el papel de la mujer, los cnyuges eran ms
maduros, se unan equilibradamente, igualitariamente, y la afectividad desempeaba ahora un papel
en la formacin del lazo conyugal. Los pobres pensaban ms en el amor en la atraccin fsca. ste
es uno de los cambios ms grandes de la poca: (los campesinos inauguran los matrimonios por
amor! La gente del pueblo fue la precursora en este dominio. Las clases superiores seguirn
lentamente este progreso hacia la afectividad.

Este cambio se produce a pesar de la reticencia de la Iglesia.

Se trata de un amor encarcelado, es verdad, y las reformas endurecen la situacin. Los maestros de
la poca, los telogos, mdicos, juristas, mantienen un mismo discurso: el nico objetivo del
matrimonio es la procreacin, que debe aportar nuevos elementos a la sociedad. Pero los individuos
no aceptan literalmente la lnea oficial y manifiestan una aspiracin muy fuerte a vivir sus amores.

De ah los conflictos crecientes entre generaciones...

S. Se aprecia al una contradiccin importante entre el individuo y la sociedad, de la cual hay

testimonio en el teatro de Moliere: su gran tema es la difcil relacin entre los padres y los hijos que
quieren tener derecho a casarse libremente. Los archivos de la jurisdiccin de Troyes, del siglo
XVI, que he estudiado, estn llenos de ancdotas de esa clase; se parecen mucho a las de Moliere y
Marivaux. Hay un anhelo inmenso de vivir el amor en el marco de la institucin conyugal.

LA PROHIBICIN DE DORMIR DESNUDO

Pero todava se trata solamente de sentimiento. Sigue sin haber placer...

Ciertamente. La Iglesia hace una concesin al matrimonio por amor, pero de ningn modo al placer
carnal. que se condena severamente fuera o dentro del matrimonio. (El orden sexual reina ms que
nunca! Incluso es probable que se haya vivido mejor el placer carnal a finales de la Edad Media que
en el siglo XVII.

)Me est diciendo que la represin se ha ido agravando?

En esa poca, Jos pastores de las iglesias cristianas estn verdaderamente obsesionados por la
represin de la sexualidad (y se sabe, despus de Michel Foucault, que cuanto ms se reprime la
sexualidad, ms importancia se le concede en realidad). El matrimonio tardo era tambin un triunfo
del ascetismo. Como ha mostrado Jacques Le Goff, la Iglesia de la Edad Media asimil la
sexualidad al pecado original. Es verdad que el cristianismo ha llegado a un compromiso con la
sociedad y aceptado la procreacin en el marco conyugal. Pero era el mal menor. Se exalta la
virginidad, considerada superior al matrimonio, y se alaba un comportamiento casto. Las reformas
cristianas dan otra vuelta de tuerca.

36
)De qu manera?

Desean que se produzca una vuelta a las fuentes, a la pureza de los primeros tiempos cristianos.
Esta vez se trata de ejercer un control social absoluto. (Ninguna relacin sexual antes del
matrimonio, ninguna violacin del matrimonio! Los esposos no deben amarse como amantes.
Prohibicin de dormir desnudos (es el reino, indito, del camisn). Se retornan los principios negros
y tristes de San Agustin. El ascetismo se convierte en el valor supremo. Segn las iglesias
cristianas, las relaciones sexuales cuyo objetivo inmediato no es la procreacin son parientes de la
prostitucin. En toda Europa, las autoridades religiosas consiguen transformar el sexo en un acto
abyecto y en tentacin cualquier acicalamiento femenino. Un orden moral terrible pesa sobre la
sexualidad. El Occidente de las reformas verdaderamente pretendi encerrar el sexo.

DECAPITADOS POR UN BESO

Pero esta represin sexual que se desarrolla y generaliza no es fruto solamente de la moral
religiosa. El Estado tambin da una vuelta de tuerca.

As es. El Estado burocrtico que inventa el Antiguo Rgimen occidental pretende imponer una
disciplina sexual tal como impuso disciplina fiscal. Acta como brazo secular de la moral religiosa.
En Italia, en el siglo XVI, se castigaba con prisin el adulterio, cosa que no se haca en la Edad
Media. Se azotaba a las mujeres culpables, a las que se desvesta hasta la cintura y se rapaba. Se
condenaba a muerte a quienes pervertan a menores. Y el que besaba a una mujer casada o a una
viuda se arriesgaba a recibir un castigo corporal que poda llegar, como en la ciudad de Fermo en
1589, hasta la decapitacin. En Npoles, a principios del siglo xvn, se condenaba a muerte a quienes
besaban en pblico a una mujer casada. En Francia, en 1556, un edicto de Enrique II exige que
todas las mujeres encintas hagan una declaracin pblica de embarazo... En la Inglaterra de
Cromwell todava se condenaba a muerte a las adlteras (no a los hombres, por supuesto). Los
archivos del Consistorio de Ginebra, bajo Calvino, muestran que se actuaba con gran severidad en
caso de delitos sexuales.

No se gozaba todos los das en el Renacimiento... (Era bastante peor que en los siglos anteriores!

(Desde luego que s! Toda Europa se ve afectada por una vasta empresa de moralizacin, por una
cruzada terrorista. Veamos el caso de las prostitutas, por ejemplo. Los soberanos de los siglos
anteriores se contentaban con expulsarlas de las ciudades o con controlar sus actividades. Todo
cambia en el Renacimiento: la prostitucin pasa del rgimen del gueto al de la prohibicin. En
Londres, en el siglo XVI, se castigaba a las prostitutas con el ltigo, se las paseaba en carretas por la
ciudad y se las condenaba a trabajos forzados. En el siglo XVII se establecan listas negras para
saber quines eran las mujeres disolutas. Durante el siglo XVllI se deportar a Amrica, por
*conducta irregular+, a unas diez mil mujeres... En Francia se las encierra en crceles o en hospitales
como la Salpetriere, antecmaras de la deportacin a Amrica. En tiempos de Luis XIV, a toda
joven sorprendida con soldados en los alrededores de Versalles se le cortaba la nariz y las orejas...
En la Espaa de Gaya, se persegua judicialmente a las madres solteras. En Viena, bajo la

37
emperatriz Mara Teresa, mujer terriblemente beata, haba comisarios de castidad que espiaban a las
jvenes bellas y llevaban un registro de toda falta a la moral oficial...

Y acerca de la homosexualidad...

El estado medieval no la persegua y dejaba el asunto en manos de la Iglesia; pero el poder de los
tiempos modernos la condena. En la Inglaterra protestante, Enrique VIII decreta la horca para los
culpables de homosexualidad, que se consideraba un crimen de alta traicin... S, de modo general,
en materia de sexualidad, el Renacimiento fue mucho menos ilustrado y mucho ms inhumano que
la Edad Media. La represin ir en aumento hasta la Revolucin. La moral terminar interiorizada
en la gente, incluso en aquella a la que no llegaban las enseanzas de la Iglesia. Habr que esperar
hasta la mitad del siglo XX para que las mentalidades comiencen a cambiar.

CARICIAS EN EL HENO

Uno imagina, uno espera, que en su intimidad los jvenes enamorados no hubieran interiorizado
toda esa temible moral y que procuraran eludirla... Lejos de los predicadores y de los delatores,
tenan alguna experiencia antes del matrimonio, )verdad?

Esto tambin dependa de las clases sociales y las regiones. En Normanda, los jvenes se
comprometan, pero eran pacientes y esperaban el gran da a veces durante mucho tiempo. Pero no
todas las regiones de Europa coincidan con ese angelismo normando. En los Pirineos o en
Champaa, por ejemplo, reinaba una gran libertad sexual. En los campos del Renacimiento los
hombres y las mujeres dorman en una misma cama y se baaban juntos, desnudos. Se tocaban, se
jugueteaba en los prados y los establos, se trababa mayor conocimiento en las veladas... En todas
partes, controlndose, se vivan experiencias prematrimoniales. La novia era a veces una joven
encinta que el grupo de jvenes conduca al altar. Algunos hasta cohabitaban antes de casarse. Los
contemporneos de Juana de Arco se casaban a veces en secreto ante el dueo de una taberna, que
cumpla la funcin de sacerdote.

No haba verdadera abstinencia entonces.

En realidad, no... Pero el matrimonio segua siendo central en este asunto. Se acariciaban antes de
casarse. Y se casaban porque se haban acariciado. Las dos cosas estaban ligadas. Por otra parte,
para seducir a las jvenes, sobre todo a las ingenuas sirvientas, presas femeninas por excelencia en
la sociedad del Antiguo Rgimen, no era extrao que los muchachos les prometieran matrimonio.
Pero la mujer no siempre era una vctima. Acostarse con el seor tambin era para las sirvientas un
medio para casarse con l. Contamos, por ejemplo, a principios del siglo XVI, con el testimonio de
una criada de nombre Perrette Colinet, que se cas con su patrn despus de haberse acostado con
su hijo.

38
) Y de todo eso resultaban parejas felices?

No siempre... Los desencuentros y las brutalidades era frecuentes. Los sacerdotes, que desconfiaban
de las reivindicaciones de libertad de las mujeres, perdonaban la clera de los maridos. Por ejemplo
en el campo, hacia 1500, eran frecuentes las violaciones colectivas. Pero tambin haba
matrimonios felices entre los campesinos y ms libertades en la negociacin y en la violacin del
matrimonio que entre los burgueses y los aristcratas. Pero no es fcil hallar huellas. Como deca
uno de mis viejos maestros, *el problema del historiador es que se guardan los libros de
contabilidad y se queman las cartas de amor+.

LA VIRGEN Y EL BRUTO

Y en esos tiempos, entre los nobles...

Era muy diferente. Se separaba a los nios de las nias desde los siete aos. Los nios ingresaban
en un universo masculino donde eran sacrificados a ritos iniciticos viriles, militares, o bien donde
reciban una formacin clerical; las nias permanecan con su madre. Slo se las presentaba a su
futuro marido el da de la peticin de mano. Haba algunas visitas concertadas y algunas
conversaciones controladas; nada ms. Los que se comprometan eran dos extraos: un joven
orgulloso y brutal y una virgen arropada en su inocencia.

Mejor no imaginrselos en la cama.

Los casos de incompatibilidad de las parejas eran evidentemente muy numerosos, y violentas las
relaciones conyugales. El hombre buscaba el placer con la mayor prontitud, sin cuidarse de la
esposa. A menudo sta se encontraba asociada con un manaco o con un celoso que la aterrorizaba.
Entonces, para vengarse de un marido que la maltrata o la ignora, ella se precipitaba al adulterio.
Mme. de Maintenon. dice hacia 1700: *En lugar de hacerlos felices el matrimonio vuelve infelices a
los seres humanos en dos de cada tres casos.+ Los seores eran ms brbaros, sin duda, que sus
campesinos.

Para huir de las miserias de la vida conyugal, los nobles buscarn entonces en otra parte...

S. Como los desencuentros y las frustraciones son grandes, se desarrolla cierta forma de libertad
sexual clandestina. El placer, excluido del matrimonio, incluso armonioso, se encuentra en la
prostitucin y el adulterio. Los hombres se las arreglan en la prctica profesando una moral doble,
una para el exterior y otra para el hogar. Consideremos el caso de Montaigne su admirable captulo
de los Ensayos acerca de los versos de Virgilio, compendio de lo que piensa un hombre libre acerca
del amor y de la sexualidad: defiende a un tiempo la moderacin en el matrimonio, donde no se
busca el placer, y una tica de las relaciones adlteras, en las cuales hay que ser correcto con la
compaera (la cantidad de compaeras es impresionante), de lo cual est muy orgulloso.

39
DE UN AMANTE A OTRO

)Y las mujeres? No pueden concluir tan fcilmente ese tipo de arreglos con la moral o la
conciencia...

El caso de las mujeres es otra historia... Estn las que se resignan y las otras. Las mujeres de la alta
sociedad no obedecen las normas que se imponen a todos. En la realidad eran escasas las mujeres
que si no se entendan bien con su marido permanecan fieles y se contentaban con una vida de
devotas. Se conocen las famosas Historietas de Tallemant des Raux, que observ entre 1620 y
1650 todo lo que en la lite francesa sala de lo ordinario: algunas mujeres tenan aventuras bastante
asombrosas... Engaaban a sus maridos abierta y reiteradamente...

)Abiertamente?

(Desde luego! Un parte de la clase dirigente siempre ha eludido el orden sexual. Desde el reino de
Enrique III hay panfletos que relatan las costumbres disolutas de la lite y en el caso de los dos
sexos. En tiempos de Enrique IV, las mujeres bellas de la nobleza regresaban del sermn del brazo
de sus amantes y se rean de los predicadores que manifestaban su disgusto por la carne, fustigaban
la desnudez y condenaban los escotes mundanos, smbolos del mal y del pecado. Era un reino muy
cristiano situado bajo el signo del cornudo...

La desvergenza aliada con la devocin.

Exactamente. En ese momento, bajo Enrique IV, la aristocracia europea parece poseda por el
extravo: el desenfreno reina en la corte, es grande la sed de lujuria, los ballets reales celebran los
ardores del coito... Los jvenes caballeros de la Fronda compiten por infligir a las mujeres galantes
y un poco tontas los peores tratos. La violacin es uno de sus ttulos de gloria. En algunas familias
reina el desorden sexual. Se sabe que la mujer del duque de Rohan, hija de Sully, se entregaba a
orgas con sus amantes y sus amigas... La nobleza joven, de espada o de toga, tiene costumbres muy
libres, y las coquetas de la corte se abandonan en compaa de mequetrefes en sus carrozas, pasan a
veces de un amante a otro cada cuarto de hora... se es el cuadro de cierta aristocracia que pinta
Tallemant, que se entrega a la sexualidad ms franca y ms grosera. Un tiempo ms tarde, la
Francia de Luis XIII y de Mazarino es la tierra bendita del adulterio. Roza relaciones prohibidas.
Despus Luis XIV impondr normas restrictivas a la corte. Pero durante la Regencia se dan fiestas
de lujuria y de vino en que los participantes se desvisten, se acoplan, y donde las mujeres,
completamente ebrias, se entregan despus a los lacayos. Esto no durar mucho y ser barrido
enseguida por el nuevo rgimen.

A pesar de todo, la gran mayora de las mujeres est encerrada en el matrimonio de por vida.

Por supuesto, pero la vida en esa poca no dura mucho. A menudo la muerte hace las veces de
divorcio. No es raro que en una vida haya cuatro maridos o mujeres. En esa sociedad misgina y no

40
igualitaria, la viudez sita a la mujer en una posicin excepcional. Si posee bienes, puede volver a
casarse. O evitar hacerlo. Mme. de Svign, engaada a los veinticinco aos por un marido que
muere en duelo por una amante, nunca volver a casarse. Ser viuda era ser libre.

ORGAS SATNICAS

La sexualidad, tan reprimida, sin embargo est presente en la literatura y en las pinturas de
desnudos de la poca. Pensemos en esos cuadros delirantes y perversos como El jardn de las
delicias o La carreta de heno de El Bosco, que muestran decenas de cuerpos desnudos en suplicios
infernales.

El Bosco no pretende magnificar el acto sexual con esos cuadros; por el contrario, lo quiere
condenar. Ve en la sexualidad las races del mal absoluto. La carne es el peligro supremo y los seres
humanos que se entregan a la lujuria estn destinados a los peores tormentos del infierno. De hecho,
refleja perfectamente los sermones de la poca, todos los cuales deploran los horrores de la lujuria y
atribuyen la responsabilidad de ella a las mujeres, enviadas de Satn. No olvidemos que en aquellos
tiempos se ordenaba a los alumnos de Port-Royal que se vistieran a la mayor velocidad posible para
no consagrar demasiado tiempo a *la decoracin de un cuerpo destinado a servir de alimento a los
gusanos+ .

En esta poca hay sin embargo relaciones muy equvocas entre la sexualidad y la religin.

Hay todo un folklore ertico en torno al amor diablico: la mitologa del Sabbath, de las orgas
satnicas, de los asuntos de posesin como en Loudun (en Europa, hacia el ao 1600, miles de
juicios dan fe de relaciones sexuales con el diablo, que posee a las mujeres de carne dbil). Las
pinturas muestran el martirio y la penitencia con gran complacencia en los detalles: mujeres
desnudas amarradas, colgadas, torturadas, flageladas, con los senos cortados... Las historias
obscenas del Antiguo Testamento se convierten, para los artistas, en pretextos para exponer una
sexualidad cruda, perversa, a menudo sdica. Lo que muestra muy bien cmo el arte expresa el lazo
entre la devocin y el rechazo ertico.

Uno es el reverso del otro... Y todas esas mujeres desnudas pintadas por Botticelli, Tiziano,
Tintoreto, ms apacibles, slo muestran fantasmas, escenas que se deseara vivir, pero que no se
vivan.

Exactamente. Se trata de una forma de compensacin. Cuanto menos presente estaba la desnudez en
las relaciones humanas, ms la exhiba el arte. Al revs de lo que se ha pretendido, no hay un
redescubrimiento del cuerpo humano durante el Renacimiento, aparte de en la esttica y destinado a
una lite nfima. Imaginar que la sociedad del Antiguo Rgimen se pareca a esos cuadros y a esos
poemas sera cometer un gran error. Creo que la cultura es en primer lugar una gran ilusin, como
opinaba Freud de la religin... Una ilusin que nos da a Shakespeare y a Montaigne, lo que no es
poco. La cultura suele ser la expresin de un deseo rechazado, sublimado, y hay que distinguirla de

41
la realidad social. Pero ambas interactan. Muy pronto los enamorados querrn vivir sus pasiones al
modo de los personajes de Shakespeare y de Racine.

En cualquier caso fue una poca curiosa y paradjica...

La edad moderna fue una poca cnica, realista, poco idealista, pero siento por ella cierta debilidad,
pues posea una riqueza humana que el autor de los Ensayos simboliza perfectamente. En pleno
perodo de represin, Montaigne intenta pensar esta sexualidad tan importante y de la cual nadie se
atreve a hablar; busca relaciones entre hombres y mujeres ms civilizadas, que .no obedecen a las
normas y al orden sino a un gusto recproco, con buena conducta y respeto. Todo eso me parece, en
efecto, muy moderno.

(NO MIRIS EN NUESTRO LECHO!

)El libertinaje del siglo XVIII ser una reaccin contra ese clima de rigor?

Desde el siglo XVI haba, como hemos dicho, una reaccin libertina de la lite contra las reformas
rigoristas. La Iglesia y el Estado consiguieron controlar al pueblo, pero la aristocracia mantuvo una
gran autonoma. (Que no fueran a mirar demasiado en las camas! Los bailes y las fiestas son una
incitacin al adulterio, un modelo que el mismo rey propaga.. La libertad sexual vivida entre
bambalinas , se considera un privilegio aristocrtico. Casanova, que no es un personaje imaginario,
es un buen ejemplo de la libertad de las costumbres. Se pasa as lentamente de un libertinaje oculto
a un libertinaje reivindicado. Don Juan ser su teorizador. Sade representa su delirio maximalista y
aterrador. El libertinaje es fundamentalmente una apologa del placer individual, con todo lo que
ste comporta de asocial. Se convierte en moda durante el siglo XVIII.

Una moda que la Revolucin abolir.

S. Desde la Revolucin la Iglesia ensear a los jvenes nobles que los pecados de sus padres
libertinos provocaron la catstrofe. La futura marquesa de Rochejacquelin, la herona de la Vende,
y su primer marido, Lescure, contraen matrimonio por amor, pero lo viven en la piedad absoluta y
al servicio de la Iglesia. En la Restauracin, la nueva generacin ser muy devota, rigorista y
antilibertina. Se anuda entonces una contradiccin que Rousseau ilustra bien: el elogio de la
omnipotencia del individuo, en lo que tiene de ms ntimo, y el sacrificio de este individuo a la
dimensin colectiva. Bajo la Revolucin, el ciudadano derrota al libertino. Y la Iglesia apoyar esa
tendencia. Se vuelve a poner la tapa sobre la sexualidad y all permanecer mucho tiempo.

42
ACTO 2

ESCENA 2
LA REVOLUCIN: EL TERROR DE LA VIRTUD

El amor era demasiado revolucionario para la Revolucin? Despus de los tres largos siglos de la
edad clsica en que rein el orden sexual, el soplo de 1789 habra podido liberar el cuerpo tanto
como el espritu, abolir el antiguo rgimen conyugal que, desde el principio de nuestra historia,
reprime la sexualidad y los sentimientos, y soar con un mundo donde hombres y mujeres anudaran
relaciones ms tiernas, ms equitativas. Por un tiempo se crey que... Pero despus llegaron el
Terror y la Virtud, armas secretas de los opresores. Y la Revolucin, de suyo enemiga de la vida
privada, se volvi contra las mujeres y la repblica del amor no vio la luz del da.

LA CABEZA EN OTRA PARTE

Dominique Simonnet: Las relaciones entre los hombres y las mujeres se pudieron haber
beneficiado de la agitacin de ideas, del espritu de libertad e igualdad de 1789. Sin embargo,
parece que el amor y la Revolucin no hacen buena pareja, verdad?

Mona Ozouf: Alain lo deca acerca de Rusia: toda revolucin es una invasin de la existencia por
la vida pblica y por lo tanto una limitacin de la vida privada. El comercio galante de los sexos, el
flirteo, el gusto por la conversacin, el carcter mixto de los salones, todo lo que formaba el encanto
del Antiguo Rgimen y favoreca la eclosin del sentimiento amoroso fue combatido por los
revolucionarios. A ellos les pareca que esas costumbres evocaban las intrigas, las depravaciones y
las manipulaciones ocultas de las mujeres. Olympe de Gouges, que sin embargo luch por los
derechos de las mujeres, tiene esta frmula extraordinaria: Hay que romper con la administracin
nocturna de las mujeres. "En otras palabras, con el poder del lecho. La Revolucin acab con los
intercambios. La civilidad de los modales y del ingenio fue reemplazada por una forma de ideal
heroico, viril, pariente de la ideologa espartana o romana. Dicho de otro modo, la gente no pensaba
en el amor. Tena la cabeza en otra parte, en los asuntos de la Repblica. Por lo menos oficialmente.

En privado ocurra de otra manera?

Es difcil saberlo, pues el puado de aos revolucionarios, obligatoriamente convulsivos y caticos,

no se presta para un anlisis histrico de gran amplitud. Por otra parte, nos quedan pocas huellas de
la vida privada de la gente comn: los hombres y las mujeres de poca educacin no tenan
necesariamente las palabras para expresar sus sentimientos y sin embargo los experimentaban...

Pero est el testimonio de ciertos escritores, la literatura...

Las memorias de los hombres y las mujeres famosas apenas se ocupan de la intimidad. Hay una
hermosa excepcin: la de Mme. Roland, que, en la prisin, a la espera de la guillotina, examina su
vida, limpia ya de toda futilidad, y se interroga finalmente por sus sentimientos acerca de su marido.
Qu dice de ese esposo tutelar, protector, sabio, del cual hablaba hasta entonces con veneracin?
43
Ese anciano filsofo me impresionaba tanto que a mis ojos ya no haba sexo. y en su celda accede
a una forma de serenidad y contina trabajando, provista de un diccionario de ingls, contemplando
el retrato de Buzot, que adora.

PENSARN CASARME?

Bello.

Verdad? Mme. Roland es una herona stendhaliana antes de tiempo: como Julien Sorel, halla una
forma de felicidad en la crcel despus de romper las amarras con la sociedad y cultivando el
recuerdo del ser amado. Olvida la vida poltica y se refugia en otra parte: en el amor, que es otra
patria...

Antes de que estalle la Revolucin, lo hemos visto con Jacques Sol, el matrimonio por amor ha
comenzado a abrirse camino, por lo menos en las clases populares... Se supone que eso se va a
desarrollar.

La reivindicacin del matrimonio por amor se extiende durante todo el siglo XVIII. Piense en
Diderot, en la Nanine de Voltaire, en todas esas heronas de Marivaux... En los medios populares,
donde los intereses importan menos y donde los jvenes se frecuentan, el sentimiento comenzaba a
ocupar un lugar en el matrimonio. Pero no en los medios ilustrados de las Luces. Dos ejemplos lo
muestran. En Las relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos, la pequea Ccile vuelve a casa
desde el convento y se encuentra con una gran agitacin: hay obreros, costureras... Pensarn
casarme?, se pregunta. Una carroza se detiene ante el castillo y una sirvienta la llama de parte de
su madre. Est muy agitada. Ser su futuro marido? Esta inocente encara el matrimonio con una
ignorancia absoluta de lo que la espera durante la noche de bodas e incluso sobre la identidad del
que encontrar en su cama. Hasta que Valmont la espabila... Otro ejemplo es el de Mme. d'pinay.

La amiga de Rousseau...
Esta mujer hace lo imposible por contraer un matrimonio por amor; rechaza a los hombres que no le
gustan. Tiene una trrida luna de miel, que impresiona a sus amigos... y despus, una vez terminado
el viaje, el marido vuelve al cdigo aristocrtico del matrimonio: estimando que ya ha hecho lo que
deba hacer, busca amantes. Ella se enfurece, llora, se desespera. Hasta que interviene su madre para
pedirle que... pida disculpas al marido tres veces adltero. As es el amor aristocrtico en tiempos de
las Luces: se reivindica una unin con sentimiento, pero se mantiene el matrimonio por mera
conveniencia y los hbitos masculinos de la nobleza. La Revolucin no cambiar nada de todo esto.
Esas costumbres llegarn inamovibles hasta el siglo XIX. Una persona, sin embargo, causar algn
impacto: JeanJacques Rousseau.

44
EL DILEMA DE JULIE

Rousseau y su Nueva Elosa...

S. Le han ledo todos los hombres de la Revolucin, y todos dicen seguido. Rousseau manifiesta un
pensamiento ms bien complejo sobre el amor. Segn l, el hombre y la mujer no tienen la misma
vocacin y esa asimetra hace la felicidad de uno y de otra. La mujer posee, anclados en ella, un
gusto por agradar y un pudor natural. Venciendo ese pudor los dos amantes encuentran la
voluptuosidad: el pudor es constitutivo del placer... y ms importante, Rousseau suprime la culpa de
la sexualidad femenina: Julie se acuesta con Saint-Preux, pero sigue siendo virtuosa. Fiel a su
promesa inicial, nunca olvida ese primer amor, a pesar de construir una vida brillante con el otro
hombre que su padre ha escogido para ella.

Julie, por supuesto, no es culpable, pero acata de todos modos el deseo de su padre.
Desaprueba la decisin de su padre, que rechaza al plebeyo Saint-Preux, y hasta proyecta huir con
su amante. Pero finalmente renuncia a ello, pues estima que no podr ser feliz por la pena que
causara a sus padres, y acepta al marido que le proponen. La pasin no es todo para Rousseau, no
puede anular los otros lazos naturales. Tanto peor si los sentimientos no pueden conciliarse: uno se
las arregla para hallar la felicidad con los fragmentos que resten. Las mujeres de la Revolucin han
amado tanto a Rousseau porque se han visto enfrentadas a dilemas semejantes: el ejemplo de Julie
les mostraba que era posible, a pesar de todo, crecer y tener xito en la vida aceptando las
restricciones familiares y sociales, que haba una vida amistosa posible con un marido por el cual
no, o ya no, se senta ninguna pasin particular.

Pero sin ser sumisa como antao.

Para Rousseau no existe el deber conyugal: no se supone que una mujer deba obedecer el deseo de
su marido, una idea increblemente moderna, que va a entusiasmar a las contemporneas del
escritor. Y ms todava: el consentimiento mutuo es la base de todo compromiso amoroso. La
consecuencia es evidente: si hay consentimiento, una tambin lo puede retractar. El divorcio
adquiere legitimidad.

NO AL DESPOTISMO DE LOS MARIDOS

sta ser una de las grandes leyes que adoptan los revolucionarios, una ruptura total con el
principio del matrimonio cristiano indisoluble que hasta entonces reinaba.

S. Gracias a Rousseau y a los filsofos del siglo XVIII se abrir una puerta. Se haban opuesto al
despotismo de los re yes? Pues bien, ahora hay que resistir el de los padres y el de los maridos. Se
proclama que la familia debe estar regida por las mismas leyes de la nacin: libertad e igualdad. Se
crea entonces el contrato civil del matrimonio, gloria oculta de la revolucin, como dice el jurista

45
Jean Carbonnier. Ahora el matrimonio es laico, se apoya en el consentimiento libre de dos
voluntades.

Unidos ante la ley y ya no ante Dios... Una verdadera revolucin.

Cambio fundamental, sobre el cual, por otra parte, todo el siglo XIX volver. El divorcio era de una
asombrosa liberalidad. Es posible divorciarse por consentimiento mutuo (en menos de dos meses:
bastaba con realizar una asamblea familiar), por incompatibilidad de caracteres (seis meses) o por
distintos motivos reconocidos: demencia, condena penal, abandono, ausencia, desorden de
costumbres, emigracin, malos tratos o delitos... Y la mujer tiene los mismos derechos que el
marido. Es la ley ms liberal que pueda imaginarse. Por primera vez da la oportunidad de inventar
una pareja igualitaria. El divorcio es el padre de los cuidados mutuos y del matrimonio feliz, dir
Chaumette, sin embargo notorio antifeminista. Por lo menos en este punto la Revolucin no fue
insensible ante el amor. Ni ante las mujeres.

Y ellas aprovecharn la ocasin?

Numerosas mujeres se precipitan por la brecha para huir de un marido indeseable... Pero no es tan
sencillo. Recuerde a Delphine, la herona de Mme. de Stael (que en sus novelas siempre pone en
escena a mujeres casadas con seres lamentables): viuda de un ferviente defensor de las ideas revolu-
cionarias e ilustradas, se enamora de un hombre mediocre lleno de prejuicios que termina por
casarse con una devota. Despus de mil vicisitudes, Delphine ingresa en un convento, jura sus
votos, el ejrcito revolucionario fusila a su enamorado y ella se envenena. Esos dos seres, sin
embargo, se habran podido desligar: el divorcio ya era legal y los votos monsticos se podan
rescindir. Podran haber vivido juntos, felices. Pero no lo hacen.

Por qu?
Porque sobre ellos se ejercen mil presiones, porque la opinin pblica no ha cambiado. La
legislacin revolucionaria era muy avanzada en relacin con las costumbres vigentes. Como dice
Saint-Just: La felicidad es una idea nueva en Europa. Los dos enamorados no slo son
desgraciados, sino que la nueva libertad les hace responsables de su desgracia. Se prohben a s
mismos aprovechar esa idea nueva. Mme. de Stael lo comprendi bien. Dar autonoma a las
personas produce un efecto perverso: hace que les cueste mucho ms aceptar su angustia de vivir o
su malestar. Si la Revolucin cambia alguna cosa en la vida privada, es sta: ahora cada uno es
responsable. Antes, si uno se equivocaba, se poda decir es culpa de mi padre o de mi marido.
Ahora esto es un asunto personal... Pero esto durar poco: Termidor dar el primer golpe a la ley de
divorcio, al suprimir la incompatibilidad de caracteres y el consentimiento mutuo y, ms tarde, el
cdigo civil volver a establecer la superioridad del marido.

46
EL AMOR ES EL ENEMIGO

Se cerrar muy pronto la puerta entreabierta a la libertad de amar. En 1793 Robespierre lanza el
Terror y la Virtud. Poco a poco, la Revolucin reglamenta la vida ntima...

Toda revolucin intenta evitar las desviaciones y codificar las relaciones humanas. Saint-Just lo
intenta en los Fragmentos sobre las instituciones republicanas: toda pareja casada durante siete
aos y que no tenga hijos debe separarse. Hay que declarar oficialmente las amistades. Ya no hay
vida interior ni intimidad de sentimientos. Y qu molesta ms a esta codificacin de las relaciones
humanas? El amor, sin duda. El amor, esa relacin no preparada, no negociada, espontnea, que
puede trastornarlo todo... El amor es inaceptable para quien tiene que reglamentar la vida privada.
El amor es el enemigo de la Revolucin.

LA RESISTENCIA DE LAS MUJERES

El amor, y finalmente las mujeres...

S. Las mujeres se haban comprometido en 1789: algunas crearon organizaciones patriticas donde
se hablaba de los derechos del hombre, se recitaba la Declaracin y tambin preparaban vendajes
para los heridos. Haban creado clubs, inspirados a menudo en el modelo romano, como el de Mme.
Moitte, que invitaba a las ciudadanas a depositar. sus joyas para colaborar con las finanzas de la
patria... Esos clubs perdieron prestigio poco a poco y se fueron clausurando. Al principio de la
Revolucin las mujeres exigan figurar en los cortejos como ciudadanas y guerreras, pero en tiem-
pos del jacobinismo virtuoso eran invitadas a desfilar del brazo del marido y preferiblemente
embarazadas. Se volvi a los tpicos de la maternidad. Nadie es buen ciudadano si no es buen
consorte, decan los jacobinos. La moral conyugal se convirti en prueba de la moral cvica y
patritica.

Terminaron entonces las esperanzas de igualdad y libertad que podan abrigar las mujeres. Cada
sexo en su lugar.
Hay un foso profundo entre las mujeres y la Revolucin. El jacobinismo alimenta una desconfianza
instintiva hacia ellas, las ve como rebeldes en potencia, precisamente porque las mujeres son
capaces de vivir sin pensar que estn en una revolucin. Los jacobinos pretenden que triunfen los
sentimientos impuestos sobre los sentimientos naturales, espontneos, como la ternura o la
compasin y el afecto. Recurdese la actitud de Robespierre con su amigo Camille Desmoulins.
Oh, t, mi viejo compaero de colegio, le dice. Pero no vacila en sacrificarlo, en entregar a su
viejo camarada de colegio a la patria: lo denuncia.

Primero la Revolucin.

El ideal revolucionario es lo ms fuerte. Ahora bien, desde lo ms profundo de s mismas, las

mujeres rechazan este inters supremo, sea el de la salvacin pblica, el de la patria o, ms

47
tarde... el del partido. Mme de Stael era muy republicana, pero se rebela contra el infame proceso de
la reina. Olympe de Gouges, que redacta la Declaracin de derechos de la mujer, se queja del
proceso contra el rey: Si matis a este rey, cada gota de sangre vertida har revivir la realeza.

Las mujeres, en suma, se oponen a la Revolucin en nombre de una idea de la humanidad y del
amor.

Su resistencia es en primer lugar religiosa: se niegan a asistir a las misas de los curas juramentados;
protegen a los curas rebeldes, se plantan en la puerta de las iglesias para reclamar sus campanas. A
los revolucionarios les sorprende esta resistencia, ven en ella una seal de la emotividad femenina,
una inclinacin por el oro, los capones y otras sandeces: las mujeres, dicen, son impresionables,
giran segn los vientos de las emociones... No comprenden que las mujeres estn siempre del lado
de lo que permanece -ellas son las que mantienen los lazos familiares, las que llevan la contabilidad
del linaje- y sienten un rechazo visceral por la ferocidad.

Hay en eso, a fin de cuentas, dos nociones del mundo.

Su ilustracin se encuentra en los cuadros de David. En El juramento de los Horacios, las mujeres
se apretujan unas contra otras, estn separadas de los hombres, que posan en actitud viril, con sus
espadas. Lo mismo se aprecia en Brutus: ste, a la izquierda, impasible, ante el cuerpo de sus hijos,
que le presentan; a la derecha, la hija desmayada en brazos de su madre y una sirvienta que se cubre
el rostro... En El rapto de las Sabinas, las mujeres intentan interponerse para evitar el crimen... Se
equivocan las feministas que hoy afirman que la Revolucin excluy a las mujeres: fueron las
mujeres que se volvieron hostiles a la Revolucin. Decepcionadas, descorazonadas, regresaron a
casa, haciendo votos por que la poltica no llegara al hogar...

LA REVOLUCIN ACAB CON EL CARCTER MIXTO

Como si hubiera una profunda antinomia entre la actitud revolucionaria, la poltica y su

disposicin guerrera por una parte y, por otra, los valores femeninos, ms suaves, ms humanos.
El siglo XVIII vivi con la idea de una dicotoma total entre monarquas y repblicas. En las
primeras, los hombres no pueden participar en la vida pblica, pues el poder est concentrado en
manos de algunos que disponen de tiempo libre para las intrigas y el libertinaje. En la repblica, por
el contrario, los hombres estn muy ocupados en los asuntos de la ciudad y las mujeres, recluidas.
La monarqua, se pens entonces, era el reino de las mujeres; la repblica, el de los hombres. Lo
que se expresara en la famosa diferencia que Montesquieu y Hume hacen entre Francia e
Inglaterra.

Y cul es?
Hume considera que Francia es el pas de la monarqua, del libertinaje, del libre comercio entre los
sexos. Segn Montesquieu, Inglaterra (a la que considera una repblica de hecho, con slo el
nombre de monarqua) es el pas donde los hombres participan activamente en la vida de la ciudad,
incluso en el campo, y las mujeres permanecen confinadas en un mundo propio de ellas. Los dos
filsofos concuerdan al afirmar que nada se puede cambiar en eso, que las costumbres son ms
48
fuertes que las leyes. La repblica se considera entonces hostil a las mujeres. Lo que entristecer a
la sutil Mme de Stael, que, en su novela Corinne, describe apenada una sociedad inglesa donde los
sexos estn separados. Ese pas, escribe, impide absolutamente que las mujeres brillen; las
sociedades inglesas son recintos glidos, las mujeres no participan de conversaciones en voz alta,
se retiran en las cenas... En la repblica ya no hay lugar para las hermosas oradoras que antao
mantenan un saln y cautivaban asambleas.

Y eso hace la Revolucin en Francia: separa los sexos.

En efecto, la Revolucin separ los sexos, acab con el carcter mixto. Las huellas perdurarn.
Musset lo dir en Confesin de un hijo del siglo, Rmusat lo observar en sus Memorias: los
salones, despus de la Revolucin, se volvieron bicolores. En la sala para fumar, los hombres, de
negro, hablan acerca de los asuntos de la nacin; en la sala contigua, las mujeres visten de blanco.
Mme de Stael lo advertir desde 1800: para que la repblica se instale en Francia habr que integrar
a las mujeres, habr que romper con el modelo jacobino y espartano. Y eso es lo que ha sucedido:
las costumbres republicanas han terminado por integrar la tradicin aristocrtica de convivencia
entre los sexos, propia del pas. Y esta vieja herencia hace que hoy la sociedad francesa resulte un
mundo ms igualitario que el de otros pases europeos o que el de Estados Unidos, y que sus
hombres y mujeres anuden relaciones a pesar de todo agradables.

LA DERROTA ROMNTICA

Pasa la Revolucin y se impone el romanticismo, regresa la herencia de Rousseau... Se suavizan

las costumbres?
Lo verifica Louis-Sbastien Mercier en su Cuadro de Pars, en 1798: por todas partes se ve a
mujeres que llevan hijos en brazos, lo que antes no hacan, como si, dice, el instinto de la
maternidad se hubiera impuesto entre las francesas. Algo ha cambiado, en efecto. Pero el
romanticismo es una derrota, pues reintroduce la asimetra entre los sexos y reniega de la supresin
de la culpa entre los sexos que haba operado Rousseau. Las heronas romnticas se dividen en dos
categoras: por una parte estn los ngeles de pureza, como Mme de Mortsauf en El lirio en el valle,
que muere por su angelismo y sus deseos rechazados; por otra parte estn las perversas y prfidas
como lady Dudley, en la misma obra. La dicotoma ser completa en Balzac.

El amor y las mujeres finalmente no ganaron gran cosa con el episodio revolucionario.

Al principio de la Revolucin hubo toda suerte de sueos de igualdad amorosa y cvica. Pero fueron
aplastados por la losa del cdigo civil y de las restauraciones. La extincin!, dijo Stendhal. Las
mujeres salen de la Revolucin como vctimas. Otra vez reducidas al silencio y a la soledad. Pero
creo que, en definitiva, ganaron entre 1789 y1792 con la legislacin revolucionaria del matrimonio,
del divorcio, de los derechos sucesorios y con la idea de su papel fundamental en la educacin
ciudadana de los hijos, que apunta a una nueva sociabilidad mixta. Y, en ltima instancia, tambin
progres la relacin amorosa: a pesar de todo, la Revolucin dibuj el esbozo de un mundo donde

49
las relaciones humanas pueden ser diferentes. Habr que esperar ms de un siglo, pero la idea ya
estaba sembrada.

50
ACTO II

ESCENA 3

EL SIGLO XIX: TIEMPO DE PAVITONTAS Y DE BURDELES

Tantos deseos contenidos, tantas frustraciones ocultas, tantos comportamientos mediocres... Se

trata de un siglo que se siente muy mal en su pellejo. El siglo XIX se abre con un suspiro romntico
(*(Deprisa, gocemos!+, declama Lamartine) y se desva hacia el higienismo fro de los confesores y
los mdicos. Siglo hipcrita que reprime el sexo, pero est obsesionado con el. Acosa la desnudez,
pero atisba por el ojo de la cerradura. Encorseta a la pareja conyugal, pero promueve los
burdeles. Como si en ese lapso se zarandearan todas las contradicciones del juego amoroso. y, por
supuesto, las mujeres pagan las consecuencias. Pero no nos apresuremos a juzgar. Hacia su
trmino, este curioso siglo XIX pone en circulacin un componente del amor hasta entonces no
confesado: el placer, que aparece para permanecer.

SUSPIROS Y ROZAMIENTOS

Dominique Simonnet: Ha llegado el tiempo de la languidez, de los estados de nimo, de los

ensueos inspirados, el tiempo en que nos asombramos ante Chateaubriand y Lamartine meditando
acerca del paso del tiempo y escuchando el canto del ruiseor en una noche estrellada... Despus
del fro parntesis revolucionario, el comienzo del siglo XIX se embriaga de romanticismo. Como si
de pronto el sentimiento amoroso, tanto tiempo reprimido, fuera una prioridad. Por lo menos en la
literatura.. .

Alain Corbin: En efecto, un nuevo cdigo amoroso se elabora despus de la Revolucin y se

vincula otra vez con la nostalgia de un mundo ideal, de una plenitud roussoniana. El tema del amor
romntico est presente por todas partes en las novelas, se filtra en los manuales del buen vivir e
incluso en la literatura piadosa. Es el gran siglo de la confesin, de la introspeccin, del diario
ntimo que deben elaborar las jvenes de buena familia y que suelen interrumpir una vez que
contraen matrimonio. De sbito se manifiesta una intensa necesidad de expansin: se evoca la
meteorologa de uno mismo, se identifican las propias variaciones con las del cielo: *Pondr un
barmetro en el alma+ (Rousseau). Se medita, como Lopoldine Rugo, mientras se redacta un
*cuaderno de estilo+ repleto de disertaciones pensativas. Se apela a los impulsos del corazn, se
huye lejos del cuerpo hacia un difano angelismo y se goza en sueos de amores etreos.

51
Sueos de pureza, siempre muy influidos por ideas religiosas...

El discurso romntico, que arraiga en el siglo XVIII (recurdese la Carlota de Penas del joven
Werther) y slo se refiere a una pequea lite cultural, est plagado de metforas religiosas: el
amante es una criatura celeste; la joven un ngel de pureza y virginidad; el amor, una experiencia
mstica. Se habla de confesin, de sufrimiento redentor, de adoracin; se est *perdido de amor+, los
corazones *sangran+... Se reemplaza la palabra, que sera demasiado escandalosa, por un roce, un
rubor, un silencio, una mirada... Es la imagen de la joven de buena familia sentada ante su piano
(exutorio solitario de la fuerza incontenible de las pasiones), con la cabellera suelta, el rostro
iluminado por las velas, los ojos perdidos en el vaco... Todo se juega en el impacto del encuentro,
en la silueta fugitiva entrevista en el lmite de un bosquecillo, en la suavidad de un perfume, en un
ligero estrecharse de las manos, como entre Adele y Victor Hugo; en la evocacin y en la distancia.

Y por consiguiente en la frustracin...

Mme. de Rnal (Rojo y Negro) o Mme. de Mortsauf (El lirio en el valle), sustitutos del amor
maternal, llevan consigo el tema de la educacin sentimental y, en efecto, la frustracin de la
sexualidad romntica. Pero cuidado: el amor slo se menciona cuando algo falta, cuando hay
obstculo, alejamiento, dolor; el historiador encuentra pocas huellas de felicidad. Por otra parte, el
sentimiento amoroso ha estado contenido durante siglos y no se sale con facilidad de una prisin
as: la denuncia del pecado de lujuria y el culto exaltado a la virginidad en el Renacimiento, la
condena del *amor loco+, todo sigue influyendo insidiosamente en el comportamiento amoroso.
Cabe preguntarse entonces si ese romanticismo anglico es reflejo de la realidad o constituye, por el
contrario, una forma de exorcismo, la compensacin imaginaria de una carencia que se
experimentaba en la vida cotidiana.. .

EL CUERPO ENCORSETADO

sa es una pregunta que recorre toda nuestra historia del amor. Siempre se llega a la misma
conclusin: hay una gran diferencia entre lo imaginario y la realidad de los comportamientos
humanos y a menudo una franca oposicin. Hay mucho camino entre la literatura y la realidad,
entre el discurso y la alcoba.

Es tambin el caso en el siglo XIX. As sucede en el matrimonio. A pesar del discurso romntico,
sigue organizado en funcin de las restricciones sociales: hay un verdadero mercado matrimonial.
La correspondencia de Flaubert lo muestra. en el orden del deseo: se advierte all una sorprendente
tensin entre las posturas anglicas del romanticismo y las prcticas masculinas, que se caracterizan
por las hazaas de burdel. Es la poca de las pavitontas y de las casas de prostitucin. Un hombre y
una mujer no viven la sexualidad ni hablan de ella de la misma manera.

) Y qu marcaba la diferencia en esa poca?

El imaginario femenino se centraba en el pudor: una joven, hija de buena familia, no se mira en el
espejo, ni siquiera en el agua de la baera (los espejos, en cambio, tapizaban las paredes de los
burdeles). Las mujeres conocan mal su propio cuerpo. Se les prohiba incluso entrar en los museos

52
de anatoma. Se elabor todo un preciso sistema de conveniencias y de ritos para codificar la vida
privada y disimular el cuerpo femenino. Las mujeres no podan salir de casa con el cabello suelto.
En casa, el camisn slo se tolera en la alcoba y toda evocacin de la intimidad resulta indecorosa.
Se oculta el cuerpo, se lo encorseta, se lo protege con nudos, broches, botones... El pudor obsesivo y
la refinada complicacin del vestido tienen, ciertamente, efectos perversos: suscitan un erotismo
difuso, que repara en el talle, el pecho, el cuero de los botines, el deseo de cortar la cabellera
femenina, asuntos que Zola o Maupassant describen con exactitud.

LA DOBLE MORAL

) Y del lado masculino?

Las mujeres tienen el monopolio del perfume, de los afeites, del color, de los encajes. Los hombres
estn condenados a vestir de negro y gris y con trajes en forma de tubo. *El sexo esta de duelo+,
escribe Baudelaire. Seguramente el hombre del siglo XIX no est orgulloso de su cuerpo, quizs en
todo caso lo est de su pelo (hay una buena veintena de modelos de bigotes, barbas y patillas).
Mientras el mundo femenino est impregnado de un pudor a veces perverso, el mundo masculino es
el de las prcticas venales y de una doble moral permanente: el mismo joven que identifica a la
joven por su pureza y le hace la corte segn el ritual clsico, tiene experiencias sexuales mltiples
con prostitutas, modistillas (las obreras de la aguja en las grandes ciudades) o con una joven
trabajadora de costumbres fciles, a quien abandonar para casarse con una heredera de buena
familia. Como narra Balzac en Una doble familia, no es infrecuente que despus del matrimonio
conserve a una mantenida.

Mona Ozouf ya lo observaba: para los hombres hay entonces dos tipos de mujer, el ngel y la puta.

Y una verdadera dualidad, tambin, en la representacin del cuerpo femenino: se lo idealiza y

degrada al mismo tiempo. *Ayer eras una divinidad, hoy eres una mujer+, escribe, en sustancia,
Baudelaire despus de su primera noche con Mme. Sabatier. Se supone que la mujer debe simular
ser apresada y callar un posible placer. Louise Colet, que asata a Flaubert en un coche y hace el
amor con l en un hotel para parejas, alza despus los ojos al cielo y junta las manos como si rezara.
Por su parte, JeanPaul Sartre comenta: *En 1846, cuando una mujer de la sociedad burguesa termina
de hacer la bestia, debe hacer de ngel.+

Este ngel en cualquier momento puede resultar peligroso, es susceptible de dejarse arrastrar por
pasiones malficas.

Exactamente. La mujer contina marcada por el sello de la antigua alianza con el demonio. En
cualquier momento puede precipitarse en el pecado, hundirse en la histeria o la ninfomana: la vena
ardiente que lleva en s puede despertar y expandirse sin medida. Zola ha descrito este modelo de la
devoradora en los barrios, expresin del fantasma de los hombres de la poca, obsesionados y
angustiados por el sexo, perseguidos por el miedo a la feminidad. Se tranquilizan llevando la cuenta
de sus proezas, como Ruga, Flaubert y Vigny.

53
A OSCURAS Y DEPRISA

Estamos lejos del romanticismo, en efecto. ) Se sabe cmo se comportaban estas dos especies tan
diferentes que son los hombres y las mujeres de esa poca cuando estaban juntos en la cama?

En las casas burguesas, la noche de bodas es toda una prueba. Es el duro momento de la iniciacin
femenina, que efecta un marido que ha conocido la sexualidad venal. De all proviene la
costumbre creciente del viaje de bodas, para evitar un momento tan molesto al entorno familiar... La
alcoba de los esposos, donde se refugia la sexualidad conyugal, es un santuario y el lecho un altar
donde se realiza el acto sagrado de la reproduccin. Por lo dems suele estar rematado por un
crucifijo. El cuerpo est siempre cubierto de ropa. La desnudez completa sigue siendo algo
excepcional hasta el siglo XX (la desnudez evocara demasiado el burdel). Es lcito todo lo que
facilita la concepcin.

Todo lo dems est prohibido.

S. Se hace el amor a oscuras, sin preocuparse demasiado, parece, del placer de la compaera, en la
posicin llamada del misionero casi siempre, pero tambin con la mujer arrodillada, como
recomendaban los mdicos a los cnyuges deseosos de concebir. Las prcticas aconsejaban,
adems, que el hombre realizara una administracin parsimoniosa de su sustancia, que deba
modular segn la edad (consideraban que la cincuentena era el lmite ltimo de la actividad
masculina). Todo permite pensar que la brevedad de las relaciones conyugales persisti durante
todo el siglo. Y parece haber favorecido la concepcin.

)Se sabe cmo soportaban las mujeres tanta indigencia?

)Confesaban su placer? )Superaban el desprecio o la molestia que poda inspirarles su compaero?

No hay modo de saberlo... Las mujeres, en sus diarios ntimos o en su correspondencia, nunca
hablan de ello antes de la dcada de 1860. La posible y nica confidente es la amiga ntima, a veces
una prima, que se conoci en el internado.

ALIVIAR A LOS MARIDOS FRUSTRADOS

En el caso de los hombres, en cambio, ya no es tab el discurso sobre la sexualidad.

(No callan nunca! En las novelas, las obscenidades estn codificadas y la literatura de las canciones
muestra obsesin por el rgano Viril. El imaginario masculino se alimentaba de los estereotipos del
amor venal de la Antigedad: post coitum animal triste: decepcin, degradacin de la imagen de s
y del otro... El viejo teln de fondo libertino afecta a los hombres del siglo XIX: han ledo la
literatura ertica del siglo XVIII. Por otra parte, los jvenes han tenido la experiencia del amor, a
menudo bajo una forma degradante. Y es para ellos una fuente de orgullo. Se cuentan groseramente
sus hazaas. Una vez casados, sienten nostalgia de las aventuras con sus queridas. Las casas de
prostitucin del barrio estn all para aliviar a maridos frustrados, que despus regresan
prudentemente al hogar.

54
)Cmo trataban a las prostitutas?

Desde el Consulado se haba concretado el sueo de un burdel reglamentado: la casa de tolerancia

del barrio, cuya funcin es aliviar a los maridos o a los solteros y, oficiosamente, despabilar a los
jvenes. La seora de la casa vigila estrechamente a sus chicas. Pero eso no funciona siempre a la
perfeccin. Estas casas controladas no impiden la prostitucin clandestina, y muchachas pobres se
entregan por unos cuantos centavos en los rincones de los arrabales o estn disponibles en los
alrededores de las guarniciones. A fines del siglo se multiplican las casas de citas clandestinas,
situadas en el piso alto de bonitos edificios y que slo funcionan de da. Se cultiva all una ilusin
de respetabilidad: la seora de la casa, para mantener un simulacro de sentimiento, suele fingir que
las mujeres presentes son honorables esposas necesitadas de sensaciones.

MASTURBACIONES MUTUAS

En el campo, los jvenes viven en todo caso sus amores con mayor libertad y honestidad. Por lo
menos, espero que as fuera...

El campo es otro mundo. Desde los primeros aos de la monarqua de Julio, se populariza el
discurso del amor romntico: en la campia del Limousin, por ejemplo, los romances y los
folletines rechazan los cantos tradicionales. Pero all el sentimiento se expresa poco mediante el
lenguaje. Ms bien por los gestos. Para indicar una inclinacin mutua, se aprietan las manos con
fuerza o se dan grandes palmadas en los hombros. Tal como ha mostrado Jacques Sol en relacin
con el siglo XVIII, las parejas jvenes practican una sexualidad distinta.

)Fuera de la vista, en la granja o en los prados?

S. Se inician en el heno, a veces se hace la vista gorda ante la violacin de una pastora por parte de
un joven. Se tocan, se *hacen el amor+, es decir, se cortejan. La joven entrega al muchacho *la parte
alta+ o bien se deja acariciar. En algunas regiones, como en Vende, se practican diversas formas de
masturbacin recproca. Las chicas se dejan acariciar en los bailes sin que ello implique
consecuencias. Curiosamente, el beso profundo es tab. A veces pasan la noche juntos, lo que no
significa que hagan el acto sexual *completo+. En otras regiones, como el Pas Vasco o Crcega se
practica una forma de concubinato o de ensayo de matrimonio. Los burgueses, por su parte, suean
con esos amores sencillos y libres. Pero los temen.

ESCOTES INDECENTES

)Qu hace la Iglesia, que siempre ha estado en el centro del control del amor y de la sexualidad?

Es la poca en que se generaliza el confesionario, en que se adopta en la iglesia la postura del

penitente, de rodillas, las manos juntas, el velo bajo... El sacerdote tiene la misin de velar por la
pureza de la joven y por la fidelidad de la esposa. Pero no pierde tiempo en las calaveradas de los

55
seores, sobre todo porque los muchachos por lo general cesan de confesarse despus de hacer su
primera comunin. El clero se convierte entonces en el verdadero tribunal de las conciencias
femeninas y condena severamente las fiestas y los juegos que incitan a la lujuria: bailes, romeras
bretonas, veladas, banquetes de bodas... Ataca el vestido demasiado coqueto, los escotes indecentes.
Durante el Segundo Imperio, por ejemplo, el cura de Marsac, en la regin del Tarn, recorre las
naves de su iglesia para inspeccionar el atuendo de las mujeres y llega a cortar los mechones
demasiado exuberantes.

) Y la Iglesia ejerce la misma severidad con la pareja legtima?

Entre 1815 y 1850 haba comenzado a cerrar los ojos ante el *onanismo de los esposos+, es decir
ante una sexualidad cuyo objeto no se reduca obligatoriamente a la procreacin, lo que haba
favorecido una discreta difusin del control de la natalidad. Pero el rigor vuelve despus de 1851:
Roma condena toda forma de cooperacin -incluso pasiva- de la mujer cuyo marido practica el
onanismo. Dios debe conservar el control de la fuente de la vida.

EL CLTORIS SUPERFLUO

Los mdicos no son ms tolerantes que los confesores. Es la gran novedad: la ciencia se introduce
en la sexualidad.

Durante los dos primeros tercios del siglo, los mdicos advierten lo que llaman *instinto gensico+,
una fuerza violenta necesaria para la reproduccin, lo que justifica la doble moral segn el sexo: es
conveniente que ellos satisfagan su deseo devorador. Pero conviene, en cambio, evitar la curiosidad
de las mujeres y circunscribir cuanto sea posible lo que es lcito que lean o contemplen. Los
mdicos, al mismo tiempo, denuncian todas las conductas desviadas, que califican de *antifsicas+:
sodoma, bestialismo, pederastia. Temen las consecuencias negativas de las caricias entre esposos,
que califican de *fraudes conyugales+. El buen doctor Bergeret, en Arbois, cuyo caso he estudiado,
estima que sus clientas estn enfermas porque sus maridos se entregan demasiado a la masturbacin
recproca. Hay una sola prescripcin posible, segn l: un buen embarazo que calme sus ardores. En
tal clima de frustracin, resultan tentadoras las prcticas solitarias. Pero la masturbacin suscita
escalofros.

) Por qu?

Conduce, segn los mdicos, a una prdida de energa, a un cansancio creciente, incluso a la
muerte. Por otra parte, se acompaa de un peligroso recalentamiento de la imaginacin. Es
necesario, entonces, frenarla sin descanso. Los jvenes deben aprender a tener ocupadas
continuamente las manos. Los especialistas recomiendan que en los lugares pblicos se deje una
abertura arriba y abajo de las letrinas para controlar las posturas. Aconsejan a los padres que no
dejen solos demasiado tiempo a sus hijos, que les eviten el calor y la humedad en el lecho.
Desaconsejan la equitacin y el uso de la mquina de coser, que incluso la misma Academia de
Ciencias denunciar. Se obliga a veces a las jvenes a llevar *cinturones de contencin+ o, si el
*mal+ persiste, se practican intervenciones quirrgicas para suprimirlo, como la cauterizacin del
tero y, con menos frecuencia, la ablacin del cltoris.

56
)Miedo al placer femenino?

S. Parece, en efecto, intolerable que la mujer pueda sentir placer sola, sin presencia masculina: es el
vicio en estado puro. Hasta entonces, en conformidad con una tradicin hipocrtica relevada por
Galeno, se crea que el placer femenino era necesario para la reproduccin. El descubrimiento de
los mecanismos de la ovulacin llev a pensar que no era as. El placer femenino parece entonces
superfluo, intil, como el cltoris.

LA ANIMALIDAD DEL PUEBLO

Las cosas cambian a partir de 1860, como si se empezara tmidamente a girar la pgina de la
represin.

S. En el dominio de la vida privada, comienza otro siglo XIX hacia 1860. Todo se estremece. La
palabra *sexualidad+ (que seala el nacimiento de la scientia sexualis y aparece por primera vez en
1838 para designar los rasgos de lo que es sexuado) ya se utilizaba hacia 1880 en el sentido de *vida
sexual+. Es un lapso de enriquecimiento, de urbanizacin. y los burgueses sufren con esa moral que
los encierra. El cdigo romntico comienza a degradarse. Basta leer la correspondencia de Flaubert.
(Se terminaron el angelismo y las mujeres difanas! El sentimiento amoroso se devala.

Con Madame Bovary muere el romanticismo. De pronto se comprende que detrs de las bellas
palabras se oculta una realidad ms cruda. Cae la ilusin.

Exactamente. Madame Bovary torna risible el adulterio. La novela pone en tela de juicio el
imaginario romntico. La mujer ya no es un ngel. Da miedo. Poco despus de la Comuna crece el
temor a la animalidad del pueblo, vicio que describe Zola en Nana. Piense en los Rougon-Macquart,
pero tambin en la obra de los hermanos Goncourt, donde la mujer aparece como un ser
desequilibrado cuyo retrato manifiesta la ansiedad biolgica. Aterra el peligro de la enfermedad
venrea. El amor implica riesgos. Se torna trgico. Como ha mostrado Michel Foucault, los
*sexlogos+ establecen entonces. el catlogo de las perversiones. Sitan la prohibicin de la
patologa en prcticas que hasta entonces slo denunciaba la moral.

Una de ellas es la homosexualidad.

En el curso de la primera mitad del siglo XIX la medicina legal dibuja el retrato del *antifsico+, que
de este modo constituye en tipo humano que se vincula en parte con ciertas formas de animalidad.
Posteriormente la homosexualidad, que parece preparar todas las perversiones y que se asocia con
una herencia mrbida, es objeto de estudios clnicos. Ya no se percibe al homosexual como un
pecador, sino como un enfermo al cual conviene cuidar. Los hombres consideran, en cambio, con
algo de indulgencia a las lesbianas, que alimentan sus fantasmas sexuales.

Sin embargo, en esta poca, en la segunda mitad del siglo, se desarrolla el anticlericalismo y se
empieza a criticar ms y ms a esos confesores, demasiado curiosos, a menudo ambiguos, que se
interponen entre los cnyuges.

57
S. La Iglesia contina siendo rigorista en las cuestiones de la carne y se desarrol1a la ofensiva
anticlerical. Se acusa a los confesores de *saber demasiado+, de provocar el vicio con preguntas
demasiado precisas, de mezclarse en secretos demasiado ntimos. Se populariza la imagen del
sacerdote seductor, perverso, conmovido por la impudicia de las confesiones femeninas. Los
maridos le ven como un competidor capaz de robarles su propiedad.

TIEMPO DE CORNUDOS

El divorcio, instaurado en 1792 por los revolucionarios y suprimido en 1816, se restablece en

1884. Miles de mujeres lo reclaman. Pero el adulterio es el gran tema del momento.

El adulterio alimenta las conversaciones, en efecto. La novela y el vodevil incitan al engao y

ponen en escena el mnage trois. En el mbito de la alta poltica es normal tener una amante. Pero
no hay que sobreestimar la amplitud del fenmeno. Se asiste a las obras de Feydeau y se re con
ellas, del brazo de la esposa, para exorcizar la amenaza. Porque la mujer virtuosa contina siendo
dominante, a pesar de todo, en el seno de la burguesa.

As pues, el adulterio sigue siendo condenable oficialmente.

El adulterio del marido ni siquiera puede ser perseguido, a menos que el esposo infiel mantenga a
una concubina en el domicilio conyugal, lo que se acerca a la bigamia. Pero no es infrecuente que
en la promiscuidad de los apartamentos, el burgus se acerque a la joven criada...

) Y el adulterio de la esposa?

Siempre es un delito, punible en teora hasta con dos aos de crcel. El marido dispone de un
derecho de gracia: puede interrumpir la ejecucin de la pena para permitir que su esposa se
reintegre al domicilio conyugal. Aunque el adulterio femenino era menos frecuente de lo que se
cree, es verdad que las mujeres contaban con una movilidad mayor. La concentracin urbana y el
alumbrado de gas modifican los comportamientos; aumenta la vida nocturna, los noctmbulos
frecuentan los bailes y los espectculos y deambulan por los bulevares. A partir .de la dcada de
1880 las mujeres pueden exhibirse en las terrazas de los cafs. Los viajes, en coche y despus en
ferrocarril, las vacaciones de la mujer sola y los baos de mar favorecen las aventuras.

Se desarrolla una prctica indita entre los jvenes y que anuncia un amplio porvenir: el flirteo.

Si. El flirteo se vincula con el antiguo cdigo romntico y concilia virginidad, pudor y deseo. Es
una mirada que anuncia un encuentro, los tenues roces de los vestidos, de la piel, la presin de las
manos que esbozan los preliminares... Despus los besos, las caricias, los tocamientos que conducen
a veces al orgasmo sin coito... Comienza una nueva era.

58
UN NUEVO EROTISMO

Es la eclosin de un nuevo erotismo. E imaginamos que las mujeres encontraron ah una nueva
forma de libertad.

Las que aprovechan el flirteo se sitan a medio camino entre la inocente y la liberada. Tambin las
esposas disfrutan del flirteo: se entregan a juegos sensuales sin comprometerse verdaderamente.
Este nuevo erotismo difunde ms suavidad. La sexualidad conyugal cambia y comienza a
nombrarse el placer femenino. Algunos mdicos audaces aconsejan a los maridos que recurran ms
a la ternura. La pareja conyugal se erotiza. La influencia de las prostitutas tambin interviene, de
manera indirecta: el joven introduce en el lecho conyugal refinamientos que ha aprendido con ellas.
En todo caso es uno de los grandes temores de los moralistas: que la alcoba se transforme en
lupanar...

A fines del siglo XIX, por tanto, est a punto de cambiar algo en nuestra historia. Como si la
pesada losa moral que gravitaba sobre las relaciones de los hombres con las mujeres desde la
Antigedad estuviera ahora a punto de resquebrajarse verdaderamente.

S. A fines del siglo XIX se dibuja un nuevo tipo de pareja, ms unida: una mujer ms conocedora,
un hombre ms preocupado por su compaera. Se desarrolla la anticoncepcin (especialmente
mediante el coitus interruptus). El egosmo masculino pierde su soberbia. Aparece una sexualidad
ms sensual en lugar de la antigua sexualidad genital y rpida y concentrada en la procreacin. Los
esposos se llaman *querido+ y *querida+. Algunas novelas para mujeres jvenes no vacilan en
insinuar un velado erotismo. En suma, es la primera revolucin sexual de los aos sesenta, un siglo
antes que la nuestra. La cuestin de la sexualidad ya est planteada.

59
ACTO III
Finalmente el placer

ESCENA 1
LOS AOS LOCOS: AHORA HAY QUE COMPLACER

Por fin! Despus de siglos de inhibiciones, frustraciones y represiones, emerge tmidamente de la

penumbra esa cosa inconfesable por tanto tiempo escondida y tanto tiempo deseada: el placer... La
revolucin amorosa que se desarrolla entre 1860 y 1960 es discreta pero ineluctable. Basta de
conveniencias hipcritas, de vergenza del propio cuerpo, de esa sexualidad culpable que sella la
indignidad de los hombres y la desgracia de las mujeres! No hay matrimonio sin amor! No hay
amor sin placer! Se empieza a pensar esto, aunque todava no se diga. Desde el periodo de
entreguerras, impulsada por un saludable hedonismo, la gente se toca, se acaricia y se besa en la
boca(e, en la boca). En suma, se libera. Esos aos, no tan locos, inician un nuevo acto de nuestra
historia. Y una vez ms son las mujeres las protagonistas.

EL PODER DE DECIR NO

Dominique Simonnet: En los albores del siglo XX, al salir de un perodo encorsetado y que,
como hemos visto, se senta bastante mal en su pellejo, se esboza una revolucin de las costumbres
que madurar lentamente hasta la dcada de 1960. Harn falta casi cien aos, marcados adems
por dos guerras mundiales, para que estalle la nueva libertad del amor.
Anne-Marie Sohn: Se ha necesitado, en efecto, un largo recorrido mental para que los individuos
se atrevan a liberarse de la influencia de la religin, la familia, del pueblo y de las solidaridades del
oficio. Como relata Alain Corbin, a fines del siglo XIX despiertan nuevos comportamientos que se
oponen a la moral oficial victoriana y que implican la emancipacin de cuerpo y espritu. Esta
corriente de liberacin se va a desarrollar en el siglo XX y provocar una verdadera ruptura tica en
la historia de las relaciones entre hombres y mujeres. Por este camino ingresa primero la gente
modesta y en primer lugar las mujeres. Poco a poco rompen con el viejo modelo de la virginidad a
que las someta la religin, superan el miedo a la opinin de los dems y la obsesin por el hijo no
deseado, se arriesgan cada vez ms.

Una vez ms las mujeres en primera lnea! Cmo se manifiesta esta liberacin?

La primera gran mutacin es el fin del matrimonio pactado, lo que ser efectivo hacia 1920, primero
en los medios populares donde reina mayor libertad de costumbres y donde se depende menos de
intereses patrimoniales. Las mujeres se hacen poco a poco con la capacidad de decir no. El xodo
rural y los salarios dan a cada uno la posibilidad de disponer de sus propios ingresos y conceden
ms autonoma a los jvenes: los que suben a Pars ya no dependen del padre ni tienen que rendir
cuentas al seor cura ni al alcalde del pueblo. Tratan, naturalmente, de ser felices.

60
Y para ser feliz hay que amar.
Acaso el abecedario de la felicidad no es vivir con alguien a quien se ha elegido y con quien hay
buen entendimiento? Esta idea innovadora asciende por las clases sociales hasta los burgueses:
ahora se afirma que las relaciones matrimoniales deben apoyarse en un sentimiento recproco. El
amor se convierte en el cimiento de la pareja. El matrimonio por conveniencia parece vergonzoso.

PONGO EL CORAZN A TUS PIES

El amor ya no es un lujo ni un azar como antes. Ahora se cultiva, incluso se est orgulloso de l.

En efecto. Las cartas de amor, muy abundantes a principios de siglo en los medios populares, lo
muestran de manera palpable: son torpes, estn llenas de faltas de ortografa, pero desarrollan una
retrica ardiente y romntica, a imagen de los folletines que explotan viejos temas de la literatura
(como el de la muchacha perdida que el joven salva gracias a la fuerza de su pasin). Algunas se
parecen a la correspondencia intercambiada entre Victor Ruga y Juliette Drouet, que est llena de
frases exaltadas. Entre 1900 y 1939 se envan infinidad de postales de amor, que suelen representar
a una pareja en un decorado buclico: el hombre, de porte dominante, ofrece un ramo de flores a su
pareja.

Con pequeos poemas, ya impresos.

S. La imagen suele estar acompaada por algunos versos: Soy toda tuya. Pongo el corazn a tus
pies. Una sola palabra de tus labios me har feliz. Se agrega alguna palabra, se modifica
ligeramente el texto impreso o sencillamente se aade: No digo ms, todo est escrito en la
posta!, lo que evita problemas de redaccin. El estilo cambia un poco a partir de 1914: los
enamorados suelen estar ahora frente a frente, mirndose a los ojos, embriagados; despus se los
muestra abrazados, dispuestos para darse un beso apasionado. Las pelculas y las novelas populares
fortalecen el gnero.

Parece haber una verdadera sed de amar que de sbito se expresa, un deseo de amor demasiado
tiempo reprimido.
S. Ahora hay que amar! Es la norma. Amar para vivir bien. Pues la gente se empieza a convencer :
si no hay amor, la vida es frustrante. Y poco a poco se pasa de la idea de que hay que amar al
marido o a la esposa, una idea antao escandalosa, a que hay que vivir los amores cuando se
presentan. Algunas personas se entregan entonces irreflexivamente a sus entusiasmos, se casan a los
tres meses, se divorcian, buscan en otra parte... Mujeres desgraciadas con el marido salen a buscar
la ternura en el adulterio. Las cartas ms apasionadas que he conseguido reunir provienen de parejas
ilegtimas o de muchachas que se entregan a los brazos de un joven sin contar con la promesa de
matrimonio.

61
LOS BORDADOS DE LA SEDUCCIN

El matrimonio... permanece entonces en el horizonte.

Por supuesto. Se reivindica el amor, pero no por ello desaparecen las necesidades sociales que
constrien las posibilidades de eleccin. Dice un proverbio del mundo rural: Uno nada puede, dos
pueden como tres. Lo que significa que una explotacin slo puede funcionar con dos personas.
Hay que encarar las necesidades de la vida. Los lugares de encuentro son limitados y lo muestran
bien.

Dnde se conocen y se encuentran?

La gente se conoce en el trabajo, en la fbrica, en el campo, en la boda de una prima -un clsico- o
en las fiestas del pueblo; es decir en un mismo medio social. En Bretaa, en las romeras llamadas
Pardons, se calcula la solvencia de una joven por los bordados de su falda de terciopelo, vestido
muy caro: cuanto ms refinados son los bordados, ms rica es la joven. Si tal es el caso, un joven
pobre no la cortejar. La gente del mismo mundo se hace regalos, como esas bolas de romera que
se cuelgan en las casas, seal del inters que se tiene en esa persona. En Provenza se ofrece un
mantn.

El amor, de acuerdo. Pero a condicin de mantenerse entre los suyos. Es as?

Algunos aman a alguien de condicin superior, pero se exponen con frecuencia a la oposicin de los
padres. Las jvenes gozan de mayor disponibilidad y pueden esperar amar a alguien que est fuera
de su medio social. Las trabajadoras sacan partido del juego: un veinticinco por ciento consigue
casarse con un miembro de la pequea burguesa y as subir un peldao en la escala social. Los
trabajadores, en cambio, no hacen buenos matrimonios. Es el resultado de la seduccin, que
adquiere ms importancia en esta poca. Ahora hay que gustar y complacer.

LA FIEBRE DEL SBADO POR LA NOCHE

Es la gran revolucin del flirteo, de que hablaba Alain Corbin. Lo que implica que los jvenes
cuentan con mayor libertad para conocerse.

S. Las fiestas tradicionales, lugares clsicos de encuentro, son menos numerosas. Pero se
multiplican los lugares destinadas al ocio. Desde 1900 las cafeteras organizan bailes todos los
domingos en sus salones. Al principio haba violinistas. Despus ser el fongrafo, el dancing, el
cine y, despus de la Segunda Guerra Mundial, las boites y las surprise-parties. Gracias a la
bicicleta y despus a los servicios de autobuses, desde el perodo de entreguerras es fcil
desplazarse e ir de fiesta en fiesta. Saber bailar se convierte en el pasaporte indispensable para el
amor. Los jvenes adquieren la costumbre de salir los domingos, bailan juntos, se vuelven a ver...
Se frecuentan. Se informa a las familias: Esta tarde voy al baile. Con quin? Con
Alberto. Algunos padres tratan de impedir que su hija salga, pero de todas maneras hay que
conseguirle un marido. Entonces... Poco a poco los jvenes adquieren una nueva libertad. Se los ve
paseando juntos los domingos, en la feria, en las calles. Se acepta ahora a las parejas que no estn
casadas. Y pueden mostrarse en pblico.
62
Supongo que en ese contexto tambin se libera la sexualidad.
Es la otra gran transformacin del momento. Desde el perodo de entreguerras la moral sexual se
torna ms y ms elstica. La Iglesia, ciertamente, slo acepta la sexualidad conyugal al servicio de
una fecundidad ilimitada y sigue siendo muy reticente con el placer. La sexualidad siempre es un
pecado. Pero una cantidad creciente de catlicos afirma que el amor y el placer son indisociables. Y
se acaban los interdictos.

MUJERES DE MALA VIDA

Cmo se manifiesta este cambio de la moral sexual?

Se refleja primero en el lenguaje. Se tiene menos vergenza de los placeres de la carne. Y se habla.
Hasta entonces se utilizaba el lenguaje romntico del siglo XVIII -se saciaba la pasin- y se
evocaban las relaciones sexuales con eufemismos o recurriendo a un vocabulario que las
emparentaba con la suciedad o el pecado. Ahora_se habla del sexo con un lenguaje neutro o distante
-relaciones, partes sexuales- o bien un lxico anatmico que permite describir todo con cierto
distanciamiento. Ya no se vacila en nombrar con exactitud las partes del cuerpo. Los procesos
verbales estn llenos de trminos mdicos. Se dice sexo, vagina y coito. El lenguaje se
libera. Tambin la conciencia. Todo esto suprime la culpa en las prcticas sexuales. Pero atencin:
esto sucede entre adultos. No se habla de sexualidad a los adolescentes.

Qu saben entonces esos adolescentes? Cmo se las arreglan para abordar al otro sexo, para
frecuentarlo, como dicen?

No saben nada. A excepcin de algunos sectores populares, donde se habla con mucha franqueza,
especialmente acerca de las enfermedades venreas, hasta la dcada de 1960 el silencio predomina
en las familias. La nica educacin amorosa es negativa: Cuidado, desconfa de los muchachos!,
se dice a las jvenes. Desconfa de las mujeres de mala vida!, se dice a los jvenes.

Muy poca cosa como educacin sexual!

En 1930, mi padre, nacido en Alemania y a la sazn un joven de diecinueve aos, se march de casa
para ir a estudiar a Frankfurt. En la estacin del tren, cuando ya haba subido al vagn, mi abuelo
(nacido en 1870) le dio precisamente ese consejo: Desconfa de las mujeres de mala vida! Nada
ms. Son las nicas palabras que le dijo sobre ese tema en diecinueve aos. En esa poca los
adolescentes conseguan informacin como podan. Trataban de obtenerla en los libros, pero los
padres vigilaban. Simonne de Beauvoir relata que en los aos treinta su madre pegaba las pginas
un poco atrevidas de algunas obras para que ella no pudiera leerlas.

ESPOSAS IRREPROCHABLES

En este aspecto, las chicas no estaban en la misma situacin que los chicos. stos siempre tuvieron
alguna ventaja.
Subsista la nocin de una necesaria iniciacin del joven. En el mundo masculino se burlaban de los
vrgenes. Un joven que llega virgen al matrimonio siempre resulta algo ridculo. Entonces los tos o

63
los hombres de la familia presionan para que el joven se espabile. ste descubre la casa de
tolerancia o conoce a una chica complaciente, fcil, como se deca en esa poca. Pero pocas
veces encontraba a una compaera de su edad. Porque una joven que mantena relaciones sexuales
antes del matrimonio se arriesgaba a arruinar sus posibilidades de matrimonio. Para trasladar su
amor a sexualidad, la joven deseaba contar con la seguridad de un matrimonio futuro.

Los jvenes varones siempre queran contar con la seguridad de casarse con una joven virgen.

En la burguesa contina el apego a la virginidad femenina y los muchachos de ese medio desean
que su futura esposa sea irreprochable: si no ha sido virtuosa antes del matrimonio, se corre el
riesgo de que no lo sea despus (la vieja obsesin de no ser el padre del hijo). Por ello hay una
desigualdad completa en los comportamientos sexuales de chicas y chicos. Dicho esto, hay que
admitir que se ejerce cierta presin social sobre los jvenes: no pueden hacer cualquier cosa.

Y qu se reprueba?
Est muy mal visto que un joven establezca una relacin con una mujer casada, o que embarace a
una joven sin casarse con ella. Si se hace una tontera hay que repararla: se festeja entonces
Pascua antes de Ramos, es decir se contrae matrimonio con la joven que se ha dejado encinta. El
muchacho que huye, cosa que a veces sucede, recibe una condena unnime. En los medios
liberados, como en la clase trabajadora de Pars, donde se vive en concubinato, nadie monta un
drama por un hijo natural. Pero, en trminos generales, las chicas son prudentes y estn muy
vigiladas. Con el curso de los aos se desarrolla sin embargo la idea de que el amor y la sexualidad
van juntos y que si se est seguro de amar se puede arriesgar algo ms. Las relaciones
prematrimoniales aumentarn de manera impresionante. Un quinto de las chicas tena esas
relaciones en la Belle poque. Ya son un tercio en el perodo de entreguerras y la mitad en la
dcada de 1950.

PAREJAS MS AGRADABLES

Ms amor en las parejas, un poco ms de sexualidad... Quiere esto decir que cambian, que se
suavizan las relaciones entre hombres y mujeres?
Las relaciones dentro de la pareja son un poco ms igualitarias, y ms agradables, aunque las
mujeres estn a cargo de las tareas domsticas y de muchas de las tareas educativas. Parece que hay
menos casos brutales de esos maridos que en el siglo XIX hablaban a su mujer en el tono de un
comandante y pretendan ser el seor de su mujer. La opinin pblica considera que el marido
violento no es un seor, sino un hombre brutal, y se desaprueba su comportamiento. Y ahora la
gente se conmueve si la campesina no se sienta a la mesa para comer y permanece de pie, junto al
fuego, como ocurra en las generaciones anteriores. Pero cabe preguntarse si la afirmacin del
sentimiento amoroso no conduce a nuevas formas de dominio masculino, ms insidiosas, ms
sutiles: la mujer ahora no se somete por presin sino por amor. Pues con el amor tambin llegan
todas las manipulaciones afectivas, como los celos tirnicos que ejercen ciertos maridos.

64
La pareja comienza a erotizarse, nos deca Alain Corbin. Se confirma la tendencia?
En el perodo de entreguerras se generalizan las caricias, ms prolongadas y ms sabias, as como el
beso en la boca. Hasta entonces se lo consideraba escandaloso, incluso en privado (un dictamen de
la Corte de Casacin de 1881 lo estima constitutivo del crimen de atentado al pudor). De pronto se
valora el beso profundo, que se generaliza y convierte en smbolo de la pasin. En el campo,
reemplaza a los antiguos cdigos, a lo empujones y pellizcos que los muchachos daban a las
jvenes. Hasta entonces se era muy pdico para expresar esos sentimientos, reticencia heredada de
una desconfianza inculcada durante siglos por la religin cristiana. Ahora se empieza a abrazar a los
bebs y a los nios, cosa que antes no se haca. Los nios tambin expresan su cario y acarician a
los padres... Todo esto desbloquea. En el fondo, el sentimiento amoroso es la vanguardia de la
expresin de otros sentimientos. Despus de los nios se empieza a abrazar a sus madres... de otra
manera.

CARICIAS PRELIMINARES

Hasta entonces el acto sexual se efectuaba de un modo bastante primitivo e incluso francamente
arcaico, por completo dedicado a la satisfaccin rpida del hombre. Esto tambin cambia?

En el lecho ahora se da gran importancia a los preliminares. Aunque las mujeres rechazan
categricamente la sodoma, prctica que a veces era una forma de violacin que ejercan algunos
hombres como medio de dominacin, se desarrolla la sexualidad bucal. Empieza el prolongado
movimiento de descubrimiento del cuerpo. Conviene advertir que esto sucede paralelamente al
progreso de la higiene ntima. Se exige limpieza.

Se atreven entonces a mostrarse desnudos?

No se llega a tanto... Durante siglos la desnudez ha sido un tab religioso. Entre el bao del
nacimiento y el de la sepultura, hay mujeres que jams se han mostrado desnudas. Durante los aos
locos, las mujeres visten faldas cortas, muestran las piernas, pero mantienen a pesar de todo un
antiguo pudor. Incluso, como en los medios populares, si se hace el amor en pleno da,
apresuradamente, en la cuadra o sobre el arcn, nadie se desviste.

Y en la alcoba?

En la habitacin conyugal se desvisten, pero a oscuras. Amarse no es sinnimo todava de

abandonarse. No olvidemos que los padres de los jvenes esposos de entreguerras han nacido en el
siglo XIX y que han inculcado normas muy estrictas de pudor. Sin embargo, a partir de la dcada de
1930, gracias a las vacaciones pagadas, las mujeres van a la playa, llevan traje de bao, shorts,
faldas pantaln para el ciclismo... Poco a poco el cuerpo se revela.

65
ERA UN VOLCN!

Y el placer femenino hasta entonces negado o tan a menudo aborrecido?

Los mdicos se inquietan porque ven llegar al matrimonio a las jvenes como verdaderas
pavitontas que nada saben. Se dan cuenta de que de esta ignorancia resultan traumatismas graves.
Todava el placer no es una reivindicacin muy clara de las mujeres. No hablan de ello, pero
piensan en l bastante.

Es de esperar que no se contenten con pensarlo.

Algunas engaan al marido, casi siempre con alguien ms joven que l (o ms joven que ellas) y se
defienden diciendo: Es ms hbil que t. Lo que significa que buscan el placer. Conozco el caso
de un obrero de Pars a quien su mujer haba desposado por una decepcin amorosa. Ella no le
amaba. El da de la noche de bodas tuvo una crisis nerviosa y lo rechaz. Intervino la madre, trat
de razonar con su hija. Imagine la escena... La historia dur quince das. Los compaeros del
marido se burlaban de l hasta el punto de que tuvo que desnudarse ante ellos para demostrarles que
era un verdadero hombre. Pero experiment una impotencia temporal. Finalmente, al cabo de veinte
aos de matrimonio, esta mujer descubri el amor con l. El hombre qued estupefacto. Era un
volcn!., deca, jams est satisfecha. Este caso excepcional muestra que la ausencia de
sexualidad feliz era en verdad una fuente de inquietud.

El objetivo es entonces no slo formar una pareja que se ame, sino que se desarrolle sexualmente.
El matrimonio, el sentimiento y el placer van juntos. En toda nuestra historia del amor, ste es el
lapso ms idealista...

El ideal, en efecto, es vincular esos tres aspectos. Y adems se desean nios, lo que complica el
asunto. Por otra parte, hay que trabajar. El listn se sita pues muy alto. Y son escasos los que lo
superan. Las mujeres, entonces, tratan de convencerse de que todo va bien. El fenmeno es
perceptible con mucha claridad desde la dcada de 1930 a la de 1950: algunas mujeres,
especialmente las catlicas, comienzan a vivir engaadas: siguen casadas por deber, pero se sumen
en la amargura. Otro reverso de la medalla: las parejas basadas en el amor se quiebran con ms
facilidad que antes. Desde el periodo de entreguerras gran cantidad de parejas se rompe por
cansancio. El adulterio se convierte en el revelador de la disfuncin amorosa. Entre el 75,3. el 80%
de las demandas de divorcio son presentadas entonces por las mujeres

LA REVOLUCIN AMOROSA

Hablamos de generaciones destrozadas por dos guerras mundiales. Modificaron stas la

evolucin hacia la pareja de amor y placer?

No ha habido ruptura en la revolucin amorosa. Creo que la sexualidad y el amor poseen una
cronologa propia que escapa relativamente a los acontecimientos polticos. Es cierto que est la
frustracin evidente de los soldados, la homosexualidad latente en el frente, de la cual no se habla y
66
de la cual nada se sabe. Algunos soldados experimentaron violencias terribles. Cmo pudieron
regresar despus a un sentimiento amoroso? Por su parte, las mujeres vivieron mal la ausencia, no
siempre fueron fieles... Los regresos resultaron difciles, gran cantidad de divorcios vinieron
despus, pero el 90 % de los cnyuges continu junto. Tambin se conocen los efectos devastadores
de la Primera Guerra Mundial en la campia. En la dcada de 1920 haba tan pocos muchachos que
los padres dejaron que sus hijas actuaran como quisieran. La emancipacin se aceler.

Los aos que siguen a 1945 son comparables a los aos locos, que estuvieron marcados por una
voluntad de emancipacin amorosa y sexual. Cierta juventud se libera despus de la locura blica.

Despus de la Primera Guerra Mundial hubo un primer impulso de la juventud, influida

especialmente por las pelculas norteamericanas de realizadores austriacos o alemanes como
Lubitsch o Billy Wilder. La Garonne, que describe a una joven que tiene amantes masculinos y
femeninos, provoc un escndalo enorme, pero al mismo tiempo fue un xito. Escritores como
Colette no ocultaban su bisexualidad... Despus de la Segunda Guerra Mundial llega, en efecto, otra
ola de liberacin de las costumbres.

Uno piensa especialmente en la pelcula Les Tricheurs, de Marcel Carn, que muestra a jvenes
desocupados de Saint-Germain-des-Prs que se pierden en un placer cnico y funesto...
Es tambin el caso de Buenos das, tristeza, de Franoise Sagan (1954), de Le Bl en herbe, de
Claude Autant-Lara (1953) y de Los Amantes, de Louis Malle (1958), pelculas todas ellas que
provocaron escndalo. El nuevo optimismo, el deseo de ser feliz, las ganas de vivir benefician al
amor. La juventud, portadora de esta nueva aspiracin, padecer amnesia: no quiere hablar de la
guerra: Hitler, no lo conozco! Desea otro mundo. A partir de 1945 se introduce el hedonismo en
las parejas legtimas. El baby boom ser uno de sus efectos. Se invierte en el futuro, en los nios.

SE DESEA PLACER!

Pero la dcada de 1960 har estallar el ideal de que hablamos. Esta vez tomar la delantera el
placer.

La dcada de 1960 va a separar, en efecto, la sexualidad, el matrimonio y el amor. Habr grandes

exigencias en materia sexual: nadie se casa sin haber probado su futuro para comprobar que se
puede hacer coincidir amor y sexualidad (asunto que ya haba empezado en la Belle poque: las
viudas que deseaban volver a casarse siempre probaban antes para asegurarse de que el futuro les
resultara satisfactorio). Si no funcionaba, se rompa la relacin. Algunos muchachos dejaban a las
chicas porque las consideraban una nulidad en la cama. Esta vez, se desea el placer. El amor no
basta. A veces ni siquiera parece necesario

La liberacin sexual y amorosa era, segn usted, inevitable?

En el amor, como en otras cosas, hay una vanguardia cuyos comportamientos sirven de modelo y
terminan por ser seguidos por la mayora. Cierto que hay resistencias. Durante todo el siglo XX
algunos moralistas intentaron volver atrs: Las mujeres deben permanecer en casa, no deben
abortar ni vivir en concubinato... Pero su discurso ha resultado inoperante. El efecto imitacin es
67
demasiado poderoso en los jvenes. Esto se aprecia en la dcada de 1950 con el flirteo: los que no
actan como los dems terminan por hacer el ridculo. De este modo, lentamente, se pasa del amor
idlico a la sexualidad obligatoria. Es lo que se ha llamado la revolucin sexual de las dcadas de
1960 y 1970 y que es el fruto de todos esos decenios de transformaciones. El control de la
reproduccin, con la pldora y la legalizacin del aborto, completar esa liberacin. Desde entonces
son posibles todos los cuerpo a cuerpo amorosos.

68
ACTO III
Finalmente el placer

ESCENA 2
LA REVOLUCIN SEXUAL: A GOZAR SIN FRENO

(Y de pronto, la explosin! La pesada losa que siglos de represin haban situado sobre la
sexualidad estalla bajo la presin del Mayo de 1968. (Prohibido prohibir! (A gozar sin freno!
(Hacer tabla rasa del pasado puritano! Desnudos, con flores en el pelo, hacen girar las cosas y a
las compaeras. Es el paraso en la Tierra. Incluso... La mstica del sexo tiene otra cara. Prioridad
absoluta al placer. Orgasmo obligatorio *(No te has liberado!+, se dice a las que se rebelan. Se
niega el sentimiento amoroso, se ridiculiza el matrimonio. Digmoslo: algunos gentiles
revolucionarios eran verdaderos Robespierres. Y los efectos de este episodio anglico y perverso
an perduran.

EL PARNTESIS ENCANTADO

Dominique Simonnet: Se habla de las decadas de 1960 y 1970 como de un *parntesis

encantado+ entre la pildora y el Sda, un momento de gracia y de libertad sexual en que todo era
posible, todo estaba permitido, como si el amor por fin se hubiera liberado de todas sus cadenas.
Una visin demasiado idlica, )verdad?

Pascal Bruckner: A pesar de todo es bastante exacta. En esa poca se daba una conjuncin muy
propicia para el amor libre: haba una situacin econmica floreciente (en pleno desarrollo de los
Treinta Gloriosos, Francia volva a descubrir la prosperidad despus de las penurias de la Segunda
Guerra Mundial), un optimismo delirante a derecha e izquierda (se iba a terminar con el cncer, con
los infartos de miocardio), una ausencia de enfermedades venreas (la sfilis, la ltima, haba sido
derrotada). Eran posibles pues todas las combinaciones erticas, y sin ms riesgos que el
acaloramiento o la fatiga. De pronto el sujeto amoroso poda imagirse vagabundeando por los
deseos, sin frenos ni penalidades. La ciencia haba derrotado la vieja nocin del pecado sexual. La
libertad pareca no tener lmites. se era, por lo menos, el clima de la poca.

Era, como nos ha dicho Anne-Marie Sohn, la culminacin de un prolongado movimiento de

emancipacin que haba ocupado varios siglos.

La protesta haba sido enarbolada desde haca un siglo por diferentes vanguardias artsticas y
estticas. Como en la dcada de 1930, un deseo de libertad se haba expresado con fuerza en la
posguerra, especialmente entre los jvenes. A mediados de la dcada de 1960 ardamos en deseos
de saber y cogamos al vuelo cualquier indicio. Nos fascinaban, en efecto, pelculas como Les
Tricheurs, de Marcel Carn, que para nosotros representaban la utopa del amor libre y la orga.
Salamos de una sociedad hipcrita donde los padres an dictaban la ley en las familias y los

69
patrones en las empresas. y queramos terminar con esa Francia encorsetada, rgida, cerrada. Todo
cuanto podamos obtener en el extranjero -el rock, los blues, el soul, los hippies, el pelo largo- era
convocado entre nosotros con una avidez sin lmites. Los chicos y las chicas se miraban como dos
tribus que muy pronto saltaran una sobre la otra, pero que an permanecan separadas por
interdictos.

)Cules eran los viejos interdictos?

Quedaba la virginidad de las mujeres antes del matrimonio (pero eso era casi una broma), las
escuelas que no eran mixtas, cierto ascendiente de los hombres sobre las mujeres, una forma de
pudor... En esa poca toda Francia comulgaba bajo el doble signo del vodevil y del adulterio (que,
advertimos, de ningn modo han desaparecido en la actualidad). Pero habamos descubierto que
nuestros padres estaban dispuestos para pasar, ellos tambin, a otro rgimen sexual, el de la libertad.
De hecho, los tabes cayeron durante esos aos porque ya haban muerto, rodos desde el interior
por toda una mentalidad democrtica e igualitaria. Los historiadores de la sexualidad lo han
explicado: hasta el nacimiento de la revolucin industrial reinaba cierta libertad sexual en el campo,
la Iglesia era menos opresora de lo que sera la burguesa posteriormente. Y adems los interdictos
estaban minados por el movimiento socialista y obrero, el anarquismo, la herencia de Rimbaud, el
surrealismo, el situacionismo... Pero fingamos ignorarlo. Se haba inventado un enemigo
formidable y mtico, el judeocristianismo, para destacar mejor la singularidad de nuestra poca.

VIVIR SIN TIEMPOS MUERTOS

Mayo de 1968 hace entonces de revelador y salta la vieja losa moral.

S. Mayo de 1968 es el acto de emancipacin del individuo, que socava la moral colectiva. Ahora se
vive como individuo. No se tiene que recibir rdenes de nadie. Ni de la Iglesia, ni del ejrcito, ni de
la burguesa ni del partido... Y como el individuo es libre, no tiene otro obstculo ante s que no sea
l mismo. *Vivir sin tiempos muertos, gozar sin frenos.+ Es la maravillosa promesa del nuevo
mundo. Se manifiesta entonces un verdadero jbilo ante la idea de aplastar un orden que nos haba
marcado desde la infancia. bamos a pasar de la represin a la conquista. Tenamos la sensacin de
estar viviendo un tiempo histrico.

Y una parte de la juventud acelera el paso.

El movimiento afecta esencialmente a las grandes ciudades y al medio estudiantil. Pars era la
vanguardia, un oasis de libertad en una Francia donde era agradable vivir, pero que an era presa de
viejos prejuicios, sobre todo para m, que provengo de un medio catlico estricto. En el liceo Henri-
IV formbamos el paraso de los frustrados. Se hablaba de marxismo, de revolucin, de proletariado
para enmascarar una miseria sexual y afectiva total... Haba deseo, impulsos, suspiros. Pero se
ocultaban bajo una retrica revolucionaria engaosa.

70
Y de pronto todo estall...

Una frase del ministro de Educacin, Franois Missoffe, dirigida a Daniel Cohn-Bendit, que
reclamaba el derecho de entrar en los dormitorios de las chicas, prendi la plvora: *(Si eso le
excita, vaya a la piscina!+ Mayo de 1968 es una revolucin antiautoritaria, antitradicionalista, en la
cual la sexualidad acta como un faro, como un instrumento de medida del cambio en marcha. De
sbito, irrumpe la voluptuosidad. En el siglo XVIII se deca *te amo+ para decir *te deseo+. Esta vez
se dice *te deseo+ en lugar de *te amo+.

COMO NIOS EN UNA PASTELERA

Es pues lo que se ha llamado la *revolucin sexual+. )Qu ocultaba verdaderamente el trmino?

El derecho de todos al deseo, el derecho de no ser castigado cuando se manifestaba el deseo por una
persona, una gran novedad para las mujeres, que hasta entonces tenan reprimida la expresin de su
libido. Anteriormente se vivan amores interrumpidos que se detenan en la ltima etapa (*Mis
padres no quieren, quiero seguir virgen hasta el matrimonio+), igual que la mayora de los
musulmanes en la actualidad. A partir de ese momento se abra la puerta: una joven poda elegir lo
que quera, desobedecer la norma social, paternal, familiar...

Y era legtimo buscar el placer.

Todo temblaba: ya se haca hincapi en el derecho al placer y no en la prohibicin del placer. Gran
revolucin: se reconoca de ese modo otra categora de deseo, el de las mujeres, que no se resuma
sencillamente en la pulsin de la especie masculina. Y se pas de este reconocimiento a la accin
propiamente dicha. Todo eso se vivi con la obstinacin, la perseverancia y la voluntad de ir hacia
un misterio.

)A qu se parece, en concreto, ese paso a la accin?

Digmoslo: fue una poca en que todo el mundo se acostaba con todo el mundo, por deseo tanto
como por curiosidad. Se dira que eran nios abandonados en una pastelera. Por fin podan tenerlo
todo, saborearlo todo. La gente tena relaciones sexuales dicindose *si no lo hago parecer un
idiota o una retrasada mental y, adems, quizs resulte bueno+. Durante las dcadas de 1960 y 1970
hubo una enorme avidez: la vida se desplegaba bajo los colores de la experiencia. La gente se deca
que no deba rechazar nada, ni siquiera las experiencias homosexuales.

*(ERECCIN, INSURRECCIN!+

Pero reconozcamos que todo eso estaba envuelto en un discurso intelectual bastante vago. En esa
poca se teorizaba mucho la sexualidad y a menudo se deca cualquier cosa.

71
Se lea a Freud, por supuesto, teorizador paradjico que sin embargo no era partidario del
desenfreno, pero sobre todo a Wilhem Reich, cuyas ideas (utilizadas por una fraccin de la
extrema izquierda como si fueran una sntesis de Freud y Marx) casaban maravillosamente con
los caprichos de la poca. Segn Reich, la ausencia de orgasmo permita explicar el doble
fenmeno del fascismo y del estalinismo: como la gente no gozaba, escogi a un Hitler y a un
Stalin. Reich haba sido perseguido por el FBI en Estados Unidos y encerrado en un hospital
psiquitrico antes de morir a fines de los aos cincuenta; era considerado un mrtir. El orgasmo,
se proclamaba, no slo tena virtudes hedonistas sino tambin polticas. En el movimiento
Sexpol, cuyas publicaciones, si se leen hoy, hacen estallar de risa, los trotskistas nos explican
que la emancipacin del ser humano no slo pasa por la huelga sino tambin por el lecho: por la
noche, al copular, el obrero y la obrera deben conseguir el xtasis juntos para apresurar la *gran
noche+, sin lo cual restara un peligroso residuo de energa que los patrones podran aprovechar
maliciosamente y de este modo se acentuara la regresin social. Todo eso era un increble
revoltijo, pero se crea en ello. *(Cuanto ms hago el amor, ms hago la revolucin!+ Raoul
Vaneigem hizo incluso este juego de palabras que resulta lamentable: *(Ereccin, insurreccin!+,

El amor libre se constituy entonces en verdadera ideologa. El grial del sexo aportara la
felicidad...

... y la paz en la Tierra. La revolucin proletaria se desvaneca (ya se adverta, correctamente,

que el objetivo del proletariado no era la revolucin, sino aburguesarse) y el Tercer Mundo
estaba lejos a pesar de las generosas declaraciones. Pero la sexualidad estaba henchida de
promesas. Concerna a todos los individuos en su vida ms ntima. Se intentaba entonces
acercar el amor libre a todas las ideologas vigentes. )En qu medida el materialismo histrico
poda corroborar la revolucin sexual? )Poda unirse a Lenin con Reich? En todas partes haba
un delirio fecundo; no slo se liberaba el cuerpo, sino las palabras.

*AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS+

Ms que un dogma era francamente una mstica!

S. La sexualidad era la prolongacin de la religin, la forma ms inmediata y ms accesible de

redencin. Conciliaba placer y poesa. Trascenda el deseo. Se haca el amor pensando en
Rimbaud, en Breton, en luard. La sexualidad conllevaba, se crea, un amor universal, una
forma de religiosidad franciscana. Recoga hasta esta frase, tomada del Evangelio: *Amaos los
unos a los otros.+ Se reinventaba una forma de cristianismo primitivo. En la historia, se han
desarrollado numerosas herejas en nombre del cuerpo, con la idea de que el paraso deba
realizarse en el presente y de inmediato, que la felicidad y la beatitud deban vivirse primero
entre hermanos y hermanas, abades y abadesas, monjes y monjas. Esto haba empezado con
frecuencia por incursiones en la cama y terminado en la hoguera, con abominables torturas: con
la Iglesia no se jugaba. La revolucin sexual est inscrita en esta filiacin.

Mirado retrospectivamente, aquello parece cmico. Sorprende la inmensa ingenuidad que

impregnaba todo en ese momento.

En la corriente hippie haba ingenuidad y tonteras, pero tambin cierta generosidad evanglica,
la conviccin de ser portador de un mensaje de amor que se afirmaba en las fuentes mismas del
judeocristianismo. La sexualidad se entenda como parte de un movimiento ms amplio que
deba fabricar un ser nuevo, un nuevo Adn reconciliado con todo lo que siglos de oscurantismo
y de judeocristianismo le haban impedido vivir. Estaban convencidos de que en el juego

72
sensual haba una verdad que escapaba a cada uno de los actores y los superaba. En el fondo
ramos los agentes de un poder que nos trascenda, que germinaba en la historia desde haca
milenios y del cual ramos los primeros descubridores. ramos como exploradores. (El sexo era
el jardn del Edn! Algunos se resistan a entrar en l y permanecan en la puerta del falansterio,
pero haba que moverse para que todo el mundo pudiera aprovechar el festn. El sexo era el
mensajero de la promesa. Y la promesa era el fin de las barreras entre los hombres, el fin del
odio, el advenimiento de un lenguaje universal. Se vea en el nio un ser que desea y en el
adulto el nio que haba sido. (De este modo se concretaba la vieja utopa que recorra la historia
occidental!

LA REDENCIN POR EL SEXO

Eso se parece mucho a la ilusin comunista.

La revolucin sexual es la ilusin comunista menos el partido, menos la doctrina, menos el

gulag, lo que de todos modos no est tan mal. La ilusin comunista es la reformulacin del
mensaje milenario del cristianismo y de las herejas del judasmo. Hay una filiacin innegable.
Chesterton tiene esa frase genial: *El mundo moderno est lleno de ideas cristianas que
enloquecieron+ La revolucin sexual es una de ellas.

)Esta locura no es el afn de una minora de intelectuales y de habladores colocados?

Es difcil decirlo hoy. Produjo, en todo caso, un movimiento de masas. El viento soplaba desde
Estados Unidos, con los hippies, la msica, la droga, pero tambin desde Inglaterra, desde
Holanda, pases protestantes donde reinaba una especie de desenvoltura ertica. Lo ms rico del
68 es la revolucin del deseo, que enseguida ser teorizada por Foucault, Deleuze, Guattari...
Estbamos impregnados de una benevolencia generalizada, ingenua pero fecunda: el sexo deba
purificamos de todas nuestras pulsiones malas. Como el mal tena origen sexual, uno se
converta en bueno si haca el amor.

*(NO TE HAS LIBERADO!+

Era el mensaje que sobre todo presentaban los movimientos hippies de Estados Unidos.

Algunos hippies haban convertido el sexo en una especie de formalidad, en un modo amable de
decir buenos das. *El acto sexual debera ser tan trivial como beber un vaso de agua entre dos+,
deca la anarquista rusa Alexandra Kollonta Haba libertad para actuar con la certidumbre de
que el acto sexual no implicaba ninguna consecuencia, ni la de un hijo, gracias a la
contracepcin, ni la de una enfermedad. y adems uno tena relaciones sexuales porque haba
que hacerlo, porque era la moda... No haba que perderse la historia de la propia poca.

Pero esta curiosa revolucin tena un rostro oculto: el discurso normativo, la presin del
grupo, la culpabilizacin perversa... Haba que adherirse al dogma del amor libre, entregar el
cuerpo sin rechistar, o bien analizarse, hacer autocrtica, corregirse. (En lugar de liberacin
era terrorismo!

73
En efecto. De pronto el sexo se torn terrorista. Se pasa de un dogma a otro, sin advertirlo, pues
el nuevo tiene un aspecto de maravilla. El placer haba estado prohibido. Se torna obligatorio. El
ambiente es intimidatorio, ya no por la ley sino por la norma. El interdicto se invierte y se
instala un nuevo tribunal: no slo hay que hacer el amor de todas las formas, con todas las
personas posibles, sin reticencias, sin tabes, sino que el placer que se encuentre debe ser
satisfactorio. El que se retraa era considerado una especie de resto reaccionario, un residuo del
viejo mundo. Si las chicas se negaban a tener relaciones sexuales, haba manera de culparlas:
*(Todava ests con sas! (No te has liberado!+ Se estableci entonces, poco a poco, lo que
hemos llamado con Alain Finkielkraut, la dicadura del orgasmo obligatorio, la nocin de que
hombres y mujeres deben gozar del mismo modo. Haba que demostrar que se estaba a la altura.
El erotismo ingresa en el campo de la proeza.. Se infla la cantidad de compaeras y de orgasmos
como se hinchan los pectorales. El sexo se convierte en obligacin y. hazaa.

(Olvidar el matrimonio, despreciar el sentimiento! De los tres ingredientes del amor que se
combinan y se oponen desde el principio de nuestra historia, el placer, tanto tiempo reprimido,
se convierte en prioridad absoluta y aplasta a los otros dos. Deleuze y Guattari hablan incluso
del *innoble deseo de ser amado+.

Incluso los grandes hombres dicen tonteras... Como el cuerpo parece la metfora de la
subversin, todo el resto no es sino accesorio, y se oculta el sentimiento. Se afirma que durante
siglos los hombres haban enmascarado su deseo bajo bellas palabras, tras el teln de buenos
sentimientos. (Hay que desgarrarlo! Si bien las canciones populares siguen hablando de amor, la
msica de la poca, el rock y el pop, profieren gritos de apetito sexual salvaje (* I can't get no
satisfaction+, *I want you!+). Slo se trata de satisfacer los deseos. Se seala con el dedo la
inhibicin y la frustracin como enfennedades que hay que erradicar; el sentimiento amoroso,
con su extraordinaria complejidad y sus seculares fantasmas (posesin, celos, secreto), se pone
en el ndice de lo prohibido.

EL AMOR SE TORNA OBSCENO

Hay en ello una verdadera inversin de valores : el interdicto cae ahora sobre el sentimiento
amoroso y ya no sobre el sexo.

S. El amor se torna obsceno. En este fanatismo pansexual exista el convencimiento de que el

amor slo era la superestructura de la infraestructura ertica, y los sentimientos mera expresin
del deseo. De ah el rechazo de la seduccin, considerada una especie de abominacin de
tiempos pasados : los criterios fsicos, la belleza, la esttica, se consideraban supervivencia del
mundo antiguo.

En teora, todo el mundo deba complacer a todo el mundo...

Se supona que hombres y mujeres deban acercarse uno al otro con toda franqueza, sin recurrir
a estratagemas antiguas y miserables. Dominique Desanti relata cmo se fund una comunidad
californiana sobre el principio de la rotacin sexual: todas las noches cada miembro deba
acostarse con la pareja de otro para establecer as una igualdad perfecta. Slo que la chica gorda
y fea tena cada vez ms dificultades para hallar un compaero; los muchachos pasaban de ella y
ella se encontraba por la noche sola, bajo la terraza, preguntndose: *)Ya m quin me quiere?+
En este comunismo sexual subsistan las antiguas barreras.

74
La pareja era la abominacin de la desolacin: se la consideraba un artefacto arcaico,
reaccionario.

La gente que se casaba nos pareca pattica, digna de burla. Los celos no podan manifestarse.
Si alguien sucumba, el crculo de los amigos expresaba una suerte de compasin: *)Por qu
ests celoso? Analzalo bien. )Qu puedes hacer si tu compaera va y se acuesta con otro?+ La
palabra teraputica ya se abra camino. Entonces, en lugar de ahondar en la herida, como se
hace hoy, se razonaba: *Despus de todo, quizs estoy equivocado. )Por qu preocuparme si mi
compaera se marcha con el vecino de abajo? Tambin yo puedo aprovechar el tiempo.+ La
pareja era una forma transitoria, que se aprovechaba camino de la poligamia o de la poliandria,
que se estimaban ms durables. En esa poca exista un verdadero terrorismo antimatrimonial.

)ERA SE EL NUEVO MUNDO?

Hasta los nios estaban comprometidos en esta gran causa.

Haba que educar a los nios al revs de como se haban educado sus padres, es decir en el
elogio de su deseo. Algunos padres llegaban a hacer el amor delante de ellos. Recuerdo haber
asistido, una noche en Copenhague, en la famosa comunidad de Christiania, a una gran cena,
evidentemente macrobitica (comer carne era un crimen): bajo la tierna mirada de jvenes
barbudos crsticos y demacrados, los nios saltaban en las mesas, pisaban los platos y,
desesperados por no hallar prohibiciones, volcaban la comida y se lanzaban pur a la cara. Los
adultos, de abundante cabellera, les explicaban que estaba bien, pero que, quizs, podran cesar
de cubrir de queso la cabeza de sus padres para que stos siguieran conversando. As era el
nuevo mundo...

Algunos intelectuales llegaron a elogiar expresamente la pedofilia.

En todas partes se afirmaba que el nio ya es un ser sexuado. No se aceptaba la pedofilia, pero
haba algunos que la defendan. Hubo un frente nico de todas las sexualidades, que se
derrumb a partir de 1983, fecha de la aparicin pblica del sida. Se deca que el milagro sexual
era un don que deba distribuirse equitativamente entre todas las edades y todas las
generaciones. En la pelcula Harold y Maude, por ejemplo, se gratifica con las mismas
bendiciones a la vejez. La inocencia e ingenuidad de esa poca tambin explican su
extraordinaria fecundidad artstica, literaria y musical. Eso estallaba en todos los sentidos y
tambin en la cama.

No siempre felizmente...

Haba violencia. Cada uno aportaba su herencia familiar y lo que surga era el propio fango
personal. No se quera ver, pero ese viejo mundo, que se crea aniquilado, permaneca presente
en los oropeles del nuevo (como en el Club Med, supuesto lugar de todas las delicias, descrito
en la pelcula Les Bronzs, donde siempre son los mismos los que seducen a las jvenes). Tras
la. biensonante palabra liberadora, tras esa beatitud, haba una verdadera brutalidad y subsistan
con fuerza las leyes de la seleccin amorosa, poco a poco se cay en la cuenta de que haba
perdedores, vctimas, gente dejada de lado, y que a pesar de una palabra generalizada y profusa

75
se estaba recreando un universo de mentiras, el que tanto se haba denunciado en el mundo de
nuestros padres.

SEGUNDA LIBERACIN

Las primeras vctimas de esta historia eran, otra vez, las mujeres.

Las mujeres se sentan negadas. Todo se haba calcado sobre la mecnica del orgasmo
masculino, sobre la satisfaccin que neutraliza la pulsin. Ellas no se reconocan en la
aceleracin del consumo sexual, no deseaban convertirse en objetos manipulables a voluntad
por hombres calenturientos; queran nuevos derechos: aborto, contracepcin, respeto de su
propio deseo, reconocimiento de su placer especfico... Se planteaba, como hoy en da, la
cuestin del consentimiento sexual. Una parte del movimiento feminista se alz entonces contra
la masculinidad; otra, acomodaticia, trat de inventar relaciones ms armoniosas entre los
hombres y las mujeres. Y haba siempre el renacimiento incesante, en cada relacin, del
sentimiento, una suerte de nostalgia que se ahogaba, que se sofrenaba y de la cual nadie se
atreva a hablar.

Pero despus hubo quien se atrevi. Algunos, como Roland Barthes (Fragmentos de un discurso
amoroso), Michel Foucault (Historia de la sexualidad) y Alain Finkielkraut y usted mismo (El
nuevo desorden amoroso), emprendieron la crtica y denunciaron esa gran ilusin sexual.

Hemos intentado que se comprendiera que la nocin de revolucin sexual no tena sentido
alguno. Que el amor no era reformable, que en amor no haba progreso. Roland Barthes se
atrevi a proclamar: *(No, el amor no es vergonzoso! Yo contino amando; no slo me interesa
el deseo, a veces amo el sufrimiento amoroso.+ Barthes citaba a Werther, en esa poca todo un
exabrupto; invocaba a Rousseau ya todos esos personajes cados en el infierno de la literatura
clsica.

De pronto volva a valorarse el sentimiento.

S. De pronto reivindicbamos el sentimiento como ms revolucionario que el deseo sexual. Lo

que no impeda un consumo sexual frentico, especialmente en el mundo homosexual; pero ya
no era obligatorio. Se poda vivir a un tiempo todos los caprichos del cuerpo y amar otra vez
como antao. Y se empez a redescubrir La princesa de Cleves, En busca del tiempo perdido,
Bella del Seor. El sentimiento regres por la puerta de servicio. Como si hubiera tenido lugar
una segnda liberacin.

LA SEXUALIDAD ANSIOSA

)Qu balance efecta ahora de ese episodio tan animado del cual fue a un tiempo testigo y
crtico?

El balance es positivo, a pesar de todo. La revolucin sexual que hemos realizado sigue siendo
en numerosos pases del mundo un ideal extraordinario. Sean cuales sean sus excesos,
desenfrenos y dogmatismos, las mujeres consiguieron entonces innegables derechos (divorcio,
aborto, contracepcin). Piense que despus de 1970 padres y madres comparten equitativamente
el. estatus de jefe de familia. (Sera toda una revolucin si eso se aplicara en el Magreb! Pero si

76
bien el individuo, desde la Edad Media, se ha liberado lentamente de tutelas feudales,
administrativas, religiosas, sociales, morales y sexuales que lo trababan, hoy descubrimos en
Occidente, con estupefaccin, que esa libertad tiene un precio, un peso, que su contrapartida es
la responsabilidad y la soledad.

Un extrao reverso de la medalla.

Comprendemos, tambin, que la tradicin no siempre es opresiva, sino que puede resultar una
barrera ti1 para garantizar la comunidad humana; que la familia, el nio y la procreacin
siguen siendo fuentes de maravilla... En un mundo sin normas, la pareja ahora debe someterse a
un examen constante de sus propias reglas. Resultado: es posible que la sexualidad sea libre,
pero se ha tornado ansiosa. )Somos buenos padres? )Buenos esposos? )Buenos amantes? El
individuo moderno se encuentra continuamente obligado a inventarse y evaluarse. De all es
ansiedad que hoy pesa sobre nuestros amores, nuestras familias y la educacin de los hijos. La
palabra ha pasado del registro del diktat al de la queja : el individuo se abruma al comprobar que
hay una contrapartida terrible de la autonoma. *Hicimos el Mayo del 68 para no ser lo que
ahora somos+, ha dicho con exactitud el dibujante Wolinski. Lo que quiere decir que los
eslganes del 68 nos han traicionado, que han tenido consecuencias inesperadas.

LA INOCENCIA PERDIDA

)Hoy es ms difcil amar, despus de Mayo del68?

Hoy se desea todo, enseguida, al mismo tiempo: amor loco y seguridad; fidelidad y apertura al
mundo; hijos y libertad absoluta, monogamia y extravos del libertinaje. Son exigencias
contradictorias e infantiles; la actitud de Mayo del 68, que se prolonga. La pareja fundada en el
amor, el sentimiento ms quebradizo y frgil, est condenada a la brevedad y a la crisis. La
libertad sexual pesa sobre los adolescentes como un fardo. En el fondo era ms fcil
conquistarla que recibirla. Algunos jvenes recusan esa liberacin que se les ofrece, aun cuando
no dejan de beneficiarse de ella y aun cuando la sexualidad no haya perdido para ellos nada de
sus misterios ni de su terror. Sienten nostalgia por el viejo lenguaje del amor, hecho de
prudencia, sabidura y melancola, que advierten en sus abuelos y que Mayo del 68 les bloque
totalmente.

A pesar de todos los excesos, haba una bella esperanza en la utopa del 68, un sueo,
ciertamente infantil, pero generoso. )Se ha perdido la inocencia de la dcada de 1970?

Se ha perdido. Nos quedan historias de amor individuales, siempre del orden de la expansin y
la maravilla. El error que cometimos en el 68 fue creer que la historia es una herencia
acumulativa y que, al suprimir los miedos de antao, la nueva generacin disfrutara plenamente
de una sexualidad abierta. Es falso. La historia de la especie recomienza con cada hombre y con
cada mujer. Se crey poder domear la sexualidad. Y en realidad sigue escapndosenos. El sexo
sigue siendo un enigma obsesionante y angustioso, sea cual sea el modo como hoy lo vivimos.
Cremos haberlo trivializado y todava nos ciega. Es probable que nunca cesemos de
interrogarlo. La locura de nuestro tiempo es querer vivir el amor de manera permanente, con
toda su intensidad, sin sombras y sin nubes. El amor se ha sobrevalorado. En cuanto al sexo, se
ha convertido en nuestra nueva teologa. Slo se habla de eso, y se habla mal, con vulgaridad y
complacencia. La nica arma de que disponemos hoy contra todo ello es la risa. S, ms vale
rer.

77
Usted dijo una vez: *El amor es la pulsin ms antidemocrtica imaginable.+ )Es la moraleja
de nuestra historia?

S. El amor no es democrtico, no responde ni a la justicia ni al mrito. Sigue siendo del orden

de las preferencias, es decir de la eleccin inducida por un ser en detrimento de otro. )Por qu
enamorarse de x y no de y? Porque x te hace temblar y en cambio y te deja fro. Y es posible
enamorarse de una basura que te volver loco de dolor. En el 68 muri el angelismo del deseo y
del sentimiento, la idea de que todo lo relacionado con el sexo es maravilloso. Hoy sabemos que
el amor conlleva dependencia, abyeccin y servidumbre tanto como sacrificio y transfiguracin.
Tenemos que volver a descubrir esta complejidad del amor.

78
ACTO 3

ESCENA 3
LA ACTUALIDAD: LIBRES PARA AMAR?

Y ahora? Cmo nos inscribimos en esta aventura, ahora que ya estamos de vuelta de todo?
Cmo conciliamos los tres ingredientes del amor, el matrimonio, el placer y el sentimiento?
Despus de siglos de represiones, combates y emancipaciones, deseamos los tres a un tiempo.
Todo. Y enseguida. Nuestra ambicin es inmensa. Tambin nuestra desilusin: soledades,
familias rotas, adolescentes desorientados; y el sida, los sufrimientos, las heridas. Es la verdad
que nos estorba: no es ms fcil vivir el amor en la libertad que en la restriccin; nuestros
antepasados quizs no eran menos felices de lo que pretendemos ser. Estamos solos ante la
vorgine de nuestras propias opciones. ste es pues el final {provisional} de nuestra larga
historia. Cada uno puede, en la intimidad, inventar la continuacin.

El PRESENTE INASIBLE

Dominique Simonnet: Si se observan los comportamientos amorosos de nuestros

contemporneos utilizando las fuentes de la historia, como lo hemos hecho para los perodos
anteriores, se encuentra una curiosa mezcla en las pelculas, las novelas y los programas de
televisin: exacerbacin de los sentimientos, obsesin por el deseo y la seduccin, imgenes de
una sexualidad arcaica y brutal, discursos del desencanto... Estar situado el amor hoy da
bajo el signo de la incoherencia?

Alice Ferney: No ms que el de ayer. Sucede, sencillamente, que an no distinguimos su

coherencia tal como los historiadores del futuro podrn advertirla (o inventarla). Las pelculas y
las novelas, y tambin los medios de comunicacin, son espejos deformantes. Paul Veyne y
Jacques Sol lo han advertido para otras pocas. Lo que hoy sorprende es el contraste entre el
discurso sobre el amor y la realidad de las vidas amorosas. Se escribe sobre la trivializacin de
la sexualidad y el desencanto del corazn mientras el amor sigue siendo algo sutil e importante
que an hace soar a los hombres y a las mujeres. En el fondo, no tendremos miedo de ser
romnticos (por temor a parecer convencionales)?

Entonces habra que hallar otras fuentes, otros indicadores para captar, en su realidad
contempornea, lo que intentamos desde el comienzo de esta obra, ese amor omnipresente e
inasible.

Los mdicos, gineclogos, psiclogos y sexlogos que, como dira Michel Foucault, han
reemplazado a los confesores, nos daran, en efecto, una imagen ms digna de fe. Se dice, por
ejemplo, que numerosas chicas experimentan una sexualidad precoz hacia los doce aos. Eso es
verdad en algunos casos, pero la verdadera edad promedio gira hoy en torno a los dieciocho
aos. Y los gineclogos son los primeros que nos dicen que las chicas suelen considerar que
esta experiencia se ha producido demasiado pronto... En todo caso, debemos mostrar la misma
modestia que los historiadores y aceptar la idea de que pueden cohabitar cosas contradictorias.
Es arriesgado tratar de deslindar y describir un fenmeno contemporneo, quizs sea imposible.
Pertenecer a una poca es ser incapaz de comprender su sentido, escriba Hermann Hesse en
El lobo estepario. Ante el presente amoroso estamos quizs tan desguarnecidos como los
historiadores ante el pasado.

79
TODO ES POSIBLE

Pero no lo estamos ms. Al menos intentemos el anlisis, apelando esta vez a su sensibilidad de
mujer y de escritora que asedia el sentimiento amoroso en sus novelas.

Me parece que lo ms impresionante es hoy el estallido de las formas del amor, la desaparicin
de la norma: cada uno ha decidido gobernar su vida sentimental, lo cual es nico en la historia
(incluso en la dcada de 1970, como ha explicado Pascal Bruckner, la revolucin sexual
impona restricciones, uno estaba obligado a liberarse). La homosexualidad se ha introducido
en las costumbres, el aborto ya no es un crimen, tampoco el adulterio de las mujeres... Es verdad
que cada uno lleva consigo muchos determinismos, pero puede sin embargo elegir. Hoy
podemos amar como nos d la gana. Todo es posible.

Corresponde a cada uno, en efecto, y ya no a la Iglesia o al Estado, el cuidado de conciliar

esos tres elementos del amor tan difcilmente conciliables: la sexualidad, el matrimonio, el sen-
timiento.

En toda la historia del amor, el matrimonio y la sexualidad han estado bajo control; slo el
sentimiento, a pesar de todo, permaneca libre: se poda obligar a un individuo a vivir con
alguien, a acostarse con alguien, pero nunca a que amara a alguien... Las cosas han cambiado.
Hoy, a pesar del riesgo del sida, la sexualidad se ha liberado del control de la Iglesia, se ha
separado de la procreacin gracias a los progresos mdicos, se ha exculpado gracias al
psicoanlisis e incluso se la exalta, pues la ausencia de deseo es lo que ahora se culpabiliza. El
matrimonio, fundado en el amor, ya no es ni obligatorio ni tan habitual y tambin escapa a las
estrategias religiosas o familiares; el divorcio no es algo vergonzoso y la ley trata de igual modo
a ambos cnyuges.

Reina entonces una verdadera libertad en la vida privada.

La modernidad adquiere el aspecto de esta inmensa libertad: No quiero hijos; quiero vivir sin
casarme; me quiero separar... Aunque nuestra vida privada sigue sometida a la ley (el vientre
de las madres est controlado por los mdicos y por los juristas), dependemos menos de la
moral colectiva y estamos menos sujetos a la naturaleza gracias al progreso tcnico. Se dira que
el orden social castrador, que ha reinado durante siglos en Occidente, ha muerto. Pero hay que
creerlo? Oculta su norma nuestra sociedad? Estn verdaderamente liberados nuestros tres
campos del amor?

LA FELICIDAD A CUALQUIER PRECIO

Sin embargo se trata vidamente de reconciliar esos tres campos: se desea un amor verdadero,
que dure, con el placer como clave.

S. El sueo de hoy sigue siendo el de la pareja amorosa, fiel y deseante, lo cual exige un
contrato social aunque no se contraiga matrimonio. Nuestra poca se caracteriza por una
exigencia extrema de los individuos en relacin con su ideal: deseamos la felicidad a cualquier
precio. Antao la clula econmica bsica era la familia (con el cabeza de familia: se sigue
hablando de hogar fiscal) a la cual se ajustaba y someta el destino. En Matrimonio y moral,

80
Bertrand Russell recordaba que los amantes o los esposos slo estn obligados a la vida en
comn si son padres. La ruptura carece de gravedad a partir del momento en que los hijos son
adultos autnomos. Hoy la unidad bsica es el individuo, que ya no sacrifica su felicidad
individual a la entidad familiar. El psicoanlisis, disciplina que tanto ha influido en la vida
amorosa, ha afirmado que ms vala un divorcio que un continuo desencuentro en el seno de la
familia. As ha cado la ltima barrera. La expansin personal se sita por encima de todo: se
rechaza la frustracin y la atribucin de culpa.

Pero, reverso de la medalla, cada uno queda librado a s mismo, solo ante sus opciones. La
desilusin tiene la medida de nuestras expectativas. En los siglos anteriores, donde el matri-
monio convenido era la norma, se combinaba el amor con lo que se poda. A veces se tena
xito. A veces, no.

Mona Ozouf ya lo ha observado: el reverso de la libertad es nada menos que la angustia de

vivir, la dificultad de ser y la imposibilidad de hallar fuera de uno mismo la razn de un fracaso
amoroso. Esta libertad nos pesa, puede desorientarnos. Es difcil de vivir, pues supone elegir,
comprometerse, ser responsable. Y nuestra exigencia nos sita ante una nueva dificultad: la de
hacer durar el amor nosotros mismos.

Y la gente se resigna entonces a que el amor slo dure un tiempo.

No comparto el derrotismo actual. Es verdad que el 50 % de los matrimonios parisinos se
divorcia al cabo de tres aos, lo que no resulta muy estimulante. Pero hay un 50 % que podra
hacerlo y no lo hace. Y las parejas que subsisten duran mucho ms tiempo que las de antao si
se considera la prolongacin de la expectativa de vida: uno se casa hacia los veintisis aos y
muere a los ochenta. Gran cantidad de personas tiene xito entonces en esta aventura increble,
la proeza de una larga vida en comn. Podemos decir que los que rompen son menos
perseverantes que sus antepasados? Nada menos seguro. La moral conyugal depende tambin
del contexto econmico y demogrfico: Jacques Sol observaba que en el siglo XVII la muerte
haca las veces de divorcio; en el siglo XIX, recordaba Alain Corbin, las mujeres estaban
encerradas, lo que garantizaba mejor su virtud y la estabilidad del matrimonio. Hoy las mujeres
trabajan, se renen fuera de casa, son autnomas y tienen medios para poder separarse de sus
maridos, gozan de una verdadera libertad sexual. Quin sabe lo que habran hecho nuestros
antepasados en las mismas condiciones?

LA FUERZA EST EN TI

Hay entonces una gran desregulacin del amor, un liberalismo sentimental. Y uno se pregunta,
en una sociedad donde los sentimientos son tan voltiles, incluso si la palabra amor todava
tiene sentido.

Chocamos con la definicin del amor, ha constatado Jean Courtin, al principio de esta
historia, pues la misma palabra indica atraccin, instinto o apego. La palabra amor, nacida
en la Antigedad, es muy anterior a la palabra sexualidad, aparecida en el siglo XIX.
Antes se vinculaba al amor a Dios, al cuidado que se pona en los dems. Me gusta la idea
de que el amor es una fuerza csmica, como la gravedad: una atraccin que nos empuja
hacia el otro. Newton, por lo dems, buscaba una ley del amor, crea que los planetas, al
igual que los seres humanos, se atraan, se amaban

81
As es; pero en nuestra percepcin moderna la esfera del amor y la del deseo, la de la
atraccin como usted dice, no son diferentes. Desear es amar? Se puede amar sin deseo?
Desear sin amar? Debemos creer en el gran amor que se inscribe en la temporalidad? O
hay que resignarse a vivir en la incertidumbre acerca de los sentimientos propios? Todas
estas preguntas hoy nos inquietan...
Hay mucha gente que, en efecto, se interroga. Felizmente, por lo general slo sucede un
nico encuentro por vez, lo que simplifica las cosas. Dejando de lado a los que ponen a
calentar varias ollas al mismo tiempo y se preguntan cul van a consumir, el impulso inicial
es nico. Teilhard de Chardin consideraba que el cristianismo habra hecho mejor tratando
de comprender esta fuerza misteriosa en lugar de hacer todo lo posible, en vano, por
canalizarla.

El misterio no ha sido dilucidado.

La ciencia nos dice hoy: no es el corazn el que ama, sino el cerebro, es decir el espritu. Cmo
se expresa esta fuerza en nosotros? Podemos dominarla? Hacer que dure o que cese? Los
budistas, que aconsejan compasin, creen que el otro es otro yo mismo. El amor sera ese
modo de relacin que nos permitira comprender mejor al otro, sentirlo interiormente, una
especie de poder mental, una manera de borrar la frontera entre el s mismo y los otros, una
manera de hallar una forma de armona. Cuentan con una hermosa imagen: la humanidad es el
mar, cada individuo es una ola semejante y diferente. Se ha olvidado esta magia de la co-
municacin interior que nos podra ayudar a resolver ese conflicto perpetuo entre amor y
sexualidad, entre cuerpo y espritu. Que la fuerza te acompae, se dice en La guerra de las
galaxias. Es la frase de la modernidad.

UNA FACULTAD INNATA

Se suele decir que el amor tiene sus razones...

Resulta inasible para la razn. El amor es paranormal. Slo se lo puede dominar al cabo de un
prolongado trabajo sobre uno mismo. En la Antigedad se aprenda a meditar. El psicoanlisis
ha abierto otros caminos de introspeccin para desarrollar esta capacidad de conocerse. Los
neurobilogos lo dicen: contamos con la capacidad de andar, de hablar, de razonar. No
contamos con la capacidad innata de amar?

Qu cree usted?

La fuerza del amor est en nosotros, pero al contrario de nuestras otras facultades posee una
asombrosa especificidad: no apunta a todo el mundo, no se manifiesta al azar, aparece sin que lo
advirtamos, como la necesidad de andar en un beb, Depende tambin de una opcin propia.
Pero una vez que est all, instalada, se aprende a vivir con ella, tal como se aprende de pronto a
vivir de pie sobre las dos piernas.

82
Retomando su metfora, no todo el mundo vive de pie, Algunos estn dotados para el amor,
otros son incapaces de amar...
Tiene razn, sin duda. Algunos nios caminan con ms soltura, ms coordinados que otros...
Quizs ocurra lo mismo con el amor: habr una forma de coordinacin del espritu que nos
dotara mejor o peor para el amor? Hay algunos rasgos de carcter que, seguramente, facilitan la
vida amorosa.

YO DECIDO QUE ES ELLA

Uno se enamora de sbito, como quien cae a un abismo. Pero el felchazo que tanto se
magnifica en la actualidad es compatible con la duracin?

Una de las versiones del mito de Tristn e Isolda limita el efecto del filtro de amor a tres aos
(en otras versiones es ilimitado). Es una idea que hoy est clara: se acepta que el estado de
pasin, con cuanto contiene de exaltacin sensual, hormonal y qumica, no dura ms de tres
aos. Algo es algo! Mientras no haya hijos en juego, el fracaso amoroso no es dramtico. A
menos que an se cultive ese bonito modelo que querra que la persona de la cual uno se
enamora fuera la primera y la ltima.

Este modelo del gran amor nico no ha muerto. Aunque no siempre lo confiesen, muchos
jvenes andan en busca del gran amor. Y desesperan por no encontrar/o. Reunir sentimiento,
deseo y duracin es ilusorio, sin embargo.

Hay que esperar el famoso encuentro, el instantneo reconocimiento mutuo, la revelacin es

ella, es l? No comparto esa concepcin. No imagino que haya una persona nica con la cual
se podra lograr una larga vida amorosa. Seguramente hay varias! La teora platnica de la otra
mitad...

Todos seramos seres cortados en dos y en busca de nuestra otra mitad...

S. Esa teora no me convence. Creo que fabricamos, entre dos la mitad correspondiente: Yo
decido que es ella, Yo decido que es l, sta es la persona que elijo para avanzar en el
amor. Antao se hablaba de deber. , un principio restrictivo pero prctico, pues de esa
manera uno se senta incitado a reforzar la relacin. Hoy hablamos de eleccin, que no es una
mala expresin: nos corresponde elegir nuestro amor, a nuestro amante, a la persona con la cual
esperamos construir una relacin durable y abierta.

AMAR ES UN TRABAJO

Usted habla del amor como de una construccin, como de un trabajo por realizar.

As lo pienso: amar es un trabajo. Quiero decir una accin, una voluntad, una atencin. Hay que
hacer el aprendizaje del corazn en el amor, en la vida, en el tiempo. Como la de la gravedad,
las leyes del amor no se pueden cambiar. Si un vaso cae, se quiebra... Si te enamoras, te sentirs
atrado por el otro... Pero esas fuerzas se pueden utilizar en provecho propio. Los aviones vuelan
y los cohetes suben a pesar de la gravitacin, que nunca cesa. Con el amor ocurre lo mismo: se
puede hacer durar el amor, a pesar del deseo, que se transforma.

83
Hay que querer amar, en suma.

Amar tambin es una decisin. En la vida de pareja hay crisis, depresiones, caprichos, xitos,
euforias... A cada uno corresponde trabajar para tener conciencia de esos diferentes estados,
decidir si se desea que dure la relacin y, si tal es el caso, actuar para superar las tempestades.
Esta total libertad para amar, que nuestros antepasados no tuvieron, nos impone, justamente,
la construccin de nuestro amor. Nadie lo puede hacer por nosotros. Uno de los personajes de
mi libro La conversacin amorosa propone esta definicin: el amor es eso que existe entre dos
individuos capaces de vivir juntos sin matarse. .

Una definicin bastante minimalista.

Sin matarse simblicamente, en todo caso. Pues la vida en comn no es ms fcil que la
soledad. En muchas parejas, la relacin de fuerzas verdaderamente mata la personalidad de uno
u otro y probablemente el amor. Asesinato simblico es reducir a cero el espacio de
posibilidades de alguien. Este respeto del otro es un trabajo. La idea incluso est integrada en
la ley: los padres estn obligados a ayudar a sus hijos a estudiar, a abrirse camino en la vida. La
emancipacin de las mujeres les ha permitido ampliar su espacio ms all del crculo privado.
Al mismo tiempo, el riesgo es fortalecer el individualismo y el egosmo. Por eso existe la
necesidad de una educacin no slo sexual sino moral, que no se limite a los interdictos sino
que vaya en direccin positiva, en busca del bien. Se debera ensear a los nios a preguntarse
por lo que quieren hacer con su vida y al mismo tiempo a enfrentar la vida de los otros, a
encontrar el bien supremo de que hablan los filsofos.

FIELES E INFIELES

Embriagados por nuestra libertad de amar, nos habramos vuelto demasiado impacientes,
demasiado exigentes, demasiado caprichosos. Habra que volver a aprender el cultivo de la
fidelidad?

Creo que hay que querer amar. El compaero que se tiene no siempre es el mejor que se podra
tener. Conservarlo, amarlo, es arbitrario y no ptimo. Amar es, pues, tambin una decisin, una
eleccin. Denis de Rougemont escribi en 1939: La fidelidad se sita a contracorriente de los
valores que hoy todos veneran, se ha convertido en el ms profundo de los inconformismos. Se
desprende una fuerza extraordinaria de una vieja pareja que ha sabido hacer vivir su amor. Creo
que cualquiera envidiara eso, pero es excepcional. Hay que hacer el esfuerzo.

Usted propone una forma de voluntarismo individual al servicio del amor.

La voluntad ocupa un lugar decisivo en mi visin del mundo. No la creo todopoderosa, pero me
parece que es, en s, una fuerza y una alegra. Aprender a interrogarse, a delimitar el deseo, ya
es hallar la vida propia. Resulta crucial en nuestra libertad de vida. Antao las mujeres eran
como objetos, se las venda en nombre del inters patrimonial, pasaban de la autoridad del padre
a la del marido. Hoy son libres, disponen de las herramientas de esa libertad (progresos mdicos
que aportan un bienestar fsico y moral, asistencia psicolgica, mediaciones de todo tipo) y slo
se pueden afirmar en s mismas. De hecho, vivimos una poca extraordinaria para el amor. A
cada uno corresponde inventarlo.

84
NO ESPERAR TODO DEL AMOR

En su novela La conversacin amorosa, describe usted diferentes configuraciones de las parejas

de hoy: fieles e infieles, felices o resignadas, con o sin hijos... Aunque se trabaje en ello, la
felicidad no siempre acude a la cita.

Me planteaba esta pregunta : amar hace feliz? Es evidente que los fracasos son numerosos.
Algunas personas buscan compulsivamente relaciones amorosas que las hacen desgraciadas...
Antao la joven de veinte aos ya tena la vida por completo decidida: el pretendiente, el
matrimonio, la maternidad. No se le peda que trabajara. Las inquietudes eran de otro orden.
Hoy debe hallar todo por s misma: su amante, su marido, el padre de sus hijos, su trabajo.
Ahora bien, a veces se nos hace creer que se puede obtener sin esfuerzo lo que se desea, que se
puede escribir un gran libro al correr de la pluma, ganar un torneo de tenis o de ftbol sen-
cillamente porque uno es genial...

Se ocultan las horas de sufrimiento necesarias para llegar all.

Lo mismo ocurre con el amor. No se disfruta de l sin esfuerzo. Nos asedian con consejos sobre
la sexualidad, pero se deja en una penumbra misteriosa el campo completo de los sentimientos.
Y bien, hay que decirlo y repetirlo: el amor no es una empresa fcil... Por lo dems creo que es
un error esperarlo todo de l Me parece que una gran parte de la felicidad no viene del amor.
Esto es algo que hoy se prefiere no escuchar, pero sin embargo el amor no siempre te hace feliz,
tambin hay otras cosas (otros juegos, otras actividades, otras creaciones..). que pueden reportar
felicidad.

Esa idea de construir el amor puede resultar peligrosa. A menudo uno se equivoca al
comprometerse, se proyecta en una persona la imagen ideal que se tiene en la. cabeza, se
miente uno a s mismo, se construye una ilusin. Y no se ama a la otra persona, sino a la idea
que se tiene del amor.
Es un peligro, en efecto. Pues siempre se encuentra a un(a) desconocido(a). Hacen falta aos
para descubrirlo... Recuerde la frase de Thomas Mann: Ningn hombre que se conoce a s
mismo sigue siendo el que era. Estamos cambiando de continuo, fsica y espiritualmente. Y no
es inocuo vivir con alguien: el Otoro tambin te cambia, y t le cambias. Es una evolucin
conjunta. Sisu influjo es malo, si hace de ti alguien que no te gusta, esto puede ser una razn
para prescindir de l. Si es bueno, se puede intentar la construccin de una vida atractiva.

LOS SEORES DE LA DURACIN

Aun as hay que aceptar la duracin...

Antiguamente, en efecto, la duracin dependa de la restriccin social y muchos cnyuges
debieron de desear la muerte del otro. Se ha visto esto en distintas pocas: el estatus de viuda
era muy buscado y a menudo era el nico modo de conseguir la libertad. De hecho, situados en
un extremo de nuestra historia del amor, se tiene la sensacin de que vivimos una poca de
transicin: las nociones de deber, de pecado, de influencia social y de moral sexual han
caducado ante la liberalizacin de las costumbres. Ahora hay que hallar en uno mismo los
medios para controlar esta fuerza amorosa. Nos hemos convertido en los nicos seores de la
duracin.

85
Nada sencillo... Ha terminado la revolucin sexual, pero an vivimos realizando una apologa
invasora del deseo.
La corriente actual contiene huellas del pasado. Como deca Foucault, es posible preguntarse
por qu, en el siglo XIX especialmente, el sexo se consideraba un pecado y por qu hoy
considerar pecado el sexo es... un pecado. Los fantasmas de algunas escritoras que dicen miren
qu libre soy, miren qu excesiva soy, miren cmo considero el sexo sin censura alguna
parecen superarlos desde esta perspectiva. Son, en suma, proclamas conservadoras, porque
recuerdan en el presente lo que pertenece al pasado (bajo pretexto de desmarcarse de l).
Deseamos hablar, inscribir el amor en el espacio de las palabras. Es una empresa difcil y
reductora: habra que convertir la gravedad en ecuaciones, pero verdaderamente no se
comprende lo que ocurre cuando cae un objeto.

HOMBRES FEMENINOS, MUJERES MASCULINAS

Cabra preguntarse si no hay dos planteamientos del amor y de la sexualidad, el masculino y el

femenino, bastante incompatibles.
Parece que los cientficos estn a punto de demostrar que la diferenciacin sexual no es una
simple creacin social. Ya se sabe que el cerebro y la qumica amorosa de la mujer y del
hombre son diferentes. Las mujeres yuxtaponen naturalmente la sexualidad y el amor. Los
hombres los disocian. Cierto que hay un puado de hombres femeninos y de mujeres masculinas
que buscan el encuentro y la ruptura. Pero la mayora de las mujeres es femenina y desea la du-
racin, un verdadero sentimiento vivo que d sentido a su existencia.

Los hombres desean en primer lugar placer y las mujeres un marido?

No s! Pero si fuera el caso, me dan ganas de decirle: y qu? Todava vivimos con la herencia
de Mayo del 68, tememos ser convencionales. Rechazar por principio toda forma de convencin
es una forma de convencin. Confesemos que hay convenciones por todas partes y que las me-
nos confesadas son las ms peligrosas. Se busca tambin el sexo opuesto para perpetuar los
genes. Tambin se sabe que el deseo evoluciona en el curso de la vida de manera diferente en
los hombres y las mujeres: es ms fuerte en los adolescentes que entre las adolescentes. Ellas
tienen relaciones sexuales porque estn sometidas a la presin social y a la presin de los
muchachos. El deseo ertico es fuerte, en cambio, en las mujeres que tienen entre treinta y
cuarenta aos.

Lo cual no colabora a conciliar ambos sexos.

El ideal sera entonces la pareja formada por un joven y una mujer de bastante mas edad! Lo
cual es contrario a todas nuestras convenciones, que valoran la juventud y hacen de la mujer el
estandarte del hombre. Tambin se sabe que despus de un parto las mujeres sufren un trastorno
hormonal que mengua su deseo. Esto puede durar todo un ao. Deja de haber amor entonces?
(Se podr poner a punto tratamientos contra la disminucin del deseo. Pero no contra el
desamor. Hay, pues, una qumica del deseo. Pero no hay qumica del amor.)

86
LA SEXUALIDAD NUNCA SER TRIVIAL

Los adolescentes estn inmersos en un discurso que exalta el placer "inmediato. Lo cual no
favorece el trabajar por la duracin, como dice usted
.
Les hemos mostrado la imagen de tantos fracasos amorosos... Habra que ensearles a escuchar,
a meditar, a distanciarse de este discurso habitual, ensearles a distinguir lo marginal de lo
esencial. Hay una literatura del desencanto amoroso, producto de la liberacin sexual, que
pretende trivializar la sexualidad. Ridculo! Desnudarse ante otro, ofrecer el cuerpo, no es algo
insignificante. Uno no se acuesta con otro como quien va al cine o a un restaurante. El acto
sexual te compromete, a ti y al otro, y mantiene un carcter sagrado. La sexualidad nunca ser
trivial y podemos alegrarnos por ello.

Es buena cosa la voluntad. Pero estamos hechos de viejos fragmentos de culturas, de antiguos
tabes, de mitos antiguos, que nos influyen inconscientemente y nos empujan hacia atrs.

Flotamos como corchos en el mar o somos capaces de mantener un rumbo? El amor ha sido
regido por la coaccin social y religiosa, el pecado, el deber... Hoy lo rige nuestra voluntad.
Cierto que pesan los determinismos familiares, psicolgicos, histricos, sociales y culturales.
Pero hasta qu punto es uno responsable de s mismo? Rechacemos la renuncia a la
responsabilidad, rechacemos todos los discursos que apuntan a privarnos de control sobre
nosotros mismos. Esto sera culpa de nuestra infancia, de la qumica, de la morfologa...

Lo cual no siempre es enteramente falso...

Por supuesto, hay una parte de nosotros de la cual no podemos liberarnos: no podemos cambiar
nuestra talla ni la forma del rostro ni, sin duda, algunos rasgos de carcter. Todos tenemos
nuestra propia prisin y de ello tenemos ms conciencia hoy, pues contamos con palabras para
decirlo. A pesar de todo siempre hay una pequea parte sobre la que podemos actuar. En lugar
de ir hacia la derrota, podemos marchar hacia el sol. Podemos desactivar nuestra voluntad o
podemos insistir en cultivarla. Es la verdadera eleccin de nuestra modernidad.

APRENDAMOS A AMAR

Hoy nos cuesta aceptar el fracaso o la ausencia. Queremos guerras sin muertos. Y amor sin
heridas.
S, parece que somos exigentes. Nos falta un solo objeto y ya estamos contrariados. Vivimos
con la esperanza de un amor con cero defectos, de un matrimonio sin fracasos. Nuestra libertad
es inmensa y tambin nuestro afn de felicidad. Entonces las desilusiones nos parecen
insoportables. Sin embargo cada generacin ha tenido que aceptar ciertos esfuerzos, ciertos
sufrimientos, sus derrotas. Piense en todos esos jvenes que tenan veinte aos y murieron en las
trincheras entre 1914 y 1918 en nombre de la patria, o en esas mujeres que se han sacrificado,
en nombre de su familia. Cada generacin encuentra un diferente estado del mundo, un campo
de posibilidades limitado y la forma de su vida. Los jvenes de hoy tendrn que vivir en una
sociedad de vuelta de sus revoluciones y quizs dispuesta a iniciar otras. Los nios de hoy,
forjados en la libertad, quizs tendrn una fuerza nueva en s mismos.

87
Esperemos que as sea. Estn enfrentados, en todo caso, al desconcierto que resulta de esta
nueva libertad. Escoger es siempre una prueba. Al final de nuestra historia nos encontramos,
entonces, tan perplejos como al comienzo. El amor, tan propio del hombre, como deca el
historiador de la prehistoria Jean Courtin, contina inasible y se nos desliza entre los dedos
como un puado de arena. Y estamos solos ante nuestras incertidumbres y nuestras audacias.
Solos frente a nuestras
desilusiones o nuestras pasiones.

La libertad es difcil. Hay que escoger, es decir, renunciar, hay que atreverse a no complacer, a
decir no, a no conocer, a superar ese temor a los otros, temor terrible que te arrastra al
conformismo. Los lobos gritan y t gritas. Los lobos duermen y t duermes... Construir una
persona es un trabajo constante. Deca Michel Foucault: Trabajar es mantenerse en la duda y
la inquietud. Aunque agotadora, creo que es la nueva postura mental.... Nunca se ha tomado
a broma el amor, resuma usted al comienzo de esta obra. Esta frmula vale tambin para
nuestra poca. Se nos querra hacer creer que ya somos ligeros, casi indiferentes. No es cierto:
el amor sigue siendo una cosa importante, seria. Pero soy menos pesimista que usted. Creo que
el que ama es como un equilibrista en la cuerda floja: la empresa parece imposible pero un da
llega el equilibrio. Durante toda la vida hay que aprender a vivir y a morir. Aprendamos
tambin a amar.

88
BREVE RETRATO DE LOS AUTORES

Jean Courtin, historiador de la prehistoria, director de investigaciones del CNRS (Centro

Nacional de Investigacin Cientfica).

Ha visto el amor en ella? En todo caso ha encontrado la belleza. Jean Courtin fue el primer
especialista en prehistoria que penetr en el estrecho tnel submarino, de 175 metros de largo,
que conduce, en las profundidades de las calas de Cassis, hasta las maravillas de la cueva
Cosquer. Capilla Sixtina de la prehistoria con pinturas y grabados asombrosos, le ha demostrado
que hace veintisiete mil aos los hombres ya eran seres refinados, sensibles. Y; sin duda,
amantes... Jean Courtin qued tan impresionado que imagin en una novela (El chamn del fin
del mundo) un hermoso Homo sapiens de ojos verdes que vive amores muy libres en el litoral
Mediterrneo. Casi se echa de menos la prehistoria.

Paul Veyne, profesor honorario del Collge de France, especialista en el mundo antiguo.

De nio tena una sola pasin: buscaba monedas antiguas. Un da, en un yacimiento en el
Midi, prometi al buen Dios que dejara de besar a su amiga de la poca si la pesca
resultaba.fructuosa. As fue: descubri una magnfica moneda del siglo II a. C. Pero como no
crea en Dios, sigui besando a su Dulcinea... Los romanos siempre han tenido, segn Paul
Veyne, dos cualidades: no quedaban muy lejos de su casa y no eran cristianos. Se convertir en
uno de los mejores especialistas en su mundo. Paul Veyne trabaj con Michel Foucault y ha
escrito gran cantidad de obras (La sociedad romana, Cmo se escribe la historia, L'lgie
rotique romaine, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?). En su tranquila casa, situada a los pies
del monte Ventoux, nos ha hablado de esos curiosos romanos con el humor y la locuacidad
irrefrenable del nio revoltoso que sigue siendo.

Jacques Le Goff, historiador, especialista en el mundo medieval.

Hace historia vorazmente, metdicamente, como un ogro que sabe husmear la carne
humana, han dicho amablemente sus colegas. El apetito le vino a los doce aos, leyendo
Ivanhoe. Heredero de la escuela de los Anales, artesano de la Nlueva historia, que se interesa
en la vida cotidiana y en las mentalidades, partidario del estudio en perspectiva, Jacques Le
Goff ha devuelto su nobleza a la Edad Media, que sus antecesores consideraban un perodo
negro, un oscuro parntesis de la historia. Segn l, por el contrario, es el crisol de nuestra
sociedad moderna, un hormigueo de vida. Tambin es autor de numerosas obras (vase
especialmente Pour un autre Moyen Age, que rene varias de ellas). Y con la misma conviccin
y el mismo entusiasmo se ha volcado aqu en otra Edad Media, esta vez amorosa.

Jacques Sol, profesor de la Universidad Pierre-Mends-France, en Grenoble, especialista en

los tiempos modernos.

Ha llegado retrocediendo hasta el siglo XVI, para comprender mejor la Ilustracin, su

perodo predilecto. Los historiadores, dice, no cesan de retroceder en el tiempo. Despus de
haber hecho un curso de amor con los libertinos, Jacques Sol ha indagado en las alcobas de
nuestros antepasados de gorguera. En sus obras, El amor en occidente durante la edad moderna
y tre Femme en 1500, ha examinado cuidadosamente miles de documentos y entre ellos los ar-
chivos, siniestros, del tribunal eclesistico de Troyes. Confiesa sentir actualmente cierta ternura
por esa gente que no se diverta todos los das. l re a menudo mientras habla. Es decir, es
optimista y vividor.

89
Mona Ozouf, historiadora, especialista en las mujeres de la poca revolucionaria.

El amor bajo la Revolucin... No fue un momento propicio para los sentimientos... De

partida, como historiadora concienzuda, manifest reparos cuando le propuse interesarnos en el
amor: pocas fuentes sobre la intimidad de las personas, un lapso demasiado breve para que se
pueda estudiarse en perspectiva... Despus, con cierta confianza, acept relatar y relatar... La
erudicin de Mona Ozouf (lase Les Mots des femmes, diez magnficos retratos de grandes da-
mas) nunca resulta pedante. Y su indulgencia ante un interlocutor que finge ingenuidad, nunca
es forzada. Se la ha visto indignarse con Rousseau, fustigar el extremismo de algunas feministas
y entusiasmarse con Mme. de Stael. Escuchar a Mona Ozouf mientras habla del amor no es slo
una suerte; es un regalo.

Alain Corbin, historiador, especialista en sentimientos y sensaciones.

Se ha convertido en lo que acostumbra llamar historiador de las mentalidades. El interior

de los seres humanos, su intimidad, sus emociones, le apasionan ms que los grandes sucesos.
Qu pensaban? Cmo se representaban el mundo? Cmo vivan su propia historia? Con el
curso de los aos, Alain Corbin, que se detuvo en el siglo XIX casi por casualidad (eso le
evitaba seguir los cursos de latn), se ha transformado en un especialista en sensaciones y
sentimientos: ha estudiado el olfato (Le Miasme et la jonquille), la bsqueda de la tranquilidad
(Territorio del vaco) y, tambin, el sentimiento amoroso (Les Filles de noce). Su desafio
consiste en acercarse a los seres, tratar de introducirse en su cabeza. Esta vez se ha deslizado en
las camas.

Anne-Marie Sohn es profesora de historia contempornea en la Universidad de Rouen.

Encontr el amor en los archivos judiciales. Qu mejor, para indagar en la intimidad de

una poca pdica, que el relato de las grandes confesiones en las salas de audiencia? All la
gente se expresa con menos inhibiciones, se cuentan detalles que se callan en otras partes. Para
describir el paisaje amoroso entre 1860 y 1960 (Vanse sus obras Du premier baiser a l'alcve
y Chrysalides, Femmes dans la vie prive, XIX-XX sicle), Anne-Marie Sohn tambin ha
examinado detalladamente cartas y diarios ntimos. Pero los textos, nos recuerda, slo suelen
dar una visin masculina del tema, pues durante mucho tiempo ha sido difcil que las mujeres
evoquen su sexualidad. Pero ltimamente se han puesto al da.

Pascal Bruckner es escritor y ensayista.

El contraste ha resultado sorprendente. Sali de su provincia y de un colegio de jesuitas.

Desembarc en el corazn de un muy hablador Saint-Germain-des-Prs pocos meses antes de
Mayo de 1968. Hoy recuerda esas comunidades en que los nios, de pie en la mesa de la cena,
se tiraban yogures a la cara bajo la mirada enternecida de jvenes barbudos crsticos y enjutos,
esos grupos tan simpticos donde se deba cambiar obligatoriamente de compaera para pasar la
noche. Novelista (Luna amarga, Los ladrones de la belleza) y ensayista (Miseria de la
prosperidad), Pascal Bruckner fue uno de los primeros que critic este frenes sexual en El
nuevo desorden amoroso, escrito en 1977 con Alain Finkielkraut. Sin embargo no tira el agua
(revolucionaria) de la baera junto con el beb (deseo).

90
Alice Ferney, novelista.

Cmo ver el cuadro si ests dentro de l?, se pregunta. Cmo capturar la verdad de
nuestro tiempo? Se activa entonces, vuelve a sumergirse en la literatura, recurre a Hermann
Hesse (Pertenecer a una poca es ser incapaz de comprender su sentido)... Alice Ferney sita
su exigencia a la altura de su lucidez, que es grande. En sus novelas, profundas y sutiles,
muestra emocionantes generaciones de mujeres divididas entre el deseo y el deber (L'lgance
des veuves) y parejas contemporneas que oscilan entre seduccin y fidelidad (La conversacin
amorosa). Seres muy humanos que continan vivos mucho tiempo despus de cerrar el libro.
Reclama una nueva educacin sentimental, liberada del conformismo del momento, que
deseara domesticar el sentimiento y trivializar la sexualidad.

Y, a modo de autorretrato: Dominique Simonnet, el interlocutor.

Jefe de redaccin de la revista L'Express, responsable de las grandes entrevistas. Tiene las
mismas obsesiones: la bsqueda de nuestros orgenes, el amor, la historia, las estrellas (las de lo
alto y las que bailan)... En otra vida, anim y produjo magazines de televisin para nios (Drle
de plante, en France 2), series radiofnicas (Aventures sans gravit, Radio France), particip
en diversas iniciativas para tejer lazos entre el mundo literario y el mundo cientfico. Es autor de
La historia ms bella del mundo y de La historia ms bella del hombre y, con Nicole Bacharan,
de varias novelas (Le Livre de Nmo, Nmo en Amrique, Nmo en gypte). Ambos se han
atrevido con El amor explicado a nuestros hijos para ponerles en camino de ese tesoro temible:
la libertad de amar.

91