Está en la página 1de 81

Adela Zamudio

NOVELAS CORTAS
(1943)
Editado por Lanzr, 2014 <http://lanzresource.blogspot.com/>
NDICE
Pg.
CAUTIVO. ................................................................................................................... 1
A BUENOS AIRES. ...................................................................................................... 4
CMO MIENTE LA HISTORIA. .................................................................................. 15
CORAZN DE MUJER. ............................................................................................. 24
LA REUNIN DE AYER. ............................................................................................ 29
EL DIABLO QUMICO................................................................................................ 35
EL CAPRICHO DEL CANNICO................................................................................. 44
NOCHE DE FIESTA. .................................................................................................. 52
LA SOCIEDAD POLITCNICA. ................................................................................... 61
DAS ACIAGOS. ........................................................................................................ 66
Biografa ................................................................................................................... 79
CAUTIVO.
La puerta del vestbulo entreabierta y todas las dems de par en par... Nadie
me ha visto, todos, amos y criados estn en el comedor.
La preciosa seorita no toma parte en esos afanes. Si en este instante se
presentara, le dira que he venido a ofrecerle mis servicios con motivo de su fiesta...
nada ms natural, soy su vecina y hasta puedo llamarme su amiguita... pero no, no
hay cuidado. Es muy temprano y nadie piensa todava en el saln. Qu momento
ms oportuno; si no lo aprovecho, me quedar sin realizar mi intento. Dicen que las
gitanas se roban a los nios y yo ahora hago de gitana... el pequeo en su sitio. A
causa de la fiesta meti la jaula, cerr el balcn y lo puso a dormir ms temprano
que de costumbre.
Pobre cautivo! tan quietecito, tan meditabundo, casi siempre est as. La
calle angosta y mi balcn al frente, todos los das, labor en mano, lo observo con
cario y al verle pensativo me pregunto, en qu piensa? Ms de una vez he
imaginado el trgico momento que decidi por siempre su destino. Libre y feliz
vagaba en la espesura cuando cay sobre l la gorra del pilluelo que le acechaba.
Rpido como el rayo, logrando aprisionarle bajo la copa la ajust contra el suelo con
una mano y con la otra levant la visera y la cogi. El infeliz se defendi a aletazos
pero, la mano diestra y dura lo empu al fin para arrojarlo luego al interior de la
jaula de caas. Aterrado, jadeante, con el pico entreabierto latindole el corazn con
tal violencia que pareca salrsele del pecho permaneci aplastado, con las alas
abiertas. As cay sin duda as caen todos. As fue conducido a la ciudad y
ofrecido de puerta en puerta como vil mercanca.
Esa mujer despiadada lo compr como quien compra un tiesto de claveles,
quera adornar su balcn. Yo desde el mo lo observaba todo. Compadecida de su
espanto, lo dej solo un rato, despus volvi; midi la altura, coloc un clavo en la
pared exterior, colg la jaula y se alej. El pobrecito, tranquilizado, poco a poco
contemplaba con ojos azorados los extraos objetos que le rodeaban... entonces ay!
empez su porfa, tenaz, inacabable, desgarradora. Quera salir! Pas la tarde,
amaneci otro da y continu su afn da tras da. Era para m tormento de todos
los instantes! Prendido a dos barrotes con las patitas, intentaba sacar la cabecita
pensando hallar resquicio por donde escapar. A veces, cansado de buscar una
salida, se estrellaba violentamente contra las rejas protestando con todas sus
fuerzas contra la brbara crueldad de que era vctima. Todo en vano! Las puertas
no se abran, y al fin vencido, anonadado, se qued en su sitio. De esto hace ya ms
de un ao.
Su carcelera lo supone contento porque le ve saltar de un lado a otro en la
estrecha cavidad a que est reducido. No sabe que esos saltos obedecen al instinto
de conservacin sin el cual acabara por entumecerse. Lo considera feliz porque
jams le falta el buen alpiste, la hoja de lechuga, el vaso rebosante de agua
cristalina. Ah!, pero todo eso no es lo mismo que lanzarse de pradera en pradera, de
floresta en floresta, bandose en los raudales, solazndose en los setos, picoteando
aqu y all granos y frutas sabrosas.

1
Esta maana, bandadas de aves pasaban a lo lejos, saludndola con gritos de
felicidad. El prisionero se estremeci un impulso instintivo agit sus alas. Iba a
lanzarse dichoso tras los frenticos? Ay!, la experiencia le haba probado
demasiadas veces que su arranque sera vano. Se qued inmvil. Otra vez gritos
lejanos, de pronto, olvidando su situacin, bati las alas entusiasmado y alz un
canto. Himno que en la hora de los recuerdos se exhala en la nostalgia de la patria
ausente!
Ms tarde, junto a esos ricos plumajes de algunos pjaros errantes posados en
el balcn, las alas estropeadas del prisionero se asemejaban a una tnica de
andrajos. Lo contemplaba inmvil. Estaba haciendo la comparacin? Se
avergonzaba de su figura?
Su dicha est en mis manos? A eso he venido.
Tras muchos das, a veces tras muchos aos, llega por fin un momento
trascendental en la vida de un condenado.
La tarde, tibia y serena te brinda sus delicias. Huye!
Ya dio con la salida Qu sorpresa! la jaula abierta por fin sali... vacila
receloso, asustadizo teme ser sorprendido.
Cobarde! Anmate! Se ha deslizado a pequeos saltos a lo largo del barandal.
Despliega las tristes alas, al fin! Se ha posado en el tejado vecino.
Adis! Se fue.
Qu maana tan triste! Desde el momento de despertar he sentido un vaco...
El mismo que nos deja una persona amada que se va... Es posible que la ingratitud
de una avecita haya podido impresionarme as, tan hondamente? Mejor hubiera sido
ignorarlo todo hasta la maana. Fatal casualidad la que me trajo a esta sala, en
busca del abrigo de una de nuestras convidadas cuando se retiraban. Qu sorpresa
la ma al hallar la vidriera del balcn abierta y vaca colocada afuera sobre el
barandal! No dije a nadie nada cerr el balcn, desped a mis amigas, me refugi
en mi cuarto y he llorado. Quin lo creyera! Como nunca! Dorm al principio una o
dos horas. Las rfagas del viento y de la lluvia me despertaron y no volv a dormir.
Qu noche ms eterna! El viento sacudiendo las puertas y ventanas nos
llenaba de angustia. Qu ser de l a estas horas?, me preguntaba.
Ya s quin es. La vecina de enfrente. Esa muchacha medio loca, cuyas visitas
acept, por exceso de condescendencia. Una de las sirvientas la vio entrar, crey que
me buscaba con algn motivo. Quin iba a figurarse...? Qu envidia! Qu
maldad...!
Anoche dej la jaula donde estaba, sobre el barandal. Ha cado al piso del
balcn con tanto viento. Los vasos rotos... Qu importa? Jaula vaca no quiero
verla... que se la obsequien a cualquiera...
Pero, qu cosa es esa que yace entre las rejas? Dios mo! Su cadver, es l!
Rgido, yerto. Qu horror... Pero, cmo se explica? Si anoche he visto bien, no
estaba, los focos de luz de la calle la alumbraban, no me engao, la jaula estaba...
no puedo equivocarme vaca... Qu es esto? Ya recuerdo!, volvi...

2
Me explico plenamente lo que ha pasado. Al emprender la fuga, momento tras
momento rey del espacio recobr sus dominios vol, vol sin tino, loco, aturdido,
bandose en la luz de los celajes, bebiendo los efluvios de la niebla.
Vol sin rumbo, sin descanso, hasta que al fin, agotadas sus fuerzas vino a
parar sin saber cmo al punto de partida. Para el infeliz recluso, apartado toda una
vida de sus semejantes, el mundo era un desierto... Qu le esperaba en l?
Ni un nido all en el bosque o la montaa ni un amoroso reclamo que lo
orientara desde lejos. Anocheca perdido el hbito de la libertad y con l el valor de
bastarse a s mismo, la inmensidad, oscura y desconocida lo amedrent era
preciso decidirse, s, despus de tanto afn, era preciso renunciar al vasto imperio
del espacio y entrar... pero no entr a esas horas. Daban las diez de la noche,
cuando sal al balcn y hall la jaula abierta y vaca. Quin sabe si en este instante,
el pobrecito se acurrucaba en algn rincn del barandado! Sin duda vacilante. La
jaula, estaba ah, en ella al menos no le faltara el alimento cotidiano y un rinconcito
conocido y seguro para pasar la noche... qu le quedaba? acab por entrar...
Pero a poco, la lluvia cay a torrentes, la jaula expuesta a la intemperie se
sacuda. Infeliz! habituado al ambiente del saln; no ha podido resistir al fro
exterior. El viento lo arroj al suelo ya moribundo y el soplo del amanecer lo dej
helado. Crcel y tumba! Esa es la suerte de todas las avecitas enjauladas. Entran
vivas, giles, graciosas y salen tarde o temprano inanimadas, desechas. Y todo por
qu. Por la necia complacencia de tener a la vista un objeto de lujo, adorno de la
sala o del balcn. Como si siendo libres y felices, no vinieran por s solas a visitarnos
en el jardn poblndolo de melodas.
Qu imbcil fui..!, y qu imbciles son todos los que se gozan en el martirio de
un pequeo ser que naci para volar inquieto de confn a confn y ahora agoniza
aprisionado en una estrecha cavidad en que apenas puede moverse. Es un crimen
que nunca, nunca volver a cometer!
Hijos del cielo, viajeros del espacio vivid, gozad! Bajo la cpula azul del
infinito! Cuando mi valle empiece a sonrer en primavera; cuando el esto cubra su
suelo de hojas amarillentas; en toda estacin, vuestra voz, en que vibra la alegra de
la inocencia, encantar mi vida llenndola de poesapasad, pasad, y si queris
colgad el nido bajo el alero de mi casa, hacedlo, que nunca ms os har dao

3
A BUENOS AIRES.
Un domingo, al volver de misa, Clara lleg a la puerta de su casa al propio
tiempo que Miguel Tern, un buen amigo que la visitaba a la muerte de un obispo.
Vena a pedirle ayuda en un pequeo asunto. Y se lo dio a conocer all mismo, sin
entrar, porque estaba apurado.
Tengo dos amigos dijo. Un seor... y su seora. Excelentes personas, son
de aqu, pero han vivido muchos aos en Europa, ahora se hallan de paso en ese
hotel (y seal el edificio situado a media cuadra). Son muy ricos; no tienen hijos; no
tienen de qu ocuparse. Cansados de viajar han resuelto radicarse en Buenos Aires.
La seora desea llevarse consigo una joven de su pas: honrada y buena, por
supuesto, en calidad de gobernanta, y en quien depositar toda su confianza.
Gobernanta?
Ama de gobierno o cosa as. Entre tus compaeras, las oficiales de Pepa, no
habr una que quiera ir? La propuesta es seductora. Si a m me dijeran: Vaya
usted a Buenos Aires a hacerse cargo de un almacn...
Ya lo creo, interrumpi la joven. Para los bolivianos decir: "A Buenos Aires",
es decir al cielo. Yo creo que habr ms de una, pero en este momento no podra
decirte... vuelve maana y te dar el resultado.
Maana... muy temprano. Antes de que te vayas al trabajo. Ms tarde no
habra tiempo. Ellos se van en el tren del martes.
Doa Rogelia aguardaba a Clara en el patio. La sigui a su cuarto y tomando
asiento, le dijo con suavidad:
Como te he dicho ya otras veces, Clarita, el alquiler del alto no me alcanza
para vivir. La vida se ha hecho tan dura. He resuelto dar en arriendo todo este jirn.
Mira: por esa sala con ventana a la calle... ya t sabes es nuestra pieza de recibo y
mi hija se resiste a desocupar... pero, qu se ha de hacer?, tendr que resignarse.
Por esa sala, estos dos cuartos tuyos, en seguida el cuarto oscuro, que con los
vidrios de la claraboya bien lavados y un papel nuevo ms claro, puede muy bien
servir de comedor, despensa y cocina, te aseguro que cualquiera me da cien billetes
al mes. Siento mucho desahuciarte, pero... no hay otro remedio.
Est bien, doa Rogelia dijo la costurera demudada desocupar los
cuartos, pero no ser pronto porque usted sabe cun difcil es encontrar casa.
Cabalmente, necesito que sea pronto; como he dado el aviso a varias
amigas, tengo ya interesadas y maana ha de venir una a pasear el departamento.
Clara qued mustia. Era aquella una complicacin que la confunda. Su
trabajo en casa de Pepa le daba apenas para pagar a doa Rogelia la pensin por el
almuerzo y la comida. Para vestirse y pagar la luz, se vea obligada a coser en su
casa en los das de huelga. Nunca haba pagado alquiler por sus dos cuartitos:
costurero y dormitorio. Cmo sera ahora, pagndolo, por mdico que fuese?
Y despus de pensar as un momento en s misma, se vio acosada por otra
idea aun ms angustiosa...

4
Sin embargo, ms tarde se ocup del encargo de Tern. ste volvi al otro da,
lunes, a la hora convenida y ella le dio el resultado:
Olimpia Snchez, una muchacha de regular aspecto; un poquito afectada y
presumida, pero muy buena en el fondo, alucinadsima con la propuesta, haba
pedido plazo hasta aquel da a las cuatro.
A las cuatro... no ser ya tiempo, dijo Tern. T comprendes que necesitan
conocerla personalmente y saber algo de sus antecedentes.
Es pues muy difcil observ la joven que haya quien se decida en pocas
horas. Todas tienen familia, o parientes; alguien, en fin, a quien consultar. Rara,
rarsima es la persona como yo, sola en el mundo.
T! exclam su amigo. De veras. Cmo no se me ha ocurrido? Quin
mejor que t? ... y a nadie le conviene ms que a ti.
As lo he pensado, pero... es imposible.
Por qu?
Y el chico?
Qu chico?
Lucho.
Es decir que por l vas a desechar una oportunidad, la nica en tu vida,
de cambiar ventajosamente de situacin? dijo Miguel. Yo quisiera saber qu lazo te
une a ese nio para sacrificarte por l.
Ella le explic entonces:
Don Fermn Rojas era viudo y tena una hija cuando se cas con doa
Rogelia, que tambin era viuda y tena una hija. La hija de don Fermn se cas,
enviud a poco y muri tambin ella, al nacer Luis. Su padre la sobrevivi poco
tiempo, y al cabo, el hurfano qued en poder de la seora, su abuela poltica. El
nio tiene parte en la casa y tiene tutor, lo cual es para ellos un estorbo en el
presente y una amenaza para el porvenir. Como todo hurfano de madre, ha sido
muy enfermizo. Cunto habrn deseado que se muera. No le tienen cario porque
no lo han criado. Yo, hurfana tambin, sobrina de don Fermn y acogida en la casa,
me hice cargo del recin nacido. No ha conocido otra madre, y extraas que lo
quiera? Los hombres no saben eso; creen que slo las madres saben querer, y no es
as. Las madres mismas cuando no atienden personalmente a sus nios, los quieren
pero a medias. Lo que ms nos aproxima a una criatura; lo que exalta nuestra
ternura por ella es el recuerdo de sus padecimientos y los trabajos que hemos
pasado por aliviarlos. Cuando recuerdo las veces que le he visto moribundo, tender
las manecitas a mi cuello, pidindome con miradas de ansiedad que lo libre de sus
dolores, me siento capaz de todo por l. Si fuese feliz, no vacilara: me ira; pero, tan
desgraciado... En poder de personas que se han propuesto educarlo a fuerza de
castigos... imposible. Yo no tendra una hora de tranquilidad pensando en l.
En fin, lo siento, murmur Tern despidindose. A ver si esa Olimpia
Snchez... Si viene decidida y con su equipaje listo, tal vez haya tiempo. Por si
acaso, volver a las cuatro.

5
Ni Tern ni Olimpia Snchez, ninguno de los dos apareci a las cuatro.
Era en mayo. Doa Rogelia, como muchas devotas, haba adelantado la hora
de la comida por asistir a las ceremonias del mes de Mara. Despus de comer, Clara
se ocup de los primeros preparativos y del inevitable cambio de casa, que le dola
ms que por s misma, por el chiquito.
Seguira vindolo en el almuerzo y en la comida, porque seguira su pensin
en casa de doa Rogelia, pero esto no la satisfaca. Haba resuelto tomar habitacin
en una de las calles de trnsito para el nio hacia la escuela. De ese modo podra
seguir atendindolo diariamente en sus menesteres materiales y morales, y seguira
l contndole todo lo que le pasaba en esa vida escolar, que es un pequeo fiel
reflejo de la vida social, tan llena de pruebas.
Liadas y acomodadas ropas, costuras y otras menudencias que no eran de uso
diario, acababa de sentarse a descansar, cuando se oy en el patio el golpe seco de
una puerta que se cerraba violentamente, seguido del ruido de un vidrio al
desplomarse y caer al suelo Placindose pedazos.
Sbito presentimiento le sobrecogi y acudi al patio... Era Lucho.
Jugando con la pelota, que ella misma le haba obsequiado aquella maana,
tropez y cay, dndose contra la puerta de la trastienda. La pulpera encolerizada,
lo haba cogido del brazo y lo arrastraba hacia la duea de casa, que lo esperaba
jadeante de furor. El nio se volva hacia su protectora implorando su auxilio. La
seora lo atrajo hacia s de un brazo y cerr tras l la puerta. Un instante despus
se oyeron los gritos del pequeo. La furiosa haba cogido el ltigo con nudos en la
punta, que dejaba cardenales en el cuerpecito endeble... el nio al verlo descolgar,
peda perdn de rodillas.
Esta vez no hubo perdn. Al resonar el primer latigazo, Clara, fuera de s, se
lanz por el pasillo al segundo piso, pero la detuvo el temor de siempre. Nada
enfureca ms a doa Rogelia que su intervencin en esos casos... Al frente, en el
corredor del piso alto, dos criadas de la inquilina, y abajo en el patio, la cocinera de
doa Rogelia, presenciaban el castigo mudas, pero con las seales de la ms viva
indignacin en el rostro.
En aquel momento, la seora inquilina de arriba, apareci en el corredor.
Esto no se puede ya soportar grit. Esto es de todos los das. Es preciso
dar parte a la polica. Voy a hablar por fono, y maana mismo desocupo la casa.
Sus amenazas tuvieron efecto. Ces el ltigo y la fiera humana se refugi en el
cuarto contiguo. El nio, que se retorca de dolor, sigui sollozando largo tiempo sin
que nadie se atreviera a consolarle. Al fin call y entonces. Casta penetr en la pieza
y empez a amonestarlo mientras se acicalaba ante el espejo para salir.
Por qu eres tan perverso. Por qu nos quitas la vida. Mi mam va a quedar
muerta de un colern. Si te hubieras quedado haciendo tus tareas, nada hubiera
sucedido. Esa maldita pelota. No la volvers a ver ms.
Lucho volvi a gemir pensando en su querida pelota.
La damisela se dio el ltimo retoque.

6
Lucho se resisti, pero ella lo llev por fuerza hasta la puerta del cuarto
oscuro; lo empuj hacia adentro y cerr la puerta con candado.
Clara esper que madre e hija se hubieran ido al templo; en seguida se
aproxim a la puerta vidriera que comunicaba su dormitorio con el cuarto oscuro,
donde estaba la cama del nio; alz una punta de la cortina que la cubra y
acercando la cabeza al hueco de un vidrio que faltaba, habl a Lucho con dulzura;
Luchito, no llores ms, sernate, ven toma tu bizcocho. No llores ms,
corazn.
No responda. Tendido en su cama, segua gimiendo.
Por fin call.
Clara esper un rato y volvi a hablarle:
Lucho; Acustate; te vas a dormir vestido? Acustate corazoncito. Yo estoy
aqu acompandote. No me he de mover de aqu hasta que t te duermas. No
quieres bizcocho?
No quiero nada exclam el nio desolado. Sus gemidos, cada vez ms
violentos, expresaron el colmo de la amargura y, de repente, tras hondo
estremecimiento de desesperacin, un grito inopinado, instintivo, se escuch de su
pecho.
Mam, mam.
Mam, desventurada que te fuiste el da en que l naci. Ests muy lejos, y,
sin embargo, te llama en las horas supremas, te llama con amor y con
resentimiento. Por qu te fuiste dejndolo solo a padecer?
Clara, desplomada en un asiento, con la cabeza apoyada en el tabique que la
separaba del nio, sollozaba junto a l.
De pronto, oy que llamaban a la puerta. Se enjug los ojos y sali. Era
Miguel.
Llorabas? le pregunt. Qu te pasa?
Ella le refiri lo que haba pasado, su vida de martirio presenciando el mal
trato que daban a esa criatura y los medios de que se vala para protegerlo.
Miguel escuchaba en silencio, respirando a veces con fuerza para desahogar
su indignacin.
Quedaron mudos y pensativos.
Hay das, murmur la joven, que despierto con su llanto y me acuesto
cuando ha callado su ltimo sollozo.
Miguel se enderez de sbito.
A ver, cul es ese vidrio roto por donde le hablas?, pregunt.
Se encaminaron a la vidriera y ella alz la cortina.
Un relmpago de triunfo brill en la cara de Miguel. El cuadrado vaco que
haba dejado el vidrio que faltaba, era ms que suficiente... Pero su mitad inferior se

7
hallaba obstaculizada por el extremo de una mesa rinconera que sostena un
pequeo estante lleno de libros. Ambos muebles trancaban la puerta sujetando
contra ella las cortinas, libre slo en una de sus puntas. El joven mir a su amiga
faz a faz y le dijo solemne y decidido;
Quieres salvarlo? Aydame. Voy un momento, slo un momento de aqu a
media cuadra; entre tanto desocupa ese estante, pero pronto. Baja los libros... a
cualquier parte; al suelo. Esprame con el estante vaco.
Qu te propones?, la puerta est con llave advirti ella.
No importa, no vaciles; no pierdas tiempo. Desocpalo. Quince minutos y
estoy de vuelta. Esprame con el estante vaco.
Y sali a pasos precipitados.
La actitud imperiosa y resuelta de su amigo, la subyug. Sin acabar de
comprender lo que se propona, obedeci sin vacilar. Puso una silla ante la mesa;
pis en el asiento y los libros, montn tras montn, fueron bajando, primero a la
mesa y luego al suelo. Haba bajado el ltimo cuando Miguel apareci seguido de un
criado del hotel vecino.
La mesa, con el estante encima, fue retirada a un lado hasta dejar libre el
hueco del vidrio roto. Hecho esto, Tern orden al criado que fuese a esperar en el
patio; alz la punta de la cortina y dijo a su amiga;
Llmale.
Clara llam al nio repetidas veces, pero ste no contestaba. Finga dormir.
Miguel asom la cabeza.
Oye Lucho dijo aqu est la pelota de ftbol que te ofrec.
Lucho salt de la cama y se present. Su amigo le invit a sacar la cabeza y
apareci su busto hasta la cintura. El joven, con ambas manos, le apret los
bracitos contra el cuerpo, lo arranc hacia s y lo puso en medio cuarto; despus lo
alz nuevamente y lo coloc detrs de la hoja de la puerta que daba al costurero.
Tienes una canasta con tapa?, pregunt a Clara.
Aquella.
Es algo pequea, pero... en fin; veremos. Desocpala.
Clara volc la canasta sobre la cama; cay la ropa que contena; cogila el
joven, ya vaca, y la puso en el suelo junto al tendal de libros. Luego indic a la joven
que se parara delante del nio cubrindolo con su cuerpo y en seguida llam al
criado.
Mesa y estante volvieron al sitio que antes ocupaban y el criado volvi al patio.
En aquel instante... Oh fatalidad... la voz chillona de doa Rogelia, pregunt
desde afuera.
Se puede?
Y sin esperar respuesta la seora se present en el cuarto.

8
Escena indescriptible. Los tres estupefactos. La seora prorrumpi al fin:
Qu es esto? Qu hacen ustedes?
Miguel, no era Miguel; era una estatua de terror.
Miguel me estaba haciendo el favor de vender estos libros que hubieran sido
para m un engorro en el traslado dijo Clara sencillamente. Es amigo del espaol
que tiene su casa de remate en la calle...
Seor Tern exclam la seora si usted me hiciera tambin a m el gran
favor de vender los que yo tengo, porque slo sirven para ocupar campo.
Por qu no seora?, dijo el mozo repuesto del susto.
De veras?, y cundo?
Si usted quiere ahora mismo. Haga usted su lote y lo venderemos junto con
estos.
Le tomo la palabra. Voy a traerlos ahora mismo. No son muchos. Puedo
ocupar al mocito que est en el patio?
Por qu no?
Gracias y sali entusiasmada.
Miguel se acerc al nio.
Te enga le dijo la pelota est en mi casa; vamos.
El chico, mudo, se neg con la cabeza pegndose an ms en la pared.
Ah viene doa Rogelia exclam el joven. Ocltate, ven.
Lucho, asustado, se entreg.
Tomarlo en brazos, colocarlo dentro de la canasta, poner encima la tapa,
asegurarla con sus armellas de alambre y presentarse otra vez doa Rogelia, todo
fue uno.
Mire lo que pasa dijo desconcertada la llave de la alacena en que
estaban los libros, se la ha llevado Casta en la bolsa. Se fue a la retreta con unas
amigas y es probable que pasen al teatro.
No se apure seora dijo Tern. Yo me llevo ahora el primer lote (y seal la
canasta) pero, mire usted, queda mucho todava. Tengo que hacer dos o tres viajes,
mientras tanto, hay tiempo para que la seorita est de regreso.
S, s hay tiempo repiti ella, yendo a sentarse en el sof del costurero.
Y la canasta, en hombros del sirviente, cruz la pieza y sali a vista y
paciencia de la seorona.
Ya en el patio, Tern llam a su amiga;
Clara?
sta acudi y l le habl al odo a media voz:
Queran una gobernanta y les llevo un hijo. Muchas veces les o decir que en

9
caso de encontrarme un nio de buena raza, solo en el mundo, lo adoptaran. Ahora
fui a hacerles la propuesta y... han aceptado de mil amores... Ahora voy primero a
mi casa a poner al chico presentable.
Le pedir a mi hermana un vestidito de uno de sus nios; el que mejor le
venga. Maana estar aqu muy temprano a contarte lo dems... y se fue. Doa
Rogelia haba salido a la puerta a escuchar.
Qu dice? pregunt.
Dice que no le ha de ser posible volver ahora dijo clara. Se ha acordado de
un compromiso; pero que maana muy temprano le esperemos con los lotes listos.
Ay!, qu bien; llam a la cocinera y le dio el dinero para el mercado,
dejndole el encargo de abrir la puerta a t asta y se fue a acostar.
Clara cerr la puerta y se acost tambin, pero qu iba a dormir. Inquieta y
agitada, la emocin del triunfo la ahogaba. Libre, exclamaba interiormente. Libre de
su verdugo. Hijo adoptivo de padres ricos que lo amarn porque no tienen hijos, s,
lo adorarn porque es muy lindo, muy bueno y muy inteligente... y le darn una
educacin brillante... y nunca nos volveremos a ver... por medio de Miguel tendr
frecuentes noticias suyas... y los aos irn pasando y se olvidar de m... pero, qu
importa, con tal de que sea l feliz... Y mientras as se consolaba a s misma, tena la
cara empapada en lgrimas y reprima sus sollozos en el silencio de la noche. De
repente sus ideas, sin cambiar de objeto cambiaron de rumbo. Qu suceder
maana cuando, despus de llamarle repetidas veces penetren en el cuarto y no lo
encuentren? Claro que no han de creer que ha desaparecido por arte de magia ni
que los duendes se lo han robado. Tanto pensar, al fin se fijarn en el vidrio roto y
entonces... Qu va a ser de m? Doa Rogelia es muy capaz de llevarme a la polica.
Me exigirn declaracin... quiz jurada... si no es jurada, lo negar todo... si es
jurada, no dir palabra aunque me maten... Dios mo, qu va a ser de m?... Por
qu no irme tambin de gobernanta de esa seora? Cmo no se me ocurri?... Pero,
cmo se me haba de ocurrir si no ha habido tiempo... Dios mo, si fuese tiempo
todava?... Yendo a buscar a Miguel a las cinco de la maana... a esa hora estar
cerrada la puerta de calle de su casa... y aunque no lo estuviera, quin soy yo para
buscarlo a esa hora en una casa tan llena de gente?... Un escndalo... Ms bien a
ellos... estn en el hotel de la esquina... pero no s ni el nombre del caballero... todo
imposible; no hay ya que pensar en eso. Y rechazando la idea turbadora, la idea de
una dicha incomparable, perdida para siempre, se puso a rezar, a encomendarse a
Dios, pidindole resignacin y entregndose a su Santa Voluntad.
Al amanecer concili el sueo.
Exclamaciones y comentarios de varias personas en el patio la despertaron.
Un sueo de dos horas no le haba hecho perder la conciencia de su situacin.
Salt de la cama y empez a vestirse desatinada y temblorosa.
Qu partido tomar? Salir y preguntar lo que pasaba fingindose ignorante?,
no se senta con fuerzas para ello; permanecer encerrada?, tal, era peor.
Tres o cuatro palmadas formidables dadas a su puerta y la voz destemplada
de doa Rogelia que la llamaba, la decidieron. Abri.

10
Lucho ha desaparecido grit la seora.
Clara estaba temblando.
Lucho? Se habr ido a la escuela sin avisar a nadie como suele... acert a
decir.
Si estaba bajo llave dijo aqulla. Se ha ido con la cocinera.
Con la cocinera?
Tambin ella se ha fugado; se ha llevado su cama y su ropa. Su cuarto est
vaco.
Pero no estaba bajo llave?
Es que... sabes?, ese candado tena dos llaves; hace das se perdi una de
ellas; la bribona la hall y la ocult ya con intencin.
La inquilina del piso alto, que de codos contra el barandal la escuchaba,
creyendo lo mismo que crea doa Rogelia, trat de desorientarla.
Pero, para qu quiere al nio la cocinera, para sirviente?, es muy pequeo.
Adems, no estamos en Londres, acaso lo ha de tener oculto toda la vida?
Para qu? respondi la seora para hacerlo pasar como hijo y
entregarlo, por una suma de dinero, al primero que quiera llevarse un criado.
Cabalmente hoy es da de tren en Oruro.
El tren del Valle sale todos los das observ Clara.
Pero en l va la gente del vecindario que vuelve luego arguy la otra.
Cualquiera podra reconocer al chico y darnos aviso. Lo seguro es llevrselo ms
lejos.
Hablaban en el primer patio y la puerta de calle estaba abierta de par en par.
Clara, en aquel momento, vio a Miguel, que parado en la acera de enfrente, las
observaba.
Corri hacia l; el joven cruz la calle y ambos en el umbral hablaron por lo
bajo:
Y?... pregunt ella ansiosa.
Sin novedad. Acaban de partir, vengo de la estacin. Y aqu, ardi Troya?
S, pero la cocinera ha fugado tambin anoche y le atribuyen el rapto, dime,
el chico no se ha resistido?
Mientras me ha visto a su lado, muy contento, loco con la idea de viajar,
pero a ltima hora se prendi de m; no quera ir; se puso a llorar. Lo tranquilic
prometindole, jurndole que t iras en el tren del viernes.
Dominando su enternecimiento, la joven lo invit a entrar pero l la detuvo.
Oye le dijo, no es chanza; t vas el viernes.
Cmo?
Tienen tal confianza en m, que te han aceptado sin conocerte. Te esperan

11
en Oruro.
Dios mo. Dios mo murmur ella. Bendito seas.
Y entraron. Al entrar Miguel murmur por lo bajo:
T vas con l y yo me quedo a entenderme con el tutor.
Qu le parece don Miguel, la cocinera me ha robado a Lucho grit doa
Rogelia al verle.
As acaba de decirme Clara contest l y usted cree...
Que a estas horas se lo llevan en el tren a Oruro, porque el del Valle no sale
hoy.
Pero entonces es necesario telegrafiar a Oruro dijo el joven.
Si no tengo a quien.
Pero yo tengo un amigo muy servidor, y precisamente, es empleado de la
estacin.
Qu felicidad, usted que es tan bueno. Le har usted telegrama?
Ahora mismo; con las seas del chico.
De modo que a la llegada del tren... pero ser posible en medio de tanta
gente?
Con la ayuda de la autoridad todo es posible. Sin embargo, no est dems
dar parte a esta Polica. Hay que ponerse en todos los casos. Que averigen el
paradero de la mujer. Cmo se llama?
Casimira Gamboa.
Miguel sac su cartera y apunt el nombre.
Bueno dijo me voy ahora a hacer el telegrama; en seguida a mi almacn
y a las once o antes, si es posible, a la Polica a hacer la diligencia. El Jefe de la
seccin de Investigaciones es un buen sujeto. Hablar con l.
Volvi a las once. Todo el mundo, en la casa, sali a su encuentro; hasta la
seora de arriba (que estaba ya en el secreto, porque Clara haba juzgado necesario
confirselo) rebosando interiormente de alegra, baj al primer descanso de la
escalera.
Di con la pista del chico grit Miguel triunfante, desde la puerta,
dirigindose a doa Rogelia. Un individuo que haba llegado esta maana del
puesto, y estaba en la Polica porque traa comunicaciones de esa autoridad, al or
mi denuncia cay en la cuenta e inform al punto. Casi al llegar a la ciudad, se ha
encontrado con un arriero que sala con cargas para el Beni; sobre una de ellas,
amarrado, a fin de evitar una cada, iba un nio de cinco o seis aos, palidito, de
ojos grandes todas las seas de Lucho. Llevaba un vestidito...
Azul?
Azul; precisamente... Se fij en l porque iba llorando.
Llorando?

12
Se dej sonsacar al principio y despus le ha pasado exclam Casta.
Robarse a un nio para llevrselo al Beni. A ese lugar mortfero dijo la
seora de arriba.
Donde se cometen tantos crmenes.
Podr acaso resistir la navegacin?
Y qu dijo Miguel haciendo gala de naturalidad horripilante si se
enferma o muere, lo echan al ro?, no faltar un caimn que se encargue de darle
sepultura y... asunto concluido.
Qu horror!
La abuela poltica del pequeo prfugo no pudo or ms.
Mi don Miguel exclam suplicando, nada se puede hacer?... no ser
bueno pedir a la Polica un piquete que le d alcance?
Mientras la Polica se mueva, seora, tiene tiempo para llegar al puerto. Lo
prctico sera montar ahora mismo en un buen caballo, o mejor en una mula y
largarse hasta encontrarlo. Lo bueno es que estos tipos salen, es cierto, muy
temprano de la ciudad, pero se van a sus querencias a hacer la despedida. Seguro
estoy de que se ha puesto en marcha a ms de las cuatro y que esta noche duerme
al pie de la cuesta de Santa Rita. En un buen caballo, llego yo a prima noche, me lo
pillo durmiendo y le arrebato el nio. Felizmente el dueo de la hacienda de Santa
Rita es amigo mo y en caso necesario me auxiliara con su gente. No necesito ms
que una orden escrita de la Polica y una bestia ensillada.
La tendr usted mi don Miguel, la tendr usted dijo la seora. Hijita, ve
ahora mismo donde tu to y si esta vez no nos favorece, no hay para qu pensar ms
en l en la vida,
Bueno, si usted me ofrece una bestia ensillada, con seguridad...
Con toda seguridad. La conseguir de cualquier parte. A qu hora?
De tres y media a cuatro. Yo estar aqu lo ms temprano que pueda.
A las tres y media, una mula ensillada esperaba en el patio. Miguel lleg algo
ms tarde; mont en el animal, se despidi de las seoras con un ademn y se fue a
paso largo calle abajo hasta un ro; pero en vez de tomar el camino que lleva hacia la
cuesta de Santa Rita, cruz la playa y viaj una hora a lo largo de la vega. Ms all
de la aldea del Paso, se encamin por un sendero que lo llev hasta una pintoresca
limonada. Haca tiempo que tena prometida una visita a unos parientes que vivan
all.
Qu sorpresa la de aquellos muchachos al verle aparecer.
Hombre, por fin llegaste. Qu humorada ha sido esta?
Nada, que me prestaron bestia ensillada y quise aprovechar.
Qu rico animal!; vale la pena de propinarle un buen pienso.
Y mientras la mulita se regalaba con un montn de alfalfa en flor, Miguel y los
muchachos de la casa se encaminaron al Temporal provistos de escopeta y polvorn.

13
Cruzaron sin sentir la falda pedregosa cazando perdices. Despus emprendieron la
bajada hasta llegar a la casa a hora justa de comer. En el campo se come temprano.
Despus de la comida se retiraron al corredor de la huerta; Miguel se acomod en la
hamaca mientras uno de sus primos, insigne guitarrista, regalaba a sus odos con
todo un repertorio de aires incaicos primorosamente ejecutados.
Queran que se quedara a dormir, pero se acord de su almacn y emprendi
el regreso.
Al ruido de los herrajes del animal sobre el embaldosado del patio acudieron
criadas y seoras, a saber el resultado de la expedicin. A la luz del foco del zagun
se ape penosamente el pobre Miguel, molido, deshecho, salpicado de barro.
Bastaba verle la cara para saber que no le haba ido bien. En efecto; todo haba sido
intil. El bribn del arriero, sir descansar, haba viajado toda la maana de modo
que le fue posible emprender la subida de la cuesta antes de las diez.
Pensar en seguir tras l, era una locura.
En medio de su desconsuelo, doa Rogelia no olvid e deber de agradecer al
joven.
Jams en mi vida le dijo he de olvidar el sacrificio que ha hecho usted
por nosotras.
Castita a su vez alzando los ojos al cielo aadi por lo bajo;
Si es de bueno este joven.
Clara, en tres das tuvo tiempo suficiente para todas sus disposiciones.
Entreg sus costuras. Sus pocos muebles fueron trasladados a casa de Pepa que se
encarg de venderlos, dndole a cuenta la suma de dinero necesaria para la ropa y
tiles de viaje.
Miguel haba hecho telegrama dando aviso de la salida de la joven y se recibi
contestacin en estos trminos;
Luis aguarda impaciente a su nurse.
Al fin llega para los desgraciados un da feliz.
El viernes, a las seis, la costurera se encamin a la estacin acompaada de
Miguel, de Pepa y dos compaeros.
Tras la primera prevencin empezaron las despedidas.
Adis. Dichosa t. No nos olvides.
Tu direccin as que llegues.
Un amigo se acerc al grupo.
Clara, est usted de viaje?, y a dnde?
A Oruro.
No, seor, no es a Oruro.
A dnde?
A Buenos Aires.

14
CMO MIENTE LA HISTORIA.
Transcurra el verano y el cielo siempre azul, haca creer en un ao
excepcional; pero al mediar diciembre, repentina y violentamente la estacin lluviosa
se inici con dos grandes tempestades. En la hacienda de don Patricio Guzmn, el
rayo mat a un indio viajero refugiado al pie de un molle. Su cadver y el de su
perro yacan all detrs de un matorral sin que nadie se hubiera apercibido de ello
hasta la tarde. El infeliz desconocido, fue trasladado a la aldea prxima y sepultado
al otro da en la maana. El patrn pag el entierro. Ese da se repiti la tempestad.
Yo no haba visto nunc otra igual. Con cada descarga elctrica nos pareca que el
rayo haba cado a la casa. Cuando hubo cesado, la seor Guzmn, aterrorizada y
contrita, mand barrer y desempolvar la capilla de la hacienda contigua a la casa.
Un San Isidro que, procedente de la iglesia de la capital de provincia haba venido a
ocupar el nicho de Santa Brbara, fue depuesto aquella tarde y arrinconado en la
sacrista. La santa lavados cara y manos, tnica nueva y con palma y corona volvi
a su trono que las criadas adornaron con fresco ramos de rosa. Se notific a los
colonos y colonas de los ranchos ms prximos a fin de que viniesen a rezar. Ms
tarde, un chaparrn estrepitoso que dur hasta la maana fue el comienzo de un
diluvio de diez das con sus noches.
Diez das de reclusin obligada en una casa pintoresca pero incmoda.
Invitada a pasar una corta temporada d campo, no llev labor ni lectura, y en tanto
que llova a todo llover, yo me aburra a todo aburrirme. Los dueos de casa no
participaban de mi aburrimiento. El seor Guzmn, ocupado de ordenar datos para
un informe o qu se yo, que deba presentar en los primeros das de enero, como
presidente de la Junta Municipal de su provincia, se daba apena tiempo para
charlar con su mayordomo sobre asuntos urgentes. Su esposa slo ansiaba verse
libre de las menudas atenciones domsticas para sentarse a mi lado, gozosa y
ponerse a tejer. Los nios, Anita y Roberto, mataban el tiempo a su manera; el
chiquillo burlando a su madre para ir meter los pies en el barro, y su hermana
mayor comentando las noticias de los peones que llegaban de abajo y que asubiados
en el zagun aguardaban las rdenes del patrn.
Nuestra reclusin obligada, abrumadora para m durante el da, era en las
noches agradabilsima. El aguacero se haba hecho peridico; arreciaba al amanecer
y empezaba a calmar de tres a cuatro de la tarde; hora en que don Patricio, a caballo
y con capote de goma, bajaba por vereda convertidas en barrizales a inspeccionar el
trabajo de lo barbechos. Volva al anochecer. Tras la comida, el dueo de la casa,
incansable jugador de ajedrez, desafiaba a alguno de los presentes; los dems
colocaban sus sillas en torno del confortable sof en que mi amiga y yo tombamos
asiento. Qu bienestar el que se experimenta en la dulce intimidad de una velada de
familia; mayor si es en el campo y en noche lluviosa. En esas noches, no se teme la
llegada de un visitante inoportuno que venga a interrumpir la conversacin honda y
sabrosa. Y despus de dos o tres partidas, los jugadores abandonaban el tablero y se
aproximaban a tomar parte en ella. Entre todos los contertulios, el ms agasajado
era don Pedro Llanos, arrendatario del molino, persona decente y de buenos
modales. Conoca el Beni desde el Chapare hasta el Madera y saba referir medrosas

15
y extraordinarias aventuras de su vida de montas. Pero ninguno tan interesante
como don Patricio. Yo le conoca o crea conocerle desde su matrimonio con mi
amiga Adriana, y nunca haba visto en l otra cosa que un caballero bien educado y
bien vestido. Muchos aos de trato ciudadano no nos revelan el fondo de las
personas tanto como unos das de acercamiento en el campo. Cun distinto de aquel
ceremonioso y circunspecto seor Guzmn de la ciudad, resultaba este don Patricio
tan sencillamente amable, tan espiritual en la conversacin; un poco terco y
apasionado a veces, pero siempre simptico.
Su hermano don Simn y el hijo mayor de ste, del mismo nombre, un tanto
cohibidos al principio con mi presencia, acabaron por mostrarse conmigo
obsequiosos y comunicativos. El que jams tomaba parte en la conversacin era el
menor, Germn. Cruzado de brazos en actitud meditabunda, disimulando con
sonrisa forzada su invencible ensimismamiento, pasaba das y noches sin
pronunciar palabra.
Una noche... eran las diez: la conversacin haba recado sucesivamente sobre
diversos temas a cual ms fantsticos; fuegos fatuos y apariciones de frailes;
momias cuajadas de joyas que, segn la tradicin, duermen an en las criptas de
conventos que ya no existen; enormes tesoros escondidos por los frailes cuando se
vieron precisados a dejar el pas. Herencias fabulosas que, de un modo inesperado,
vienen a sacar de la miseria a familias favorecidas a ltima hora por el destino.
Escuchaba yo muy entretenida, cuando de pronto Adriana se enderez en el
asiento, y se volvi hacia m con un gesto que me asust. Me propuso salir y la
acompa a su dormitorio. All tom asiento y slo despus de unos instantes pudo
explicarse.
Creo que estabas a gusto me dijo. Dispensa que te haya hecho venir.
Esas conversaciones me dan a los nervios Me indigna verlos eternamente nios,
forjndose ilusiones y soando con tesoros escondidos. A esa mana deben su ruina.
Este mi cuado era el ms rico de los Guzmn, porque a ms de su patrimonio
hered a una ta soltera que lo haba criado; y ahora, pregntame qu tiene y cmo
vive All abajo en esa aldea miserable que conoces, hay una casa de altos con su
huerta. Es el palmo de terreno que le queda de las dos grandes heredades que
fueron suyas; lo mejor y ms productivo de toda esta regin. Si oyeses contar cmo
las ha perdido. Parece un cuento; sus mayordomos se enriquecan y l no lo notaba;
los vecinos, avanzando en los linderos, se apropiaban de sus terrenos; le discutan
su derecho a las aguas de riego y no se defenda; le suscitaban pleitos y los perda
por dejadez; as, tomando dinero de los bancos, hipotecando tierras, pagando
intereses penales, lleg a verse en la miseria... y qu le importa? Conversa con
agrado, fuma cigarrillos y espera tranquilamente los millones de que le han de llover
del cielo, sin que le importe un pito la situacin de sus hijos. Es viudo; sus hijas
eran dos. Infelices. Una muri el ao pasado y otra, ms infeliz, est casada; muy
mal casada. Han quedado slo los tres: Germn trabaja y de eso vive. Pobre
muchacho, me parte al alma. No lo ves tan melanclico? Ahora ha resuelto dejar el
pas, irse lejos, para no volver...
Sabes lo que me pone fuera de m? Es el temor de que mis hijos hereden
esa mana de soar con grandezas imposibles; porque es herencia. El padre de
ellos... (no lo he conocido, pero me cuentan) era un minero incorregible. A las minas

16
debi su fortuna y en las minas la perdi; no toda felizmente. Si hubiera vivido ms,
la pierde toda.
Ya ms calmada, haba tomado su labor y conversbamos de cosas ms
agradables cuando vino la criada a preguntarnos si nos servira all mismo el t o
pasaramos a la sala. Estaba aquella noche de visita don Nicols Rojas, hacendado
de las cercanas. El y su seora eran padrinos de Anita. Adriana juzg prudente
volver a la sala. En el campo, ms que en la ciudad, los compadres se guardan
recprocas consideraciones.
Cuando entramos, Anita, muy despierta, escuchaba atenta discusin que su
padre mantena con don Nicols.
Es decir que usted niega la existencia de venados en la cordillera de
Tunari? preguntaba Guzmn.
Eso, lo puede negar usted, que nunca los ha visto contest el interpelado.
Lo que me resisto a creer es que uno de esos Individuos haya visitado su huerta.
Eso es un cuento.
Seor compadre exclam don Patricio. No soy el que ha inventado ese
cuento. Quien vio el venado fue don Agustn Prado Le cree usted capaz de
inventar un cuento?
Oh, no: don Agustn es persona muy seria, pero eso no quita que alguna vez
haya tenido la humorada de divertirse con la credulidad de ustedes.
Pues yo quiero probarle a usted que no se ha burlado de nosotros insisti
Guzmn cada vez ms picado. Don Agustn est en La Paz. Qu cosa ms sencilla
que escribirle dicindole, claro, que se trata de una apuesta y que nos diga si
verdaderamente vio un venado en esta huerta.
Oh!, no vale la pena.
Vale la pena y tanto, que ahora hemos de apostar. Si est usted seguro de lo
que dice, no tiene por qu excusarse...
Yo no me excuso. No. Apostemos, por la suma que usted quiera.
Por suma de dinero no; eso sera impropio entre compadres. Apostemos por
ejemplo... por ejemplo...
Todos sonreamos.
Apostemos un da de campo concluy.
Muy bien, muy bien dijeron todos.
Pero no un da de campo a la criolla aadi. Un banquete. Un verdadero
banquete: como los que se dan en el mejor hotel.
Se sentaron las bases de la apuesta. Guzmn escribira; don Agustn.
Conocida la respuesta por los dos, el que resultara perdedor tendra una semana de
plazo para preparar la fiesta. Adriana, interviniendo en los acuerdos, hizo notar los
inconvenientes de una comida que siempre acaba tarde. Incluso podra llover, en
cuyo caso, asistiendo seoras y nios, la retirada resultara desastrosa. Se convino
en preferir un almuerzo.

17
Aquella noche, mientras dormamos, se operaba en el paisaje un grandioso y
sorprendente cambio de decoracin Un viento del sudoeste, soplando de firme, haba
tenido e poder de arrastrar ntegro el toldo que oscureci valles y cumbres durante
diez das. Los nubarrones haban huido hasta perderse al otro lado de la cordillera.
Despert tarde A las ocho, cuando abr mi ventana, un sol esplndido llenaba el
espacio.
A eso de las once, el terreno de los alrededores de la casa convidaba a pasear,
pero mi amiga y yo nos dirigimos antes a la huerta. Las gotas temblorosas que la
lluvia haba dejado sobre el follaje, resplandecan, apagndose luego evaporadas
unas tras de otras.
Cuando volvimos a la casa, don Patricio llegaba a pie, acompaando a un
extranjero. Le condujo a su cuarto, y a poco vino a advertir a su esposa que aquel
seor deba almorzar con nosotros. Adriana puso a las criadas en movimiento. Se
cambiaron mantel y servilletas y cuando todo estuvo preparado, mi amiga llam a
sus hijos.
Oye, Roberto dijo al chiquillo. Ese seor que ha de almorzar con nosotros,
est acostumbrado a la buena educacin de los nios de otros pases; t eres muy
hablador; no quieres entender que, cuando hablan los mayores, a los nios no les
toca ms que escuchar. Me has entendido? T Anita dijo a la nia tienes la
mala costumbre de levantarte de la mesa con cualquier pretexto; ese es un acto de
mala crianza imperdonable. Si necesitas algo, pdeselo a la criada o espera. Pero no
dejes tu asiento. Hecha esta recomendacin hizo decir a su marido que el almuerzo
estaba listo. ste condujo al forastero a la sala, donde estbamos, nos lo present y
pasamos al comedor.
En los primeros momentos, el almuerzo fue silencioso. La dificultad de
expresarse en castellano, mantena mudo al extranjero, pero la sagacidad del dueo
de casa lo anim a hablar y nos hizo, al fin, aunque a duras penas, la relacin de su
viaje. Era un arquelogo que, auxiliado por el Gobierno, haba venido a estudiar las
ruinas de Incallacta, ciudad fortificada desde la cual el inca Tpac Yupanqui, pacific
a los chancas que mantenan guerras entre s. No se resignaba a volver a La Paz sin
realizar una ascensin al Tunari, para lo cual el seor Guzmn le ofreca un gua.
Poco a poco la conversacin se hizo general. Casi al final del almuerzo, se habl de
agricultura y don Patricio ridiculiz con donaire a los agricultores.
Si no llueve dijo, sube el precio de los productos porque las sementeras
se han secado; si llueve, sube igualmente porque se han podrido y lo curioso es que
de ao en ao, se hacen ms exigentes con el cielo.
En este punto de la conversacin not que Anita, desoyendo las
recomendaciones de su madre, dejaba el asiento y sala al patio; un patio pequeo al
cual caa la puerta de la huerta.
Quince minutos pasaran a lo ms, cuando la nia presentse a la carrera,
sofocada:
Un animal. Una cabra grande; con astas... como ramas secas.
El venado! grit don Patricio.

18
Todo el mundo, de un salto, haba dejado su asiento. El seor Guzmn
cogiendo a su hija de un brazo, le preguntaba apresurado.
Dnde, dnde?
Ella, aturdida, respondi al fin.
Bajo los olivos.
El primer impulso de todos los circunstantes haba sido lanzarse a la huerta,
pero el dueo de casa pudo evitarlo afortunadamente.
Nadie entra; nadie! grit. Cierren la puerta. Ese pongo! Indio bruto que
no entiende, dnde est el hortelano?
Felizmente aqu...
Hagan callar a ese perro grit el patrn. Entretanto se organiz la
maniobra. Saliendo todos de la casa se dividieron en dos grupos que, pegados a las
paredes laterales de la huerta, avanzaron rpidamente pero en silencio hacia el
cerro, hasta unirse detrs de la pared del fondo, formando all cordn a fin de evitar
la huida del animal.
Hecho esto, don Patricio, Germn y el extranjero, armados de Winchester,
penetraron cautelosamente en la huerta cerrando la puerta tras s. No solamente los
caballeros, entre ellos Roberto toda la servidumbre: pongos, hortelano, hasta las
criadas, haban tomado parte en la partida de caza. Adriana y yo, en la sala, de pie
esperbamos suspensa el resultado...
En esto, vi a Anita que vagaba silenciosa en los rincones del comedor.
La mosca muerta pas a la sala, y aproximndose a su madre,
cariacontecida dijo tmidamente:
Mam, yo no he visto el venado.
No lo has visto?, cmo, el hortelano entonces...
Tampoco. Nadie. No me acordaba de la fecha, pero al or que hoy es 28 de
diciembre. Da de los Inocentes, quise hacerles...
Inocente! exclam la madre, y confundida se llev las manos a la cabeza.
Qu barbaridad!
Pero... yo te he visto... que no podas hablar dije a la nia.
Es que me fui de un tirn hasta los olivos, y desde all, para llegar cansada,
volv a toda carrera contest.
Has visto cosa igual? exclam Adriana, y luego increp: Qu has
hecho mentecata? Te figuras que tu padre es un mueco para burlarse as de l?
Se volvi a m: Crees, me dijo, que Patricio ha de festejar el chiste de esta...
necia? Te aseguro que no se lo perdona en toda la vida.
Y con razn repuse. A nadie le gusta verse en ridculo. Pero ella no crey
que la broma tuviese efecto tan colosal.
Y al decirlo casi, casi suelta la risa.

19
No, no es broma afirm la madre. Te digo que para m es un conflicto; un
verdadero conflicto. Oye dijo a la chica. Ya que has hecho esta barbaridad, no
hay otro remedio: tienes que seguir afirmando hoy y siempre, hasta el da de tu
muerte, tienes que afirmar que has visto al venado. No hay otro remedio. Es una
mentira que no daa a nadie y que te libra del enojo de tu padre. Luego,
volvindose, me dijo suplicante:
Por Dios, que esto quede entre las tres.
Por mi parte dije te prometo no decirlo nunca.
Con este acuerdo, madre e hija se tranquilizaron.
En aquel momento se oy a lo lejos ruido de voces. Nos miramos. La partida
dur hasta las dos. El primero en llegar fue el seor Guzmn. Fatigado, sudoroso,
tom asiento en la sala, y mientras se enjugaba la cara con el pauelo, no poda
disimular su contrariedad.
Tena que ser as dijo. Con el alboroto infernal que se produjo en ese
momento. Y luego ese perro... Claro que el animal oy los ladrillos, y... pies para que
os quiero.
Tras l fueron llegando los dems. Todos se hallaban acordes en suponer que
el venado haba huido antes de que llegaran a hacer cordn. El pongo que iba por
delante aseguraba haberlo visto huir hacia el cerro, veloz como un pjaro, salvando
matorrales y pedrones.
Cerca de la hora de comer, don Patricio recobr su buen humor.
Ahora quiero verle la cara al compadre dijo saboreando su triunfo. Entr
en su cuarto; escribi una carta de dos renglones; la cerr en un sobre, y la envi a
su destino recomendando al portador que no dijera una palabra de Io ocurrido en el
da.
Le pido que venga esta noche nos dijo, que se trata de un asunto urgente.
Acabbamos de comer cuando lleg don Nicols. Llamaron a su ahijada, la oy
y qued mudo. Algunos de los presentes pidieron a la nia ms detalles:
Dime, la cabra era del tamao de un ternero?
S, pero ms delgada.
Y las astas?
Enormes; como ramas secas.
Y cuando te vio, no huy?
No me vio. Estaba distrada comiendo yerba.
Y a qu fuiste a ese lugar?
A recoger margaritas.
Y al ver al animal, qu hiciste?
Me alej despacio y luego corr a avisar.
El compadre Rojas se rindi a la evidencia. El hecho era tal que no haba

20
vuelta que darle.
El tres de enero comuniqu a mi amiga mi resolucin de volver a la ciudad.
Haba pasado el Ao Nuevo lejos de los mos y quera pasar en casa el Da de Reyes.
No, no me dijo. T no te vas. Qu ocurrencia. Y el compromiso? Si eres la
primera invitada de don Nicols. La fiesta es el domingo. Te irs el lunes.
Es decir que se realiza el almuerzo? pregunt.
Claro dijo yo voy ahora a casa de ellos y a dejar a la comadre la lista de
las provisiones que debe pedir a la ciudad.
La mir intensamente y murmur fingiendo seriedad: Qu mala conciencia!
No creas replic festiva. Mira: don Nicols... no te dir que es ms rico que
nosotros, porque nosotros no somos ricos. l es muy rico, quiz el ms rico de los
hacendados de este valle. Tres o cuatro veces al ao se halla convidado a nuestras
fiestas de familia, y entretanto, nosotros, jams hemos bebido un vaso de agua en
su casa. No te parece justo que alguna vez se encargue l de los gastos y molestias?
El domingo, antes de las seis, se fue Adriana a casa de sus compadres, donde
haba mucho que hacer. Ms tarde fui con los nios en un cochecito y don Patricio
con sus tres parientes y don Pedro Llanos, todos a caballo.
Tras una hora de conversacin insulsa y fastidiosa en una pobre sala donde
nos recibieron don Nicols y su mujer, vino una ronda de copas de curazao. Haba
gente en la sala, parientes y allegados de la familia Rojas. Por fin, casi a la una nos
condujeron al comedor.
Su magnificencia me deslumbr. El comedor elegido para el almuerzo en casa
de los esposos Rojas, no tena ms techumbre que la bveda celeste, ni ms
artesonado que el ramaje de dos filas de naranjeros que entrelazaban sus copas a
gran altura. En las tres mesas, dos largas contiguas y una pequea algo apartada,
la vajilla era pobre y abigarrada, y la mantelera dejaba que desear (esto lo vi
despus), pero la lumbre de oro de un sol de medioda rompindose en mil pedazos a
travs del follaje, proyectaba sobre ella tan primorosos, tan fantsticos encajes de
luz y sombra, que el bosquecillo cercado de jazmn y madreselva, apareci en su
conjunto a mis ojos y a los ojos de todos, como visin de encanto preparada por las
hadas.
La exultante sorpresa influy en los convidados, que se mostraron
sbitamente alegres y locuaces al ocupar las mesas. Se empeaban en conducirnos
a la primera mesa presidida por el dueo de casa, pero Adriana y yo declaramos
abiertamente que preferamos la segunda, ocupada por gente joven de trato ms
ameno.
Comenzaba el almuerzo cuando vinieron a avisar que haba llegado una visita.
Don Nicols corri a la sala y volvi a poco acompaado de un individuo gordazo
que avanz risueo y salud a la concurrencia sombrero en mano.
Seores, ustedes se divertan sin acordarse de m, pero aqu estoy; ms vale
llegar a tiempo que ser convidado.
Fue saludado con aclamaciones.

21
Oh don Tritn, qu buen olfato dijo uno saboreando el primer bocado de
una exquisita mayonesa de pollo.
Nos cae usted como pedrada en ojo de boticario.
Vngase aqu.
Aqu.
Aqu,
El recin llegado se negaba a tomar asiento,
Dganme ustedes primero qu pasa aqu, porfiaba. A qu se debe este
aparato, aqu hay gato encerrado. De seguro que alguno celebra hoy su natalicio.
Quiero saber quin es el del da para darle un abrazo.
El del da es aqul me dijo Adriana por lo bajo. Y con un guio me indic a
alguien que estaba detrs de m. Me volv. Estaban solos Germn y una muchacha
morena de ojos muy lindos.
Quin es ella? pregunt.
La hija de don Nicols contest Adriana en voz baja. Luego inclinndose,
en voz ms baja: Se quieren desde nios agreg, pero el compadre no quiere
or el nombre de Germn; claro, es pobre. Ella nunca hizo caso de la oposicin de su
padre. Para evitar entrevistas clandestinas la han tenido en la ciudad, ms de un
ao encerrada en las Hijas de Mara. De esta separacin se valieron ciertas personas
interesadas en ponerlos mal. A ella le llenaron la cabeza de chismes contra l y a l
le contaron mil cosas de ella.
Consiguieron un rompimiento definitivo... y mira qu feliz casualidad: ella se
puso anmica y la madre logr volverla al campo, hace pocos das precisamente, en
momentos en que se produce la apuesta y con ella la ocasin extraordinaria de que
el muchacho venga invitado a la casa. Pero l no quera venir. Me vi en el caso de
hablar con ella y conseguir que le escribiera una cartita en la que le deca
simplemente: Venga usted, necesito que hablemos por ltima vez. Y aun, me ha
costado trabajo persuadirlo. Es muy orgulloso.
Pero en aquel momento, por su actitud, la orgullosa pareca ella. La
explicacin era vehemente. Embargados por la emocin hablaban como si se
hallasen solos.
Don Trifn insista en pedir que le dijeran el motivo de aquel festn, y tuvieron
que referirle la apuesta y su resultado. El gordinfln lanz una carcajada digna de
sus pulmones, y dando golpecitos en el hombro de Rojas, que se hallaba a su lado
de l con aire de persona perspicaz.
Amigo mo, no hay tales venados en nuestras huertas. Lo han embaucado a
usted.
Entonces don Patricio, de pie, con gesto olmpico, llamo a su nia voces.
A ver Anita. Que venga esa chiquilla a convertir a este otro incrdulo.
La nia al orlo pens en escabullirse hacia un rincn de la huerta, pero la
vieron y la obligaron a acudir. Remoloneando se present y refiri, por vigsima vez,

22
su encuentro imaginario con la cabra grande, con astas como ramas secas. El bueno
de don Trifn qued a su vez convencido, y se hicieron en seguida grandes
comentarios acerca del hecho.
Mir a mi amiga con intencin y murmur para ella sola, en tono filosfico.
Cmo miente la historia.
Bendita mentira murmur ella en el mismo tono y otra vez con un guio:
Germn y su interlocutora haban cambiado de actitud y de expresin.
Mira; han hecho las paces me invit a ver lo que pasaba detrs de m. Lo
deca yo. Fjate. Ambos estn en el quinto cielo de la dicha. Sin esta explicacin,
qu hubiera sido de ambos? l se hubiera marchado, como pensaba, quin sabe a
dnde para no volver; esto es, si loco de despecho no comete algo peor; ella, tarde o
temprano hubiera llegado a casarse con uno de estos caballerotes de pueblo.
Y hubiera sido muy desgraciada porque es inteligente y tiene alma. Ahora han
aprendido a no desconfiar el uno del otro y son felices. La oposicin de su padre... al
fin la vencern; y todo gracias a esta entrevista. Ya ves, la mentira de Anita ha dado
por resultado un desenlace feliz.
Bendita mentira repet yo.
En aquel momento don Nicols, de pie copa en mano, habl en voz alta a
todos sus convidados.
Seores. Una copa general por el famoso venado que me proporciona el
gusto de almorzar hoy con todos mis amigos.
Viva el venado! exclam don Trifn.
Y bebimos la copa general.

23
CORAZN DE MUJER.
Eran las seis de la tarde cuando una seora joven y un caballero que se
haban divisado desde lejos, se detuvieron en una esquina para cruzar, sin
saludarse, algunas frases a inedia voz.
Hallaste al doctor?
S: la ley la favorece a ella. Muerto el marido, es la tutora natural del nio;
sin embargo, probndole malos tratos, se le puede obligar... pero nos aconseja que
intentemos primero los medios amistosos...
Y no le has dicho que lo hemos intentado ya? exclam la joven con
viveza. Crees que esa hiena suelte su presa voluntariamente? No le has dicho que
lo quiere a su lado para martirizarle?, porque le odia por ser el hijo de la primera
mujer, linda y joven, mientras que ella...
Bueno, veremos lo que se hace.
S. Djame obrar. Acabo de adquirir los datos que necesitaba, he hablado
con un artesano vecino de enfrente. La casa es aquella pintada de azul (y seal con
los ojos). En el piso alto vive un abogado que esta maana se ha marchado al
campo; ella ocupa el bajo.
Es preciso que esto acabe repuso ella reprimiendo su indignacin.
Afortunadamente nadie nos conoce. Agurdame aqu. Es necesario obrar antes de
que se aperciba de nuestra llegada.
Dicho esto, la seora se encamin hacia la casa pintada de azul. A la puerta,
un mocetn emponchado, forastero por su traza, y que pareca esperar a alguien,
sali a su encuentro sin decir palabra. Ella se detuvo y le habl a media voz:
Todava no murmur vete a la esquina y aguarda all junto al patrn,
que ya vuelvo.
Y penetr en la casa consabida.
Avanzaba cautelosamente, figurndose ya descubrir en algn rincn del patio
al diminuto personaje que buscaba, cuando de pronto, al volverse, vio una mujer
sentada en un silln, que con las rodillas abrigadas permaneca quieta.
Vesta de luto. Al fijarse en este detalle, la forastera se sobresalt y una
emocin repentina ahog su respiracin. La haba reconocido por las seas.
Pero se hallaba resuelta a todo. Venciendo su turbacin se encamin hacia
ella.
Y el doctor? pregunt con acento tembloroso, tras ligera inclinacin de
cabeza.
No le dar razn gru la interpelada.
La forastera avanz algunos pasos y se miraron cara a cara. Aquella odiosa
mujer tena la cabeza envuelta en oscuro pauelo de seda, lo que le haca parecer
ms vieja. La joven, dominando su repugnancia adopt un tono ms comedido para

24
repetir su pregunta,
Dispense, mi seora; su vecino el doctor, habr salido?
No le dar razn volvi a decir la viuda con un gruido; la joven fingi
contrariedad y desconcierto. Examin una vez ms con la mirada los corredores del
piso alto y pidi permiso para esperarle.
Aguarde usted si le parece dijo la vieja secamente, sealando un asiento y
sin moverse del suyo.
La joven entr en el cuarto y lo ocup tmidamente. Lo adornaban unos
cuantos sillones muy usados y una alfombra descolorida. De repente sus ojos
percibieron un objeto tirado en el suelo, al pie de la silla que ocupaba aquella mujer;
un objeto que la forastera empez a mirar como fascinada: una corneta de latn.
Sera suya? Aquella mujer despiadada, tendra alguna vez un rasgo de
condescendencia con la infeliz criatura?
La viuda entretanto lanzaba sobre ella miradas indagadoras. Usted ha
venido a su pueblo a reclamar... djole de pronto con voz penetrante.
La joven se estremeci.
Una herencia se apresur a decir,
Esto es!, una herencia apoy la vieja irnicamente. No s qu cosas
curiosas me ha contado mi vecino el doctor del pleito de usted,
Y no cesaba de observarla.
Tiene usted muchos parientes?
No tengo a nadie afirm ella.
No es usted casada?
Soy soltera, iba a decir, pero temi que su aspecto la desmintiera y respondi
maquinalmente;
Soy viuda.
Viuda! Ay!, como yo! Suspir la vieja. No es verdad, seora, que no hay
cosa ms triste que verse sola en el mundo?
Y su voz, naturalmente dura, se dulcific al lanzar ese lamento.
La forastera trat de cortar aqu el interrogatorio que la turbaba y pregunt a
su vez, por decir algo.
Est usted enferma?
Del corazn.
Sin poder contenerse, la joven lanz sobre ella una mirada de odio recndito.
"Tienen las hienas corazn?", pens.
Un silencio embarazoso y prolongado se sigui a esto. La joven, cuyo objeto al
penetrar en la casa era indagar, empez a pensar que perda el tiempo y que lo
mejor era aguardar al nio en la pulpera de la esquina.

25
El rumor de un tropel de personas que pasaban por la calle interrumpi su
pensamiento y de repente rompi a tocar una banda de msica. Casi al mismo
tiempo se oy el ruido estrepitoso de unos zapatitos que golpeaban a la carrera las
baldosas del patio y dos pequeos bultos cruzaron hacia la calle, rpidos como
flechas.
Julio! grit la viuda con un vozarrn de trueno.
Petrificado por el terror, uno de los dos fugitivos se detuvo en mitad de su
carrera. Era un chiquillo descalzo, blanco y rubio, pero estaba tan sucio y
desgreado qu apenas poda uno formarse idea de su fisonoma.
Antecristo! grit la vieja, anonadndolo con miradas feroces; eres el
primero en alborotar, dnde est Julio? Vaya usted y trigale por la fuerza ahora
mismo!
La desconocida, testigo mudo de esta escena, vio luego con suprema emocin
aparecer al otro delincuente.
Sin sombrero, el cabello y la ropa en desorden, pugnando por librarse del
conductor que le traa a empellones, rubio, sonrosado, hermoso como un serafn,
apareci el hijo de Julia. S, era l; el mismo aire arrogante, la misma cabeza, los
mismos ojos claros y serenos.
Su corazn lati con violencia. Tuvo impulsos de precipitarse hacia l, cogerle
en brazos, insultar a la vieja y huir... pero el diablillo traa tal aire que, sin quererlo,
se qued quieta.
Aquella mujer logr sujetarlo por la ropa y atrayndolo hacia s con fuerza lo
oprimi entre sus brazos; l, siempre forcejeando por escapar, pateaba con
impaciencia gritando:
Quiero ir tras los soldados!
La viuda, al ver que aquella cliente del doctor, cautivada sin duda por la
hermosura del nio, lo devoraba con los ojos, se empe en que la saludara; pero el
pequeo insolente se neg a ello encogindose de hombros.
Eres un malcriado: qu va a pensar de ti? Tambin ella tiene nios y
precisamente uno de tu edad que se llama como t Juliecito, pero muy bien
educado; no se parece a ti. No es verdad seora?
La forastera aturdida, no saba qu pensar de lo que oa. Saba aquella mujer
lo que deca? Era casualidad, irona?
Como el nio insistiese en su porfa, la enferma, haciendo un esfuerzo, lo
coloc sobre sus rodillas y cogiendo con ambas manos su hermosa cabeza, lo oblig
a escuchar.
No te he dicho que all en la esquina te aguardan unos hombres para
robarte?
El chiquitn respondi con un gesto de incredulidad.
No es verdad seora que usted los ha dejado ah, apostados aguardando?
La forastera sobresaltada no saba explicarse lo que oa.

26
El pequeo mostr los puos con aire fanfarrn exclamando: Y yo?
T? dijo la seora, t eres un mueco. Por ms que te defiendas, te
agarran, te tapan la boca, te meten debajo del poncho y te llevan lejos, muy lejos...
yo me quedo desesperada... corro!, corro tras de ti, no te encuentro y me muero.
El chiquillo gimi con un gesto que quera decir: "si prosigues me echo a
llorar!".
Entonces no vayas a la calle.
Esta vez se qued convencido, pero en cambio exigi que el otro chico, hijo de
la cocinera, fuese a comprarles rosquetes.
Mucho he sufrido seora continu. Si yo le contara mi vida! Mi esposo fue
un calavera, pero se lo aseguro, slo por esta criatura siento haber perdido mi
fortuna. Quisiera para ste todos los tesoros del mundo.
Como si comprendiera a su protectora, el nio reclin su cabeza contra su
pecho con dulce abandono. Ella aplic los labios a los sedosos rizos.
Sorpresa, enternecimiento, ansia de prorrumpir en un sollozo, todo eso senta
la forastera que disimulaba ya apenas.
Por qu quieren quitrmelo? continu la viuda, no es una crueldad?
Esa mujer tiene familia, hijos, esposo, hermano; yo no tengo ms que a l en el
mundo.
Y al ver que tenaces y abundantes lgrimas empaaban los ojos de aquella
extraa, dio rienda suelta a su ternura, y continu, casi sollozando.
Si eso llegara a suceder, no s qu sera de m, me volvera loca, no me
resignara. Ira tras l hasta el fin del mundo; les pedira de rodillas que me
admitieran en calidad de criada, a fin de no separarme de l. La forastera no pudo
ms.
Eso no suceder! exclam, ponindose de pie y tendindole la mano.
Seora, le juro que no suceder.
Ante aquel arranque, la viuda la mir sorprendida.
Soy de este pueblo y conozco a esa familia dijo la joven llorando de
ternura, yo hablar con ellos.
Falt poco para que la pobre enferma le besara las manos.
Ah seora, seora! exclam; si hiciera usted eso, cun grande y cun
eterna sera mi gratitud!
Dentro de dos das recibir usted de parte de ellos, una carta que la
tranquilizar por completo.
Cansado de saborear su golosina, el nio haba quedado dormido. La joven
deposit sobre su frente un prolongado y amoroso beso mezclado de lgrimas y sali
en silencio.
Estaba anocheciendo. Cuando el marido, escondido en la sombra del zagun,
la vio salir enjugndose los ojos, se apresur a consolarla.

27
Para qu desesperar? le dijo, si hoy no se puede, maana...
Ni maana ni nunca dijo ella. Ay Antonio!, qu malo es juzgar sin haber
visto de cerca!; esa mujer se quedar con el nio, porque lo quiere ms que
nosotros.
Corazn de mujer!, tu piedad infinita por los nios ser siempre...
ngel mo, te dejo en paz; ests en brazos de una segunda madre.

28
LA REUNIN DE AYER.
El Gran Mitin de ayer se realiz en un llano espacioso, convenientemente
templado. Sin esta ltima condicin se poda temer que las extraezas del clima
resintiesen la salud de los concurrentes de todas las zonas, obligados a permanecer
all tal vez una semana. A nadie se le ocurri suponer que la reunin durara slo un
da.
Ese llano era adems un punto estratgico, defendido por una cadena de
montaas inaccesibles, sin otro paso que una estrecha garganta cuya vigilancia fue
confiada a una jaura de poderosos canes que, al menor asomo de un ataque, daran
la voz de alarma ladrando desaforadamente. Sobre las rocas que coronan las
pendientes laterales del angosto desfiladero, se situ tambin una bandada de
palomas mensajeras que en caso necesario volaran a dar el aviso. Aunque unos y
otras ansiaban presenciar la discusin y los acuerdos que de ella resultaran,
aceptaron la importante comisin con entusiasmo, ya que los honraba en alto grado.
A la hora sealada se hallaban presentes casi todos los representantes. Un
Mono que lo haba hecho todo. Gorila por ms seas, subi a una especie de
terraza, pequea elevacin natural del terreno, y ante una inmensa muchedumbre
manifest brevemente su opinin sobre la necesidad de organizar en seguida un
cuerpo directivo y nombrar presidente.
Procedamos con mtodo dijo a fin de que el resultado de nuestra labor
corresponda al entusiasmo que nos anima.
A estas palabras, un enorme Tigre de Bengala se encamin paso a paso a la
terraza. Una vez en ella, mir con gesto altanero hacia la multitud y habl sin
prembulos.
Dejmonos de frmulas intiles dijo rudamente, seamos prcticos.
Existe o no, entre nosotros, un poder constituido? (Aluda al Len, que por razones
de salud o de poltica se haba negado a concurrir al mitin). En ausencia del Rey
de los animales, estoy aqu. Supongo que nadie se atrever a desconocer mi
autoridad, concluy.
Jaguares y Leopardos se miraron con cierta inquietud. La Pantera, que se
crea por lo menos igual al Tigre, gru entre dientes, pero nadie se atrevi a
contradecir al temible felino. ste iba ya a imponerse por el miedo, cuando, con aire
de modestia y suma cortesa, un Zorro se abri paso entre la muchedumbre.
Haciendo genuflexiones a derecha e izquierda, lleg hasta la tribuna y tom la
palabra, comenzando por explayarse alabando al Tigre.
No es mi nimo desconocer los mritos del caracterizado personaje que me ha
precedido en la palabra dijo, ni los innegables antecedentes que le afirman en el
poder; vengo solamente a hacer ante esta ilustrada asamblea, algunas
observaciones que juzgo oportunas, en apoyo de la mocin de nuestro apreciable
colega Cuadrumano. Pienso como l, que no nos es dado prescindir de la eleccin
legal, gran principio de la Igualdad, sin la cual es imposible el Progreso que venimos
a proclamar. Eljase en buena hora, deca al notar que el poderoso Tigre frunca el

29
ceo, al esclarecido personaje que por mil ttulos tiene asegurado el voto popular,
pero sin prescindir de las formas legales. La ley ante todo.
Un colosal murmullo de aprobacin se alz en torno del orador.
Si siguisemos acatando la ley del ms fuerte continu ste
envalentonado, no nos hallaramos aqu; seguiramos dispersos en nuestros
salvajes dominios. La poca de los asaltadores del poder ha pasado; desde hoy se
abre para nosotros una nueva era. Los hroes de la guerra, cedan su puesto a los
hroes de la inteligencia y del trabajo.
Nutridos aplausos resonaron por todas partes.
Desde hoy continu el Zorro, grandes y pequeos, todos somos iguales.
Millares de millones de animales de todas clases, aplaudieron hasta
ensordecer.
El Tigre estaba furioso; pero juzg indigno de su categora replicar al Zorro.
El Zorro, un tanto amedrentado, pero resuelto a apoyarse en la mayora, tom
de nuevo la palabra.
Seores dijo. Invoco en este momento los privilegios que amparan a todo
representante del pueblo, pero declaro que, si ellos son atropellados, las ms
violentas medidas no lograrn acallar los dictados de mi conciencia.
Es verdaderamente curioso dijo el Leopardo. Es verdaderamente curioso
ver convertido en defensor de los dbiles al hroe sanguinario de rediles y gallineros.
Estallido de risas. Todo el mundo dirigi la vista a una manada de corderos
colocada casualmente en sitio muy visible. Algunas gallinas dndose por aludidas,
se pusieron a cacarear con aire sentimental, pero un gallo les impuso silencio.
El Gorila terci en la discusin.
Seores dijo. Creo de m deber recomendaros ms moderacin. No es este
sitio, ni momento propio para recordar antecedentes personales ni despertar odios
de clases.
En seguida, por deferencia al Tigre, se consult la opinin de los ms altos
personajes de la minora. Un Oso habl a peticin del pblico. La sencillez de su
actitud, la moderacin del tono que empleaba, su abstencin de todo efecto oratorio
demostraban su buen sentido y la sinceridad de su discurso. Elefantes e
Hipoptamos, con su indolencia caracterstica, se limitaron a apoyar la opinin del
Oso, que se declaraba por la eleccin legal.
Se procedi entonces a la organizacin de un cuerpo directivo y el Gorila fue
nombrado Presidente. Era de ver la formalidad con que se quit gafas y las limpi y
enfund, mientras se preparaba a exponer en un discurso los motivos y objetos de
aquella gran reunin.
Seores dijo el Mono cuando el silencio se hubo restablecido. Mientras el
Len, Rey de la Selva, se entregaba satisfecho y tranquilo a su desayuno, el Ciervo
burlndose del peligro, salvaba riscos y zarzas, ligero como el viento; y el Ave, seora
de los aires, se balanceaba en su vivienda graciosamente colgada de las ramas ms

30
elevadas; cuando todos habamos tomado cmoda posesin de la Tierra, un ser, el
ms desvalido de la creacin, se albergaba, como nosotros, en las curvas de los
bosques. Privado del vestido natural, arma y abrigo con que hemos sido dotados,
expuesto a la intemperie y a merced del ltimo de los insectos que al sentirse
aplastado por su pie poda volver contra l y herirle con su aguijn emponzoado;
desnudo, vacilante y dolorido, devor los despojos de nuestro festn y amonton las
hojas secas, formando de ellas un lecho en qu reclinarse. Pero ha pasado el tiempo
y ese ser, el ms desvalido ayer, es hoy el rbitro de nuestros destinos. Ha superado
la fuerza del Len y la agilidad del Ciervo, y lanzndose en los aires cmodamente
sentados en la barquilla de un globo, ha ido ms lejos que las aves de ms poderoso
vuelo. La selva, con sus arcadas de verdor, remeda apenas los prticos gigantes de
sus moradas...
Cmo es, seores, que ha realizado tantos prodigios? De qu motor se ha
valido para salvar la distancia que os hago notar de lo que era o lo que es? De uno
solo: Su fe en el progreso. Pues bien seores, no seguiremos su ejemplo? No
procuraremos igualarnos a l? Me diris que es imposible; que entre su ser y el
nuestro existe una zanja insuperable. Error, seores, error lamentable! Antes que
yo lo haya dicho, lo ha probado brillantemente un sabio pariente mo: Mr. Darwin.
Esa zanja no existe. Somos un molde en que el hombre est vaciado, su tipo
primitivo. Es nuestro sucesor, y de su naturaleza a la nuestra no existe diferencia
alguna. Todos somos grados de la escala ascendiente de los seres.
El hombre continu el Mono, nos ha negado un alma y nosotros,
acostumbrados a esta arbitraria afirmacin, nos hemos conformado con nuestra
supuesta ineptitud. Pero de hoy ms, es preciso no dejarse engaar. Nosotros
sentimos, pensamos, tenemos voluntad y previsin.
La muchedumbre estall en burras y bravos entusiastas. El orador prosigui:
Si el hombre ha llegado a ser lo que es gracias al desarrollo progresivo de
sus facultades, por qu no tratar de desarrollar las nuestras hasta igualarnos a l?
Salvas de aplausos saludaban al Gorila.
Un joven Chimpanc ocup la tribuna.
Seores comenz en voz bien alta. Cuando el hombre, solitario y errante
no haba acertado an a fabricar su primera vivienda, cuando faltaban miles de
siglos para que fundase los principios de su ciencia social, ya entre nosotros, los
roedores trabajaban galeras subterrneas, y las abejas fabricaban miel. Las
hormigas constituidas en sociedad vivan segn leyes y reglas establecidas de
entonces ac. Y en tanto que el hombre ha realizado prodigios, ni el ms pequeo
adelanto hemos llevado a cabo por nuestra parte. A qu debemos seores, este
apego a la rutina de que debemos avergonzarnos? A la falta de estmulo. Prmiese
la inteligencia y laboriosidad de las abejas y los gusanos de seda, llmese a concurso
a los sobresalientes. Fndese academias y conservatorios, donde Mirlos y Alondras,
Canarios y Ruiseores, cultiven el arte. Bien pronto nos veremos invadidos por el
espritu del progreso. Todos hemos sido dotados, unos de fuerza, otros de agilidad,
otros de astucia; aprovechemos de estas ventajas. Qu nos detiene? Imitemos al
hombre. Seores, adelante! El mundo marcha. Viva el progreso!

31
El entusiasmo unnime de la multitud se converta en verdadera locura.
Adelante! gritaban todos Abajo el hombre! Queremos ser ms que l!
Un perro salt entonces a la explanada, pidi la palabra y esper el momento
oportuno de hacerse or.
Seores y seoras dijo por fin cuando el silencio se hubo restablecido a
medias. No nos dejemos llevar de esos excesos hasta olvidar el respeto debido a la
indiscutible superioridad de la raza humana. No ignoro que muchos individuos aqu
presentes podran elevar grandes cargos contra ella. (Aluda al ganado vacuno y
lanar y a las aves de corral, que le escuchaban). No olvido, seores y seoras, las
luctuosas escenas de los mataderos pblicos, ni las hecatombes realizadas la
vspera de los banquetes humanos; pero es preciso que notemos tambin que
nosotros nos devoramos mutuamente cuando la necesidad nos apremia, y adems,
si hay muchos que pueden quejarse justamente del hombre, hay otros que le deben
beneficios. Yo, por mi parte, jams olvidar las atenciones de que fui objeto en un
hospital para perros, fundado por disposicin testamentaria de un rico soltern que
perteneca a una de las Sociedades Protectoras de Animales, establecidas por los
hombres. Vctima de un enorme absceso que me sobrevino en el cuello a
consecuencia de un puntapi en la calle...
Haban transcurrido muchas horas... Tras un breve acuerdo se orden que se
suspendiera la discusin hasta el da siguiente, a fin de que los concurrentes
pudieran tomar algn descanso.
Anocheca. La masa compacta de la muchedumbre que rodeaba el teatro de la
discusin, se mova ya para dispersarse, cuando de pronto un bulto enorme cruz
los aires y fue a caer pesadamente en la explanada.
Era un guila anciana que sacudiendo un instante sus sombras e inmensas
alas, las pleg luego en actitud solemne.
Amigos mos dijo el guila, paseando por los circunstantes su mirada
dominadora.
He escuchado vuestros discursos, animados de entusiasmo conmovedor, y
quiero hablar a mi vez.
Peregrina incansable del espacio, de cumbre en cumbre, de ciudad en
ciudad, he recorrido, como sabis, palmo a palmo millares de leguas, conociendo en
un solo da ms mundo que cualquiera de vosotros en toda su vida.
Conozco al Hombre contino. S: entre vosotros y l, entre vuestra
constitucin social y la suya, hay an tanta distancia, que tendras mucho que
andar para alcanzarle. En la sencillez primitiva de vuestras costumbres, la ley del
trabajo se reduce a la adquisicin del sustento diario. Entre vosotros no hay
proletarios y todos vivs del mismo modo. Ni el ms poderoso, ni el ms feliz al
entregarse al descanso, tiene asegurado el pan del da siguiente, en que tendr que
trabajar para vivir como todos los das.
Ya no se oan rumores ni cuchicheos. El pblico escuchaba al guila con la
ms profunda atencin.
Imitad al hombre continu sta con soberana irona. Ingenien como l,

32
los unos a descansar mientras se agiten los otros.
Cuando el rigor del clima mata la mies en los campos, lo mismo el grande
que el chico soporta la inclemencia de la situacin; y si en horas de ansiedad, el ms
fuerte os arrebata la presa, una vez salvada su hambre se retira y os deja los
despojos. Imitad al hombre, y los que contis con cierta especie de talento para los
negocios o los que hayis tenido cinismo para las maniobras reprobables, en horas
calamitosas tendris la ventaja de recostaros en nidos forrados con raso y de
hartaros con los manjares ms exquisitos y costosos, mientras que centenares de
miserables perecen de hambre a las puertas de vuestras suntuosas moradas.
Imitadle! Dictaos leyes y obligaciones cuyo ideal se halle en perpetua contradiccin
con vuestras prcticas.
Soad con el patriotismo y con la gloria. Constituos en naciones,
precipitaos los unos sobre los otros a un grito de guerra lanzado por un general que
tenga la gloria de conducirlos gallardamente a la muerte. Formad ejrcitos
permanentes sostenidos por el sudor de vuestro pueblo, gravado con impuestos
abrumadores.
El guila hizo una pausa.
Seores continu, yo os quisiera preguntar: El hombre, ms inteligente
que vosotros, es asimismo ms feliz?
Al terminar un siglo de prodigiosos inventos, los sabios, ufanos de su triunfo
se presentan al mundo y le dicen muy alto: Mirad que se ha hecho. Mirad y
regocijaos. El mar era una barrera y hoy millones de barcos desafan diariamente
sus tempestades y lo cruzan, de uno a otro continente cargados de riquezas. El cielo
era un misterio y hoy mide el telescopio la distancia que nos separa de las estrellas.
El hombre ha arrebatado sus secretos al cielo, al mar, a las profundidades de la
tierra. La locomotora se lanza audaz dejando atrs en un instante valles y montes, y
cuando una cima empinada se opone a su paso, la atraviesa de parte a parte y sale
del tnel triunfante al otro lado del obstculo.
El telfono transmite la voz humana en sus ms dbiles inflexiones y la
grabadora o el disco la guarda dormida para despertarla a voluntad. Oh!
Prosternaos ante este siglo, el ms glorioso de los siglos!
La multitud subyugada por la elocuencia del guila, permaneca absorta
pendiente de sus palabras.
La reina de las aves continu: En esos grandes centros en que la poblacin
humana vive agrupada a manera de enjambre, un mismo techo abriga con
frecuencia los ms opuestos extremos de la existencia. La carcajada y el sollozo, la
orga y el lecho mortuorio. Amigos mos, queris reros mientras gimen vuestros
semejantes?
El guila hizo otra vez una pausa.
No habis visto pasar, arrasando vuestros hogares, ese carro sangriento que
se llama Guerra de Las Naciones. No sospechis el sentido de estas terribles
palabras; "Mal del Siglo", y no os contentis con lo que sois? Insensatos! Imitad al
hombre y cuando vuestras necesidades se hayan multiplicado convirtindose en

33
otras tantas torturas, entonces en la cima del progreso, presa de mil anhelos
dolorosos, los ms sabios os mostrarn por todo consuelo el vaco, y desesperados
os lanzaris como el hombre a toda clase de crmenes!
La multitud estremecida, prorrumpi en hurras al guila. Nadie permaneca
ya quieto en su sitio. Una excitacin febril se haba apoderado de todos.
Todos los corazones latan a impulsos de violenta emocin.
Seores continu, os pregunto otra vez. El hombre ms inteligente que
nosotros, es asimismo ms bueno, ms feliz? jams, ni aun en los tiempos ms
atrasados. Tigres o Hienas ocuparon los palcos de un circo para divertirse con la
agona de vctimas indefensas, que se arrastraban destrozadas y palpitantes sobre
charcos de sangre. No hemos mutilado y martirizado a un semejante nuestro
porque no pensaba como nosotros!
Abajo el Hombre! grit la multitud horrorizada. No queremos seguirle!
Abajo el hombre! Viva el guila! Mueran los imitadores de los hombres!
Abajo los cuadrumanos!
Que se los capture a todos!
S, que se los capture y fusile por su supuesto parentesco con la raza
humana. Nosotros somos ms humanos. No hay en toda la creacin un animal ms
egosta, ms ingrato, ni ms cruel que el Hombre!
Una muchedumbre entusiasta de avecillas, de insectos de los ms bulliciosos,
se adelant a saludar al guila triunfante. El Tigre mismo organiz una comisin de
notables, destinado a felicitarla.
A nuestras casas! gritaban todos. Cada cual a vivir como ha vivido hasta
ahora. Nada de innovaciones. Muera el progreso!
La inmensa muchedumbre se dispers.
Anocheca. En todas direcciones se divisaban grupos que se alejaban
cantando alegres himnos a la vuelta de sus hogares.
El guila sacudi entonces sus enormes y sombras alas, cruz el espacio y
fue a caer pesadamente sobre un peasco; y all arriba, en el silencio de las cumbres
heladas, inmvil y taciturna, medit a solas, contemplando el Mundo que dorma a
sus pies.

34
EL DIABLO QUMICO.
En el primer da cre Dios al cielo y la tierra y separ la luz de las tinieblas; el
segundo cre el firmamento; el tercero reuni las aguas en los mares y form los
rboles y las plantas; el cuarto hizo el sol, la luna y las estrellas; el quinto los peces
y las aves; el sexto todos los dems animales y despus de todo. Dios dijo: "Hagamos
al hombre a nuestra imagen y semejanza".
Pero stos que en la sublime sencillez del Gnesis son llamados das, que
equivalen a series de siglos; y fue precisamente en la ltima de estas grandes
pocas, en el momento
Y de la formacin del hombre, que ocurri un incidente sin el cual nunca he
podido explicarme la chambonada que Adn y Eva, o si quieren ustedes Eva y Adn,
fueron a cometer en el Paraso con motivo de la manzana.
Dios, en sus inescrutables designios, antes de poner a la criatura racional en
posesin absoluta de la suprema felicidad, resolvi someterla a una prueba por
medio de la cual la alcanzara.
Tengo para m que Miguel, el jefe de los ngeles que militaron contra los
espritus rebeldes arrojados del Empreo, fue el mismo que llev a los infiernos la
noticia de la permisin divina que autorizaba al espritu del mal para que fuese a
tentar la obediencia del hombre, criatura recin formada de un poco de barro, y de
su compaera, salida de la costilla del primero, que haban sido colocados, rodeados
de animales de toda especie, en un paraso de delicias donde Dios les haba dicho:
"Creced y multiplicaos".
Sabemos por San Gernimo, que los ngeles fueron creados muchos siglos
antes que el mundo sensible y por consiguiente que el hombre, y algunos Santos
Padres opinan que su cada acaeci inmediatamente despus de su creacin. Santo
Toms se inclina a creer que su creacin fue al mismo tiempo que la del mundo, si
tenemos en cuenta que los instantes de la creacin equivalen a siglos de los
nuestros, aparte de lo pesado que se hace siempre el tiempo para quien padece,
podrn ustedes imaginarse el jbilo y algazara (si es que jbilo puede haber en la
mansin de las penas eternas) que promovi en el infierno el arribo del celeste
mensajero.
Graves autores aseguran que apenas conocida la noticia de tal bulto, se
suscit un altercado "de los mil diablos" sobre quin deba desempear la comisin
de ir a tentar a Adn y Eva en el Paraso; comisin que si bien no exima al que se
encargase de ella, ni por un momento, de la ley de expiacin a que estaba sujeto,
dando nuevo curso a su actividad diablica, le proporcionaba adems, la ocasin de
salir a tomar aires mejores, cosa que no dejaba de ser una ventaja.
Hablando en oro, a nadie menos que a Luzbel le corresponda este refrigerio.
Sobre l, como promotor de la malhadada sedicin, recaa la mayor responsabilidad
de las consecuencias que otros sufran. Los otros, no haban hecho ms que
seguirle.
Muchos de aquellos ngeles renegados se crean acreedores al primer cargo de

35
consideracin que se presentase en la carrera, como recompensa a los servicios
prestados.
El inters comn estaba fundado en el xito de la empresa. Tratbase nada
menos, que de reducir a la perdicin a nuestros padres y con ellos a todos sus
descendientes; es decir, de establecer, por medio del pecado, una especie de va de
comunicacin, que ponindolos en relaciones con la tierra, les proporcionase el
entretenimiento de ver en adelante todos los das caras nuevas.
Al revs de lo que pasa entre nosotros, tvose, pues, en cuenta, ante todas
consideraciones, la de la competencia, y la delicada misin fue confiada a Lucifer, el
jefe; acordndose que en caso de insuficiencia, llamara en su auxilio a los
principales corifeos o cabecillas del Infierno.
Arreglado as el personal diplomtico ya lo tienen ustedes al muy tunante,
sonriendo con malicia, al disponer su equipaje de picardas para largarse por esos
mundos de Dios con direccin al Paraso.
Cuando lleg a l, lo primero que llam su atencin, a pocos pasos de la
entrada, fue su propia figura retratada en una fuente cuyas aguas se deslizaban,
puras y tranquilas sobre un lecho de csped.
Desde aquellos sus buenos tiempos, era la primera vez que se miraba al espejo
y al hacerlo, el pobre qued tristemente impresionado, tal era su sello de fealdad
repugnante que su pecado, y las mil pellejeras en que se viera, haban impreso en
l. Pens que, mal encarado y lleno de tiznes, como estaba, su aspecto era muy poco
tranquilizador. Por bobos y confiados que Adn y Eva fuesen, iban de seguro, a
tomarle por un mal sujeto, lo cual no convena a sus planes.
Avanz cautelosamente por detrs del follaje procurando no ser visto y
alargando el pescuezo atisbo largo rato en todas direcciones. Pronto se convenci de
que sus precauciones, por el momento, eran intiles. El portador del permiso divino
se haba apresurado ms de lo necesario, Adn y Eva no estaban an en el Paraso.
Indeciso como todo el que no sabe hasta qu hora ha de esperar, echse a
vagar por el espacio, y vagando se encontr de repente en frente de un imponente y
grandioso prtico de luz cuyos dinteles acababa de pisar. A dnde conduca? Oh
dolor! Oh profanacin! el maldito aventurero, aprovechndose de la autorizacin de
buscar al hombre en su origen y tentarle, haba ido a dar sin saber cmo, con las
puertas del laboratorio donde el Supremo Artfice elaboraba la obra estupenda con
que quera coronar su creacin.
He dicho laboratorio? perdneseme esta expresin indigna de los objetos
indefinibles a que me refiero.
Como iba diciendo, el Diablo, sin saber cmo, pisaba los dinteles del Sacro
Recinto. El muy patudo qued de pronto un poco amedrentado de tamao
atrevimiento, pero poco a poco fue animndose a entrar. Qu feo vicio ha sido
siempre la curiosidad!
Un incomprensible espectculo se ofreca a sus ojos en el interior del vasto
recinto. A ambos lados de la entrada, un intrincado laberinto de extraos objetos se
dilataba hasta perderse de vista. Los ms sobresalientes eran unas redomas

36
transparentes que traslucan las substancias de distintas densidades y colores en
ellas contenidas.
Vuelvo a hacer uso de palabras cuyo significado es determinado y mezquino
con relacin a lo que quiero expresar.
Estas redomas o depsitos, como ustedes me permitan llamarlas, vaciaban
unas en otras su contenido, gracias a la disposicin de su nivel respectivo por medio
de una complicada red de conductos cuyas direcciones apenas se podan seguir con
la vista.
El Diablo se adelant receloso e indeciso por temor a ser sorprendido; pero
luego pudo convencerse de que se hallaba solo y cobr ms atrevimiento. Colocando
el pie en un extremo de la red de conductos, fue encaramndose poco a poco sobre
la ms elevada de las redomas que era la primera de la larga fila. En el fondo de
sta, limpia y transparente, brillaba una esencia celeste; mas apenas alz su tapa, el
condenado lanz un terrible estornudo cayendo al suelo de bruces, como herido por
un rayo. Bajo la augusta bveda del Sagrado Recinto, el ambiente se haba
inundado de un aroma desconocido, ay! demasiado conocido para l. Deba
contener algo de la esencia de los jardines del cielo, porque resucit en l un pasado
de felicidad suprema, y lejos de producirle una sensacin agradable, le hera con el
agudo aguijn del remordimiento. Despus de este incidente asaz pattico, el Diablo,
volviendo siempre la cabeza a todos lados, por temor de una sorpresa, continu su
temeraria y sacrlega exploracin.
Un poco ms abajo de la hermosa redoma, que haba intentado destapar, se
vea otra en la cual se vaciaban a un mismo tiempo y por dos lados opuestos dos
substancias diferentes. Por un lado caa un polvo obscuro y grosero; por otro
destilaba sobre ste la esencia pura y celeste de la primera redoma, que
empapndolo poco a poco, iba convirtindolo en masa pesada.
El Diablo que se haba inclinado a examinarla, se qued pensativo.
Es de advertir que en ese entonces no posea instruccin alguna; hoy mismo
todos repetimos que ms sabe por viejo que por diablo. Ni siquiera contaba con el
empirismo de que ahora saca tanto partido. No entenda jota de ciencia; pero la
intuicin clara y sencilla de las cosas divinas de sus tiempos de bienaventuranza, le
dotaba de cierta perspicacia natural aguzada por su malicia y con esto tena de
sobra. El descubrimiento que acababa de hacer le dio en qu pensar; porque ya no
abrigaba duda alguna respecto a la significacin de lo que tena delante.
Hola, hola! se dijo: por lo visto, el barro de que va a ser amasado el
mueco no es un barrito de tres al cuarto como otro cualquiera, hecho con agua
comn. Aqu la materia grosera est empapada de esencia divina. Y se qued muy
preocupado.
La naturaleza terrena penetrada de la naturaleza Divina, de modo que en el
misterio de sus manifestaciones no pueda determinar sino a medias, los puntos de
tan ntimo enlace. El ngel y el bruto! El diablo, a fuerza de cavilar, se volva
elocuente.
La redoma del barro misterioso tena un rtulo que deca as:

37
Instinto de Conservacin
Esto es lo primero que arranca de las entraas del ser humano, murmur y
continu examinando con atencin; no ya por mera curiosidad: se le haba ocurrido
conocer de qu masa se haca el adversario cuya voluntad iba a probar y contra el
cual se preparaba en campaa.
El barro del instinto pasaba a una segunda redoma. El Rabudo no haba
escarmentado y asom a ella el hocico. Casi le salta a las narices. El instinto de
conservacin haba adquirido una notable fuerza expansiva. En su rtulo deca:
Instinto de Sociabilidad
Pas a examinar la redoma contigua en cuyo rtulo deca:
Amor a los Semejantes
El Diablo frunci el ceo. Por qu el barro del instinto se converta en un
lquido suave y transparente? Era necesario que tal transformacin se debiese a un
nuevo elemento. Se empin cuanto pudo y examin los alrededores en frente de l
se alzaba otra cuyo contenido vena a mezclarse con el amor a los semejantes.
Avanz y subi hasta ella. Una especie de fluido, tenue, sutil, la llenaba. En su
inscripcin dbilmente delineada se lea as;
Sentido Moral
El rincn que ocupaba, rodeado de obscuridad misteriosa, era tan lejano que
el Diablo tuvo miedo y retrocedi. Deseoso de averiguar de qu fuente proceda se
detuvo a observarlo y le pareci que el conducto que lo traa se perda en direccin
de la esencia divina.
El diablo baj otra vez hasta la redoma del Amor a los Semejantes, la cual
reparta su contenido en nuevos depsitos. Uno de ellos, al ser destapado, despidi
un perfume suave y vivificante. Era la esencia del cario a los semejantes
condensada hasta un grado intenssimo. Se lea:
Amor a la Familia
Dicha esencia, al pasar a otros dos depsitos contiguos, iba adquiriendo
fuerza expansiva. El primero se llamaba amor a la tribu y el segundo, mucho ms
grande:
Amor a la Patria
En idas y venidas observ que los tubos o conductos que, partiendo del primer
instinto comunicaban unos depsitos con otros, llevaban letreros que decan: nocin
del tiempo, del espacio, del nmero, etc., etc.
Iba entendiendo cada vez mejor.
Por lo visto, se dijo, las facultades del conocimiento (no dijo cognitivas
porque no entenda de tecnicismos) se forman y desarrollan por el movimiento de la
substancia al avanzar en los tubos. Estas nociones se juntaban ms adelante en un
obscuro depsito, cuyo rtulo, apenas legible, deca as:
Sentimientos Indefinibles

38
A l iban a dar tambin otros lindos tubos transparentes en que se lea:
nocin de lo bello, de lo bueno, de lo verdadero, etc. Todo el contenido del misterioso
depsito se vaciaba en un ancho tubo en que deca; Idea de Dios. Este se perda
hacia el lado de la redoma del sentido moral.
El Diablo se asust un poco y retrocedi. De pronto, entre el laberinto de
redomas, vio una que se alzaba, radiante de luz, como un astro. Contena un lquido
tan puro, que pareca que hasta l no haba llegado un tomo del fango primitivo.
En su rtulo se lea esta hermosa palabra;
Caridad
Su principal elemento vena del Amor a los Semejantes, pero el sentido moral
la enriqueca con nuevas combinaciones por medio de una intrincada red de
conductos.
El Diablo exttico al verla, se mostr luego desconcertado y con visible mal
humor. Haba tomado el partido de marcharse, y quiso dirigirse hacia la puerta;
pero le fue imposible hacerlo sin dar una gran vuelta. Al llegar a la puerta se detuvo
junto al grupo de redomas que haba examinado al entrar y desanimado y mohno,
se sent junto a una de ellas.
Tanto aparato, tantas combinaciones y trabajo tan complicado, todo para
concentrarlo en unas cuantas libras de substancias, en unos cuantos tejidos
destinados a formar la armazn de un mueco de barro!
Esto se llama esmerarse, qu voy a conseguir contra un sujeto hecho de
tales elementos!
Se hallaba tan desanimado, que, a no ser por la vergenza de presentarse
derrotado ante sus compaeros, habra vuelto a los infiernos.
Ah! en dnde estaban los ngeles guardianes de la humanidad que no
acertaron a presentarse en aquel momento sacando a puntapis al condenado antes
de que lo echara todo a perder. Pero Dios lo haba permitido, sin lo cual nada
hubiera sucedido.
La redoma a cuyo pie se haba sentado era una, grande y hermosa, en cuyo
rtulo se lea: Amor Propio. Ocupaba una posicin central, notndose bien
claramente que serva de base a multitud de combinaciones. En aquel laberinto se
haca casi imposible determinar qu sentimiento naca antes que otro, pero era
indudable que tena por punto de partida el instinto de conservacin.
Cerca se vea un grupo de redomas vacas an, limpias y transparentes.
Quin puede decir a qu nuevas admirables combinaciones estaban destinadas!
Oh, momento fatal! El Diablo tuvo la maldita ocurrencia de servirse de una de ellas
para un examen ms prolijo. Fij la vista en una y cogindola por sus asas, la
sumergi toda en la redoma del amor propio hasta llenarla; pero al levantarla, el
fuerte sacudimiento agit su contenido y lo enturbi repentinamente. Fatalmente
haba ido a dar con la substancia ms susceptible de alteraciones. El maldito se
puso en observacin. Una violenta sacudida al amor propio poda ser fecunda en
resultados.
Lo que se ha producido aqu, se dijo, es obra ma. Y colocando la redoma en

39
el suelo la mir por todos lados.
Esto es mo, s, mo, murmur, animndose por grados.
Y proponindose hacer algunos otros experimentos, pas a examinar otra
redoma donde el amor propio, combinado con elementos ms suaves, apareca
notablemente purificado. En su rtulo se lea:
Dignidad
Cada vez ms osado, prob a cerrar las llaves de los conductos de los
elementos que contribuan a formar este compuesto, dejando slo abierto el del
amor propio. Al momento, la redoma de la dignidad sufri perturbacin visible. Con
toda impavidez cogi otra redoma vaca y la introdujo en la primera llenndola de su
lquido visiblemente alterado. Luego la puso en el suelo y se enderez hinchado de
satisfaccin.
Aquel desvo de la dignidad, que el Diablo acababa de inventar, era el Orgullo.
Luego tap el ltimo conducto que comunicaba con la dignidad dejndola
completamente aislada. De su lquido as estancado, llen una tercera redoma que
empez a exhalar un olorcillo a podrido nada agradable al olfato. Aquello era el
Egosmo.
Volvi a poner la dignidad en comunicacin con los tubos que haba cerrado, y
cada vez ms animado, llen de ella una tercera vasija, en la cual se le ocurri meter
el dedo para probar con la lengua. Esta vez s, que se produjo en la dignidad una
verdadera combinacin qumica. Adquiri un color subido y un olorcito acre y
picante de los mil demonios.
Aquello era la Soberbia.
El Diablo abri tamao ojo.
Ya he dicho que no entenda jota de ciencia. Despus se meti a alquimista,
como sabemos, pero para eso deban pasar muchos siglos. No entenda de afinidad
electiva ni del principio qumico que, de la composicin de dos substancias resulta
una tercera cuyas propiedades son completamente opuestas a las de cada una de
las componentes; pero, a pesar de su ignorancia, comprendi al punto que la
transformacin producida en la ltima redoma, era debida al contacto de su propia
substancia, y tom nota de este descubrimiento.
En seguida se puso a trasegar vasijas unas en otras, a probar, a combinar, y
por ltimo, no sabiendo qu ms inventar, tom una redoma vaca, la ms grande,
mezcl en ella todas sus combinaciones y despus de observarla y examinarla cien
veces, acab por lavarse en ella las manos; de lo cual result un menjurje detestable
de un hedor endiablado.
El inventor, despus de oler y paladearlo, se cuadr con aire de importancia.
No haba visto, olido, ni probado cosa que fuera ms de su gusto.
Aquella inmundicia que apestaba era la Vanidad.
Despus de esto pas a examinar un nuevo grupo de redomas. Haba perdido
toda timidez y proceda con la misma impavidez que si se hallase en su propia casa.

40
Pero, sera largo seguir relatando minuciosamente sus fechoras, bstame
decir que, sirvindose de los menjurjes que su malicia haba inventado, fue de vasija
en vasija alterndolo y transformndolo todo. Meti las manos, sucias de vanidad,
en la noble Emulacin y result la Envidia; agreg egosmo al legtimo instinto de
la Posesin y se produjo la Codicia escupi en el Amor a los Semejantes y se hizo
el Odio, etc.
Cerca de la emulacin se detuvo al fin. Era para contemplar una redoma que
vea por primera vez; aun ms limpia y hermosa que la de la Caridad, de la cual
proceda. Era la esencia de la caridad sublimada que a travs de la tapa esparca un
perfume embriagador. En su rtulo estaban grabadas estas hermosas palabras:
Abnegacin Sacrificio Herosmo
El Diablo no se atrevi a tocarla.
De repente, al dirigir la vista hacia un lado, acababa de descubrir un objeto
colosal, maravilloso, esplndido. Una redoma, la ms grande, la ms hermosa de
todas las que hasta entonces haba visto. Sobrecogido de admiracin se aproxim a
ella.
En su interior, con abrillantados y mltiples reflejos, bulla un licor delicioso.
Desde el primer instinto de conservacin hasta la esencia de la abnegacin
que la enriqueca abundantemente, apenas haba substancia que no fuese a afluir
en esta redoma que era como el corazn del complicado mecanismo. Era el agregado
inmenso en que todas, o casi todas se mezclaban. Sus efectos deban ser los ms
complejos, y por consiguiente, los ms poderosos.
El Diablo la contemplaba alelado; pero luego tuvo la audacia de encaramarse
sobre ella y mover la tapa; en el olor vivificante que se escap de adentro crey
descubrir el principal de sus elementos.
Aqu hay algo del fluido misterioso, alma de los mundos, de que su Divina
Majestad se sirvi para enlazarlos y equilibrar sus movimientos en lanzarlos en el
espacio y bajando hasta el suelo, la contempl otra vez con asombro.
En su lujoso rtulo se lea esta sola palabra;
Amor
Esto no puede quedar as, se dijo el Patudo de mal humor.
Es preciso alterar su pureza por algn medio; de otro modo, no habra
negocio.
Y volviendo hasta los menjurjes de su invencin, hizo con ellos una mezcla de
egosmo, de orgullo, de codicia y otras impurezas, y lo desli todo en una redoma
llena de vanidad. Alzando sta luego a pulso, fue a echarla ntegra en la hermosa
redoma del amor.
El delicioso nctar se enturbi al instante de un modo lastimoso; aunque
despus, poco a poco, fue recobrando aparentemente transparencia.
Ya no hay cuidado, exclam, ya podemos divertirnos. No habr un solo
tomo de amor en que no vaya mezclado algo de lo mo.

41
Lo que el Diablo acababa de hacer, era un como si dijramos, pervaniduro de
amor o sea, el compuesto ms cargado de vanidad de todos los inventados.
Hecho esto, le pareci que haba hecho lo bastante, y para concluir, fue
vertiendo una cantidad del correspondiente de cada uno de los vicios que haba
inventado, en cada uno de los sentimientos que le haba servido de origen; de modo
que arrastrasen en s el mal germen que haba sido depositado en su fondo.
En seguida coloc seguidamente las redomas vacas en el sitio en que las
haba encontrado a la entrada, y se dispona a largarse afuera cuando, al echar una
ltima ojeada a su alrededor, se fij en una regin sin explorar, y se dirigi a
examinarla.
All hall un grupo de redomas ms frgiles y delicadas.
Dos le llamaron la atencin por su belleza. Una era azul y esparca un suave
olor a violetas. En su rtulo se lea: Modestia. En la otra, que contena una bellsima
esencia sonrosada, deca: Pudor. Esta ltima iba a vaciarse por un ancho tubo, en
la gran redoma del amor.
El condenado, incansable, se fue otra vez hasta donde estaban las redomas
vacas. Tom una, en la que haba quedado una borra de inmundicias, en que
predominaban la Ambicin y el Inters Propio y volviendo hasta la modestia, la
coloc junto a sta; en seguida se sac el chambergo y sumergindolo en la redoma
azul, ech modestia en la sucia vasija, agregando algo de pudor; y arremangndose
la chaqueta, meti en ella el brazo negro y velludo y se puso a menear con mpetu
infernal y esper luego a que el lquido reposara.
Por una rara particularidad, esta ltima mezcla conserv la agradable
apariencia de la modestia; lo cual bast para que el Diablo, cambiando de fisonoma,
se pusiese al instante en seria observacin. Pareca que se le haba ocurrido alguna
idea brillante, porque sus ojos, fosforescentes y horribles, se iluminaron de alegra
infernal. Meti otra vez la garra en el lquido, lo oli y observ con el creciente
inters de quien quiere convencerse de una sospecha.
Eureka! exclam de repente, me parece que esto era lo que necesitaba.
Y dueo al parecer del secreto de este ltimo compuesto, pas a un nuevo
procedimiento. La substancia de cada una de las redomas en que haba echado algo
de lo suyo haba cambiado de aspecto; es decir, que por muy soluble que cada vicio
fuese en la virtud correspondiente, sin necesidad de agentes ni reactivos, se
descubra la alteracin o transformacin cosa que no poda menos que inquietarle;
sirvindose del chambergo, fue echando, en cada una de ellas, un poco del
compuesto ltimamente inventado y todas recobraron su primitiva apariencia.
Con este ltimo descubrimiento, que dejaba ocultas sus anteriores fechoras,
quedaba sellada su obra.
Volvi hasta el depsito que haba dejado junto a la Modestia. Haca piruetas y
visajes horribles de alegra. Pareca un loco.
Muchachos! exclam a media voz. Ya podemos entrar en campaa. Pero
ahora, ya es otra cosa; ya no se trata de luchar frente a frente ni a cara descubierta.
Ya estoy viendo lo que va a suceder! Alguno quiere combatirnos? Alguno

42
se levanta del nivel de la muchedumbre? Abajo en nombre de la verdad! Abajo en
nombre de la Patria! Abajo en nombre de Dios!
El diablo tena razn para estar tan contento. Sin el ltimo de sus
descubrimientos todos sus manejos habran resultado intiles. Proclamar el mal en
nombre del mal hubiera sido una gran chambonada. En adelante, ms crmenes se
cometern en nombre de Dios que en el del Diablo.
Lo que acababa de descubrir era la Hipocresa.
Por fin, mirando a todos lados por si alguien le haba odo, se baj, y dando
por terminada su obra, se encorv sobre la hipocresa y se lav con ella la cara.
Al instante adquiri la apariencia de una serpiente.
Estaba an ms horrible con aquella careta.
Ahora vamos a acechar desde la sombra, dijo, frotndose las manos y al
frotarse produjo una llamarada.
Quin ha encendido la luz en el laboratorio? Se preguntaron dos ngeles
que a la sazn pasaban por ah cerca; pero cuando entraron, toda estaba al parecer
en su lugar no encontraron ms que un pronunciado olor a azufre, y un bulto
negro que pugnaba por escapar por una ventana.
***
Y ahora, quiero que mis lectores me contesten: Empapados en la esencia del
Bien, recin salidos de las manos de su Creador, rebosando gratitud hacia El, era
natural que nuestros primeros padres cediesen a una mera insinuacin de la
Serpiente?
No hay ms, sino que en la obra de la organizacin del hombre, meti el
Intruso su cuchara sucia y todo lo ech a perder.

43
EL CAPRICHO DEL CANNICO.
Lleg Daro Valle. Qu noticin para m!
A mi regreso del campo, hall la novedad.
En el acto cambi de traje y me encamin a su alojamiento.
Rubn!
Daro!
Y nos dimos tal abrazo, que por poco no nos rompimos las costillas.
Est hecho un personaje. Como escritor poltico descuella en primera lnea,
sus producciones literarias corren impresas en la mayor parte de las revistas
sudamericanas; entre tanto que aqu, ninguno de sus condiscpulos pasa de ser, o
dependiente de tienda de comercio, o cuando ms, administrador de una finca.
Verdad es que ninguno tuvo, como l, un to cannigo que le costeara la educacin
y, adems, un viaje por el extranjero.
Me ha ledo algunos de su trabajos, polticos y sociales.
Sus frases, pomposas y enfticas, inconcebiblemente rebuscadas, su
tendencia a lo trgico y ese alarde de su yo, son precisamente las que le valen la
resonancia que alcanzan sus escritos.
De todos modos, es una pluma de primera fuerza!
Estbamos en lo mejor cuando se present una criada con un ramo y una
tarjeta. Recibi ambos objetos distrado, coloc el ramo en una mesa e iba a arrojar
en ella la tarjeta, se detuvo, para volver a leerla y preguntarme con cierta curiosidad:
Quines son stas: "Laureana V. de Hermosa e hija"?
Cuando le expliqu que doa Laureana era la viuda de don Mariano Hermosa,
to suyo, hermano del cannigo, pareci quedarse en ayunas, y slo cay en la
cuenta al or el nombre de Zoila, su prima, a quien recuerda haber conocido en la
niez.
Febrero 26
De dos a seis de la tarde en casa de Daro. Nos hemos dado tal atracn de
literatura que a no ser yo tan decidido, quedaba escarmentado para toda la vida.
Tengo llena la cabeza de nombres desconocidos para m: Mallarm, Verlaine, Henry,
Corbel, Gabriel d'Annunzio Me siento avergonzado de mi ignorancia.
Me ha confesado la psima impresin que le causa el atraso en que se halla su
pas. Me habl de fundar una revista y le he prometido formar, de entre los amigos,
un grupo de cerebrales (as se dice ahora) que hagan ncleo en torno suyo.
Marzo 1
De casa de Daro me traje varios tomos en prosa y verso, de los maestros del
modernismo americano. Me propongo educar mi estilo. Poco a poco voy
comprendiendo las tendencias de esta escuela llamada, entre otros fines, a

44
desempolvar las nuevas dcimas partes de los vocablos castellanos, que yacen
ignorados en los rincones del diccionario. Lo que es el procedimiento, no me parece
difcil. Lo que importa es odiar el servilismo literario, romper los moldes antiguos y
desbordarse en exuberante originalidad; cuidando de que todos los torsos sean
escultricos, todas las rosas plidas, todas las blancuras impecables, todas las
bellezas sugestivas, y todas las selvas lujuriantes, (El diablo me lleve si todos los
decadentes no son chiflados y tontos de capirote).
Marzo 2
Ninfa (para Daro Valle)
Flor humana que ostenta la suavidez glaciada del nenfar y la regia esbeltez
de la magnolia. En la ufana de su eutesia divina, su andar es el vaivn de la
palmera osica, Flor de luz cuyo aroma sortlego tiene efluescencias hipnticas. En
los ortos carbunclados de sus ojos de ensueo, hay sombrosas abstrusidades de
logogrifo.
Su acento es slido arpegio perdido en noche azul de saudades msticas, su
mirada enigmtica sugiere erticas soaciones y delirios caticos.
Al finar el macbrico pandemnium de la faena diurna!, dirjome, cual
humilde pasaturo, al parque septmbrico y, silente, cohibido, oso aguardarla al pie
del cndor nostlgico, en las gradas de la columna grantica que se mira en las
ondas glidas del estanque, en cuya glauca superficie nadan aves acuticas de
plumaje albar; no lejos de los macizos tapizados de trifolio que sustentan
pelargonias de umbelas rojas, petunias multicolores, laureles de hojas enhiestas
coriceas, y txicas adormideras, temblantes en sus pednculos tormentosos.
Desde aquel sitio me es dado columbrar el frontispicio de su mansin
tentacular y las ventanas de corte ojival de su boudoir, detrs de cuyos cristales
languidecen exticas orqudeas y hojas de saln verdirrojas, de margen crenfero.
Y cuando all en la umbra penumbrosa de la avenida diagonal emerge su
grcil silueta y avanza, algera como inquieta liblula, la exultacin sistlica y
diastlica de mi pecho en su algidez hiperestsica, hace asomar a mi rostro
alternativamente palideces ciriales y rubores gneos de cinabrio.
Me parece que para primer ensayo, est ms que regular.
Daro va a quedar asombrado de mi autodidaxia.
Marzo 3
Leda mi composicin, Daro ha permanecido un momento pensativo, luego
extendiendo el brazo con aire solemne:
Rubn! me ha dicho, t ests enamorado; no me lo niegues. Ay de ti si
has cado en las redes de una mujer! Ay de ti si tu frgil barquichuelo ha cado en la
atraccin de la vorgine! La mujer es obstculo en el camino de la celebridad; es
cobarda en la lucha, turbacin en el sosiego, es...
Es la serpiente paradisiaca que nos induce al mal, interrump. Es el hada
nocvora que envenena la fuente en que el viajero bebe sitibundo; es la peste
bubnica que inficiona el ambiente con miasmas deletreas... es... es...

45
Me explay en dos o tres comparaciones ms y hemos convenido en no hacer
desde hoy, maldito caso de las mujeres, a no ser para pisotear sus corazones y sus
honras.
Marzo 6
Daro ha ido por fin, a visitar a su ta Laureana, y ha sido recibido por ellas
con la ms cariosa cordialidad. Estos dos hechos, enteramente naturales, me
tienen desasosegado no s por qu...
Marzo 18
Hemos estado los dos varias veces en su casa.
Estpido el que ha confiado siquiera un da en su mujer!
Por fortuna, l es tan solicitado en todas partes que apenas echa de ver los
agasajos de su prima.
Marzo 20
Precisamente es eso lo que lo hace valer a sus ojos! Si no lo viera tan
solicitado y agasajado por otras, no hara caso de l. Qu ente tan vano y superficial
es una mujer!
Anteanoche en un palco, sentado al lado del recin llegado, no se hubiera
cambiado con una emperatriz. Yo los observaba desde la platea. Me pareci, no s si
me enga, que ella me observaba tambin de reojo.
Afortunadamente, jams, hasta ahora, le habl de amor. He obrado con
sabidura. Cmo se gozara ahora en mi tormento!
Coqueta infame!
Marzo 25
Sali, por fin, "gloriosamente" nuestra revista, que lleva por ttulo "Pasteles y
Acuarelas". Nada mo an, ni de los amigos, porque con el prospecto, los "pasteles"
de Daro y la economa de la hoja, se han llenado las cuatro pginas.
A eso de las ocho entramos en casa de ella, que se apoder al instante de la
hoja; pidi permiso, tom asiento junto a una luz y se puso a devorar los "pasteles"
de su primo, con tal avidez, que cuando me levant para despedirme, me larg la
mano sin apartar la vista de la pgina.
Sal de all dando a los mil diablos y he jurado no volver a su casa.
Marzo 27
Esa mujer es un encanto, un sueo, una ilusin! La adoro con todas las
fuerzas de mi alma!
He aqu lo que ha pasado.
Ayer cay un fuerte chaparrn que me detuvo en casa. Al anochecer, ms
tarde que de costumbre, busqu a Daro y supe que haba salido. Me encamin a
ella.
Tampoco estaba all. La hall sola, reclinada en su mecedora ante la ventana

46
que da al jardn, abierta de par en par.
Qu haca usted?, dije al tomar asiento a su lado, por decir algo.
Una sonrisita de picarda se dibuj en sus labios.
Heme aqu, dijo, nostlgica, contemplando al claror vesperal, las rosas
plidas, cuyos ptalos vuelan noctivagos al soplo de las brisas autumnales. Y
usted? Qu ha sido de su vida?
Yo respond al momento:
He estado todo el da asubiado a mi habitculo, exhalando suspiros
delicuescentes al son monorrtmico del tintinabuleo pluvial.
Lanz una franca y sonora carcajada.
Nota usted, dijo luego, cunto hemos adelantado en literatura?
Hoy domingo, a medio da, estaba all de visita la madre del doctorcito Prado.
Doa Liberata (lase Literata), es oradora altisonante como su hijo, y como l,
gusta de ilustrar a su auditorio. Habl de la calor y del temperamento frgido. Luego
nos inform de que gozaba de muy mala salud, por lo cual su mdico, le haba
prescrito baos de inversin. En seguida, sin escupir, se puso a lamentar las penas
de una hija suya, casada, cuyo hijo se hallaba con angina capi... (casi dijo
capitular).
Zoila, en apuros, ya llevaba el pauelo a la boca, ya se arreglaba la falda del
vestido para disimular, obstinada en no mirarme.
Cuando quedamos solos, volvi a su asiento, muerta de risa.
Por Dios Rubn, exclam: usted que ya puede clasificar las escuelas
literarias, diga: qu estilo es ste de mi futura suegra?
Bromeando conmigo ridiculizaba a sus dos pretendientes, puedo estar ms
seguro de mi felicidad?
Marzo 28
Noto a Daro sufriente y nostlgico. Signos de propata incipiente asoman a su
rostro. No temo engaarme: el maestro se hunde en "el ruin estercolero de los
sueos amorosos".
Marzo 29
Ya s la causa de la furiosa antropofobia de mi amigo; me ha referido una
confidencia que doa Laureana le hizo el otro da: El matrimonio de Zoila con el
doctorcito Prado es cosa ajustada desde hace un ao. El cannigo no hall del todo
aceptable el de tal pretendiente; pero, a falta de otro, hubo de resignarse,
imponindole que en adelante firmara "Del Prado" en vez de Prado a secas.
He pasado una noche de insomnio pensando en esto. Por qu no habl a
tiempo? Estoy seguro de que ella aguardaba una palabra ma, para buscar medios
de romper el compromiso que, sin duda alguna, le es odioso. Ahora es ya tarde. El
cannigo ha anunciado su prxima salida de Sucre y en pocos das ms estar aqu.
Marzo 30

47
Daro est dado a Barrabs y yo no lo estoy menos; slo que s disimular
mejor.
No me ha hecho hasta ahora confidencia alguna, pero comprende que he
penetrado sus sentimientos y nos entendemos tcitamente. Hemos resuelto poner
tierra de por medio que es el mejor remedio en estos casos. Yo me marcho a la
estancia. El acompaar a un amigo en su gira poltica por los pueblos del Valle.
Abril 25
No soy tan tonto como parezco, le he jugado al maestro una partida
habilsima:
Llegamos a eso de las tres y vinimos de la estacin a mi casa, que es la ms
prxima, sin que nadie se apercibiese de nuestra llegada.
Entre tanto que l se pasaba el cepillo, porque estbamos cubiertos de polvo,
alc uno de los nmeros del diario, que habiendo sido introducidos por la rendija de
la puerta durante mi ausencia, yacan en el suelo; y recorriendo la crnica di de
repente con la siguiente noticia:
"Bienvenida El seor cannigo Hermosa se encuentra entre nosotros.
Vuelve a su pas natal y al seno de su familia, despus de un ao de permanencia
en la capital.
Mi propia emocin me sugiri una idea: con voz no fingida sino
verdaderamente alterada y temblorosa, le en seguida este otro prrafo de crnica:
"Azahares. Esta maana, en el templo del Hospicio, unieron sus destinos, el
inteligente doctor Temstocles del Prado y la distinguida seorita Zoila Hermosa.
Que la dicha ms completa reine en el nuevo hogar".
Mir a Daro. Se haba puesto intensamente plido, jams he visto semblante
ms turbado y descompuesto. Dominando el estupor que lo embargaba, alarg el
brazo, cogi el diario y se puso a buscar en la crnica:
Qu buscas? pregunt despus de un momento.
El prrafo que acabas de leer, dijo, con voz apagada.
No hay tal prrafo, contest riendo con cinismo. Es una treta que te he
jugado por convencerme de lo que sospechaba.
Entonces me lo ha confesado todo.
S: la amaba! Ella fue su primer amor amor de nio que ahora renaca
tras largos aos de completo olvido. Fue ella quien le inspir su primera novela:
"Laura o las Mosquetas".
Novela insulsa y romntica, bien distinta de la que actualmente tiene en
prensa y que muy pronto ver la luz pblica. Es su ltima produccin y l la
concepta la obra culminante de su vida.
Al or su confesin, no he podido menos que tender la mano y decirle con
lealtad:
Bien; eso quiere decir que somos tres. Falta ahora saber quin triunfa.

48
Se ha quedado estupefacto. El profundo siclogo estaba lejos de sospechar mi
secreto.
Abril 26
Habindome hecho tan amigo de ellas en ausencia del cannigo, nada ms
natural que ser presentado a l a su llegada; pero no ir.
Suponiendo que lo del doctorcito se desvanezca, y que nada llegue a
producirse en favor de Daro, qu debo esperar yo, pobre expsito, que ignoro
quines fueron mis padres y que uso un apellido prestado; qu debo esperar,
tratndose de un hombre como el cannigo, el cual, cuenta su misma familia, no
aprecia otro mrito que el de los pergaminos?
Abril 27
Esta maana, el cannigo Hermosa, las seoras y el sobrino, todos en un
auto, fueron a que este ltimo conociera la cervecera "Coln".
Mayo 3
Por fin he ledo "Iris", la novela autobiografiada de Daro, editada en La Paz.
Llegaron ayer, por correo, algunos ejemplares. La comenc ayer mismo y la he ledo
casi de un tirn.
Laura, la joven protagonista. Iris por otro nombre, es el lirio evanescente, la
flor fragible, en la maana fresca, seca en la tarde. La criatura inconsciente,
fatalmente inclinada al mal, acaba por arrojarse en el fango. El autor ha desahogado
sus odios principalmente en la pintura de doa Ana, vieja sicofanta, madre de
Laura.
En resumen: "Iris" de principio a fin, es tremebunda filpica contra las
mujeres.
El autor est lleno de ilusiones. Zoila, desde ayer, lee su novela con creciente
inters.
Esta maana, cuando entr en mi cuarto, estaba tan contento. Doa
Laureana, que en el paseo del otro da lo oblig a abrirle su corazn, se ha
encargado de entenderse con el cannigo. Daro cree que en esta semana quedar
todo arreglado...
Entrega la cerviz a la "infame coyunda"!
El mismo da
Hay das aciagos. Hoy se han dado cita todos los disgustos para sacarme de
quicio.
He roto con mi protector.
Por segunda vez se entabl entre ambos un altercado, siempre con motivo de
las elecciones y a causa de haberme negado a firmar la candidatura de sus
simpatas, estall en clera hasta el punto de llenarme de improperios, me ha
echado en cara los beneficios que dice haberme colmado desde la niez. Fuera de
m, le he devuelto el nico don que me hizo: su apellido. De hoy en adelante firmar
cualquier cosa; coger al acaso cinco letras del alfabeto, formar un anagrama y ese

49
ser mi apellido.
Me siento mal. Tengo un fuerte dolor de cabeza. Voy a dar un paseo por la
plaza "Coln".
Mayo 4
Anoche, durante el paseo, reflexion que era mucha estupidez eximirla de toda
responsabilidad y tragar la pldora sin decir "esta boca es ma". Le he espetado una
carta feroz en que le pruebo la perfidia de su conducta, recordndole las mil
ocasiones en que alent indirectamente mis esperanzas. Hoy me preparo a hacer la
visita proyectada al cannigo. Quiero amargar su dicha con mi presencia gozarme
con su confusin.
***
Estoy aturdido. Apenas me doy cuenta de lo que ha pasado. Cuntas cosas
pueden ocurrir en media hora!
Cuando entr en la antesala que da paso al saln, un hombre de faz
tonsurada se hallaba de pie en medio del saln. El cannigo Hermosa regaaba a
Zoila.
Qu es eso de Zoila a secas!, deca. Eres Zoila Ninfa, lo oyes? Zoila la
Ninfa: Por algo fui tu padrino y por algo tuve la ocurrencia de combinar esos dos
nombres con tu apellido!
Zoila, sin verme, se dirigi cabizbaja y sonriendo a una puerta que conduce a
las piezas interiores. Entonces se acerc a l doa Laureana y habl a media voz. De
pronto el cannigo volvi a sulfurarse.
Nada! nada! grit. Ya te lo he dicho; "Del Valle" me suena mejor que "Del
Prado". Se casar con quien yo quiero, o no cuenten desde hoy conmigo para nada!
En este punto la seora me descubri y vino hacia m cerrando tras m la
puerta del saln.
Ya lo ha odo usted, me dijo, cariacontecida: Nos amenaza con
abandonarnos. Qu hara yo, pobre viuda, sin la proteccin del cannigo!
Pero de todo tiene l la culpa. l, l, y nadie ms que l. Dgaselo usted as.
Mi hija est encaprichada desde anoche. Le ha declarado a su padrino que por nada
se casar con su primo, que ama a otro, cuyo nombre no quiere decir. Pero tiene
razn, qu clase de enamorado es se que por un lado solicita a una nia y por otro
le larga por la prensa una sarta de groseras e indecencias? Y no slo a ella sino a su
madre, porque no negar usted que la tal Laura y la tal doa Ana de su novela,
somos mi hija y yo.
Yo, aturdido, no acababa de comprender.
En aquel momento, por la puerta que da al corredor, apareci mi amada.
Un extrao fulgor de dicha embelleca su rostro.
S el disgusto que ha tenido usted con su protector, me dijo. Para su bien y
el mo, slo le pido que me deje elegir el apellido que ha de adoptar en adelante.

50
En seguida abri la puerta que su madre haba cerrado y me condujo a la
presencia del cannigo.
To, dijo, ste es el joven incgnito de quien le habl esta maana. Le
presento a mi amigo Rubn La Fuente. Y aadi dirigindose a m.
Rubn, mi to y padrino el seor cannigo Hermosa.
El hombre abri los ojos desmesuradamente.
Cmo? dijo. A ver, amigo mo, usted apellida La Fuente?
S... seor...
Pues entonces... aguarde...
Ensay mentalmente el apellido y luego, un grito de triunfo se escap de su
boca.
Laureana! Ven hija, ven.
Doa Laureana se present.
Oste hablar de doa Dolores Fuertes de Barriga?
S.
Y de doa Rosa Espinosa de Barrera?
S.
Pues aqu tienes algo mucho mejor: Te presento a la seora Zoila Ninfa
Hermosa de La Fuente.
He vuelto a casa trastornado de felicidad y he tratado de serenarme, he escrito
esta ltima pgina, tras de la cual cierro mi libro de memorias:
"Cunta mudanza en un da!"
(No puedo corregirme de la mana de citar poetas pasados de moda).
Rubn

51
NOCHE DE FIESTA.
Eran las diez de la maana del 3 de mayo cuando un jinete, dejando el
camino, baj por un derrumbe al lecho del torrente y avanz a paso largo, bajo el
gran tnel de verdor hasta llegar a la cabaa, ubicada en un claro del bosque. All
detuvo al animal, solt la brida y juntando las manos, dio dos palmadas
acompaadas de un grito:
Zurita!
Un gran silencio.
El caballero repiti su llamada. Ladr un perro; luego, apareci una chiquita
de doce a trece aos.
Y tu padre? preguntle en quichua.
Se fue al cerro a segar la cebada respondi ella.
Sabes bien que se fue? preguntle l con intencin.
La muchachita que conoca al patrn y que saba quiz el objeto con que
buscaba a su padre, cambi la tctica.
Tal vez se ha quedado en casa de mi abuela, donde habr mucha gente
porque tiene misachicu dijo.
Podras ir a llamarlo?
No puedo; estoy sola y he dejado a los animales all abajo.
En cuanto vuelva, dile que me siga pronto a la ciudad. Que lleve su boleto.
Que si no me encuentra en casa, me busque en donde ya sabe; donde estuvimos
ayer. Has odo?
La taimada respondi que s entre dientes, pero al ver que el caballero meta
mano en el bolsillo, con faz resplandeciente de alegra, asindose de dos ramas se
dej resbalar hasta pisar la arena del arroyo.
A tiempo de alargarle la moneda, se detuvo un instante mirndola con cierta
complacencia.
Cmo te llamas? pregunt.
Taruca dijo ella.
La menuda florecilla de los prados luca aquel da toda su gracia silvestre.
Vesta de fiesta, es decir, se haba lavado la cara; llevaba camisa limpia y una
pollerita nueva de bayeta roja fuertemente amarrada a la cintura.
Taruca! No era a sus dulces ojos ni a su agilidad de gacela que deba aquel
diminutivo sino a la costumbre de su madre, que, como toda campesina, abreviaba
los nombres del almanaque con el que el seor Cura bautizaba a sus hijos. El
caballero hizo ademn de arrojarle un tomn que tena entre los dedos; ella extendi
la falda para recibirlo; la moneda rod al suelo; bajse ella a recogerla y una vez
empuada se alz para sonrer al patrn.

52
Olvidars mi encargo? pregunt ste.
No nio mo, no lo olvidar exclam ella.
El jinete cogi la brida y se alej por el callejn que conduce al ro.
Taruca guard el tomn en la bolsita, lindo regalo de su madrina, que penda
de su cintura sobre el refajo de tocuyo. Luego trep al muralln, mir a lo lejos y
escuch. El son lejano de una banda de msica haba herido sus odos. No se
engaaba. El misachicu de su abuela!
A la carrera, sobre la fila de pedrones, lleg al puente que salva en el camino
el paso del torrente y desde el antepecho de cal y piedra vio pasar la procesin que
regresaba de la Recoleta, alborotando al casero con su acompaamiento de msica
y cohetes.
Un robusto mocetn cargaba en brazos la efigie, de tamao natural, mal
cubierta por un pao de encaje. Iba detrs la abuela, con su corte de comadres y
vecinas; se haba puesto su pollera ms vistosa y su manto de seda. Adelante las
dos filas de turiferarias vestidas de gala.
La chiquilla llena de emocin, descubri a su madre en la comitiva. Al volver
de la ciudad de donde vena cargada de las provisiones de cocina que faltaban en
casa de su suegra, se haba incorporado a la procesin. Al pasar deposit su carga
sobre el antepecho del puente para descansar un momento junto a su hija, y entre
tanto que la regaaba por haber dejado solos a los animales en el prado, le present
un pauelo de algodn, rojo y azul que haba comprado para ella y acab de
alegrarla con una torta y un quesillo.
Ella ansiosa, le record repetidas veces su promesa de enviarle un plato de
merienda. Luego se separaron.
Taruca escondi el fiambre en un pliegue de la falda sujeto por el vuelo a la
cintura; anudando las puntas adyacentes del pauelo se lo ech orgullosa al cuello
y otra vez a la carrera lleg al prado donde se hallaban las vacas y los borricos.
Luego, subi a lo alto de una tapia sombreada por un molle y devor su golosina.
Despus, de pie sobre la tapia, contempl el campo.
Jams se haba sentido tan satisfecha. Un lindo pauelo nuevo amarrado a su
cuello; dos reales suyos en su bolsa y un plato de merienda prometido, qu ms
felicidad?
Cuando el joven jinete lleg a la ra que baja al ro, un somatn de gente
desembocaba en ella por el lado opuesto. Un hombre grueso y barbudo, encorvado
sobre su montura, conduca una veintena de peones. Tambin a l se le haban
adjuntado algunos adherentes a lo largo del callejn.
Los jinetes se miraron un instante frente a frente y luego, unos tras otros,
seguidos de los suyos, se encaminaron apresurados a la ciudad.
Mudos y amenazadores unos y otros, avanzaban en son de guerra. Prohibido
les estaba usar revlver ni arma alguna cortante, pero marchaban provistos de otras
armas; el insulto atrevido, la invectiva procaz, la burla cruel... Al parecer en la ra el
joven patrn, un hombre de la otra comitiva rpido como una flecha, se haba
lanzado al otro lado de una tapia e internndose en las huertas, segua adelante sin

53
ser visto; pero al llegar a la plaza, donde le era preciso detenerse mucho rato para no
ser descubierto, cambi de resolucin; el joven vio a Zurita atravesar el camino.
Buena alhaja le dijo Qu ha sido de tu vida?
Voy con ellos respondi el cholo me han comprometido pero, pierda
usted cuidado. Recibir el precio de mi boleto y votar por los nuestros.
Es que esos picaros, crucifijo en mano, te harn jurar y no tendrs valor
para hacerles la bribonada. Est bien, haz lo que quieras, pero, maana mismo
presntame la cuenta de tus mejoras porque esta semana desocupars mi terreno.
Zurita, mohno, se vio obligado a seguir a su patrn.
Los dos grupos entraron en la ciudad por distintas calles, animados uno y otro
por el mismo empeo; el triunfo en la batalla electoral que iba a librarse en seguida.
El cura de la aldea llamada La Recoleta, por hallarse sobre las ruinas de un
convento, velando por los intereses de su parroquia, subi al plpito pocos das
antes de la fiesta, y reprob severamente en sus feligreses la costumbre de
abandonar el propio campanario para irse lejos a honrar al Seor de la Cruz, como
si ste no fuese el mismo en todas partes.
La pltica interesada logr sus fines; aquel ao, la parroquia cosech misas
como en tiempos mejores y la fiesta se reparti en muchos ranchos, pero en ninguno
con la pompa que gast en el suyo Carlota Galarza viuda de Zurita.
Dos eran y son an las cabaas escondidas en el ms bello rincn de la
floresta. La de Pedro Zurita y la de su hermano Rosendo, contiguas la una a la otra.
Taruca era hija nica de sus padres. Cuatro aos antes, la viruela se llev a
su tiempo a tres hermanos suyos; desde entonces, la chiquilla qued a cargo de todo
el trabajo que hubiera correspondido al primognito.
Cuatro aos antes la segadora negra hizo su agosto en la comarca. Miles de
cuerpecitos consumidos por el martirio, bajaron a dormir en el seno de la Madre
Tierra. Las madres alarmadas y queriendo saber de una vez si les llegara el turno,
llevaban a sus pequeos a casa de los enfermos. Lo nico que se recomendaban
unas a otras era no llevarlos a la ciudad a hacerlos vacunar porque estaba
averiguado que la vacuna era la causa de la epidemia.
Taruca fue una de las pocas criaturas que se libraron del contagio.
Por qu no muri entonces? ... Y por qu no muri entonces el pobre
Hilario? Hilario era un chico de la puna, vendido a unos arrieros, aquel a su vez le
revendieron a la madre de Zurita. Era una especie de enano, fuerte y trabajador,
pero tena nostalgia. Todo su pensamiento era huir, irse all lejos andando, andando
hasta encontrar a la madre que lo haba vendido.
Su nueva propietaria ide un castigo que le hiciese escarmentar para siempre.
Sorprendido en su fuga por tercera vez, le pusieron a las espaldas una piedra cuyo
peso poda apenas soportar y lo obligaron a llevarla desde el punto en que fue cogido
hasta la casa. Jadeante, ahogndose de asfixia, senta que sus sienes estallaban,
perda la cabeza y sus rodillas se doblaban, pero el pinchazo de una rama espinosa
que le azotaba por detrs, lo forzaba a seguir adelante. Nunca ms intent la fuga,

54
ni an con el pensamiento.
Taruca que le haba visto llegar cargado de una piedra y tenderse al suelo
desfigurado y moribundo, cobr por l una profunda compasin que no se atreva a
manifestar en presencia de su abuela. Se alegr mucho de que viniese a servir al to
Rosendo. Ya podra partir con l su fiambre y consolarlo cuando fuese castigado.
En cambio l le contaba cuentos de la puna: el de la Makala, de cola de fuego
que se llevaba en los bolsillos lo mejor de la cosecha y se chupa los sesos de los
nios.
El de Katekate, cabeza desprendida de su cuerpo que brinca en busca de
sus enemigos El del Anchancho que asusta a los mineros en unos agujeros
llamados socavones.
Al volver a su casa la pastora tena que pasar junto a la de su to.
La actitud de los sufragistas de ambos partidos polticos, en aquel primer
domingo de mayo, fue mesurada en las primeras horas. Filas de honrados artesanos
emparejados se presentaron a ejercer el sagrado derecho del ciudadano,
encabezados por sus respectivos jefes de club, pero a medida que transcurran las
horas la excitacin creca en torno de las mesas.
La bestia cebaba en los banquetes polticos, azuzada con discursos
incendiarios, esperaba el momento de lanzarse a la pelea. A partir del instante en
que empez el escrutinio la polica se vio obligada a reprimir el desorden. Conocido
el resultado, un clamor colosal se alz en la plaza principal. Los conservadores
frenticos, organizados en grandiosa comitiva recorrieron las calles divulgando su
triunfo y los otros, bramando de coraje, las recorrieron tambin sin tener miedo a un
encuentro. Los estudiantes, que estn siempre de parte del ms dbil, formaban la
vanguardia de los liberales.
Abajo el cohecho! gritaban stos Abajo los compradores de conciencias.
Mueran los curas de sotana corta!
Abajo los ateos! gritaban los otros. Viva la Religin! Viva el derecho!
La madre de Taruca, sostenida por alguien que la conduca, lleg a su casa a
media noche dando traspis. Sin acordarse de nada ni de nadie, de un empujn
abri la puerta del cuartucho, y tendida en el poyo de barro qued roncando. Su
marido, lleg tambin al amanecer y se tir al pie del banco, ms borracho y ms
rendido que ella.
Coincidiendo en la fecha, las dos fieras finalizaban en igual forma. El artesano
en la ciudad por la Patria, el labriego en el campo por la Cruz, apuraron la copa
hasta las heces. La orga, en todas parte fue la misma: desenfrenada, cnica, brutal.
Taruca haba aguardado todo el da que su madre se acordara de ella. Dos o
tres veces subi de prisa a su casa a ver si alguien la buscaba: nadie; nadie ms que
el pobre perro que al verla bata la cola.
No entenda lo que eran las elecciones, pero saba que se trataba de una gran
pelea de la cual, su padre, vencedor o vencido, llegara a su casa borracho y
malhumorado.

55
As, indecisa, sobresaltada, pas la tarde. De pronto, al ver que anocheca, se
dirigi a la casa con su tropa pensando que Hilario permaneca en el campo. Por
desgracia, se hallaba equivocada.
Al pasar junto a la choza de su to, un formidable mugido le advirti el peligro.
Hilacatu, sujeta a tu novillo!
Taruca arrea, arrea pronto!
En el corralejo de la choza, una revuelta de patadas, mugidos y jadeos haca
temblar las delgadas paredes.
El novillo, amarrado a una estaca como todas las noches a precaucin, se
lanzaba frentico a la puerta, amenazando romper el lazo. En su furioso mpetu se
enredaba con los otros animales del corral que, asustados, aumentaban la
confusin.
En vez de arrear ms fuerte y pasar pronto, la pastora aturdida, haba tratado
de detener a su tropa, que, toda desconcertada, se desvi del sendero
arremolinndose para mayor conflicto, en la puerta misma del corralajero. Hilario,
metido en la revuelta sin miedo, casi en las astas de la fiera, enlazando los pies en
las trancas bajas, bregaba por encajar al agujero de la pared la ms alta que
impeda por completo la salida.
Un instante se vieron los dos nios luchando a obscuras, con las bestias.
Entre tanto, los dos perros de la casa, creyndola atacada, se lanzaron con
furiosa acometida sobre vacas y borricos que huyeron espantados en todas
direcciones. Taruca, ligera como un pjaro, se precipit por uno y otro lado, a golpe
de cayado y fuertes gritos: Tisa!, tisa! logr reunir su amedrentada tropa y
encaminarla a la casa. Aquella escena macabra preparada por la fatalidad haba
durado pocos minutos. La obscuridad contribuy a apaciguar a la bestia del
corralejo.
Ya en su casa, la chiquilla amarraba a sus vacas, una por una, cuando not
que haba un borrico de menos.
Dos, tres, cuatro faltaba uno.
Volvi entonces al caminito y no hallando al animal, sigui adelante hasta la
choza del to gritando.
Hilacu, Hilacu. No habr quedado por ah uno de mis burros?
Sali Hilario y buscaron con empeo en los alrededores. Despus, pensando
que se haba equivocado volvi a su casa, y cont de nuevo. El Traposo estaba ah,
tambin Overa, con su cra y el Peln. El que faltaba era Chaleco blanco.
Recin entonces le dio a Taruca un vuelco al corazn. El maldito, cuando se
emberrinchaba, era capaz de largarse al fin del mundo.
Busc otra vez en todos los rincones de la huerta y sus cercanas y sin
tardanza, se encamin al aojal en que todos los das pacan sus animales.
Afortunadamente la claridad de los cielos era tal que al caminar vea su sombra.
De aquel prado volvi dicindose que tal vez, mientras buscaba y se afliga, el

56
retrasado estaba ya en el sitio que ocupaba de costumbre. Vana esperanza.
Entonces se acurruc en un rincn de la huerta y llor desesperada.
Muy tarde ya, oy voces y temiendo que fuesen sus padres que volvan se
ocult bajo el cobertizo junto al fogn. As escondida esper largo tiempo.
El sueo la venci. Amaneca. A lo lejos las campanas del Hospicio llamaban a
la primera misa lgubremente.
Pens en su padre. Estn ya aqu? se pregunt. Duermen ya o no se
han recogido todava?... De todos modos, lo importante era que el burro apareciera
pronto.
Al oeste de esa regin, hay un callejn muy transitado por las arrias que
trasponen la montaa. Si el borrico haba pasado la noche vagando por ah, se
adjuntara a la primera recua que se presentara y era preciso llegar a tiempo.
Llorando y retorcindose las manos fue por ese callejn casi una legua. No hubiera
ido tan lejos, si unas mujeres que venan no le hubieran asegurado que haban visto
al animal vagando hasta juntarse con dos o tres que conduca un hombre de las
estancias. Al escucharlas, cobr aliento y sin dejar de caminar, casi corriendo,
desahog sus angustias con fieras amenazas.
Ahora vers cmo te rompo el hocico condenado!
Pero ay!, los datos resultaron falsos; entre los borricos del hombre aquel no
estaba el suyo sino otro muy parecido.
Recin entonces ech a ver cunto se haba alejado de su casa, y se dio cuenta
de su gran estupidez. Dejar en ella el ganado no era hacer ms notable la falta del
borrico y la suya misma? Sin ms vacilacin, desand el camino siempre corriendo y
llorando y sin dejar de preguntar a cada paso:
Viracocha, no has visto en el camino un burro suelto?
Seora, no va por ah un burro negro con el pecho blanco?
Cuando lleg a la choza de su to vio a la esposa de ste y a su madre,
hablando, ambas consternadsimas. La madre, al verla se puso fuera de s.
Dnde est el burro? Facinerosa, vas a morir!
Pero la otra mujer, sujetndola, la hizo entrar en razn.
No es tiempo de enojarse, exclam. Su padre va a llegar, quiz no sabe.
Lo que Importa es que no la encuentre.
Arrea los animales y pirdete, pronto.
Siguiendo este consejo, madre e hija se encaminaron agitadas. Oh fatalidad!,
en el instante mismo en que penetraban en el patio de la choza, el padre, de un
salto, traspuso la tapia de la huerta. Se hallaron frente a frente.
Zurita acababa de saber lo que ocurra en su casa, y vena furioso y satisfecho
a la vez de hallar en quin desahogar el despecho de la derrota sufrida el da
anterior. Pensaba en su mujer, pero la vista de la culpable excit su furia. Rgido,
con los puos y los dientes apretados, se contuvo un instante para preguntarle:

57
Dnde est el animal, ha aparecido?
Plida y temblorosa la desdichada juntaba las manos y gema.
Habla grit el hombrn con voz de trueno, y ella dijo:
No.
En la boca del padre rugi entre dientes una palabra horrible.
Ven grit ven ac.
La madre imploraba. La intervencin de la mujer acab de trastornarlo. Con
un impulso ciego, sin saber lo que haca, de un brinco, empu el hacha que estaba
apoyada en el banco.
La madre lanz un grito. Sin atreverse a conjurar el peligro por s sola, se
arroj a pedir auxilio a la otra mujer que estaba lejos.
Padre e hija se miraron de hito en hito.
Estremecida, horrorizada, dispuesta a dar un salto al menor movimiento de su
verdugo, la infeliz empez a llorar con esa entonacin mezcla de splica y de
protesta, propia de los nios en los trances fieros.
La manaza del monstruo se alz en lo alto y el arma fue lanzada con tal
mpetu que rugi en el aire. La enorme pieza se haba clavado en la pared del cuarto,
rebot al caer y el cabo qued desencajado.
La nia entonces trat de huir, pero el padre le cort el paso, y en dos
brincos... un garrotazo la tendi al suelo. Al verla caer el brbaro repiti dos golpes.
***
Por el angosto callejn que da al torrente avanzaba el jinete de la vspera. Con
una mano guiaba su caballo y con la otra sostena una hoja que lea con atencin.
El diario liberal se consolaba de su derrota declamando de cruz a fecha contra los
abusos de la autoridad protectora sin disimulo del candidato oficial. La crnica se
hallaba plagada de denuncias.
Abusos criminales.
Crimen inaudito lea el joven Los esbirros pretextando desorden,
abofetearon a un pacfico artesano liberal en una casa donde se diverta...
Al llegar al recodo del sendero, el jinete pens que al otro lado del seto vivo,
detrs de la represa tena lugar una reyerta. Un grito haba resonado y en seguida
golpes sobre una masa blanda y resistente... luego alaridos que pedan socorro.
La chicha de ayer sigue haciendo su efecto pens el patrn Zurita est
apaleando a su mujer.
No es as como piden auxilio las mujeres rabiosas cuando el marido las
apalea. En aquellos chillidos exhalados de lo ms hondo de las entraas, vibraba la
crispadura nerviosa del horror y de la angustia.
Y en esa maana de mayo, luminosa y serena, bajo un dosal de ramas y de
flores, los hipos se apagaron y los gritos siguieron pidiendo socorro...

58
El joven, paso a paso, continu leyendo:
Atentado inaudito Anoche, la polica allan el domicilio del prestigioso
ciudadano liberal... etc., etc.
A pocos pasos del arroyo en que haba lavado su ropa, la madre de Zurita se
dispona a tenderla, cuando vio a Hilario que llegaba jadeante.
La cara del enano daba miedo.
Qu hay pregunt la mujer.
Don Pedro... La est matando.
A quin?
A Taruca.
Creyendo que se trataba de su nuera, la Galarza pensaba continuar su
ocupacin, pero al or Taruca, solt la pieza de ropa que tena en la mano, en dos
palabras recomend su casa a una vecina cogi el rebozo y se lanz tras de su gua.
Para abreviar el camino tomaron por las huertas; salvando tapias, sembrados
y acequias, la mujer a pesar de su corpulencia segua al enano sin detenerse a
respirar. Un vivo presentimiento la asaltaba; conoca a su hijo...
Por fin lleg.
Su nuera, al verla, redobl sus chillidos. El monstruo estaba all, refugiado en
un rincn del patio, saudo, fiero, amenazaba todava a su mujer que no quera
callar.
La Galarza, sin detenerse, se lanz hacia la nieta que yaca tendida, flua un
pequeo chorro de sangre ya coagulada.
Con increble fuerza nerviosa la alz en brazos. El frgil cuerpecito tan esbelto,
se haba puesto enormemente pesado. La madre sollozando quiso ayudarla, pero
con gesto imperioso de suprema angustia le orden con los ojos y ella entendi. Alz
con las dos manos un montn de tierra y aserrn y cubri con l la mancha de
sangre. La casa estaba llena de gente. Entre tanto la abuela haba depositado su
carga en el fondo del cuarto sin permitir que nadie penetrara en l. Despus,
haciendo alarde, pronunci la palabra consabida en esos casos; la palabra
salvadora:
Arrebato Sinapismos, grit en seguida; agua caliente para los pies.
La curacin simulada dur todo el tiempo que pudo impedir que la madre,
penetrando en el cuarto se apercibiera de la verdad. Cuando esto sucedi, un
paroxismo de furor se apoder de la infeliz. Arrebatada, loca, atropellando a su
suegra que la contena, iba a lanzarse a provocar al marido cuando un tumulto
inesperado la asust.
La polica!
Zurita, plido, se arroj al otro lado de la tapia y se perdi en las huertas.
Huida innecesaria; el comisario acompaado de cuatro nmeros atravesaba el
campo, iba en pos de un cabecilla liberal que haba cometido no s qu desacato

59
contra la autoridad.
Pasado el susto, los nimos se apaciguaron. La suegra hizo traer chicha y
mand cocinar all mismo. Zurita no volvi.
Muchos parientes se quedaron esa noche a velar en charla grata, sostenida
por frecuentes libaciones. La madre acurrucada en el cobertizo en e! mismo rincn
en que la inquieta y apesarada pastorcita pas la noche anterior, dormitaba
gimiendo a ratos, sumida en la doble embriaguez del licor y la pena. Al otro da
sigui bebiendo mientras ayudaba a cocinar, pensando en ciertas cosas
consoladoras: Taruca era ahijada de su abuela y a sta correspondan todos los
gastos. Ella poda dejarse estar. Luego, el atad que haban trado era tan bueno
que pareca destinado a persona decente. Al principio lo hallaron todos muy grande,
pero el cadver se haba estirado tanto que result cabal. La abuela, en persona, lo
envolvi en mortaja de percalina blanca y lo acost en la caja. El cura, con pretexto
de bendecirlo fue ese da a darse cuenta de los recursos pecuniarios de la familia.
Al retirarse, ya en el campo real, se encontr con el joven patrn que
conocemos. Charlaron largo rato acerca de los acontecimientos polticos de la
vspera y al despedirse, el joven recordando de pronto pregunt:
Dgame, seor Cura, no ha odo usted nada? Se dice que Zurita ha muerto
a palos a su hija. Ser verdad?
Falssimo exclam el sacerdote La chica ha muerto de congestin. Me
consta.
Lleg la hora del entierro.
El cortejo lleg tranquilamente a las puertas del cementerio. Las mujeres,
sentndose en el suelo, destaparon los cantarillos, escanciaron chicha en grandes
vasos y todos los semblantes se animaron. No haba sepulturero. Dos hombres de la
comitiva cavaron la fosa y cuando estuvo lista entraron todos al Campo Santo con el
atad.
La madre, acometida de un acceso de dolor. Su suegra, temerosa de un
desahogo delator, acudi a consolarla sirvindole vaso tras vaso.
La inhumacin dur pocos momentos. Sobre la tierra apiada a pisotones
clavaron una cruz de palo, con un cartn adherido a ella.
TERESA ZURITA

60
LA SOCIEDAD POLITCNICA.
En 1903, esta simptica agrupacin funcionaba en una casa ubicada en la
stima cuadra de la calle Santivez. Uno de los fundadores, Ren Castro, pupilo
entonces de dos buenas seoras, inquilinas del piso bajo, haba obtenido de ellas el
permiso de ocupar con sus amigos, una vez por semana, un cuarto vaco en el patio
interior.
La pieza concedida, a medio construir, careca de cielo raso, por lo que era
imposible una conveniente iluminacin. En vista de ello se resolvi que las sesiones
se efectuaran en la tarde, a la salida del colegio, y terminaran al anochecer.
En aquella poca, los socios ms asiduos eran el Mono Guilln, Clarn, Pico y
Castrito. Este ltimo era a la vez director del "Museo de Historia Natural" y cajero de
la sociedad. Un artculo del Reglamento prohiba en absoluto el uso de los
sobrenombres. Aquel selecto grupo de intelectuales deba desenvolverse en un
ambiente de exquisita cultura. Durante las sesiones, los socios se llamaban: El
seor Guilln, el seor Claros, el seor Picolomini, el seor Castro, etc., etc.
A fines de febrero, la sociedad recibi gran impulso con la incorporacin de un
nuevo socio: Zenobio Rodrguez, hijo de un rico hacendado de Ayopaya, que, al
ingresar en ella, enriqueci la seccin zoolgica del Museo con ejemplares
interesantsimos. Haba recorrido palmo a palmo el dilatado fundo de su padre,
desde sus heladas estancias hasta sus hondas quebradas cubiertas de montaosa
vegetacin.
En las tardes, a medida que fuesen llegando los socios, mientras hubiese
qurum, formbanse en el patio corrillos en los que se charlaba sobre temas
cientficos y sociales, y como es natural, no faltaba quien refiriese por lo bajo
aventuras galantes, propias o ajenas.
Decase que Zenobio era refractario al matrimonio, pero Castrito, su ntimo
amigo, tuvo ocasin de saber que aquellos decires no eran ms que suposiciones.
Zenobio se haba fijado en la chiquilla ms linda y ms festejada entre todas las
alumnas del colegio de monjas. Un domingo, en la soledad del Parque Coln, sac
un borrador de carta y pidi a su amigo su parecer acerca de la redaccin. La carta
era como sigue:
Prestigiosa seorita:
Deseo que al recibo de sta, se encuentre usted buena de salud, en compaa
de su estimable familia; quedando yo bueno a recibir sus rdenes.
Seorita: dispense usted el atrevimiento que he tenido al poner los ojos en su
digna persona. Disculpe esta ansia del corazn que como grito lanzado del seno de las
masas, clama por la libertad de un porvenir risueo.
Como no faltan opositores, le ruego que, con la soberana popular que la
caracteriza, conteste a la presente sin hacer caso de los chismes que tal vez le lleven
contra mi honorabilidad.
Esperando respuesta. Su seguro servidor.
Zenobio Rodrguez
Castrito hall la carta ridcula y lo declar con franqueza. En primer lugar,

61
aquello de prestigiosa le chocaba; y por ltimo l en el caso de Zenobio, no andara
con rodeos; dira simplemente: Seorita: la quiero a usted; me corresponde usted o
no?
El hroe de Ayopaya lleg molido. Guard el papel y no se volvi a hablar ms
del asunto. Aquella pequea herida de amor propio fue bastante para destruir una
amistad basada en mutua y espontnea simpata. Castro, tratado con frialdad, pag
con la misma moneda y poco a poco llegaron a ser indiferentes el uno para el otro.
En la sesin extraordinaria del 20 de mayo, los socios tuvieron una sorpresa
desagradable. Ernesto Gutirrez renunciaba irrevocablemente por razones
personales. Pasado el acto, Gutirrez hablando con dos ntimos, concret esas
razones.
Su mam le haba prohibido concurrir una vez a las sesiones. Tema que en
aquellos suburbios se suscitaran entre hombres o mujeres del pueblo, disputas o
peleas que no deba presenciar un nio decente; adems, con motivo de las sesiones
Ernesto se demoraba en la calle, siendo siempre el ltimo en presentarse a comer, lo
cual tena disgustado cada da ms a su pap.
Ernesto era un socio muy apreciado por su puntualidad en el pago de las
cuotas; su retiro voluntario impresion a todos; pero no tena vuelta de hoja; su
madre lo haba ordenado.
A la tarde siguiente, tarde fatdica. Castrito vio llegar a un enviado del campo
que traa cargas y una carta para las seoras inquilinas. La carta era del dueo de
casa y en ella les anunciaba su llegada en tren aquella misma tarde.
Las colecciones de races, tallos y hojas, simtricamente adheridas a grandes
cartones; las de minerales, el libro de las actas y las repisas que sostenan frascos
de alcohol con vboras, tarntulas y otras sabandijas igualmente interesantes, todo
revuelto, fue a dar al cuarto de Castro, en el cual citados por ste, al otro da los
politcnicos debatieron como sardinas en caja. Se impona clausurar sesiones, por
lo menos temporalmente.
Ernesto Gutirrez, aunque tena ya anunciado su retiro, era el que menos se
resignaba a la clausura. Pidi a sus colegas una reunin ms, sin decirles el objeto.
Al otro da lleg triunfante a comunicarles una gran nueva: autorizado por su padre,
les ofreca una sala en su casa.
La nueva sala de sesiones era una seccin de una galera baja cerrada de
vidrios, separada de la seccin contigua por un tabique y comunicada con ella por
una portezuela. La bondadosa familia Gutirrez colm los anhelos de aquellos
muchachos cedindoles un suficiente nmero de sillas, una mesa con tapete rojo y
encima de ella una lmpara con pantalla tambin roja.
Cun solemnes fueron las primeras sesiones celebradas en ella. Sesiones
nocturnas y bisemanales. La sociedad gan en prestigio. Aument el nmero de
socios. Aquella fue la Edad de Oro de la sociedad. Se expidieron nombramientos.
Zenobio Rodrguez fue nombrado Director Honorario del Museo y Ren Castro pas
a ser portero de la sociedad, con un haber mensual de treinta centavos.
Suceda a veces que, durante las sesiones, se dejaban or al otro lado de la

62
portezuela de vidrios, en galera contigua, cuchicheos y risas contenidas que
turbaban al socio que haca uso de la palabra. Era que las hermanitas de Gutirrez
se divertan con los discursos.
Un socio de los nuevos, Temstocles Peredo, hijo de un abogado de nota,
muchacho listo como pocos, tom una noche la palabra y sin ms ni ms, con unas
cuantas razones contundentes, hizo tortilla de la Sociedad Politcnica. Critic sus
estatutos, y puso en claro las deficiencias de su organizacin. Insistiendo en este
punto, declar en tono vibrante que una Sociedad Politcnica sin biblioteca era algo
inconcebible. En seguida propuso su fundacin por un medio muy sencillo: Cada
socio contribuira a ella con un libro. Los socios eran veinticinco, con veinticinco
volmenes tena base ms que suficiente para la realizacin de tan importante
proyecto. Fue acogido con entusiasmo. Aquella misma semana, la sociedad posea
treinta volmenes.
El Mono Guilln fue nombrado bibliotecario. Era calgrafo habilsimo. Sobre el
dintel de aquella puerta, convertida en estante, coloc un carteln en que se lea:
BIBLIOTECA DE LA SOCIEDAD POLITCNICA
Fundada en 1903
As andaban las cosas, viento en popa, cuando he aqu que Rigoberto Soto,
volviendo a su mana, pone a los socios en un conflicto mayor que todos los que
hasta entonces haban afrontado. Este muchacho tena a los socios en el puo, a
causa de ser dueo de la campanilla usada en las sesiones. Habala sustrado del
oratorio de una ta suya, temporalmente por supuesto, mientras la seora postrada
en cama con reumatismo, recobraba la salud. Siempre que tena queja de alguno o
abrigaba alguna retencin, se presentaba a reclamar su campanilla, bajo el pretexto
de que su ta estaba ya restablecida y poda, el rato menos pensado, encaminarse al
oratorio, notar la falta y descubrir la sustraccin. Conociendo que se trataba de un
pretexto, vencanlo a fuerza de ruegos y concesiones; pero esta vez su resolucin era
tan firme que empezaron a creer que deca la verdad.
La clausura de sesiones se haca inevitable. Cmo poderles ya dar la
solemnidad debida? Todos unnimes abrigaron el mismo parecer: un presidente sin
campanilla era algo ms inconcebible que una Sociedad Politcnica sin biblioteca.
Temstocles Peredo, que a la razn desempeaba la Presidencia, crey resuelto
el problema: orden al tesorero que hiciera el balance de los fondos de que
disponan y al mismo tiempo envi a Clarn a averiguar el precio de una buena
campanilla. Result que no pasaba de seis a siete pesos. Los socios eran veinticinco;
con una contribucin de veinticinco centavos por cabeza, tendran la suma
suficiente. Pero el caso fue que mientras unos pagaron sin dilacin, otros
desatendidos del compromiso trataron de rehuirlo.
A esta dificultad se agreg otra: Ren Castro solicit aumento en su haber de
portero anunciando que hara defeccin de su cargo si no se atenda a su solicitud.
Imposible aumentar los gastos de la sociedad en momentos en que sus entradas
disminuan a causa de la informalidad cada vez mayor de los socios en el pago de
sus cuotas.
Una tercera circunstancia contribuy al desastre; terminaba el ao escolar;

63
era preciso prepararse para los exmenes. Los socios empezaron a faltar y por
ltimo se retiraron todos.
As acab est importante agrupacin que haba acariciado nobles ideales
cientficos y patriticos. As acab sin dejar otra huella de su existencia que unos
cuantos cartones y repisas en las paredes de una sala y aquella preciosa coleccin
de libros escondida en el hueco de una puerta. As acab, como acaban las
grandezas humanas.
EPLOGO
Jams hubiera llegado hasta m noticia alguna de la existencia, ya remota, de
la memorable sociedad, sin un hecho casual: Ernesto Gutirrez y su mujer quisieron
un da almorzar conmigo en festejo del cumpleaos de su primognita, ahijada ma.
Cuando llegu a su casa, no hall en ella otra persona convidada; nos sentamos a la
mesa los dos esposos, las dos hermanas de Ernesto, la nia y yo.
Empezbamos a almorzar cuando lleg un joven muy simptico que me fue
presentado, pero como suele suceder me, atend poco a la presentacin y qued
sin saber su nombre.
Durante el almuerzo la conversacin vers sobre diversos temas, y por ltimo,
sobre uno de actualidad: Bolivia y sus vas frreas en proyecto. La inmensidad de su
territorio, que dificulta la mutua comunicacin entre sus diversas regiones, y la
ndole de los habitantes de cada uno de sus departamentos; se habl entonces de lo
que ha hablado ms de un escritor extrao al pas; de las peculiaridades del
cochabambino; de su trato ceremonioso, de su entusiasmo por los discursos
grandilocuentes, de su anhelo de omnisciencia.
Y que en algunos comienza en la niez. En este punto, vi a ambos jvenes que
sonrientes, cambiaban una chispeante mirada de inteligencia. Los dos a un tiempo
haban evocado el mismo recuerdo y prorrumpieron ambos:
La Sociedad Politcnica!
Ernesto entonces me relat todo lo que he referido; pero no l slo, sus dos
hermanas y el otro joven intervenan a cada momento en el relato desbordante de
ingenio y gracia picaresca. Oyndoles as me di cuenta de que el joven all presente
era nada menos que el ex portero de la sociedad. Todos reamos a ms y mejor; slo
la joven y angelical esposa de Ernesto guardaba silencio, limitndose a sonrer
dulcemente.
Y el eplogo? preguntar el lector.
Helo aqu:
Cuando Castrito amenaz a los socios con su dimisin si no alcanzaba al
aumento solicitado, Ernesto a solas trat de disuadirlo; entonces el pequeo confes
a su amigo que quera ganar ms dinero para llevar todos los domingos frutas y
dulces a su hermanita encerrada en el internado, donde el alimento de las
hurfanas dejaba mucho que desear. Con la ingenuidad de un nio, Ernesto cont
en su casa la confidencia de su amigo. Su madre al orlo, con los ojos caldeados de
sbito enternecimiento, no par hasta conseguir que Ren los visitara todos los das;
hizo ms: consigui de la Superiora el permiso de tener a la hermanita todos los

64
domingos de seis a seis en aquel hogar, donde ambos eran objeto de las ms
delicadas atenciones...
De lo cual result que, andando el tiempo, la huerfanita lleg a ser la
encantadora Magdalena Castro de Gutirrez.
Y Zenobio? pregunt.
Parece que aquella dama de sus pensamientos no contest a su carta me
dijeron. Est casado en su provincia; es ms rico que su padre y suele recordar a
sus amigos de la ciudad en forma muy agradable; remitindoles grandes cestas de
paltas exquisitas.

65
DAS ACIAGOS.
I
Carmen es una joven que, gracias a la bondad de su carcter y a su sensatez y
buen juicio, goza del aprecio de muchsimas personas que cultivan su amistad con
verdadero cario. A sus prendas morales se agrega una rara habilidad y gusto
exquisitos para los bordados y dems trabajos, femeninos; circunstancias todas que
la hacen, ms que a ninguna, vctima de las cuelgas.
Quiz el lector no conoce an el significado de esta palabra, pero estoy seguro
de que ya siente su peso.
En los tiempos de la mam de Carmencita la costumbre de las cuelgas apenas
exista. Si se tena en cuenta un cumpleaos era para festejarlo con arroz y gallo
muerto, lo cual pona en conflicto, cuando ms, a la familia del agraciado. Ahora, el
conflicto se extiende a todos sus parientes, amigos y aun conocidos.
Ella se acuerda todava que, en el santo de la abuelita, que era como se
comprende la persona ms caracterizada de la familia, no haba ms afn que hacer
compras por dos reales de la tienda de la esquina, un choco o un corderito de
pastilla (si no se tena alguno guardado desde algn monjo) y parndolos sobre un
platillo de cristal, se le rodeaba graciosamente de mixtura de albahaca, arrayn y
clavel deshojados y la criada lo llevaba con el consabido recado:
Que es a mi mam, que los cumpla muy felices y que viva muchos aos
para nuestro consuelo. Que ms tarde he de ir a darle un abrazo.
Y por supuesto, que el platillo de cristal era devuelto.
Ahora, no se sale del apuro tan fcilmente.
En un da malhadado se le ocurri a Carmen fabricar una bonita cartera de
forma suave e ingeniosa para obsequirsela en su santo a una amiga de su
preferencia. La amiga que agradeci de veras el regalo, y que no tena la habilidad de
Carmen, queriendo corresponder a l con otro que valiese la pena, se ech a
buscarlo por el comercio. Una pariente rica de Carmen vio la cartera, y se mostr de
propsito tan prendada de aquel dije, que sta no tuvo menos que entender la
indirecta. Aguard a que llegara el cumpleaos de aquella seora y le envi una
cartera igual. Entonces, la pariente aguard a su vez a que llegara el cumpleaos de
Carmen y quiso aprovechar la ocasin envindole un regalo de bastante valor, como
que iba de pariente rica a pariente pobre. Carmen, picada en su amor propio, se
empe en corresponder a l, en la prxima ocasin, con otro igual o de mayor
valor. Cosa parecida le ocurri a Carmen con otros parientes y amigos de ambos
sexos; de manera que en ese tiroteo de regalos, la cosa fue tomando tal incremento,
que hoy pesa sobre ella como una verdadera calamidad.
Si a lo menos algunas veces Carmen pudiera desentenderse como hacen
otras! Pero no: no est en su genio, como ella dice. Primero perdera la mitad de su
vida que faltar a uno de estos compromisos.
A veces le ha acontecido olvidar una fecha y recordarla slo despus de varios

66
das. No importa: aunque sean pasadas dos semanas, ella no se excusa de
enmendar el olvido. Y a fin de que estos olvidos, que son su tormento, no se repitan,
ha recurrido al auxilio de un libro de memorias en el que tiene apuntados sus
compromisos por meses.
Enero
3 Justina
18 Doa Petita
30 La ta Martina.
Febrero
2 Candelaria P. y Candelaria Y.
8 Don Pancho
21 Mi ahijada
29 El chico de Marica, etc.
En los meses que no le traen ms de tres o cuatro cuelgas, Carmen respira,
est ms jovial y conversadora y hasta gana en carnes; pero hay otros tan
recargados para ella, que no hace ms que salir de un apuro para entrar en otro.
En tiempos ms felices ella tena una conversacin amena y agradable; as lo
recuerdan sus amigas, pero ahora no atina a hablarles de otra cosa que de su
constante preocupacin:
Qu me aconsejas que le obsequie a Conchita?
O bien; Por Dios!, aydame a idear, qu debo mandarle a don Protacio, en
su santo que ya se acerca?
Una vez que cay enferma, hizo sus disposiciones depositando en una amiga
de su confianza el encargo de cumplir por ella oportunamente con los cumpleaos.
Slo as, declinando en otra persona su responsabilidad, pudo la pobre echarse a
morir tranquilamente.
No s por qu se acusa al pas de monotona y falta de actividad; por lo que
toca a Carmencita, con las cuelgas y misas de difuntos a cuya invitacin no falta
nunca, tiene su tiempo tan bien distribuido, que si no se viese obligada a trabajar
para atender a su subsistencia y a la de su padre anciano, apenas le quedara
tiempo para descansar de las fatigas que le acarrean sus compromisos. De lo cual,
el lector debe inferir que ahora no tiene una hora de reposo.
Verdad es que el 16 de julio, que es su da, estas fatigas son recompensadas
con un sinnmero de demostraciones afectuosas y multitud de objetos elegantes
que cubren las mesas de la sala, entre los cuales a veces no hay uno solo que no le
sea superfluo; en tanto, ella se ve con frecuencia obligada a comprar, para enviarlos
de obsequio, muchos de que carece y que le seran de suma utilidad.
Porque, como es fcil comprender, al fin y al cabo se ha cansado de abastecer
a sus compromisos con sus propios trabajos, y ha tenido que recurrir, como todas, a
las tiendas de comercio, y aun a los mismos obsequios que le han hecho.

67
El ltimo 16 de julio ocurri a Carmen una ocurrencia digna de contarse.
Reciba a los amigos y amigas que haban acudido a saludarla, cuando supo por
casualidad que al mismo tiempo que ella, cumpla aos una vecina suya.
Apenas nos conocemos, dijo, pero me ha enviado su salutacin y nada ms
natural que se la corresponda.
Y pasando a la pieza contigua, sobre cuyas mesas se iban acumulando los
obsequios que le llegaban, eligi uno de ellos, el que le pareci ms apropiado al
caso, y al cual no tuvo que quitarle la tarjeta, porque, o no la tena, o se le haba
cado, y se lo envi a la vecina con un recado muy comedido.
El ordenar el desbarajuste de la casa despus de un cumpleaos no es cosa
sencilla para Carmencita. Dos das despus se hallaba con su criada enumerando,
clasificando y distribuyendo a sus respectivos propietarios la multitud de dulceras,
bandejas y floreros que se haban quedado en sus mesas. Por haber sido cambiados
los ramos que sostenan y con ellos las tarjetas, se ignoraba la procedencia de
muchos de estos ltimos, averiguacin en que su sirvienta tena ya empleados dos
das.
No has recogido, dijo a sta, del poder de la seora de enfrente, esa
bandejita de plaqu en que le llevaste el pescado de almendra? Anda y pdesela, que
hay que averiguar cuya es.
La bandejita? contest la vecina, algo cortada, a la criada que fue a
reclamrsela d, hijita a tu seora, que no se la devolv porque... es la ma.
En medio de la confusin de regalos, el pescado de almendra no haba hecho
pues, ms que volver por donde vino.
II
Qu felices deben ser las personas que viven en pases civilizados donde las
casas tienen portero!
Soy inquilina de un abogado hacendado, que sin dejar de entremanos los
asuntos de un gran nmero de clientes, se marcha el mejor da a su finca, poco
distante de la ciudad, en donde tiene que ayudar a su esposa, ocupada la mayor
parte del ao en trabajos de campo. La casa, pues, queda comnmente escueta,
pero yo estoy en ella y la puerta de mi pieza de recibo da precisamente al zagun,
frente a la de su despacho, para lo que se ofrezca.
Y todava pago el alquiler!
Es precisamente un viernes. Ms de diez veces desde la maana me han
venido involuntariamente a la memoria estos versos de un drama:
"Hay das de mala luna
Que todo sale al revs".
No hay cosa que no me haya salido mal hoy da. Estoy tan agitada, tengo de
tal modo atontada la cabeza, que me acuden tentaciones de dejarlo todo a medio
hacer. Soy costurera: me haba propuesto terminar de una vez un vestido del que
me ocupo hace das, compromiso por el cual he sufrido ya ms de un reproche,
cuando me acuerdo, a destiempo, de que hoy es el cumpleaos de una amiga. Qu

68
har?, tomar el partido de olvidarme de l? Imposible. Sera quedar muy mal con
ella. Pierdo ms de una hora en buscar entre la multitud de preciosidades intiles
que llenan los cajones de mis cmodas, y no hallo ninguna que me parezca a
propsito para el caso. No queriendo exponerme a que me suceda lo mismo si salgo
a buscar a las tiendas, me determino a hacer alguna obrita sencilla y graciosa para
salir del paso: una relojera, por ejemplo. Pero resulta que despus de dos horas de
angustiosa espera, que la criada ha cambiado el color del raso que le encargu para
mi trabajo, y como ya he resuelto hacerlo, tengo que ir a comprarlo por m misma...
Ya estoy de vuelta, aunque cansada y sin aliento; no hay tiempo que perder,
doblo mi manto y manos a la obra. Es la una, y con que el obsequio vaya a su
destino a eso de las tres... Estoy pensando en esto al mismo tiempo que tomo
asiento junto a la ventana para comenzar, cuando oigo unos golpecitos dados
discretamente, mejor dira indiscretamente, en la puerta de mi sala.
sa es Virginia, me digo, que me anunci su visita no hace rato, cuando me
encontr con ella en la calle. Tena la esperanza de que no fuese ms que
ofrecimiento. As haba de ser! Cuando una est desocupada, sola, aburrida y
deseando conversacin, no hay quin se acuerde de buscarla y cuando est como
ahora... los golpecitos se repiten. Qu har? Me va a hacer perder mucho tiempo,
en fin, no hay remedio... Me acerco al espejo y me acomodo el cabello a la ligera. Ya
estoy arreglada le pedir permiso y trabajar en su presencia, le dir que estoy
muy apurada. Los golpecitos vuelven a resonar. Procuro disimular mi disgusto y
salgo a recibirla con semblante complacido.
Abro la puerta: no es ella.
A cmo est la cebada en grano? Me pregunta en quechua un indio.
No s. No soy ms que inquilina: pregntale a su dueo, y sin ms, cierro la
puerta.
No han pasado diez minutos. Vuelven a llamar.
Ahora s que es ella. Lo s porque ha llamado con el mango del quitasol. Lo
peor es que esta visita ha de durar hasta las cuatro, y me va a estorbar porque va a
preguntarme, para quin es, y para cundo, haciendo que le explique cmo va a ser
y por qu, hurgndolo y confundindolo todo. Voy a demorarme ms de lo que deba
por atender a su charla... Y esa criada que fue a comprar seda y no aparece,
cuando poda estar planchando las costuras del vestido!
Dejo la aguja y paso a la sala inmediatamente a recibir a Virginia. Abro la
puerta y me encuentro con un seor:
Permtame seorita: sta es la casa del doctor C?
S seor, vive arriba y devolvindole el saludo con seriedad me preparo a
cerrar la puerta.
Vuelvo a mi asiento. El plegado que estaba terminado se ha deshecho y tengo
que volver a comenzarlo, pero he perdido la aguja y ensarto otra.
Entre tanto, el caballero sube la escalera, recorre los corredores mirando a
todos lados con aire vacilante; luego, baja y divisa sin duda a la cocinera en el
zagun del segundo piso, y se detiene:

69
Oye hijita le grita.
Yo estoy resuelta a desentenderme y sigo con la cabeza inexorablemente
inclinada sobre mi labor.
A ese tiempo, una chola se pone a gritar en el patio en quechua.
Niita!, cmpreme almidn.
Y avanza unos pasos.
Cmpreme almidn, niita!
Y avanza un paso ms.
Niita!, almidn cmpreme!
Dejo que grite una vez ms, y luego, con toda la energa de que soy capaz en
aquellos momentos, le contesto a gritos desde mi asiento:
No!, no!, no! No quiero!
Con esto me descubre travs de los vidrios de la ventana donde me hallo, y
lejos de intimidarse, cobra nimo y se me acerca para repetir, aunque ya en tono
ms bajo:
Niita, cmpreme almidn.
No!
Se aproxima ms.
No quisieras almidn, niita?
No, no quiero; no necesito.
Mira hacia el corredor de arriba.
La nia de arriba me encarg la semana pasada que le trajera almidn.
Sube, pues le digo.
S estar ah?
No s.
Creo que no est ah, no?
No s.
Hago en este momento lo ms difcil de mi plegado que requiere toda mi
atencin.
La chola, al ver que apenas le contesto, se aburre por fin y se marcha.
Queda la casa en un silencio profundo.
La criada llega al fin de la calle.
Vuelve a encender esa plancha que se ha apagado y no tardes, que tienes
que planchar esa costura y venir despus a ayudarme aqu, le digo. Qu hora es?
Ms de las dos.
Dios mo! Para colmo de angustias me acuerdo que es viernes y que tengo

70
que escribir una carta urgentsima. La dejar para el otro correo? Imposible! Van
dos semanas que difiero su respuesta. Se trata de cumplir con empeo a una
persona a quien debo mucho. No habra disculpa. Prefiero que se queden sin
terminar la relojera y el traje.
Dejo la aguja y me dispongo a escribir. Comienzan a llamar a la puerta de la
calle son unos golpes furiosos con el aldabn. No es desvergenza? El ruido no
me deja escribir me he equivocado dos veces de pura clera. Quin puede ser?
pienso, y salgo al patio.
Quin es?
Un indio empuja la puerta que haba estado entreabierta y me grita desde la
calle.
No tienes perro, niita?
No le digo, y veo que tras l se ha detenido una tropa de borricos
cargados.
Y el viracocha don Claudio?
Si le dejo con la palabra en la boca, insistir por la otra puerta y me har
perder doble tiempo. Vale ms que me revista de paciencia para responderle
brevemente.
Don Claudio?, no hay aqu ningn Claudio.
Don Clauro repite l procurando dar con la pronunciacin el doctor.
Ah! Claure.
S, l me encarg guisu, no querr comprarlo ahora?
Yo no s, entindete con quien puedas, yo soy arrendera y me vuelvo a
escribir mi carta.
No bien me he sentado, cuando entra la criada desde el patio sofocadsima.
Visitas! me dice, y se encamina afanosa a abrir la sala.
Me arreglo como puedo otra vez el vestido y el peinado. Las X!, de cundo
ac se les ha ocurrido visitarme? Al verme aparecer, ellas se desconciertan
visiblemente, comprendo que es un equvoco y que vienen a dar conmigo por
carambola. Pero tienen que disimular ya estn sentadas y comienza la
conversacin. Cada minuto que transcurre es un siglo de angustia para m; despus
de mil cumplimientos e insignificancias, se dan maa para preguntarme desde
cundo es que vivo en este departamento. Antes lo ocupaba la duea de casa.
S, les digo, se ha trasladado al piso alto.
Y estar ahora ac?
No, estn en el campo.
Pero, habr arriba alguna criada, alguien a quien dejar tarjeta?
Creo que no hay nadie.
Entonces usted nos har el servicio de avisarle, cuando se ofrezca, nuestra

71
visita, porque tambin queramos verla a ella.
Hecho este encargo, se quedan, slo por disimular, un rato ms. Mientras que
estoy hablando con ellas, aparentemente en calma, pero con una agitacin interior
que me ahoga, se asoma a la puerta un sastre con un lo en el hombro.
Aqu est el terno dice despus de saludar.
Debe ser arriba, le contesto, indicndole el camino con un ademn.
Despus de que les he dado cuenta y razn de todo lo que queran saber, y de
que hemos hablado de cien cosas que poco me importaban, ni a ellas tampoco, por
fin, gracias a Dios, se despiden mis visitas de ocasin. Las acompao hasta la
puerta de calle y al despedirlas me encuentro con la fatdica figura de doa
Mauricia, la del otro da. "Adis, mi carta!. sta s, pues, es fatalidad. Se estaciona
aqu, y por ms que le demuestre que estoy ocupada no va a querer entender, como
sucedi el otro da que se empe en dejarme su expediente, y como de costumbre
va a ponerse a contarme toda la historia de sus pleitos. Es una mquina de hablar,
y cuando tiene quin la escuche no se apura por nada.
Y slo despus que la he conducido hasta la pieza donde estaba escribiendo, y
la he hecho tomar asiento, y se ha informado de mi salud y de la de toda la
parentela, me pregunta, mientras que me consumo de impaciencia, con su aire
compungido de siempre;
Y mi expediente, seora, entreg usted al doctor?
S se lo hice entregar.
Dios se lo pague! Tanto que la molesto! Y qu dira?
No s, yo no hice ms que cumplir con su encargo.
Y ahora, no estar l aqu?
No, no est.
Se habra ido otra vez al campo, no?
Debe ser.
Y no sabe usted por casualidad, cundo se vendr?
No, no s.
Yo pens que se hubiese venido ya. Tanto que urge este asunto!, por eso
me asom ahora a saber si se haba venido. Tan lejos tambin que vivo!...
Por ms que haga por despedirme, es imposible que doa Mauricia se mueva
de aqu, hasta que no me haya contado sus apuros; as es que tomo el partido de
pedirle permiso diciendo que tengo una urgencia y entre tanto que se queda en
silencio mirando las paredes, me pongo a escribir.
Pero, qu he de escribir, si la idea de este obsequio de mi amiga me quita el
sosiego! Ya el ao pasado me sucedi que tuve que hacerla saludar un da despus
de su santo, porque olvid la fecha. Eso pasa para una ocasin, pero, dos aos
seguidos!
Tal es mi desazn y aturdimiento, que a tiempo de terminar mi carta le he

72
puesto un borrn. La dejo para borrador y saco copia, pero en este momento se oye
un gran tropel de caballos en el patio. Doa Mauricia por un lado y las
exclamaciones de los recin llegados por otro, no s a qu atender!
Es la cuada del doctor, con sus nios y sirvientes, la que acaba de llegar.
Siempre que viene de su pueblo se aloja en el departamento de la izquierda; pero
est cerrado. Mi criada le informa que toda la familia del dueo de casa se halla
ausente.
Quiz han dejado las llaves a la arrendera de la tienda, porque saban que
hoy debamos llegar, dice la seora. Que vayan a buscarla.
Entre tanto, ya se han apeado todos: mozos, criadas, chiquillos. El ms
pequeo de stos llora a gritos. La seora est tan cansada que se ha sentado sobre
las piedras de la grada a esperar. Yo estoy oyendo y vindolo todo por mi puerta
entreabierta, en tanto que escribo apresuradamente por terminar mi carta; pero no
debo ya seguir desentendindome, tanto ms cunto que me conviene guardarle
ciertas consideraciones como parientes del dueo de casa. Dejo, pues, la pluma y
salgo a saludarla.
Misea josefita! Cmo no pasa usted adentro a descansar! Cmo le ha ido
a usted? Tengo mucho gusto de verla!
(Y se dir que no se miente en sociedad). Acaricio al nio que est llorando, un
nio antiptico y malcriado, del que tengo que ocuparme cariosamente cuando, a
ser por mi gusto, lo enviara de paseo. Entre tanto, mi cuarto se ha llenado de
criados, nios, alforjas, bufandas y ponchos, y dems utensilios del viaje.
No hay noticia de la arrendera que debe tener las llaves, cuando dan las
cuatro. Una especie de santa resignacin acompaada de desfallecimiento fsico y
moral se ha apoderado de m ante lo imposible. Dan las cuatro y media: ni fue la
carta al correo, ni el vestido se termin para maana. En cuanto al obsequio, se
qued para el ao que viene!
III
En todos los pueblos, la necesidad de los espectculos es casi tan imperiosa
como la del alimento natural. Se comprende, pues, la avidez de las gentes a este
respecto, en un pas de las condiciones del nuestro. Pasadas las corridas de toros de
enero y las noches de iluminacin; esto es, de farolillos de papeles de colores
colocados en continuada hilera en las cornisas de los edificios circunvecinos a la
plaza "14 de Setiembre", con que se festejan los das patrios, no queda ms que ver.
Acaso un accidente ocurrido en la calle: un coche cuyos caballos se encabritaban,
un borracho que vociferaba, un caballero que en el zagun de casa da de bofetadas
a un criado insolente, etc.; acaso tambin (y esto es mucho) una reunin particular,
ceremonia nupcial o baile de cumpleaos, a donde se lanzar con franqueza toda la
plebe de la vecindad, siempre que el dueo de casa haya descuidado la precaucin
de poner guardia a su puerta.
Pero aparte de la plebe que no se excusa de pararse en la calle a mirar con la
boca abierta lo primero que le divierte, y de la gente decente que cuando no ha
asistido a una tertulia no tiene inconveniente en tratar de informarse al otro da de
su crnica; queda un gran resto de humanidad de cierta edad y condiciones que, por

73
la seriedad de sus principios, tiene que desdear las diversiones mundanas y
apartar la vista de ellas. A estas gentes, para saciar su anhelo de emociones (que no
es poco) les queda otro gnero de espectculos. De ellas es que voy a hablar.
Doa Petita, por ejemplo. Cuando vienen a decirle que Marica se ha puesto
mala, que don Prudencio ha sufrido una cada del caballo o que el chico de Nazaria
se ha acalambrado, no dir precisamente que se alegra sera dar falsa idea de su
carcter que es verdaderamente bondadoso y caritativo, pero al saber una de estas
novedades que viene a sacarla de la inmovilidad y apata habituales de su vida, su
semblante se anima, deja al instante la montona labor de que estaba ocupada,
toma su manto y se lanza a la calle, radiante, como quien ha experimentado una
sacudida vivificante.
Ella fue la que dio el otro da a la ta Sinforiana la noticia de la enfermedad de
don Nicasio, y tan de sopetn que casi la mata. La pobre ta que con sus nervios y
su mal al corazn no est para sustos!
Pero como precisamente lo que le agrada a doa Petita es hacer efecto, se
estuvo ese da conversando con ella sobre diferentes asuntos insignificantes, antes
de levantarse de repente exclamando con nfasis, para que no la demorase.
Tengo que ir a ver a la pobre Clara!
Y qu tiene Clara?
Qu? Que ha habido junta para su marido; que le han puesto el segundo
vejigatorio; que maana le hacen la puncin, que quizs no pase de esta semana.
Calcule usted cmo se quedara la ta Sinforiana!
Al momento le sobrevino la palpitacin al pecho, y no era la cosa para menos:
a la idea de que un padre de familia... sucediese algo con l (por no decir: se
muriese).
En el acto, la ta, tragndose antes un par de perlas de ter a guisa de
precaucin, se dispone con gran aparato a ir a ver a Clara.
Queda un tanto desconcertada cuando, a su llamada, Clara viene a abrirle la
puerta, afligida, como es natural, pero aparentemente serena. La ta, al figurarse a
Clara en vsperas de ser viuda, se haba imaginado una escena ms pattica en su
encuentro con ella.
Con la mano puesta en el pecho en seal de agitacin, se deja conducir a un
asiento. Escucha atentamente a la joven que le informa del estado y ltimas
circunstancias de la enfermedad, y luego toma la palabra.
Ustedes tienen la culpa, le dice, anonadndola con su aire sentencioso, l se
ha descuidado mucho. Cunto tiempo hace que le estoy instando para que tome las
naranjadas con ruibarbo. Si me hubiesen escuchado ya estara sano.
Sigue la conversacin con repetidas insinuaciones de la ta que Clara se
empea en no entender. Por fin, notando la ansiedad de esta ltima por volver a la
cabecera del paciente, la primera, obligada a despedirse, se para, diciendo al mismo
tiempo con visible descontento.
Aunque tengo mucho deseo de ver a Nicasio, no quiero ser imprudente y as

74
le dirs que siento mucho...
Doa Sinforiana es muy propensa a darse por desairada, y Clara, que hasta
aquel momento ha estado resistindose por no molestar al enfermo con una nueva
cita, se decide a detenerla, y va, segn dice, a ver si ste est durmiendo o no.
Impaciente y malhumorado con sus dolencias, lo que menos quiere el pobre es
entrar en cumplimientos con nadie y mucho menos con doa Sinforiana, que habla
como una tarabilla y le va a marear la cabeza; pero comprende a pesar de su estado
la necesidad de no enojarla, y se somete al tormento de recibirla.
Ella, una vez sentada a su cabecera, les endilga una segunda amonestacin
relativa a las naranjadas con una narigadita de ruibarbo que deba haber tomado, y
luego se retira ofreciendo encomendarlo en sus oraciones.
Cuando llega a su casa muy animada, porque ha conseguido su objeto, sus
sobrinas que la esperan ansiosas, le interrogan al momento;
Y?
Le he visto; est muy acabado; me parece que no se escapa. Haban puesto
su cama en frente de la puerta del trasdormitorio. Tiene los labios as y los ojos as.
Le dirig la palabra de este modo y me contest de este otro, etc.
La escuchan con el ms vivo inters; lo cual es muy natural porque todo el
mundo ha visto a don Nicasio en su estado normal, sano y bueno, con su ropa de
todos los das; en su casa, en la calle; entrando y saliendo y ocupado de sus
negocios; pero verle en cama, despus de los vejigatorios y punciones que ha
sufrido, y por ltimo sentenciado a morir, es un espectculo nuevo y por lo mismo
interesante.
Doa Pepa y doa Panchita X, son dos hermanas que forman entre ambas un
perfecto contrasentido. Una alta y otra baja. Una flaca y otra gorda, una soltera y
otra casada; una tan segura de la importancia y elocuencia de su palabra que puede
echarle a usted un discurso de dos horas sin escupir, y la otra, tan parca en el
hablar y tan desconfiada de s misma que no hace ms que repetir, como un eco, la
ltima frase de su hermana.
Apenas han sabido el mal estado de su amigo don Nicasio se encaminan a
visitarlo, precisamente en momentos en que Susana (una hermana soltera de ste,
que a fuerza de ayudar a llevar la cruz a sus hermanas casadas se ha convertido en
un armazn de huesos, rendida, deshecha con las malas noches), va a echarse un
momento a descansar, mientras Clara le hace al enfermo la curacin.
Llaman a la puerta de la sala y hay que ir a recibirlas.
Doa Pepa. Misea Susana! Conque el seor don Nicasio ha empeorado!
Vea usted! Nosotras, tan cerca, sin saber nada, para mandar siquiera un recado!
Si as sucede!
Doa Panchita. As sucede.
Doa Pepa. Acabamos de saberlo por doa Petita, que nos dio la noticia de
paso en la calle, cuando bamos a hacer algunas compras, y hemos venido
inmediatamente.

75
La otra. Inmediatamente,
Doa Pepa. Segn nos ha dicho, hace ya varios das que est as, y qu es
lo que siente?
La otra. Qu es lo que siente?
Segn creen los mdicos, lo que tiene es un tumor en el hgado, dice
Susana.
Doa Pepa. Y qu mdicos lo curan?
La otra. Lo curan?
El doctor H. y el doctor K., que son los mejores de la ciudad, y adems
varios otros llamados a la junta.
Y no se ha resuelto misea Clarita, dice doa Pepa, a ponerle la cataplasma
de harina de trigo con tutanos de vaca y estircol de gallina que le recetamos?
Susana vacila sin responder.
Si viera usted, es una cosa tan eficaz! Un santo remedio. Yo quisiera que
ustedes hiciesen la prueba; nada se pierde; sin que lo sepan los mdicos, por
supuesto. Un pariente nuestro, no es verdad Panchita?, ha sanado de su mal de
hgado sin ms que eso.
La otra. Sin ms que eso.
Aunque por haber prestado varias veces a don Nicasio dinero a inters, las dos
hermanas gozan en casa de ste de ciertas prerrogativas, la actitud de Susana les
hace perder, a lo menos por esta vez, la esperanza de ser introducidas al dormitorio
y deciden retirarse, pero seguirn viniendo y as lo ofrecen.
Susana dando gracias a Dios de haberse librado de ellas, corre hacia adentro.
Por desgracia las enfermeras de don Nicasio, decididas a atenerse a los
consejos de los mdicos, siguen echando en saco roto el de las naranjadas con
ruibarbo y el estircol de gallina y otros mil menjurjes, recomendados como
eficacsimos por cada una de las amigas que van llegando a informarse del estado
del pobre caballero, que se pone cada vez peor.
El da de su sacramentacin la casa es una Babilonia. Mientras cada cual se
guardaba para s la conviccin de que el pobre don Nicasio, enfermo largo tiempo,
marchaba con paso seguro a la sepultura, nadie se dio gran cuidado por detenerle;
pero una vez comenzado el aparato, no hay quien no acuda a tener el consuelo de
verle morir. De tal modo se ha esparcido la alarma, que llegan hasta las personas a
quienes no les estn vedados otros espectculos de otro gnero, pero que sin duda
quieren variar de emociones. Aquella noche, la casa, hasta sus ltimos rincones, se
ha llenado de gente.
El dueo de casa, un vejestorio reumtico que alcanza apenas a cruzar el
patio apoyado en su bastn, que vive solo y que por sus achaques no sale a la calle,
est de plcemes porque con motivo de la enfermedad de su inquilino, no le falta a
ninguna hora con quin charlar. En un ngulo de la sala ha formado un aparte con
unas cuantas personas que tienen la paciencia de escucharle, a quienes explica de

76
cmo en sus tiempos no se conocan ms dolores que la jaqueca y el tabardillo; de
cmo la complexin de las gentes de entonces era ms robusta; de cmo los jvenes
de hoy en da son unos enclenques, y cmo ltimamente en Europa se ha inventado
que la causa de todas las enfermedades son unos gusanitos muy pequeitos
llamados microbios, que se introducen por los poros; pero tan pequeitos que no se
los puede ver sino con lupa.
En una palabra, exceptuando al enfermo que padece y a su familia que
agoniza con l, todos, a favor de lo extraordinario y excepcional de la situacin, se
encuentran muy agradablemente.
Y sin embargo, oh prodigio de la naturaleza!, don Nicasio no acaba de morir.
A la hora en que todos se retiran, dos seoras, una pariente pobre y una viuda
bastante joven, consiguen a fuerza de instancias que los de casa se echen a
descansar. Entonces, las dos se retiran a un rincn de la pieza, donde,
cmodamente arrellanadas en dos asientos prximos, hablan bajito sin cesar,
interrumpiendo su interesante charla solamente en los momentos en que el
enfermo, no pudiendo soportar ms, se queja o se mueve en la cama.
A propsito del caso presente, doa Ruperta, que cuando cuenta sus pesares
se encuentra en su elemento, le est contando a la viuda cmo muri su yerno.
Comienza desde el principio: cmo contrajo la enfermedad en el campo, cmo se
sinti malo, cmo se llam al mdico, qu dijo ste, cmo se lo inform de los
sntomas, cmo se trajo al enfermo a la ciudad, cmo se despidi de su familia, etc.,
etc... Y despus, un rato de elocuente y pattico silencio, y en seguida, largas
consideraciones sobre lo efmero de la vida, lo cierto de la muerte y la predestinacin
innegable de algunos seres para la desgracia, entre los cuales se cuentan las dos
interlocutoras.
A este punto, don Nicasio, cosa rara!, desde las primeras horas de la noche
parece cobrar fuerzas; llama a su esposa que acude al instante, y le habla
dbilmente con voz lastimera. Pregntenle solcitas ambas qu le ha dicho, pero lo
que el pobre enfermo ha dicho a su esposa, es que aquel secreteo que no deja de or
le est vaciando la cabeza,
Clara cree suficiente advertencia el decirles que su esposo se queja de estar
sumamente dbil y de no soportar or ni el aleteo de una mosca; lo cual, segn ellas
convienen, es muy natural, y con tal motivo se explayan otra vez en una larga
disertacin acerca de la debilidad consiguiente a toda enfermedad grave, y de las
excelencias de unos parchecitos de confortativo que en tales casos se debe poner a
las sienes del enfermo, etc., hasta que ste, desesperado, llama por segunda vez a su
esposa y le dice, ms fuerte: que por Dios!, le libre de aquel maldito guri guri que ya
no puede sufrir ms.
El da ms aciago de su vida mi querido lector, yo se lo aseguro, no es aquel
en que los mdicos de usted le otorguen el pasaporte para el otro mundo, sino aquel
en que la noticia del desahucio llegue a odos de toda su parentela, desde este
instante, no cuente usted con un punto de reposo.
Don Nicasio ha cometido el desacierto de mejorarse. Otro era el efecto que
pudo haber producido, y otra la impresin que pudo haber dejado en las personas

77
que, con el mayor inters esperaban, de su enfermedad, un desenlace ms trgico.
Estar malsimo, sufrir vejigatorios y punciones, ser desahuciado por una
junta, recibir los Santos leos y despus de todo salvar, es dejar a los circunstantes
con la misma cara que pone un pblico chasqueado cuando, a ltima hora, se
presenta uno en la escena y dice:
Por un asunto imprevisto se suspende la funcin.

78
Biografa
Adela Zamudio (1854 1928)
Maestra, poetisa, narradora y ensayista, Adela Zamudio naci en Cochabamba
el 11 de octubre de 1854, y falleci en la misma ciudad el 2 de junio de 1928. En
varios de sus escritos us el seudnimo de Soledad. La prensa de entonces,
especialmente "El Heraldo" de Cochabamba, registra su obra potica con ese
seudnimo, al igual que su primer libro de versos: Ensayos Poticos, que fue
publicado en 1887, en Buenos Aires. De all en adelante, Adela Zamudio es
considerada como una de las ms excelsas figuras del romanticismo boliviano. Su
fecha de nacimiento conmemora el Da de la Mujer Boliviana. En 1888 fue
designada "Socia de Honor" del Crculo Literario de la ciudad de La Paz, que a la
sazn se hallaba dirigido por Rosendo Villalobos. En 1880 haba publicado en
Cochabamba "Violeta o La Princesa Azul", juguete dramtico para nios, siendo una
de las primeras exponentes en tal gnero.
Autodidacta, le bast iniciar sus estudios bsicos para crecer
intelectualmente. As, pronto estuvo dictando clases en la Escuela de "San Alberto",
en 1900. Cinco aos despus, fue promovida a la Direccin del Liceo de Seoritas,
que a su muerte tom el nombre de "Liceo Adela Zamudio". Como educadora tuvo
un papel descollante y polmico en su tiempo, luchando por los derechos civiles de
la mujer, como se advierte en su poema "Nacer Hombre" y una serie de escritos de
prensa. Tambin propugn el laicismo en el sistema educativo nacional, el
matrimonio civil y la separacin de la Iglesia catlica del Estado. El 28 de mayo de
1926, fue solemnemente coronada por el Presidente Siles como "el ms elevado
exponente de la cultura femenina", a decir de su presentador Guillermo Viscarra,
Rector de la Universidad Mayor de San Simn.
Sus obras principales son: Ensayos Poticos (1887), poemas; la Reunin de
Ayer por Pastor del Prado (1894), edicin obsequiada por la autora como bolo para
la celebracin del Centenario del Mariscal Antonio Jos de Sucre; El Castillo Negro
(1906), pieza para tteres; ntimas (1913), novela; Rfagas (1914), poemas;
Peregrinando (1943), poemas, con Prlogo de Gregorio Reynolds; Cuentos Breves
(1943), relatos; Novelas Cortas (1943), relatos y poesas (1965), seleccin de todos
sus poemarios.
Extractado del Diccionario de la Literatura Boliviana, Editorial Los Amigos del
Libro.
Autor Adolfo Cceres Romero.

79