Está en la página 1de 82

J u l i t o C a b e l l o y las sale!

i Pobre familia Cabello! Neo^


dinero. Para comer y v i v i r cp'inKuOoDpinmiu.

debe crear u n restaurarrceq


sino uno que les guste a toi
comida y que transforme a',
millonaria. Cul ser la reC
este problema? Ser c o n ke
mayonesa?

Esteban Cabezas
Es chileno y h a sido monag ,Eili'lJk,oI, .iioiui{ :tc

aficionado, fotgrafo de b a n *
de cultura de distintos medies!
crtico de restaurantes. Es c a lp) \ piiioiq'.'- liDkii

la primera vez, n o es simpt

800 - CAB

003673Q

;MINEDUC

BE06144

lili
Julito Caballo Y Las
Salchipapas Mgicas.
J^orma Cabezas, Estaban. Eciitorial
Norma
www.llbrerianorma.com
Cabezas, Esteban, 2011
Julito Cabello y las salchipapas mgicas /
Esteban Cabezas; ilustraciones de M a r k o Torres.
Santiago de C h i l e - Editorial N o r m a , 2011.
Monjitas .527, piso 17, Santiago
p ; 11.6 X 20.0 cm. (Torre de Papel Azul)
A partir de 9 aos.

Contenido

O h , msero de m 9
E l p a n se puso d u r o 13
E l virus eliminador 15
N o era u n virus, era peor 19
Lt maana h u m o 21
Y ese sbadof 25
Domingof 29
Esteban Cabezas, 2011
Y ese l u n e f 31
Editorial N o r m a S.A., 2011
Monjitas 527, piso 17, Santiago de C h i l e , C h i l e E l da del cinturn 35
Lluvia de ideas 37
Reservados todos los derechos.
Despus de la t o r m e n t a 39
Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
E l "pap crislida" 43
sin permiso escrito de la Editorial.
Soluciones 45
Impreso en C h i l e - Printed in Chik A l patio del saber 49
Arrepentido 53
Primera edicin: 2011
La tarde de los pigmeos 57
Tercera reimpresin: octubre de 2013
Ilustraciones: M a r k o Torres E l da decisivo 61
Diagramacin: Sasha Laskowsky-Ziguilinsky Bob decorador 65
Rpido, fast 69
C C : 28002733
I S B N : 978-956-300-275-1 La dura verdad 73
Qu hacer 77
Y as ocurri 81
G r a n noche gran 83
U n a noche molvidable(f) 87
La semana del rating 93
Das veloces 97
E l tiempo vuela 101
E l p e r f i l del enemigo 105
Malditos bastardos 109
A l a r m a , alarma 113
Mientras tanto, en la cocina 119
Segundo round 121
Y en resumen 125
Y esa misma noche 129
A defender el pucar 133
Dos das despus 137
Salchipapas dominicales 141
U n o de los llamados 143
Semana de decisiones 145
Preguntas en el colegio 149
A la maana siguiente 151
U n mes despus 155
Ese da 157
Ese m i s m o da 161
Cambios en el videojuego 165
Oh, msero de m

^^3uin dijo que lo bueno de ser nios


es que no tienen responsabilidades? Habr
sido u n viejosurio que se olvid de cmo era
realmente ser pequeo? Porque yo, Julito Ca-
bello, les digo que ser nio no es fcil.
Primero, hay que ir al colegio.
Segundo, hay que comerse toda la comida.
Tercero, hay que ir al dentista. Auch! (y al
colegio, ya lo haba dicho).
Cuarto, bay que acostarse cuando los pa-
ps dicen "a acostarse".
Quint, hay que ver pelculas "para nios"
(y bay unas z-z-z zper entretenidas).
Sexto, hay que darles besos a los parientes
arrugados (y caras de pasa). paps esperaban que con la llegada de Mara
Sptimo, hay que hacer gimnasia o-bli-ga- nos convertiramos en una panadera feliz y
to-ria-men-te. millonaria.
Octavo, hay que hacer maquetas y a veces Pero no ie asi.
te quedan los dedos todos pegotes. Tatatataan!
Noveno, hay que levantarse cuando toda-
va est oscuro (y hay vampiros y hombres lobo
dando vueltas).
y dcimo, hay que leer libros para que des-
pus te hagan una prueba y te pregunten todo,
hasta el ms mnimo detalle, para pillarte si
leste u n resumen, o si viste la pelcula, o si
te contaron el libro justo antes de entrar a la
sala.
Entonces: N O D I G A N Q U E M I V I D A
ES FOIL, OK?
Y si consideramos que en m i casa hay dos
adultos (esos que se llaman'pap y mam, Ju-
lio pap y Rosa mam), u n hermano menor
(Beltrn Cabello, alias el pato rockero, exnio
hmster) y una beb (Mara Cabello, recin
nacida y con olor a leche en polvo, hasta que
se hace caca), se darn cuenta de que en m i
hogar hay concentracin de nios. O sea, mu-
cha gente pequea viviendo estresada (aun-
que la Mara duerme todo el da). Por eso les
digo: preprense para lo que vendr. Porque
aunque el viejo refrn fsil dice "las guaguas
vienen' con una marraqueta bajo el brazo" (o
sea, con comida, o sea, plata, o sea lo que sea,
pero bueno y para echarle mantequilla), mis

'a
El pan se puso duro

Y A vamos , con la descripcin de este


viejo juego protagonizado por m i familia. M i
pap es como Super Mario, pero no es plome-
ro. Es critico de restaurantes y le pagan por ir
a comer y despus poner una nota de l a 7
tenedores. Y le pagan por eso!
M i mam no es como Luigi, pero si como
la princesa Peach, pero no es princesa, es pe-
riodista. Y escribe de plantas y flores en una
revista que sedlama La casa feliz.
Luego estoy yo, Julito Cabello, el centro de
este uniyerso paralelo de videojuego virtual.
Despus vienen esos dos hermanos mios
de los que les habl, que no serian n i hongos
de este juego. O sea, me dan lo mismo, porque
este juego es mo y yo lo invent. Ja, ja, ja! Soy
malo, y qu fue.
Entonces, este videojuego es como la vida
misma. O sea, m i pap va cazando monedas y
saltando obstculos para aumentar su vida y
la de nosotros. Y m i mam lo ayuda, porque a
veces Mario (perdn, Julio) se cansa y bay que El virus eliuiiuador
seguir agarrando monedas para comprar pan
(marraqueta), la leche y los cereales de Beltrn
(esos asquerosos de todos colores que tienen
olor a perfume rasca).
El gran problema es que este videojuego
ha llegado a su game over, Y ese final es el co-
mienzo de esta triste historia.
Snif (y saquen u n rollo de papel de bao,
que el llanto es largo).

H asta ese da (conocido como "el"


da), mis paps trabajaban felices de la vida.
Salan temprano, llegaban tarde, y una vez al
mes, el da de pago, andaban ms felices que
payaso con cosquillas (fome, fome, F O M E m i
chiste). Y siempre sabamos qu da era ese,
porque les daba por ir al supermercado y He-
nar los carros con todo tipo de cosas.
Adems, m i pap se compraba algn con-
dimento raro (como aj de Tasmania o jalea
de moco de jirafa... ya s, no existe, OU). Y m i
mam echaba al carro alguna planta nueva. O
alguna ensalada muy cara de flores comesti-
bles o pimentones arcoris o tomates pigmeos.
1

As era la vida-videojuego de mis paps.


No ramos millonarios (sin piscina, u n solo
auto, u n solo computador, dos teles chicas),
pero tampoco ramos una flaite-familia-chi-
gua-suelta-una-moneda-pa'-la-micro. O sea,
ramos eso que se conoce como clase media.
Justo en la mitad.
N i mucho n i poco.
N i esto n i aquello.
N i blanco n i negro.
N i ngel n i bestia.
N i izquierda n i derecha.
ramos miti-miti, como helado de paleta
con dos sabores.
Como Bilz y Pap.
Eso, hasta "el" da.
Fue una maana cualquiera, en la que m i
pap busc su diario en internet, porque ese
da (el viernes) sala su critica de la semana.
La Mara dorma y el Beltrn se daba vuel-
tas por el living, poniendo su nueva cancin
rockera favorita: una de The Clasb (es que m i
bermanito es u n pato rockero).
M i mam preparaba el desayuno y yo espe-
raba. Pero no me esperaba lo que pas.
Tendr u n virus el computador? pre-
gunt m i pap, entrando a la cocina.
Que yo sepa, no dijo m i mam.
Y yo lo limpi hace poco agregu, po-
niendo m i cara de "doctor informtico antivi-
rus sper Shield".
Bah!, que raro. Es que no viene m i criti-
ca en el diario de hoy.

M i pap cree que eso lo puede causar u n


virus...

18 Qu tierno. TVT ' '


No era un virus, era peor

p
JL ap,le seal, los virus no hacen
eso.
Ser u n virus dietl dijo m i mam, apro-
vechando de hacer u n chiste.
Es raro.: Raro, raro. Desde hace aos, to-
dos los viernes sale m i critica. Y hoy le tocaba
a u n restaurante que se llama "La rica grasa",
donde sirveti hamburguesas de u n kilo, y era
tan txico que le puse u n puro tenedor. Tengo
que averiguar qu pasof.
Y m i pap, que cuando le dan los nervios
se pone a toser, se puso a toser mucho.
Cof, llamar a m i editorf. Ya vuelvof, cof.
Ya, Julio, calma, tranquilo - d i j o m i
mam no muy convencida de sus tranquiliza-
doras palabras.
Nos quedamos mam e hijo en la cocina,
en silencio, mientras se oia a Beltrn inten-
tando cantar en ingls (jura) y por otro lado se
escuchaban las toses de m i pap, que hablaba
por telfonof (jal). Pero no alcanzbamos a La maana hum
entender qu decia.
Suspenso.
Rock infantil (horroroso).
Suspenso.
Rock cantado por Beltrn (espantoso).
Y tos. Porque justo entr m i pap a la coci-
na, ponindose la cbaquetaf.
Tengo que ir al diario. Parece que hubo

V
cambios y eso tiene que ver con m i criticaf.
Voy y vuelvof. Chaof.
Y se fue supersnico como nunca. Y abi X-/sa maana de "el" dia fue extraa y
quedamos con m i mam, mirndonos las ca- : rara (ojo que era dia feriado, por eso no estaba
ras, basta que entr Beltrn, haciendo como en el colegiooooo voz de terror).
que tocaba una guitarra elctrica. Q sea, m i ,mam andaba como en pausa.
Y se puso a cantar, poniendo cara de malo. No se le notaba qu sentia. Solo limpiaba, iba
"No s lo que quiero, pero lo quiero ya- y a ver a la Maria, le cambiaba los paales (puf),
aaaaaa". j':l le daba comida a Beltrn (am) y a m i no me
Uf. Ahora est punk. r decia nada (...).
Lo que faltaba. U n pato punk. Era como robt-madre-jugadora de pker
Kuak! (o sea, no se notaba si estaba feliz o achacada).
Las horas pasaban lentas y m i pap no
volvia. Entonces aprovech de comunicarme
virtualmente con m i amigo Aarn, pero solo
responda " h u m " . Obvio.
JULITO: Parece que m i pap puede que- Y la puerta se abri.
darse sin pega. M i mam' y yo fuimos directo a la puerta,
AARN: H u m . Qu pas, Julio?
J U L I T O : Algo ms que opinar? Qu pas, pap?
AARN: A lo mejor adelgaza. Y ahi entr Beltrn.
JULITO: iJa, ja, ja! Idiota. Alguien quiere rock?
AARN: Por eso prefiero decir puro h u m . No, hijo respondi m i pap. Cof. No
Y ahi apareci Andrea. estoy muy para rock.
A N D R E A : Hola, boys, en qu estn? Oh, no!
AARN: Julito me ret. Es duro ver al pap de uno T A N depre, no?
A N D R E A : Te dijo perno? Qu pas, Julio?
JULITO: Para. Eso es historia antigua. Lo Pasf que cambiaron de director del dia-
que pasa es que a m i pap no le publicaron su rio, mujer. Y al nuevo director no le gust m i
critica y puede quedarse sin trabajo (laburo, i critica.
para que entiendas). Por qu?
A N D R E A : S lo que es trabajo, nerd. Era director de otro diario antes, donde
JULITO: Ahora t me ofendiste! public u n tiempo ese competidor mi, Bel-
A N D R E A : Es que se dice trabajo en i trn AjTtichoke.
T O D O el mundo, meganerd. Oh, no!
JULITO: Y yo que queria ser amable ha- Se llamaf Ivn Gord. Co Y lo que ms
blando en t u idioma argentino. . le gusta es la comida rpida, porque encuentra
A N D R E A : Ya, mister amable, pero lo im- I' que todo lo dems es sitico. Y como jsto es-
portante ahora no es hablar en otros idiomas. I cribi esa critica contra hamburguesas y comple-
Lo vital es qu va a pasar con t u pap. tos gigantes, parece que no le cai muy bien.
AARN: H u m . Oh, no!
JULITO: Eso mismo digo. Solo hum, por Entonces me dio la oportunidad de pen-
ahora. sarlo mejor. Y si el lunes le entrego una critica
a favor de la grasa, conservo el puestof. Si nof,
Y mientras yo lanzaba este " h u m " virtual, estoy despedido.
en nuestra casa reson u n " c o f muy real. O sea, como u n Super Mario sin mone-
das...
Ven: no es fcil ser nio, y nio pobre pue-
de ser an peor. (Aunque ser pap tambin es
duro, no?).
Ay, qu duro todo!

24
Y ese sbadof

M pap tosi el sbado como si bu-


I' biera comido una tortilla de bomba lacrimge-
1? na. (Metfora, y fome).
Cof para all, cof para ac. Y ninguna pala-
bra. Solo cof. ,
M i mam andaba frentica. Esto significa
I que queria parecer tranquila, pero no le sala n i
5 de casualidad. Por ejemplo, se puso a ordenar
los juguetes de Beltrn.
|; Beltrn, qu es esto?
f Un pedazo de robot.
if Y sirve para algo?
Si, para ganarle a u n pedazo de dinosau-
rio.
-Lo puedo botar?
Por qu?
Para ordenar. Tienes u n montn de pe-
dazos de juguetes y podramos dejar solo los
que estn completos.
No, mamita linda preciosa.
No puedo botar ninguno?
Es que ninguno est entero, mam linda
bella bonita de m i corazn. Son todos asi.
Cabro chico extorsionador.
Ni siquiera este oso sin relleno y con u n
solo ojo?
Ese es el fantasma de u n oso feroz ninja,
mam.
Y este brazo con una espada?
Sirve pata el ataque volador antimarcia-
nos. Es u n arma secreta.
Y este avin sin alas?
Es el transporte silencioso que no ven los
radares.
Y este chupete?
AE, ese es de la Maria. Btalo no ms.
Y m i mam, que solo queria tranquilizar-
se, se par, dej todos los pedazos de juguetes
antiguos y se fue a ver a la Maria con el chupe-
te en la mano.
Parece que su limpieza teraputica no le
result.
Pobrecita.
Parece que la mugre es ms relajante. Jal
omingof

1 domingo no fue mejor. Como m i


^ap andaba como zombi (con tos) y m i mam
' istaba haciendo limpieza profunda de los ha-
los (para tranquilizarse, jura), Beltrn estaba
fns loco que nunca..
Se fue al living y puso el equipo a todo vo-
tlumen,
u apret play y se escucho "Pobre vaquita
icoca .
Beltrn puso cara de asco, sac el compact y
lo tir por la ventana (eso pasa cuando no hay
padres poniendo orden) y se puso a buscar en
la radio.
Hasta que encontr rock.
Y no cualquier rock. Era el rock ms PESA-
D O que se puedan imaginar.
Rage Against the Machine. Uf.
Casi se despein con el sonido y luego se
puso a tocar una guitarra imaginaria (elctrica,
no de palo).
Julito, esto es rock. Soy u n pato rockero,
mira.
Y ese lunef
Y se puso a tocar la guitarra imaginaria
con los dientes.
Se pas. Dnde vio eso? En mini-YouTu-
be?
Y estaba en la mitad de su pato-concierto,
cuando entr nuestro pap, se acerc al equi-
po y no lo apag. Lo desenchuf.
Y fue como si hubiera desenchufado a
Beltrn tambin, que se qued como estatua
(mascando su guitarra imaginaria).
-^ o s qu sonaba ms: si el desperta-
Entonces, m i pap nos mir a los dos, con
.or o m i pap.
cara de loco (ojos como de pescado) y nos dijo:
COF-RING-COF-RING.
Nios, tendremos que apretarnos los cin-
Cuando estbamos tomando desayuno
turones.
, on Beltrn, mis dos paps no hablaban. Solo
Y se fue.
alia una tos de vez en cuando, hasta que lleg
Plop!
1 transporte escolar.
Qu significar eso? Qu se nos caen los
Dijimos chao con Beltrn, y nos fuimos.
pantalones y se nos ven los calzoncillos o algo
Qu misterio, no?
peor, ah?
> Ese dia en el colegio no fue como para re-
No entiendo.
bordarlo. Tuve clases, tuve recreo, tuve clases,
Por ahora.
d a Beltrn en el patio, cuando estaba mas-
Icando la hoja de u n rbol (era hmster de
Juevo). Entonces habl con Aarn, m i mejor
amigo, y esta vez en vivo y en directo, para con-
tarle lo que estaba pasando con m i pap.
Preocpate, h u m .
Por qu?
Porque "apretarse los cinturones" signifi-
ca, en lenguaje antiguo, que no hay plata. Que
van a adelgazar por falta de comida.
Eso significa que m i pap va,a renun-
ciar?
Te queda alguna duda?
Uf!
La vida se pondr difcil en la casa de los
Cabello, parece.
Tendremos que comprar de ese papel de
bao barato, el que hay en el colegio, ese que
parece papel de lija?
De puro pensarlo, ya me doli. Me doli el
alma (no sean mal pensados).
J^sa tarde, tres das despus de "el" da,
ando m i mam nos estaba dando la comida,
estra casa estaba en silencio absoluto.
Solo se escuchaba a Beltrn chupando sus
latines.
Slurp!
Hasta que m i pap entr, en silencio tam-
'n. Y levant la cabeza. Y habl.
,' Slurp!
Bueno seal despus del chupeteo de
.eltrn. Familia, tengo algo importante que
ntarles. Me acabo de quedar sin trabajo.
Te pusiste flojo, pap? dijo Beltrn,
atinado.
No, hijo. A l nuevo director de m i diario
no le gustan mis criticas. Y no estoy dispuesto
a cambiarlas, por lo que me pidi la renuncia.
Desde el dia de hoy, ya no soy ms critico de
restaurantes.
Slurp!
Por eso tendremos que empezar a aho-
rrar, hasta que encuentre u n nuevo trabajo.
Slurp!
Les pido que apaguen las luces, que se
duchen corto y que no desperdicien la comi-
da. Tenemos que cuidar cada peso a partir de
ahora.
Slurp!
Por ejemplo, dejaremos de tener televi-
sin por cable e internet.

V
Slurp?
Ahora entend lo de apretarse el cinturn.
Uf! Se me fue hasta el aire. Qued desin- \a semana fue realmente extraa (ms
fladito. n). .
De ms que ahora necesito cinturn. Rara.
M i pap se paseaba en pijama por la casa,
ientras m i mam iba a trabajar a su revista,
labia conseguido escribir ms para conseguir
s monedas, por lo que deca "chaito" en la
aana y llegaba bien tarde, con una cara de
per agotada.
Mientras tanto, m i pap ordenaba y cocina-
a hasta que nos bamos al colegio. Y mientras
o estbamos, lo visitaban sus amigos jursicos
ara ver cmo estaba con la falta de pega y para
tener unas reuniones algo climticas.
M i pap les deca "tormentas de ideas", y
era cosa de ver una pizarra donde, parece, llo-
van esas ideas de sus amigos.
Por ejemplo, deca "fortalezas". Y debajo
ponan:
-Bueno para comer.
-Cocina decente.
-Tose mucho (broma).
espus de la tormenta
-Escribe entretenido.
-Sabe de restaurantes.
Despus deca "debilidades":
-Tose mucho (no, es broma).
- N o le gusta la grasa.
-Cocina con poca sal.
-Es demasiado honesto.
Esto ltimo si que es raro. Es una desven-
taja ser "demasiado honesto"?
Es tan cruda la verdad, como u n sushi? pX ueron como dos o tres das con los ami-
Pobre papito mo de m i . Snif.
os de m i pap invadiendo la casa. Se comieron
bdo y se tomaron todos los vinos caros que m i
ap tenia como "inversin" (ja, ja, ja!).
Hablaban, hablaban, hablaban. Uno le re-
mend fundar una universidad de la comi-
Otro le dijo que escribiera sus memorias,
no le seal que hiciera libros de cocina.
Con Beltrn los veamos hablar y comer,
iblar y tomar, y no se iban nunca.
M i mam estaba hecha una furia.
Slo hacia GRRR (como la pantera del zoo-
gico a las 9 A M , antes del bistec de desayuno).
Beltrn pona rock y haba que cerrarle la
1 "pap crislida^*

'sa nochei m i pap se encerr en su


scritorio. Se puso a estudiar libros de cocina
a navegar por internet. .
Estaba planificando su golpe, su profundo
amblo de vidaf. :
Jaf
M i mam se notaba preocupada, pero te-
la que mantener la casa en movimiento, con
, eb, pato rockero y yo.
Nos mand a la cama bien temprano. Yo
creo que para quedarse meditando (y juntan-
ido miedo).
Yo, en m i cama, tambin estaba pensando
(aveces lo bago, idiotas, qu creen).
Y si poniamos u n restaurante chino que
se llamar "El wantn con carne"?
Podria resultar, porque nunca tienen car-
ne, sino u n pedacito de grasa que parece de
espinilla o de liposuccin de china.
Qu asco.
Y si ponemos una parrillada?
No creo. M i mam vegetariana se muere oluciones
primero.
Adems, que contaminariamos ene. Y
toda esa sangre... aj!
Y u n restaurante de pizzas? Yo s hacer
pizzas... pero mejor que no. N o quiero trabajar
y es maltrato infantil. N i muerto.
Y u n restaurante vegetariano? M i mam,
feliz-feliz. Pero m i pap, triste-triste.

A
Le gusta el pasto, pero nunca tanto.
Qu podia ser?
"La casa de los aros de cebolla"? X V i dia siguiente, m i pap seguia encap-
"El rey de la papa frita"? illado como una oruga (metfora).
"Burger Cabello"? Ni salia! M i mam nos mand al, colegio a
Me dormi con crujidera de tripas. ,os hombres chicos de la casa y tuvo que partir
Cul ser la solucin? 1 trabajo con la Maria.
Poner una marisqueria? Las cosas no estaban funcionando. Para
Mejor que no, porque Beltrn veria cmo ada.
cocinan a su jaiba mascota y a su pescado ami- M i amigo Aarn no me ayud en nada,
go. pico, porque seguia pegado como lapa a Ma-
Estamos en u n verdadero problema. il, la nia color rosado.
Y sin postre. Entonces me pregunt: dnde estn todas
Me cruje la guata. Ya lo habia dicho? as respuestas?
En Wikipedia?
1 Nooo! Eso es para nerds y flojos (como yo.
jaO La idea era buscar ideas nuevas, no ideas
gastadas que todos leen m i l veces al dia.
Entonces ftii a la biblioteca.
Hola, Anita Maria.
Hola, Julito. Hay pronstico de terremo-
to?
No, chistosa.
Buscas algn libro por casualidad?
Nunca tanto. Dnde est Andrea?
Donde siempre.
O sea, junto a Cabezas y Mardones.
Qu susto. Sobredosis de energia nerdi-
zante.
Hola, Andrea. Y hola, ustedes dos.
Hola dijeron los tres al mismo tiempo.
Brrr!
Bueno, perdonen ustedes dos, pero quie-
ro hablar con la unidad humana conocida
como Andrea.
Y qu hacemos nosotros? agregaron.
Esfmense.
Eso es difcil, aunque segn la teoria f-
sica de cuerdas y la nube de probabilidades,
nuestros tomos podrian separarse, logrando
aquello que sugieres dijo Cabezas.
Pueden irse a otra mesa?
Eso si.
Eso si.
Andrea?
-Julito?
M i pap quiere poner u n restaurante.
R I ? Un crtico gastronmico haciendo
Ifparece el argumento de libro para nios.
-Cierto?
Cierto. De u n libro fome para nios.
Y me gustarla ayudarlo, pero no s cmo
- C r e o que hay que hablar con u n espe-
cialista.
-Pero con quin? (patio del saber
- C o n tu amigo Moncho, pues nerd.
Obvio.

d i r i g i m o s nuestros pasos al kiosco


Moncho, nuestro proveedor de caramelos
xicos y bebidas de colores galcticos.
Hola, Moncho.
Hola, Julito. Asi que tu pap quiere po-
er u n restaurante?
Ya lo sabia. Pero cmo lo hace?
A lo mejo estar expuesto a tantas toxinas
o ha vuelto telpata. Por suerte es u n telpata
arnigo.
Yaaa, Y qu sugieres?
Una pregunta muy difcil, joven paduivan.
Por qu?
Porque t u pap es u n crtico de comi- llbereal con marshmalloty? Se venci hace una
da. Se supone que solo le gusta lo mejor de semana, pero est buena. A mitad de precio,
lo mejor. Y eso, por lo menos para m i , es u n lulito.
cheeto. No hay nada ms perfecto: alimenticio, Bueno, ya.
pequeo, llena, ensucia, de sabor indetermi- No te arrepentirs.
nado, deja su recuerdo imborrable, es barato
50 y liviano. Y tu pap no baria u n restaurante 51
de cheetos,
Quieres ayudarme o quieres deprimir-
me?
Es que si te deprimes, necesitas azcar.
Una bebida?
-Si.
Tmatela.
-Oh
Ahora escucha: la gente quiere comer
rico. Cierto?
-Cierto.
Quiere comer barato. Cierto?
Cierto.
Quiere comer abundante. Cierto?
Cierto
Y va a los restaurantes porque no quiere
cocinar. Cierto?
Cierto.
Entonces, qu ms quieres saber?
Tiene razn dijo Andrea.
Y si es tan fcil, por qu no hay ms res-
taurantes asi?
Por qu no lo ven en Wikipedia en vez
de preguntarme a mi. Quieres una barrita de
rrepentido

X >se da llegu a la casa corriendo, arre-


entido de haberme comido la barrita.
Maldito Moncho.
Apenas alcanc a ver que Beltrn llegaba
unto a otro nio.
Hola, me llamo Ismael.
Y yo Julito, pero tengo que ir al bao,
baito.
i Por suerte todava nuestro papel higinico
o es el del barato.
Qu dolor!
Cuando volv a la cocina, me encontr con
dos nuevos personajes en esta historia. U n o
era Ismael. El otro, una seorita morena y de
dientes muy blancos.
- C m o est usted, seor Julito?
Bien, y usted cmo est, quienquiera
que sea? (ups!, parezco caballero, por qu
ser?).
Mi nombre es Laura y voy a ayudarles en
la casa. Su madre me acaba de contratar.
Mucho gusto (nunca hablo asi, pero ella
si).
Igualmente. La once est servida para us-
ted, don Beltrn y su amiguito Ismael.
Entonces v i a m i hermano junto a su nue-
vo amigo. Ismael se veia muy simptico.
Ahora si, sin correr: hola, Ismael.
Hola, Julito, hermano mayor de m i ami-
go Beltrn, m i nuevo amigo. Estoy muy com-
placido de haber sido invitado a vuestra casa.
WTiat? Habla como los nios de los canales
educativos del cable.
Hermano Julito dijo Beltrn, espero
que m i nuevo amigo te caiga bien. Los dos so^
mos de la alianza roja del colegio, y tenemos
que ensayar u n baile. Por eso lo tenemos de
visita hoy en nuestro hogar.
What Mi hermano tambin se puso
como monito del cable? No s si lo prefera
hablando mal, diciendo "kaaa", o "rockien-
to", o cualquier cosa de hermano chico con
problema de fbrica.
Hola, Julito; hola, Laura; bola, amigo de
Beltrn dijo m i mam entrando. Parece
que ahora s podemos poner u n poco de
orden ac, hasta que su pap salga de su cueva.
Pero ir a salir? Tengo que darle las ideas
de Moncho.
Pero primero tengo que ir al bao de nue-
vo.
Con permisito, dijo Monchito.
Moncho maldito. Lo odio. tarde de los pigmeos

N o me sentia muy bien como para


consejar a m i progenitor. Prefer esperar y ob-
ervar cmo se reordenaba, m i casa.
La Maria: zzzz.
Laura: lavndolo todo.
M i mam: feliz.
Beltrn e Ismael: hablando en la pieza de
eltrn, como si fuera una versin pigmea de
os amigos de m i pap:
ISMAEL: Francamente no entiendo por
~u a veces los legos no funcionan.
BELTRN: Ser u n descuido de quienes
os fabrican?
ISMAEL: Puede ser. Pero son famosos. Y si
los famosos hacen algo malo, la gente lo sabe. s sencilla es la mejor solucin.
BELTRN: Y a la gente le empiezan a caer Y agarr u n cuaderno negro y se puso a
mal los famosos. sscribir.
ISMAEL: Eso, Beltrn. , Y no me atendi ms.
BELTRN: A b . Habr encontrado la solucin a sus pro-
Esos dos podran ser abogados cuando blemas?
grandes, en serio. ; Me ir a pagar algo por ayudarlo?
Entonces, como ya no tenia nada ms que i Broma.
depositar en el bao, me decid a hablar con
m i padre. Para iluminarlo con mis sper ideas
(del Moncho, traidor maldito y su barrita txi-
ca).
Toc-toc-toc!
-Papi?
Si, Julito?
Puedo entrar?
Por supuesto, pasa.
Entonces pas y lo v i en pijama y con cien-
tos de post-its, esos papeles amarillos pegajosos,
puestos en todo su escritorio.
Deben haber sido ideas.
Pap, habl con alguien que me dio una
idea para t u restaurante.
Algn pap de tu curso que tiene uno?
No, pap, u n amigo que vende comida.
Y ahi me puse a hablar, claro y simple. Y
fue corto (tampoco eran tantas ideas), hasta
que m i pap mir hacia arriba (el techo, las
estrellas. Dios, quin sabe) y luego me mir
a mi.
Tienes mucha razn. A veces, la solucin
1 da decisivo

.1 > n la noche, Ismael se despidi asi:


Ha sido u n dia realmente ffuctifero. Ha-
erlos conocido ha sido u n agrado y quedo a
a espera de una nueva reunin con m i nuevo
.migo Beltrn, Hasta pronto..
!; Este nio podria leer las noticias en la tele.
Entonces, todos fuimos a dormir, hasta la
maana siguiente, de dia sbado.
Cuando llegu a la cocina, con m i pijama
y mis patatiUas, m i pap estaba cocinandq. El
'olor en la cocina era muy extrao, una mezcla
de todo lo ms raro imaginable.
Cuando llegaron m i mam y m i hermano,
'mi papito nos avis:
Hoy les prepar desayuno chapn. Habr que soportar a m i pap y sus expe-
imentos.
Querido pap dijo Belti-n modulan- Hasta que vea la luz. O hasta que nos mu-
do, y que seria eso? mos de tanto comer.
Es lo que comen en Guatemala en las Me duele hasta el ombligo. Lo juro.
maanas. Es barato, abundante y rico.
A h , habia apuntado la leccin.
El problema es que era demasiado A B U N -
DANTE.
Vaya desayunin el chapn: pur de poro-
tos negros, pltanos fritos, tocino grueso, u n
montn de crema y huevos fritos.
Con Beltrn, los dos felices, pero m i mam
debe haber pensado que m i pap estaba abso-
lutamente loco. Y que nos queria matar de u n
ataque al corazn.
Qu les pareci?
Chancho dije yo.
Cerdo coment Beltrn.
Txico seal mam.
Muy sabroso, seor opin Laura.
Para que vayan entendiendo, este xe solo
el primer experimento de m i pap. Ese dia
hizo parrillada coreana, tacos mexicanos con
salsa de chocolate, u n asado con todo lo que
habia dentro del estmago de una vaca y u n
pescado que si lo vuelvo a ver, me dan pesa-
dillas. Se llama vieja y es ms feo que m i ta
Eduviges (que la conozco por fotos, porque si
tuviera que besarla, despus tendra que lavar-
me los dientes con lavalozas).
ib decorador

ero aparte de experimentar con su fa-


milia, lo de m i pap iba en serio.
Ya habia llamado a don Escolstico para
l i e remodelara nuestro garaje, para convertir-
y en u n pequeo restaurante. Y uno de sus
rigos jursicos estaba consiguiendo los per-
isos, porque no es llegar y vender comida asi
o ms.
Esto no es chacota. Es la vida real.
Ms o menos.
Ese sbado y domingo comimos u n men
ue pareca de las Naciones Unidas. Todo tipo
e sabores de todo tipo de pases.
Y pareca que nunca iba a terminar, hasta
que lleg u n plato a nuestra mesa. :sde Lima.
Qu les parece? Ya estaba claro: el restaurante seria perua-
Rico dije. ). Y todo en familia.
Sorprendentemente sabroso dijo Cmo se podria llamar nuestro restauran-
Beltrn-del-cable-gourmet-influenciado-por- abora?
Ismael. "Macbu Picchu Cabello"?
Me gust opin m i mam. "El suspiro Cabello"?
Disculpe, seor, pero esto no se hace asi. "Los Cabellos del Inca"?
Esta ltima fue Laura. No soy muy bueno poniendo nombres,
Toda la familia Cabello se qued paraliza- k?
da. Laura criticando? La dulce y gentil Laura,
recin llegada y que podia ser recin despedi-
da despus de decir eso?
Cof. Por qu, Lauraf? pregunt m i
pap.
Porque asi no se hace el aji de gallina.
Y abi toda la familia (menos Beltrn, que
no tiene por qu saberlo) cay.
Es que Laura es peruana.
Y ella si que sabe de aji de gallina.
Ehbb, cof. Y cul es la solucin?
Mi hermana Antonia podria ayudarlo.
Ella es muy buena cocinera. Quiere que la lla-
me para que lo ayude en su restaurante, don
Julio?
Como dicen en las peliculas, esta fue una
"conjuncin de los astros". O sea, se junt el
hambre con la comida. Es decir, Antonia po-
dria ser nuestra chef. Y problema resuelto.
Creo que eso pens m i pap, porque de in-
mediato le pregunt cunto costaba el pasaje
T >a siguiente semana pas muy rpido,
festaurante estaba listo. La cocina estaba
nparada para cocinar ms y ms (mi pap
mpr todo con plata prestada... y m i mam
taba a-te-rro-ri-za-da).
' U n dia lleg Antonia, la hermana de Lau-
.. Era igual de morena, ms buena para la
-a, y yo creo que Beltrn se enamor de ella
primera vista.
Es que le trajo flores del invernadero de
i mam. Flores que son intocables, bajo
ena de muerte.
Beltrn, por qu sacaste mis flores?
Es que Antonia es muy simptica y se rie
mucho y me cae bien, mam.
Ya, pero nunca ms. Okl
Ok, generala.
Generala? Ja, ja, ja!
Hasta m i pap se ri del chiste de Beltrn,
aunque m i mam puso cara de muy mala
onda. Muy mala. Cuidado! Dctnger.'
El cuento es que m i pap necesitaba abrir
el restaurante lo antes posible.
Ya no le quedaban monedas de Mario.
Entonces organiz una cena con sus ami-
gos jursicos para hacer una prueba de cmo
funcionarian las cosas.
Algo que se llama "marcha blanca", dijo l.
Marcha blanca?
Cmo soldados de la Antrtica en una pa-
rada militar en el polo con pinginos canosos
de mascotas?
Raro t u nombre.
Bueno. Esa noche de viernes nos toc a
m i mam, a mi, a Laura y a Andrea (linda ella,
ayudadora) atender a los fsiles en este blanco
ensayo.
Dieron las ocho y llegaron todos.
Se sentaron y actuaron como si el restau-
rante fuera de verdad-verdad.
Seor mozo me decian (en vez de Juli-
to), dnde queda el bao?
Donde siempre, viejo latero... ups... per-
dn... en la puerta del fondo, a la derecha,
seor.
Gracias, buen hombre.
Buena actuacin, cierto?
Entonces comenzaron a pedir los platos. Y
como tengo mala memoria, tuve que anotar-
los todos para llevrselos a Antonia.
Muy bien, Julito. Tres cebiches, dos cau-
sas, u n lomo salteado.
0!c, Julito. U n chicharrn mixto y u n a dura verdad
chupe de camarones.
Tres ajies de gallina? Salen en diez mi-
nutos.
Les juro que me sentia adulto. Y Andrea
tambin, por lo que v i . Estaba sper seria
atendiendo otras tres mesas.
En ese instante pidieron vino. Y unos doce
minutos y quince segundos despus estaban
todos muertos de la risa.
Mientras tanto, Antonia cocinaba y coci-
naba. Muy concentrada, pero algo rara. Como
p
X. asaron unos minutos y Antonia nos
que no estaba feliz-feliz. Raro-raro, me dije. oc una campana. Los platos estaban listos,
M i mam, mientras tanto, estaba muy on m i mam, Andrea y Laura ftiimos y los
atenta. ervimos.
Esta era una prueba de vida o de muerte. Empezaron a comerlos.
Porque si no resultaba, m i papito iba a mo- M i pap tambin, en una de las mesas.
rir. Y se hizo u n silencio absoluto.
La pantera se lo iba a comer, enterito. Muy lentamente, todos los dinosaurios le-
antaron la.vista y la dirigieron hacia m i pap.
l tambin tenia una cara rara.
Se par de la silla y le dijo a m i mam:
Rosa, por favor apaga la msica.
Ms silencio.
Gracias, amigos, por haber venido a pro-
bar la comida de m i restaurante. Les pido que
nunca digan cmo fue este ensayo, porque
nunca en m i vida habia prohado cocina pe-
ruana ms desabrida.
Ultrasilencio.
Megasilencio.
Con Andrea nos miramos muy extraa-
dos.
Fuimos a la cocina y metimos la cuchara
en algunas de las ollas.
Plop!
No era malo, pero pareca cocina de hos-
pital. Hasta los colados de la Maria eran ms
ricos.
M i pap dijo "ms vino" y nos pusimos a
servir ms vino.
Los vejestorios se ieron felices de la mar-
cha blanca, pero en la cocina estaban Laura y
Antonia llorando abrazadas.
Esta fue, sin duda, una marcha negra.
Pobre pap. Y pobre Antonia, que se supo-
na era una cocinera onda sper poderes.
Cul habr sido su kriptonita?, me pre-
gunto yo.
u hacer

J/sa noche nadie dijo n i pi. Los paps


e Andrea pasaron a huscarla y preguntaron si
odo estaha hien. Y y o contest: "Si, por ahora".
Como en una tregua no pactada, nos fui-
os todos a dormir. El cansancio era general (y
enerala, ja!).
Era u n tema para el desayuno.
Pas la noche.
En los monitos animados antiguos, u n ga-
o canta y todos se despiertan.
En nuestra casa, esa maaija, todos nos des-
ertamos solitos y fuimos llegando a la cocina,
ra el minuto de hacer u n "consejo de guerra".
Por qu? Porque todo hahia salido M A L .
Julito hermano, cmo sali todo ano- hermana quede al cuidado de los nios.
che? Yo estaha dormido y no supe. En ese momento, todos teniamos u n pica-
Beltrn, todo sali podrido de malo. n en la hoca. Nos podia haher pedido que
Nuestro restaurante fre de una ranciedad ah- ramos miemhros de una secta que cree en
solutamente rancia (como para que entendie- ovnis y le hahriamos dicho que si.
ra en rpido, en lenguaje nio pequeo, digo Esos picarones tenian algo mgico.
yo). Eran in-cre-i-hles.
Las cosas estahan podridas? Fuchi? Ricos.
No. Pero nuestros paps no quedaron Era como donuts incas, mejores que los
contentos. ingos (sorry, gringos).
La generala se enoj? Pero Julito-investigador seguia con la duda;
Mucho. or qu Antonia no cocin hien si era top-top-
Qu susto. p'top, ah?
Si, hermanito. Qu susto! Ay, qu ricos los picarones! (me distraje,
Entonces entraron pap y mam. En silen- qu).
cio ahsoluto. Se sentaron. Y en aquel momen-
to Laura comenz a servirnos u n desayuno
muy raro.
Estos son picarones.
Ufff! Qu ricos! Oooh!
Y esta es una sopa para tener muchas ga-
nas de trahajar.
Les juro que hasta podria ordenar m i pieza
despus de comerla.
Este es u n chocolate con tamales.
Oh! Se pas. Laura es top, ahsolutamente
top.
Seores Cahello, les pido disculpas por
lo ocurrido ayer. N o hay explicacin posihle.
Por eso, les solicito que consideren la posihili-
dad de que yo cocine en su restaurante. Y que
as ocurri

F
.1 >se lunes iba a abrir finalmente el res-
aurante "El inka guatn" (fue idea, de Beltrn;
o queria ponerle "El inka paz", ja, ja, ja!).
En la maana nos fuimos al colegio con
1 hermanito, mientras m i mam se quedaba
,n casa viendo los preparativos de la noche de
streno. Y la Ma.ria?
Zzz como ziempre.
Ese dia estuve u n poco inquieto (ms
n?). El futuro de nuestra familia (y de su
erencia) se estaha jugando en nuestro restau-
rante.
Andrea algo sentia, algo cachaba, porque
estuvo ms simptica de lo sper simptica
que es siempre (que simptica, no?).
Hasta Aarn se despeg de la cosa rosada
y me habl algo.
Julito, h u m .
-Si?
Suerte, h u m .
Gracias.
Hum. Tran noche gran
Qu expresivo, se pas.
Y Moncho no fue menos.
Suerte, Julito.
Casi me mataste el otro dia.
Pero como dice el filsofo: "Lo que no
nos mata, nos fortalece".
Y le diste una de esas barritas a ese fil-
sofo?
No, Pero a lo mejor l si las comi fres-
cas, porque era del siglo XX. F
Ja, ja! Cmo me rio. JLrf'sa noche no me toc hacer de mozo,
El humor es digestivo, dicen. s ilegal, soy nio. Y con una sola multa, chao
Ya. Pero nunca con lo que t vendes. 1 inka guatn".
Has herido m i frgil corazn. Estoy que Por eso Laura y Antonia les pidieron ayu-
lloro. a a unos amigos peruanos para atender. Eso
Ya, chaooo. Poeta y payaso, lo nico que b supe al ir a espiar a la cocina.
te faltaba, envenenador de nios. Nio Julito, le presento a Edelberto, C i l -
Ese dia se me olvid todo, hasta la mate- erto, Norberto y Wilherto.
ria de la prueba, asi que despus me ie mal. : - Y Alberto?
Ups! Lo nico que queria era llegar a la casa y No pudo venir. Cmo lo supo?
ver nuestro restaurante abierto y comerme u n Lo sospech no ms.
picarn, obvio. Son todos amigos?
Ser nio no es fcil. Ya lo hahia dicho? Y parientes. Cilherto es el esposo de A n -
onia.
-Ah. personal (mozos y cocineras) que lo escucha-
Y viene llegando hoy mismo. Yo creo ban, por favor.
que por eso la comida sali mal el otro dia. Esta es nuestra primera noche con el res-
Porque Antonia siempre se ha ganado muchos aurante abierto al pblico. Si sale hienf (ahi
premios de cocina en Per, mientras que yo -o.menz), nos ira mejorf. Si sale mal, no tene-
siempre quedaba descalificada. .os una segunda opcin. Entendidof
Con esos picarones? Descalificada? Si, seorf! dijeron, siguindole la co-
Es que cocino muy mal. La buena es A n - Yiente, creo.
tonia. Asi parti una noche inolvidahlef.
ESO ERA C O C I N A R M A L !
Entonces, cmo cocinar Antonia?
Oh, m^' godl
Oh, my Wiracochal (dios inca, incultos).
Ya me puse a juntar apetito, pero ser para
despus. Entonces me f u i a m i pieza, porque
m i casa parecia sala de espera de urgencias
LLENA.
Cmo lo s? Es que una vez me meti una
bolita en la nariz. N o se rian. Duele.
Dej mis cosas, me cambi de ropa y f u i a
ver en qu podria ser til.
No es que me haya vuelto santo, pero tan
malo no soy. Ok?
Llev servilletas a las mesas, barri una copa
que se quebr, le d i unas palmadas en la es-
palda a m i papito (que estaba con u n ataque
de tos), puse a Beltrn frente a la tele con u n
canal educativo y una bolsa de sus cereales
txicos (que m i mam le compra de puro ago-
tamiento en el supermercado).
M i pap entr en la cocina y le pidi al
na noche inolvidable (f)

T >os amigos vejestorios de m i pap te-


ian que traer a algunos de sus amigos. Y ellos
staban muertos de miedo, despus del experi-
ento horrorosamente lamentable y dsahri-
0 del otro dia.
Por lo mismo, no se veian muy relajados.
1 despus del pisco sour. Estahan u n poquito
ensos y tiesos.
Hasta que llegaron los primeros platos.
Hubo u n silencio general igual que el otro
dia. M i pap estaha plido, m i mam estaha
lida, yo estaha plido.
U n escalofri terrorifico se apoder de la
familia Cahello.
Casi nos pusimos canosos de puro susto. sus chequeras y los billetes, al mismo
Hasta que se empez a oir u n murmullo. que suspiraban como corredores de
Mmmmmmm. tn..
Mmmm. uego se fueron parando y en la salida les
Mmm, n la mano a m i pap y a m i mam. Sin
Esto es increiblemente etreo (un poeta) itarlos. Es que estahan paralizados, como
Nunca habia prohado algo asi (un incr- hn depositados por el ovni que se los hahia
dulo). :ado.
Esto es sublime, digno de los ngeles Mi pap cerr la puerta despus del ltimo
(una vieja sitica). sali. En ese minuto, m i mam le dijo:
Hoy dejo la dieta (un guatn mentiroso). Esto va a ser u n xito.
Nadie paraba de comer n i de comentar los "Parece que si seal m i papito.
platos. Los viejujos del grupo de m i pap es- Y se abrazaron.
tahan tan aliviados, que comenzaron a tomar Qu tiernos son los viejos!
ms vino. Los peluches tamhin, ojo.
Media hora despus, y tras el segundo
plato, "El inka guatn" parecia discoteca. Su-
bieron la msica y hasta algunos bailaron. Se
tomaron todo el vino y el pisco sour, hasta que
llegaron los picarones, u n regalo que les ofre-
ci m i pap.
Nuevamente silencio.
Despus del primer mordisco, algunos
movian la cabeza, como diciendo "no".
O sea, "esto no es posihle". Todos se fue-
ron sentando, calmaditos, como si los picaro-
nes fueran chupetes de beb (de bebs viejos y
roosos, y ojal sin paal, qu asco!).
En ese instante salieron Edilherto, Edel-
berto, Norberto y Gilberto a repartir las cuen-
tas a cada mesa. El silencio sigui mientras
emana del rating

C Y - ^ o m o algunos de ustedes saben, y no


bligacin saberlo, en la televisin se habla
'rating. Se come? N o . Es la cantidad de per-
as que ven cada programa. Y cuando son
cas personas, el seor del programa dice
ao (o le dicen "chao pescado") y se va para
casa. Pero cuando lo ven millones, el progra-
ma sigue y sigue y sigue y le ponen ene avisos
tremedio, porque M r . Lavalozas o Mr. M u l -
ttienda quiere que lo vean esos mismos millo-
es de giles {sorry) que tienen la tele prendida.
Algo asi pas con "El inka guatn".
Ahora tenemos avisos.
Cayeron.
escados en Star Wars,
Mentira. Broma.
T R N : Y el comandante Ackhar es
Lo que s es verdad es que despus de esg
lunes nos llamaron para reservar mesas hastq co?
el sbado. O sea, tenemos lleno total. Y cojy vlAEL: Te lo comeras?
lista de espera para la semana siguiente. LTRN: Mejor que no. Pero ya apren-
M i pap decidi que solo abrir en las no. damos a practicar el baile de la alianza
95
ches, porque quiere que nuestra casa sea casa
L : Me parece pertinente. Vamos,
de da, sin seores entrando y saliendo todo el
no lo veo, no lo creo.
rato. M i mam estuvo sper de acuerdo. Y la
U.ehiche de alien? En qu estn pensando
Maria tamhin. Dijo zzzi.
Beltrn es otro feliz con esto de nuestra idos?
casa-restaurante. Con su amigo Ismael se me- -Cebiche de Jar Jar Binks? Qu ascol Misa
ten a la cocina y aprenden cmo se hace cada uiere!
plato. La dura. Se los estn aprendiendo de
memoria.
ISMAEL: Laura, entonces el pescado se
corta en cubos de dos centmetros, se expri-
men tres limones, pero nunca mucho, porque
o si no, se pone amargo el jugo.
L A U R A : Asi es.
BELTRN: Mientras tanto se corta la ce-
bolla morada, en corte pluma y muy fina, y se
pasa por agua caliente cinco segundos.
L A U R A : Asi es.
ISMAEL: Se toma u n aji peruano muy
rojo y muy picante, el rocoto, y se corta u n par
de pedacitos. Y tamhin se pica raz de jengi-
bre, que ustedes los peruanos llaman kion.
L A U R A : Eso es correcto.
BELTRN: Se podrian usar sables lser?
ISMAEL: N o creo. Adems que nunca he
as veloces

N uest-a vida familiar fue sufriendo


na mutacin. Lo ms importante es que
pap dej de toser. Otro cambio es que
' i mam volvi a trabajar menos. U n aire
e tranquilidad y cilantro llenaba nuestra
asa.
La felicidad era tanta^ tanta, que hasta me
use a estudiar.
Es que lo haca con Andrea. Je! N o lo he
ontado, pero poco despus de que sus paps
e fueron de Chile a Argentina, se separaron.
Y Andrea volvi con su mam, ya que su
ap tena u n buen trabajo en Buenos Aires.
Parece que asi es la vida: feliz yo con ella
de vuelta. Triste ella por estar lejos de su p^p^
aparte de la separacin.
Es duro.
Pero como dice una de las leyes de la
ca, que estamos estudiando (sino, n i la sabra)
"nada se pierde, todo se transforma".
Me gust esa ley.
La cosa es que estudio con Andrea y a ve-
ces nos miramos a los ojos, y se hace un si-
lencio (como el del restaurante) y nos sale un
mmm .
Y despus seguimos estudiando. Harto,
Aunque me cuesta u n poco ms memori-
zar.
Ya.
No molesten.
Andrea me gusta, pero soy a la antigua.
En serio.
Muy lento.
De verdad.
Y si no me creen, el problema es suyo.
Y este capitulo se acab.
Por chismosos.
Y me enoj. Y qu.
'empo vuela

I A tiempo vuela en las pocas felices,


; Se han dado cuenta de que al estudiar his-
^ ia solo salen tragedias?
V Terremotos, guerras civiles y asesinatos?
, n cambio, los pueblos felices parece que
3 tienen historia. De ms que no.
Imaginense si para la prueba dijeran; "Es-
diar a ese pueblo con u n rey bueno, con
ucho trigo, hartas vacas, muchas familias y
mgn pobre".
Qu pregunta van a hacer los profes en-
onces?
"Alumnos: Cuntas veces se reian al dia
n ese pueblo?".
En cambio, saber que la Primera Guerr^ :o xito.
Mundial parti con el asesinato de un arcb; d o bien, papito, pero vaya al grano...
duque puede valerte u n punto en la prueba A ha resultado tan bien, que todos los
Me puse denso. 'os, mis excolegas, quieren venir y luego
SPER denso. ' ir sobre "El inka guatn". ,
Perdn, perdn. n ese momento, todos comenzaron a mi-
Mucho estudio, lo s. ,.,y a hablar entre ellos.
Todo esto es para explicar que llevbamos TPor eso mismo, les entregar una carpeta
como dos semanas de pueblo feliz, hasta que ,1a informacin de cada uno de mis excole-
alguien llam a m i pap por telfono. Yo s que siempre atienden igual de bien
-Si? dos los clientes, pero estos pueden ser par-
larmente difciles. Entendido?
En seriof? Todos movieron la cabeza, casi en bloque,
yendo u n si.
Gracias por avisarmef. Chao. 'Estaban listos para defender el fuerte.
Alarma de evento histrico. O el pucar, ya que estamos histricos,
Familiaf, personal, todos a la cocina.
Ahora mismo, por favor.
En menos de dos minutos, estbamos to-
dos alli. Tambin Alberto, que finalmente lle-
g, y Heriberto y Gilberto, dos nuevos mozos.
Escchenme bien. Algunos de ustedes
no lo saben, pero antes de abrir este negocio,
yo era critico de restaurantes.
Silencio. Algunos de los "blabl-Bertos"
no lo sabian. Se notaba. O sea, no tenian idea
de que trabajaban para el peor de los enemi-
gos, u n critico.
Pero impulsado por la necesidad, y por-
que es lo que ms me gusta, puse este restau-
rante, el que gracias a todos ustedes es u n ro-
erfil del enemigo

M i pap se encerr en su oficina para


parar el informe de inteligencia que tenia
entregar a sus tropas.
Cerr la puerta en la noche, solamente
r al bao y a comerse unos picarones, y
Ivi a trabajar.
Toda la casa (menos Maria) estaba esperan-
. Hasta Beltrn e Ismael sabian que gente
el "lado oscuro" queria hacerle mal a nuestro
staurante.
Se imaginan a u n crtico con la cara roja,
acbos y falda, intentando pasar de incgnito?
Guaja! Y el sable lser? Guaja! de nuevo.
No creo que existan criticos de restauran-
tes en Tatooine, diciendo que u n bicho estab
rancio. O que no estaba muy vivo. [Aj!
Pero aparte de chistes jedi, nuestro hog^j,
se parecia a la Estrella de la Muerte (otro chis
te jedi, sorry).
O sea, no es que estuviera en construccin
permanente, como en las peliculas, sino qug
se escuchaba algo parecido a la respiracin de
Dartb Vader.
Y ese era m i pap. Coooooooooof!
El resto de la nave permanecia en sus fun-
ciones, ya que teniamos que seguir volando.
Obvio. Si nos deprimiamos o nos distraiamos,
la nave se caia, se quemaba al entrar en la r-
bita de algn planeta, algunos se salvaban en
las cpsulas de rescate y el resto, polvo eres y
en polvo te convertirs.
Y si no eres clon n i robot, eso duele.
Aunque a los pobres clones'de ms que les
duele igual. Aunque sea la copia nmero
78.556.990.330 de Jango Fett. Pero bueno.
Pas el dia y, finalmente, m i pap sall con un
pequeo aparato digital lleno de informacin
(es fsil, pero nunca tanto).
Se lo pas a Edelberto, el primero de los
"Bertos", y le pidi que lo llevara a imprimir.
Doce copias, anilladas, para que todos tuvie-
ran una.
Les juro que me sent como en una pelcu-
la de guerra y de espas.
Pero como soy chico, seria 006, con licen-
cia para matar... picarones
A mordiscos. ! piedad. Aunque
Pidaq
perdn. Me da lo mismo OkJ

108

cV ^ > u a n d o Edelberto volvi, ya habia u n


rio mural de corcho en la cocina. Para col-
las fotos de nuestros futuros enemigos.
Entonces, vaya una descripcin:
i D A N I E L GRAVE.
El ms joven y, por lo mismo, el ms flaco
e los enemigos.
Gustos: El vino y los alimentos crocantes.
'Crocancia" es su palabra favorita (o sea, que
aga "crac").
Disgustos: Los alimentos blandos. Le gus-
an duritos. Es que an tiene todos sus dientes
anos y originales (es el ms joven de los criti-
eos, ya lo dije). o es el exchef l o r d i (ver Las descabelladas
Y aunque su apellido es Grave, es lo ifas de Julito Cabello, pero no el resumen,
nos grave que hay. Siempre sale bien risue^Q ,e nunca ponen a lordi). Primero tuvo
en las fotos que se saca. taurante caro y asqueroso. Despus i n -
(ser artista {ver Julito Cahello contra la lata
PILAR M A L G U S T A D O . h Y como nadie lo pescaba, hizo lo que
Tiene cara dulce y de nia buena, con ojos ;la gente que nadie pesca: lanz u n blog
claritos y risa perfecta, pero... Ticas.
Gustos: Una de sus especialidades es la co-
cina peruana, por lo que es uno de nuestros S nombre? M E C O M E R T U CORA-
enemigos ms poderosos.
Disgustos: Le gusta ir a comer en familia, Qu cursi! Verdad?
por lo que le cargan los restaurantes caros. el ltimo de la lista era u n viejo conoci-
Arma secreta: A veces escribe con chistes El "Flaco" Espinoza, el critico preferido de
que hacen que todos se rian, menos los due- Gord en el diario La Quinta, y que ahora
os de los restaurantes. Brrr! paba el mismo puesto que antes era de m i
ito en el diario.
ROSITA N A B O N O V I C H . : Maldito Espinoza.
Es una viejita amorosa que siempre usa A Espinoza, igual que a Gord, le gusta la
sombreros del mismo color de sus vestidos. ida que todo el mundo entiende. O sea,
Gustos: Muere por los camarones. La vuel- toz con bistec, pollo con pur, porotos con
ven tan loca, que hasta se saca el sombrero. hdas y, en especial, los completos. El resto
Disgustos: Odia que la atiendan lento. Es la comida le parece incomprensible, rara
que como ella es lenta, si la atienden lento, inentendible (que es lo mismo que incom-
termina comiendo el postre a la hora del de- ensible).
sayuno. A veces habla como Yoda (chiste jedi En f i n . Estos son quienes pueden traer la
again) y pide "de camarones u n plato quisiera, esgracia a "El inka guatn". Porque si salen
tal vez". iticas malas, nuestro "inka" tendria que po-
derse a dieta.
Y finalmente, en el listado hay dos sujetos Y toda la familia Cabello tambin.
M U Y pero M U Y peligrosos. A "apretarse el cinturn", Se acuerdan?
Alarma, alarma

.isma noche, cuando entraron por la puerta


aniel Grave y Pilar Malgustado. Juntos. Qu
oble crueldad! Eso no se permite n i en la WTI.
Obviamente que habian reservado con u n
ombre falso (Daniel Greve y Pilar Hurtado),
por lo que nadie sabia que iban a venir.
El ambiente en la cocina se puso tenso, ten-
so, tensof (mi pap).
i , Muy bien, equipo, como les dije, boy te-
nemos que hacerlo mejor que nunca. Y Laura?
.Dnde est nuestra cocinera?
Tiene gripe, seor dijo uno de los "Ber-
Qu?! Y quin va a cocinar hoy?
Yo, seor dijo Antonia entrando a la CQ
cia.
En ese momento, m i pap se puso blanco
como fantasma de pelicula japonesa. Pareca
maquillado con talco para poto de beb.
T, Antonia? T?
No se preocupe, don Julio. Lo de la otra
vez no volver a pasar. Es que estaba recin lle-
gada y sin m i marido. Ahora soy otra, seor.
Antonia, se da cuenta de que nos esta-
mos jugando el pellejo boy?
Si, seor.
-Cof.
Seor?
Buenof. Ser lo que tenga que ser. Ya lo
saben todos: bay que hacerlo bien con todos los
clientes. Nada de cosas especiales con los criti-
cos, porque este es u n restaurante para todos.
Entendido?
Si, seor, si dijeron todos al mismo
tiempo (mentira, pero suena mejor, como pe-
licula de guerra y al ataque).
Desde ese instante, todo se movi como
la maquinaria de u n reloj (tnetfora), con m i
pap como u n director de orquesta (otra me-
tfora), mientras Julito-investigador observaba
a los criticos, para luego hacer su informe. El
que sigue a continuacin:

1. Se tomaron dos piscos sour dobles. Se em-


pezaron a rer. Los dos sacaron unas Ubretfis Y pararon apenas. Chocaron con una se-
negras y se pusieron a escribir leseras (es qp^ gorda y les dio otro ataque de risa. Se fue-
me caen mal). e n d o hasta que salieron del restaurante,
2. Les llegaron los primeros platos en menos 'reo que les gust.
de diez minutos. Grave pidi algo crocante-
chicharrn mixto. Malgustado pidi u n tro p B V I O Q U E LES G U S T , nerds.
de cebiches. Antes solicitaron la carta de vinos
y la leyeron como si estuvieran estudiando las
instrucciones del Play Station 6 (que todava ni
existe, por lo que estaran muy concentrados).
Les trajeron el vino y Grave oli el corcho, lue-
go olisque la copa con el vino y despus se
tom el vino de u n tirn y dijo "Ok". Fosero.
3. Sus platos les duraron exactamente dos mi-
nutos y medio. O no habian almorzado o les
gustaron mucho.
4. Entonces llegaron los platos principales.
Malgustado pidi el ms barato, obvio: aji de
gallina. Y Grave, el ms caro: lenguado a lo
macho.
5. Respiraron profundo.
6. Tomaron vuelo.
, 7. Probaron sus platos.
8. Tres minutos y quince segundos. Les darn
de comer en sus casas? En serio.
9. Pidieron otra botella de vino. Esta vez n i
olieron el corcho. Duracin de la botella:
quince minutos.
10. Les dio ataque de risa. Pidieron postres.
Picarones,
11. Cuando los mordieron, cerraron los ojos.
e lo que pas en la cocina, min-
tante, me enter despus, cuando v i a m i
con el botn desabrochado del pantaln
'asndose lentamente u n mondadientes por
da hueco de su boca (hasta por cada caries).
Ir ando al techo.
Como estaba nervioso con lo que iba a ha-
Jr Antonia, lo prob todo. Y todo le gust,
uando salian los platos, los probaba, y cuan-
o volvan, se coma lo que quedaba en ellos,
lie siempre era poquito (qu asco, oh!). Des-
;us se puso a cucharear en las ollas y no par
Y comer hasta que qued echado en una silla
e la cocina.
Antonia... Antonia... Antonia... era lo
nico que decia.
Parece que Antonia era realmente una co-
cinera top. Porque cada uno de los "Bertos"
que entraba a la cocina le decia:
Le mandan felicitaciones.
120 Dicen que les gust mucho.
Un seor quiere invitarla a salir (qu pa-
Segundo round
tudo!).
Una pareja quiere repetirse el plato.
Cuando termin la noche; los "Bertos"
juntaron las propinas. Nunca habian dejado
tanta plata. Era como el triple de las otras no-
ches.
Realmente, algo distinto babia pasado esa
noche.
Cuando m i pap como que se despert y
fue a abrazar a Antonia, ella se qued como l ^ ^ ^ u i e r e n que les cuente qu pasa en
momificada. En cambio, m i pap tenia cara m i colegio, de Andrea (bonita, linda), de m i
de loco. La locura del picarn, creo. casa o de la Maria (zzz), de Beltrn y de Ismael
Si m i mam hubiera entrado en ese mo- (los padaiuan de la gramtica) o de algo que no
mento, u n humano habria terminado conver- sea el restaurante?
tido en cebiche. Podria, pero en este momento de la vida,
Ser muy chicloso m i pap? el futuro de los Cabello est puesto en el res-
' taurante. Y en los adultos.
Entonces, olvidmonos de las pequeas
historias de los pequeos (menos yo y Andrea,
obvio) para concentrarnos en la C R A N his-
i toria.
Por ejemplo, en la noche en que dos criti-
; eos ms llegaron a "El inka guatn".
Tatatataan! Y tomar decisiones rpidas y, a veces, las
Primero que nada, una noticia para qug s sangrientas.
sepan: con Antonia en la cocina aument el FIN D E L M O M E N T O C U L T O .
nmero de reservas. (Que de culto, poco, porque esto aparece
O sea, la famosa kriptonita era la falta de 'la pelicula El Padrino, que es rancia y p a r a
marido a su lado. yores de 18, ojo. Y n i la vean, porque es
Oh, el amor! (se pasaron). entay violeeenta).
Teniamos el restaurante lleno como para M i pap-comiglere dijo entonces:
dos meses, en serio. Psenle a Rosita la carta especial de p H -
Es que Antonia cocina... Antonia... Anto- con camarones (qu astuto!) y a Jordi t-
nia... lenle u n pisco sour triple por cuenta de R
Ya me puse baboso, como m i pap. a.
Es que desde la noche en que empez a di- Vaya, vaya. M i pap es top. Full warrior.
rigir la cocina del restaurante, a m i pap se le
fue toda la tos. Yo creo que ya no estornuda n i
se tira punes, en serio. Y los "Bertos" comen-
zaron a ganar el doble. Entonces: todos felices.
Hasta que "Berto 3" entr a la cocina.
Lleg una seora viejita y con u n sombre-
ro color violeta. Y de vestido violeta.
Aj! Rosita Nabonovich!
Y tambin u n tipo flaco, semipelado, con
barba de dos dias y que habla como si no pu-
diera sacarse los mocos.
Aj! Jordi!
Entonces, la gente de la cocina llam al
comigliere de guerra, m i pap.
M O M E N T O OULTO.
En la mafia siciliana, cuando se entraba
en guerra entre familias, se nombraba a u n
"consejero de guerra" o consigliere, el ms apto
resumen

ara no entrar en detalles, a Jordi tu-


^^ron que subirlo al final en u n radiotaxi,
dentras iba diciendo: "Pisco sour, picarones,
SCO sour, picarones sour". Doa Rosita, en
ibio, fue mucho ms digna al final, aun-
-e tir su sombrero al aire despus de probar
ada plato. Y habia que ir a buscrselo, se lo
pnia, y al siguiente plato, volaba el sombrero.
Por suerte que no existe el Suspiro de ca-
arn como postre.
FOME. Lo siento.
A l dia siguiente salieron todas las criticas
untas en diarios, revistas e internet. Por eso,
desde la maana comenz a sonar el telfono
para pedir reservas.
Pobres ilusos. N o habia mesa como p^i-f,
medio ao ms.
Entonces, m i pap, para celebrar, invit a
todo el personal a almorzar.
Dej que Beltrn y yo no furamos al CQ.
126 legiO) porque era u n dia muy importante para
la familia.
M i mam andaba happy-happy'ioy'joy, por-
que su macho (Animal Planet) estaba radiante
y triunfante. Toda la familia andaba feliz (me-
nos Maria, que andaba felizzz), por lo que mi
pap decidi hacer u n asado.
Hacerlo l.
Cuando reparti los pedazos de carne en-
tre los empleados del restaurante, al rato se
hizo u n silencio. Despus se escuch a la gente
masticar, pero ningn " m m m " , n i u n "ooh",
n i u n "yujuuu". Todos mordian y tragaban sin
decir " n i pi".
Pobre papito, aunque andaba tan feliz que
n i se dio cuenta.
Pastelero a tus pasteles. O sea, critico a tus
criticas.
Y mejor no cocines, OkI
Pucha la carne dura, oh! Parece que la
vaca tenia estrs (o sea, estaba tensa; es decir,
nada peor que u n chiste que hay que explicar
y ya me voy, chao).
Y esa misma noche

T
X odo el personal de "El inka guatn"
estaba u n poquito enfiestado tras masticar la
' carne-chicle-suela de m i pap. Despus del al-
muerzo dijeron chaito! y se fueron a preparar
para la noche.
Nadie pensaba lo que podia pasar.
Suspenso.
Hasta que pas.
Los primeros en llegar esa noche se pare-
can al Gordo y al Flaco (actores que mis paps
veian cuando chicos, en blanco y negro; se su-
pone que chistosos, pero nada).
Eran nada menos que Ivn Gord y el "Fla-
co" Espinoza (fotos en el corcho de la cocina =
feos). Malditos.
Su reserva, annima por supuesto, estaba
a nombre de Hannibal y Lecter. Cmo nadie
se dio cuenta? Acaso los "Bertos" no conocen
los clsicos del terror terrorifico aterrorizante
como El silencio de los inocentesl
130 Y ustedes, nios oos, tampoco pueden
haber visto esa pelicula canibalistica; ojo, que
es para grandes...
Y parece que da harto susto, dicen los vie-
jujos.
Es que a lo mejor no dieron esa pelicula
en Per, quizs. O a lo mejor alli le pusieron
Edelberto Lecter, je!
El tema es que cuando vieron las fotos
empez la revolucin en la cocina, con m i
pap u n poco lento (cerveza+cerveza+cerveza
= leeento).
Pero Antonia ya tenia u n plan ninj a-inca.
Mis hermanos dijo parada arriba de la
mesa del comedor, nos quedan solo estos
dos. Hoy terminaremos con todos nuestros
enemigos. [Llvenles dos piscos sour triples,
gratis!
Idea repetida, pero buena. Hasta que "Ber-
to 5" entr en la cocina, con los piscos sour
de vuelta.
Dicen que no toman alcohol. Quieren
bebidas diet.
Oh, no! Sobrios y crueles.
Entonces, Antonia agarr u n papel y co-
1
menz a escribir en una servilleta, como para
explicar el robo a u n banco, en serio. Llam
a "Berto 1 " y "Berto 4" (su marido), les dio
instrucciones y los mand de nuevo a la mesa
del Guatn y el Flaco.
Volvieron altiro.
Qu dijeron?
Que estaban de acuerdo. Que se ponian A defender el pucar
en las manos del chef, sin mirar la carta. Que
nos sorprenda, dijeron.
A lo mejor querian comer ratatouille (chis-
te Pixar).
La cosa es que Antonia pidi que no la
molestaran, dej a Laura a cargo del resto de
la cocina y puso manos a la obra.
Qu misterioso, no?

M i pap, que andaba como mono de


peluche (blando), n i tosia. Pero veia lo que es-
taba pasando con una risa tipo foto (boba).
El restaurante estaba Heno-lleno y Laura
cocinaba como una maestra, dando rdenes y
poniendo todo en marcha.
Yo aprovech de espiar (Julito-investiga-
dor) y lo nico que veia era a Gord y Espinoza
tomndose sus bebidas con bombillas. Ridicu-
los (me caen mal).
Entonces, Antonia se dio vuelta, aplaudi
u n par de veces y les dio u n par de platos a
"Berto 1 " y."4".
Llvenselos.
M i pap seguia con cara de peluche, pero Los dos lloraban de pura emocin, hasta
yo, en representacin de la familia, le hice la que se cayeron sentados en sus sillas y enton-
pregunta a Antonia: ces pidieron una porcin (en verdad dos, ex-
Ests seguraf de lo que haces? tragrandes) para llevar.
No se preocupe, Julito. Vaya a ver. Cuando se iban, apenas pasaron por la
Entonces, semiabri la puerta de la cocina y puerta; despus "Berto 4" la cerr y todos se
lo que v i no lo creo, basta hoy. fueron a la cocina a aplaudir a Antonia.
Gord y Espinoza parecian nios chicos M i pap n i se despert con el aplauso.
robndose la comida de los platos entre ellos Entonces, obvio, hice la pregunta del mi-
mientras ya pedian repeticin (que les lleg lln de soles (moneda peruana, nerds).
rapidito). Qu fue lo que cocinaste, Antonia?
Comian como si estuvieran volviendo de Nio Julito, lo ms sencillo de todo: sal-
la guerra. N i respiraban. Tragaban y tragaban. chipapas, salchichas cortadas con papas fritas
Entremedio pidieron ketchup y toda la gen- y u n alio peruano secreto. Es u n plato para
te los mir. nios. Les encanta.
Ketchup? Se pasaron. O sea, Antonia es una verdadera cocinera-
Y comian, y mascaban, y tragaban. Se esta- psicloga.
ban inflando, por lo que se desabrocharon los Les hizo el ratatouille inca.
botones de la camisa y despus el botn del Y eso que no es ratn (chiste Pixar, de nue-
cinturn. vo).
Nudistas? Qu asco! Por suerte siguieron
vestidos.
Y continuaron pidiendo, y comiendo, y
pidiendo, hasta que fiie hora de cerrar el res-
taurante.
Fueron como cuatro horas. Los ojos se les
estaban saliendo, hasta que en una respira-
cin pidieron la cuenta. Y ver al chef.
Antonia, toda digna, fue a saludarlos. Y
ellos, muy poco dignos, se pararon a abrazarla
y la hicieron sndwich. Casi qued planita, la
pobre.
os das despus

F
I A sbado se escuchaba a m i pap y
Maria "zzz", mientras todo seguia su curso
natural. Esa noche, nuevamente estuvo todo
.LE'NO. M i mam no podia creerlo.
Beltrn tampoco.
Mam, por qu hay tanta gente?
Es que el restaurante es muy bueno, m i
amor.
Ali. Pero yo no s, porque nunca be co-
mido su comida.

Error.
A h i m i mam se dio cuenta.
Julito, has comido lo que servimos en el
restaurante? Hasta que se despert, de verdad, el do-
No, mamita, solamente los picarones mingo.
(con cara de "pobrecito yo", me pas).
- Y Andrea?
Tampoco.
Llmala. Y usted, Laura, arme una mesa
para la familia aqui, en la cocina.
Entonces, Rosa Parada mi sper mami-
ta fue a despertar a Julio pap y a Maria.
Vaya. Les moj la cara y los sent en esta mesa
recin puesta.
Bien, familia Cabello, hoy vamos a co-
mer en "El inka guatn".
Vamos a u n restaurante? pregunt Bel-
trn.
No, m i amor, porque estamos en u n res-
taurante. Nuestro restaurante. Antonia! Sor-
prndanos!
Y ah llegaron salchipapas para todos. Y
a Maria le hicieron u n colado de salchipapas
(simblico no ms, porque todavia no puede,
aunque igual lo tir por todos lados, antes de
dormirse de nuevo).
Y Andrea, que ya estaba sentada con noso-
tros, lo dijo:
Esto es la locura.
Nadie podia haberlo dicho mejor (linda).
Era la locura de rico.
Se pas.
Y m i pap hubiera opinado lo mismo si
hubiese estado ms despierto.
Salchipapas dominicales

:*

V
X A domingo, m i pap si parecia vivo.
Por lo menos no parecia peluche de pap.
Hola, familia, dnde estn los diarios?
Alli, zombi le dijo m i mam.
Entonces, m i papito se puso a leer, a leer, a
leer esos kilos de papel pre-digitales. Mientras,
m i mam nos daba desayuno a Beltrn y a m i ,
mudaba a la Maria y le daba la papa. Y m i
pap leia, leia y leia.
Hasta que dijo: "OH!".
Qu pas? preguntamos todos juntos
al mismo tiempo (mentiraj pero parece peli-
cula, no?).
Esperen, djenme leer.
Silencio absoluto (aunque la Mara se tiro
u n peito).
Silencio.
Silencio (peo de Beltrn, se pas... de sal-
chipapas).
Silencio (pfffuuu, tengo mocos).
Cof?
No cof. Uno de los llamados
Ni se imaginan la critica de Espinoza.
Le gust el restaurante? pregunt m i
mam, con la cara llena de risa.
Qu hora es?
Son cinco para las doce. Y eso qu tiene
que ver?
Que aqui dice que se aceptan reservas a
partir del medioda.

F
Y bien, qu significa eso?
Solo escuchen.
Y desde las doce el telfono no par de JL>se dia fue satnico (perdn, Dios). El
sonar basta la medianoche. telfono no par de sonar. Todo el dia. Tenia-
Doce horas de telfono. mos reservas hasta el prximo siglo (metfora,
Parece que las salchipapas eran mgicas. pero igual eran hartas).
Qu sitico, me pas. Pero en medio de los llamados, alguien pi-
Lo siento. di hablar con m i papito.
-Si?

Soy yo.

En serio?

Me gusta mucho su oferta. Djeme pen-


sarlo u n poco.
Muy bien. Yo lo llamo.
Silencio (en medio del ring-ring-ring).
Entonces, m i mam pregunt:
Te ofrecieron trabajo?
Parece que sif.
Y significaria dejar el restaurante?
Parece que sif. Semana de decisiones
Eres idiota?
Parece que sif... nof, nof. No te aprove-
ches del pnico, Rosa.
No pude evitarlo. Pero aparte de las bro-
mas, vas a pensar bien la decisin que vas a
tomar?
Necesito tiempo para no meter las patas.
Meter las patas? Eso es paleolengua?
Ok, m i amor. Avsame y avsanos cuando
bayas tomado una decisin.
J O s a semana fue distinta en la casa, por-
Ustedes sern los primeros en saberlof.
que el restaurante seguia lleno, como siempre.
Y cof, cof, cof. Todo el resto del dia fue
Maria dorma (parece chiste, no?), m i
cof, ring, cof, ring, cof, ring. Mala cosa.
mam estaba esperando la decisin de m i pap
Los nios necesitamos u n ambiente tran-
y yo, obvio, queria saber de qu se trataba.
quilo para desarrollarnos. Entendieron eso,
Cmo averiguarlo?
adultos?
Con sutileza.
Ahora voy a toser yo.
Toc-toc.
Cof.
-Si, Julito?
Y qu fuef.
Puedo pasar, papito?
Lo hago para puro molestarf.
Por supuesto.
Y ya se me pegf.
Oye, tengo una pregunta: qu trabajo te
Alguien tiene jarabe?
ofrecieron?
Me ofrecieron volver a ser critico de nue-
vo, pero en el diario La Quinta, donde estaba
Espinoza, que se fue. Y quieren que yo lo haga.
Y cul es problema?
Que no puedo ser critico y dueo de res-
taurante al mismo tiempo. N o es justo. Imag-
nate si me toca hablar de otro restaurante pe-
145 ruano o de uno que se ponga cerca de nuestra
casa. Todos van a decir que opin para perju-
dicarlos y beneficiar a "El inka guatn".
Cierto, pap. Muy noble de tu parte. Y
qu piensas hacer?
No lo s todavia, porque el restaurante
nos da de comer (monedas) y tambin le da
trabajo a u n grupo de gente. N o es cosa de
cerrarlo y volver a m i pasado. N o es tan fcil.
Pero a t i te gusta hacer criticas o escribir?
Me gusta escribir.
Y por qu no escribes otras cosas?
Quieres que sea critico de videojuegos?
-Siii!
Eso no lo dije, aunque me imagin tres
consolas y millones de videojuegos y quedn-
dome con m i pap hasta la madrugada jugan-
do.
Yupiii!
Pero no.
No s. Por ejemplo, acurdate de los
cuentos que me inventabas para dormir. Eran
buenos.
El cuento "El moco fantasma" o "La le-
yenda de los peos tiernos"?
Los dos. Y tenas ms.
Es cierto, no eran malos. Gracias, Julito,
lo pensar eso de ser escritor.
Ole, pap, chaito.
Le servir m i consejo? Ojal, porque "El
moco fantasma" era pegajosamente bueno.
Aj!
Me acord y me dio susto. Y ganas de so- Preguntas en el colegio
narme tambin.

CV _ > o m o me gusta el mtodo cientfico,


aprovech para pedir todo tipo de consejos en
el colegio, como para aconsejar despus a m i
pap.
Expliqu con detalle todo lo que habia pa-
sado y lo que podria pasar. Entonces, escuch
las siguientes respuestas:
Aarn: H u m , hum, h u m .
(Traduccin: " H u m , qu complicado lo
tuyo"). .
Cabezas y Mardones: Es u n dilema tico
(TICO, Q U ES ESO!) De proporciones
monumentales, pero no es una tragedia, ya
que al restaurante le va bien. El problema es
qu pasa con la autoestima de tu progenitor
y... Julito? Julito?
Perdn, me dormi. Gracias.
Moncho: Lo nico importante es que me
consigas la receta de las salchipapas. Te pago
lo que quieras, Julito.
150 Ah, ya. Chau.
Andrea: T u pap es una buena persona y A la maana siguiente
no va a cerrar el restaurante, porque, dejara a
gente sin trabajo. No creo que vuelva a hacer
criticas. Ojal escriba de otras cosas.
Eso creo. Gracias, linda, perdn, Andrea.
Entonces le pregunt a Ismael.
Ismael: M u y compleja tu pregunta para u n
nio como yo. N o puedo ponerme en su lu-
gar. Lo siento, pero no soy de gran ayuda.
Habla como abogado, cierto?
Y Beltrn?
X b a camino al bao, para el pipi matinal,
No s. Chao.
cuando v i salir a m i pap de su escritorio.' N o
Quin me falta?
habia dormido (ojeras, mal afeitado, chascn,
Maria: Zzz.
ropa arrugada y mal olor, creo). Iba con dos
Mam: Uf, Julito, es bien difcil todo esto.
sobres grandes bajo su brazo.
Por una parte, el restaurante nos ha resultado
Hola, pap. Qu es eso? Ms fichas de
muy bien, pero, por otra, a t u pap le encanta
enemigos?
escribir. N o s qu decirte.
No, Julito, es otra cosa.
Paps confundidos, creo yo.
Y qu es entonces, padre mo?, adnde
Habr que comer salchipapas, hum!, para
vas con esos sobres?
relajarse, digo.
A hacer una apuesta sobre cul va a ser
m i destino, hijo mo. Desame suerte.
Y sali.
Suerte alcanc a decir.
Cuando estbamos todos los Cabello desa-
yunando, m i pap volvi.
Qu pas, Julio? pregunt m i mam.
Tom una decisin e hice una apuesta.
A los caballos, papito? pregunt Bel-
trn.
No. N o apost a los caballos. Llam al
diario La Quinta y les dije que no aceptara el
puesto. Y acabo de hacer algo que, creo, deci-
dir cul ser m i destino.
Ta-ta-ta-taan!
Y cundo lo sabremos? pregunt pan-
tera-mam.
Como en u n mes ms.
UN MES MS!
Ojal m i pap no se muera de tos antes.
Cof!
U n mes despus

Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Zzz (Mara).
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof. ,
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
Cof.
COF. Ese da
Y pas el mes.

^ w - ' na tarde de viernes cualquiera, Is-


mael y Beltrn bailaban rock en el living. Bel-
trn era el pato rockero e Ismael era el conejo
rockero, dice l. Y ambos bichos bailaban y
cantaban (ja, ja, ja!, eso juran) la cancin "So-
mos tontos no pesados" (es que en m i casa bay
pura msica clsica).
El restaurante no dejaba de tener pblico.
De hecho, ya baha una mesa fija para Espino-
za y Gord, que venan todos los das por sus
salchipapas.
Y de verlos tanto, y de tan cerca, m i pap
hasta termin amigo de ellos, la dura. Y tam-
bin de Rosita, de Grave y Malgustado, que
JULITO: Nada que sepaf. Y loco no est,
seguan viniendo. Incluso con Jordi comenza-
an.
ron a hablar, y m i pap hasta le dio unos con-
A N D R E A : Y no quieres investigarlo, Juli-
sejos para que intentara abrir otro restaurante,
to-detective?
que era el mayor deseo de Jordi.
J U L I T O : Y cmo, Andrea-detective?
Es raro el tiempo y cmo lo cambia todo
A N D R E A : Bueno, siempre se puede co-
(Julito-filsofo).
menzar por internet. Espera.
"El inka guatn" era u n xito absoluto,
pero como no podamos abrir de dia, ya que
A N D R E A : Cul es el segundo apellido de
igual estaba en nuestra casa, babia planes para
tu pap?
abrir otro "inka", a cargo de Laura.
JULITO: Es Julio Cabello Gmez.
O sea, m i pap habia tomado una buena
A N D R E A : Ok. Esprame.
decisin al no cerrarlo y no volver a la critica.
M i mamita ya se habia acostumbrado a la
A N D R E A : Oye, Einstein, dile a tu pap
tos de m i papito y hasta la Maria andaba ya
que se busque en internet.
ms despierta. Y ahora le gustaba tomar Inca
* JULITO: Mat a alguien? Lo estn bus-
Cola (pero sin gas, porque o si no; pun, y ama-
cando?
rillo).
A N D R E A : Si, lo estn buscando. Pero no
Ya nos habamos olvidado de la "apuesta
por asesino. Chao. Anda rpido.
de m i pap". La vida estaba llena de otras co-
JULITO: Cbau, guapa.
sas. Como, por ejemplo, Andrea.
Escrib "guapa"?
JULITO: Hola, Andrea.
Arg! Delete. Plis!
A N D R E A : Hola, Julito man,
JULITO: Cmo ests?
A N D R E A : Hoy bien, porque viene m i
pap de visita el f i n de semana. Y lo echo mu-
cho de menos.
JULITO: Buena noticia.
A N D R E A : Y hay noticias de tu pap?
JULITO: De su apuesta rara?
A N D R E A : Obvio. Y de su tos y de su sa-
lud mental.
Ese mismo da

p
X ap, has revisado t u correo en inter-
net?
, No, Julito. T sabes que el computador y
yo tenemos una gran diferencia de edad.
Bueno, pero podras hacerlo?
Por qu?
-Hazlo!
Bueno, pero no te enojes. Esto es casi
buUying.
Entonces, m i papito se meti a su escrito-
rio y cerr la puerta. Seguro que solo para mo-
lestarme. Pasaron los minutos, hasta que sali
con una cara rarsima.
-iJa!
S, pap?
-iJa!
- J a , ja?
-Ja, ja!
Ya, pero qu ms?
Se los dir a todos: Familia, a la cocina!
162 Beltrn e Ismael (que nunca ms se fue,
parece) llegaron a velocidad del rayo. Seguro
que crean que era u n regalo o algo asi (ilusos).
Despus entr m i mam con la Maria,
que estaba despierta! (una seal mgica, creo,
chulo yo). Entonces, m i pap tosi, pero no de
nervios, sino para hablar. Y dijo:
Familia, ahora soy escritor.
Pero si t ya escribas en el diario expre-
s m i mam.
No. Soy escritor de verdad, como t y t u
libro que escribiste de flores y plantas.
Escribiste de cactus, pap? pregunt
Beltrn.
No. Me acabo de ganar u n premio. El
primer premio de u n concurso.
Concurso de qu? pregunt yo.
De literatura infantil.
Escribiste "El moco fantasma"?
Nooo. Escrib u n libro chistoso de coci-
na para nios. Se llama "Grandes recetas para
pequeos monstruos". Me lo van a publicar y
tengo que ir a recibir u n premio.

1
En ese instante, todos abrazamos a m i pa-
pito, basta Ismael, de puro colado.
(Y eso que nos dijo monstruos).
Esa era la famosa "apuesta" que habia he-
cho.
Convertirse en escritor.
Por todo eso, para celebrar, maana voy
a hacer u n asado.
A b i m i mam plante: "Y si mejor sali-
mos a comer afuera, m i amooor?".
Cambios en el videojuego
Idola, ella.

pV >omo les expliqu al principio de toda


esta historia, m i casa es como u n videojuego.
M i pap busca monedas y m i mam lo ayuda.
Asi, nuestra familia tiene dnde vivir y qu
comer.
Parece sencillo, pero no lo es, porque m i
"pap Mario" estuvo a punto de no poder
conseguir ms monedas! Casi fue u n drama,
una tragedia, una desgracia, pero finalmente
no fue asi.
Ahora estamos viviendo la versin 2.0 de
nuestra vida familiar, con algunos cambios
(aunque la Maria volvi a quedarse dormida.
Se pas!).
Aarn sigue siendo m i amigo y Andrea Lo siento mucho, pero parece que estoy
contina siendo m i amiga (linda ella, y qu, madurando.
y no mo-les-ten), Beltrn ahora habla u n poco Y la gente que madura repite las mismas
mejor por la influencia de Ismael. M i mam cosas.
sigue escribiendo en la revista de plantas y flo- Se ban dado cuenta de que sus paps repi-
res. Y el restaurante contina lleno todos los ten lo mismo siempre?
dias. A lo mejor estoy creciendo.
Suena fome, lo s, pero es que los pueblos Pero no quiero crecer todavia.
felices no hacen historia. Me gustan mis zapatillas.
Aunque el nico que est infeliz, creo, es Estoy diciendo puras tonteras?
el Moncho. Ha venido u n montn de veces Entonces me voy.
al restaurante para intentar copiar la receta A comer picarones.
de las salchipapas, y cuando las ha hecho en Chau.
el kiosco del colegio, quedan con gusto a cal-
cetin sudado de gimnasia (no es que los baya
probado, pero me lo imagino). Por eso le rega-
l el libro de recetas de nios de m i pap, pero
no fue buena idea.
Porque aunque me escap rpido, igual me
achunt.
Todavia me duele la cabeza.
Eso es maltrato infantil. Lo sabian?
Aunque sus cochinadas tambin podrian
pasar como intento de asesinato infantil.
Es que todavia soy u n nio.
Y me llamo Julito Cabello.
Lo sabian tambin?
Obvio que si, nerds.
Y que no es fcil ser nio, ya lo habia di-
cho?
Parece que si.