Kobo Abe es sin lugar a dudas uno de los autores ms

deslumbrantes de la literatura universal y uno de los

renovadores de la literatura japonesa del siglo XX junto
a Yukio Mishima y Kenzaburo Oe.
Los cuentos siniestros es una seleccin de sus relatos
escritos en las dcadas de 1950 y 1960. Traducidos por
primera vez al espaol y directamente del japons,
estos cuentos siniestros son una muestra de lo mejor
de su obra, ubicada entre los intrincados mundos
kafkianos y las antiutopas de Philip K. Dick.
 Kb Abe

Los cuentos siniestros

ePub r1.0
gertdelpozo 16.02.14
Ttulo original: Los cuentos siniestros
Kb Abe, 2011
Traduccin: Rykichi Terao

Editor digital: gertdelpozo

ePub base r1.0
 Prlogo Los cuentos
siniestros de Kobo
Abe
Atrado por las transformaciones que el
lenguaje literario haba comenzado a
mostrar en Occidente despus de la
Segunda Guerra Mundial (desazn,
desencanto, incertidumbre eran las
claves), Kobo Abe se dedic a explorar
en tradiciones ajenas a las suyas. Sus
novelas y cuentos plantean una esttica
que si bien no rompe con su tradicin, s
se distancia de ella para explorar no
solo puntos de vista sobre el ser japons
y su lugar en la cultura, sino para
indagar, de manera aguda, en los
misterios de la psicologa del hombre
contemporneo.
Si bien Abe es heredero de una
tradicin que se reconoce en la obra de
Junichiro Tanizaki (1886-1965),
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) y
Osamu Dazai (1909-1948), es un
perfecto contemporneo de Yukio
Mishima (1925-1970) y Kenzaburo Oe
(n. 1935), a cuyos nombres est
profundamente ligado en tanto
renovadores de la literatura japonesa
del siglo XX.
En el mbito de la lengua castellana
la obra de Abe se conoce sobre todo por
sus novelas La mujer de la arena
(Sunna no onna, 1962) y El rostro
ajeno (Tanin no kao , 1964), ambas
premiadas y llevadas al cine. En 2010
se public en Espaa Idntico al ser
humano (Ningen sokkuri, 1967). Las
tres novelas rielan sobre temas que son
recurrentes en el autor, entre ellos la
identidad, la soledad, el miedo y la
alienacin. Sin embargo, en espaol
poco se conocen sus relatos breves;
algunas traducciones, publicadas en
revistas y suplementos, dejan ver la
riqueza de su lenguaje y ese estilo tan
personal que se desplaza por caminos
sofocantes y abismales. Sus relatos
breves apelan a temas vinculados con la
alienacin, la metamorfosis, el humor y
el absurdo; un grupo importante de sus
narraciones se ubican dentro de la
ciencia ficcin, llamada por l mismo
ficcin cientfica, sobre lo cual escribi
diversos artculos tericos e
interpretativos. Otra veta se puede hallar
en estos cuentos siniestros, que
proponen un lenguaje desnudo, directo,
desprovisto de artificios retricos para
as sostener la tensin narrativa sobre
una atmsfera de precariedad.
Sus ejes narrativos son,
principalmente, la imaginacin llevada
al punto lmite de lo inverosmil, la
malignidad, los espacios
fantasmagricos, los tiempos
condensados, y un conjunto de juegos
irnicos que confrontan a los personajes
con su entorno. Estos personajes son
sujetos solitarios, viciosos, errantes,
dubitativos, perdedores, desempleados,
apenas nombrados con una letra inicial.
Todos se encuentran en conflicto con sus
circunstancias y no pueden comprender
cabalmente lo que sucede a su
alrededor, en ese juego involucra
tambin al lector. Los ambientes se
cargan de sombras, los personajes se
desdibujan como fantasmagoras y los
dilogos se pueden tornar asfixiantes,
inmersos en un clima de paradojas y
acertijos. Esto y mucho ms encontrar
el lector en este conjunto de cuentos:
El pnico, El perro, El Grupo de
Peticin Anticanibalista y los tres
caballeros, El huevo de plomo, La
casa, La muerte ajena y Al borde
del abismo.
Un refinamiento verbal distingue sus
formas expresivas, las cuales se
reconocen en la austeridad de su prosa,
pero a veces un prolijo ensamble de
significaciones profundas y complejas
sobre el destino del hombre seala otras
bsquedas, mucho ms audaces. Estas
dieron a Abe la fama de ser un buceador
en mundos oscuros, de perfilar sujetos
extraos que se sumergen en situaciones
inexplicables, movidas por el azar, si se
les ve con un criterio unidimensional de
realidad, acorde con el sentido comn.
Lo extico, o lo tpicamente japons
que busca un lector acostumbrado a
ciertos cdigos de la literatura japonesa
no hallarn aqu ninguna
correspondencia. Entrar en el laberinto
narrativo del autor significa comprender
la realidad desde la dinmica producida
en la cinta de Moebius. Las escenas por
lo general se desarrollan en espacios
signados por la opacidad y sus
personajes pueden parecer fantasmas
que merodean convertidos en
corporeidades etreas. Lo japons
queda circunscrito a ciertas atmsferas
ceidas a elementos distintivos, por
ejemplo, el tamao de las habitaciones
de las casas se determina por el nmero
de tatamis, y hay alusiones al sake y
otros tpicos gastronmicos.
Kobo Abe naci en Tokio, en 1924 y
falleci en la misma ciudad en 1993.
Pas parte de sus aos de formacin en
Manchuria, adonde su padre fue enviado
a trabajar cuando Japn ejerca el
control militar de aquellos territorios
del noreste de China. Luego curs
estudios de Medicina en la antigua
Universidad Imperial de Tokio, donde
alcanz el grado acadmico pero no
lleg a ejercer la profesin. La literatura
gan para siempre su vocacin, no
obstante, el lenguaje de las ciencias
exactas aparece con frecuencia en la
argumentacin de muchos de sus
personajes; en ello basa tambin la
presencia recurrente de silogismos,
axiomas y paradojas, que dan a su
lenguaje literario una atmsfera de
abstraccin o de cavilacin futurista.
En su juventud acogi los postulados
del marxismo, que determinaron su
militancia poltica, sin embargo, su
expectativa comunista se fue apagando
en la medida en que comenz a
decepcionarse ante el acoso a la libertad
de creacin y la violacin de los
derechos humanos en el entorno
sovitico. Fue expulsado del Partido
Comunista Japons. No solo su postura
personal es crtica, sino tambin algunos
de sus personajes cuestionan la farsa del
mundo fabuloso en realidad policial,
ineficiente y, en definitiva, totalitario
que pretenda legitimar el realismo
socialista. La visin de Abe es crtica
porque no cree en las falsas utopas;
prefiere retratar al hombre ordinario,
sometido a los azares de la
incomunicacin, la incomprensin y la
parlisis que producen la duda y la
incertidumbre.
En sus aos de formacin Abe ley
autores cuyas obras rompen con los
patrones de la literatura realista, y
cuestionan la dependencia del hombre
con su entorno. Se aficion a las lecturas
de Kafka, Camus y Becket, entre otros
autores, y quiso asumir la fuerza
creativa que tiene la literatura para
hacer crebles otros mundos posibles.
Esa fue una de sus principales
bsquedas; en ello tambin se le puede
vincular con la obra de su
contemporneo Gabriel Garca
Mrquez, cuya saga macondiana lleg a
ejercer en l cierta fascinacin.
Los ingredientes que Kobo Abe
mezcla para construir sus ficciones se
decantan en un espacio y un tiempo
difusos; los personajes suelen ser
inasibles y la tensin de su discurso
busca generar una sugestin en el lector.
Ante un ejercicio de imaginacin
desbordada el lector no puede ms que
dejarse seducir por la argumentacin de
los personajes, el humor o la
disquisicin de sus narradores,
demasiado atentos a los detalles.
Como hemos afirmado, el mundo
narrativo de Abe crea una atmsfera de
sombras, acertijos y paradojas, al
mismo tiempo que propone al lector una
especie de irrupcin vertiginosa en
mundos no convencionales, con
desenlaces inesperados.
En el conjunto de relatos reunidos en
este volumen el lector podr apreciar
una muestra de estos elementos que
confirman por qu Kobo Abe es uno de
los autores clsicos de la literatura
japonesa del siglo XX. La traduccin,
hecha directamente del japons por
Ryukichi Terao, catedrtico de la
Universidad Ferris de Yokohama,
institucin que ha apoyado la edicin de
este volumen, confirma esa condicin
inherente a la originalidad narrativa de
Kobo Abe, quien tambin incursion en
la poesa y se destac ampliamente en la
dramaturgia.

GREGORY ZAMBRANO, abril de 2011.

 El pnico
(1954)
Cada vez que lo recuerdo, me invade el
arrepentimiento. Tuve mi oportunidad,
tal vez una oportunidad nica, pero mi
prejuicio no solo me impidi
aprovecharla para conseguir el empleo
ideal, sino que tambin me convirti en
sospechoso de un homicidio, y por eso
fui enviado al tribunal. Por tomar al pie
de la letra el refrn que dice: mala
experiencia ajena es leccin buena,
debo dejar esta crnica como una
advertencia para quienes estn
desempleados en la actualidad o
desesperados por lo tedioso de su
presente.

Todo comenz a la salida de la oficina

de empleos. La desolacin se lea en mi
rostro. Estaba deprimido, y con razn,
pues lo nico que me haban ofrecido en
la oficina era un miserable puesto como
asistente en una peluquera. Dicho sea
de paso, soy un hombre de treinta y dos
aos de edad, un poco flaco pero sano,
sin ningn defecto fsico. De ideas
conservadoras, y honesto por naturaleza,
amo el trabajo manual y he terminado
los estudios humansticos en un colegio
superior. Mi nico punto dbil consiste
en mis ojos, miopes desde hace poco,
pero esto no es un problema realmente,
solo necesito algo de dinero para
comprar unos lentes. Una vez me dijeron
que padeca de una enfermedad
congnita que me impide consumir
demasiadas vitaminas, pero de todas
maneras esto no llega al grado de ser un
obstculo para obtener un empleo
decente. Realmente, el puesto de
asistente en una peluquera me pareci
humillante
No te dieron un buen empleo,
verdad? me dijo un hombre, que
permaneca mirando hacia la puerta, con
un cigarro entre los labios y un pie sobre
el porche, como si estuviera al acecho
de alguien, y enseguida se puso a
caminar a mi lado. Iba a seguir de largo
al suponer que me tomaba por otra
persona, pero el hombre se rio,
ofrecindome una cajetilla nueva de
cigarros. Mira, yo estoy a cargo del
reclutamiento de candidatos para
trabajar en Comercio Pnico, y t me
pareces una persona ideal para nuestra
empresa. Por qu no vas a la prueba?
Recobr repentinamente el nimo,
como si me hubiera cambiado de
camisa, y asent varias veces sin poder
formular una sola frase, atragantado por
una sensacin de jbilo excesivo. Al
darse cuenta de mi estado, el hombre me
entreg una hoja de papel y se fue sin
rumbo, saludando apenas con una mano.
Me sent bajo la sombra del pino
plantado frente a la entrada de la oficina
y me dediqu a completar la hoja.

Formulario de solicitud para

la prueba de Comercio Pnico
S.A. (Num. 84)

Tena una serie de columnas para

indicar los datos:

edad, antecedentes,
pasatiempo, especialidad, deseo
 (Nota. No hace faltar colocar ni
el nombre ni la direccin. En
cuanto a la ltima columna,
deseo, exprsese con toda
confianza, a mayores detalles,
mejor resultado).

En el reverso deca:

Al terminar de llenar las columnas,

guarde este formulario en el bolsillo del
pantaln y vaya a las ocho de la noche al
sitio indicado en el mapa de la izquierda
para buscar al seor K, a quien
identificar por las gafas de montura
blanca, la chaqueta azul y una herida en
la mejilla izquierda.
(Nota. Obedezca la instruccin. Fuera
de las respuestas estrictamente
necesarias, no diga nada ms). Nuestra
empresa maneja casi todo, salvo
electricidad, agua y gas. Una vez
empleado, le explicaremos los detalles,
pero nuestra administracin sigue el
ltimo modelo de la teora moderna.
Entienda que todos los datos son
confidenciales para evitar la copia
ilegal de otras empresas. Le deseamos
la mejor suerte y el mayor xito en la
prueba.

El mapa estaba dibujado con lpiz.

Pareca variar segn el formulario. El
sitio indicado era un bar, el Pez
Volador, de la zona comercial que est
en la salida Este de la estacin I, s,
recordaba haber ido ah una vez. No cre
necesario explorar la zona de antemano,
pero tena el temor de violar la
confidencialidad requerida en el
formulario si sucumba ante el deseo de
comunicar esta buena nueva a mi esposa
cuando estuviera en casa; deba matar el
tiempo hasta las siete pasadas, no s si
entrando al cine o jugando al pachinko.
Sonara exagerado si dijera que es
una buena noticia, puesto que ustedes no
conocen el estado de nimo que yo tena
en ese momento. Desde luego, el asunto
no dejaba de parecerme extrao. Quin
se atrevera a decir una persona ideal
a un desconocido? Por qu no exigan
ni el nombre ni la direccin en el
formulario? Pero un desempleado confa
con facilidad en gente extraa: tambin
me gust mucho el nombre extranjero de
la empresa, Pnico; las frases extraas
del formulario tenan una resonancia
majestuosa; el hombre que me dio el
formulario me pareca muy simptico y
pulcro. No sabra explicar en qu
consista su pulcritud, solo creo que me
dej una impresin fantasmal. En fin,
tuve confianza en que el hombre jams
se aprovechara de mi desdicha.
Entr al Pez Volador a las ocho en
punto. K era un hombre cuarentn de
cutis blanco, con cejas gruesas y ojos
hundidos; se destacaba notablemente
entre otros dos clientes que lo
acompaaban. Cuando le pregunt si era
el seor K, me invit a su lado y me
ofreci sake, con una sonrisa de oreja a
oreja, como si furamos viejos amigos.
Me decepcion al ver que ya estaba
bastante embriagado. Qu
desafortunado soy, ya se vino abajo este
empleo por causa de este tipo, que
parece ms bien un inspector degradado.
Mejor hubiera ido a la peluquera, dije
para mis adentros. Quise rechazar el
sake que me ofreca, mirndolo a la cara
con un gesto severo, pero K insisti con
un murmullo, como si tratara de cumplir
una promesa. Ante su enftica
insistencia, no tuve ms remedio que
aceptarlo.
Yo estaba en ayunas, y el sake surti
un efecto inmediato. K estuvo
conversando todo el tiempo con una
mujer que estaba del otro lado, sin
abordar nunca el tema de la prueba.
Quise hacer algo, pero de pronto me
sent embotado. De ah en adelante, slo
me acuerdo de algunos fragmentos
incoherentes. K cant, y yo lo
acompa. La mujer se rio, y me re
tambin. K me despeg de la mesa.
Escuch un ruido de la puerta
automtica, y ya, ah se acaba mi
recuerdo. Nunca me he emborrachado
tanto como esa vez, ni antes ni despus.
Me despert al amanecer. Justo al
otro lado de la ventana se vea una
maraa de cables, y cruz el primer tren
de la maana con un ruido que
estremeca la pared. Al desaparecer, el
tren dej una bruma azulada en la
ventana. Pareca la habitacin de un
departamento. Me encontraba acostado
sobre el tatami con la cabeza junto a la
ventana. Qu me habra pasado? Sent
la cabeza pesada como si me hubieran
inyectado alquitrn, y me arda la boca,
que estaba completamente seca por
dentro. Me acord vagamente de lo que
haba pasado la noche anterior. Quise
levantarme, y al rozar mi cuerpo, sent
algo viscoso en la palma de la mano.
Tambin haba algo metlico y resistente
en aquel lquido pegajoso.
Prend la luz, y la apagu
inmediatamente. No poda creer lo que
haba visto en ese instante. Sangre
sangre sangre Era sangre lo que
tena en mi mano. Empapado en sangre,
desde las mejillas hasta el cuello, K
permaneca acostado con la cabeza
pegada a la pared, en ngulo vertical
hacia donde yo estaba. Una navaja
ensangrentada se vea entre el cuerpo de
K y el mo. Sent que se congelaba el
aire hasta transformarse en un material
vidrioso. Me qued inmvil, con la
respiracin entrecortada. Qu haba
pasado? Por qu todo esto? De
pronto recuper la pgina perdida de mi
memoria. No, todo esto no tena nada
que ver conmigo, haba que huir, eso era
todo. Me lav las manos en el lavabo
tratando de quitar la sangre y me fui sin
perder tiempo. Al dar la vuelta a la
derecha en la segunda esquina, me
encontr con la salida Oeste de la
estacin I, del lado opuesto al Pez
Volador. Entr en la estacin sin que
nadie me viera. Al comprar el pasaje,
not que an tena rastros de sangre en
mis manos. Saqu el pauelo para
taparme la nariz y trat de simular una
hemorragia. Fue una accin torpe,
instintiva como la de una bestia. Me di
cuenta demasiado tarde, cuando ya
viajaba en el tren, de que ni siquiera me
haba trado la navaja para no dejar una
evidencia tan clara.
Las preocupaciones seguan, una tras
otra. Mejor hubiera borrado mis huellas
digitales; hubiera requisado el cuerpo de
K para despojarlo de su identificacin;
hubiera cerrado el departamento con la
llave que estaba insertada en el gozne
interior para que no detectaran tan
fcilmente el cadver; hubiera
desplazado el cuerpo ms hacia el
interior para que no lo pudieran ver a
travs de la ventana. Al percatarme de
que haba perdido el formulario
guardado en el bolsillo del pantaln, me
desesper al grado de quedarme
paralizado, como si estuviera muerto
Ya no me quedaba nada por hacer.
Cuando regres a casa, me desplom
en el futn, sin nimo para responder a
las preguntas de mi esposa, y quise
dormir hasta el medioda. Cuando
despert, ella armaba una maqueta de
papel, fijndose en las que vienen
impresas en esas revistas que reparten
en las clnicas ginecolgicas. Seguro
crey descubrir algo absurdo en mi
actitud, ya que no quiso dirigirme la
palabra y tena un gesto de fastidio. Me
alivi al ver que no sospechaba nada, y
luego tom una cantidad exorbitante de
agua, pensando para mis adentros, que
ella no me comprendera, de ninguna
manera, mientras yo me encontraba en
una situacin tan desesperante. Tom
casi un litro. Y ahora qu vas a
hacer?, me encar de repente. Qu s
yo, le respond en mis pensamientos,
calculando silenciosamente la necesidad
de contar con su cooperacin para
inventar una coartada. En un momento
pens que me convena contarle todo,
pero luego se me ocurri que lo mejor
era quedarme callado para no generar
ms sospechas. Al permanecer
silencioso durante un largo rato, me
dorm de nuevo sin darme cuenta.
Me despert ya muy avanzada la
tarde. Mi esposa no estaba en casa.
Busqu comida en todos los rincones sin
resultado alguno. Acosado por una
pequea lmpara imaginaria que
parpadeaba en el interior de mi cerebro,
sufr un retortijn en el estmago.
Maldije con los dientes rechinantes a K
por haberse emborrachado tanto y
haberme dado algn motivo para
matarlo. Fui a la casa de un vecino para
leer el peridico vespertino. Le tres
peridicos distintos, pero no encontr
noticias sobre el homicidio sucedido a
la salida Oeste de la estacin I. Sent un
alivio efmero hasta que me entr la
sospecha de que todo esto formaba parte
de alguna trama muy bien planificada.
Al tantear en el bolsillo en busca de
un papel para sonarme la nariz, encontr
dos billetes arrugados de mil yenes cada
uno. O sea que haba matado a K solo
por robar estos miserables dos mil
yenes. Con esa prueba ante mis ojos
carajo, me arruin la vida por dos mil
yenes! S, nada menos que la vida
entera Mierda! Me horroric. No
pude controlar el temblor del cuerpo.
Sin esperar a que volviera mi
esposa, me fui a una zona abandonada
despus de haber viajado ms de media
hora en tren, luego saqu un billete de
mil yenes para comprar una cajetilla de
cigarros y el otro lo gast en un
restaurante de soba. Al regresar a mi
vecindad, me di cuenta de que alguien
me segua. Seguro era el mismo hombre
con aspecto de estudiante que se
encontraba en el restaurante. No fui a mi
casa directamente y anduve sin rumbo
durante casi una hora. Despus de
confirmar que ya nadie me segua,
regres y entregu a mi esposa, casi
tirndoselos, los nueve billetes de cien
yenes. Ella solo me mir, estupefacta.
Sal a la calle nuevamente, y me puse en
marcha sin saber a dnde dirigirme. Vi
dos pelculas, cen en un puesto
ambulante y pas la noche en una posada
del barrio A.

Al amanecer, me encontr ms
solitario que nunca. Una extraa lucidez
me haca sentirme un hombre
completamente distinto de lo que haba
sido el da anterior. La luz me
encegueca. Ya no me serva la rutina,
que antes era mi refugio. El dinero que
me qued despus de pagar la posada,
setecientos veinte yenes en total, era el
nico lazo que me ataba al mundo
circundante. Un resquicio en una valla,
una salida inesperada, una callejuela,
cualquier hueco me infunda terror. Me
haca falta una valenta enorme para
decidirme a cruzar cada una de las
calles. Todas las vas parecan
conducirme a las puertas del infierno.
Mi estado fsico era deplorable;
todo mi cuerpo era una maraa de hilos
enredados. Compr cinco peridicos
diferentes. Sin embargo, tard bastante
en reconocer que solo buscaba noticias
sobre el homicidio. Tampoco encontr
nada en relacin con K esa maana.
Tard otro rato en saber que ya no tena
nada ms que leer. Ped cualquier cosa
en un comedor popular para saciar el
hambre. Me di cuenta de que segua
tratando de comer cuando ya no haba
nada en el plato. Todo esto increment
an ms mi pavor. Pens irme a un sitio
donde me dejaran estar tranquilo, donde
no tuviera nada que hacer. Entonces
camin sin rumbo, en busca de algn
refugio, sin encontrar nada.
En la tarde, me dirig a la misma
posada del da anterior. Al recordarlo
ahora, me parece que daba vueltas
alrededor de un solo punto pese a mi
voluntad de huir. En una esquina cerca
de la posada, me di cuenta de que me
seguan la pista de nuevo. El sospechoso
se esfum por una vereda que haba
entre los edificios. Seguramente me
haba estado vigilando todo el da. Ya
completamente despojado de certeza
para medir el tiempo, permanec
petrificado a la espera de mi
perseguidor, pero jams volvi a
aparecer.

No habr necesidad de relatar en

detalle lo que hice durante los tres das
siguientes. Me acostumbr con celeridad
al nuevo hbito de vivir sin mi rutina.
Llegu a odiar todo lo cotidiano, donde
un acto suceda como consecuencia del
otro. Al aceptar esa temible rutina, me
vi obligado a estar consciente del
homicidio cometido, y lo recordaba
obsesivamente. Solo un hombre feliz
sera capaz de soportar esa clase de
tortura. Quera desbaratar la realidad en
pequeos fragmentos, tal como yo
mismo me encontraba.
Empec a robar siguiendo un
impulso natural. Despus todo fue pan
comido. El espacio se llen de tantas
cosas, que me senta vivir en la selva.
Tanto el pasado como el futuro se
escondieron detrs de lo material para
dejar el presente en su estado ms
sencillo. A pesar de que el terror no
disminua nunca, estaba a punto de
olvidar que era un homicida. Un par de
zapatos al pasar frente a una casa
trescientos veinte yenes. Una boina
olvidada en la rejilla del tren cuarenta
yenes. Dos libros de la librera de
usados sin precio. Una paoleta de
otro husped de la posada para mi uso
personal. Un par de zapatillas en el
patio de una escuela primaria diez
yenes. Una manta que permaneca
colgada de noche en el tendedero
ciento ochenta yenes. Quinientos
cincuenta yenes en total en los tres das.
De vez en cuando me sorprenda
repitindome silenciosamente: Por
qu, por qu?. Y me senta tan
desolado al acordarme de mi esposa que
me daban tremendas ganas de llorar. Sin
embargo, el resto del tiempo estaba
insensible como una piedra. Mientras
tanto, el peridico guardaba silencio
sobre el homicidio.
Al cuarto da.
No pude dormir debido a la
preocupacin que senta por mi esposa.
Como los pobres no confiamos en la
autoridad, no haba riesgo de que ella
reportara mi caso a la polica, pero, al
menos, quera entregarle algo de dinero.
Extraamente, me senta obligado a
hacerlo. Se me ocurri un plan para
robar zapatos, que eran la presa ms
fcil y me reportaba mejor rendimiento
econmico. Con tres pares sumara ms
de mil yenes.
Desde el da anterior, ya tena en la
mira una casa que se vea tan lujosa
desde afuera. Unos cuntos zapatos
menos no iban a causarles un dao
significativo a sus dueos, y su jardn
descuidado indicaba un acceso bastante
fcil. Tambin juzgu conveniente la
altura del muro que protega muy bien el
zagun de las miradas indiscretas.
Alrededor de las diez di unas vueltas al
frente de la casa. La ventana que haba
encontrado abierta en la primera vuelta
estaba cerrada en la segunda. Me atrev
a irrumpir en la tercera vuelta. Un perro
confiado se me acerc moviendo
amistosamente la cola. Afuera del
zagun estaban apiadas unas cajas
vacas y haba un montn de sillas
destartaladas.
La puerta estaba medio abierta. Al
abrirla ms para ingresar al interior, el
perro lanz un chillido agudo, luego
ladr un poco, pero huy espantado
hacia las cajas apiladas al ver mi puo
amenazante. Tomando precaucin para
poder marcharme a la carrera en
cualquier momento, permanec con los
odos atentos, pero no percib ninguna
presencia humana. Me met
sigilosamente con el cuerpo ladeado. Vi
zapatos verdes con tacones altos, y
botines negros, sucios y tirados en
desorden. Percib un aire oloroso a
tierra mojada.
Se escuch encima de mi cabeza el
grito terrorfico de una mujer. Al
voltearme, vi un rostro. Tena las fosas
nasales excesivamente grandes y los
labios pintados de profundo carmes; era
una mujer cuarentona que gritaba como
idiota, medio agachada, con los puos
entrelazados sobre el pecho, sacudiendo
su cabello desgreado. Dej los zapatos.
Busqu la puerta procurando una va de
escape. La mujer no dej de gritar. Me
horroric en el mismo instante. Un
machete que estaba apoyado contra la
pared se revel ante mis ojos. Lo tom
en mis manos, dicindole a la mujer con
voz ronca: Deja de gritar!. La mujer
tembl, subiendo an ms el tono de sus
gritos. Le lanc el machete, que se
qued clavado en medio de su rostro. El
perro, que se le haba acercado sin que
me diera cuenta, empez a lamer la
sangre derramada sobre la cara de la
mujer. Me dio asco, y vomit
ponindome en cuatro patas. Quera
vaciarme por completo.
Aprate, hermano me dijo
alguien, sacudindome con una mano
colocada sobre mi hombro. Era mi
perseguidor. Me resign a todo, pero el
perseguidor sonrea. Aprate me
repiti, tomndome por el brazo, y me
ense un envoltorio hecho con una
paoleta, que contena los zapatos.
No entend nada. Segu sintindome
como una piedra que se precipitaba
sobre la barranca. El perseguidor se
volte hacia el jardn desierto cuando
atraves la puerta, hizo una reverencia y
dijo con voz ntida: Disculpen la
molestia. Un hombre desconocido que
pas por casualidad sigui de largo sin
dirigirle siquiera la mirada.
El perseguidor me llev al mismo
departamento, cerca de la estacin I.
Esfumado el ltimo pedazo de
esperanza, me sumerg en un pozo hondo
y oscuro ante la conviccin de que se
trataba de una investigacin policial.
Reconoc la habitacin en que haba
matado a K. Un cuarto deprimente y sin
muebles. Mientras pensaba que nadie lo
alquilara despus del homicidio, baj
titubeante la mirada al piso de tatami y
encontr manchas negras que parecan
absorberme como cuevas insondables.
Me agarr a la pared para evitar la
cada.
El perseguidor se lavaba la cara.
Pens en que tal vez me quedaba una
sola salida. Avanc sigilosamente hacia
su espalda, cuando el hombre se volvi
de golpe y sonriente, se hal el cabello
para despegarlo de su cabeza. Por
debajo se asom el cuero cabelludo,
donde relucan algunos pelitos crespos.
Sac las gafas de montura blanca para
colocrselas con parsimonia. Era K.
Bien hecho se rio K.
No pude mantenerme en pie pues las
rodillas me temblaban. Me desplom
apoyado contra la pared. K se sent a mi
lado como para consolarme y lanz una
bocanada de humo hacia arriba.
Aprobado, hombre me dijo,
dndome una palmada en el hombro.
Todo esto formaba parte de la prueba.
Los hombres sin vocacin se hubieran
entregado fcilmente a la polica. Nadie
les hara caso, desde luego. Has
mostrado una notable madurez. Te
acostumbraste rpido a la vida fuera de
la ley. Vas a trabajar de aprendiz
conmigo durante un mes. Te ir
explicando ms en detalle la
organizacin de la empresa. Seguro vas
a tener buena promocin, ya que has
cometido hasta un homicidio durante la
prueba. El sueldo de aprendiz es de
ocho mil quinientos mensuales, y ahora
mismo te voy a dar la mitad. Pronto
tienes que aprender de memoria esta
libreta de instrucciones y el glosario de
la empresa, que est en el reverso. A las
ocho va a ser la entrevista de los nuevos
miembros con el gerente, que te va a
entregar la insignia de la compaa. Por
el momento no hay nada ms que hacer,
as que reljate, puedes dormir la siesta
si quieres. Literalmente ests en tu casa,
porque de ahora en adelante este
departamento estar a tu disposicin.
Bueno, yo me retiro con tu permiso. A
las siete y media vengo a buscarte
Pero qu prueba tan terrible
dije como ahogado. Hubiera podido
evitar todo esto si me lo hubiera dicho
antes. Aunque tenga un puesto fijo, no
podr estar tranquilo con el miedo de
que me puedan detener en cualquier
momento. Yo soy el autntico homicida
al fin y al cabo. Qu crueldad.
No te preocupes se rio K.
Vamos a inventar algn sustituto. Hay
varios empleados nuestros en la polica,
que se encargarn de poner todo en
orden. Dedcate a tu trabajo, que, una
vez aprobado, estars a bordo de un
barco seguro.
En qu consiste el trabajo?
En una palabra, se trata de robar.
No, qu va! me levant
sobresaltado. Me pareci extrao
desde el comienzo. No, yo reniego de
semejante barbaridad! me fui a la
carrera, tirando el dinero recibido. K me
sigui para hablarme.
Te vas a arrepentir. Sin
proteccin de la empresa, te van a
agarrar sin falta dentro de ocho horas.
Por homicidio, para colmo! Te van a
condenar a la horca, te lo advierto
Corr a ciegas. No era la primera
vez que me arrepenta. Acaso no me
arrepentira de haberme incorporado a
una empresa de ladrones? Pero me fui
calmando a medida que se me cortaba la
respiracin. Sentado en un depsito de
madera, asent mi cabeza entre las dos
manos. Supe por primera vez que la cara
tambin poda temblar. Comercio
Pnico robar la empresa Por
mnima que sea, yo tambin tengo
dignidad. S que he cometido robos
insignificantes, pero fueron tan solo
intentos para que me dieran algo de
comer Qu empresa tan descarada!
Yo merezco algo ms decente. Sin
embargo, no poda estar seguro del todo.
Me encontraba inquieto como si no me
ubicara en un sitio fijo. Met los dedos
en el bolsillo y encontr la libreta de
instrucciones que me haba dado K. La
empec a leer como suplicando un
auxilio. Luego de la introduccin deca:
El fundamento ideolgico de nuestra
empresa consiste en las siguientes frases
conocidas de Marx, se citaba un
fragmento, levemente modificado, de la
teora del valor agregado (esto me lo
ense despus un polica amable):
Los criminales no solo producen
crmenes sino cdigos penales, por eso
existen los textos didcticos, que se
publican con el fin de que los profesores
de derecho penal puedan vender sus
cursos como mercancas. Como afirma
el clebre profesor Rocher, esos textos
constituyen, aun cuando se escriban
como una mera distraccin personal de
esos profesores, aportes al
enriquecimiento nacional.
Los criminales tambin producen
jueces, oficiales, policas, verdugos y
jurados. A su vez, estos profesionales
inventan nuevos mtodos para
desarrollar capacidades inherentes en la
mente humana para as satisfacer deseos
constantemente renovados. Pinsese tan
solo en la tortura, por ejemplo, que ha
logrado estimular el proceso de
mecanizacin y subyugar a los
trabajadores manuales a la labor
productiva.
Por otro lado, los criminales
producen, segn la circunstancia,
impresiones morales o trgicas,
cultivando as el sentido esttico del
pueblo. De esta manera, los criminales
ofrecen tanto diversiones como
actividades artsticas en una sociedad
cada vez ms montona.
Los criminales hacen aportes
enormes a la produccin global. Los
ladrones desarrollaron el mecanismo de
las chapas y los falsificadores de
monedas la tcnica de impresin de
billetes. Los estafadores crearon la
demanda de microscopios. Por eso, los
criminales son indispensables en la
sociedad.
Aqu fundamos Comercio Pnico
con el objetivo de sistematizar los
crmenes y as acelerar el proceso de
desarrollo social. Esperamos que, con
base en este principio, todos nuestros
empleados colaboren orgullosamente
con el aumento de la felicidad social.
De repente se me cruz una sombra
negra delante de los ojos. De los dos
lados me agarraron por los brazos con
una fuerza arrolladora.
Ven, acompanos al cuartel, por
favor se escuch una voz melindrosa
cuando me pusieron las esposas.
Les argument, con los datos sobre
el departamento, que yo era un empleado
de Comercio Pnico y trat de
convencerlos de mi inocencia. Los
policas me acompaaron al
departamento sin soltar ninguno de mis
brazos. El administrador del edificio no
me reconoci, diciendo que ese
departamento estaba desocupado.
Gentilmente, los policas esperaron
hasta las ocho en la entrada del edificio.
K no apareci. Los policas me
golpearon y me esposaron de nuevo. Mi
mujer, que acudi ante la peticin de la
autoridad, comenz a llorar y a dar
gritos al verme. No tuve ms remedio
que confesar todo. Sin embargo, jams
lograron confirmar la existencia de
Comercio Pnico. Adems, como cosa
extraa, se me haba desaparecido la
libreta, que era la nica evidencia de la
empresa. Ya no me esforc ms.
Aunque esto no deja de ser una
mera conjetura ma, mantengo
secretamente la sospecha de que al
menos uno de los dos policas que me
detuvieron era empleado de Comercio
Pnico.
 El perro
(1954)
Yo odio los perros. A mi modo de ver,
ellos reflejan la vulgaridad humana con
fidelidad y verlos me produce un asco
irrefrenable. Los dueos de los perros
me repugnan an ms. Comprendo a la
gente que cuida los perros con algn
objetivo especfico, tal como sucede con
los pequeos productores, que los
mantienen por necesidad laboral, sea
para vigilar las ovejas o para
transportar los trineos, pero no soporto a
esos seres pretenciosos que los tienen
solo para amarrarlos al porche de sus
casas miserables; esto, para m, no es
sino un sntoma de la degeneracin
humana.
Lo que le sucedi a S tambin fue un
caso ilustrativo. Claro, me refiero al
joven pintor S No lo conoces?
Nunca te han contado del hombre
devorado por su propia mascota? Me
atrevo a decir que l mismo se lo busc;
al menos, no lo compadezco de ninguna
manera.
Conozco todas las peripecias desde
el inicio. De hecho me opuse a su
matrimonio. Creo que fue a principios
de febrero, hace como tres aos, un da
en que hizo mucho fro despus de una
tremenda nevada. Casi al medioda,
lleg S, emblanquecido por completo.
Entr a mi casa con el peridico, que
por mi pereza no haba ido a recoger del
buzn. Al recibirlo, sent un aire glaciar
que se colaba entre los pliegues del
diario. Se me ocurri pensar de manera
inmediata que algo raro le haba pasado.
A decir verdad, S nunca me cay bien,
pero eso ya no me importa a mi edad. Le
ofrec un t, y luego nos sentamos en
silencio con una estufa de por medio.
Se le ondularon los vellos sobre las
mejillas como las alas de un insecto.
Pens que me iba a decir algo, pero en
cambio sac del bolsillo una foto
envuelta en un papel semitransparente;
vi una mujer bella, pero de expresin
rencorosa, tendra alrededor de
veintitrs aos de edad, sentada de lado
con las rodillas descubiertas que se
salan por debajo de la falda. Cuando lo
mir a los ojos a modo de interrogacin,
S sacudi afanado las manos delante de
la cara y me dijo con voz de espanto:
Me voy a casar con ella. Y
continu: Ya s, por favor, no me
digas nada.
Luego empez a dar explicaciones
detalladas:
Ya s lo que me quieres decir:
esta mujer, que trabaja como modelo en
el Centro de Investigaciones, donde
dicto un par de clases a la semana,
carece por completo de inteligencia y
esttica. Yo s muy bien que no tiene
ningn mrito como mujer. Sabes, yo
estoy en contra de las modelos nudistas;
a ella tampoco le diriga la palabra. Sin
embargo, era imposible evitarla del
todo, pues era la modelo predilecta del
joven F, de la famosa Asociacin de
Artes Realistas, y frecuentaba el Centro.
La mujer sola vagar por ah sin hacer
nada en particular, escogiendo siempre
sitios poco concurridos, tales como
baos alejados o rincones ocultos, y
pareca estar al acecho de algn
estudiante que la abrazara al cruzarse.
Cuando la tomaban entre los brazos, ella
alzaba las dos manos sobre su cabeza
como para proteger algn adorno frgil
y se entregaba sin resistencia, emitiendo
risitas cosquillosas. Quiz te parezca
estpido, pero los muchachos del Centro
se acostumbraron a abrazarla as. Desde
luego, fue F quien estableci este hbito,
con el argumento de que se trataba de un
entrenamiento diario, necesario para
cosificar el cuerpo humano, es decir,
para convertir a la mujer en una
verdadera modelo. Yo no estaba de
acuerdo. A mi modo de ver, su mtodo
no era ms que una forma de corporeizar
el objeto. Creo que el fauvismo no
prosper por esta misma razn. Los
estudiantes se enloquecieron al tratar de
entrenar a la mujer y se descuidaron de
su propio entrenamiento artstico.
Al principio yo propuse la
destitucin de la modelo. Sin embargo,
los muchachos quisieron conservar el
mismo hbito con las nuevas modelos,
que desde luego huyeron espantadas una
tras otra. Por eso fue que ella volvi.
Con las caras fruncidas por la ansiedad,
los estudiantes permanecieron al acecho
para toparse a solas con ella; todo el
tiempo andaban sin rumbo, con los
nervios de punta para no perder la
menor oportunidad de abrazarla. Cuando
se encontraron tres compaeros por
casualidad, empezaron a discutir con
alboroto sobre la belleza de la modelo
desde varios puntos de vista. Para
colmo, todos perdieron el recato ante las
miradas ajenas, fuera en un espacio
pblico o a mitad de mi leccin. Qu
horror. Me empez a angustiar el
Centro; una vez adentro, me senta como
si el cerebro se me transformara en una
masa de plomo, luego sent la lengua
adormecida, como si se tratara de un
veneno. En varias ocasiones me
petrifiqu delante de la pizarra, frente a
los estudiantes que se mostraron
indiferentes con todo; cuando no les
tocaba el turno de abrazarla, se
abstraan a su antojo frente a los lienzos,
que permanecan interrumpidos durante
ms de tres meses con la tediosa rutina
de pintar y borrar.
Un da le pegu a un estudiante
atrevido que trat de abrazar a la
modelo en el mismo taller. El muchacho
se envalenton sin parpadear; al recibir
otra bofetada, me acometi a puetazos
y result muy superior a m en fuerza.
Qu lo. Qu significaba el arte
para los muchachos? No se comportaban
as en broma; al contrario, lo hacan
todo en serio. Pens que la culpa era de
la mujer. Discut una noche entera con F,
enumerando los defectos de la modelo;
primero le critiqu el mal gusto de
vendarse siempre alguna parte del
cuerpo, fuera el cuello, el brazo, la
pierna o el muslo. Pero F me replic:
Ella quiere pasar como
enferma aspira a ser un objeto
abstracto, carente de vida productiva
No te parece un caso ideal para tu
esttica?
Entonces le respond que en lugar
de convertirse en un objeto abstracto,
ella se vuelve un parsito con su
sentimentalismo asqueroso; cmo no se
dan cuenta de que la estn estropeando
entre todos ustedes!
Cmo no me respondi F sin
retroceder. Eso no importa de ninguna
manera; yo no me fijo en la venda sino
en su verdadera personalidad; en
cambio, a ti te llama la atencin la
venda porque solo te interesa lo
carnal
Luego sostuvimos un debate intenso
sobre lo que sucedera si pusiramos
aretes a la estatua de Venus, pero ambos
nos agotamos antes de llegar a una
conclusin. El siguiente tema fue el
perro que cuidaba la mujer. Bueno, por
ahora no te hablar ms de esto, pues de
ahora en adelante tendr que explicarte
los detalles. F me dijo al final:
Te has puesto demasiado
sensible, quiz por neurastenia; ests
resentido conmigo en relacin con ella?;
en tal caso, dmelo con toda franqueza.
Cuando quise marcharme del taller,
tropec con una silla. Al salir al
corredor, algo se me enrosc en los
pies: era el perro de la modelo. Alc la
vista y me di cuenta de que ah estaba
ella, que haba escuchado toda nuestra
conversacin. La interrogu por instinto:
qu haces aqu? Ya es muy tarde. La
mujer emiti una risilla sofocada,
ladeando su cuerpo con los brazos
levantados, como si me hubiera
detectado la intencin de abrazarla.
Avanc un paso para repetirle:
Qu haces aqu tan de noche?
Entonces me dijo con el pecho
erguido:
Es que los estudiantes estn al
acecho a la salida.
Te acompao le dije, dando
otro paso hacia adelante. Y termin
abrazndola.
No, por favor, no me digas
nada. No me entenders. Con ningn
razonamiento logrars que cambie de
opinin. Ya es inevitable que me case
con ella. Tengo plena conciencia de lo
ilgico de este matrimonio, ya que, a
diferencia de ti, siempre he sido clibe
por principios. No he venido aqu para
solicitarte una consulta psicolgica.
Slo quera hablar contigo acerca del
perro. S que odias los perros. Yo
tambin, como t bien sabes. Ahora, el
problema es que la mujer dice que no se
casar conmigo si no acepto al perro. Te
imaginars el dilema en que me
encuentro, y me gustara saber qu
opinas t
Al escuchar todo esto, intervino mi
esposa, que haca rato haba venido a
cuidar el fuego de la estufa:
Estars muy inseguro al tener que
escoger entre el amor y el perro.
 Efectivamente dijo S con bro
. Desde luego, yo no confo en su
cario. Es una mujer tan egosta que ni
siquiera asume su personalidad frente a
los dems. Es por eso que estoy
atormentado; si no, hace rato me hubiera
librado de ella. Para colmo, no se trata
de un perro comn, que se pueda
soportar sin mayor dificultad, sino de
uno que parece un gusano; tiene la
cabeza gigantesca sobre el cuerpo
estirado, siempre anda retorcido con un
gesto de rencor. Intenta juguetear con
cualquiera que se le acerque,
sacudiendo con fuerza la cadera entera
sin cola, como si deseara partirla en
dos. Con las patas traseras, que le saltan
por el peso de la cabezota, hace piruetas
en el aire. Realmente es un perro
miserable, casi una basura.
Y jams ladra, fjense; se limita a
lanzar unos gruidos, won-won o vau-
vau, como los balbuceos de un
sordomudo, y apenas chilla como un
perro cuando siente la cercana de las
hembras. Claro, es macho. Me da tanta
vergenza que no soy capaz de mirarlo
de frente. Tiene el rostro como el de una
viuda vanidosa, con mechones cados
sobre la frente y siempre me encara
resentido. No deja de vigilarme cuando
estoy con ella, hagamos lo que hagamos.
Le suplico que eche al perro, pero
insiste en que se divierte ms cuando
ese animal la est viendo. Cuando le
sostengo la mirada, el perro se deja caer
sobre el piso con un chillido lastimero
como si lo hubieran maltratado. Y no
deja de lanzar esos gruidos de espanto
hasta que la mujer acude a su lado para
acariciarle la cabeza. Puro simulacro.
Qu odioso. Si hubiera sido un perro
ms comn
Cmo no. Ha de ser un perro
corriente, segn lo que dices le grit
sin querer, subiendo el tono, golpeando
la estufa con el atizador. Ya estaba harto
. No entiendo qu buscas al venir a
verme. Acaso renunciars al
matrimonio si te digo que no te cases?
Qu raro eres.
De seguro le habl en un tono
demasiado fuerte. Mi esposa se levant
apresurada. Con la mirada clavada en el
cielo raso, S me dijo, con voz afligida:
He venido a ofrecerte disculpas,
por haber consentido al perro y
continu en un tono apaciguado.
Bueno, me han contado que ese perro es
de buen linaje, que es un pastor alemn.
La mujer me cuenta con orgullo que al
padre del perro lo trajeron los soldados
norteamericanos, pero la realidad es que
l mismo naci de un incesto entre la
madre y el hijo. As que prefiero
callarme con la idea de que ese perro no
es normal.
Y eso, qu tiene que ver
conmigo? Tanto t como yo odiamos los
perros, pero yo los detesto y los
desprecio mientras t les tienes miedo.
La diferencia es muy grande.
S? Bueno, qu alivio. Ya puedo
estar tranquilo dijo con un leve
murmullo antes de prender un cigarro.
La columna de humo subi por encima
de la estufa hasta alcanzar el cielo raso.
Me irritaba. Ya no pensaba en l. Solo
saba que odiaba a ese perro.
 El hombre, al fin, se cas con la
mujer. Recin casado, recibi una carta
de F que le reclamaba su mujer para el
trabajo; deca que los muchachos
queran tenerla de modelo como antes,
aunque ya era una seora. Por primera
vez, S cay en la cuenta: el matrimonio,
en ltima instancia, consista en el deseo
de despojar a la mujer de la posibilidad
de ser otra. Desde luego, rechaz la
peticin. Y all comenz la tragedia de
su vida. Con un ingreso an ms escaso
desde que le haban quitado el sueldo
del Centro, tuvo que mantener a los dos
animales, carentes de la menor nocin
de lo que es la paciencia; para colmo,
ambos eran capaces de fugarse sin
escrpulos a cualquier hora. De hecho,
parece que la mujer aoraba la rutina
del Centro, y se mostraba absolutamente
aburrida de su vida domstica. Adems,
los jvenes estudiantes rondaban de tres
en tres todo el tiempo alrededor de la
casa, y se suban los unos sobre los
hombros de los otros en espera de la
oportunidad para asomarse a las
ventanas. Al verse imposibilitado de
salir de casa, S empez a pedir trabajo
por correspondencia a todos los
conocidos. A m tambin me pregunt
unas tres veces si le poda facilitar
algn encargo para hacer ilustraciones, y
creo que s se lo consegu en una
ocasin.
Lo peor de todo fue su pintura.
Desde antes S pintaba solamente
cuadros abstractos, que yo jams
apreci, y gozaba de cierto renombre en
algunos crculos de artistas, lo cual le
permita trabajar con vitalidad
intelectual y confianza en s mismo. Sin
embargo, en la exposicin primaveral de
ese ao present un cuadro con
garabatos como los de un neurtico.
Pens que era el esbozo del perro; se
vea con claridad una cara perruna,
dibujada de frente con color gris sobre
un fondo amarillo. A pesar de que haba
detalles que resaltaban con una
vivacidad excesiva, el cuadro en s
careca de unidad, como si fuera un
animal disecado con torpeza. Aun as lo
supe. Era el perro. Deduje que S
tambin comenzaba a conocer a fondo lo
que era un perro Un nio que lleg
justo detrs de m, tomado de la mano
por la madre, solt a llorar al ver el
cuadro. Hubo un estudiante de
secundaria que se detuvo a escudriarlo,
abstrado, con el cuello encogido. Qu
inmundo!, dijo una dama. Una resea
publicada en la prensa lo despach con
frases cortantes: es un fraude, le falta
modestia.

Si mal no recuerdo, fue en el camino

de regreso de la misma exposicin que
se me ocurri visitarlo, despus de
mucho tiempo sin verlo. O quiz fue al
da siguiente, despus de la clase.
Bueno, no importa, de lo que s estoy
seguro es que fue un da lluvioso. Su
departamento se encontraba en
penumbra, mientras el resto del edificio
resplandeca con las ventanas
iluminadas. Llam a la puerta, pero no
obtuve respuesta. Me marchaba un tanto
aliviado, pensando que haba salido a
algn lado, cuando se escuch el
chillido del perro y se encendi la luz.
La cara de S se asom detrs de la
puerta entornada.
Aunque no lo vi bien a contraluz,
estaba plido y desgarbado, con el
rostro enmugrecido, cubierto con una
barba de varios meses, despidiendo un
tufo agrio como de verduras podridas. S
se qued mirndome durante un largo
rato. Mientras cerraba la puerta
lentamente, murmur en voz baja: No,
vete, djame en paz, por favor. Me
mir con ojos tan afligidos que no me
pude marchar sin sentir pena por l.
Me enter del desenlace unos diez
das despus, cuando me lleg una carta
en que S relat toda la historia. Yo no
me arrepiento. l mismo saba de
antemano lo que le iba a suceder.
Reitero lo nico que s: S se lo busc.
Por fortuna aqu tengo la carta.
Prefiero que la leas t mismo, antes de
brindarte mis explicaciones aclaratorias.
Comienza de una manera brusca sin
ningn prembulo, pero yo no he
tachado nada, y aqu la transcribo tal
cual est:

T s que eres malvado.

Si me hubieras dicho al principio que
me perdonabas Pero segu luchando
con el perro hasta el ltimo momento.
T nunca sabrs lo terribles que son los
perros.
Mi esposa me abandon aquella maana
en la vspera de tu visita. Quera
contarte muchas cosas, pero tuve que
rechazarte, pues todava me aferraba a
la idea de que mi esposa poda regresar
en cualquier momento. No tena nimo
para salir, y tampoco te dej entrar
porque el perro haba empezado a
hablar como cinco das antes. Despus
de escuchar nuestra conversacin, ese
perro maldito sera capaz de contarle
todo a mi esposa.
S ms o menos el paradero de mi
esposa, pero prefiero mantenerme a la
espera. Aunque pueda salir a buscarla,
no me ser posible recuperarla a la
fuerza. Adems, qu tal si se le ocurre
pasar por aqu para llevarse el perro
cuando yo est en la calle? Sera mi
total perdicin. Estoy seguro de que ella
volver conmigo mientras yo tenga el
perro a mi lado. Bueno, djame contarte
lo que sucedi con el perro. Sin olvidar
jams tus palabras, yo luch hasta el
ltimo momento contra el perro, que a su
vez no dej de luchar contra m. Al
comienzo lo menospreciaba; crea que el
perro, carente de memoria y conciencia,
no dejara de ser una sombra animada,
con tal de que ignorara su
comportamiento lisonjero para llamar la
atencin. De hecho, el animal
permaneca melanclico todo el tiempo,
acostado de bruces en un rincn, sin
molestarme casi nunca. Hasta llegu a
burlarme secretamente de ti y de tus
semejantes. Pero pronto me di cuenta de
mi error; el perro era capaz de
fastidiarlo a uno slo con su presencia.
Qu crees t? Nadie sabe con qu
objetivo permanece ah; para peor, no
solo est all sino que su presencia es tal
porque uno mismo se la otorga. Nunca
he llegado a entender por qu tenemos
que hacer que exista un ser tan banal.
Nos pasara inadvertido si tuviera algn
significado, pero nos molesta porque no
tiene ningn significado. Cuando lo
observo con una mirada feroz, rumiando
la posibilidad de dispararle un tiro, el
perro se aferra al piso con un chillido
estridente. Qu insignificancia tan
vulgar.
Me pareci abominable su aficin por
cierta comida. Siendo perro, no coma
huesos; en lugar de comida fra, probaba
exclusivamente platos calientes.
Y su comida favorita eran las frutas y
los dulces. Tambin beba licor, pero
solo si era de buena calidad. Lo ms
grotesco de ese animal era que, pese a
su incorregible pereza, reaccionaba de
vez en cuando como si estuviera
entendiendo la lengua humana. Un da en
que dej colgado su bacn al lado de la
ventana despus de lavarlo, tuvo
necesidades naturales y empez a
husmear el sitio de siempre, acto que
nos pareci tan gracioso, tan
caracterstico del perro, que nos hizo
rer a m y a mi esposa; pero el animal
sac, vaya a saber de dnde, una hoja de
un peridico viejo, defec encima, y
luego lo enroll correctamente con el
hocico. Como si fuera poco, tom el
envoltorio entre los dientes para
depositar lo sobre mis rodillas y empez
a juguetear eufrico con las piernas de
mi esposa. De ah en adelante, evit
hablar con demasiada soltura cuando el
perro pareca estar atento a lo que yo
conversaba con ella. Jams logr
eliminar la sospecha, pese a la
insistencia con que trat de convencerme
de que yo solo exageraba, al igual que
el error del sabio Hans, y que era
imposible que el perro me entendiera.
Uno de esos das me decid a educarlo,
porque el animal andaba tan indiferente
que solicitaba ms cario a la gente
ajena que a nosotros mismos. Me
pareci insoportable la ingenuidad con
que expresaba su alegra desbordante
delante de los desconocidos, haciendo
las piruetas de siempre. La cosa
empeor cuando los morbosos del
Centro empezaron a rondar alrededor
del edificio donde vivamos. El alboroto
repentino del perro al lado de la ventana
era el indicio de que afuera haba uno
que otro muchacho, atisbando el interior.
En esos momentos el animal me pareca
tan ftil que me daban ganas de
golpearlo, pero siempre me fren por
estar frente a mi esposa, que me
espetaba con frases tan corrientes como:
Es que t no me quieres. Abriendo sus
ojos penetrantes el perro me miraba de
soslayo con arrogancia. Decid aplicarle
el entrenamiento espartano a ver si
lograba fortalecerlo como un pastor
alemn, pues pens que dejara de ser
una vergenza cuando se convirtiera en
un perro hecho y derecho, con una
apariencia ms decente.
Y todo fue en vano; apenas iniciado el
entrenamiento, el animal se acost de
espaldas para manifestar su rendicin
incondicional, como si fuera una araa o
un escarabajo noqueado por un golpe
inespera do. Nada que hacer; con
cualquier trato brusco, por mnimo que
fuera, el perro lanzaba un chillido tres
veces ms escandaloso que lo normal. A
lo mejor los vecinos creyeron que aqu
viva un sdico irremediable.
Tuve que cambiar de plan. El perro era
cabezn, y pens que quiz fuera
inteligente en realidad; poda ser un
perro futurista, producto de alguna
mutacin Al inculcarle una educacin
elitista, no llegara a ser un perro
sabio? Cuando algn grupo de circo
ofreciera comprarlo con una suma
estimable, mi esposa, tan aficionada
siempre al dinero, accedera sin
titubear Podra matar dos pjaros de
un tiro al vender el perro Renunci
por completo al mtodo anterior para
emprender con paciencia la labor de
integrarlo a la vida humana. Fue una
experiencia angustiosa, pero nunca perd
el control de m mismo. Adems, cont
con la colaboracin activa de mi esposa,
que se interes en el proyecto. Engredo
por nuestro amoroso trato, el animal se
puso mil veces ms abusivo que antes,
pero a la vez cultiv el intelecto con
rapidez, a tal grado que se pareca de
una manera cada vez ms grotesca al ser
humano. Pronto aprendi a sonarse la
nariz utilizando un papel, a fumar
cigarrillos y a escupir entre refunfuos;
hasta lleg a asentir o negar con el
movimiento de la cabeza. Bueno, pero
tambin es cierto que tard mucho en
aprender a rer; pareci costarle
entender la psicologa de la risa.
El cuadro presentado en la exposicin
fue una obra inspirada por el gesto tan
cmico del perro, que se esforzaba en
rer con desmesura. Sera como la
versin canina de La Gioconda. Dicho
sea de paso, yo perd todo el inters en
la pintura abstracta desde que me cas
con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo
contigo; me he vuelto un pintor realista.
Pero lo ms sobrecogedor tuvo lugar
justo en el momento en que termin de
pintar ese cuadro. Mi esposa lavaba
ropa en el balcn. En la cama el animal
se relajaba, comiendo pan untado con
mermelada, sin preocuparse por la
pobreza, que nos forzaba a vivir sin
tener ni qu cenar. Al dejar el pincel
sent alivio, y se me ocurri comparar el
lienzo con el modelo y le orden que se
riera. Y el perro se rio de verdad con
malicia. Carajo, se rio al fin, qu vida
tan cmoda, murmur sin querer, un
tanto melanclico, y el perro me
respondi en un gemido utilizando
palabras perfectamente inteligibles:
Oye, qu buena vida la tuya. Mi
asombro no poda ser mayor. No me
soportaron mis piernas flccidas y me
desplom ah mismo. Intent replicarle
algo, pero un bulto palpitante en el
estmago me cerr la garganta. O los
pasos de mi esposa, que volva a mi
lado. Concentr todas las fuerzas
restantes de mi cuerpo para suplicarle al
perro:
Por favor, por lo que ms quieras, no
le dirijas la palabra a mi esposa, que
puede morirse de un infarto fulminante
al escucharte hablar; por favor, guarda
silencio, hasta que le diga s El
animal asinti con la punta de la nariz,
como si aceptara la complicidad.
Es espantoso que un perro hable. Aqu te
voy a redactar al pie de la letra las
palabras que me susurr al notar que ya
mi esposa se haba acostado. Me dijo:
Ves que los perros no somos tan
tontos como para ignorar lo que piensan
los humanos? T te burlabas de m, pero
acurdate que yo, con mis colmillos
afilados, soy capaz de destrozar la piel
humana sin dificultad. S comportarme
para llevar una buena vida; todos mis
actos, incluyendo zalameras y sustos,
son framente calculados para
infundirles confianza. Deja de
desdearme, que yo te puedo asestar un
golpe mortal. Date cuenta de que t no
tienes ningn derecho a amarrarme
(Te imaginas que un perro sea capaz de
hablar as?)
Ahora bien, esto fue dos das antes de tu
visita. Me lleg por correo el programa
de la exposicin. Al echarle una ojeada,
mi esposa alz de repente la mirada
para acusarme: Fue mi cara, entonces!
Ni un estudiante del primer ao sera tan
torpe en el dibujo. Me dej aterrado la
cadena de insultos inauditos y poco
frecuentes que salan de la boca de mi
esposa, de quien no esperaba ms que
frases comunes, casi siempre
empalagosas. Claro, no haba excusa.
Por alguna razn desconocida, el ttulo
estaba impreso en el programa con
letras imborrables: El rostro de mi
esposa, del pintor S. A la maana
siguiente, mi esposa ya haba
desaparecido.
Amarr el perro a una de las patas de la
cama y lo amordac. Despojado de su
disfraz, el animal se puso ms violento
que nunca, mordindome la canilla y el
brazo, pero todava un humano poda
superarlo en fuerza. Adems de ser
incapaz de sostener el peso de la cabeza
al andar sobre sus patas, el perro lleva
una desventaja fatal en los dedos, que le
resultan inservibles por completo. Pero
alcanz a gritar justo antes de ser
amordazado: No te confes! Vas a ver
que un sbdito nunca llega a dominar!.
Luch contra el perro y seguir
luchando desde ahora en adelante. Sin
embargo, te advierto que no me
arrepiento de ninguna manera de mi
matrimonio. Conozco ms que t lo tonta
que es mi esposa. Nuestra vida
conyugal, tan efmera, fue tan solo una
sucesin de angustias desesperantes. Mi
esposa siempre escudriaba la comida
antes de probarla; era incapaz de
saborear sin atiborrarse la boca hasta
empezar a babear y masticaba
grotescamente. No soltaba ni un minuto
un palo que utilizaba para rascarse una
que otra parte del cuerpo. Su mana por
los anillos llegaba a tal grado que viva
aorando a la americana que llevaba
tres en cada mano. Desde luego, le
fascinaban todos los hombres que la
abrazaban
Aun as, yo la espero. La esperar,
luchando contra el perro. S que t eres
malvado, pero por favor, te lo suplico
una vez ms: mndame algn trabajo de
ilustracin.

Al recibir esta carta, acud a su

llamado, y rpidamente estuve a su lado.
Vi dos policas que rondaban distrados
delante del edificio donde estaba su
departamento. Les dije que era amigo de
S, y me dejaron pasar sin problema. Me
cruc al pie de la escalera con un
fotgrafo que vena bajando con una
sonrisa despreocupada. Haba otro
polica en el departamento. Encima de la
cama se acomodaba el cadver de S,
envuelto en una sbana. Me lleg a la
nariz un penetrante olor a creosol. El
polica que me crey un periodista
empez a darme explicaciones
minuciosas, casi musesticas, con el
rostro fruncido:
Una muerte extraa. Lleva muerto
ms de dos das. Seguramente, tanto el
hombre como el perro se encontraban
hambrientos. Hay indicios de que el
perro estaba amarrado, pero parece que
despedaz la soga con los colmillos
para acometer al hombre; se pelearon
fuertemente durante ms de dos horas
hasta que el perro lo venci al fin. Le
comi primero el labio inferior y las
orejas; luego, devor los brazos y lami
la sangre. El hombre le haba arrancado
puados de pelos con sus manos. El
perro dorma satisfecho cuando
entramos. Mire, ah est. Ve que le
faltan pelos en muchas partes y que tiene
manchas de sangre coagulada en todo el
cuerpo? Es increble que el hambre haya
alterado tanto a ese perro, que parece
tan bien domesticado
Cuando el polica le toc la espalda
con la punta del zapato, como lo hara
con su sirviente en espera de ms
propina, el perro alz los ojos y
juguete alrededor de sus pies con una
alegra tan desoladora que daba pena.
En efecto, era un perro cabezn que
pareca una larva de saltamontes.
Irritado, el polica le dio un manotazo
para espantarlo, y el perro huy hacia un
rincn de la habitacin, renqueaba a
causa de su cadera torcida; despus de
mirarnos alternativamente al polica y a
m, vino corriendo a mis pies con la
misma alegra miserable. Maldito
perro!, grit, y de inmediato le di una
patada en el pecho. El polica se
encogi de hombros, pero no me dijo
nada. Sal expresando palabras de
agradecimiento. Desde afuera siguieron
escuchndose durante un largo rato los
terribles chillidos del animal.
 El Grupo de Peticin
Anticanibalista y los
tres caballeros
(1956)
Junto a la entrada de la inmensa sala de
espera se enfilaban tres bancos
instalados en la pared, todos provistos
de un cenicero grande de latn y un
basurero, que estaban a punto de
desbordarse. Los hilitos de humo azul
que suban de una que otra colilla hacan
suponer que el espacio haba estado
lleno de gente hasta haca apenas unos
minutos. Ahora slo permaneca un
hombre enano y flaco, de contextura
fuerte, que no lograba controlar los
temblores nerviosos de sus rodillas.
Comenzaba a caer la tarde. Con el
techo alto, el aire se senta cada vez ms
fro. Todava quedaban indicios de la
presencia humana, lo cual reforzaba el
silencio del ambiente. El enano dej de
temblar de repente, pues crey escuchar
con nitidez el crujido de unos pantalones
cuando se rasgan. Levant su mirada con
apremio para observar la puerta oscura
del fondo. Al lado de la puerta haba
otro oficial uniformado, que ya llevaba
ms de una hora sacando punta al lpiz
sin decir nada.
 Ms all quedaba una habitacin
majestuosa de mediano tamao. En el
centro haba un escritorio con relieves y
al frente se vea una puerta que
comunicaba con otro cuarto al fondo; en
la pared derecha estaban colgados un
mapa y un cuadro con un paisaje
desconocido, y a la izquierda haba un
sof forrado en cuero. Ah estaban
sentados dos caballeros, uno en cada
extremo, en una postura que revelaba el
cansancio acumulado, ambos tenan un
bastn en la mano. Vestan un traje
ligero, mantenan una calma absoluta en
su comportamiento, y exhiban en sus
pechos las insignias de oro que los
mostraban como hombres importantes
del gobierno. El calvo de traje negro
carraspe en un tono premeditado. El
barbudo de traje pardo se toc las
rodillas, mordindose el labio inferior.
Permanecieron as en silencio durante
algunos minutos. Entr el tercer
caballero, de traje gris, por la puerta de
enfrente. Le faltaba el brazo izquierdo.
Perdonen la demora.
Al decirlo, se sent frente al
escritorio, casi desplomndose. Luego
se levant el de traje pardo,
sacudindose un poco la cabeza. Result
que no tena la pierna derecha.
Ms bien llegaste demasiado
temprano. Todava no tenemos ninguna
conclusin.
Pero dijo nervioso el de traje
gris, mientras se ajustaba la manga vaca
los convenciste de que se retiraran,
y dejaran slo un representante?
S, lo logramos dijo apurado el
de traje negro, estirando el cuello como
para mirar a lo lejos, sin cambiar de
postura. Este caballero era ciego.
Ellos llegaron a entender lo complejo
del asunto y a confiar hasta cierto punto
en la honestidad de nuestra parte. Ahora
aceptan con cierta reserva que estamos
afligidos al no comprender la esencia de
su peticin y que hacemos esfuerzos
para comprenderla. As acordaron
retirarse y dejar slo un representante.
Y ahora qu vamos a hacer?
El de traje gris, impaciente, rasp varias
veces la orilla del escritorio con los
dedos arqueados. As no podremos
convencerlos de ninguna manera. Por
eso les dije desde el comienzo que no
debamos acceder a la negociacin.
Pero respondi el de traje
pardo para calmarlo en tal caso nos
habran molestado cada vez ms. Sabes
muy bien que ya no podemos seguir
ignorndolos
No estoy diciendo que los
ignoremos. Debemos tomar alguna
medida, de acuerdo, pero la negociacin
slo sirve para alborotarlos.
No es cierto. Ya no nos queda
otro remedio. Lo nico que debemos
hacer es comprender cabalmente la
situacin. Yo no creo que se trate de una
rebelin cuando hacen esta clase de
peticin.
Estoy de acuerdo contigo dijo
el de traje negro. El argumento en s
es tan disparatado que casi termina
diciendo que la lluvia no debe caer de
arriba hacia abajo. Francamente, yo no
confo en su autenticidad. Me parece
ms sensato que nos sentemos a
conversar con calma, en lugar de estar
debatiendo interminablemente unos
contra otros.
Ustedes son demasiado optimistas
dijo el de traje gris. No, t no has
comprendido el tamao del problema
dijo el de traje pardo.
Vengan, mejor, vamos a atender al
representante dijo el de traje negro
para apaciguarlos, mientras oprima un
botn invisible en el escritorio.
El de traje gris tambin lo toc en su
lugar.
El hombre solicitado, que pas de la
sala de espera a la habitacin, pareca
an ms miserable en ese ambiente.
Estaba tieso de pies a cabeza, con la
cara plida y las piernas trmulas.
Por qu ests tan alterado?
dijo sonriente el de traje pardo,
sealando la silla con el bastn.
Reljate un poco, que vamos a hablar
mano a mano.
Sin embargo, el hombre permaneci
en silencio sin levantar la cabeza.
A ver, dime en calidad de qu
representas al pueblo le pregunt el
de traje gris, casi disgustado. No es
que desconfe de ti, pero me pareces
demasiado humilde para ser el
representante. Adems, has de ser del
tipo anterior a la renovacin del ao
treinta.
 El hombre trag saliva y habl con
una voz vibrante y seca, haciendo pausas
a cada rato.
S, usted tiene razn, es que no
quera ser representante, pero, saben,
soy el mayor y de cuerpo magro, es
decir
De cuerpo magro?
Si es que
Qu quieres decir? dijo el de
traje gris.
Ya veo dijo el de traje negro en
un tono irnico. Seguro tuvieron
miedo de que el cuerpo bien formado
nos abriera el apetito, no es as?
Qu va se ri el de traje
pardo, pero se inquiet al ver que el
hombre se callaba. De verdad
creyeron en algo tan absurdo? Cmo
ser el pueblo en general si los
dirigentes como t tienen un nivel de
inteligencia tan bajo? Cmo es posible
creer que somos capaces de tener
apetito ante los hombres vivos? Mira,
tal como nosotros los comemos, ustedes
comen vacas y puercos. Y ustedes
tienen apetito ante un puerco vivo? Al
contrario, simpatizan con los animales.
A nosotros nos pasa lo mismo. No
somos tan insensibles como para
confundir los hombres vivos y los
hombres ya procesados en rebanadas y
salchichas.
S, es que Adems, estoy un
poco resfriado
Bueno, s, ciertamente aqu est
haciendo fro. El de traje negro busc
a tientas el botn para prender la
calefaccin. Pronto se calienta, ya
vers. Pero oigan, es tan poco apetitoso
este representante?
Carne de tercera clase! dijo el
de traje gris casi escupiendo.
Tampoco estuviste en la vacunacin
general de proteccin corporal el ao
pasado, contesta sin mentiras.
Es que ese da tuve fiebre y dolor
de pecho
 Est bien dijo el de traje pardo
. No es el momento de meternos en
problemas personales. Mejor
escuchemos la opinin del
representante.
Yo preferira indagar un poco en
su mente. Es que sospecho que su
peticin tiene origen en el complejo de
estas carnes de tercera clase. Es decir,
lo que en apariencia es la protesta en
contra del canibalismo puede ser en
realidad
Cmo se le ocurre! El
representante tom la iniciativa por
primera vez. Lo que pasa es que ya
tenemos conciencia. Hemos empezado a
pensar que no se debe permitir en
trminos humanos que un hombre se
coma a otro hombre. Para demostrar que
nuestro reclamo no es nada arbitrario,
me mandaron a m como representante
por ser el menos apto para ser
procesado como carne. La decisin no
tiene nada que ver con el complejo
Es justamente el punto que no me
queda claro dijo el de traje pardo en
un tono calmado. Ustedes hablan en
trminos humanos, pero un hombre no
debe comerse a otro hombre? Hace
muchas generaciones, tan remotas que ya
nadie se acuerda desde cundo, que los
comemos a ustedes. Nosotros, la clase
comedora, los hemos criado y mejorado
para que proliferen como nuestro
alimento bsico. As hemos establecido
una relacin de dependencia mutua con
ustedes.
Pero supongamos que fuera al
revs y que nosotros los comiramos a
ustedes
Que ustedes nos comieran!
grit el de traje negro, ponindose de
pie. La carne humana es cara. Cmo
es posible permitirse tanto lujo? No
hablemos de algo imposible.
Bueno
Efectivamente dijo el de traje
pardo como para tranquilizarlo. En
fin, me parece que ustedes slo
protestan para molestarnos. Seguramente
su verdadero objetivo no consiste en la
prohibicin del canibalismo sino en
sacar alguna otra concesin, sea la
reduccin de impuestos o el
levantamiento del control de la carne
humana
No, imposible lo interrumpi el
de traje gris. Qu barbaridad. Con
cualquier pretexto, ustedes empezarn a
comerse unos a otros hasta extinguirse
por completo. Comprendo muy bien su
deseo de alimentarse de carne humana,
al igual que nosotros.
No
 Espera un segundo. Eso no se lo
permito, jams se lo voy a permitir. Si
ustedes colaboran con nosotros para
aumentar la produccin de carne, el pas
entero naturalmente llegar a tener tanta
riqueza que les permitir alimentarse de
carne humana. No te parece una medida
legtima el ltigo que le aplica un pastor
a una oveja descarriada?
No, seores, no me estn
entendiendo. Lo nico en que queremos
insistir es que estamos en contra del
canibalismo Esto es clarsimo. Jams
se nos ha ocurrido la idea de comernos
unos a otros
A ver, aclrame ese punto, te
repito. Por qu dices que jams se les
ha ocurrido esa idea? dijo el de traje
pardo un tanto irritado.
Las vacas comen pasto, ustedes
comen vacas y nosotros los comemos a
ustedes. A quin pertenece el pasto
inicial? A nosotros, desde luego. Este
gran crculo es el principio de la
naturaleza. No entiendo a qu se oponen
ustedes. No me digas que han empezado
a creer en alguna religin extica.
Por favor, seores. El
representante se enlaz las dos manos en
un gesto desolado. Entiendan lo
salvaje que es el hecho de que un
hombre se coma a otro hombre
 Ni en lo ms mnimo! grit el
de traje gris, golpeando el escritorio con
toda su fuerza. El representante qued
petrificado, y luego se sec el sudor de
la frente con el dorso de la mano. El
cuarto se haba calentado sin que nadie
se diera cuenta. El silencio predomin
durante un buen rato.
O sea que tienen miedo a la
muerte susurr el de traje negro.
se es uno de los sntomas de una
especie de neurosis. En tal caso, el
problema es complicado pero no grave.
El miedo a la muerte, que es comn
entre los seres humanos, no tiene nada
que ver con el canibalismo.
 Ya veo dijo el de traje pardo,
aliviado. Claro, debe ser eso. Ahora
s los entiendo. Dime, verdad que es
as?
No tartamude el
representante. No le sali la voz pese a
su deseo de continuar.
Entonces qu? El de traje
pardo se puso furioso de nuevo. Ya
les dije que era intil negociar con ellos
dijo el de traje gris en un tono
mortificante.
Esta vez el silencio fue ms largo.
No entiendo no entiendo
murmur el de traje pardo mientras
recorra despacio la habitacin,
manteniendo cuidadosamente el
equilibrio con el bastn. Me gustara
hacer algo por ustedes. No somos
enemigos, ni pretendemos dominarlos
por la fuerza. Pero no entiendo Todo
est fuera de mi capacidad de
comprensin Por qu dice que no
debemos comerlos a ustedes? Su carne
es la ms sabrosa, nutritiva y sana. Por
qu estn en contra de algo tan lgico?

Somos responsables de la
reproduccin y de la salud de todos
ustedes continu el de traje negro.
Hemos mejorado cuantitativa y
cualitativamente su vida, mucho ms de
lo que hubiera sido en estado natural, y
slo nos quedamos con lo que ha
sobrado. Alimentarnos de su carne es
nuestro derecho, que tambin garantiza
su vida y salud. Prosperidad mutua, no
te parece?
Basta dijo hastiado el de traje
gris. Tienes algo ms que decir? Si
no hay ms, aqu se acab la
conversacin.
Verdad que ya no vas a hablar?
le pregunt el de traje pardo, un tanto
inquieto. Di todo lo que tengas que
decir, no queremos que despus crean
que hemos impuesto la decisin a
regaadientes No ves que estoy
tratando de comprenderte?
Seores grit el representante,
dejndose caer de rodillas.
Aydenme, seores, que a mi hija le
toc el sorteo. Hoy se tuvo que presentar
en el matadero. Tiene trece aos y va a
la escuela. Lee libros, escribe cosas y se
re mucho. Me han dicho que la van a
mandar a la seccin de jamones. Tan
dulcera que es, como su madre, su carne
es muy jugosa. Me dijo el encargado que
slo nos iban a devolver una racin de
la grasa que saliera de ella Seores,
les suplico
Los rostros de los tres caballeros se
endurecieron de clera al mismo tiempo.
El de traje gris toc el botn y orden al
oficial que entraba:
Llvate a este hombre.
Crea que se trataba de algo ms
firme y ahora resulta que no fue sino un
sentimiento completamente banal dijo
el de traje pardo, resollando amargura
por la nariz.
Te lo haba advertido, no ves?
No son seres que se prestan a la
negociacin razonable dijo el de traje
gris. Fui demasiado comprensivo con
ellos. Cre que haba un fondo ms
filosfico
No me digas! gimi el de traje
negro, ladeando la cabeza en seal de
duda. Pero cmo ser su mentalidad
al fin? El sorteo no le toca tan slo a su
hija Yo, en su lugar, dudo que me
alborotara tanto ante una hija procesada
como jamn.
Estupidez dijo el de traje gris
mientras estiraba la mano hacia la puerta
que comunicaba con el cuarto del fondo
. Qu clase de idiotas se
escandalizan ante los peces que insisten
en ahogarse en el agua? Puro teatro,
estoy seguro.
Y para qu hacen semejante
teatro? Al decirlo, el de traje negro
tambin se puso de pie apoyado en el
bastn.
 La hija ha de ser realmente muy
apetitosa, hasta el grado de querer
comrsela l mismo Qu tal si
llamamos al matadero para que nos
conceda una porcin de esa carne
jugosa?
Buena idea asinti el de traje
pardo con el nimo recobrado, mirando
al de traje gris que ya tomaba el
auricular. Pero por poco caigo en la
trampa. Tienes razn, fui demasiado
generoso con ellos. El exceso de
simpata termina siendo perjudicial para
uno, ya veo.
Eso se llama falacia de
personificacin. Se sonri el de traje
negro, tanteando el piso con su bastn y
apuntando hacia la puerta.
Cmo?! grit
inesperadamente al auricular el de traje
gris. Que el matadero entr en
huelga?
Ante la frase se miraron estupefactos
los otros dos caballeros. El de traje gris
se volvi para preguntarles:
Qu es lo que significa
exactamente la palabra huelga? Se
acuerdan?
Recuerdo haber odo la palabra
balbuce el de traje pardo. Ha de
ser un extranjerismo No, es un
arcasmo, ms bien.
 S, seguro. De todas maneras me
suena bastante desagradable dijo el
de traje negro en un tono ambiguo.
Los tres salieron al pasillo sin decir
una palabra. Luego se encontraron frente
a la sala de la biblioteca. Entraron para
consultar una enciclopedia. Mientras el
de traje pardo buscaba la palabra
huelga, el de traje gris escrut por
encima del hombro y el de traje negro
esper un poco alejado de los otros.
Qu dice?
Los dos permanecieron con la
cabeza hundida entre las pginas sin
responder nada, imposibilitados para
mover un dedo siquiera.
 El de traje negro habl con voz
ronca:
Miren, suena la campana.
Escuchan?
Yo he sido absolutamente honesto
dijo el de traje pardo, casi ahogado
. Absolutamente honesto, estoy
seguro. No es cierto?
A propsito, tengo que llamar a
mi casa para que hagan la provisin de
carne dijo el de traje gris, levantando
afanado la cara.
En medio de la resonancia de esta
frase, los tres caballeros el ciego, el
manco y el mocho se apresuraron a
salir enmaraados de la sala y se fueron
corriendo por el pasillo como
vendavales.
 El huevo de plomo
(1957)

1. La caja de hibernacin
perpetua al estilo Clarent
En una mina ubicada en la colonia de
esclavos desde luego, solo haba
minas en la colonia de esclavos
descubrieron, en el proceso de renovar
la explotacin del sustrato urbano
antiguo de la poca carbnica, una gran
mole ovalada de plomo que meda 4,5
metros de altura y 9 metros de talle. Su
forma grotesca se asemejaba a un huevo,
no de los redondos que conocemos en
especies de peces, sino de los ovalados
e irregulares, como esos de las aves que
se extinguieron hace ms de diez mil
aos.
Aqu me permito hacer una pequea
aclaracin para los lectores que quiz se
extraen ante el evidente anacronismo
de explotar el sustrato urbano de carbn
lquido, lleno de impurezas como hierro,
vidrio y cemento, en lugar del sustrato
carbnico que contiene suficiente
material de alta pureza, ms fcil de
procesar mediante operaciones
relativamente sencillas, en esta poca en
que se fabrica carbn artificial en serie
automatizada. Todo esto, en realidad,
forma parte de un proyecto ambicioso,
dirigido por la autoridad municipal que,
libre de preocupacin financiera, tiene
un inters desmesurado en la
investigacin y conservacin del
perodo antiguo; el descubrimiento del
huevo de plomo constituye uno de los
logros ms valiosos.
Ahora, al ver la seal del contador,
el jefe de esclavos, que estuvo a cargo
del centro operativo de la explotacin
carbnica de la zona dos, acudi al
escenario sin perder tiempo. Despus de
paralizar la maquinaria, convoc
refuerzos y logr extraer el huevo de la
mina en menos de dos horas sin causarle
ni un rasguo. Entrenado especialmente
por el gobierno municipal para cuidar el
sustrato urbano antiguo, el jefe minero
descifr sin dificultad las letras
grabadas en la placa de latn encajada
en la superficie de plomo. A decir
verdad, no se requera ninguna
capacitacin especial para leer el
idioma de la poca carbnica finales
del cuarto perodo de la vida renovada,
para ser ms exacto, pues conservaba
casi la misma estructura lingstica,
excepto por pequeas variaciones en la
escritura, hecho que pareca confirmar
la teora sobre la evolucin espiral de la
cultura, planteada por el seor Odge.
Traducidas a la lengua moderna, las
letras decan: Caja de hibernacin
perpetua al estilo Clarent: CM1987-
2087. Clarent habra de ser el nombre
del inventor, y la caja de hibernacin
era, sin duda alguna, la mquina de
congelacin para mantener animales o
seres humanos en estado somnoliento
contra el avance del envejecimiento. En
aquellos aos, cuando an no exista un
reproductor del pasado como el de hoy,
se observaba una curiosa prctica de
congelar a los profesores selectos para
transmitir a la posteridad el patrimonio
histrico y cultural de la raza, lo cual
seguramente reflejaba la tendencia de
dar ms importancia a la ambigedad
humana que a los mismos sucesos
histricos. C y M significaban desde y
hasta respectivamente; es decir,
enterraron la caja en el ao 1987 y la
iban a extraer en el 2087.
Ante un descubrimiento tan inaudito,
el minero llam por telfono mvil a la
oficina. Desde all la noticia fue
transferida de manera inmediata al
Departamento de Educacin del
gobierno municipal. Al cabo de algunos
minutos, lleg una camioneta veloz de
onda electromagntica para estacionarse
en la entrada de la mina. Ingresaron
algunos expertos, equipados con
aparatos de investigacin, y
emprendieron un examen minucioso del
huevo de plomo.
Despus de medio da de
investigaciones intensas, el grupo de
expertos lleg a la siguiente conclusin:
Esta caja de hibernacin iba a
abrirse automticamente en el ao 2087,
pero justo antes de la fecha prevista
hubo algn inconveniente fsico que
imposibilit la operacin y, en
consecuencia, permaneci enterrada en
el sustrato carbnico durante
ochocientos mil aos. La vibracin de la
maquinaria explotadora reactiv por
casualidad la caja, que pareca estar
prendida en ese mismo momento Sin
embargo, no lograron precisar la fecha
de apertura definitiva en medio de tantas
conjeturas sobre el punto, que variaban
desde un par de horas hasta muchos
aos. Discutieron con ms nfasis
acerca de la posibilidad de que el
hombre antiguo se conservara intacto en
la caja. A menos que se mantuviera en la
temperatura cero absoluto, era
imposible paralizar por completo la
actividad celular; si la velocidad de la
actividad bsica multiplicada por
ochocientos mil aos sobrepasaba la
edad lmite del ser humano, ya estara
muerto de vejez, aun cuando estuviera
congelado. Es decir, requera una
actividad de menos de un diezmilsimo,
y no era muy probable que los humanos
antiguos hubieran contado con una
tecnologa tan avanzada como para
lograrlo. Aun as, nadie se atreva a
afirmar que la probabilidad era nula.
Ante la escasa posibilidad de
encontrar al hombre con vida en el
interior, haba algunos apresurados que
insistieron en desarticularlo ah mismo
para evitar el trabajo de transportarlo,
pero los prudentes terminaron por
convencerlos al decir que la espera no
iba a ser ms de unos cuantos aos, o
acaso cuestin de horas. De manera que
cargaron al da siguiente el huevo de
plomo al estilo Clarent entre dos gras
areas y lo guardaron en el Museo
Histrico del Barrio Humano, tal como
lo haban encontrado.

2. Los humanos apuestan

Al ver que no caba en ninguna sala,
menos en la vitrina, decidieron dejar el
huevo de plomo en el saln de entrada
sobre el pedestal armado de marcos de
madera, as como cuando sirven un
huevo cocido en el desayuno, y la gente
del Barrio Humano lo convirti
rpidamente en objeto de su curiosidad.
Aunque los clasistas conservadores se
abstuvieron de visitar el museo antes de
las tres de la tarde, hora en que
restringan el acceso a la raza esclava,
pronto se congreg casi toda la
ciudadana frente al huevo, absorta en
discusiones inagotables.
Con el odo pegado a la superficie
tersa y fra del plomo, se escuchaban los
pasos sigilosos del segundero, como el
zumbido de una antena de televisin
sacudida por el viento nocturno. Los
humanos, siempre tan aficionados a los
objetos raros, se alborotaron al mximo
con la aparicin del huevo, que se poda
abrir en cualquier instante. Muchos
desearon permanecer al lado todo el
tiempo, y no faltaron quienes opinaran
que era conveniente prohibir en
definitiva la entrada de la raza esclava
durante cierta temporada, pero esto no
se llev a cabo al considerar la
posibilidad de una emergencia tcnica
que demandara la mano de obra de los
esclavos. Pese a este razonamiento,
decidieron no extender el horario de
apertura pblica hasta la noche para
mantener su libertad de conducta, pues
la separacin de las dos razas era un
principio inquebrantable, del cual
dependan el orden y la paz social.
 Al cuarto da, los humanos, que se
aburran de todo con facilidad,
empezaron a desconfiar y muchos
modificaron sus apuestas, pagando la
clusula de incumplimiento. Desde los
jvenes hasta los viejos, el pueblo
entero se haba vuelto tan fantico de las
apuestas que ya no podan vivir sin
apostar por algo, y ahora el mayor
inters giraba en torno a la fecha de la
ruptura del huevo. Al principio muchos
apostaron a plazos relativamente cortos,
fuera antes de las doce del primer da o
dentro de tres das, pero al cuarto da
muchos lo cambiaron de repente por
plazos largos: desde dos o seis meses
hasta diez aos. Quedaron muy pocos
que conservaron su apuesta a plazos
menores de un mes. Tambin
deliberaron mucho sobre si el hombre
antiguo se encontrara vivo en el
interior; aunque haban predominado en
los primeros das quienes esperaban
encontrarlo vivo, todo se invirti a
partir del cuarto da, con la aparicin de
algunos que negaron la existencia de un
ser viviente. Sin embargo, se observ
cierta unanimidad en relacin con el
carcter del hombre antiguo, que bien
poda ser idntico al humano o ms bien
parecido al esclavo; la gran mayora
crey que se parecera en esencia ms al
humano que al esclavo, aun cuando
careciera del intelecto y la cultura tan
desarrollados en los humanos modernos,
atributos que constituan la base para
proclamar la legitimidad de su
existencia.
Quiz todo este proceso era un
indicio del carcter caprichoso de los
ciudadanos que no perduraban en
ninguna actividad, pero al tener en
cuenta su forma de ser, tampoco
debemos suponer que perdieran con
rapidez su inters en el huevo de plomo.
Al contrario, la inestabilidad de sus
apuestas se deba al hecho de que la
momentnea curiosidad jovial se fue
convirtiendo gradualmente en una
preocupacin sincera. Bueno, dejemos
este punto por ahora, que se detallar
ms adelante, para retomar el hilo de la
historia.
A las seis de la tarde del cuarto
da

3. El hombre antiguo
Mejor dicho, a las cinco cincuenta y
tres, para ser ms exacto, el huevo, sin
ms, empez a crujir. Su contorno se
volvi borroso. No, fue que empez a
temblar. Con dos crculos blancos que
se resaltaron en forma de cinturones, uno
a los veinte centmetros del cenit y el
otro a veinte centmetros de la base, se
irgui del interior un poste para separar
el huevo en tres partes segn las dos
lneas divisorias. En la superficie de la
parte media se cruzaron dos cortes
verticales para soltar un bloque de
cscara hacia adelante como si fuera un
puente colgante. Se extendi hasta la
mitad un tubo blanco de metal ligero y
dio media vuelta para abrir la puerta,
mientras el huevo dejaba de temblar.
Ah permaneca de pie el anhelado
hombre antiguo, quiz un humano de
hace ochocientos mil aos, vivo sin
lugar a dudas, con los ojos
parpadeantes. Los humanos modernos,
que contuvieron la respiracin en ese
instante decisivo, lanzaron un suspiro
unnime, originando un torbellino que
acariciaba el techo alto del museo. Fue
un momento de alivio tan profundo que
todos se olvidaron de las apuestas.
Hubo una ovacin general
Sin embargo, el hombre antiguo
estaba petrificado sin poder controlar el
temblor de las rodillas. Tena un
promontorio extraamente grande en la
garganta que se le mova de arriba abajo
sin cesar. Debajo de la vestimenta
sera ropa, pues no poda ser piel se
asomaron dos manos grotescas y
marchitas en busca de los extraos ojos
con forma de bellotas no, no eran ojos
en realidad. Al quitarse esos ojos
falsos, se vio otro par de ojos igual de
grotescos pero ms autnticos en su
forma, ya que se hundan en el centro de
la cara; los primeros ojos eran algn
sustituto o quiz solo un adorno. El
hombre antiguo los frot
cuidadosamente con la manga de la
camisa (digamos que era una camisa) y
se los puso de nuevo por encima de los
ojos autnticos para escudriar con
rapidez el gento aglomerado en el saln
del museo, haciendo el gesto ms
desagradable que se pudiera imaginar.
 De pronto los humanos que lo
observaron volvieron en s, un tanto
decepcionados. Adems de la figura
demasiado repugnante del hombre
antiguo eran muy quisquillosos como
para ignorarla al tratarse de un hombre
de hace ochocientos mil aos que se
hubiera fosilizado haca mucho tiempo
, les molestaba su comportamiento
brusco, carente de las sutilezas humanas.
Cuando algunos empezaron a decir que
no era un ser humano autntico sino una
trampa tendida por los hombres antiguos
que haban querido burlarse de los
hombres del futuro, se propag un
escndalo. Al recobrar la calma,
volvieron a enfrentarse con los asuntos
mundanos, como la liquidacin de las
apuestas, no sin generar pequeas
querellas en varios lugares.
Sin embargo, estos humanos los
ciudadanos eran tan educados con
respecto a la cortesa y al orden que,
pese al alboroto momentneo,
permanecieron a la espera de un nuevo
suceso sin dispersarse todava. De
repente, en medio de los pedazos del
huevo partido, el hombre antiguo lanz
un grito con la cara cubierta por una
mano y se desplom sobre sus rodillas,
sostenindose con la otra mano apoyada
en la cscara. Hubo una explosin de
jbilo. Los humanos se aliviaron al
presenciar la escena, y recuperaron
poco a poco la esperanza y la
generosidad, que parecan perdidas.
Oh, oh, oh, gimi el hombre antiguo
con los brazos temblorosos. Los
humanos se animaron an ms. El
hombre antiguo repiti con voz trmula
algo confuso que semejaba a la palabra
humana. Los humanos se mantuvieron
expectantes.

4. La ilusin verde
El hombre antiguo no daba ni siquiera
una muestra de somnolencia. Como la
hibernacin, a diferencia del sueo
ordinario, no implica ningn cambio
fisiolgico, l se despert de pronto, tan
nervioso y lcido como al medioda del
1o de febrero de 1987, justo antes de
acostarse en el huevo de plomo. As que
se vio en un estado confuso, difcil de
expresar, como si tuviera plena
conciencia del avance del
enloquecimiento; no lograba suprimir la
idea de que se estaba volviendo loco.
Crey que era el 1o de febrero del
ao 2087, no poda ser otra fecha; qu
otro suceso se esperara en esas
circunstancias? Haba estado seguro de
que iba a despertar con la premeditada
exactitud y a avanzar hacia la puerta,
escuchando una msica festiva que
sonaba a lo lejos La puerta se abrira
de manera automtica Bajo el sol
radiante del invierno, se vera primero a
s mismo, como si fuera un espejo, en un
retrato enmarcado de flores, entre las
fotos de su esposa, de sus hijos y nietos,
ya todos difuntos En medio de la
ovacin general, conocera a sus
bisnietos o bis bisnietos, ya maduros,
que se le acercaran con pasos tmidos,
extendiendo los brazos adormecidos por
el peso de los ramos Variara uno que
otro detalle el color del marco o la
especie de las flores, pero la
ceremonia iba a ser la misma en el
fondo; se la haba imaginado con tanta
vivacidad que ya se senta como si la
estuviera presenciando con sus propios
ojos. Todo esto se lo haban confirmado
en un expediente antes de que se
acomodara en la caja de hibernacin.
Incluso, haba redactado un discurso de
respuesta en una hoja guardada en el
bolsillo de la camisa, que ahora
produca ruidos susurrantes por encima
del pecho
Y qu es lo que presenci en
realidad?
Pens que vea todo a travs de un
vidrio verde, pero result que la luz en
s no estaba filtrada de ninguna manera;
los mismos humanos que lo rodeaban
eran de color verde. Se habran
disfrazado de verde. Si no, qu estara
sucediendo en el mundo? Se habra
formado en estos cien aos algn grupo
clandestino que impona la vestimenta
verde? No, no era as! El hombre
antiguo se apresur a limpiar los lentes.
No era ningn disfraz! Se
encontraban desnudos, es decir, su piel
era de color verde Para colmo
estaban de pie, como cualquier ser
humano. Adems, emitan de sus labios
oscuros, tan pequeos como si se los
hubieran colocado con los meiques,
murmullos ininteligibles que no parecan
sino palabras. O sea que eran seres
humanos? Pero esos cuerpos
torcidos qu seran? Le recordaban
algo Claro, eran cactus con forma
humana Todos tenan figuras
deformadas, cada cual a su manera.
Unos tenan los dedos excesivamente
largos, otros los brazos planos con sus
dedos demasiado chatos; tambin se
vean brazos convexos, piernas
exageradamente largas, pies aplastados,
caras hinchadas y estriadas, pieles lisas,
ondeadas y escamadas; tambin haba
seres espigados y gordos Todos
lampios, solo se tapaban de la cintura
para abajo, especialmente a la altura de
las rodillas, con veintenas, o hasta
centenas de flecos que colgaban
cubiertos por capas de pelusas
blancas No obstante su tremenda
repugnancia, el hombre antiguo, dotado
de un espritu inquebrantable y una gran
capacidad de observacin como para
asumir el cargo de transmitir la historia
de los seres humanos, no dej de
escrutar todo el espectculo Me
estoy volviendo loco, ha habido alguna
falla en la caja de hibernacin que me
origin disturbios en la conciencia.
Al reflexionar as, estuvo a punto de
desmayarse, tena los pies colapsados
5. El tribunal
Pronto se calm el alboroto, cuando
trajeron el luminoso aparato de
traduccin simultnea multilinge. A la
cabeza se encontraba un hombre
gigantesco entre ellos lo llamaban
Keri que reluca de color verde
profundo con la espalda cruzada por una
fila de protuberancias escamosas. Atrs
lo seguan sus dos asistentes: Bucchi, de
complexin robusta, pero con las
articulaciones en extremo delgadas, que
parecan estar a punto a quebrarse, y
Uro, quien se acercaba ms al arquetipo
humano al modo de ver del antiguo,
desde luego, a pesar de su cuerpo
estriado con rayas claras y oscuras.
Primero instalaron la base grande,
provista de varios diales, en la mitad
del saln, ms o menos cerca de la
entrada probablemente para transmitir
el dilogo al gento que estaba afuera,
y luego depositaron una pieza por
debajo de la puerta del huevo de plomo
para extraer de ah un pequeo
micrfono, que pronto capt murmullos
del hombre antiguo, todava
indescifrables. Keri se situ frente a la
base, ajust el botn del lado izquierdo
al cuarto perodo de la vida renovada
y le habl al hombre antiguo que
todava no entenda nada en busca de
la posicin correcta del dial.
Despus de un rato de tanteos, los
dos cdigos lingsticos se toparon en
un punto determinado.
Buen clima hoy, buen clima hoy
Al escuchar estas palabras
montonas de Keri, el hombre antiguo
gimi como si se hubiera escondido
demasiado tiempo bajo la tierra.
Qu horror, todo est oscuro!
Las dos lenguas distintas se unieron
a travs de ochocientos mil aos para
crear una sola en comn. Sh, sh, sh, se
rieron los humanos. El hombre antiguo,
asustado, alz la cara. Keri volte para
indicarle a Bucchi el grado del dial: 3-
B-1024-KT-menor-8M Bucchi y Uro
arreglaron los pequeos aparatos
auditivos segn la indicacin. Bucchi
tom uno para s mismo y le entreg otro
a Keri; a su vez, Uro cogi uno y le
llev otro al hombre antiguo.
Keri le habl a travs del micrfono.
Ese moteado es Uro. Mucho gusto,
me llamo Keri. Y este que parece como
cadena de granos de soya es Bucchi,
todos para servirle a usted. Los tres
somos los diputados en turno de esta
semana. Estamos a sus rdenes. Pngase
el audfono que le acaba de entregar
Uro, y as nos podremos comunicar
directamente mediante la cadena
auditiva, ajustada a su idioma. Por ahora
nos entendemos, pero este sistema solo
funciona delante del aparato traductor
que, salvo casos contados, no sirve tanto
para la traduccin simultnea como el
audfono, si lo ajusta segn el dial.
Adelante, pngase el audfono, por
favor.
Al volver en s, el hombre antiguo
permaneci contemplando a Uro, quien
le acercaba el audfono con su mano
estriada; todava incrdulo y miedoso
alarg la mano con fuertes sacudidas de
la cabeza a diestra y siniestra. En
realidad, Uro estaba tan asustado como
el hombre antiguo; apenas logr pasarle
el audfono, retir la mano con una
celeridad extrema, al grado de causar
risas entre sus compaeros.
Habl Keri:
Como representante de los
miembros de la comunidad, le doy un
cordial saludo. Bienvenido, seor
Me permite unas preguntas sin
prembulos? Tenga la bondad de
perdonar la indiscrecin, y entienda que
le dirijo estas preguntas a nombre de la
comunidad. En primer lugar, usted es
un ser humano? O sea, aun cuando no
sea el mismo ser humano que nosotros,
al menos cree que se clasifica en la
categora de la especie humana?
El hombre antiguo frunci el ceo.
La voz chillona de Keri le molest. Sin
embargo, esa sensacin desagradable
pareci sentarle bien, pues indicaba que
recobraba la fuerza de voluntad.
Lo mismo se lo preguntara a
ustedes
La voz del hombre antiguo, era ronca
y flccida, sonaba como una flauta
rajada. Hablaba entre sus labios gruesos
de color salmn, parecidos a dos
heridas mal cicatrizadas que se abran
con un rictus ostentoso. De entrada, su
voz son tan inaudita que algunos sin
querer explotaron en carcajadas.
Animado un poco por el regocijo de los
compaeros, Keri le habl en un tono
ms enftico:
Mire, vamos por orden. Los
humanos amamos el orden. No le sirve
de nada irritarnos, seor.
Por instinto el hombre antiguo se
acord de la existencia de plantas
carnvoras Acaso seran especies
evolucionadas de esas plantas
carnvoras? Tendran colmillos? Al
observar sus comisuras, confirm que
tenan una boca achicada por
degeneracin, desprovista de colmillos
grandes. De todas maneras esos seres le
parecieron tan espantosos que decidi
hacerles caso.
No estoy tratando de insinuar nada
en particular dijo recordando los
das en que haba fascinado al pblico,
fuera en clase o en alguna conferencia,
con su habilidad en el manejo de la
palabra y los gestos. Es que todo me
cay de sorpresa, de una manera
completamente inesperada. Quin se
habra imaginado que un hombre comn
lanzara un discurso ante estos
monstruos verdes? No sabra cmo
responderles Bueno, este aparato
traductor tan sofisticado es un invento
til Si acaso pudiera regresar de
nuevo al mundo humano, me gustara
conseguir un par de estas novedades,
que seran unos excelentes regalos.
A ver, procurar expresar todo lo que
est a mi alcance. Claro, es lo que
debo hacer. En realidad, tengo mucha
hambre. El nico alimento que me queda
son vveres de reserva para dos das,
guardados aqu en la caja, pero tendra
que ser un idiota para pensar con
ingenuidad que uno realmente sobrevive
dos das con ellos. Los vveres de
reserva solo sirven para quienes estn
dispuestos a guardarlos hasta que ya
sean absolutamente innecesarios. Tengo
que conseguir alimento con la ayuda de
estos monstruos a como d lugar. Me
insistieron mucho en que deba
alimentarme bien despus de la
hibernacin S, con gusto.
Comencemos con la primera pregunta
Carajo, estoy muerto de hambre
No estoy seguro de poder convencerlos,
pero yo soy Homo sapiens, es decir, un
ser humano moderno y civilizado. Esto
no lo digo de una forma subjetiva sino
que es un hecho garantizado por toda la
humanidad y lo podrn confirmar
ustedes mismos por medio de una
enciclopedia, sea de animales o de
anatoma, o cualquier libro de
referencia
Los humanos lanzaron un grito
unnime. Sin poder precisar si se trataba
de risa o de clera, el hombre antiguo se
encogi de pavor al tomar conciencia de
aquellas circunstancias tan precarias. De
repente, le entr la sospecha de que
estos seres verdes no fueran humanos,
quiz ni siquiera animales, y todo el
contorno se le derriti ante los ojos,
para transformarse en una maraa
selvtica que lanzaba un grito unnime.
Bueno, pasemos a la siguiente
pregunta Lo alcanz la voz
resonando con vibraciones inestables.
Qu edad tiene?
Cuarenta y dos Al percatarse
del notable aumento de la bulla, agreg
apurado: Bueno, es la edad que tena
cuando me acost en la caja de
hibernacin. No tengo ni la menor idea
de cunto tiempo ha pasado
Parece que han pasado
aproximadamente ochocientos mil aos.
Ochocientos mil aos? Se le
arrug an ms el rostro, todo grotesco y
marchito. Disculpe, pero no entiendo.
O sea que un ao pas
ochocientas mil veces. Ya me entiende?
Cmo? Debe haber algn error.
Hace ochocientos mil aos ni siquiera
haba comenzado el perodo glacial. Es
la poca en que haba mastodontes, no
haban existido siquiera pitecntropos,
ni mucho menos hombres de Neandertal.
Apenas empezaban a asomarse los
australopitecos en algn lado de frica.
Acaso me veo como un australopiteco?
Nunca he ido a frica, para
empezar
Mire, usted est hablando de la
suma de ochocientos mil ms
ochocientos mil, es decir, de hace un
milln seiscientos mil aos. Al estar
dormido, el maana se le convierte en
hoy, seor dijo Keri, y hubo una
explosin de risas. S, debieron ser
risas.
Pero de qu se ren? O sea,
me estn tomando el pelo?
 No, qu va, nada de risa. Se trata
de un sentimiento que llamamos
desesperacin o admiracin Nada que
ver con la broma Temo que no nos
est entendiendo bien
Permtame hacerle una pregunta
dijo aferrado a una idea que se le
cruz en la cabeza. Segn su historia,
ustedes tambin son descendientes de
pitecntropos? O de alguna especie de
planta? Y otra pregunta, cmo miden
el da?
Hubo un silencio general. Keri habl
bajando un poco la voz.
Parece que los pitecntropos
tambin entran a una rama de nuestros
ancestros. Bueno, un da es de 20 horas,
10 en la maana y 10 en la tarde. Creo
que en su poca todava tenan el
sistema de 12 horas Bueno, no se
ilusione demasiado, porque un ao
termina siendo de 363 das de todos
modos Ah, claro, en su poca, era de
365 das, verdad? La diferencia de dos
das parece grande, y a lo mejor pensar
que en ochocientos mil aos se produce
un desajuste como de cuatro o cinco mil
aos, pero para medir el tiempo del
perodo carbnico no le molesta que
utilice este trmino, verdad?, ya que lo
encontramos en medio de carbones, la
diferencia de cinco mil aos no tiene
importancia segn nuestro criterio
Ya le queda todo claro? Ha de estar un
poco embotado despus de haber
dormido ochocientos mil aos.
O sea que yo Su rostro
arrugado, despus de verse tan solo,
aplastado en un instante, se inclin de
repente hacia abajo. Ochocientos mil
aos
Efectivamente, es por eso que
estamos tan curiosos. Ahora s me
entendi bien?
Renovaron las preguntas. El hombre
antiguo contest en un tono melanclico,
mostrndose todo el tiempo parco en su
expresin. De acuerdo con su carcter
frvolo y caprichoso, los humanos
verdes lo interrogaron de una manera
arbitraria; comenzaron con preguntas
sobre asuntos privados y luego se
desplazaron gradualmente hacia los
aspectos visuales y formales: que si la
vestimenta tena algo que ver con la
piel; qu grado de luz solar le pareca
ideal, etc.
Mientras el sol declinante envolva
el ambiente en penumbras, algo empez
a brillar con luminosos rayos tenues; si
no hubiera sido por las sombras
borrosas que se encaramaban unas sobre
las otras, cualquiera lo hubiera tomado
por el segundo sol. Pronto aunque el
hombre antiguo no vea nada, se
mantena de pie en el marco del huevo
el cielo se oscureci a pesar de la
luminosidad persistente. Ah dejaron de
acosarlo con preguntas, y Keri volte
para despedirse del pblico verde de la
siguiente manera:
Me complace mucho haber
cumplido mi misin de hoy como
representante de los diputados.
Cerremos la sesin por hoy, muchas
gracias por su atencin Lo
interrumpi el barullo del gento,
incomprensible para el hombre antiguo,
que pareca estar reclamando algo. Keri
trat de apaciguarlo. Comprendo
mucho su inquietud, seores. Desde
luego, tampoco soy tan ignorante como
para aceptar al seor antiguo como
humano solo porque domine bien la
lengua y tenga conciencia humana, tal
como l mismo arguye, pero miren por
favor el detector de mentiras
Seal un rincn del aparato traductor
. Pienso que no debemos apresurarnos
en concluir que no es humano o que
pertenece a la raza esclava solo
fijndonos en las diferencias fsicas que
existen entre el hombre antiguo y
nosotros, o en las impresiones
originadas por su apariencia. Tomemos
por ejemplo el caso del protopiteco, que
fue el ancestro comn de los humanos y
los monos; al considerar que tena
bastante de humano, pese a su marcada
inclinacin hacia lo simiesco, se puede
considerar como humano en
comparacin con otros monos que no
tienen ningn atributo humano Ante
el alboroto que no daba seales de
aplacarse, Keri sacudi las manos con
resignacin. Claro, ya se, a m
tampoco me gusta discutir. Les interesa
saber en concreto el porcentaje de
humano o de esclavo que tiene este
hombre antiguo para determinar el
resultado de sus apuestas. Pero no s
cmo
 Pregntale si le gusta trabajar
intervino Bucchi para ayudarlo. Keri
asinti con una leve ondulacin en los
promontorios de su espalda.
Entonces, permtame una pregunta,
seor. Le gusta trabajar?
El hombre antiguo, inquieto, clav
su mirada en un punto lejano con los
ojos entrecerrados. Un pjaro color
durazno claro con forma extraa se fue
volando a lo lejos despus de posarse
en el alero del edificio de enfrente
Segn su concepcin valorativa, el
trabajo deba ser algo estimable; sin
embargo, la palabra raza esclava,
pronunciada por Keri, tuvo una
resonancia tan insinuante en su cabeza
que el hombre antiguo no titube ni un
instante.
No me gusta.
De ninguna manera?
De ninguna manera. No ser
esclavo para nada, tengo hambre
Parece que lo dice en serio dijo
Keri, revisando el detector de mentiras.
El hombre antiguo se alegr con
sorpresa al saber que era un ocioso de
verdad.
Y le gusta jugar?
S, desde luego.
Apuesta?
Casi no lo practico, pero me
encantara.
Keri se volvi hacia el pblico.
Ahora sabemos que s es
altamente humano, mucho ms de lo que
aparenta, aunque todava no est a la
altura de nuestra civilizacin.
Los ciudadanos parecieron
contentarse con esta ltima afirmacin.
Keri termin su saludo de clausura,
ahora sin interrupcin, para cerrar el
tribunal. S, fue un tribunal, y muy
peligroso para colmo. Al encontrarse a
salvo, el hombre antiguo sinti un alivio
acompaado por un sudor fro y baj a
la tierra por instruccin de los humanos
verdes. Otra vez sobre la tierra,
despus de ochocientos mil aos, dijo
para sus adentros, y una repentina
sensacin de vaco le mordi los huesos
hasta dejar un hueco en el interior de su
pecho.

6. El paseo
Al ponerse de acuerdo en que Keri lo
iba a atender hasta el fin de semana,
Bucchi y Uro se fueron arrastrando el
aparato traductor en medio de la gente
que ya se dispersaba. Ante la invitacin
de Keri, quien se ofreca a guiarlo, el
hombre antiguo sigui detrs de l hacia
la calle, un tanto preocupado por los
documentos y vveres que dejaba
guardados en la caja de hibernacin. En
el barrio, cruzado por avenidas
inmensas con toda la superficie
pavimentada con arena blanca, se vean
congregaciones de ciudadanos verdes
que disfrutaban de toda clase de
apuestas. El hombre antiguo se
sorprendi al ver que todos apostaban
con dinero en efectivo, en monedas de
oro. Apostaban hasta los infantes que
apenas caminaban. Record haber
observado desde la altura de la caja de
hibernacin que cambiaban con
frecuencia objetos amarillos entre ellos,
y ahora se dio cuenta de que eran nada
menos que monedas de oro. Al ver que
el hombre antiguo se qued maravillado
por el alto nivel de vida no sin
imaginarse en secreto la lujosa comida
que le ofreceran dentro de unos minutos
, Keri, todo orgulloso (aunque no se
notaba ningn gesto en los humanos
modernos, que a lo mejor tenan
degenerados los msculos expresivos de
la cara, salvo los rictus pequeos de los
labios que les permitan deducir ciertos
sentimientos), le presumi la cartera
repleta que sac por debajo de los
flecos de las rodillas.
Sin tener nada que decir, los dos
caminaron en silencio. De pronto un
pjaro grotesco de color durazno claro
se les acerc volando para juguetear con
el brazo de Keri. Habra de ser de la
misma especie del que se haba posado
en el alero del edificio frente al museo.
Ese pjaro parece estar bien
domesticado.
Pjaro? ste no es un pjaro.
Hace ms de diez mil aos que se
extinguieron todas las especies de
pjaros. ste es un perro, seor. Keri
tom a ese extrao animal por las patas
traseras para mostrarle la parte
posterior. Ciertamente tena el rgano
genital de los mamferos.
Qu hermoso dijo el hombre
antiguo en gesto de adulacin, pero fue
ignorado por el otro.
Siguieron caminando. De lado a lado
haba estanques moldeados en concreto,
delante de los cuales Keri se detuvo un
par de veces para echarse agua en los
flecos de las rodillas. Pronto el hombre
antiguo empez a impacientarse. Era el
mismo paisaje montono que se repeta;
las tapias blancas enmaraadas, grandes
y pequeas, unas veces ondulaban en
curvas enrevesadas y otras se cortaban
para juntarse ms adelante; no era de
extraarse que no hubiera plantas pues
ellos mismos lo eran, sin embargo, no se
vea ningn pueblo, ni siquiera una casa
que indicara la existencia de la vida
humana.
Queda bastante lejos, verdad?
Qu est lejos, perdn?
Su casa.
Mi casa?
Este humano moderno no tena ni la
menor nocin de lo que era una
residencia. Tuvieron que dialogar
mucho hasta que al fin llegaron a
comprenderse; adems de ser verdes de
cuerpo, los modernos llevaban una vida
completamente vegetal en el sentido de
que no necesitaban ni sueo ni reposo,
fuera de unos cuantos minutos diarios de
inactividad total, y tal vez por eso
vivan sin tener casas propiamente
dichas.
Tampoco hay supermercados o
tiendas?
Desde luego no hacan falta. Ese
edificio, ubicado frente al museo,
result ser el almacn comn de los
ciudadanos, del cual todos tenan la
libertad de sacar cualquier artculo
segn su necesidad, hasta las monedas
de oro. Si acaso escaseaba algo, los
esclavos lo abastecan automticamente.
Y el hospital? La oficina? La
escuela? Claro, no haba hospitales,
pues la nica enfermedad que padecan
era la excesiva longevidad. Keri
segn le cont con melancola tena
388 aos de edad y le quedaban todava
112 de vida. Todos queran morir, pero
solo al cumplir 500 aos obtenan el
derecho a ser condenados a muerte.
Tampoco haba escuelas ni oficinas, ya
que haban acabado con toda forma de
labor Ante el hombre antiguo, que se
admiraba de su alto nivel cultural, Keri
murmur indiferente con voz area,
como si soplara sobre un vidrio, que
todo era producto del aburrimiento y de
un poco de vocacin
Es un progreso impresionante. Me
imagino que pasaron muchas cosas en la
Tierra mientras yo estuve dormido.
 Dicen que hace como quinientos
mil aos hubo una terrible poca de
penuria, que dur muchsimo. La gran
mayora de los seres humanos muri de
hambre. Solo nuestros ancestros, o sea,
descendientes de ustedes, sobrevivieron
a los aos de escasez, pero con un
sacrificio tremendo. En el segundo piso
del museo hay una lpida que registra
las circunstancias de esa poca, por si le
interesa a usted. Ah dice: Entre los
muertos de hambre haba cadveres sin
estmago, pues el hambre lleg a tal
extremo que el estmago se digiri a s
mismo. Esos cadveres parecan mucho
ms vivos que los muertos comunes.
 Agradeciendo en su interior que la
conversacin se encaminara hacia el
estmago, dijo el hombre antiguo:
Y qu sigui?
No, nada, porque el resto se borr
y ya no hay manera de descifrarlo. Pero
solo de esto se sabe, que nuestros
ancestros, en lugar de dejarse llevar por
la corriente, se esforzaron en medio del
hambre por descubrir algn mtodo de
supervivencia, ve? Nuestro modo de
interpretar la historia es el siguiente: el
hombre desea algo, pero ese algo o no
existe o no se consigue. Qu hay que
hacer entonces? Los tontos se
esforzaran por producirlo solo para
caer en infortunios y tristezas; sin
embargo, nuestros ancestros
descubrieron el truco: todo se soluciona
con que el estmago se digiera a s
mismo. Al no encontrar alimento en el
mundo exterior, el hombre lo debe
buscar en su interior; si no se consigue
lo que se desea, se transforma en un ser
que deja de desear, en lugar de persistir
en el deseo. De esta manera
probablemente nuestros ancestros fueron
mdicos o bilogos, emprendieron la
obra de reformar la constitucin humana;
vertieron en su sangre un pequeo
porcentaje de clorofila. Usted sabr que
la sangre y la clorofila se asemejan en
cuanto a la estructura qumica.
Ya veo, el color verde s era
clorofila
Claro. Qu otra cosa podra ser?
Bueno, fue un tremendo xito. Los
hombres operados podan abastecerse
de fcula mediante la fotosntesis, con
tal de que hubiera aire y sol. Parece que
la mano humana intervino en lo mnimo;
en realidad fue apenas un pequeo
intento de inyectar el fluido verde en las
palmas de las manos Sin embargo, los
seres humanos, que ya se haban vuelto
propensos a la mutacin a travs de
aos de penurias asimilaron bien el
estmulo, y luego empezaron a aparecer
sujetos que heredaban la clorofila a sus
hijos. Y solo la raza verde logr
sobrevivir al hambre y ha tenido una
evolucin singular hasta nuestro
perodo. Usted se ha fijado en estas
races? De aqu podemos nutrirnos de
agua y minerales. Le mostr los flecos
por debajo de la cintura. Por otro
lado, tanto los brbaros que no tuvieron
valenta ni oportunidad ni dinero para
operarse, como los inadaptados que no
llegaron a asimilar la operacin de su
cuerpo, se extinguieron en la grotesca
batalla por ganar los pocos vveres que
les quedaban. Los humanos de la nueva
raza se compadecieron tanto de ellos
que decidieron proteger una pequea
porcin de esas especies antiguas como
animales domsticos, y as se form la
actual raza esclava. Lamento decirle que
ahora ya estamos completamente hartos
de la vida y que todos queremos morir
de inmediato. Solo al pensar que el
placer de morir es un privilegio de los
vivos, agradecemos a nuestros
ancestros, o mejor dicho, a su
ilustracin fundamentada en el espritu
racionalista Bueno, frente a esos
miserables esclavos, cualquiera se
sentira feliz de su propio estado
humano.
Son as de miserables?
 Claro, son degenerados por
completo, a tal grado que uno se
avergenza al pensar que compartimos
los mismos ancestros.
Pero cmo son los esclavos?
Mejor ni piense en eso.
El hombre antiguo lanz un profundo
suspiro con las manos entrelazadas.
Todo ha cambiado tanto
De repente, Keri, agachndose un
poco, lanz las dos manos adelante.
Adivine en cul tengo la piedra.
Por un dobln.
En la derecha.
Sacudiendo la cabeza verde de piel
lisa, Keri le entreg una moneda de oro
al hombre antiguo.
Gracias. Pero para qu sirve
esto?
Qu va. No puedes jugar a las
apuestas sin esa moneda.
Los dos siguieron caminando. El
paisaje no variaba. La misma avenida
blanca, los mismos estanques de
concreto (donde algunos se baaban),
los mismos grupos dispersos que
apostaban por cualquier trivialidad

7. La nutricin
Al ladear un estanque, el hombre antiguo
se sobresalt de repente; se baaba una
nia. Fue un golpe que le eriz toda la
piel. Quiso seguir de largo para retomar
la caminata, pero Keri descubri su
turbacin con sagacidad.
Peca, parece que le caste bien al
seor le dijo sin prdida de tiempo.
Peca se volte con indiferencia.
Despus de dirigirles una ojeada a los
dos hombres, se sali del estanque para
marcharse, y se fue caminando con esos
cordones largos que le goteaban por
debajo de la cintura.
Quiere seguirla?
El hombre antiguo hizo un gesto de
negacin con un movimiento desganado
de la cabeza. La piel de la nia no era
de un verde comn sino de uno peculiar
que nunca haba visto hasta entonces; los
vellos dorados relucan sobre el fondo
verde. Se trataba de un verde de fruta,
que pareca rezumar un almbar al ser
apretado entre los dedos. El estmago se
le abri como una cueva oscura ante un
poderoso flujo de saliva, que apenas
logr contener en la boca. Ya era
incontrolable por ms que dijera para
sus adentros que se trataba de una
exageracin y que deba mantenerse en
calma; se vio acosado por la ansiedad
de perseguir a la nia para despedazarla
y devorarla.
El amor es una cosa aburrida,
sabe? dijo Keri con pretensin al
sentarse al borde del estanque.
Oiga, no puedo comer en algn
lado? gimi el hombre antiguo sin
poder soportar ms el hambre.
Chist! grit Keri con un dedo
sobre los labios, mirando a su alrededor
. Menos mal que no nos oyeron, esa es
una palabra prohibida. Qu barbaridad.
Por favor, de ahora en adelante diga
nutrirse.
Con todo gusto. Entonces,
indqueme por favor cmo me puedo
nutrir Es muy peligroso estar
desnutrido despus de una larga
hibernacin.
 Peligroso?
S, puede ser mortal.
Ya veo Usted, al ser extrao y
procedente de la poca antigua, tendr
derecho a reclamar un trato especial.
Quiz le otorguen la muerte inmediata
por unanimidad, pero, a ver, aguante un
poco ms, que usted es un ser nico
Yo no he dicho que quiero
morir
Ah, bueno.
Le estoy diciendo que me quiero
nutrir.
Vamos, entonces le respondi
Keri con prontitud. Yo tambin
pensaba en lo mismo. Me empiezan a
arder estas races cuando llega la
hora Este estanque, a ver B8
tiene doble carga de magnesio y potasio.
Con una pirueta se lanz al estanque
y, despus de sumergirse por completo,
empez a nadar relajado. Los flecos que
se abrieron como paraguas parecan
envolverle las piernas con un aro de
humo.
Adelante, sin pena, por favor.
No puedo. Quiero nutrir mi
estmago!
Estmago? Pero no se
preocupe, prubelo una vez.
Usted sabe muy bien que yo no
puedo. No me exija algo imposible. No
soy como ustedes. No puedo vivir sin
comer.
La palabra prohibida!
Pero mi estmago
Prohibido, seor. Por favor, no la
vuelva a repetir. Qu disgusto.
Yo no quiero morir!
Me parece muy bien.
Pero voy a morir.
Bueno, si es verdad, no tenemos
por qu detenerlo aqu
Al hombre antiguo le entr una
desesperacin escalofriante porque no
detect ni un asomo de irona o cinismo
en la forma de hablar de Keri. De ser
producto del cinismo, todava habra
manera de negociar con l, pero
A ver, los esclavos se nutren del
estmago, no es cierto?
Los esclavos no tienen nada que
ver. Dejemos de discutir lo que es intil.
Adivine en cul mano tengo la piedra,
ahora por dos doblones
Puedo ir al pas de los esclavos
para comer.
La palabra prohibida! Keri
salt dando una patada hasta la altura
del cinturn. No sea tan necio. Ahora,
adivine la mano de la piedra, derecha o
izquierda?
La derecha
Mierda, me gan de nuevo.
 Definitivamente, voy hacia el lado
de los esclavos.
No se puede, porque mire esa
barrera alta, esa que est detrs de la
otra ms pequea. No podr pasar a
menos que sea un perro con alas.
El hombre antiguo ya se haba fijado
en esa barrera. Ah atrs quedaba el pas
de los esclavos. Pero le dio
curiosidad esa barrera inmensa, que
tena una forma bastante irregular,
pareca bloquear en todos los puntos el
paso hacia cualquier direccin; daba la
sensacin de que el barrio entero estaba
enjaulado por esa barrera alta, a pesar
de su aparente extensin creada por el
efecto de las tapias entrecruzadas como
si fueran un laberinto. Habra de ser una
simple ilusin ptica, ya que detrs
quedaba el pas de los esclavos.
Pero, no hay ninguna entrada
formal?
A nadie se le ocurrira deportar a
un invitado al pas de los esclavos por
la puerta principal, a menos que
cometiera algn crimen.
Qu tal si cometo un crimen de
verdad?
Hace mucho que no hay tales
acontecimientos. Lo que nos queda
ahora son puros cuentos legendarios.
Yo voy a resucitar la leyenda,
entonces! dijo el hombre antiguo en un
tono provocativo mientras lanzaba una
mirada a su alrededor. A ver, voy a
robar algo.
Robar? Por fortuna aqu no hay
robos.
Entonces dijo impulsado
repentinamente hacia la violencia por el
hambre insoportable, que no dejaba de
atormentarlo ni un instante. Entonces,
voy a matar! Un homicidio ser ms que
suficiente!
Keri solo respondi a secas con un
murmullo de indiferencia:
Quin sabe. El asesinado le
agradecer por un sacrificio tan enorme.
Ya sabe que aqu todos queremos
morir
Entonces qu hago? dijo
agachndose en su desesperacin.
Bueno, creo que me alter demasiado,
pero a ver, cunteme Cul es el
crimen ms grave en esta era moderna?
Eso no se lo puedo contar, porque
luego me acusarn de incitacin.
Desolado por completo, el hombre
antiguo permaneci de pie,
contemplando la cabeza verde que
chapoteaba en el estanque.
El clebre profesor falleci de
hambre en medio de la incomprensin al
emprender la exploracin en el mundo
de los humanos vegetales, se le
ocurri la cabecera de un artculo
necrolgico publicado en un rincn
oscuro de alguna revista acadmica,
pero se deprimi an ms al darse
cuenta de que tanto la revista como los
lectores ya eran cosas de un pasado
demasiado remoto.

8. Desenlace
Al regresar al huevo de plomo despus
de la caminata, sin ninguna utilidad al
menos para l, el hombre antiguo
destroz el bolso de vveres de reserva.
Estaba ansioso, y sent en el porche
frente a la entrada del museo para
devorar con alarde una tostada fina, bien
untada de mermelada. El pnico que
cundi de manera inmediata entre los
humanos modernos congregados en la
plaza pas inadvertido para el hombre
antiguo, enceguecido por la
desesperacin heroica de un mrtir ante
la muerte inminente. Deca en sus
adentros para convencerse: Esa chica,
Peca, se podr cocinar fcilmente. Me la
comer entera, ya que no es ningn
crimen. Despus de probar uno de estos
seres, ya no tendr ms escrpulos para
seguir cazando otros. As podr llevar
una vida satisfactoria en este pas. Quiz
sea la misma utopa anhelada por los
hombres antiguos. Ocio, pereza,
serenidad con ese perro alado como
mascota Dentro de pocos aos, es
probable que est gobernando el pas
El rey devastado, el rey solitario
Claro, el dictador siempre es devastado
y solitario
Sin embargo, fue detenido en seco
sin aviso previo. La razn era muy
sencilla: el acto de comer result ser el
nico crimen que mereca la
deportacin. Se alborotaron los humanos
verdes. Se apresuraron a cambiar
monedas de oro y lo escupieron a cada
paso como si quisieran manifestarle su
desprecio en la cara ante una
imperdonable traicin.
El hombre antiguo se puso rgido;
luego tuvo pequeos temblores que no
poda controlar. Con la solucin que le
lleg de manera inesperada, la
expectativa de conseguir alimento fue
sustituida de inmediato por el pavor de
enfrentarse a los esclavos; se trataba de
una sensacin confusa, mezcla de varios
sentimientos, que le induca a rer y
llorar al mismo tiempo.
Los humanos modernos rodearon al
hombre antiguo para agarrarlo con
gestos de amenaza y lo empujaron hacia
el interior del museo, emitiendo
gruidos; mientras el hombre antiguo,
perplejo, pens en sus adentros que lo
depositaran de nuevo en la caja de
hibernacin, ellos lo apuraron hacia el
fondo del pasillo sin fijarse siquiera en
el huevo de plomo. Pronto se vio en una
sala grande de la parte trasera del
museo, ante una puerta cerrada. Al
dejarlo parado delante de la puerta, Keri
lanz un grito incomprensible, con el
cual todos los humanos verdes se
retiraron en carrera para desocupar la
sala.
El hombre antiguo estuvo a solas en
espera de lo que vena Sin ruido, la
puerta se abri con presteza y dej ver a
un hombre detrs del umbral. Le
asombr la apariencia de ese supuesto
esclavo, tan distinta a la de los otros
ciudadanos. Sin embargo, se pregunt
enseguida si habra algo de qu
asombrarse, pues el hombre era idntico
a los seres antiguos, tan familiares para
l. Si no hubiera sido porque vesta un
traje de color diferente el suyo era
gris y el del otro marrn claro, lo
habra tomado como su propia figura
reflejada en el espejo.
O sea que yo no fui el nico!
Al escuchar el grito del hombre
antiguo, el otro se rio sosegadamente y
le hizo una seal para que se le
acercara. Le quit el audfono para
ajustar el botn y le indic con los ojos
que se lo pusiera de nuevo antes de
empezar a hablar. Deba de ser otro
idioma, puesto que haca falta la
mediacin del audfono, pero el tono de
su habla le result muy familiar.
Bienvenido. Me imagino que fue
una sorpresa para usted
Cmo no!
Le pido disculpas, pero me
dijeron que era necesario para un
experimento cientfico. Yo mismo lo iba
a recibir sin demora cuando usted se
despert de la hibernacin, pero hubo
investigadores tercos en el Laboratorio
de Biologa Antigua, que insistieron
mucho en la necesidad de observar sus
reacciones
Observar mis reacciones?
S, lo observbamos todo el
tiempo en un monitor. Segn ellos, es
muy til para los estudios histricos en
torno a la evolucin de la raza humana
examinar el comportamiento de un
hombre antiguo que se enfrenta por
primera vez a esos humanos vegetales.
Dicen que ah se precisa la porcin, o
mejor dicho, la inclinacin vegetal,
incrustada en su cuerpo
Pero usted?
Yo no soy un hombre antiguo
como quiz lo haya pensado usted. Soy
lo que esos seres verdes insisten en
llamar esclavo.
Ya veo pero usted esclavo
El hombre se rio con soltura.
Claro, el argumento inventado por
esos seres tan inteligentes resulta muy
convincente, y no del todo falso,
adems. Pero en realidad nosotros
somos los hombres modernos de verdad,
autnticos seres humanos
contemporneos. Eso de que somos
esclavos es un disparate sin fundamento,
producto gracioso de su imaginacin
retorcida. Observe ah
Al dirigir la mirada hacia la
direccin sealada, el hombre antiguo
vio una placa con letras indescifrables,
colocada en la puerta ya completamente
cerrada. El hombre se la tradujo palabra
por palabra por encima de sus hombros.

Museo Municipal del Perodo

Antiguo: En el interior queda el
parque de reserva de los
humanos verdes, mansos e
inofensivos, que proliferaron
hasta hace ciento veinte mil
aos. Como la nica variacin
sobreviviente de la raza humana
del perodo geolgico posterior,
estas muestras tienen un inmenso
 valor histrico.

Bueno, vamos, seor. Le tenemos

un cuarto de hotel reservado dijo el
hombre sonriente, dndole una palmada
sobre el hombro. Pronto recorrer
este parque en calidad de visitante, y ah
ver que estas frases son muy
apropiadas
Dentro de un coche semitransparente
que corra a alta velocidad sin hacer
ruido, el hombre antiguo se puso tan
contento que se olvid del hambre. Sin
embargo, al sentir que un recuerdo
repentino le haca temblar los hombros,
cruz los brazos con los puos cerrados
y rompi a llorar amargamente, sin
poder controlar el torrente de lgrimas
que corran sobre su rostro arrugado.
 La casa
(1957)
En la casa de B segua viviendo un
ancestro a travs de numerosas, mejor
dicho, innumerables generaciones.
Desde luego, es probable que esto no
fuera ninguna particularidad de la
familia B; quizs los amos, tal como
sucede con B, no se atrevan a hablar
del caso en pblico, fuera por
discrecin social o por alguna otra
razn. Mientras no se divulgara la
noticia del ancestro vivo de manera
general, cualquier familia afectada
seguira considerndose excepcional y
procurara guardar en secreto el hecho.
Pero este era dudoso hasta para los
mismos miembros, cada vez tenan
mayor cautela, convencidos de que
nadie lo tomara en serio.
Aunque las especulaciones sobre los
casos ajenos no dejaban de ser inciertas,
la mente de B se encontraba ms o
menos en ese estado precario. Sin
embargo, l no se angustiaba de ninguna
manera; al contrario, se la pasaba
despreocupado por completo, gracias a
su innata inclinacin hacia la pereza. Si
no hubiera sido por ese incidente
inaudito, habra terminado la vida en paz
sin acordarse siquiera de la existencia
de tal ancestro, como si se tratara de una
mancha cualquiera en la pared. Los
hijos, a su vez, lo heredaran tal cual,
junto con otros cachivaches de la casa,
para trasmitirlo a la siguiente
generacin, y as sucesivamente
Sin embargo, haba en la familia B
una circunstancia particular que de todas
maneras no le habra permitido guardar
el secreto, aun cuando no hubiera
ocurrido el incidente en cuestin. B
nunca tuvo hijos con su esposa. Al verse
sin sucesores que lo cuidaran, el
ancestro no tendra otro remedio que
vagar en la calle o convertirse en una
adquisicin de algn museo, si esto
fuera posible; o, en ltimo caso, se
internara en un asilo de ancianos. En
realidad, esto no fue ningn motivo de
preocupacin para B, pero una
coincidencia le hizo tomar la decisin
de adoptar una hija, que terminara
asumiendo el incidente. En este sentido,
todo sucedi como una cadena de
fatalidades inevitables.
Por fortuna, buena o mala depende
de cmo se interprete el suceso, B
tena un hermano tres aos menor, y este
fue quien desencaden la tragedia al
suplicarle a B, ante la muerte de su
esposa, que se encargara de cuidar a la
hija de cuatro aos durante cierto
tiempo, porque se tena que ausentar
constantemente de casa debido a su
trabajo como vendedor de mquinas
agrcolas. A B se le ocurri de repente
que era mejor adoptarla de una vez, y
pronto tuvo la conviccin de que era una
idea esplndida. Cuando se la plante a
su esposa, con la suposicin de que
accedera sin ninguna objecin, esta, a
pesar de que s le haba dicho que no le
pareca mala la idea y que tambin haba
pensado en lo mismo, se mostr un tanto
indecisa. B indag la causa de su duda y
supo que se originaba en la sospechaba
de que l lo haca por la secreta
fidelidad al ancestro; trat de
convencerla de que no guardaba ni la
ms mnima intencin de halagar al
ancestro, pero no dej de sentirse
defraudado ante la actitud traicionera de
su esposa.
En realidad, B jams haba
considerado la posibilidad de establecer
de esta manera un vnculo entre la
sobrina y el ancestro, hasta que su
hermano le pidi el favor. Se le cruz un
instante por la mente la insignificante
nocin del destino humano, que le
pareci repugnante. Qu ocurrencia tan
absurda. Para peor, B se sinti an ms
desolado cuando apareci al fin su
hermano con la nia y revel la misma
sospecha al contestar su pregunta
indagatoria.
Cmo es posible que haya tanta
gente desconfiada? No te das cuenta de
que jams me preocupo por algo tan
trivial? Acaso no te acuerdas que pele
con pap por esta causa?
Peleaste? el hermano sonri
mientras se acariciaba el cuello
bronceado. S, me acuerdo que pap
dijo frases casi idnticas como excusa.
B titube sin poder replicar. Su
hermano tena razn. La esposa de B
coloc a la sobrina asustada sobre su
regazo para cepillarle el cabello. Qu
acto tan vulgar para tratar a una nia
mugrienta que creci sola, bajo la tutela
de un hombre descuidado. De seguro
estaba imitando a alguna madrastra
cariosa del cine melodramtico.
Todo le pareci una farsa irritante.
No hay nada que merezca tanto
alboroto. Ya me estoy volviendo loco.
Toda esta gente insiste en acordarse de
la existencia del ancestro despus de
haber vivido tanto tiempo sin pensar en
l. Hasta me toman como su cmplice.
Qu agravio. Qu culpa tengo yo de su
presencia, si solo lo hered por
obligacin junto con este cuchitril?
Claro, nunca lo ech de aqu, pero viv
todo el tiempo ignorndolo por
completo. Si acaso algo me quedara por
hacer, sera despacharlo de un tajo. Solo
la gente irresponsable sera capaz de
exigirme semejante barbaridad. No, no
me compadezco de l ni en lo ms
mnimo. Aun cuando se trate de un perro
moribundo, nadie tendra derecho a
matarlo sin razn. Yo no lo defiendo,
pero tampoco veo por qu hacer algo
por l. Pero qu tal si ahora renuncio a
adoptar a la nia? Ah s significara
defender al ancestro. Ser algo tan
valioso como para exagerar la
importancia del asunto?
Bueno, fjate que un vendedor
como yo se convierte en experto para
andar prevenido a cualquier hora. He
aprendido maas dijo el hermano
entre risas, mientras simulaba acariciar
a la nia somnolienta. No la
consientas demasiado, cuada.
No soy tan experto en escuchar, ya
que soy maestro. B iba a continuar
cuando el hermano se volvi de golpe
por encima del hombro para insinuar
con la barbilla el cuarto de tres tatamis,
que estaba al otro lado del pasillo,
escondido detrs de la puerta de papel,
y dijo al acariciarse la punta de la
barbilla con el ndice derecho:
Todo est extraamente quieto
esta noche.
 Siempre est quieto grit sin
querer, con una vehemencia inesperada,
indignado por la intervencin inoportuna
de su hermano. La nia sali de la
somnolencia y comenz a llorar.
Esta nia es muy nerviosa
dijo el hermano con una risa leve,
recibindola en sus manos adiestradas
para abrazarla sentndola sobre las
rodillas. Pero se sale a gatear con
ruidos por toda la casa cuando apagan la
luz, verdad?
Ya estamos acostumbrados. Casi
ni lo percibimos, como si se tratara de
un rollo de peridico que va rodando
con el viento al decirlo, se dio cuenta
de la intencin implcita de su
interlocutor y aadi con amargura.
Durante algunas noches lo mantendr
encerrado, porque ser una presencia
ingrata para quienes no estn
acostumbrados.
Sin resolver el asunto de la
adopcin en trminos definitivos, el
hermano se fue de viaje, y dej la nia
en manos de B y su esposa. Durante las
dos semanas que corrieron desde
entonces y hasta el da del incidente, B
estuvo desasosegado, soportando una
rabia inquietante. De da, cuando
trabajaba en la escuela, lograba
distraerse en la rutina sin atormentarse
demasiado; se enterneca al recordar las
manos suaves con que la nia se
agarraba de su brazo, a tal grado que
empez a ver a los alumnos del saln
con ojos ms positivos. De hecho, una
nia de cuatro aos pareca ms madura
que una de cinco y, a la vez, ms
inmadura que una de tres. Quiz al
cumplir cinco aos, parecera ms
madura que una de seis y ms inmadura
que una de cuatro. De todas maneras, era
una experiencia nueva para l. Empez a
encariarse con los nios Sin
embargo, mientras ms le pesaba la
convivencia con la nia, ms lo
subyugaba, como para mantener el
equilibrio de la balanza, la presencia
del ancestro. De repente caa en una
terrible depresin como si los dos ojos
se fundieran en uno al borrarse la
frontera; se irritaba con sus uas, porque
las notaba ms largas que nunca, y
buscaba algn objeto para araar. Al
salir de la escuela, se senta cada vez
ms angustiado a medida que se iba
aproximando paso a paso a su casa, y
siempre se sumerga en una insalvable
desolacin como si lo hubieran
traicionado, aprovechando su honestidad
incondicional.
Aunque se resista a aceptarlo, la
causa de su angustia era evidente; se
trataba de un remordimiento originado
en el hecho de que tena encerrado al
ancestro en el cuarto de tres tatamis, sin
permitirle siquiera una salida de tres
segundos. Todo desde que la nia se
incorpor a la familia. Desde luego, no
se compadeca de ninguna manera, pero
igual no atinaba a precisar qu era lo
que le produca tal inquietud. Ahora que
viva con un miembro ajeno, le pareci
demasiado extrao que un ancestro
anduviera gateando de noche en la casa,
cuando todos se haban dormido. Menos
extrao resultara si lo dejara encerrado
todo el tiempo, pero B no poda
conformarse sin que sintiera
remordimiento por ese estado, que
debera considerarse normal, despus de
haberse acostumbrado por completo al
estado anormal, pero no tena tantos
escrpulos. Haba perdido la confianza
en s mismo en todos los aspectos de la
vida.
El asunto no habra sido tan terrible
si la angustia en torno al ancestro se
hubiera quedado dentro de su psiquis.
Sin embargo, el ancestro le molestaba
con actos fsicos; unas veces araaba la
puerta para manifestar su deseo de salir,
otras silbaba con una entonacin
lastimera para llamar la atencin. Sin
poder evitar que la nia se fijara en esos
sonidos raros, B se vio urgido a ingeniar
alguna solucin concreta. Qu es?,
pregunta la nia. Es un gato, le
respondi B. Es intil decir evasivas,
porque la nia ya lo sabe, lo
interrumpe la esposa con un reproche.
Es tu abuelo, se corrige B,
apresurado. Qu hace mi abuelo
ah?, pregunta la nia. Est jugando,
le contesta, mientras se apura a darle la
espalda Solo se le ocurra una
solucin, que consista en acostumbrar a
la nia a la presencia del ancestro. No
sera bueno sensibilizarla en exceso,
pero tampoco alejarla demasiado del
asunto; lo ideal sera avanzar al medio
sin perder el equilibrio. Le cost trabajo
establecer un criterio para juzgar lo
adecuado y lo inadecuado. B pele sin
cesar con su esposa en torno al criterio.
En una ocasin, por ejemplo, cuando
ella iba, como haca dos veces al da,
una en la noche y la otra en la maana, a
llevar al ancestro un par de cucharadas
de harina, mezcladas con el residuo del
caldo, la nia quiso acompaarla al
cuarto. Ante la insistencia de la nia, la
esposa se quej con B, quien dijo que se
lo poda permitir sin ningn problema.
La esposa respondi que le daba pena
enfrentar a la nia con ese rostro tan
terrorfico y rencoroso. B insisti en que
no era precisamente un rostro terrorfico
sino la misma calavera, que solo
espantaba a quienes la vean con ojos
demasiado ingenuos y prejuiciosos, y
que representaba la tristeza humana de
la manera ms autntica. La esposa lo
contradijo con el argumento de que eso
no tena importancia y que l mismo
debera llevar a la nia al lado del
ancestro si le pareca conveniente, a lo
cual B replic que no haba necesidad
de forzar el encuentro y que la mujer era
ms apta para llevarlo a cabo. En fin,
las discusiones se desvanecieron en
ambigedades, sin llegar a ninguna
conclusin.
 Despus de algunos das en ese
estado de suspenso, sucedi de golpe
algo fatal. Una noche los despert un
grito de espanto, lanzado por la nia.
Apenas se levant, B vio que la nia
vena rodando con sus rodillas
levantadas hacia la pared en direccin a
la cabecera del lecho. Al otro lado se
encontraba el ancestro, vaya a saber
cmo se haba salido, con una postura
retorcida, con el cuello estirado,
escudriando el sitio donde la nia se
haba acostado. Su piel tena un color de
pescado seco bajo la tenue luz de la
luna. (La nia acostumbraba a dormir
entre B y su esposa. B se trag su
amargura despus, al recordar que la
nia se haba fugado a toda carrera
desde el rincn sin pedir auxilio a
ninguno de los dos). B reconoci por los
rabillos de los ojos entornados que la
puerta del cuarto de tres tatamis, al otro
lado del pasillo, estaba entreabierta,
dejando un espacio del tamao de un
brazo. La nia respir por la nariz, pero
estaba como ahogada, tratando de meter
ms aire en los pulmones ya repletos. B
se par de un brinco con un gemido y le
dio un fuerte empujn por debajo del
hombro derecho al ancestro, que se cay
rodando boca arriba. Imbcil, qu susto
le diste! Sin decir nada, el ancestro
colapso, y cay al piso con sus rodillas
abrazadas, emitiendo un sonido grave.
Su cuerpo se desliz como una
porcelana en el agua. Sorprendido ante
la falta de resistencia, como hubiera
esperado, B iba a pegarle por la cadera,
pero vacil al instante por alguna causa
desconocida y apenas alcanz a rozarle
el fondillo, sin fuerza, con la punta del
pie. Se produjo un sonido sordo, como
si se rompiera una caja de cartn, y el
ancestro lanz un chillido Yo no odio
de ninguna manera al ancestro, solo me
molesta esta circunstancia que me forz
a odiarlo La esposa trat de hablar en
voz baja; con la garganta atestada de
alientos entrecortados, no poda
formular palabras inteligibles. La nia
respir con sonidos trmulos, como si
alguien araara una tabla estriada de
lavar. Mientras detena a la esposa que
iba a prender la luz, B carg en vilo al
ancestro, sostenindolo del codo
derecho con una mano y de la cintura
con la otra. Lo sinti tan ligero como
una maleta vaca. (Cmo fue posible
que este viejo tan arrugado como un
mueco de papel abriera la puerta del
cuarto?). Con el ancestro entre los
brazos, corri la puerta, y con un pie lo
lanz al interior oscuro, apestoso a
mohos. Se senta desgarrado por dos
fuerzas opuestas una que propiciaba
la violencia y la otra que la frenaba,
B trat al ancestro como si fuera un
paquete que exiga un manejo cuidadoso.
Antes de caer sobre el piso de tatami, se
escuch el sonido del cuerpo
golpendose contra algo ms slido.
Qu sera? En la mente reconstruy la
ubicacin del cuarto segn su memoria.
Deba ser la mesa. Con las extremidades
desvalidas, el ancestro demoraba ms
de una hora para lamer con fruicin el
caldo de harina, colocado en un plato a
la orilla de la mesa. Sostena los
hombros sobre los codos y mova la
lengua como un perro. (Claro, al haber
colocado la mesa tan cerca, le sirvi de
apoyo para realizar la magia de abrir la
puerta) El ancestro permaneci
inmvil, sin emitir ningn gemido.
Estara muerto? Mejor an. Cuando B
cerr la puerta con bro, como si
procurara disipar los pensamientos que
se renovaban sin cesar en su cabeza, la
esposa, que estaba al acecho en el
rincn del cuarto, prendi la luz para
recibirlo.
La nia temblaba con los labios
plidos, estirados hacia los extremos;
tena los ojos muy abiertos. No, no abra
los ojos sino que las pupilas se le
desorbitaron hacia arriba. La esposa
emiti un susurro ligero, y luego vino un
sonido gutural producido por el hipo:
Tiene convulsiones!. A pesar de que
extendi las manos en busca de la nia,
las mantuvo en el aire, con el gesto torpe
de palpar el vaco, sin atreverse a tocar
el cuerpo trmulo; se par en seco para
arreglarse las solapas del pijama y dijo:
Voy a llamar al mdico. No,
mejor la llevamos al hospital. Cmo
crees. Jams se debe mover a un nio
cuando est convulsionando. B se
apur a ponerse los pantalones y dijo:
As que coloc la mesa al lado de la
puerta?.
La mesa? De qu ests
hablando?. (Ya veo El ancestro es
ms maoso de lo que imaginaba)
Se salvar?, dijo la esposa, mientras
pellizcaba el puo de la nia con la
punta de los dedos, Ay, qu lo. S,
tremendo lo. La esposa empez de
repente a soplar sobre la cara de la nia.
Deja de hacer tonteras!, le dijo,
como si la situacin se volviera ms
apremiante con ese acto, y sali de la
casa despus de dirigir una mirada
rpida al cuarto de tres tatamis.
Los mdicos en general son reacios
a acudir en casos de convulsin, pues
saben que no podran hacer nada al
llegar. B tuvo que alegar mucho, hasta
que el mdico accedi a atender a la
nia, pero igual, la nia ya se haba
calmado y dorma tranquila cuando
llegaron. Al acompaar al mdico de
vuelta, B aprovech el viaje para
mandarle un telegrama a su hermano y
quiso saber si haba necesidad de
comprar algn medicamento. El mdico
repiti innumerables veces que la nia
debera ir al mar o a las montaas para
respirar ms ozono.
En la tarde del da siguiente lleg el
hermano, reflejaba amargura en su
semblante. La nia lo recibi, aunque un
tanto tmida, tena un entusiasmo casi
desmesurado que la hizo lagrimear. Qu
cosa, B y su esposa ya estaban
felizmente convencidos de que era una
nia muy dcil y que se acostumbraba
pronto a vivir en la nueva casa, pues
ella no haba dicho ni una palabra sobre
su padre durante las dos semanas, ni
revelaba un asomo de depresin. Al
sentirse burlados ante aquel espectculo
tan ingenuo, tanto B como la esposa se
disgustaron con la nia. B se contuvo
con una mirada inquisitiva y le indic a
la esposa que se llevara la nia a otro
lado. Mejor evitar ms estmulos
innecesarios, dijo, y le relat con
brevedad lo que le haba sucedido. Ya
veo. Mientras se rascaba el sudor
aceitoso de la nariz con la punta del
meique, el hermano clavaba por
encima de los hombros de B su mirada
inclemente en el dibujo de las flores,
que tapaba los agujeros de la puerta de
papel del cuarto de tres tatamis.
Despus de colocar sus anchas manos
grasientas con las palmas abiertas sobre
la mesa, las cerr con tanto mpetu que
empalidecieron los nudillos, y habl en
un tono tranquilo:
Tal como lo habamos
planteado Me la llevo en el prximo
tren, entonces.
No me parece buena idea dijo
B, bebiendo de un sorbo casi la mitad
del t tibio que quedaba en la taza. En
tu casa no tienes quien la cuide.
Pero me la puedo llevar a donde
sea. Un vendedor viajero con una hija
puede mostrar buena imagen.
La nia sufrir demasiado dijo,
al tiempo que escupa con fuerza una
ramita de t retenida entre la lengua y el
labio superior. Al ver que cay en la
mesa al lado de donde estaba sentado, el
hermano la recogi con la punta de un
fsforo y la coloc en la orilla del
cenicero.
Pero tampoco la debemos exponer
a estmulos innecesarios
Estamos de acuerdo. En realidad,
me arrepent de haberte mandado el
telegrama. Creo que hemos exagerado.
Todo se debe al hecho de que los
adultos hemos dado demasiada
importancia a la presencia de ese; al
darle una categora especial, hemos
propiciado un susto tremendo a esta
nia, tan inocente como todas. Le
hubiramos dicho desde el comienzo
que era un viejo ciego y sordo, sin
tratarlo con esa cautela extrema. Hay
tantos viejos en el mundo y jams han
originado problemas en los hogares.
Qu se puede hacer si ya tenemos
un problema real. Por ms que insistas,
hermano, en que no hay nada especial,
aqu estamos frente a un ser especial.
Yo no me he preocupado nunca.
No seas incoherente. El hecho
mismo de que hables tanto del asunto
indica que s ests preocupado. A mi
modo de ver, hay que tomar una medida
ms radical si quieres negar la presencia
de ese con ms contundencia.
Qu quieres que haga entonces?
Vas a decir que lo tengo que matar?
No estara mal si lo pudieras
hacer, pero hay soluciones menos
drsticas. Lo podras entregar a la
polica, por ejemplo.
Se puede entregar el ancestro a
la polica?
 Ancestro? De verdad crees que
es un ancestro?
B se apresur a palpar el interior del
traje para sacar un cigarro.
El asunto no es tan sencillo
como crees.
Ves? El hermano, sonriente,
le pas la cajita de fsforos,
desplazndola sobre la mesa. S que
ests preocupado, hermano.
No inventes, hombre Te
aseguro que jams estar amarrado a un
ser tan absurdo.
Mejor dicho, te ests engaando a
ti mismo.
Para m, ese casi no existe. Qu
sentido tiene alborotarse ante algo
inexistente?
Como quieras, pero a mi hija me
la llevo ahora mismo.
Clmate, hombre. Ests apurando
la conclusin dijo ponindose de pie
. Ya vers. Te garantizo que esto no
vuelve a suceder, te lo prometo. Djame
el asunto a m, por esta vez.
Cuando B lo quiso conducir al
cuarto de tres tatamis, el hermano se
neg, ya un poco fastidiado:
Basta! No tengo inters en verlo.
Esa cara, como un oscuro dulce de fruta
recubierta con harina no, qu va, me
da pavor de solo imaginarla.
 Espera, que hay algo importante.
Echale una ojeada nada ms. Con la
ayuda de mi esposa, tuve la osada
Jams voy a repetir el mismo error.
B arrastr casi a la fuerza a su
hermano hasta la puerta del cuarto y la
dej abierta unos treinta centmetros
para que pudiera mirar el interior.
El ancestro se sentaba con la pierna
izquierda doblada debajo de la cadera y
la derecha levantada hacia la barbilla,
como si fuera un esqueleto de cartn mal
armado. Hizo sonar la garganta,
asustado ante la luz que se col por el
resquicio. Trat de ladear el cuello,
junto con el cuerpo entero, hacia el
fondo del cuarto, alzando despacio los
brazos como para protegerse del
peligro. En ese momento se escucharon
sonidos metlicos; el ancestro tena un
collar en el cuello y estaba atado a la
columna con una cadena de hierro.
Dime ahora quin est amarrado,
a ver, quin? B simul una risa
mientras le tocaba el hombro al
hermano.
Mordiendo sus labios, el hermano
meti el pulgar derecho en el puo
cerrado de la mano izquierda y lo
hundi con mucha presin, girndolo
como un taladro. Luego volvi al asiento
sin decir nada.
 Dime, qu te parece?
Nada que decir.
Claro. Ya podemos estar
tranquilos. Pronto la nia se
acostumbrar
Que mi hija se acostumbrar a
ese?
Cmo no, si no le hace dao a
nadie
El hermano, abatido, permaneci en
silencio durante un buen rato. De repente
baj la voz:
Pero, hermano, no ser que los
engaados somos nosotros?
Cmo!?
A lo mejor ese no es ningn
ancestro sino un mero vagabundo y
nuestro padre, o quiz abuelo, tan
piadoso, termin creyendo lo que
deca
Absurdo. Con qu fundamento lo
dices?
No tengo ningn fundamento,
pero no crees que las leyendas son as
en el fondo?
Habla ms claro, hombre!
Si es solo un vagabundo, lo
podemos entregar a la polica sin ningn
escrpulo
Me parece demasiado ingenuo y
frvolo lo que dices dijo B con el
pecho erguido de triunfo, mientras apag
el cigarro. Siempre son as las
explicaciones aadidas con
posterioridad. Yo sera capaz de
inventar miles de argumentos
semejantes.
O sea que todava tienes fe?
No es cuestin de fe. Te estoy
diciendo que abundan argumentos
coherentes que te convencern de una u
otra manera, pero que jams terminarn
de explicar el fenmeno mismo de
manera satisfactoria Mira, para
empezar, bien puede ser que ese no
exista desde el comienzo; aunque
creemos verlo, puede ser una mera
ilusin Desde luego, no solo lo veo
yo sino muchos otros. Se acaba la
comida del plato, lo puedes tocar, y
hasta lo puedes amarrar, como ya viste.
En este sentido no ser una mera ilusin
ptica, pero al afirmarlo, uno no
demuestra que exista verdaderamente.
Por ejemplo, todo el mundo cree que la
Tierra es redonda en la poca moderna;
pero acaso hay alguien que la haya
visto? Si me permites ms silogismos,
un objeto tan grande como la Tierra no
se debe imaginar en tres dimensiones
sino en cuatro, lo cual estar
completamente fuera del alcance de
nuestra capacidad visual. Aun as, todos
seguimos creyendo que la podemos ver
de verdad, as como nadie duda de que
un billete equivale a tanto peso en oro,
tal como se indica con el nmero
impreso en la superficie Es decir, una
ilusin individual es falsa, mientras que
la compartida entre diez personas tiene
derecho a ser verdica; y si la comparten
millones de personas, ya tiene una
existencia absoluta, me entiendes?
Ahora, piensa bien: se puede ser el
producto de nuestra ilusin, limitada al
mbito familiar pero tambin es
posible que la compartan millones de
personas para convertirla en una
existencia absoluta. Est bien; puede ser
un ancestro vivo o, como t dices, un
morboso ajeno que no tiene nada que ver
con la familia. Pero qu tal si fuera tan
solo una ilusin nuestra? Significara
que se no existe en realidad y que, en
consecuencia, es dudosa la existencia de
nosotros mismos que hemos credo en
l. Resulta que nosotros no somos lo que
creemos ser Espera, que todava no
he terminado. Piensa bien en este punto.
se se resiste mucho a estar bajo la luz,
y siempre hemos procurado evitar que le
caiga un rayo solar, porque tenemos
pavor a ese gesto suplicante con que nos
mira. Qu horror, no te parece? Y
qu ha sucedido? Que ha logrado
permanecer oculto, sin exponerse nunca
a las miradas ajenas. Esto no quiere
decir que todo ha sido en realidad un
sentimiento guardado en nuestro
interior? Quiz ya lo hemos presentido
de una forma ambigua: es decir, apenas
se exponga a los ojos mundanos bajo la
luz solar, l se esfumar como el vapor
y, de paso, nos desapareceremos
nosotros tambin, sin dejar un rastro
Y cmo es posible que lo viera
mi hija, que no saba nada? Cmo se
pudo asustar ante un ser invisible?
Es porque ya se ha integrado a la
familia. Dos semanas son ms que
suficientes como tiempo preliminar. Yo
recuerdo haber visto un prestidigitador
parecido, que manejaba un objeto
inexistente como si existiera de verdad.
Despus de repetir varias veces la
misma operacin, el pblico termin
convencindose de que s exista
Bueno, no me importa lo que
creas, pero a m no me hace sino rer.
No te estoy pidiendo que me
creas, eso no tiene ninguna
importancia pero yo s creo que los
ancestros autnticos solo existen de esa
manera y que es muy probable que ese
sea el caso del nuestro
independientemente de que lo creamos o
no
Entonces, consrvalo bien, as,
amarrado con su cadena.
Quin te dijo que lo iba a
conservar, hombre?
Entonces? Lo vas a matar?
Cmo podra matar algo que
puede ser inexistente?
Vuelve la burra al trigo, hermano.
Por qu no pruebas de una vez su
existencia? A ver si te desengaas al fin.
Cmo no Con qu mtodo lo
puedo probar?
Por qu no me haces caso y lo
entregas a la polica? Lo puedes acusar
de incursin ilegal en la residencia. Lo
ideal sera que se esfumara de verdad
bajo la luz, como dices t
 Cmo podras comprobar que se
trata de una luz autntica? Puede ser que
solo acumulemos una tras otra las
falsedades en el peor de los casos.
No me digas ests exagerando.
Claro que no estoy exagerando.
Por eso digo que eres demasiado
ingenuo. Yo en tu lugar a m no me
importa que la cosa se mantenga tal
como est ahora, apelara a un
recurso mejor si tuviera que matarlo de
verdad.
Al ponerse de pie, B fue a tomar un
pequeo frasco de una repisa de la
cocina. En la etiqueta se vea una
diminuta calavera blanca sobre el fondo
negro.
Qu es?
Raticida.
Cmo se te ocurre!
T no queras despacharlo?
Pero sin llegar a tal extremo
No es ninguna ocurrencia
fulminante, pues ya he deliberado
mucho. Para acabarlo de verdad no
habr otro recurso mejor. Si todo sale
bien, morir sin dejar de ser una ilusin.
Pero cometers un homicidio en el
peor de los casos.
Qu problema hay? Quin se
preocupara por la desaparicin de un
hombre sin nombre ni registro civil? Al
excavar una fosa en el jardn, se
soluciona todo sin dejar huellas. Incluso,
ese tambin se sentira feliz al
encontrarse muerto. Yo me hubiera
suicidado antes de llegar a un estado tan
miserable. Me horrorizo solo al
imaginar que tendra que vivir as hasta
la eternidad
Estoy de acuerdo, pero qu tal la
cuestin legal? Antes deberas consultar
bien el compendio de leyes
Primero lo planteaste t, hombre.
Te reitero que a m me tena sin cuidado
la presencia de ese. Bueno, manos a la
obra, antes de que vuelva mi esposa.
Espera, te digo, hermano.
 O sea que te conformas con el
estado actual? O decides dejar a tu
hija? Insisto en que yo jams apelara a
la polica. Me da asco imaginar ese
rostro rencoroso
Ya, de acuerdo suspir el
hermano con los hombros cados.
Anda, hazlo rpido, antes de que venga
mi hija
El ancestro escuch toda la
conversacin detrs de la puerta de
papel. Los familiares de B jams
dudaron de que fuera sordo, lo cual
pudo ser un error de interpretacin
originado por la completa parlisis de
sus cuerdas vocales y la rigidez de los
msculos alrededor del crneo que le
imposibilitaban la expresin de sus
sentimientos. En realidad, l entenda
todo; sin embargo, a estas alturas ya no
haba ninguna frase que lo irritara. A
pesar de que entendi bien, la
conversacin sostenida entre los dos
hermanos le son como una cancin
fragmentada que estaba fuera de su
capacidad comprensiva.
Mientras acariciaba la cadena,
puesta en torno a su cuello, lentamente,
con las puntas de los dedos secos como
pergaminos, se encontraba en un estado
de serenidad y plenitud nunca antes
experimentado. Tal como acert B con
sagacidad, el ancestro se senta tan
precario como el peridico viejo que
revolotea bajo el viento fuerte, y la
cadena puesta, en lugar de pesarle como
una carga innecesaria, le sirvi como un
ancla que estabiliza un barco demasiado
ligero; era un beneficio mutuo en
realidad, ya que los familiares tambin
encontraban una tregua en esa situacin.
Mejor habra sido esto, an si se les
hubiera ocurrido ponerle la cadena
mucho antes as no habra cometido la
torpeza de espantar a la sobrina de B,
nuevo miembro de la familia. Esto era
lo nico que lamentaba
Adems, el argumento de B la
idea tan atrevida de que l no fue sino un
producto de la ilusin colectiva de la
familia tambin le pareci gracioso.
Claro, el ancestro no se senta mal al
saber que gozaba de una presencia
privilegiada entre sus descendientes; se
conformaba tan solo con que lo
reconocieran como un ser existente, pues
era muy modesto y sencillo por
naturaleza.
Aun as, no le qued del todo claro
por qu B, hombre tan perspicaz en
muchos sentidos, tuvo una ocurrencia tan
ridcula como la de apelar al raticida.
Mientras sorba tranquilo la sopa con
raticida, moviendo los labios arrugados
que despedan un resplandor plido, el
ancestro no pudo dejar de emitir risas
sigilosas ante la ingenuidad de sus
descendientes; si l era un producto de
la ilusin colectiva de la familia, la
pequea sobrina de B deba ser un
producto del deseo de l. Al tratar de
adoptar a la sobrina y matar al ancestro
al mismo tiempo, los familiares caan en
la inevitable contradiccin de aniquilar
la ilusin en virtud de la ilusin
producida por la ilusin; es decir,
intentaban realizar un homicidio
lgicamente imposible. Una vez ms l
se sinti afortunado de verse
incomunicado debido a su parlisis, no
solo de sus cuerdas vocales, sino
tambin de los msculos de los brazos,
que no le permitan ni hablar ni escribir.
Desde luego, no sinti remordimiento al
no darles un consejo, a pesar de que
saba muy bien a quin deban envenenar
en realidad.
 La muerte ajena
(1961)
Hoy hubo una visita inesperada. Un
hombre estaba acostado boca abajo con
los dos pies juntos, apuntados hacia la
puerta. Estaba muerto.
No comprendi la situacin de
manera inmediata. Hubo una pausa de
segundos, no logr escuchar ni siquiera
su respiracin antes de que lo poseyera
el pavor.
Se le contrajeron de golpe los vasos
capilares alrededor de los labios, sus
pupilas se abrieron blanquendole la
vista. Su olfato tambin se agudiz pues
percibi un fuerte olor a piel. Este olor
lo despert abruptamente. A, fulano,
habitante del departamento nmero 7 del
edificio M, se estremeci al verse en
una circunstancia inaudita. Un
desconocido que haba entrado a su
departamento sin permiso estaba muerto.
No haba duda de que se trataba de un
cadver, por la ubicacin forzada del
brazo derecho encima de la cabeza.
A se volte para revisar el resquicio
de la puerta que no haba dejado bien
cerrada. Las fibras del cuello le
tronaron como fsforos de madera
cuando se quiebran. No percibi ningn
movimiento afuera, salvo el pasamanos
de la escalera que despeda una luz
blanquecina. Con alivio cerr
apresurado la puerta, pero se pregunt
por qu se senta aliviado; si hubiera
habido alguien all por casualidad,
seguro habra salido en busca de auxilio.
No haba nada que temer, puesto que era
inocente a todas luces. Sin embargo, se
sinti aliviado en verdad por no haber
salido. De todas maneras hubiera
necesitado un poco de tiempo para
examinar con calma la situacin, pero su
mente se encontraba en un estado que ni
l mismo se explicaba.
Si ah hubiera intuido lo que
ocultaba esa aparente contradiccin,
habra optado por alguna otra forma de
actuar y, sin duda, hubiera tenido un
desenlace totalmente distinto. Una vez
cerrada la puerta, sin embargo, lo que
tena que seguir como consecuencia
lgica era trancarla desde el interior; la
reflexin cedi ante la lgica. Quin
sera capaz de reprocharle por haber
pasado por alto un momento de
vacilacin como una simple trivialidad?
l se encontraba en una circunstancia
demasiado seria y apremiante.
Tranc la puerta, sintindose un
poco apresurado. Era un pasador
ordinario de latn grueso, cortado en
forma de ficha. El recipiente tena en su
interior un forro de caucho para evitar el
ruido de choque. Al ajustar el pasador
con la yema del pulgar, sinti cuando
haba encajado bien Se le cort la
respiracin en seco frente a otro golpe
mortal. No caba duda Record haber
entrado despus de abrir la puerta con
su llave; el muerto no pudo haberla
cerrado con llave A pesar de que
insista en disipar la sospecha en contra
de su corazonada siniestra, desde el
momento en que se haba percatado de
la presencia del cadver, ya no poda
negar la posibilidad de que hubiera sido
un homicidio. Adems, todo esto
indicaba que la extraeza haba
comenzado con el acto ilegal de forzar
la puerta O sea que todo habra sido
planeado de antemano? El involucrado
no fue tan solo el muerto sino tambin l
mismo, que sin saber haba formado
parte del plan criminal como una pieza
indispensable desde el inicio? Ante la
presencia invisible de un enemigo
malicioso, se le erizaron los vellos de la
piel Habra sido el mecanismo de
autodefensa, activado por instinto al
considerar esa posibilidad, lo que le
impidi buscar socorro de inmediato.
Claro, la cerradura, no solo de su
departamento sino del edificio entero,
no era un producto elaborado. Al
parecer, tena la forma de un candado de
cilindro, pero su funcin como tal era
dudosa. l mismo haba perdido su llave
en una ocasin, y ahora solo cargaba una
provisional, ofrecida por el portero, que
no le originaba muchos inconvenientes
despus de haber aprendido un pequeo
truco para manejarla. Quiz serva
cualquier llave para abrir todas las
puertas del edificio, con tal de que no
difiriera mucho en tamao y grosor. Es
decir, quedaba la posibilidad de que el
criminal no se hubiera fijado en su
departamento por algn motivo
especfico sino que lo hubiera escogido
por casualidad solo porque le quedaba
ms cerca de la escalera. Por otra parte,
el recuerdo de haber quitado el cilindro
para abrir la puerta poda ser producto
de algn error sensorial, originado por
la llave que siempre se atoraba, y era
posible tambin que la puerta hubiera
estado sin candado desde el comienzo
Estas reflexiones no servan de nada
para aligerar la malicia circunstancial;
en cambio, tantas posibilidades abiertas
lo dejaron perplejo sin ninguna hiptesis
segura.
Se volvi para examinar el cadver.
Las fibras del cuello le sonaron de
nuevo como los fsforos al partirse. El
muerto pareca irritado; estando
inmvil, daba la impresin de
desplazarse de manera casi
imperceptible pero sin cesar, como el
segundero de un reloj. Quiz fuera por
causa de esa posicin extraa; estaba
torcido con tanto artificio, como si fuera
un bailarn que brinc a fin de posar
ante la cmara. Con el brazo izquierdo
aplastado debajo del cuerpo desde la
raz del hombro, y el derecho doblado
hacia afuera como si se hubieran
quebrado las articulaciones, el muerto
sostena el peso entero de la cabeza en
un solo punto de la frente, pegado al
piso. Extraamente las piernas se
encontraban estiradas por completo,
como amoldadas en un marco. Era
demasiado evidente que haba
intervenido una fuerza exterior despus
de la muerte.
Llevaba puesto un pantaln azul con
rayas desteidas. Estaba muy arrugado
detrs de las rodillas. Calzaba zapatos
color marrn con las suelas de goma
desgastadas, a las cuales se adheran
granos de arena. En los pliegues del
pantaln tambin se esparcan los
mismos granos. Desde la entrepierna
hasta las nalgas se formaba una gran
mancha negra. A lo mejor fue
estrangulado. Alguien le haba contado
que los ahorcados siempre se orinaban
al morir. Vesta una chaqueta azul
celeste con cortes en la espalda. Por
debajo se asomaba la camisa. No tena
cinturn.
A dirigi apresurado la mirada hacia
el interior del departamento. No se
notaba nada anormal. El lavamanos al
fondo del pasillo la llave de agua que
segua goteando el cuarto de seis
tatamis con un tapete ligero encima el
cielo raso de madera con tablas
cruzadas la mesa con una silla y el
pequeo estante de libros La ventana,
que ocupaba la mitad de la pared,
resplandeca bajo el sol declinante Al
lado de la ventana, haba una maceta con
una planta marchita y una toalla
colgada
No alcanz a escudriar la
hendidura de la cama encajada en la
pared del lado norte, con la vista tapada
por una cortina barata de color ocre con
dibujos de peces. Agudiz los odos
para ver si se escuchaba algo, pero los
ruidos que llegaban de afuera
difuminaban todo el ambiente. Jams se
haba fijado en que haba tantos sonidos
alrededor de su casa. Hasta se
escucharon con nitidez los chillidos
producidos por los amortiguadores de
un automvil. Haba ms de tres perros
que ladraban sin cesar. Algn transente
lanz una carcajada sonora. Alguien
lavaba una cazuela. No solo se escuch
el tren que pasaba, sino que le lleg el
silbato de un barco que reson en medio
de las nubes.
Se agit la cortina. Al prestarle
atencin, le pareci que estaba
temblando constantemente, pero no se
inquiet demasiado. Quiz intua que la
amenaza no iba a tomar una forma tan
simple. Se quit los zapatos y avanz
unos pasos, procurando no mirar el
cadver, hasta un punto en donde
alcanzaba a ver la concavidad de la
cama. Estaba vaca desde luego, y
desordenada, tal como la haba dejado
en la maana. Pareca demasiado
deslucida. Hizo una revisin mirando
debajo de la cama. Vio el bacn de
peltre blanco que reluca.
Descorri la cortina, sintindose
avergonzado, y se enfrent de nuevo con
el cadver. Ahora se fij ms en la parte
superior del cuerpo. El cabello corto
pareca demasiado rgido el cuello
alto, subido artificialmente la nuca
arrugada y mugrosa que contrastaba con
la blancura de las solapas las orejas
estaban marchitas, ya se haban
descolorido los dedos azules parecan
entalcados las uas tenan las puntas
moradas
 No alcanz a ver directamente la
cara, pero estaba casi seguro de que era
un hombre desconocido. A busc
heridas en el cuerpo. Dio vueltas
rpidas alrededor del cadver para
examinar las partes pegadas al piso. Lo
que ms le preocup fue la sangre, que
poda haber manchado el tapete. Al
ponerse en accin de una manera un
tanto errtica, despert del estado de
parlisis en que haba permanecido
hasta ese momento. No detect ni una
huella de sangre hasta donde pudo
averiguar. Al levantarse, A mir con
detenimiento la mandbula del muerto.
En la sombra de la barbilla se erizaba
un pelito que se haba salvado de la
rasuradora.
De golpe se desbordaron varios
pensamientos de su mente; mejor dicho,
eran impulsos que todava no tomaban
forma de palabras, o una manada de
animales annimos, acosados tan solo
por la voluntad de huir, pero realizaban
acciones demasiado confusas para estar
en busca de una salida; y se
desesperaban, como si fueran reses
acorraladas. De verdad no habra
ninguna salida? Claro que s la haba.
Solo con voltear encontrara la salida,
lo saba muy bien, pero careca de valor
para volverse, pues era precisamente
esa misma salida la que lo espantaba
No le quedaba otro remedio que voltear
para disipar estos temores.
Estaba seguro de que el muerto no
tena nada que ver con l. Era un hecho
irrefutable en absoluto. Sin embargo, no
habra nadie capaz de verificar que la
muerte fuera ajena a l. Un suceso queda
anclado en el mundo emprico de la
gente que lo experiment como
experiencia directa. Habra que
demostrar la veracidad del suceso para
que se convirtiera en un asunto pblico,
posible de compartir con otros. Dada la
circunstancia, l se vera obligado a
demostrarla. Solo cuando pudiera
demostrarla, tendra un salvoconducto
para salir. No saba qu tan difcil
resultara la demostracin. La evidencia
no sera un fundamento vlido para
solucionar el problema. Por ejemplo, el
axioma de las lneas paralelas, que
jams se cruzan, es imposible de
demostrar pese a su conviccin,
mientras que es facilsimo probar el
teorema de que dos lneas no paralelas
se cruzarn sin falta en algn punto. No
llegara a ninguna conclusin antes de
examinar la situacin en concreto.
Entonces, por qu no se puso en
marcha de inmediato, teniendo la salida
a la mano? Qu le hizo titubear? De
todos modos tendra que dar una
explicacin satisfactoria a la polica,
pero podra apelar antes a la
municipalidad. Lo ms natural sera
mantener la actitud del inocente. Los
oficiales, en lugar de ponerse
quisquillosos con papeleos, tendran la
bondad de colaborar con l para aclarar
el enigma De verdad era lo que
sucedera? Se trataba de un caso tan
ordinario, al cual se le aplicaba el
sentido comn? La autoridad reciba
tantas quejas sobre muertos
desconocidos, encontrados de pronto en
las residencias sin motivo alguno? No,
no era posible. En una circunstancia tan
inusual, uno nunca poda andar
demasiado precavido. Se trataba de un
asunto que no tena nada que ver con la
dificultad de demostracin. El hecho
mismo de que tena que llevar un
salvoconducto para salir ya era un
indicio de que se le tenda una trampa
peligrosa.
Se oy un leve carraspeo al otro
lado del pasillo. Algo le explot en el
interior de la cabeza. Se qued quieto al
acecho de un nuevo sonido. Un aro
estremecedor le suba ardiente desde los
pies, apretndole todo el cuerpo. No
hubo ningn otro ruido. Record haber
tenido una experiencia semejante; un
ruido producido en otro departamento se
escuchaba muy cerca, justo detrs de la
puerta, quiz debido al diseo
arquitectnico del edificio; esto no
suceda con cualquier ruido sino tan
solo con sonidos difciles de percibir en
estado normal, tales como un suspiro o
el de un papel al rasgarse. Deba haber
sido un fenmeno parecido
Un tanto aliviado, adelant la
mandbula con los labios abiertos para
respirar hondo, pero los cerr de prisa,
evitando mirar al muerto; se sinti como
si estuviera a punto de tragarse el
efluvio cadavrico. Ah le surgi el
temor a la putrefaccin del cadver.
Aunque todava no haba ningn
sntoma, tarde o temprano el cuerpo iba
a despedir su pestilencia. Era cuestin
de horas. Jams haba experimentado el
olor a cadver, pero se lo poda
imaginar de alguna manera. Deba ser
algo horripilante, insoportable.
Le era imposible permanecer as sin
hacer nada. Si bien era cierto que poda
haber peligro a la salida, no siempre
seran esos carraspeos inexistentes lo
que le amenazaran con su presencia. El
cadver tampoco iba a permanecer
quieto todo el tiempo. Lo podan
sorprender las visitas inesperadas de los
compaeros de trabajo Hasta poda
venir algo peor Pronto el muerto
empezara a esparcir su olor en todo el
edificio para delatar su presencia.
Vacilar ante la salida equivaldra a
renunciar al escape; acabara en la
paradoja insalvable de la serpiente que
se muerde la cola. Habra que cortar la
serpiente en algn punto, de un tajo.
No obstante la decisin, le era igual
de difcil despachar el cuerpo de la
serpiente. Pareca fcil segmentar esa
figura esbelta, pero el resultado variara
mucho dependiendo de cmo lo cortara.
As que permaneci en el mismo estado
oscilante con la decisin final en las
manos, gastando tiempo en vano,
mientras la argolla de la serpiente le
apretaba cada vez con mayor fuerza.
Le tembl el cuerpo. Bajaba la
temperatura. El sol declinante que
llameaba fuera de la ventana casi
desapareca sin dejar rastro. Cunto
tiempo habra pasado? Bueno, el ocaso
siempre era efmero en esa temporada,
quiz solo haba durado unos cuantos
minutos, pero le pareci muy largo. Se
apresur a ver el reloj de pulsera, como
si acabara de recordar que lo tena
puesto. Las cinco y diez. Cmo no se le
ocurri verificar la hora al encontrar el
cadver. Se arrepinti cuando ya era
demasiado tarde. Su mente no se
encontraba en un estado confiable.
Pronto se pondra el sol por
completo. Al oscurecer, tendra que
prender la luz. La imagen de la ventana
con la luz encendida se le cruz por la
cabeza, y un ardor le quem el cuello
como si fuera una cuchilla. Alguien se
fijara en la luz prendida para desbaratar
la coartada. Lo acusaran del
encubrimiento de un cadver.
Tampoco sera posible seguir con la
luz apagada. Qu se poda hacer en la
completa oscuridad? Aun cuando se le
ocurriera alguna solucin, no sera
capaz de llevarla a cabo. Tambin era
una cuestin de seguridad. En este
edificio, un sonido trivial poda
repercutir en sitios lejanos, tal como
haba sucedido haca unos minutos con
el carraspeo. Probablemente algn ruido
ya hubiera delatado su presencia en el
departamento; poda haber algn
residente que hubiera asociado una
pisada, el giro de una llave, un toque en
el pomo de la puerta, o un chirrido de
gozne con su regreso. Tal vez hubo
testigos que lo vieron entrar sin que l
se diera cuenta. Si alguno de ellos
llegara a extraarse ante la ausencia de
luz en su departamento, qu se
imaginara al enterarse de la existencia
del cadver?
 En fin, se encontraba en una
situacin desfavorable. Para liberarse
por completo del muerto solo le
quedaban dos opciones: o borrar todas
las huellas de que haba regresado al
departamento o desaparecer el cadver.
Si ninguna le convenca, qu debera
hacer? Se resignara a reportarlo a la
polica?
Imposible. Terminara cayendo en la
trampa tendida por el enemigo invisible.
Todava ni siquiera saba en qu
consista la trampa. Los policas lo
interrogaran con una sonrisa maliciosa:
Un muerto desconocido? En serio?.
Sera intil tratar de elaborar alguna
respuesta, a menos que lo demostrara
con una evidencia. Y no haba manera
de demostrarlo. Hubiera sido mucho
menos complicado si se tratara de un
conocido, pero le resultaba imposible,
casi al grado de la desesperacin,
demostrar lo contrario a quienes
insistieran en no creer en lo que les
dijera.
Otra vez se cerraba la serpiente que
se morda la cola.
La habitacin empez a oscurecer
desde los rincones. El cadver
empalideca cada vez ms. Se acord de
que todava no haba mirado bien el
rostro del muerto. Sera el nico
momento que tendra para hacerlo.
Estaba casi seguro de que no lo conoca,
pero era posible que la cara familiar de
un vivo cambiara de impresin al estar
muerto.
Sin embargo, no se anim a tocar el
cadver. Quiso realizar todo en un solo
acto seguido. Agarrara primero el
cabello para levantar la cara y luego, al
ladearla hacia la izquierda Poda
funcionar bien en teora, pero quiz solo
servira para modificar el ngulo del
cuello. Lo prob con su propia cara.
Pareca resultar, pero no del todo.
Habra que sostener la cabeza con la
otra mano para torcerla bien. Hara falta
emplear una gran fuerza pues le pesara
mucho. Para evitar el contacto directo,
agarr la toalla colgada al lado de la
ventana para envolverse la mano
derecha. Despus botara la toalla al
basurero. Se dispuso con una rodilla
colocada sobre el piso. Quera terminar
todo de un tiro con un solo movimiento
de las manos.
El cuello estaba demasiado tieso. Lo
poda girar, pero con mucha dificultad.
Al fallar el clculo en el primer intento,
el hombre se desplom encima del
cadver sin poder controlar el impulso.
El muerto estaba endurecido de cuerpo
entero. Sera a causa de lo que se
llamaba rigidez cadavrica?
Tuvo que girar la cabeza despacio,
venciendo la resistencia pesada y
rechinante. El cabello estaba fro y
pegajoso. Alcanz a ver el semblante,
que tena una expresin extraa en los
labios. Debajo de los prpados
entrecerrados se asomaban las pupilas:
una cara huesuda, un poco estirada hacia
la barbilla. Detect un gesto cmico
alrededor de las fosas nasales. Salvo el
color, era un rostro de alguien que se
avergenza de haber dormido
demasiado.
A huy de un brinco, lanzando un
grito silencioso. Con el cuerpo
convulsionado, las articulaciones de las
extremidades parecan estar a punto de
desbaratarse. Desesperado, se quit la
toalla de la mano derecha para echarla
encima de la cara del muerto. Alcanz a
cubrir el rostro, aunque no por
completo.
En realidad, no se asust por la
novedad; por supuesto que no era ningn
conocido. Como no haba esperado un
gesto tan particular en el rostro del
cadver, este le cobr sin misericordia
su falta de imaginacin. No poda
controlar los gemidos intermitentes que
salan de su garganta. Con pasos
sigilosos rode la cabeza del muerto
para atravesar el cuarto, y se puso de
bruces sobre la mesa. Sosteniendo la
cabeza entre los dos codos, se presion
las sienes con las yemas de los pulgares.
Durante un largo rato, sigui
dndose esa especie de masaje. Luego
enderez el cuerpo con brusquedad. Y
se le ocurri una idea torpe, casi igual
que el mismo acto. Claro, debera
trasladar el cadver a algn lado Solo
el criminal, que lo haba abandonado ah
en algn momento, y l saban que el
cuerpo se encontraba ah Si alguien se
hubiera enterado, ya lo habra reportado
a la polica Ya se estara armando un
escndalo con los policas que
llegaban No haba riesgo de que le
cayera encima la sospecha, ya que el
criminal se callara aunque l se
desprendiera del cadver
De una u otra manera haba que
probar una tajada de la serpiente. La
idea de trasladar el cadver no solo le
proporcion una solucin sino que lo
liber tambin del temor a la salida que
lo haba estancado. As como algo
delicado se deteriora con una sola
friccin, se le esfum la paradoja de la
salida sin dejar una huella; al menos, le
pareci que era lo que iba a ocurrir.
Por qu se haba angustiado tanto?
Pese a su voluntad de razonar, no haba
funcionado de ninguna manera la razn
hasta ese momento Pero ya era
diferente. Empezaron a brotar uno tras
otro los juicios realistas y las conjeturas
razonables. Esta idea de sacar el cuerpo
tampoco fue producto del azar al cabo
de la desesperacin, sino que se
fundamentaba en un argumento lgico.
Quiz fuera el mrito de colocarse
en el lugar del enemigo invisible; fue
que, al tratar de mover el cadver,
aplic sin querer la mente del criminal.
Una circunstancia tan absurdamente
simple, en la cual se haba visto forzado
a darle la cara a un muerto desconocido,
apareca con una nueva fisonoma al ser
observada desde un punto de vista
diferente; por ejemplo, lleg a
sospechar que el enemigo era un
residente del mismo edificio. No caba
duda de que haban introducido el
cadver al departamento de da, durante
un lapso como de diez horas, en el cual
el departamento estaba desocupado. A
quin se le ocurrira andar en la calle
con una carga tan llamativa a pleno da?
Era razonable pensar que la mudanza se
haba realizado dentro de este mismo
edificio.
Bueno, todava no se saba si el
asesino haba escogido su departamento
segn un plan premeditado o solo haba
sido azar. De todas maneras, habra
mucha gente que estaba enterada de que
l se ausentaba casi siempre de da y
que la llave de la puerta, que solo
cumpla su funcin como tal a medias, se
abra con un truco sencillo. Obviamente
habra otros departamentos que se
encontraban en las mismas condiciones,
de los quince que se repartan entre la
planta baja y la superior. Poda haber
sido muy conveniente el primer
departamento de la planta superior, en el
caso de que el asesino fuera residente de
la planta baja. Pareca que iba
alcanzando la verdad
Solo de un punto estaba seguro: el
asesino era un desconocido, puesto que
ignoraba quin era el muerto. Haba una
pequea posibilidad de que el cuerpo
hubiera sido solo un medio para
atormentarlo, pero no se le ocurra
alguien conocido capaz de realizar
semejante barbaridad, ni un motivo que
la justificara. Lo ms probable es que al
asesino no le importara diferenciar el
departamento, mientras no fuera el suyo;
al contrario, le convena el carcter
annimo, y se fij en un departamento
cualquiera sin preocuparse de quin
pudiera ser su habitante.
No vea ningn obstculo que le
impidiera realizar el plan del traslado.
No poda haber ninguno, a menos que el
asesino le hubiera tendido una trampa
con la intencin de evidenciar su
vnculo con el cadver. Tena que
pensar bien en este punto. De ser
asesino, l lo tomara en cuenta al
cometer el homicidio. Haba varias
posibilidades: una sera sugerirle al
portero que A haba hospedado a algn
conocido en su departamento la noche
anterior; otra consista en llamar por
telfono desde el exterior y armar un
escndalo ante el portero que le
informaba de su ausencia, con insultos
desenfrenados sobre el carcter
irresponsable y la deshonestidad de A;
en este caso, el portero sospechara de
que A tuviera amistades extraas. Este
mtodo le pareci muy convincente, ya
que lograra dejar una impresin fuerte
sin comprometerse directamente.
Sin embargo, esos trucos solo daran
los resultados deseados cuando
encontraran el cadver en el
departamento; l no tendra que
alarmarse por un testimonio
desfavorable si no hubiera ningn
muerto desde el comienzo. Al realizar
una requisa exhaustiva de todos los
departamentos, los policas detectaran
uno que otro rasgo sospechoso en
cualquiera de los residentes. Solo se
vera perjudicado el que cargaba el
cadver; nadie sera capaz de vencer el
irrefutable hecho de que el cadver se
encontraba en su departamento, por ms
que insistiera en su inocencia. Ante la
autoridad que le reclamaba la prueba de
que l o ella eran ajenos al muerto, solo
se desesperara al saber que era
imposible demostrar un hecho tan
obvio Dejarlo en manos de un
desconocido resultaba ser la manera
ms sencilla y segura de despachar un
cadver; de hecho, sera mucho mejor
que excavar un foso para enterrarlo.
Ahora, en cul de los
departamentos debera depositar el
cadver? Con la espalda pegada a la
ventana, A escudri la puerta cerrada
por encima del cadver, pues as sinti
como si pudiera observar el edificio
entero a travs del resquicio. Pareca
ms bullicioso de lo que se haba
imaginado. Las cinco cincuenta y
cinco No era buena hora, a pesar de
que se trataba de un edificio con muy
poca actividad, habitado solo por
solteros y parejas que tenan empleos
regulares. Bueno, la bulla se podra
aprovechar en beneficio del plan, ya que
no llegaba al grado de que pasara gente
sin cesar por el corredor; despus de
escucharse una serie de pasos, haba una
pausa suficiente como para permanecer
con calma a la espera de la siguiente
llegada. Al sincronizar bien con la
frecuencia, quiz pudiera realizar el
traslado con xito sin necesidad de
preocuparse demasiado por el ruido de
abrir y cerrar la puerta.
Para cargar el muerto, estaba
decidido a probar un buen mtodo,
utilizado en una pelcula que le haba
impresionado, y que consista en simular
la presencia de un borracho. En
realidad, le repugnaba la idea de apoyar
al muerto en su hombro, pues l
detestaba abrazar hasta a la gente viva;
pero no era el momento de obstinarse en
sus gustos personales. Envolverlo con
una cobija sera fatal, porque lo
volvera ms llamativo. Al contrario,
debera defraudar la expectativa general
de que un cadver siempre estaba
oculto. El asesino habra estado bien
enterado de esa tctica al cargar el
muerto. Puesto que lo oculto sera
descubierto tarde o temprano, lo que
haba que preparar era una buena forma
de ser descubierto.
Desde luego, era demasiado
arriesgado trasladar el cadver escalera
abajo. Aun cuando tomara precauciones,
no haba necesidad de exponerse
demasiado. Adems, la direccin de
movimiento tena que ser de la entrada
hacia el interior del edificio, ya que
necesitaba simular el regreso a casa. Lo
contrario sera una anomala inusitada,
que activara la curiosidad de la gente
por conocer el desenlace. En fin, solo le
quedaban departamentos de la planta
superior para realizar el plan; los ms
convenientes eran los tres hacia el
fondo. Por fortuna, los habitantes se
ausentaban con cierta frecuencia. No se
saba en qu estado se encontraban los
departamentos ese da. Quiz no haba
nadie, ya que no haba percibido pasos
desde su llegada.
El hombre de al lado era un soltero
corpulento y barbudo de cara redonda
con una mana de chasquear, tan fuerte
como para hacerse escuchar a travs de
la pared. Trabajaba en la seccin de
venta de una fbrica de aparatos de
soldadura con oxgeno, y a veces
llegaba borracho y aumentaba la
frecuencia de los chasquidos. Salvo un
par de ocasiones en que se vieron en el
bao pblico, casi nunca haba
conversado con l.
El del medio era un hombre
encorvado, de profesin desconocida,
con patillas largas, que casi siempre
canturreaba algo cuando pasaba delante
de su departamento. Llevaba una vida
bastante desordenada con muchas
salidas irregulares; un da apareca con
afn y se calmaba al da siguiente; a
veces pasaba varios das sin salir,
guardando un silencio absoluto. De
cuando en cuando prenda el radio a
todo volumen como si se hubiera
enloquecido; en una ocasin un vecino
fue a quejarse por no soportar ms aquel
ruido tormentoso, pero solo encontr el
departamento vaco.
En el del fondo viva una pareja, de
la cual no saba nada en absoluto. Desde
luego, no era necesario tener
conocimiento para poner el plan en
prctica; bastaba con que fuera gente
ajena. Al contrario, quiz le convena
ms cuanto menos supiera de ellos.
Sin embargo, sinti pena al imaginar
cunto se desconcertara la pareja frente
al cadver abandonado. Se les
multiplicara el tamao de la angustia y
la desolacin ante el peso del
compromiso de quienes asuman la
responsabilidad mutua de mantener
sosiego en la vida conyugal.
Probablemente huyeran despavoridos a
toda prisa, cayendo en la trampa, sin
detenerse a reflexionar sobre el posible
interrogatorio severo que los esperaba a
la salida Pero qu culpa tengo yo?
Me vi en la misma circunstancia
peligrosa y encontr un mtodo para
salvarme. Cada quien debe buscar una
solucin por sus propios medios.
Todava le quedan ms departamentos
pues Quiz el que bot aqu el
cadver tambin lo haba encontrado de
igual manera en su departamento. O sea
que el cadver estara circulando de un
departamento a otro sin cesar? Del
fondo de su corazn le surgi una risa
que le presion los dientes. No haba
que tomar nada en serio. Solo hara lo
que hacan los otros. Se le esfum por
completo el pequeo remordimiento
originado por la idea de echarle el
muerto a otra persona.
 En su mente elabor ms o menos el
siguiente plan: despus de confirmar,
ante todo, que no haba nadie,
desactivara la llave; lo lograra sin
mucha dificultad mediante los trucos
aprendidos, al menos con alguna de las
tres puertas, que ira probando una tras
otra; la presa sera la primera en ceder.
Luego, volvera a su departamento para
observar desde la ventana a los
transentes que iban por la calle.
Cunto se tardara caminando desde el
lmite de la vista hasta el pie de la
escalera, pasando por la entrada del
edificio? Hizo el clculo desplazando la
vista a lo largo de la ruta con una
velocidad un poco apresurada y
determin que eran 35 segundos.
Significaba que tena 35 segundos
asegurados si no se vea a nadie desde
ah en ese instante. Cargara al muerto
sobre el hombro para salir al corredor,
dejando la puerta abierta que, adems de
ahorrarle unos segundos, servira de
obstculo para tapar la vista desde el
exterior: otra ventaja de avanzar hacia el
fondo. Imaginndose cada uno de los
actos que realizara para trasladar el
cuerpo al departamento indicado
cerrar la puerta con llave, tal como
haba estado antes, y regresar con
naturalidad, hizo una simulacin de
todo el proceso. Tard 24 segundos; le
sobraban ms de 10 segundos. Aun
cuando se le cayeran los zapatos al
muerto, tendra suficiente tiempo para
reponrselos.
Al muerto se le haba disipado su
aire horripilante y tenebroso, pero igual
no dejaba de ser desagradable tener que
soportarlo enfrente. Qu cosa tan
repugnante y absurda. Solo era una
molestia que corra de un departamento
al otro, originando problemas a los
inocentes. Un poco ms de paciencia. El
cadver se converta en una sombra
plida, casi sin peso.
Sac la llave del departamento para
lanzarla al aire y la cogi entre las dos
manos con el ademn de frotarla.
Repiti varias veces el mismo acto,
esperando diez minutos ms Dentro
de diez minutos estara ms oscuro, al
grado de no poder leer el peridico, y
cualquier perezoso prendera la luz. Si
no se colaba ni un rayo del resquicio de
la puerta en ese estado, era seguro que
no haba nadie adentro. Ah se pondra
en accin
Agarr un cigarro entre los labios.
Busc a tientas los fsforos.
Se le ocurri que se haba
involucrado en un asunto extrao. Su
relacin con el muerto no cambiara de
ninguna manera aunque lo dejara en un
departamento ajeno. En realidad, la ley
no sancionaba que hubiera una relacin
sino la falta de tctica que lo condujo a
una situacin en que se vea forzado a
comprobar que no tena ninguna relacin
con el muerto. La ley era demasiado
estricta en su aspecto negativo, pero
poda ser generosa con respecto a su
flexibilidad. El ser humano era libre,
mientras que no cometiera errores
graves.
Por supuesto que un ser humano se
expona cada minuto al riesgo de
cometer errores sin querer, pero
tampoco era justo lamentarse por esta
desdicha. Ahora que iba a abandonar el
cadver en manos de algn desconocido,
ese mismo desconocido poda ser el
asesino original que le haba echado la
culpa. En medio de tantas farsas que
tenan lugar en la vida cotidiana, la ley
garantizaba una justicia solo hasta cierto
punto Esta reflexin tampoco le
compuso el nimo. Por qu senta una
extraa asfixia en el pecho?
Su mano insisti en manosear la
superficie de la mesa entre las viejas
revistas amontonadas por debajo de
la bandeja de aluminio con varios platos
encima No encontraba los fsforos.
Recordaba haberlos dejado por ah. O
el muerto los escamote para
guardrselos en el bolsillo?
De repente algo irrumpi con un
chasquido en su cabeza. La imagen
absurda del muerto que tomaba los
fsforos. Al habrsele ocurrido que le
devolveran de nuevo el cadver, esto se
convirti en una horrible advertencia
real. Cualquier evidencia material lo
poda delatar. Cmo no se le haba
ocurrido eso hasta ahora? Era facilsimo
armar un truco para evitar que el
cadver circulara de mano en mano.
Le bastara al asesino, por ejemplo,
con recoger la cajita de fsforos para
guardarla en uno de los bolsillos del
muerto; sta tena inscrito el nombre de
su cafetera favorita, Three Cats, y en el
centro del fondo dorado haba un dibujo
muy elaborado de tres gatos con rayas
negras y verdes, todos clavados en
brocheta como sardinas secas. A lo
mejor haba anotado algo ah a mano. De
todas maneras, sera facilsimo seguirle
la pista por medio de la cajita. Cmo no
se le haba ocurrido. La dificultad de
demostracin no quedaba en el plano de
las discusiones generales. Los fsforos
no eran sino uno de tantos recursos
posibles; podra ser una tarjeta de
presentacin, una foto o un pelo
enmaraado entre los dedos del muerto.
Cualquiera de los objetos dispersos en
el cuarto era ms que suficiente para
delatarlo.
Se le cay el cigarro de los labios.
Lo dej rodar. Por primera vez en su
vida sinti el peso del cigarro. Se volte
hacia la ventana en busca de algo. Sin un
rayo de la luz deseada, solo se palpaba
la transparencia difusa que envolva los
objetos. Habra que prender la luz para
despojar al muerto de posibles
evidencias que lo pudieran
comprometer. Con la luz prendida, ya no
tendra razn para negar que estuviera
en casa a esta hora
Quera despachar el cuerpo antes de
prender la luz. Todava no renunciaba al
plan de trasladarlo. Iba a llevarlo a cabo
en cuanto terminara de revisar el
cadver de manera exhaustiva. Aun
cuando borrara evidencias falsas,
quedara intacta la desventaja inicial de
tener que demostrar su inocencia.
Despus de terminar el traslado, podra
prender la luz con calma; mejor dicho,
debera prenderla para reafirmar su
inocencia. Si era necesaria la luz para la
requisa del cadver, que constitua una
etapa preliminar del plan de traslado, no
le quedaba otra alternativa que
prenderla con audacia, confiado en el
resultado exitoso. No debera temer a lo
que vendra cuando fallara el plan con la
luz prendida
Sus nervios se encontraban en un
desasosiego tan aterrador que ya se
asustaba con cualquier trivialidad. Hasta
la claridad de la luz le cay como un
golpe que le hizo sudar fro. Recobrado
el aliento, el espacio entero lo amenaz
con la posibilidad de integrarlo de
nuevo. El cadver mostr su presencia
abrumadora. Era comprensible la
amenaza de las paredes y los muebles
que le eran familiares, pero el muerto
tambin le demandaba un
reconocimiento. La luz ya estaba
prendida. Se acerc titubeante,
empujado por el flujo del tiempo que
avanzaba inclemente alrededor del
cuerpo, tal como una roca inmvil
intensifica la corriente del ro.
Los dos bolsillos del traje se
encontraban debajo del cuerpo.
Tampoco le podra tantear el pantaln
en esa postura. Habra que darle media
vuelta para colocarlo boca arriba.
Calcul en la mente la fuerza, el ngulo
y la direccin de los movimientos
necesarios para sincronizar todas las
partes plegables y flexibles, y supuso
los resultados. Quera limitar el contacto
a lo mnimo posible. Qu tal si meta el
mango de la escoba entre el cuerpo y el
piso para que sirviera de palanca? O le
tirara del traje desde el otro lado?
Mejor no. Si el cuello ya estaba tieso, la
mano derecha habra de estar endurecida
tambin; al estirarla con fuerza en la
direccin opuesta, podra alzar el
cuerpo entero con facilidad. Pero la
mueca se mostraba tan expresiva que
pareca condensar la muerte, mucho ms
que el rostro, y casi le infundi el miedo
de un contagio. La insert entre las
pginas de la revista abierta para
elevarla con las dos manos.
Inesperadamente la mueca se dobl sin
resistencia; no slo la mueca sino la
articulacin del codo se desplom al
perder sostn. El brazo, que tena una
forma extraa desde el comienzo, qued
en una posicin demasiado grotesca
Estaba fracturado por completo. Un
cadver lastimado era mucho ms
repugnante que ver las lesiones en un
cuerpo vivo. El brazo fracturado no se
endureca nunca? O habra alguna razn
especial?
Quera acabar con esa situacin tan
repugnante cuanto antes. Fue al zagun
para calzarse el zapato en el pie derecho
con la brusca intencin de patearlo en el
costado, a ver si lo haca rodar. Despus
de presionarlo con toda la fuerza
concentrada en el pie, logr darle media
vuelta al fin, a medida que la energa
elstica se transmita del costado hacia
las extremidades. A pesar del resultado
exitoso, dej una huella evidente del
zapato sobre el traje azul. Sinti un
escalofro: una sensacin aciaga de
prdida fatal. Apresurado tom un
cepillo para limpiar la huella. Por
fortuna se borr pronto, pues la suela
del zapato estaba seca. O al menos no se
notaba a simple vista.
Comparado con lo que sobrevena
en ese momento, la huella del zapato era
un asunto sin importancia; ocurri algo
que superaba cualquier expectativa
inquietante. Primero fue una mancha
rojiza que reconoci con el rabillo del
ojo. Se asomaba solo una puntilla por
debajo de las solapas del traje. Pareca
un pedazo de esos envoltorios que se
utilizan para los envos. Lo escrut
levantando las solapas y se dio cuenta
de que la camisa estaba desgarrada.
Tena una rotura descubierta hacia el
exterior, y exhiba una mancha de sangre
descolorida.
Dirigi la mirada casi por instinto
hacia el pecho, imposible de ver cuando
el cuerpo haba estado boca abajo.
Como lo tema, detect una mancha
parda del tamao de la moneda de un
yen sobre la cobertura del piso; tena un
punto rojo semitransparente en el centro,
y una forma irregular, como una costra
lustrosamente tenue a su rededor. Quiz
las gotas que chorrearon por la fisura de
la camisa terminaron coaguladas.
No fue un golpe fatal como se
supona. Ms bien fue una sensacin de
colapso que le entumeca el cuerpo.
Recogi la toalla que se le haba cado
de la cara al muerto cuando intent
moverlo, y frot maquinalmente la
mancha de sangre. La ensaliv para
volver a intentarlo nuevamente. Al rato
se borr apenas en la superficie, pero
fue un intento vano para quitar lo que se
haba infiltrado entre las fibras del
forro. Fue al lavabo para mojar la
toalla. Al pasar vio con desgano el
rostro del cadver. Se extenda una
magulladura en el borde del ojo
izquierdo, que haba estado oprimido
hasta haca unos minutos. Pero, a ver
Record haber visto antes un moretn
semejante que cubra la piel desde la
nariz hasta la barbilla No era ninguna
magulladura sino quiz la misma mancha
mortuoria Sera que se desplazaba
por su propio peso segn la postura?
Era cierto entonces que un cadver no
era sino un bolso de esponja, llena de
aguas coloridas?
La toalla mojada se mostr ineficaz
ante la maraa de fibras espesas. Hara
falta bencina o algn alcohol, al menos
un lquido disolvente. Servira el
detergente? Podra funcionar, ya que s
limpiaba bien las manchas de sangre
dejadas en la toalla despus del
afeitado. Aplic primero unas gotas
directamente alrededor de la mancha,
luego la hizo espumear dndole
pequeos golpes con la toalla mojada, y
despus recogi la espuma. Al realizar
dos veces la misma operacin, se borr
la mancha casi por completo. Sin
embargo, sucedi algo peor; el lavado
haba dejado un crculo blanco por
efecto del detergente.
 Cualquier inspector se fijara en la
fibra descolorida. Una mirada casual
sera suficiente para descubrir el truco.
Una vez que se generara una duda, ya no
habra escapatoria. Haba odo hablar
de un mtodo cientfico que daba relieve
a la sangre humana, sacndole un brillo
azulino mediante una esencia qumica.
El muerto estaba resuelto a anclarse
en ese departamento por culpa de la
pequea huella de sangre. Ya de nada
servira el plan del traslado. Al
descubrir el cadver en algn sitio, los
policas emprenderan una
investigacin, visitando a los vecinos
casa por casa. Con o sin motivo,
revisaran todos los departamentos del
edificio en busca de cualquier rastro
sospechoso; la mancha blanca del
lavado reciente, esa conclusin los
pondra eufricos. Ubicada justo al lado
de la entrada, la mancha no podra ser
tapada por los muebles.
Una vez en manos de los policas, la
huella de sangre se pondra elocuente: la
identificacin del tipo sanguneo para
empezar; y luego pasara a revelar el
transcurso temporal. Sera determinante
para especificar el orden de los sucesos;
aclarara la hora en que el cuerpo haba
dejado de sangrar Es decir,
demostrara el hecho irrefutable de que
l se encontraba en el departamento, o
justo en el momento del homicidio, o
unos minutos despus. De qu manera
estas aclaraciones lo relacionaran con
el homicidio? De seguro lo perseguiran
hasta el final sin dejarle ni un minuto de
sosiego.
Aunque saba que ya no se iba a
quitar la sensacin pegajosa por ms
que se frotara las manos con la toalla,
igual se las frot con insistencia. Pese a
la turbacin originada por la huella de
sangre, hizo la requisa del cadver a ver
si encontraba algunas pertenencias. Ni
siquiera en una circunstancia tan
desfavorable, debera permitir que
hubiera una falsa evidencia que lo
comprometiera de una manera injusta.
Los suicidas tambin se cuidaran de sus
objetos personales. Sin embargo, todos
los bolsillos estaban vacos: nada de
tarjetas de presentacin ni de la cajita
de Three Cats, ni un palillo de fsforo.
No solo no llevaba ningn objeto que
indicara el vnculo con l, sino nada de
lo que un hombre comn y corriente
cargara al salir, ni monedas, ni pauelo,
ni agenda. Toda la ropa estaba tan ajada
que no pareca recin salida de la
tintorera sino pasada por una
aspiradora. Y se sabra que todo fue a
propsito, ya que le haban quitado hasta
el nombre bordado en el traje. No haba
nada que indicara la identidad del
muerto. Salvo los granos de arena,
pegados a las suelas de los zapatos y a
los faldones del pantaln, todo lo que
llevaba puesto eran artculos corrientes.
La situacin ni mejor ni empeor
con este dato. Volvi al punto de partida
en resumidas cuentas. Era lo que haba
esperado de una u otra manera. El
asesino se comport con buen juicio al
no dejar ninguna evidencia falsa. Todo
hubiera marchado bien de no haber sido
por esta mancha tan absurda de sangre
Ni que la hubiera buscado el mismo
asesino
 Alguien entr subiendo la escalera
con pequeos pasos tambaleantes. Eran
los taconazos inseguros de una dama.
Sera ella? Pero era mircoles
Cmo se le ocurra venir el mircoles?
Con una celeridad inverosmil meti
el cadver debajo de la cama. El bacn
hizo un ruido al deslizarse entre la pared
y el cadver. Los pasos tambaleantes
siguieron de largo delante de la puerta.
Alcanz a escuchar el sonido de la llave
al girar en la puerta que estaba al fondo
del corredor.
Con la respiracin entrecortada
lami repetidas veces sus labios. Por
ms que se los mojara con saliva no
aplacaba la sensacin de sequedad. Ms
que secos, sus labios estaban
entumecidos. Se le complic un poco el
trabajo, ahora que la mujer estaba en su
departamento, pero eso no era motivo
para sentir ms presin. Todava le
quedaban varias salidas. Si le estorbaba
la presencia de la mujer, le poda pedir
que se fuera mientras se dedicaba a la
maniobra; o sea, le llamara desde la
cabina telefnica de la esquina. Con la
luz prendida, ya era intil preocuparse
por las miradas ajenas. Al llamar, el
portero saldra a buscar a la mujer,
entonces l regresara al departamento
dejando el telfono descolgado.
Mientras la mujer se quedara esperando
en vano la respuesta del desconocido en
el cuarto del portero, l podra
despachar el cuerpo con presteza. La
mujer no abandonara el telfono en
menos de 24 segundos. Su cerebro
estaba provisto de una eficacia
suficiente como para improvisar un plan
de emergencia.
Se agravara la situacin si llegara
otro residente, pues solo quedara un
departamento disponible para la
maniobra. No era imposible pero
aumentara el riesgo. Tal vez debera
empezar a obrar de inmediato. Pero
para qu iba a actuar en vano? Un truco
fallido lo condenara a la desgracia.
Cmo lograra escaparse de esta huella
de sangre?
Con el cadver escondido, el
espacio se vea extraamente extenso.
En la amplitud se destacaba an ms la
blancura del lavado sobre el tapete. Se
vio atacado por un deseo de ampliar la
blancura en todas las direcciones; y ese
deseo, que al inicio fue una mera
reaccin fisiolgica, ms que una idea
razonable, creci con matices
inesperados al hacerlo consciente.
Claro, al lavar el tapete entero con
detergente se borrara la mancha blanca
en medio de la blancura general
 La idea se desarroll an ms: lo
mejor era eliminar el tapete. Pero no lo
podra botar a la calle, porque as
dejara una pista comprometedora. Lo
despedazara desde los bordes para
quemarlo poco a poco en el cenicero.
Qu bueno haber comprado un cenicero
de gran tamao para as evitar el
fastidio de tener que limpiarlo cada da.
Al echar la ceniza al inodoro, se
borrara la evidencia por completo.
Asunto arreglado. El cadver lo
podra despachar despus. Si no
alcanzaba a hacerlo esta misma noche,
poda ser al da siguiente.
Las fibras de carbono se quemaron
con bastante facilidad. Disfrut tambin
del proceso de despedazar el tapete
poco a poco. Cada fibra quemada lo
haca avanzar hacia la libertad. Pero el
humo era insoportable. Tosi varias
veces mientras se secaba las lgrimas.
No era tanto por el humo sino por ese
horrible olor a chamuscado. No lo
percibira el portero, que siempre tena
un olfato extremadamente sensible? Al
levantar la mirada se dio cuenta de que
el cuarto estaba tan saturado de humo
que hasta la luz elctrica se vea turbia.
La estrategia result un fracaso rotundo,
ya que ni siquiera haba terminado de
quemar el primer puado de fibras.
Verti agua de la tetera, que haba
sacado de la cocina. El cenicero estall
con un chasquido cuando se levant la
primera columna de vapor.
Ahora tendra que tomarse el trabajo
de lavarlo. Despus de traer un balde
con agua, se arremang el pantaln y la
camisa para esparcir el detergente.
Demostrar su inocencia le impona un
trabajo penoso.

Luego se dio cuenta de que haba

dado un rodeo innecesario: esta misma
huella de sangre, que haba tratado de
borrar a como diera lugar, no sera
acaso su salvacin o la mejor prueba de
su inocencia? Es decir, la polica
llegara a especificar la hora del
homicidio con exactitud al examinar
bien el cadver segn su estado de
rigidez y por la posicin de las manchas
mortuorias; de ah le faltara solo un
paso para deducir la hora en que
metieron el cadver en el departamento.
La huella de sangre hubiera sido una
evidencia favorable para l. Al probar
la coartada y cmo no probarla ya que
ese da no sali ni una sola vez de la
oficina durante todo el turno laboral
As probara su inocencia.
Esto se le ocurri demasiado tarde,
cuando ya haba terminado de limpiar y
de haber dejado todo de un blanco
luminoso. Los nuevos detergentes tenan
un inmenso poder para blanquear.
Permaneci estupefacto mientras
observaba el tapete lavado con tanto
esmero. Cmo podra explicar esta
blancura absurda? Era un objeto
demasiado llamativo, que solo servira
para motivar ms sospechas. La mancha
de sangre lo hubiera salvado
Para colmo, haba descubierto un
cadver, y dej correr el tiempo sin
reportarlo de la manera adecuada. No
tena ninguna excusa en este punto. Ya
nadie creera en su posible coartada. La
situacin iba de mal en peor a medida
que permaneca en esa espera pasiva.
Debera entregarse de una vez sin ms
titubeos; cuanto antes mejor
Este piso tena una blancura
ridcula Ya no habra manera de
remediarlo Mejor sera seguir
luchando con el cadver y dejar de
lamentarse. Le faltaba valenta para
tomar la decisin final: o entregarse de
inmediato o seguir luchando. nimo! La
opcin correcta tena que ser la que le
exiga mayor valor
Cuando comenz a clarear la aurora,
l todava estaba dubitativo, pareca
demasiado cansado para sopesar cul de
las dos le exiga mayor valor.
 Al borde del abismo
(1964)
No me dejar vencer es una
pelea yo no voy a luchar para
perder
Carajo, esta leche es de ayer, ya no
sirve! Aun cuando la guardes en la
nevera, da lo mismo. La leche est viva,
me entiendes?, est viva, es un ser
viviente, de verdad. Al estar viva, se
digiere a s misma y se queda sin valor
nutritivo. Qu problema, oye por qu
no te fijas en la fecha impresa en el
envase? No gastan el dinero de la
impresin solo para ponerle un adorno,
sabes? El producto de hoy se debe
consumir hoy mismo
Qu hora es?
Pero las nuevas peras locas que
acaban de llegar esas bolas rojas
me sentaron de maravilla uno dos, uno
dos, uno dos sabes que tengo odos
muy sensibles? Reacciono de inmediato
ante cualquier sonido trivial. En el ring
las suelas de las botas untadas con
resina suenan de una manera muy
especial, me entiendes?, y ah s en qu
estado fsico me encuentro. En una
ocasin, tuve que volver apurado a la
esquina, a mitad de la pelea, para untar
las botas con ms resina. Y la risa que
eso produjo
Buenas noches le fue muy bien
ayer, seor Kimura fue magnfico de
verdad. Al lado del ring, se fij?, haba
una mujer esplndida que le vitoreaba,
as
Qu frase: Me encantas, me
encantas!
Qu fastidio Tengo que ganar la
pelea
ltimamente me cuesta tanto la dieta
que de noche me despierto soando con
la vianda de arroz. Para colmo, he
tenido demasiadas peleas; ya no soporto
ese ritmo tan acelerado. Acaso me
toman por pan comido?
 Claro, sin peleas me aflojara en el
entrenamiento, pero el exceso tambin
me acabar con celeridad. Ya me siento
agotado, sabes? Es mejor calidad que
cantidad Cmo me gustara escoger
solo presas fciles pero jams gozara
de semejante lujo
Carajo, el otro da hasta llegu a la
pesada ya haba terminado el chequeo
mdico y nunca apareci el
contrincante Cmo llor, te lo juro
Despus de haber sufrido tanto la dieta,
ves lo que pas? Desde luego, el
dinero s lo cobr, pues ya me haban
pesado y no poda regresar con las
manos vacas. Pero qu decepcin, para
uno que atraviesa la edad de andar
hambriento todo el tiempo; si no fuera
por el boxeo, te imaginas?, me hartara
de comida. Al pesar 51 kilos, uno ms
no me importara a m, ni menos a los
dems. Al comienzo de la carrera no
tuve ningn problema de peso. Con
tantos ejercicios que haca, todo el
alimento pronto se me converta en
msculos
Tantas ofertas en avalancha me
harn la vida imposible. Empec a
practicar el boxeo para no morirme de
tedio ante una vida demasiado ordinaria,
pero me ha resultado tan azaroso que no
dejo de angustiarme. Tampoco sera
capaz de suicidarme, verdad que no?
No, no sera capaz Solo un hombre
con un cerebro ms desarrollado tendra
la osada de hacerlo
Oye, te cortaste mucho el pelo,
por la parte de arriba no, no, es mejor
ir a la peluquera antes de la pelea La
barba que crece por culpa de la pereza
te vuelve doblemente miserable cuando
te tumban en el ring
Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos,
uno dos, uno dos Mira, hoy estoy en
muy buenas condiciones
Oiga, seor Kimura, fjese que el
otro da saqu un orculo escrito y me
toc uno que deca: Suerte
inesperada. Esa mquina que arroja un
cacahuate al colocar una moneda de diez
yenes y levantar la manivela, la ubica?
Me puse de buen humor y prob otro,
pensando que sobrevena algo extrao.
Otra vez lo mismo: Suerte inesperada.
Me dej atontado y quise probar uno
ms y me toc otra vez la misma
frase. No lo poda creer. Verdad que es
extrao? Usted sabe que tengo el brazo
lesionado, pero me infundi tanta
confianza que fui a hablar con el maestro
para suplicarle que me ayudara a
realizar esta pelea, a como diera lugar.
Pero qu tal si la pierdo despus de todo
esto, qu congoja
 Anda, el sparring
Uno dos, seguidos
La derecha, uno dos!
Ahora, jab, jab, jab, jab
Un uppercut directo
Tres derechas, una, dos, tres
Un uppercut derecho

Qu son ahora? Ya, la puerta de

abajo hasta la puerta es de acero El
ruido me cay como un golpe en el
vientre.
Ay estoy despistado hoy. Se me
han olvidado muchas cosas. Alguien
tiene una toalla de ms que me preste?
La ma se me qued en la casa. Quiz
soy un tarugo insalvable
Me levant de un tiro a las cinco de
la maana, como de costumbre, a pesar
de que me haban dicho que hoy poda
omitir el trote Qu torpe soy Iba a
dormir a mis anchas, porque me dijeron
que ya no haba problemas de peso
Anoche escuch msica en la cama para
relajarme el concierto para violn de
Tchaikovski no le parece hermoso?
El canto del cisne tambin es
relajante Me gusta ms el jazz, pero el
problema es que me desvela
Me cuesta levantarme temprano en la
maana, ms que todo; cmo sufro, de
verdad el trmino trotar suena
exagerado, pero no me resulta tan
pesado correr unos cuantos
kilmetros Al levantarme y
vestirme qu sufrimiento tan
terrible tengo que soportar el sueo y
el fro Ya estoy aorando la llegada
del verano qu pereza
Y qu importa, me gusta lo que
hago, eso es todo. Aunque a veces me
parece odioso, en el fondo me gusta,
sabes. Si uno lo odiara en serio, no
volvera a practicarlo despus de haber
recibido tantos golpes fuertes. Hay algo
que me atrae. Para empezar, es tajante;
todo es blanco o negro y puedes definir
lo que significa vivir con claridad, no
te parece?
Jab, jab, jab, jab!
Jab, al fin y al cabo. Disparando el
jab, me puedo serenar. Confo en mi
golpe directo. Con el jab provoco al
contrincante, as.
Jab, jab, jaby jab
Upper directo!
Qu hora es?
Bueno, la pelea comenzar pronto
qu fastidio casi no lo aguanto
Ves que compr medias rojas? El
color rojo nos trae buena suerte, dicen, a
los que nacimos en agosto Sabes que
nac en agosto? El color rojo es para
los que cumplimos aos en agosto. Por
eso compr estas medias rojas
Cmo? Color blanco? En serio?
Pero usted no naci en agosto, verdad?
Qu malvado es deje de tomarme
el pelo Qu extrao las medias
rojas no surtirn efecto?
Pero estoy en buenas condiciones
fsicas. He tenido mucha suerte estos
das. Vio que me toc Suerte
inesperada? Y de noche duermo como
un tronco. Ayer me dola tanto el cuerpo
a la hora del masaje que llegu a pensar
que se me haban petrificado los
msculos, pero despus de haber
dormido bien, amanec como un
resucitado, como si nada. Ser en virtud
de la experiencia. Mire con qu agilidad
estoy moviendo los brazos en el boxeo
de sombras La victoria es ma, estoy
segursimo. La lesin en el brazo se me
curar por completo al comenzar la
pelea, no me cree?
Hombre, no voy a perder Si me
derrotan ya estar fuera de la
clasificacin

<Primer round>

Voy bien! Escuch el pitazo muy

cerca de los odos Esto quiere decir
que estoy tranquilo La resina de las
botas tambin suena como debe ser
Voy a ganar Ya van cuatro derrotas
consecutivas S, me he esforzado,
pese a la lesin del brazo un esfuerzo
casi innecesario Por ms que me
digan que descanse, que me cuide ms el
cuerpo, no puedo calmar la ansiedad
El descanso solo servira para
descalificarme Qu humillacin
sera Una vez descalificado,
difcilmente saldra a flote s, casi
imposible con tanta competencia
encima

Uppercut directo
Al centro, al centro, al centro
Qu haces?, golpea, hombre
 Eso, eso
Adelante, adelante
Uno dos, uppercut

Lo s, no me molestes tengo
experiencia
Del dcimo al noveno del noveno
al octavo del octavo al sptimo del
sptimo al sexto cada vez que subo un
puesto en el ranking, derribo cinco
enemigos me lo dijo el maestro O
sea que el campen ha derribado, a ver,
cinco por diez, cincuenta boxeadores en
total Qu bueno ser campen, pero
qu terrible ser uno de los cincuenta
derribados pero si no eres campen,
eres uno de los derribados A veces
me pongo a reflexionar Del sptimo al
octavo del octavo al noveno del
noveno al dcimo Qu ciclo tan
detestable Ahora solo estoy boxeando
para que los dems suban de ranking
por qu ser? Ser que carezco de
vocacin?

(Gong)
Ahora, respira hondo
Ese golpe al vientre estuvo bien
Pero no te conformes con uno dos
Uno dos tres cuatro
Reljate, pero no te detengas
Luego, hacia arriba
 Cuidado con el jab del enemigo
Muvete bien
Con las piernas giles
Mtete adentro
Y uno dos tres cuatro
Sin parar, luego hacia arriba

<Segundo round>

De veras creo que hoy tengo

suerte. Cambi de trabajo el 18 de
febrero llegu ese da a las 8 en punto
a la oficina Estamos en el ao 38,
para rematar, no ves? tres veces el
nmero 8, que es de suerte, indica buen
futuro. Soy afortunado.
 No perder Otra derrota me
descalificar

A la derecha, psate a la derecha

Ahora, el directo
Date prisa
La derecha, hacia adelante
La derecha, la derecha, la derecha,
la derecha
Esquvalo, y al vientre
Bien, bien
Tranquilo, vas ganando

Sabes que yo anoto todos los

acontecimientos del da en mi
cuaderno todo lo que hago durante la
jornada? S, todos los das no he
faltado ni un da, te lo juro Primero la
fecha, las horas que duermo, la hora a la
que me levanto, la duracin de los
ejercicios fsicos, los kilmetros que
corro, el estado fsico Luego, a ver,
cmo dira, la bebida antes del
desayuno t japons, jugo, leche
tambin la cantidad y los ingredientes de
la comida Viene otra vez la bebida
despus del desayuno Claro, lo que
como en la oficina, si acaso pruebo
algo Sigue el almuerzo acompaado
de alguna bebida y cuando estoy muy
cansado, duermo la siesta Todo esto
lo anoto todo lo que como y bebo
Luego entro al entrenamiento tcnico
Apunto tambin la hora de salida de
la oficina y la de entrada al gimnasio
el peso segn la bscula En general,
comienzo con el boxeo de sombra y el
sparring claro, sin olvidar el nombre
del contrincante Contino con el
costal otra vez el boxeo de sombra
tengo que recordar cuntas veces lo
hice la pera los saltos de la comba,
los ejercicios de los msculos
abdominales, de contraccin y
estiramiento, etc. De todo esto anoto
cunto hice A ver, a ver el bao,
quiero decir, la ducha la bscula otra
vez para terminar, y la hora de salida
del gimnasio La bebida, la cena, la
bebida de nuevo Si acaso pruebo algo
ms, tambin lo anoto sin falta la hora
de acostarme el masaje, si me lo
hacen las vitaminas que tomo y una
que otra observacin general
Todo esto lo apunto en mi
cuaderno te lo juro, todos los das
solo para m ya que a nadie ms le
sirve Bien sabes que la pelea
comienza antes de subir al ring En
realidad, uno pelea todos los das es
indispensable la disciplina para superar
a los dems
No me dejar vencer despus de
haber hecho todos estos esfuerzos me
he entrenado con una rigurosidad
espartana

(Gong)
Te sale bien el jab
Mejor que en el primer round
Ahora s es ms certero
Comprendes?
Ahora, respira hondo, uno dos tres
O.K.
Me escuchas?
De veras?
No te acerques por el lado izquierdo
De la derecha, de la derecha
Abanicas porque vas a la izquierda
Eso s est mal, sabes?
 De la derecha, del interior
Y no del exterior
De la derecha, del interior, me
entendiste?
Muvete bien para meterte adentro

<Tercer round>

Eso, a la derecha
Un uppercut Dale un jab, otro
Anmate
Un jab corto, otro corto
Demasiado grande
Ms corto, ms, ms
Ahora a la derecha, mtete adentro
Reljate un poco
 La izquierda
Ahora al vientre

Carajo, la cada se acelera sin

freno a pesar de que cont treinta
patrones en mi mejor momento, ahora
solo me quedan siete, dicen En la
oficina ya me siento incmodo
Deseamos de todo corazn que sigas
haciendo esfuerzos hasta ganar el
glorioso ttulo de campen, me han
dicho Qu ingenuidad Solo uno
entre cincuenta llega a ser el campen
Sin esos cincuenta derrotados no
existira tampoco el campen me
deberan agradecer por eso Qu
ridiculez
Es extrao, ahora me pesan ms los
brazos; cuidado, se me ha cado la
defensa Ayer me dolieron muchsimo
durante el masaje Ser que ya no hay
esperanza? No, ya no quiero pelear
contra este hombre que golpea tan
fuerte Debo esquivarlo con el juego
de piernas antes de que me deje
molido o con un dao en la lengua, as
ni podr trabajar en la oficina
Ay, qu terrible es la cada en el
mundo del boxeo Es como estar
colgando de un paracadas perforado
al agarrarlo con las manos, solo sientes
un alivio ilusorio y, en realidad, es lo
mismo que soltarlo Campen
bueno, es veloz tambin la cada de un
campen quiz ms que la de un
boxeador comn Detrs del campen
se ve el barranco ms abrupto
Verdad que s? Te precipitas ac o te
precipitas all: es la nica diferencia si
de todas maneras caes al abismo Qu
tristeza

<Cuarto round: a dos minutos

con diecisis segundos>

A ver, dnde estoy? Ser que

me qued dormido? Me siento como en
el fondo de un ro. Mira, pasan muchos
peces aqu arriba
Cuatro? Cuatro, dijo? No se oye
nada, porque habla en voz muy baja
O sea que me han tumbado? Ya veo,
siento el olor de la colchoneta
Tranquilo, todava hay tiempo
Cuatro, verdad? No te preocupes,
todava me faltan seis segundos
Claro, me he excedido en el
entrenamiento un boxeador
clasificado cuando est de capa cada es
muy solicitado entre los jvenes que van
en ascenso pues sirve de peldao
para la promocin y le sobran
ofertas Yo mismo me fijaba en
aquellos boxeadores menguados al
iniciar la carrera A propsito, cmo
se llamaba ese boxeador? El que
pele conmigo cuando yo estaba recin
clasificado Nunca ms lo he vuelto a
ver Ya no seguir activo
Ya me parar
No, mejor descanso un poco ms.
Apenas va por cuatro, verdad? Me
quedan nada menos que seis segundos.
Ahora mismo me parara si lo deseara;
me incorporar primero sobre el codo
derecho, as, y luego retirar la pierna
derecha para desplazar el peso hacia la
rodilla izquierda. Y listo.
Qu bonito el cielo azul, pero es
un azul celeste autntico Pero por
qu veo el cielo? Habr algn
resquicio en la bveda? Qu pereza
me da pereza pensar en la bveda
bien a m qu me importa
Ahora s que me levanto! Lo
esquivar con el juego de piernas para
darle un golpe por encima del ojo
izquierdo. Esa herida todava no est
bien cicatrizada. Apenas estamos en el
cuarto round con una cada no pierdo
nada Yo tengo ms experiencia que
l, hombre esto no es nada lo voy a
inmovilizar con mis jabs Ya me
levanto!
Incorporarme sobre el codo
derecho retirar la pierna izquierda
desplazar el peso hacia la rodilla
izquierda
Qu extrao Me siento como si
estuviera dividido en dos, como si fuera
dos personas Ya estoy de pie,
verdad? Dnde est el ring? Qu
ruidoso Tanto ruido me vuelve loco!

Ya, ya, claro

Estas medias rojas, recin
estrenadas, no me sirvieron de nada
s, lo s un hombre como yo est
destinado a avanzar sobre el camino
prohibido Cuatro aos y seis meses
despus he vuelto al punto de
partida En casa me hartar de
comida comer hasta ms no poder,
ya olvidndome del cuaderno
Tambin fumar y beber me comer
una fuente entera de gelatina me
dedicar a hacer todo lo que no he
podido te lo juro, porque me he
disciplinado en exceso
Cmo me duele la cabeza! Carajo,
tanto dolor no me dejar dormir un par
de das Ay, me duele voy a
explotar Auxliame, por favor, te lo
suplico
Kb Abe, novelista y dramaturgo
japons, naci en Tokio (1924), pero
pronto se estableci en Mukden
(actualmente Shenyang), en Manchuria,
donde su padre ejerca la medicina. Esta
tierra de nadie, lejos de Japn, tuvo una
influencia considerable en Abe. En su
infancia mostr inters, entre otras
cosas, por la entomologa y la literatura
de Franz Kafka. Regres a Japn en
1941 y se matricul en la facultad de
Medicina de la Universidad de Tokio en
1943, pero se traslad de nuevo a
Manchuria para esperar el fin de la II
Guerra Mundial, momento en que fue
repatriado. Acab la carrera en 1948; un
ao antes se haba financiado l mismo
la publicacin de un libro de poemas.
Ese mismo ao irrumpe en el panorama
literario con La seal de trfico al final
de la calle. Tras una breve etapa como
dramaturgo marxista, estableci un
estilo caracterstico, absurdo y kafkiano,
poblado por personajes alienados
atrapados en situaciones estrambticas,
vagamente simblicas, a menudo
inspiradas en las novelas policacas, la
ciencia ficcin y otros gneros
populares. Con El crimen de S. Karma
(1951) obtuvo el Premio Akutagawa.
Edad del hielo 4 (1959) abundaba en las
catstrofes ecolgicas; La mujer de la
arena (1962), que gira en torno a un
entomlogo aficionado atrapado por una
extraa comunidad costera, se convirti
en una pelcula de fama internacional. El
rostro ajeno (1964) relata la lucha de un
hombre con el rostro desfigurado por
recuperar una identidad social, y El
hombre caja (1973) presenta a un hroe
que se retira a una caja de cartn. Otras
novelas importantes de Abe son El
mapa en ruinas (1967) y Encuentro
secreto (1977). Kb Abe mantuvo su
propia compaa de teatro en Tokio con
obras como Vosotros tambin sois
culpables (1964) o Amigos (1967),
adems de escribir para la televisin y
otros medios. Falleci en 1993.