Está en la página 1de 160

Theodore Roszak

EL NACIMIENTO
DE UNA
CONTRACULTURA
Reflexiones sobre la sociedad tecnocrtica
y su oposicin juvenil

editorialRrs
Numanci, 110
Barceiona-29
SUMARIO

Prefacio .................................... 9
1. LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA ... 15
H. UNA INVASiN DE CENTAUROS ... 57
IH. DIALI!CTICA DE LA LIBERACIN:
Herbert Marcuse y Norman Brown ... 99
cultura Libre
IV. VIAJE AL ORIENTE Y ALGO MAS ALLA:
Titulo original: THE MAKING OF A COUNTER CULTURE
Reflections on the Technocratic Society Al/en Ginsberg y Alan Watts ... ...... o 139
and Its Youthful Opposition
Portada: Joan Batall V. LA INFINITA IMPOSTURA:
Traduccin: Angel Abad Uso y abuso de la experiencia psicodlica ... 171
o 1968, 1969 by Theodore Roszak
y Editorial Kairs, S.A" 1970 VI. EN BUSCA DE LA UTOP1A:
Todas las citas de otros autores han sido expresamente autorizadas para su La sociologa visionaria de Paul Goodman ... 195
reproduccin en esta obra y estn protegidas por su ,<) de origen.
VII. EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA ... 221
Primera edicin: Julio. 1970
Segunda edicin: Febrero; 1972
Tercera edicin: Febrero. 1973 VIII. OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO ......... 255
Cuarta edicin; Diciembre, 1973
Quinta edicin: Abril. 1976
Sexta edicin: Abril, 1978
Sptima edicin: Enero. 1981 Apndice:
Dep. Legal:B-J9.106/1980
I.S.B.N.: 84-7245-046-5 OBJETIVIDAD ILIMITADA '" ... 285
Impresin: Indice A.a., Caspe 116. Barcelona-13. Notas bibliogrficas . 307
El arte degradado, negada la imaginacin, la
guerra gobernaba a las naciones.


Despertad, jvenes de la Nueva Era! Desple-
gad vuestras inteligencias contra los mercena-
rios ignorantes! Pues llenos estn los campa-
mentos, los tribunales y las universidades de
mercenarios que, si pudieran, prolongaran por
siempre la guerra de los cuerpos y arruinarfan
la lucha de la inteligencia.
WILLIAM BLAKE

PREFACIO

Como tema de estudio, la contracultura de que trata este


libro posee todos los elementos para que el ms simple sentido
de precaucin intelectual nos llame a huir de ella como de una
plaga. Muchos colegas mos han estado en un tris de conven-
cenne de que nunca existieron cosas tales como el Movimiento
Romntico. o El Renacimiento ... y desde luego no existieron
si llegamos hasta el punto de escrutar los fenmenos ms rm-
croscpicos de la historia. A este nivel, propendemos a ver nI-
camente a muchos pueblos diferentes haciendo muchas cosas
diferentes y pensando muchos y diferentes pensamientos. Se-
mejantes categorizaciones, que pretenden medir anchos con-
juntos de fenmenos, son ms vulnerables todava cuando se
aplican a agrupar y comentar los elementos sueltos de la tor-
.lIJentosa escena contempornea, y lo que es ms, a comentarlos
.. interpretarlos. Y, sin embargo, esa concepcin tan dificilmente
aprehensible llamada el espritu de los tiempos. sigue presen-
to en el pensamiento y exige que se la reconozca, puesto que, al
10 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA PREFACIO 11

parecer, es la nica manera que tenemos de darle un sentido, y omega de la poltica es sin duda, todava, el estilo Kennedy.
aunque sea provisional, al mundo en que vivimos. Nos vendra y lo que es ms importante, excluye en gran medida a los m-
muy bien, por supuesto, que estos Zeitgeists, tan perversamente Iitantes jvenes negros, cuyos programas polticos se estn de-
ectoplsmcos, fuesen movimientos organizados, con su sede finiendo en unos trminos tnicos tan estrechos que, a pesar
central, su comit ejecutivo y un buen archivo de declaraciones de su urgencia, aparecen ya culturalmente desfasados, como las
oficiales. Pero est claro que no es asi. Por ello, estamos obliga. mitopoyesis nacionalistas del siglo XIX. De todas formas, la
dos a abordarlos o aceptarlos con un cierto temor, dispuestos situacin de la juventud negra requiere un tratamiento tan
siempre a permitir que tales o cuales excepciones se filtren a especial, que requerira caractersticas y dimensiones espec-
travs del tamiz de las generalizaciones en grandes cantidades, ficas.
pero siempre, tambin, en la esperanza de que. finalmente, lo Pero ha de quedar claro que cualquier justificacin de esas
slido y autnticamente vlido ser ms que lo eliminado por excepciones en un debate sobre la juventud habr de basarse
los filtros. en que la contracultura de los jvenes posee importancia sufi-
Es decir, que admitimos abiertamente que gran parte de lo ciente tanto por su alcance numrico como por su fuerza crtica,
expuesto a continuacin respecto de nuestra juvenil cultura y merece una atencin particular e independiente. Desde mi
contempornea est sujeto a toda clase de cualificaciones. Para propio punto de vista, la contracuItura ms que merecer aten-
m es obvio, indiscutible, que el inters de nuestros adolescen- cin, la exige desesperadamente, puesto que yo al menos g-
tes y estudiantes por la psicologa de la alienacin, el misticis- noro por completo dnde pueda encontrarse, adems de entre
mo oriental, las drogas psicodlicas y las experiencias comuni- esa juventud disidente y entre sus herederos de las prximas
tarias comprenden en conjunto una constelacin cultural que generaciones, un profundo sentimiento de renovacin y un des-
difiere radicalmente de los valores y concepciones fundamentales contento radical susceptibles de transformar esta desorientada
de nuestra sociedad, al menos desde la Revolucin Cientfica civilizacin nuestra en algo que un ser humano pueda identificar
del siglo XVII. No obstante, soy plenamente consciente de que con su hogar. Esos jvenes son la matriz en donde se est
esa constelacin tiene que madurar mucho antes de que sus formando una alternativa futura que todava es excesivamente
prioridades constituyan norma y antes de que se desarrolle a frgil. Concedo que esta alternativa viene vestida de modo ex-
su alrededor una cohesin social en plenitud. travagante y abigarrado, con prendas y colores de muchas y
En este sentido, la contracultura de la que yo hablo sola- exticas fuentes: la psicologia profunda, restos nostlgicos de
mente atae a una estricta minora de jvenes y a un puado la ideologa de izquierdas, religiones orientales, el Weltschmerz
de sus mentores adultos. Evidentemente, excluye a nuestra ju- romntico, la teora social anarquista, el dadasmo, la sabidura
ventud ms conservadora, para la cual un poco menos de Se- india americana y, supongo, la sabidura perenne... Creo, ade-
guridad Social y un poco ms de religiosidad tradicional (amn ms, que es cosa de todos impedir la consolidacin final de
de ms y mejor represin policiaca en las calles) sera suficiente un totalitarismo tecnocrtico en el que terminaramos ingenio-
para hacer de la Gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye lamente adaptados a una existencia totalmente enajenada de
tambin la dispora de grupos de jvenes marxistas de la vieja todo aquello que siempre ha hecho de la vida del hombre una
escuela cuyos miembros, al igual que sus padres antes que aventura interesante.
ellos, siguen atizando las ascuas de. la revolucin proletaria a Si la resistencia de la contracultura fracasa, me parece que
la espera de una ocasin propicia para echarse a la calle. Excluye JIC) nos queda en reserva nada, salvo lo que antiutpicos como
asimismo a nuestra juventud ms liberal, para la que el alfa Huxley y Orwell anunciaron (aunque no me cabe la menor
12 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA PREFACIO 13

duda de que esos espantosos despotismos seran mucho ms cin de valores universalmente reconocidos como La Bsque-
estables y eficaces de lo que previeron sus profetas). Y es que da de la Verdad, La Conquista de la Naturaleza, La Sociedad
estarn equipados con tcnicas de manipulacin de la intimidad de la Abundancia, El Ocio Creador y La Vida Equilibrada, por
tan finas y discretas como una telaraa. Sobre todo, la capa- qu no nos dejamos de historias y nos subimos de una vez
cidad de nuestro paraso tecnocrtico en ciernes para desnatu- al carro?
ralizar la imaginacin absorbiendo todo significado a la Razn, Supongo que la respuesta es que yo mismo me siento n-
la Realidad, el Progreso y el Conocimiento har que los hombres capaz de ver nada al final del camino que estamos siguiendo
se vean forzados a considerar sus potencialidades, enojosamente con impetu tan confiado, salvo a los dos tristes vagabundos de
incumplidas, como pura locura. Naturalmente, aparecern tera- Samuel Beckett bajo el rbol marchito, esperando siempre em-
pias humanitarias que procurarn la generosa curacin de estas pezar a vivir. Pero yo creo que el rbol nunca llegar a ser reali-
locuras. dad, sino una imitacin en plstico. De hecho, incluso los vaga-
Posiblemente habr muchos lectores a quienes los temas evo- bundos pueden resultar unos autmatas ... aunque sus rostros
cados en este libro les parecern cosas sin sentido o charlata- mostrarn, qu duda cabe, amplias y programadas sonrisas.
nera. No es fcil recusar el humanismo tan sensato y bien-
intencionado, mas no por ello menos de pacotilla, con que la
tecnocracia sabe rodearse sin que parezca, a pesar de todo,
un lenguaje muerto y desacreditado. Esto sucede, en especial,
si admitimos -como hago yo con perdn de la escatologa doc-
trinaria tanto de la vieja como de la nueva izquierda- que
una de las posibilidades que tiene a su alcance la tecnocracia
es utilizar sus hazaas industriales, su organizacin social, su
aparatosa opulencia y sus tcticas de diversin siempre a punto,
para reducir, con mtodos que la mayora de las personas con-
siderarn perfectamente aceptables, todas las tensiones nacidas
de la desorganizacin, la privacin y la injusticia que cons-
tantemente perturban nuestras vidas. (Advirtase que no digo
que ello resolver los problemas, sino, ms bien, que apaci-
guar sutilmente, como psicoterapia de acomodacin, el mal
neurtco.) La tecnocracia no es simplemente una estructura
de poder que controla una vasta influencia de naturaleza ma-
terial; es la expresin de un gran imperativo cultural, una
verdadera mstica profundamente refrendada por la plebe. Es,
pues, una gran esponja capaz de absorber inmensas cantidades
de descontento y de agitacin, a menudo mucho antes de que
dejen de parecer divertidas excentricidades o aberraciones gr-
tutas, As, surge la pregunta: Si la tecnocracia, en su lar
marcha a travs de la historia, persigue en verdad la satisfac-
CAPTULO 1

LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA

La lucha de las generaciones es una de las constantes obvias


de las cosas humanas. Por consiguiente, podra parecer un
tanto pedante el sugerir que el conflicto entre jvenes y adul-
tos en la sociedad occidental durante el actual decenio es
singularmente crtico. Y, sin embargo, hay que correr ese ries-
go si no queremos perder de vista la ms importante fuent-e
contempornea de disensin radical y de innovacin cultural,
Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy apa-
rece como nuevo, provocativo o sugestivo en poltica, educa-
cin, artes, relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comu-
nidad), o es creacin de jvenes profundamente, e incluso
fanticamente, alienados de la generacin paterna, o lo es de
quienes ha:blan sobre todo para los jvenes. Es precisamente
a esta juventud a quien hablan ahora los crticos radicales,
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspon-
diente; este fenmeno se produce conforme va aumentando la
creencia de que los jvenes son los que actan, los que hacen
que sucedan las cosas, los que se arriesgan, los que, por lo
general, obran como estimulante o acicate. Sera sumamente
interesante que el viejo proceso de desafiliacin generacional
dejase de ser una experiencia perifrica en la vida de los
individuos y la familia y se convirtiese en potente palanca
de cambio social radical. Empero, si alguien cree, como yo
personalmente, que los jvenes extraados estn dando for-
ma a algo parecido a la visin salvadora que nuestra civili-
16 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 17

zacin en peligro requiere, entonces no se puede eludir la la clera de la polica en sus marchas callejeras bajo las
necesidad de comprenderlos e instruirlos sobre el importante banderas rojas con los nombres de Rosa Luxemburg y Carlos
negocio que se traen entre manos. Lebknecht, la repulsa que su poltica de calle produce es tan
Este libro hace referencia fundamentalmente a Estados grande entre la burguesa como entre los trabajadores. Cuando
Unidos, si bien es cosa anunciada a los cuatro vientos que el los estudiantes de Berln se manifiestan contra la guerra en
antagonismo generacional ha alcanzado dimensiones internacio- Vietnam, los sindicatos responden (como en febrero de 1968)
nales. Por todo Occidente (as como en Japn y parte de Am- con contramanifestaciones de apoyo a la versin de Washington
rica latina) es la juventud la que se descubre a s misma lan- de paz y libertad. en el Sudeste asitico.
zada a la lucha como nica oposicin radical efectiva dentro En Gran Bretaa, la generacin Aldermaston y sus desilu-
de sus sociedades. Por supuesto, no toda la juventud; quiz sionados sucesores hace ya tiempo admitieron que el Partido
debamos hablar en concreto de una minora de las poblaciones Laborista, dispuesto a todas las concesiones para atraerse el
estudiantiles de las universidades. Lo cierto es que ningn an- ahora decisivo voto de la clase media, se diferencia del Conser-
lisis existe, al parecer, que explique y d sentido a las princi- vador de una forma que apenas es perceptible. A la clase obrera
pales conmociones polticas de este decenio, salvo los que con britnica lo nico que le ha dado un asomo de espritu de lucha
aire de manifiesto lanzan minoras militantes de jvenes dis- en el decenio de los sesenta (aparte del normal forcejeo salarial
conformes en contra de la indolente poltica de consenso y y los agravios a su autonomia o competencia) ha sido el mor-
coalicin de sus mayores de clase media. Esta dicotoma gene- boso llamamiento para expulsar del pas a los inmigrantes de
racional es un hecho nuevo de la vida poltica, que los jvenes color.
europeos han venido aceptando con mayores reservas que sus En Francia, los apaleados estudiantes de la Rebelin de
homlogos americanos. Herederos de una tradicin de izquier- Mayo de 1968 han tenido que contemplar cmo los melifluos
das institucionalizada, los jvenes radicales de Europa propen- PC y CGT se avenian a actuar en calidad de capataces del pre-
den a considerarse todava como los campeones del pueblo. sidente De Gaulle para el mantenimiento de un gobierno res-
(significando la clase obrera) contra la opresin de la burguesa ponsable y de orden frente a la amenaza de anarqua. en las
(que significa, en la mayora de los casos, sus propios padres). calles. Si miles de estudiantes marchan en rebeldia a las barri-
De acuerdo con esto, intentan adaptarse animosamente a los cadas, sus prudentes padres marchan a favor del status qua
modelos familiares del pasado. De una manera automtica, apli- por decenas de miles y votan por millones por el general y la
can textos ideolgicos de glorioso pasado para encontrar alia- llte de tecncratas reclutada en la Ecole polythcnique a fin
dos: trabajadores, sindicatos, partidos de izquierda... , pero de salvaguardar la nueva opulencia de Francia. Incluso los obre-
pronto descubren que, sorprendentemente, las esperadas alian- res de las fbricas, que convirtieron las manifestaciones de
zas no se materializan y que permanecen solos y aislados, una millares de estudiantes en demostraciones de millones de per-
vanguardia sin huestes que la sigan. sonas durante las primeras fases de la Huelga General de Mayo
En Alemania e Italia, los grandes partidos de la oposicin de 1968, parecen haber decidido que la esencia de la revolucin
de izquierda se han dejado cooptar a la corriente general de es un sobre salarial ms abultado.
unas reglas del juego politico respetables, a veces incluso en- Una y otra vez se repite la misma historia en toda la Europa
trando en coaliciones gubernamentales. A pesar de que los es- occidental: los estudantes pueden hacer tambalear sus socie-
tudiantes alemanes (de los cuales menos de un cinco por ciento dades, pero sin el apoyo de fuerzas sociales adultas no pueden
proceden de familias de clase obrera) son capaces de exponerse derrocar el orden establecido. Y ese apoyo no se percibe por
18 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 19

parte alguna. Por el contrario, las fuerzas sociales adultas contra este enemigo, las tcticas tradicionales de resistencia po-
-incluidas las de la izquierda tradicional- son en realidad el litica slo ocupan un lugar marginal, limitado principalmente a
lastre de peso muerto del status quo. Los estudiantes marchan hacer frente a crisis inmediatas de vida o muerte. Ms all de
cantando la Internacional, despliegan las banderas rojas y le- estas situaciones lmite, surge, sin embargo, la superior tarea
vantan en sus barricadas retratos de hroes marxistas viejos de alterar todo el contexto cultural dentro del cual tiene lugar
y nuevos... , pero la situacin con que se enfrentan se resiste la vida poltica diaria.'
tozudamente a someterse a un anlisis convencional de dere-
chas e izquierdas. Por tanto, no es de extraar que, resabiados,
algunos estudiantes franceses comiencen a vocear el grotesco
eslogan de le suis marxiste, tendance Groucho. Al cabo, se ven Por tecnocracia entiendo esa forma social en la cual una
obligados a admitir que el insalvable consenso que rechaza su sociedad industrial alcanza la cumbre de su integracin orga-
disconformidad es el fenmeno generacional que los jvenes nizativa. Es el ideal que los hombres suelen tener en mente
franceses y alemanes han empezado a llamar poltica de pap. cuando hablan de modernizar, poner al da, racionalizar o
Si la experiencia de los jvenes americanos contribuye en planificar. Para superar los desajustes y fisuras anacrnicos de
alguna medida a que comprendamos este dilema, ello se debe la sociedad industrial, la tecnocracia opera a partir de impera-
precisamente a que la izquierda de nuestro espectro politico ha tivos incuestionbles, tales COmo la necesidad de ms eficacia,
sufrido siempre de una pattica escualidez. Por esta razn, nues- seguridad social, coordinacin en gran escala de hombres y re.
tros jvenes son mucho menos aficionados a recurrir a los
depsitos retricos del radicalismo que sus compaeros euro- 1. Para una co~p~racin del radicalismo americano y europeo de
peos. Sin embargo para nosotros, que aceptamos muy poca cosa acuerdo, con lo~ crttertos expuestos aqu, vase Gianfranco Corsn, A
de las viejas categoras de anlisis social (al menos es lo que ~eneratton Up tn Arm.s, e'Ihe .Na~ionlt, 10 de junio, 1968. (El ingls ame-
rtcano prefiere el trmino radicalismo al de extremismo, acuado ste
intentar demostrar aqu), es una ventaja positiva el poder por la derecha. N. del T.)
abordar libres de preconcepciones ideolgicas anticuadas lo que . Daniel Cohn-Bendit y sus espontneos revolucionarios franceses caos-
haya de nuevo en la poltica de pap. El resultado pu~de ser, t,Jtuyen en ?ierto modo una ex<:epcin a lo que yo digo aqu sobre los
)6vene~ t:adIcales europeos. Los Instintos anarquistas de Cohn-Bendit (que
ciertamente, una aproximacin ms flexible, ms expenme!ltal tanto rrrttaron a los grupos de estudiantes izquierdistas tradicionales du-
a nuestra situacin, aunque tambin, quiz, en apariencia ms rante la crisis de mayo de 1968) le proporcionan una saludable consciencia
confusa. Paradjicamente, son los jvenes americanos, con una del cfen~eno bur.ocrticolt e~ la moderna sociedad industrial y de qu
modo ha l?O erosionando sutilmente el potencial revolucionario de la
tradicin izquierdista subdesarrollada, quienes parecen haber clase trabajadora y de su oficial direccin izquierdista. Por esta razn
captado con ms claridad el hecho de que, si bien ha! unos advierte contra el culto idoltrico a los trabajadores, considerados as
hdroes. A pesar de lo cual, Coan-Bendt sigue pensando que el pueblo
acontecimientos inmediatos (tales como la guerra de VIetnam, son los trabaJador~s y que stos son el elemento revolucionario esencial,
la injusticia racial, la pobreza, que exigen un tratamiento po- mientras los estudiantes no seran ms que aliados y chispa. Esta con-
ltico de viejo estilol, la lucha suprema de nuestro tiempo se cepcin le lle,;,a a la conclusin de que la subversin del status quo
que no. nece~Ita esperar ut;la total transformaci6n cultural, sino que
libra contra un oponente mucho ms poderoso precisamente puede producI.rse por la a:CI?n de ch~las de insurreccin y ncleos
porque es menos obvio y patente y al que dar el nombre de de confron~acI6nll cuy.o objetivo es servir de ejemplo a la clase obrera.
tecnocracia, forma social desarrollada en Estados Unidos mu- vase Daniel r Gabriel Cohn-Bendit, Obsolete Communsm: The Left-
wm.g Alte';1.atJVe (Nueva '!ork. McGrawHill, 1969), especialmente el
cho ms que en cualquier otra sociedad. En cierto modo, los agudo anlisis de las conexiones existentes entre la sociologa emprico-
jvenes americanos han percibido ms de prisa que, en la lucha positivista y la manipulacin tecnocrtica, pgs. 3540.
20 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 21

cursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del capacitados. Ms an, alrededor de este ncleo central de ex-
poder colectivo humano cada vez ms formidables. La meticu- pertos que se encargan de los problemas pblicos vistos a gran
losa sistematizacin que "Adam Smith celebrara en su conocida escala, se extiende un crculo de expertos auxiliares que, apro-
fbrica de alfileres se extiende ahora a todas las reas de la vechando el prestigio social general que disfruta la tecnocracia
vida, dndonos una organizacin humana comparable a la pre- por sus conocimientos tcnicos, asume una influencia autoritaria
cisin de nuestra organizacin mecnica material. Llegamos as sobre los aspectos ms ntimos y aparentemente personales de
a la era de la ingeniera social en la que el talento empresarial la vida humana: comportamiento sexual, educacin de los ni-
ensancha su campo de operaciones para orquestar todo el con- os, salud mental, esparcimiento, etc. En la tecnocracia, todo
texto humano que rodea al complejo industrial. La poltica, la aspira a ser puramente tcnico, todo est sujeto a un trata-
educacin, el ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto. los miento profesional. 'Por esto, la tecnocracia es el rgimen de los
impulsos inconscientes e, incluso, como veremos, la protesta expertos, o de aquellos que estn en condiciones de poder
contra la tecnocracia misma. todo se convierte en objeto de emplear a expertos. Entre sus instituciones fundamentales en-
examen puramente tcnico y de manipulacin puramente tc- contramos el thinktank. (tanque de pensar), que comprende
nica. Se trata de crear un nuevo organismo social cuya salud IIna .alucinante industra de muchos miles de millones de d-
dependa de su capacidad para mantener latiendo su corazn lares consagrada a anticipar e integrar en su planificacin
tecnolgico. Con palabras de Jacques Ellul: social literalmente a todo lo existente. De esta forma, incluso
antes de que la poblacin en general sea plenamente consciente
La tcnica requiere capacidad de prediccin y, en igual medida, exac-
ele un fenmeno nuevo, la tecnocracia lo narcotiza y, simultnea-
titud en la prediccin. Por consiguiente, es necesario que la tcnica pre-
valezca sobre el ser humano. Para la tcnica es una cuestin de vida o mente, traza sus planes para adoptarlo o rechazarlo, promoverlo
muerte. La tcnica debe reducir al hombre a un animal tcnico, el rey o desacreditarlo.'
de los esclavos de la tcnica. La voluntad humana desaparece ante esta En una sociedad de esta clase, el ciudadano, confrontado con
necesidad; frente a la autonoma de la tcnica no puede haber ningn problemas de dimensiones y complejidad que le llenan de con-
tipo de autonoma humana. El individuo debe ser modelado por tcnicas,
bien sea negativamente (mediante tcnicas de comprensin del hombre),
fusin, siente la necesidad de traspasar su responsabilidad en
bien positivamente (por adaptacin del hombre al marco tcnico), a fin todas las materias a aquellos que las conocen mejor. Certamen-
de arrancar de cuajo los sobresaltos que su determinacin personal intro- te, seria violar la razn hacer otra cosa, pues universalmente se
duce en el programa perfecto de la organizacin." reconoce que el primer objetivo de la sociedad es mantener el
aparato productivo en eficiente funcionamiento. A falta de per-
En la tecnocracia, el hombre no tcnico no puede acercarse
ca, este complejo mecanismo se atascara irremediablemente,
siquiera a cuestiones aparentemente pequeas, sencillas o en
dejndonos en medio del caos y la miseria. Como veremos en
principio claras. Por el contrario, la envergadura y la comple-
otros captulos, las rafees de la tecnocracia nacen muy hondo
jidad de todas las actividades humanas -polticas, econmicas,
en nuestro pasado cultural y se enredan en definitiva en la v-
culturales- trascienden la competencia del ciudadano amateur
y exigen inexorablemente la atencin de expertos especialmente
3. Para una descripcin de las actividades de un tpico trost tecno-
crtico de cerebros, el Instituto Hudson de Hennan Kahn, vase Bowen
2. Jacques Ellul, The Technological Socetv, trad. John W. Wilkinson IIorthrup, They Think For Play, en e'I'he Wall Street Journale, 20 sep-
(Nueva York, A. A. Knopf, 1964), pg. 138. Esta obra, terriblemente pes- tiembre. 1967. En la actualidad, el Instituto trabaja en el desarrollo de
mista, es con mucho el esfuerzo ms completo ralizado hasta ahora para procedimientos para integrar a los hippies y explotar las nuevas posbl-
describir la tecnocracia en accin. lidades de sueos programados.
22 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 23

sin cientifica del mundo propia de la tradicin occidental. Mas, los socialistas a los capitalistas (o viceversa), los maostas a los
para nuestro propsito en este libro, bastar definir la tecno- revsonstas (o viceversa). Pero izquierda, derecha y centro son
cracia como la sociedad en la cual los que gobiernan se justifican lo mismo a este respecto; sus querellas se producen entre tec-
porque se remiten a los tcnicos, los cuales, a su vez, se justi- ncratas o entre facciones que suscriben los valores tecnocr-
fican porque se remiten a formas cientificas de pensamiento. teos de principio a fin. Los saudos debates entre conservadores
y ms all de la autoridad de la ciencia ya no hay santo al que y Iberales, radicales y reaccionarios, tocan todos los temas he-
encomendarse. bidos y por haber salvo el de la tecnocracia, porque, por lo ge-
Comprendida en estos trminos, como producto maduro del neral, en nuestras sociedades industriales avanzadas no se ve
progreso tecnolgico y del ethos cientifico, la tecnocracia est en la tecnocracia un fenmeno politico. La tecnocracia, ms
en condiciones de eludir con facilidad todas las categoras poli- bien, es algo as como un imperativo cultural que est fuera de
ticas tradicionales. En realidad, caracteriza a la tecnocracia el toda discusin.
presentarse ideolgicamente invisible. Sus concepciones sobre Cuando un sistema politico cualquiera devora todo el en.
la realidad, sus valores, son tan sutilmente penetrantes como torno cultural tenemos totalitarismo, es decir, un intento de
el aire que respiramos. Mientras prosigue el cotidiano debate poner la vida entera bajo control autoritario. Por desgracia,
poltico entre y dentro de las sociedades capitalistas y colecti- nos hemos familiarizado ya con politicas totalitarias materia-
vistas del mundo, la tecnocracia incrementa y consolida su lizadas en regmenes brutales que logran la integracin con
poder en unas y otras, como un fenmeno transpoltico que porras y bayonetas. Pero, en el caso de la tecnocracia, se llega
slo sigue los dictados de la eficiencia industrial, de su racio- a un totalitarismo muy perfeccionado porque sus tcnicas son
nalidad y necesidad. En todos los debates del mundo, la tec- cada vez ms subliminales. El rasgo distintivo del rgimen de
nocracia asume una posicin semejante a la del rbitro estric- los expertos es que, aun poseyendo un amplio poder coercitivo,
tamente neutral de una prueba atltica. El rbitro suele ser prefiere ganar nuestra conformidad explotando nuestra profun.
la persona menos comprometida en la cuestin que se dirime. da e ntima veneracin por la visin cientfica del mundo y
Por qu? Porque cada uno. de nosotros presta su atencin y manipulando la seguridad y el confort de la abundancia indus-
su apasionada adhesin a los equipos contendientes que como trial que nos da la ciencia.
piten dentro de unas reglas del juego; propendemos a ignorar Las artes de la dominacin tecnocrtica en nuestras soce-
al hombre que est por encima de la prueba y que simplemente dades industriales avanzadas Son ya tan sutiles y raconal-
se limita a interpretar y aplicar las reglas. No obstante, en cierto zadas, que incluso las personas que desde el estado y/o las
modo, el rbitro es la figura ms importante del juego, puesto estructuras corporativas privadas dominan nuestras vidas no
que slo l establece los limites y objetivos de la competicin se conciben a si mismas como agentes de un control totali-
y juzga a los contendientes. tarlo. Por el contrario, se consideran managers conscientes de
La tecnocracia se desarrolla sin resistencia incluso a pesar un sistema social munificiente que, por el mismo hecho de su
de sus crmenes y fracasos ms escandalosos, en primer lugar generalizada opulencia, es incompatible Con cualquier forma
porque la critica que potencialmente pueda hacrsele se em- de explotacin. A lo sumo, admiten, el sistema puede presentar
pecina en analizar esos fracasos con categoras anticuadas. ciertas deficiencias distributivas, pero stas sern resueltas...
Los republicanos achacarn tal o cual desastre a los dem- a su tiempo. Y. sin duda alguna, lo sern. Los que especulan
cratas (o viceversa), los conservadores a los laboristas (o vice- aIlrmando que tanto el capitalismo como el colectivismo son
versa), los comunistas franceses a los gaullistas (o viceversa), por naturaleza incompatibles con una tecnocracia absoluta.
24 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 25

mente eficiente, capaz de eliminar definitivamente la pobreza Por tanto, slo hay que sentarse y dialogar; y entonces
material y la explotacin fsica ms grosera, hacen una apuesta todo se resolver perfectamente.
arriesgada. Una de las ms viejas y frgiles afirmaciones del
radicalismo insiste tozudamente en que el capitalismo es in- 3. Que los expertos que han sondeado los deseos de nuestro
trnsecamente incapaz de poner huevos de oro para todos. corazn y que son los nicos que pueden seguir velando
nuestras necesidades, los que saben realmente de qu ha-
El gran secreto de la tecnocracia reside, pues, en su capa- blan, resultan estar incluidos en las nminas oficiales del
cidad para convencemos de tres premisas relacionadas entre estado y/o las sociedades privadas corporativas. Los ex-
s, a saber: pertos que cuentan son los expertos bien certificados,
y stos pertenecen todos a los niveles supremos del
1. Que las necesidades vitales del hombre son (contraria- mando.
mente a todo lo que han dicho todos los espritus emi-
nentes de la historia) de naturaleza tcnica. Lo cual sig- No hay que esforzarse para or la voz del tecncrata en
nifica: las necesidades de nuestra humanidad competen nuestra sociedad. Habla fuerte y claro y desde elevado puesto.
por entero a algn tipo de anlisis formal que puede ser por ejemplo:
realizado por especialistas poseedores de ciertas habili-
dades impenetrables, y que stos pueden traducir direc- Hoy, esos viejos y violentos problemas han desaparecido en gran
medida. Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son
tamente a un montn de programas sociales y econmicos, ms sutiles y ms complejos. Hacen referencia, no a antagonismos bsicos,
procedimientos de direccin de personal, negociacin y filosficos o ideolgicos, sino a formas y medios de alcanzar objetivos
dispositivos mecnicos. Si un problema no tiene una so- comunes; hoy se trata ante todo de buscar 'Soluciones bien pensadas a
lucin tcnica de este tipo, es que no debe de ser un cuestiones complejas y que se nos resisten tenazmente ...
problema real. Es una ilusin... una ficcin nacida de Hoy, el problema capital de nuestras decisiones econmicas, no es
un conflicto fundamental entre ideologas rivales, que inundara el pas
alguna tendencia cultural regresiva. de pasin, sino la gestin prctica de una economa moderna. Lo que
necesitamos no son etiquetas y clichs, sino ms debates de fondo sobre
2. Que este anlisis formal (y altamente esotrico) de nues- las complejas cuestiones tcnicas inherentes a la necesidad de mantener
una gran maquinaria econmica en movimiento ascendente ...
tras necesidades ha alcanzado ya un noventa y nueve por Quiero decir que los problemas de poltica fiscal y monetaria que se
ciento de perfeccin. De forma que, a pesar de pequeos nos plantean en el decenio de los sesenta, en comparacin con el tipo
obstculos e interrupciones debidos a los elementos irra- de problemas a que nos enfrentamos en los aos treinta, nos desafan
cionales de nuestro medio, han quedado satisfechos todos de una forma tan sutil, que slo con respuestas tcnicas, y no polticas,
los requisitos previos de la plenitud humana. Este supues- podremos abordar su solucin.'
to conduce a la conclusin de que siempre que surja una
friccin social en la tecnocracia, habr de deberse a lo
Un ejemplo ms que identifica netamente el elitismo mana-
que se ha dado en llamar un fallo en la comunicacin.
gerial con la misma Razn, con la particularidad de que es la
En efecto, cuando la felicidad ha sido calibrada con tal propia lite la que as se regala la oreja a s misma.
exactitud y los poderes existentes son tan bienintencio-
nados, no es posible que una controversia se deba a un 4. John F. Kennedy, Yale University Commencement Speech, cNew
problema sustancial, sino solamente a un malentendido. York Times. 12 junio. 1962, pg. 20.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA
27
26 EL NACiMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
expertos. Esta es la poltica de nuestras sociedades industriales
q~ ~=:Sc~t~~:~~~-i::e~U:~~~~i~ act':dad por el hecho de maduras, nuestras sociedades verdaderamente modernas en las
drfgdas o superadministradas s, es . cada vez ms super- que dos siglos de escepticismo agresivo, despus de habemos
lo opuesto. Por paradji . Yo adfirmo que 10 certc es precisamente
la de ro que pue a parecer la amenaza ms al quitado sistemticamente todos los fines tradicionalmente tras-
mocracia proviene no de la su
cin. Pues no diri' '5 fici per
direcci' re a
D, SIDO de la subdirec- cendentes de la vida, han terminado por damos un arsenal de
lib d E gII'. u entemente la realidad supone prdida d

la e:ndad~ ~~,:od:e~~:-'sq~e:::"a~tintas a la razn conforme:


medios tcnicos que van de la produccin de una abundancia
frvola a la de armas para el genocidio. Bajo la tecnocracia,
nible: avaricia agresividad odio, IgnorancIa
. p . ser un sentimiento incante- somos ahora la ms cientfica de las sociedades; empero, como
J apata es deci cual .
cosa que no sea la razn P I ' ' rr, qtner el personaje K de Kafka, los hombres de todo el _mundo
que gobierna al hombre st ero. cuda quiera que sea, si DO es la razn la
T ' e pier e o ve menguado su poten . 1 desarrollado. se van convirtiendo en siervos cada da ms
. ornar decisiones vitales sobre todo e :
siendo competencia del nive ms alto PrD ~untos polticos, ha de seguir
CIa .
aturdidos. de inaccesibles castillos en los cuales unos tcnicos
est ese . 1 P . ecsamente para esto en part
mver. ero tomar decisiones racionales de~ende d ' .e, inescrutables manipulan su destino. Verdad es que una y otra
ponga de una serie completa d .
clOnes e que se dis- vez este sistema a prueba de locos se encasquilla y se sume
direccin capaz organiza la emer: entre las cuales escoger; una
nada sea llevada a la prctica J: laa de. manera que la opcin seleccio- en disturbios o en corrupcin indolente o en los errores de
nismo en el que hombres libres pu:~:r ~anera posible. Es un meca- clculo de una centralizacin supergeneral; verdad es que la
ms eficiente posible, as como su inici ti ejercer su ~azn de la forma obscenidad crnica de la guerra termonuclear aletea sobre l
responsabilidad personal La a IV~, su capacidad de creacin y como un pjaro de presa monstruoso que se alimenta de las
de di . . . venturosa e mmensamente agrad bl t
rIKIr una organizacin eficiente consiste bsicamente a aleizararea entraas de nuestra abundancia e inteligencia. Pero los miem-
f ormu ar esas opciones." en an y bros de las generaciones paternas, nufragos de la depresin,
la guerra Y el chantaje nuclear crnico, se agarran desespe-
Declaraciones de esta clase, expuestas por dirigentes indu
~blemente co~peten~es, ilustrados y lcidos, dejan del tod~
radamente a la tecnocracia por el miope sentido de prospe-
ridad que permite. Con qu derecho se podra acusar a los
c.~ra la est~tegIa bsica de la tecnocracia. Consiste en llevar la
que slo pretenden 10 mejor. los defensores del consenso de-
Vt br a un mvel rastrero que la tcnica pueda controlar y luego mocrtico, los que invocan la validez de la visin cientfica
so r~ esta excl,:,siva y falsa base, proclamar una int~idatori~
del mundo, que es nuestro mito ms impecable? Cmo tomar
omncompetenca sobre nosotros gracias a su monopolio de
posicin en contra de la patemalista beneficiencia de estos Gran-
des Inquisidores tecnocrticos? No slo nos proveen de pan
en abundancia, sino que su pan es blando como pulpa: no hay
rity S.(Nueva
Del reciente libro de& R~bert 1968)
York Harper S McNamara, The Essence al Secu-
neracin, son las'figuras de se:X~da t pgs. 109-110. En la actual se- que hacer ningn esfuerzo para masticarlo e incluso es muy
que renen mejores condiciones a~ ercera ~a como McNamara las rico en vitaminas.
por excelencia: los hombres situa~os a ~~~ve~lrsela en los tecncratas Evidentemente. an quedan muchos que no han participado
mando y que realizan su trab . r s e fachada oficial de
de gobi~rno que se produzcan~J~::~~ad~ tC;:0~ los cambios ~perliciales en estas ventajas materiales, como por ejemplo los ctros ame-
gramatical de nuestro nuevo mana . e. ~ amara es casi un modelo ricanos. de nuestro propio pas. En los sitios que as ocurre,
Ford a la direccin del D rta gensmo etsta: de la direccin de la
cin del Banco Mundial El eU~atl'mOmento derDefensa y de aqu a la drec- el resultado es, de manera inevitable Y justificada, una indignada
. . paso se segurame te la Idenci y obligada campaa basada en el tema de integrar a los ex-
de una cualquiera de nuestras universidad fund!1 presr enca
tan.~es. Es evidente que ya no importa lo e~eo un accnes ms im~r. cluidos en la opulencia general. Tambin es posible que se pro-
~nJa; se !r~ta esencialmente de. manipular :rande m~rdesde este tpo duzca una lucha extenuadora en el curso de la-cual se pierdan
dinero, misiles, estudiantes.. s magm u de cosas:
28 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 29

de vista todos los dems valores. Pero. al final -por qu ha- un status social particular al que slo tienen acceso nuestros
bramos de dudarlo?-, todas las minoras desaventajadas que- brillantes jvenes ejecutivos y toda Su corte. Al fin Y al cabo,
darn acomodadas. De esta forma se ensancha la base de la cUnto cuesta alquilar esos yates llenos de jvenes objetos
tecnocracia, conforme va asimilando a sus fatigados disconfor- ninfomanacos que navegan hasta las Bahamas en busca de
mes. La manera cama opera esta poltica sugiere que podra baos orgisticos? Se nos hace creer que el sexo autntico es
tratarse casi de un truco. Algo as como si cerrramos la puer- inseparable del mejor scotch, de las gafas de sol de veintisiete
la a alguien que quiere abrirla a fuerza de empellones, y de dlares, de los zapatos con hebillas de platino. Por debajo de
pronto la abriramos nosotros... No solamente le tenemos den- ello slo hay vergonzantes sustitutivos. S, hay tolerancia en la
tro, como queramos, sino tirado cuan largo es, y atontado. sociedad tecnocrtica para los grandes vividores y consumistas.
En su anlisis de este nuevo autoritarismo, Herbert Mar- Es la recompensa que se da a los lacayos de confianza, poltica-
cuse llama especialmente nuestra atencin sobre el absor- mente seguros para el status qua. Antes de que nuestro playboy
bente poder de la tecnocracia, su capacidad para proveer en ciernes pueda ser un seductor en serie, tiene que ser un em-
satisfacciones de una manera que es capaz de generar, a su pleado leal.
vez., sumisin y que debilita la racionaldad de la protesta . Por otra parte, la sexualidad playboy es, idealmente, acci-
Conforme se va madurando la tecnocracia parece incluso capaz dental, traviesa y bastante promiscua. Es el sexo annimo del
de integrar en el sistema cualquier forma de descontento. harn. Es una sexualidad que no crea fidelidades ni lazos pero
sonales, nada que pueda distraer de las responsabilidades pr-
Detengmonos un momento para considerar un significativo marias de sus practicantes, responsabilidades consagradas a la
ejemplo de esta desublmacin represiva. (en terminologa empresa, a la carrera y la posicin social y al sistema en general.
de Marcuse). El problema es la sexualdad, que tradicional. El perfecto playboy practica una carrera envuelta en triviali-
mente es una de las fuentes ms poderosas de descontento dades que no comprometen: no tiene hogar ni familia ni ro-
del hombre civilizado. Liberar la sexualidad sera crear una mance alguno que divida angustiosamente su corazn. La vida
sociedad en la cual la disciplina tecnocrtica sera mpos- fuera de su empleo se agota en una bsqueda constante de
ble. Pero poner a la sexualidad fuera de la ley creara, en imbcil abundancia y de orgasmos impersonales.
cambio, un inmenso y explosivo resentimiento que exigira Por ltimo, como pequeo dividendo neto, el ideal del buen
una represin policaca constante; adems, esto asociara a vividor que encontramos en playboy nos ofrece una concep-
la tecnocracia con diversas tradiciones puritanasque los hom- cin de la feminidad indistinguible de la idiotez social. La mujer
bres 'lcidos consideraran claramente supersticiosas. Por esta se convierte en simple compadre, en obediente conejito, en
r~zn, la es.trategia escogida no es la represin pura y simple, necio objeto decorativo. En el lmite, la mitad de la poblacin
smo ms bien la versin playboy de tolerancia total que hoy queda reducida a entretenimiento sin consecuencias de la lite
nos impone su imagen en pelculas lascivas y en revistas pican. mimada de la tecnocracia
tes que se difunden por todas partes. En la sociedad de la Como con la sexualidad, as en los dems aspectos de la vida.
abundancia tenemos sexo, montaas de sexo, al menos esto es El negocio de inventar y producir indignas parodias de libertad,
10 que nos parece. Pero, cuando miramos ms atentamente, ve- goce y plenitud es bajo la tecnocracia una forma indispensable
mos que esta promiscuidad sibartica viste unos colores socia- de control social. En todas las andanzas de la vida, los fabri-
les especiales. Vemos que ha sido asimilada o que est hecha cantes de imgenes y especalstas en relaciones pblicas asu-
especficamente para un determinado nivel de ingresos y para men una preeminencia cada vez mayor. El rgimen de los ex-
30 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 31

pertos descansa en la lugartenencia de falsificadores que buscan tgo si nos retirramos ahora; COn esto, el pueblo ha sido
integrar el descontento nacido de aspiraciones frustradas me- consultado y la guerra contina con su aprobacin.
diante inteligentes falsificaciones. Hablamos de debate. Pero, en realidad, se trata de en-
As, por ejemplo: cuentros previamente arreglados entre candidatos que no se
Hablamos de educacin, de la vida de la nteligenca, de comprometen y perfectamente preparados para llenar treinta
la bsqueda de la verdad , Pero se trata en realidad de aco- minutos de tiempo en una cadena nacional, siendo el objeto
modar a los jvenes a las necesidades de nuestras diversas bu- del ejercicio el dar una imagen. de competencia. Si adems
rocracias por procedimientos mecnicos: sociedades annimas, hay alguien que hace preguntas, stas han sido revisadas y
gobierno, ejrcito, sindicatos, enseanza. previamente ensayadas.
Hablamos de libre empresa . Pero en realidad se trata de Hablamos de gobierno por consentimiento de los gober-
un sistema de manipulacin cligopolstca del mercado depen- nados, Pero tambin en este caso hay en alguna parte del
diente, por una corrupcin institucionalizada, de la mayor y laberinto de organismos paramilitares, una area specialist al
ms espeluznante carrera de armamentos de la historia y COn- que ni ustedes ni yo hemos elegido, que est despachando
sagrada a infantilizar a la gente convirtindola en un rebao de consejeros especiales a un distante lugar crtico que ser
consumidores forzados. el prximo Vietnam. Y, en las profundidades del ocano, algn
Hablamos de ocio creador: extensin universitaria de la comandante de submarino, al que ni ustedes ni yo elegimos, di-
pintura y la cermica, vacaciones en el trpico, olmpicas ex- rige una nave equipada con armamento capaz de desencadenar
cursiones a lejanas montaas y a todas las playas soleadas de un cataclismo devastador y quizs intentando decidir si -por
la tierra. Pero, al igual que con los apetitos sexuales, es un caro ratones que ni ustedes ni yo sabemos- ha llegado el momento.
complemento para arrbistas de superior ejecutoria: es el pre- de apretar el botn.
mio reservado a los mercenarios. A todo esto se le llama ser libre, ser feliz .... la Gran So-
Hablamos de pluralsmo. Pero, en realidad, es un truco ciedad.
que permite a las autoridades afirmar con solemnidad el dere- Desde la perspectiva de la izquierda tradicional, los vicios
cho de todos y cada uno a tener su opinin y as poder ignorar de la Amrica (E. U. A.) contempornea que mencionarnos tienen
cualquier inquietante disconformidad que surja. En este plu- una fcil explicacin, demasiado fcil en verdad. Segn esa
ralismo, los puntos de vista crticos se reducen. a meras oracio- perspectiva, los males presentes se derivan sencillamente del
nes privadas ofrecidas en el altar de una inconsecuente con- irrefrenable afn de lucro. Detrs de los fracasos especulativos
cepcin de la libre expresin. hay siempre capitalistas desesperados asaltando a la sociedad
Hablamos de democracia , Pero, en realidad, se trata de y dispuestos a llevarse todo lo que caiga en sus manos.
una opinin pblica expresada a travs de una muestra al azar. Evidentemente, hay desesperados, y son una plaga de la
a la que se pide que diga s o no con la cabeza como respuesta sociedad. Para una tecnocracia capitalista, el lucro ser siem-
a una serie de alternativas prefabricadas, relacionadas nor- pre un incentivo central y primordial fuente corruptora. No
malmente con hechos consumados de los fabricantes de deci- obstante, incluso en nuestra sociedad, el beneficio ha perdido
siones, en cuyas manos est siempre la posibilidad de prefa- su primaca como testimonio de xito organizatvo, como puede
bricar la votacin a la medida de sus fines. As, si el 80 por advertirse en el hecho de que nuestras principales empresas
ciento piensa que es un error que participemos en Viet- industriales tienen asegurada una corriente ininterrumpida de
nam, en cambio el 51 por 100 piensa que perderamos pres- beneficios confortablemente altos. En este punto, aparecen entre
LOS HIJOS DB LA TBCNOCRACIA
33
32 BL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA

los managers consideraciones de orden enteramente distinto; nazis tambin hubo campos de juventud y cortes~nas del par-
as nos lo recuerda Seyrnour Melman cuando afirma: tido utilizados con los mismos fines integradores, Igual que I.os
campos de concentracin, en los que la flor y nata de la lite
La naturaleza fija. de la inversin industrial representada por poda expresar libremente sus instintos. En este caso, l~ Iiber-
i

la maquinaria y las estructuras significa que partes considerables de los tad sexual no iba acompaada o no supoma ~ alto mvel de
costes de un ao fiscal tienen que ser consignadas de una manera arbi- ingresos o un consumo de prestigio sino un pnvilegI? otorgado
traria. Por esta causa, la magnitud de los beneficios obtenidos en un ao or el partido. Los regmenes comunistas establ~cId~s e~ el
fiscal vara completamente segn las disposiciones tomadas por la misma
direccin para consignar sus cargas fijas . De aqu que el beneficio haya ~undo no han encontrado todava la forma de instltuCIOnal1zar
dejado de ser lo que los economistas llaman medida independiente del la tolerancia sexual, pero ello se debe a que las orgamzacIOnes
xito o el fracaso de la empresa. Podemos definir la cualidad sistem- del partido estn an bajo el control de hombres a~ste:os cuyo
tica existente en el comportamiento y la administracin de las grandes uritansmo data de los das de la acumulacin prtminva. Pero
empresas industriales. DO en trminos de beneficios, sine en relacin a
su actividad para mantener o extender el poder decisorio sobre la pro-
~puede cabemos alguna duda de que en cuantovayan desapar~~
duccin de que disponen. El poder de decisin sobre la produccin ciendo de la escena estos personaje~,-es d~cIr, cuan~o sur]
puede ser medido por el nmero de personas empleadas o a las que una versin sovitica de la generacin de lderes estilo Ken-
se dirige y controla en su trabajo, por la proporcin de un mercado nedy- no empezaremos a or hablar de fiestas descocadas en
que domina una direccin por la envergadura de la inversin de ca- las villas del mar Negro y de orgas en las dachas! P~ra ,:nton-
ces los miembros buenos del aparato y los comisanos I~~US
pita! que se controla y por el nmero de decisiones de otras direc-
ciones que se controlan. Respecto de estos fines, los beneficios son
simplemente un mecanismo instrumental subordinado en un determ- rrales reunirn ya las condiciones previas para ser admitdos
nado ao fiscal a la extensin del poder decisorio.' a la dolee vi/a. . I
Es esencial darse cuenta de que la tecnocra~Ia no, es. e
Lo cual quiere decir que la empresa capitalista de hoy ha roducto exclusivo del viejo demonio capitalista, SIno mas bjen
entrado en un estadio en el cual la integracin y el control so- ~roducto de un industrialismo maduro y acel,:rado. A~nque se
ciales se han convertido en intereses supremos en s y para s. eliminara el beneficio capitalista, la tecnocraCIa segurrta donde
Las sociedades annimas comienzan ya a comportarse como est El problema fundamental con el que nOS enfrentamos .es
autoridades pblicas encargadas de racionalizar el conjunto de el ~aterna1ismo de los expertos dentro de un sistema SOCI~
la economa. Si bien se sigue aceptando que el beneficio es un econmico organizado de tal forma que no hay ms reme~IO
lubricante importante del sistema, debe reconocerse que otros que depender de ellos. Adems, es un grupo que ha aprendido
sistemas pueden muy bien emplear lubricantes diferentes para mil formas de manipular nuestra aquiescencia, todas ellas de
obtener el mismo fin, a saber, una organizacin perfecta y ceno una sutileza imperceptible.
tralizada. Es posible que la forma ms clara de ilustrar el tema,. antes
En el ejemplo de la tolerancia de tipo playboy que pusimos de poner fin a esta breve caracteri~aci6n de .l~ tecnocracIa: se~_
anteriormente, los instrumentos utilizados para integrar la se- tomar un ejemplo de este paternahsmo t.ecmcIsta de u~~ inst-
xualidad en la racionalidad industrial remiten a un alto nivel tucin no-capitalista de impecable ideahsmo: el ServICIO .N~
de renta y a un extravagante comercio. No obstante, bajo los cional de Sanidad Britnico. Indepe~die?temente de sus I1mI-
. l NHS (de sus siglas en mgles) es una de las ms
tacones, e . t bl fuer
d'gnas realizaciones del socialismo br-itnico, un no a e e.s .
6. 8eymour Melman, Priorites and the State Machine, .New Unver- zc por poner la ciencia mdica al servicio eficaz de su SOCIedad.
sity Thoughb, Invierno 1966-7, pgs. 17-8.
34 EL NACIMIENTO DE UNA CONTI<ACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 3S

Pero, por supuesto, conforme pasa el tiempo, el NHS tendr de anticoncepcin obligatoria para los adolescentes, quienes
que desarrollarse y deber adaptarse a las necesidades de un habran de acudir, ms adelante, al Servicio para pedir un
orden industrial maduro. En junio de 1968, la BBe-TV realiz permiso para fabricar nios. La tarea del NHS consistira,
un estudio documental del NHS en el que se daba un nfasis entonces, en evaluar las cualidades genticas de los posibles
especial a ese modo de pensar con vistas al futuro. que ahora padres antes de abrirles el camino a la procreacin.'
transpira el mundo de los expertos encargados de contemplar De qu manera podemos analizar un pensamiento de esta
las responsabilidades futuras de su servicio. Entre los expertos clase? Es de derechas. o de izquierdas.? Es liberal o
exista un inconfundible sentimiento segn el cual el NHS sufre reaccionario? Es una lacra del capitalismo o del socialismo?
de excesivas interferencias que le incapacitan para realizar todas La respuesta es sta: no es nada de esto. Los expertos que
sus potencialidades, al menos mientras no est dirigido exclu- piensan de esta manera ya no forman parte de estas dicoto-
sivamente por expertos competentes profesionalmente. mas polticas tradicionales. Estn situados en el nivel de
Qu podramos esperar, cabe la pregunta, de estos profe- quienes se han alzado por encima de las ideologas, y esto es
sionales? Por lo pronto, hospitales mejor diseados y equipados, cierto respecto de las ideologas tradicionales, naturalmente.
y, sobre todo, ms automatizados. Pues es un objetivo bas- Ellos son, simplemente... expertos. Hablan de hechos, de pro-
tante sensato, podramos pensar. Pero, adems de abordar este babilidades y de soluciones prcticas. Su politica es la tecno-
punto, el documental expone una serie de proyectos de cara cracia: la bsqueda incesante de eficiencia, orden, mejor y ms
al futuro verdaderamente ambiciosos. Entindase bien que lo completo control racional. Partidos y gobiernos pueden ir y
que sigue son proposiciones rigurosamente correctas y serias venir, subir o bajar, pero los expertos quedan. Pues, sin ellos,
presentadas por especialistas celebrados cada uno en su cam- el sistema, cualquiera, no funciona. La mquina se para. Y si
po. Esos hombres que nos hablan en trminos de realidades. se para despus qu?
y .necesidades no exageran un pice ni aventuran adverten- Cmo nos arman las ideologas izquierdistas tradicionales
cas truculentas, sino que se limitan a realizar un esfuerzo para protestar contra tan bienintencionado uso de la tcnica
valeroso y prctico de cara al futuro. ultramoderna, es decir, hacer nuestras vidas ms confortables
Se sugiere, en efecto, que el NHS debe prever el momento y seguras? Respuesta: no nos arman con nada. Pero es que, a
en que, por ejemplo, sus servicios psiquitricos tengan que fin de cuentas, encerrados dentro de este leviatn, de este apa-
certificar o determinar cul es un comportamiento normal> rato industrial en que nos encontramos, adnde mirar, dnde
o bien reajustar uno anormal --entendiendo por tal el de puede haber alguna solucin para nuestros dilemas si no es
las personas infelices e necacess-> a las exigencias exactas
de la sociedad moderna. El NHS habra de convertirse, pues,
en un Ministerio del Bienestar. cuyo cometido ms amplio 7. El programa a que nos referimos es la serie documental Some-
thing lar Nothing, producido para la BBC-l por James Burke y proyec-
e importante sera probablemente el de la manipulacin psi- tado en Londres el 27 de junio de 1968. En UD simposio sobre eutanasia
quitrica. celebrado en 1968, el Dr. Eliot Slater, director del British Joumal of
Hay ms. El NHS, segn las conclusiones del documental, Ps~hiatry., expuso su opinin de que incluso los ancianos que conser-
van $U vigor, sufren por causa de un conservadurismo innato. Al
debera tener una mayor responsabilidad tocante a la plani- igual que en el mundo mecnico, se producen avances rpidos alli
ficacin de la poblacin, incluido un programa de eutanasia donde se producen constantemente nuevos modelos, lo que determina
voluntaria. para ancianos improductivos e incompetentes. El la rapida obsolescencia de los viejos; esto es tambin lo que ocurre en
el mundo natural> Citado en Times Diary,. The Times. (Londres), 5 de
NHS tendra asimismo que elaborar y aplicar un programa Julio, 1968, pg. 10.
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 37
36 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

de tomar decisiones exigentes desde un punto de vista moral,


en los expertos? O es que, en esta ltima fase de la partida,
de crear ideales, de controlar la autoridad pblica y de salva-
hemos de renunciar a nuestra confianza en la ciencia? Vamos
guardar la sociedad contra los bandidos que la asaltan.
a perder nuestra fe en la razn y en la inteligencia tcnica, pi-
El porqu y cmo esta generacin perdi el control de las
lares sobre los que se construy nuestro sistema?
instituciones que gobiernan su vida son cuestiones que desbor-
Es precisamente a cuestiones de este orden a las que se
refieren y pretenden dar respuesta los jvenes, con manifiestos dan el alcance de este libro. El recuerdo del colapso econmico
como ste colgados a la entrada principal de una Sorbona en en los aos treinta, el gran cansancio y la confusin de la guerra,
l~ dramtica pero comprensible bsqueda de seguridad y disten-
asedio en mayo de 1968:
sn despus de ella, el deslumbramiento de la nueva pros-
Queremos que la revolucin que comienza liquide no slo la sociedad peridad, el intenso adormecimiento defensivo ante el terror
capitalista sino tambin la sociedad industrial. La sociedad de consumo termonuclear y el estado crnico de emergencia internacional
morir de muerte violenta. La sociedad de la alienacin desaparecer de durante los decenios cuarenta y cincuenta, los aos de caza de
la historia. Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imagina-
brujas y barbarie terrorista del macartsmo, etc., todos estos
cin al poder.
motivos han influido sin duda en este resultado. Asimismo, te-
nema. la rapidez y oportunidad con que el totalitarismo tecno-
crtico se implant y expandi en los aos de guerra y al inicio
Y por qu son precisamente los jvenes los que se alzan de la guerra fria, imponiendo fuertes inversiones industriales en
de forma ms rotunda en protesta contra la expansin de la armamentos, la urgente necesidad de centralizar las decisiones
tecnocracia? y el lgubre culto pblico por la ciencia. La situacin se fue
No hay que dar muchas vueltas para encontrar una respuesta, degradando lenta pero inexorablemente. Quizs, en las mismas
la ms obvia de todas por lo dems: los jvenes se han plan- condiciones, ninguna otra sociedad hubiera podido mantener
tado ah de forma tan impresionante porque actan contra un su serenidad y presencia de nimo; lo cierto es que la nuestra
ambiente de pasividad casi patolgica por parte de la genera- no lo hizo. Y el fracaso no ha sido slo americano. Nicola
cin adulta. Slo si redujramos a cero nuestra concepcin de Chiaromonte, intentando explicar la rebelda de la juventud
ciudadana conseguiramos entender su asombrosa inhibicin italiana, observa:
como una cosa natural. Los adultos de la poca de la segunda
...los jvenes -los nacidos despus de 1940- se descubren a s mis-
guerra mundial. atrapados como estuvieron en la postura con-
mos viviendo en una sociedad que ni pide ni merece respeto... Acaso el
gelada de una docilidad aturdida -condicin que Paul Goodman hombre moderno, en su existencia colectiva, venera otro dios o tiene
ha llamado la nada puede degenerar en enfermedads-s-. se han otro ideal que no sea la posesin y el goce y la ilimitada satisfaccin
quitado a si mismos su propia adultez, su mayora de edad, si de necesidades materiales? Ofrece alguna razn para trabajar salvo la
es que este trmino significa algo ms que ser alto, estar acorra- reoompensa del placer y la prosperidad? Ha sido capaz de crear algo
lado por un ocano de letras de cambio y tener la posibilidad importante salvo su sociedad de consumo, tan fcil y falsamente repu-
dada?'
de comprar licores sin necesidad de ensear la licencia de con-
ducir, Lo cual quiere decir que han entregado su responsabilidad
9. ~l falsamente de esta cita se refiere al agudo anlisis que
pace Chl~n;'onte de esa mcula de ceguera y doctrinarismo entre la
8. De e'I'he Times (Londres), 17 de mayo, 1968, del corresponsal Juventud italiana, a saber, su tendencia a identificar la tecnocracia con
en Pars, Edward Mortimer. el capitalismo, error general, como he sealado, entre los movimien-
38 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNoCRACIA 39

En el escenario americano, Allen Ginsberg, a mediados del mer orden. MiI1s no fue de ninguna manera la primera figura de
decenio de los aos cincuenta, seal ya al estril y voraz posguerra que se esforz en decir cul era la verdadera situa-
Moloch como dios supremo de la generacin paterna. Dwigbt cin de la vida pblica americana y de su cultura; los valerosos
Eisenbower encarn a las mil maravillas a esta generacin grupos que fueron capaces de sostener peridicos radicales c.omo
de prematura senilidad; la enfermedad que sufrian sus almas Liberation. y Dissent. estuvieron clamando en el desierto
brill de manera lgubre a travs de las obscenidades p- durante bastante tiempo. Nada ms terminar la guerra, es
blicas que hombres como John Foster Dulles, Herman Kahn y decir, hace ya bastante tiempo, Paul Good~a~ y Dwight M~c
Edward Teller an tuvieron agallas para llamar prudencia po- donald llevaron a cabo un intento de anlisis de la Anlnca
ltica. En los negocios del espritu nunca hay hitos claros, pero tecnocrtica an ms perspicaz que MilIs y sin renunciar a
Howl, de Gnsberg, puede servirnos como el anuncio pblico ms su tono humanitario. Pero, a la postre, fue MilIs quien lo logr.
espectacular de la inminente guerra de generaciones. Podemos Sil tono se hizo ms estentreo, su retrica ms arrebatadora.
unirlo a otros fenmenos significativos. Uno de ellos sera la fue un brillante acadmico que, de pronto, empez a llamar
aparicin del semanario MAD., material de lectura generali- a la accin a su aletargada profesin, a toda su aletargada so-
zado hoy entre los jnors de enseanza media de Estados Un- ciedad. Estaba en condiciones de plantarse resueltamente, apun-
dos. Ciertamente, la disconformidad de MAD. no suele ir ms tar sin rebozo y hacer diana con sus acusaciones en lo ms
all de dar unos maullidos de gatito casero; sin embargo el fe- intimo del corazn de sus enemigos. Cuando dej de hac.er el
roz cinismo con que MAD. comenz a lanzarse sobre el Ameri papel de Emilio Zola, haba hecho objeto de sus acusacIOnes
can way of life -poltica, publicidad, medios de comunicacin, prcticamente a casi todo el mundo.
enseanza, etc.- ha dado sus frutos. MAD llev a las cervece- y lo que es ms importante, MilIs tuvo la suerte de descu-
ras estudiantiles el mismo tipo de burla colrica contra la brir 'odOS dispuestos a escuchar, su indignacin encontr un
clase media americana que cmicos como Mort Sahl y Lenny auditorio. Pero la Nueva Izquierda por la que suspiraba cuan-
Bruce empezaron a prodigar a mediados de los aos cincuenta do muri en 1961 no surgi entre sus colegas. Surgi entre los
en los night-clubs. Los chicos que tenian doce aos cuando estudiantes... y casi entre nadie ms. Si MilIs viviese hoy, sus
apareci MAD tienen ahora veinte, y todos ellos han pasado seguidores estaran entre los menores de treinta aos (si bien
por la experiencia de un decenio que trat la concepcin de la guerra de Vietnam ha llevado a un sorprendente nmero de
la vida de sus padres como materia risible. sus colegas acadmicos a una abierta oposicin; de todas foro
A un nivel intelectual ms importante, Ginsberg y los beat- mas, seguirn en la oposicin cuando la guerra llegue final-
niks (<<generacin golpeada) pueden ser asociados, cronolgi- mente a su ambiguo final?).
camente, a la sociologa activista y agresiva de C. Wright MiI1s Hemos de admitir que' la disconformidad que comenz a
(digamos, ms bien, a la publicacin de Causes of World War lI1, hervir a mediados de los aos cincuenta no estuvo limitada a
1957), que marca el punto en el que MilIs deja de -escrbr textos los jvenes. El ao 1957 contempl la creacin, a nivel adulto
ms o menos acadmicos y empieza a lanzar panfletos de pr- de resstencia, de esfuerzos como SAN E y, un poco despus,
de Turn Toward Peace. Pero, y ah est la cuestin, qu nos
tos. europeos de juventud. Este artc~.l1o, francamente interesante, apa dicen grupos como SANE Y TTP sobre la Amr~ca adulta in-
rec en eEncounter, pgs. 25-7. Chiaromonte no menciona el factor cluso cuando discutimos con sus elementos polticamente ms
del fascismo en Italia, pero ciertamente la fisura entre jvenes y viejos conscientes? Si echamos una mirada atrs, nos quedamos. des-
es mucho ms profunda en Alemania que en Estados Unidos a causa
de la complicidad de la generacin adulta con el nazismo. I
concertados por su absurda superficialidad y su conformismo,
40 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 41

su completa ndecsn e incapacidad para presentar alterna. ellos solos con xito. Es ciertamente trgico que en una crisis
tivas. a la calidad de la vida americana. su enojoso antco- que exige el tacto y el saber de la madurez, todo lo que nos
mumsmo y, por encima de todo, su incapacidad absoluta para parece ms esperanzador en nuestra cultura tenga que ser cons-
sostener cualquier iniciativa que merezca la pena en el marco truido a partir de borrones, garabatos, balbuceos en una palabra,
puramente poltico. Incluso el Comit de Correspondencia, pro- lo cual es normal cuando los realizadores son unos completos
metedor esfuerzo realizado por acadmicos adultos (formado principiantes.
hacia 1961) Se instal. bien pronto en el sistema, justamente Adems de la inhibicin paternal, hay otros muchos hechos
cuando empez a editar una nueva publicacin. Lo normal es sociales y psquicos de la vida que ayudan a explicar la preemi-
que los menguados restos de SANE y TTP se limiten a desern- nencia de los jvenes disconformes en nuestra cultura. Desde
pear el papel de censores capciosos (a menudo con una cierta todos los puntos de vista, esta nueva generacin resulta estar
d~sis de acierto, a pesar de ellos) de los impetuosos extre- singularmente bien situada y dotada para la accin.
mistas y de los flirteos izquierdistas de grupos de jvenes Es obvio que la sociedad es cada da ms joven, hasta el
mucho ms dinmicos, como estudiantes por una Sociedad punto que en Amrica, al igual que en muchos pases europeos,
Dem.ocrtica, e.I.Co~it Pro-Vietnam de Berkeley o el que pro- ms del cincuenta por ciento de la poblacin tiene menos de
movi la Movilizacin de Primavera de 1967. Pero la crtica 25 aos de edad. Aun admitiendo que las personas a los venti-
pajaril no es ninguna iniciativa. Y es cargante, por bienintencio- cinco aos no tienen todava una condicin profesional definida,
nada que sea, cuando pasa a ser preocupacin principal. De modo o incluso que les corresponde an el status de juventud, toda-
similar, tambin los grupos de jvenes negros han comenzado va nos queda, entre los autnticamente jvenes -de los tre~e
a tomar la antorcha a las organizaciones adultas, pero en este a los diecinueve aos- una pequea nacin de veinticinco m-
caso con resultados que presiento van a ser desastrosos. llones de seres. (Como veremos ms adelante, tenemos razones
La realidad es que los jvenes han conseguido, de una ma- muy poderosas para agrupar en un todo a los adolescentes y
nera peculiar, incluso grotesca y a simple vista infantil, arrancar los jvenes hasta los veinticinco aos, aproximadamente.)
algo de oposicin entre sus mayores. Han echado por la borda Pero los nmeros por s mismos no explican la agresiva rele-
los libros y peridicos de una generacin ms vieja de radio vancia de la juventud contempornea. Ms importante es el
cales autorizados y han convertido la disconformidad en un es- hecho de que los jvenes parecen intuir o presentir como nu~ca
tilo de vida. Han transformado las hiptesis de sus enfadados hasta ahora la fuerza potencial de su nmero. En gran medida,
mayores en experimentos concretos, aunque a menudo sin estar sin duda, esto se debe a que el aparato comercial de nuestra
dispuestos a admitir que se puede cosechor un fracaso al tr- sociedad de consumo ha dedicado buena parte de su lucidez a
mino de una experiencia valiosa. cultivar la consciencia de la propia edad. tanto entre los viejos
.No obstante, cuando se dice y se hace todo, no se puede como entre los jvenes. Los adolescentes controlan una form-
dejar de ser ambivalente respecto de este dinamismo de los dable cantidad de dinero y tienen mucho tiempo libre, de suerte
jvenes que les lleva a probar absolutamente todo, pues es sin- que, inevitablemente. se han dado cuenta del importante merca-
tomtico, sin duda, que el estado de la cuestin deja mucho do que forman. Se les ha mimado, glorificado, idolizado hasta
que desear. No es ideal y, probablemente, no es siquiera bueno UIl extremo casi nauseabundo, con el resultado de que todo lo
que sean . ~xc1usivamente los jvenes los que tengan tamaa que los jvenes han modelado para s (incluyendo su nuevo
responsabldad, la de inventar o iniciar toda una nueva socie- ethos de disconformidad), ha servido en seguida de agua para
dad. Es una tarea demasiado grande para que la puedan realizar abastecer el molino comercial de innovacin, comercializado por
42
EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 43
s~verg.enzas a sueldo, hecho este que crea una terrible d
competencia que los elementos ms jvenes no podran ofrecer.
;~~~tacI~n entre los jvenes disconformes (y entre sus CrtiC:~ Cuando incluimos en esta alianza esa nueva y significativa enti-
re e que volveremos dentro de poco.
dad, los posgraduados -mano de obra intelectual del campus-
liza~~ro~:t~~~e'~:yfuerza de! m~rcado no ha sido el nico cata- que pueden estar prximos a cumplir los treinta aos, com-

~:s:~~ ::~:d:p~:i~:o::::::::i~:~: ~~ae~s;~::~eS~~~~~~:


stara (colleges) de '. una pobacon escolar univer-
prendemos entonces por qu la juventud es ahora una carre-
ra a largo plazo. Estudiantes de grado y posgraduados iden-
ti&can fcilmente sus intereses y fidelidades con las de un
dobl 1 casi seis millones, 10 que supone ms del grupo de edad claramente ms joven. En generaciones ante-
que :1 ~~~leen . 950. Y esta expansin contina en la medida en riores, los habran dejado atrs, separndose de ellos, pero
educacionaf~:~~SadJ'avdenaemds el modelo .caracterstico del nivel ahora, ellos y los recin salidos de la escuela secundaria se
l
s e case media le A! , 1
oscuras y satnicas fbricas de I . ' . igua que en las encuentran todos juntos en una sola comunidad universitaria.
concentracin d 1 f a primera mdustrializacin la El papel de estos mayores del campus es crucial, pues
e a uerza de trabajo contribu d
a crear la consciencia de la Ietar-i Y po erosamente son los que por lo general tiene-n una idea ms clara de la
. . e se pro etaria as los cam . nueva funcin econmica de la universidad. En primer lugar,
versItanos en los que llegan a' t
I 'h pus um-
tud t h jun arse asta treinta mil es estn. ms familiarizados con las carreras tecnocrticas para
1 '~n es, an servido para cristalizar la identidad de ru .-
os Jvenes, con el importante efect d g po ae las que, segn se supone, los cra y doma la Gran Sociedad a
inexpertos de diecisiete y dieciocho o _ e mezclar m.uchachos travs de la enseanza superior, razn por la cual tienen una
d b . anos con estudanr d fina sensibilidad a la regimentacin social que les van a imponer
~~nt~. ;'~~;':ecr:;~s :~i~~~=~~ri::a%~:i~en entrados ee: lo: de manera inminente, y tambin un sentido ms agudo de la
ceder incluso que los graduado ~~rtantes, suele su- fuerza potencial que la misma necesidad de personal capaci-
s asuman POSICIOnes de Iide t tado que tiene la sociedad les da. En algunos casos, su rebelda
aportando a los movimientos estudiantiles un nivel o grad~a:~
surge de una elemental consciencia de los hechos bsicos de
la vida educacional; en Inglaterra, Alemania y Francia, los es-
10. El rpido crecimiento d 1 blaci tudiantes ms turbulentos son los que se han roto los codos
dades es Un fenmeno internacfon:I po aCl~ escol~r de las universj,
y Checoslovaquia (entre los pases i Ale~fnda, R;USI3, Francia, Japn estudiando humanidades y sociologa slo para descubrir al
el crecimiento en Estados Unidos Laesar~o dr - Igualan o sobrepasan
el perodo 1950-64 son las siguientes: s es a stcas de la UNESCO para
final que lo que la sociedad quiere de verdad de sus escuelas
es tcnicos, no filsofos. En Gran Bretaa, esta misma ten-
dencia a desbordar el estricto marco de las ciencias, que
t950 1964 Incremento contrasta con los pasados cuatro aos, sigue produciendo in-
EE.UU. (%)
2,3 millones 5 millones quietud y preocupacin a los figurantes pblicos, que ya no se
Reino Unido 2,2
URSS 133.000 211.000 recatan en descubrir su buen filitesrno burgus cuando afirman
1,2 millones 1,6
Italia 3,6 millones 3,0
192.000 262.000
en voz muy alta que el pas no va a gastarse el dinero en pro-
Francia 140.0000 1,3
Alemania occidental 455.000 3,3 ducir poetas y egiptlogos, para a continuacin pedir una drs-
123.0000 343.000
Berln occidental 12.000 2,8 tica reduccin de los crditos y becas universitarios."
Checoslovaquia 31.000 2,6
Japn 44.000 142.000
391.000 3,2
India. 917.000 2,3
404.000 1,1 millones 11. En sus conferencias. en el Reitb, 1967, el Dr. Edmund Leaoh se-
2,2 bIa el constante desplazamiento que se 'Produce de las ciencias a otros
45
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA
44 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
. OS a uin hay que echar la culpa de que
Empero, y simultneamente, estos no-tcnicos saben que la SI nos pre~tarn h" o~ tan rebeldes, slo podremos dar una
sociedad no puede prescindir de sus universidades, que no pue- nOS hayan salido unos lJ los han equipado con un superyo
de cerrarlas ni embrutecer indefinidamente a los estudiantes. respuesta: sus padres, que. d estudiantes es la beneficia-
La universidad produce los cerebros que la tecnocracia nece- anmico. La ac~ual gener.acI n p:rticularmente tolerantes que
sita; por esta razn, crear problemas en el campus es crear ria de los hbitos de cnanza erra El ms-que-librrimo
problemas en uno de los sectores vitales de la economa. En han distinguido los anos de :os~uralidad en la educacin
el momento que los estudiantes ya graduados -muchos de encarecimiento del Dr. SdPocl (asturbacin eludir la disci-
los cuales son auxiliares de enseanza de nivel inferior- re- sexua, 1 no p reocuparsefl .e a mcausa de la concepcin
' de 1as
pUna rgida) :':~:srer~~~i~~:S padres-hijos que ~revalee.en
sultan infectados por escrpulos de conciencia y disconfor- es
midades agresivas, las facultades jnior que son su prolon- nuevas y ro s . U elevado consumo, una soCIedad rica
gacin pueden coger rpidamente las fiebres del descontento en nuestra clase medIa: n r a no necesita contingentes de
y descubrirse de pronto alineadas en la rbita de la ju- y con ocio del que dIspone , Y t de una rgida capa-
ventud . jvenes trabajadores responsablesp~~ede los ms jvenes e
Los disturbios de 1967 en Berkeley ilustran la expansin citacin. Puede slo emplea~ a u~~dos de la enseanza media.
de la protesta juvenil. La crisis empez con una sentada. de inexpertos de entre los recld~ s o~siente en prolongar las con-
un grupo de pregraduados contra el reclutamiento para la Por esta razn, la cIa~e me la" ef ncia es ro que hace. Como
Marina entre miembros del sindicato estudiantil. En seguida dlciones y las tendenCIas ~e la ID ad '. Y una habilidad comer-
se les uni un contingente de no-estudiantes, a quienes la ad- nadie pretende que un mno apren a nmg ntros de enseanza
calzable hasta que vaya al col/eg. ~~s c~~bs que las familias
e,
ministracin de la universidad sancion con diversas suspen-
siones, Los protestatarios adoptaron inmediatamente a un pos- media se convierten en una ~specle se corrompen
graduado de casi treinta aos -Mario Savio, casado y padre de pagan reIigiosamen~e sin ~:~~~~:~eA: c:~~:~~e el ser humano
familia- como portavoz suyo. Por ltimo, los profesores ayu- los jvenes, e.s decir, se 1 lacer la libertad. Pero, a dife-
dantes convocaron una huelga en apoyo de la manifestacin, es algo relaCIonado con ~d P b!n de la abundancia Y el
amenazada por la represin. Cuando, al final, pareca que la agi- rencia de sus padres, vi os tam ' s J" venes no han tenido
. d 1 iedad de consumo, 1o . .
tacin iba a concluir en medio de una cierta confusin, se con- OCIO e da soc a obtener el confort que disfrutan ';" llenen
centr una manifestacin de varios miles de estudiantes frente que ven erse par como sus padres. La segundad ~co
al Sproul Hall, edificio de la administracin central de la Uni- que gozarlo slo a horas toman como algo sobrentendIdo,
versidad de Berkeley, cantando el Yellow Submarine, de los- nmica es. una cosa q~;e ella construyen una personalidad
BeatIes, hit en boga en todos los centros de segunda enseanza supuesto SID ms, y ~o d uiz por una holganza
. promlso empana a q
del pas. Ahora bien, si no queremos usar la palabra juven- nueva Y SID com ' . rto espritu franco y transparente.
. ble pero con un ce
tud. para comprender a toda esta ruidosa poblacin, entonces lrresponsa, d s obligados a reverenciar a las orga-
habremos de acuar otra; de todas formas, es innegable que A diferencia de sus pa re, el pan los ms jvenes pueden
existe ah un grupo con una solidaridad autoconsciente nizaciones en .las qu~ g~,,: lucero' del alba sin temor a ser
poner en la pIcota a m;sm . eria Una de las caractersticas
arrojados al hambre Y a :~ra ~os damos cuenta) tambin
estudios. Vase su Runaway World, British Boradcasting Company, 1968. ms conmovedoras, perdo ( d 1 Amrica de la posguerra ha
Sobre reflexiones en torno al mismo fenmeno en Alemania, vase Max una de las ms promete oras e a
Belaff, artculo en eEncountere, julio 1968, pgs. 2833.
46
EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 47
sido el haber colocado en el centro de la ternura familiar a
los ~~olescentes, con el consiguiente resultado de que el pater manifestrseles y a exigirles concesiones. A los jvenes se les
[amilias ha quedado reducido a la general ineficacia de un dice entonces, oficialmente, que ya estn he~hos, pero la
<calzazaas, En todas las comedias americanas de tema fami- verdad es que han estado demasiado tiemp~ s10 p!obar per-
liar de los ltimos veinte aos, pap hace siempre el papel sonalmente el gusto de las rigideces y las hipocresas de que
de bufn. se supone est lleno el mundo de los adultos. La General Motors.
La tolerancia en la crianza de los nios despus de la por ejemplo, exige de repente a estos jvenes mimados ~':
guerra pocas veces habr alcanzado los niveles de A. S. Nell, deben presentarse acicalados, puntuales y reverentes a las e ~
pero sta ha sido suficiente para despertar ciertas esperanzas. veniencias de la jerarqua organizativa. A Washi~gton, por su
Cuando bebs, los hijos de la clase media, eran cogidos en bra- parte, no le gusta que se hagan preguntas sobre mn~no de los
zos en cuanto se ponan a chillar. De nios, sus mams les forrajes patriticos que sirve. Semejantes pe~sp~ctlvas no. pa-
dejaban garabatear en las paredes, incapaces de frustrar una rece que alegren demasiado a q~ienes llev~n diec:~cho o veinte
vocacin artstica incipiente. Ya adolescentes, tuvieron a lo aos de una vida relativamente hbre de CUidados. . .
mejor hasta su propio coche (o acapararon el de la familia), Algunos de estos jvenes (de hecho, la mayo~a) logran aSI.ml-
con todos sus privilegios sexuales inherentes. Pasaron por sis- lar a la larga un apropiado sentido de responsablh.dad y. se ajus-
temas escolares que, por muy malos que fuesen en muchos tan a las normas de los adultos; otros, incorregibles infantes,
aspectos, se jactaban de haber introducido, desde la segunda no. Son los que entienden que el placer y la libertad son d~re
guerra mundial. unas clases llamadas dinmicas al parecer chos humanos. los que empiezan a hacer pregunta~ agresivas
relacionadas con la creatividad y la expresin propia. Fue- a todas las fuerzas que, en medio de una opulencia patente,
ron tambin los aos en que proliferaron todos aquellos cursos Insisten en la necesidad de mantener la disciplina, cuanto ms
mickey mouse que tomaban tan en serio la autocompasin subliminal mejor. A esto se debe, por ejemplo,. el que los a~.
de los problemas vitales. del adolescente. Semejante papilla ministradores de las universidades se vean obhgados a parti-
escolar se mezcla fcilmente can los esfuerzos del mundo co- cipar en un falso juego con sus estudiantes, insistiendo por una .
mercial para elaborar una cultura global de la adolescencia parte en que ya estn hechos, que ya s~n maduros, ~ombres
basada exclusivamente en la broma y el juego. (Sobre qu y mujeres responsables, y por otra, sabIendo. ~uy bien que
otra Cosa podra basarse una cultura de la adolescencia?) El no se atreven a poner en manos de unos nIDOS tan extra-
resultado ha sido hacer de la adolescencia, no el comienzo de vagantes ningn poder sobre su propia educacin. P~r qu, en
la mayora de edad, sino un status especfico y singular, una bi o s se confa en ellos para hacer lo. que
carol, , conviene a las
especie de limbo. simple prolongacin de Una infancia ya muy necesidades de la regimentacin tecnocrtlca. . .
tolerada. Los incorregibles se politizan o desaparecen. O quiz fluctan
Evidentemente, una tal infantilizacin de los jvenes de clase entre ambos mundos, desazonados, confundidos, hambrientos
media tiene un efecto corruptor. Los prepara mal para el mun-
do real. con sus inflexibles y sutiles disciplinas. Les deja al- 12 Incluso el grupo Jvenes Americanos por la Libertad, que guar-
bergar y alimentar fantasas hasta una etapa demasiado tarda dan ~losamente .las virtudes disciplinadas. de la es~ruct~a corporativa
de nuestras empresas, han mostrado creciente resistencia a tragar la
de la vida, hasta que se produce el choque inevitable. La vida lndi 'dad del alistamiento forzoso. Con el total .apoyo de Ayn .Rand.
en la multiversidad todava es Soportable para los ms jvenes, han a:.lificado el reclutamiento actual como escla~tud selectiva: c.Cun-
to tiempo tardar en darse cuenta un conservadurismo tan sens~~. que
pero el principio de la realidad tecnocrtica empieza ya a el ideal de la libre empresa no tiene nada que ver con e l capl asmo
tecnocrtico?
48 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DB LA TBCNOCRACIA 49
?e mejores ideas sobre lo que significa la mayora de edad, me. que hacia. Evidentemente, para un mozo de diecisiete aos de
!ores q~e las que parecen ofrecer CM, 1BM o LBl. Como estn clase media americana, abandonar su confortable nidito por
Improvisando su propio ideal de adulto, la posibilidad de equ- la pobreza y el vagabundeo representa un formidable acto de
~o~~rse es muy grande. Algunos se convierten en holgazanes disconformidad y protesta. Esto nos parecer una observacin
mutIl~s q~~ merodean por todas las bohemias de Europa y sin fundamento si ignoramos cmo anda la saJud sociaJ de
~nca vvendo del dinero que les mandan de casa; otros, sen- nuestro pas,
clllamente,. s~ escapan. El FBI inform del arresto de unos Un anlisis marxista clsico nunca hubiera podido entrever
noventa mil Jvenes fugados en 1966. La mayora de los que que la tecnocrtica Amrica fuese capaz de producir un elemento
aba~donaron hoga,:es ricos de clase media fueron encontrados, potencialmente revolucionario entre su propia juventud. La bur-
a miles .todos los anos, en las bohemias de las grandes ciudades, guesa, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fbri-
desnutndos, pasto d~ la~ enf~rmedades venreas. Los departa- cas, lo encuentra aJ otro lado de la mesa llena de mantequilla y
men~os europeos de mmgracn registraron un nivel constante bistecs, encarnado en sus propios hijos mimados. Est claro, por
en anos pa,sados de unos diez mil melenudos hijos de las flores supuesto, que los jvenes, por s solos, podran caer en una con-
(la. mayona am~ricanos, ?ritnicos, alemanes y escandinavos) fusin invencible y en la desesperacin. Pero, ahora, tenemos
emigrados a Oriente Medio e India, normalmente hacia Kat- que aadir un ingrediente final a esta cultura en ebullicin de
n,'andu (d?n~e las drogas son legales y baratas), con gran can. protesta juvenil, algo que pueda ofrecer a la protesta forma
t~dad de ncdentes serios a lo largo del camino. La riada ha y direccin. Ese ingrediente es el radical adulto, que se en-
Sido lo .bastante grande para que Irn y Afganistn sean mucho cuentra a s mismo en una situacin parecida a la del intelec-
~s .exigentes en lo tocante al dinero que llevan encima estos tual burgus en la teora marxista. Decepcionada por la timidez
l~q~.letan~es turistas. El cnsul general britnico en Estambul y apata de su propia clase, Marx supuso que la clase media
~ldlO ofiCialmente al Parlamento, a finales de 1967, que le taci- revolucionaria renegaba en ltima instancia de sus propias
litase recursos para acomodar el enjambre de jvenes in- perspectivas y se aJiaba al proletariado. Tambin en la Am-
gleses sin un cntimo que constantemente acudan al con- rica de la posguerra, los radicales adultos, ante el espectculo
sulado, de pas~ para Oriente, y que solicitaban alojamiento de la mengua constante de su pblico entre los alegres robots.
temporal y, quiz, refugio y proteccin frente a las autori- de su propia generacin, vuelve ahora la mirada hacia los
dades turcas de narcticos."
inquietos jvenes de clase media. En qu otra parte puede
Sera una l.ig~reza comparar este xodo con una versin encontrar un auditorio? La clase obrera, que proporcion la
moderna del viejo vagabundeo de los antiguos circos. Parece clientela tradicional de la ideologa radical, ahora ni dirige ni
ms co~recto compararlo con el ansia colectiva de los crs- sigue, sino que prefiere pisar firme y seguro: viene a ser el
t~anos del siglo. III por escapar de las corrupciones de la so- ms decidido sostn del orden establecido. Si el adulto radical
ciedad helenstica (un grupo muy parecido al actual 1 es blanco, el ideal presente del Poder Negro le cierra cada da
?U d0: pintoresco,
, me e-
extravagante, medio loco). Ambos xodos se ms la puerta a las organizaciones negras. Asimismo, las masas
identifican en un aspecto fundamental: es una huida de ms explotadas del Tercer Mundo son de tan escasa utilidad para
los idelogos blancos occidentales como nuestros propios ne-
gros, aparte que las primeras estn muy lejos. A menos que
13. Para las estadsticas mencionadas, vase Time sep1iemb 15
1967, pgs. 47-9, The Observers (Londres), 24 de septiembre 1967 yre:Th~ nuestro radical siga el incmodo ejemplo de Regis Debray,
GuardIan (Londres), 18 de noviembre, 1967. " el radical blanco americano poco puede hacer por los mov-
50 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIlOS DE LA TECNOCRACIA 51
mientos revolucionarios de Asia, Africa y Amrica latina como buyentes . El profesor Toch observa que se han convertido en
no sea manifestar su simpata desde lejos. .parsitos., pues los hippies, a fin de cuentas, aceptan ---<:l in-
Por otra parte, los jvenes disconformes de la clase media cluso exigen- servicios sociales, altiempo que rechazan toda
americana estn al alcance de la mano y sufren un nuevo y intencin de contribuir a la economa," Mas, por supuesto,
extrao tipo de pauperizacn, derivada de la contradiccin que lo hacen. Puesto que tenemos una economa de una abun
entre una infancia mimada y una adultez odiosamente confor- dancia ciberntica, no nos hace falta su trabajo, que por lo
mista, jvenes que experimentan por s mismos, de forma dems repercutira en la relacin trabajo-salarios, que experi-
desesperada, nuevas maneras de hacerse mayores, de ganarse menta en la actualidad las consecuencias no de la escasez, sino
71 respeto y la dignidad propias en un mundo que desprecian, de una distribucin mala y crnica. Desde este punto de vista,
Jvenes que, adems, piden ayuda. As, los adultos radicales se por qu habra de ser ms .parsita. la voluntaria ex-posicin
disponen a convertirse en gurus para los jvenes alienados de los jvenes hip que el paro forzoso de los pobres habitantes
o quizs sean stos quienes los llamen a su servicio. ' de los ghettos? La economia parece que puede funcionar per-
Es indiscutible que los jvenes no reciben ni mucho menos fectamente sin la contribucin de toda esta fuerza de tra-
la adhesin de todos los adultos liberales y radicales disponi- bajo. Cmo gastar mejor nuestra opulencia si no en esos
bles. Salvo unos pocos, los ms ponen muchas reservas a acep- bienes y servicios minimos susceptibles de mantener el ocio
tar su singular estilo de vida protestataro, lo cual exaspera de tantos de entre nosotros como sea posible? O es que he-
naturalmente a los jvenes. Qu otra cosa pueden pensar? mos de reprender a esos hippies porque parece que gozan con
Durante generaciones, los intelectuales de izquierda han puesto su ociosidad mendicante, porque no se indignan, como al pa-
en la picota las malas costumbres de la sociedad burguesa. La recer deben hacer los pobres, y no luchan por conseguir un
burguesa -han dicho siempre--- est obsesionada por el lucro, respetable empleo de cuarenta horas semanales? Seguramente,
la avaricia; su vida sexual es inspida y timorata; sus modelos hay muchas crticas que hacer a esta fraccin bohemia beat-hip
familiares se han quedado sin fundamento; su esclavizador de nuestra cultura juvenil, pero no es menos cierto que la
conformismo en el vestir y el cuidado personal es degradante; anterior no es una de ellas.
su mercenaria rutinizacin de la existencia es intolerable' su Por ejemplo, una crtica ms justa de los jvenes podra
visin de la vida es oscura y pesimista, etctera. Entonces, ser el llamar su atencin sobre la psima y miserable actitud
estos jvenes obstinados, creyendo lo que oyen, empiezan a con que han aceptado la fraudulenta publicidad de los medios
ensayar esto y lo otro, y uno tras otro van descartando los de comunicacin sobre sus primeros y balbucientes experimen-
vicios de sus padres, prefiriendo los mtodos menos organizados tos. Demasiado a menudo esa parte de la juventud cae en la
de su propia infancia y adolescencia; pero descubren en se- trampa de reaccionar de una manera narcisista o defensiva
guida que muchos de aquellos disidentes de vieja escuela, des- frente a su propia imagen reflejada en el frvolo espejo de los
concertados por la nueva y descarada sexualidad, pies sin lavar, medios de comunicacin. Al margen de lo que fuesen en sus
vestido desmadejado y maneras frvolas, se pasan al coro que
clama: No, esto no es lo que yo quera decir, no es lo que
yo quera decr. 14. Hans Toch, The Last Word on the Hippies; Th~ Nation., 4 de
dlclembre 1967. Vase tambin las observaccnes de Ene Hoffer en el
Por ejemplo, un excelente liberal como Hans Toch invoca .Post Magazine de Nueva York, 23 de septiembre, 1967. pgs. 32-33;
la tica protestante del trabajo para dar a los hippies un pa- Mittoo Mayer en <The Progresstvee, octubre, 1967, y Arnold Wesker,
ternal. regao por sus mtodos consumistas pero no-contri- Delusions of 'Floral Grandeur, en la revista inglesa cEnvoy., diciem
bre, 1967.
S2 EL NACIAlIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HUOS DE LA TECNOCRACIA 53

orgenes esas cosas llamadas hoy beatniks y hippies, o de lo titulada Jdete, con el fin de asegurarse que ningn repre-
que puedan ser an hoy, lo seguro es que este fenmeno nada sentante de los medios de difusin les iba a molestar. Pero,
tiene que ver con lo que CBSNBCABC, Time, Esqure, Chee- por otra parte, puede resultar una completa distorsin mal-
tas, Broadway y Hollywood se empean en hacer de ellos. pstar todas las energas y el tiempo disponibles en eludir
La prensa ha establecido de manera concluyente, que el disen- los ojos y odos electrnicos del mundo circundante a fin de
timiento es puro esnobismo. Pero, en todo caso, lo que con- no ser detectado por ellos.
siguen esos medios es aislar las aberraciones espiritualistas De todas formas, aceptar que los medios de comunica-
ms descabelladas y, por consiguiente, atraer al movimiento cin adulteran no equivale a decir que los jvenes no han
muchos farsante extrovertidos. Pero qu puede hacer la bohe- sabido crear un estilo de vida propio o que no se toman en
mia cuando se ve masivamente infiltrada por socilogos bienin- serio sus posturas. Contribuiramos a amasar un criterio abso-
tencionados (y que, as de pronto, resulta que han aparecido lutamente destructivo si aceptsemos que todo lo que esos
socilogos de la adolescencia J, periodistas sensacionalistas, medios tocan queda automticamente desprovisto de funda-
turistas curiosos y hippies de fin de semana? Darles con la mento o, incluso, que es algo irreal. En Londres, podemos
puerta en las narices? Se trata de un problema nuevo y difcil; entrar en las mejores tiendas y comprar una chaqueta de
una especie de cinica eliminacin de la protesta por el manto de estilo Ejrcito chino anunciada de esta suerte: Pensamien-
saturacin que le lanza la sociedad, hasta el punto que todos tos de Mao en Burberry Country: elegante franela navy, revo-
esos observadores circunstanciales infiltrados, por su creciente lucionaria con botones de latn y cuello Mao. Cuesta 28
masa y su actitud, empiezan a ser una arma formidable en libras... slo 68 dlares. Se convierten Mao y la revolucin
manos del orden establecido mucho ms poderosa que la su- cultural, de repente, en simples ficciones por esta saturacin
presin pura y simple del movimiento por la fuerza. de frivolidad?
Una vez ms, en su excelente artculo sobre los estudiantes La vulgarizacin comercial es una de las pestes endmicas
italianos citado anteriormente, Nicola Chiaromonte nos dice que de la vida occidental de nuestro siglo, como las moscas que
los contestatarios por enjambres acuden al dulce en verano. Pero las moscas no
producen, no crean el dulce (por mucho que lo hagan menos
edeben distanciarse, deben convertirse resueltamente en "herejes", Tienen degustable), ni hacen que llegue el verano. Lo que intento de-
que distanciarse con tranquilidad. sin gritos ni disturbios, en el silencio cir es que, a pesar del fraude y la estupidez que agrupa a su
y el secreto ciertamente; pero no solos, sino en grupos, en "soceda-
des" reales que crearn, en la medida de lo posible, una vida Indepen- alrededor est naciendo una nueva y significativa cultura entre
diente y rica... ~sta sera... una fonna efectiva de rechazo total . nuestros jvenes, y que esta cultura merece una comprensin
cuidadosa, aunque slo sea por la gran cantidad de poblacin
Pero cmo desarrollar una estrategia semejante de hon- que potencialmente interesa.
rosa clandestinidad cuando el orden establecido ha descubierto Pero hay otras razones, a saber, el valor intrnseco de los
exactamente el arma con que arruinar tales propsitos, a saber, hechos que los jvenes estn provocando. Y, si a pesar de
los todopoderosos medios de comunicacin masivos? La nica todo, an queremos comprender honestamente qu est suce-
manera mediante la cual cualquiera o cualquier cosa consigue diendo aqu, habremos de insistir de pasada en los exticos
pasar hoy a las catacumbas es intentando presentarse de for- manjares y en las sensacionales historias que los medios de
ma brbara y grosera, como hicieron Ed Saunders y un grupo comunicacin nos ofrecen. Y conste que no recurrimos al
de poetas de Nueva York, que publicaron una revista privada chismorreo superficial, como suelen hacer otros muchos que
54 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LOS HIJOS DE LA TECNOCRACIA 55

se adentran en la bohemia durante unos cuantos das exci- Por muy faltos de autenticidad y potencial revolucionario
tantes llenos de color local y de informacin secreta, por lo que encuentren los viejos radicales a los hippies, stos han
general .con la intencin de verterlo despus en semanarios IlOnseguido encarnar con xito una radical desafiliacin, 10 que
pornogrficos. Por el contrario, lo que buscamos es el fondo Herbet Marcuse ha llamado la Gran Negacin, de una forma
de las tendencias bsicas que puedan sobrevivir a las aparien- que desvela la necesidad de alegria sin lmites de los jvenes.
cias actuales. En este sentido, quisiramos encontrar las de- El hippy, real o ficticio, parece ofrecerse como una de los pocas
claraciones pblicas de fe y de valores, que los jvenes hayan Imgenes con algn significado para los ms jvenes que pue-
hecho o a las que han prestado odo. En definitiva, quere- den crecer sin renunciar al sentido infantil de juego y en-
mas examinar formulaciones pensadas, fruto de una reflexin, cantamiento, quiz porque el hippy tiene todava un pie en su
no charla improvisada. Por encima de todo, estamos dispues- Infancia. Los hippies con treinta aos de edad llevan botones
tos a examinar, Con espritu amigo pero crtico, todo lo que que rezan Frodo Lives y decoran sus guaridas con planos del
demuestre o al menos aparente ser valioso y prometedor en centro de la Tierra, que resulta ser el nombre de un frecuen-
esta cultura contestataria de los jvenes, como si de verdad tado rack club londinense, Middle Earths. Es extrao entonces
importara que estos jvenes alienados tuvieran xito en sus que los mejores y ms brillantes estudiantes de la Berkeley High
proyectos. School (por no citar sino el centro escolar ms cercano a donde
Sin duda, es preciso tener una gran dosis de pacien- yo vivol se presenten en clase descalzos, con flores en el pelo
cia, pues nos enfrentamos de hecho con una progresiva arlo- y cencerros al cuello?
lescentizacn s del pensamiento y la cultura contestatarios, Fenmenos de este tipo aclaran que la revuelta generacional
si no de parte de sus creadores, s al menos de parte de la no es cosa que vaya a pasar en unos cuantos aos como perti-
mayora de su auditorio. Bueno sera no equivocarse con res- naz nube de verano. El ethos de la desfilacin est, por el con-
pecto a qu momento del comienzo de la adolescencia debemos trario, en proceso ascendente y alcanzando a todos los aos
situar el origen de sus gustos actuales. Permitidme un ejemplo mozos, incrementando sus filas conforme pasa el tiempo. Nos
ilustrativo. En diciembre de 1967 observ a un grupo de mu- encontramos en la actualdad, probablemente, en una fase com-
chachos de unos trece aos, en una residenca londinense, eje- parable a la etapa chartista del sindicalismo en Gran Bretaa,
cutar una improvisada representacin navidea, parte de todo cuando los ideales y el espfritu del movimiento obrero ya ha-
un programa teatral teraputico. Los chicos haban tramado una ban sido formulados, pero sin alcanzar todavia las dimensio-
funcin en la que Santa Claus era apresado por las autoridades nes de la clase entera. De modo semejante, los que ahora de-
de inmigracin por entrar en el pas sin la debida autorizacin. finen el conflicto generacional son solamente una pequea y
Fue una buena pulla contra la sociedad oficial, pues el tema vocinglera minora de los jvenes. Mas el conflicto no se desva-
haba sido elaborado por adolescentes normales apenas expues- necer cuando los que hoy tienen veinfe aos cumplan treinta;
tos a ninguna influencia intelectual avanzada. Pero a quin es- posiblemente, alcance su punto lgido cuando los que ahora tie-
cogieron estos chicos como liberador de Santa Claus? Nada nen once o doce lleguen a casi los treinta (o sea, hacia 1984l.
menos que a una extica especie conocida por ellos como Podemos entrever, pues, cmo un puado de beainiks de los
los hppes, los cuales bailaron la danza de Shiva ante el aos juveniles de Allen Ginsberg habrn sido autnticos pione-
calabozo de su personaje quien, de forma mgica, quedaba ros de un estilo de vida de millones de jvenes en edad escolar.
libre tras la danza, con gran aparato de luces y sones de Hay algn otro ideal que atraiga a los jvenes con la mitad
guitarras. dI fuerza que ste?
56 EL NACINUENTO DE UNA CONTRACULTURA

Nada -deca Goethe-s- hay ms inadecuado que un JUICIO


maduro cuando es adoptado por una inteligencia inmadura.
Cuando los intelectuales radicales se ocupan de la protesta p-
blica de los jvenes, todos los problemas que parecan sencillos
se agrandan y complejizan. La adolescentizacin de la protesta
plantea dilemas tan desconcertantes como la proletarizacin de
la protesta que quit el sueo a los tericos de izquierda cuando CAPTULO II
era la clase trabajadora con la que deban aliarse, en su es-
fuerzo por conducir nuestra cultura hacia el bien, la verdad y
la belleza. Entonces eran las manos duras y callosas, la tasca UNA INVASIN DE CENTAUROS
y el sindicato, las virtudes concedidas a este ambiente, lo que
sirvi de mdium al pensamiento socialista. Ahora, en cambio,
el intelectual radical debe llegar a la nueva cultura de los jve- En el hoy, en cada hoy, coexisten varias generaciones; las rea-
nes a travs de la juvenil exuberancia de los rock clubs, el ciones establecidas entre ellas, segn la diferente condicin de sus eda-
amor libre y la tribuna abierta. des, representan el sistema dinmico de atracciones y repulsiones, de
acuerdo y controversia que en un momento determinado forma la reali-
Los jvenes, educados de manera lamentable -de esto no dad de la vida histrica.'
hay la menor duda-, slo aportan instintos saludables. Preten-
der construir un conjunto doctrinal o una teora bien trabajada Si convenimos con Ortega en que la ajustada transicin de
sobre esos instintos simples es como querer injertar un roble generaciones es un importante elemento de cambio histrico,
en una margarita. Cmo sostener el roble? Y ms importante habremos de reconocer tambin que los jvenes pueden hacer
todava, cmo evitar aplastar la margarita? Lo curioso es que poco ms que remodelar la cultura recibida de manera marginal
un problema de esta clase es el que tenemos planteado aquellos o menor. Pueden provocar alteraciones que supondrn un cam-
de entre nosotros preocupados por un cambio social radical. bio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero
Los jvenes se han convertido en una de las pocas palancas en 10 nuevo en la transicin generacional en que nos encontramos
las que una protesta radical puede apoyarse. Este es el impor- es la escala a que se produce y la profundidad del antagonismo
tante suelo en el que ha empezado a echar races la Gran Ne- que revela. Hasta el punto que no parece una exageracin el
gacin. Si 10 rechazamos decepcionados por las locuras juveni- llamar contracultura a lo que est emergiendo del mundo de
les que tambin crecen sobre ese suelo, adnde iremos luego? los jvenes. Entendemos por tal una cultura tan radicalmente
desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamenta-
les de nuestra sociedad, que a muchos no les parece squiera
una cultura, sino que va adquiriendo la alarmante aparien-
cia de una invasin brbara.
Una imagen nos viene en seguida al pensamiento: la in-
vasin de los centauros plasmada en el frontn del templo

1. Jos Ortega y Gasset, trad. Milfred Adams (Londres, AlIen & Un-
wio, 1959).
58 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 59

de Zeus en Olimpia. Ebrios y furiosos, los centauros irrum- ms que un manojo de sugestivas ideas dispersas, unos cuantos
pen en las fiestas civilizadas que se estn celebrando. Pero smbolos ordinarios y una ansia desesperada. Fue la esperanza lo
surge un severo Apolo, guardin de la cultura ortodoxa, que que ms cont, pues ni toda la grandeza de la civilizacin greco-
se adelanta para recriminar a los perturbadores y echarlos rromana pudo llenar la desolacin de espritu en que creci la
fuera. Es una imagen fuerte, sin duda, que reproduce una cristiandad. Conocemos con abundancia de detalles a qu condu-
t~mi~le experiencia en la vida de toda civilizacin: la expe- jo despus el escndalo cristiano, y por ello la comparacin con
riencia de la ruptura cultural radical, el choque entre con- la contracultura todava ambigua y poco conocida de nuestra ju-
cepciones irreconciliables de la vida. Merece la pena recor- ventud tiene que parecer casi una blasfemia... Pero no olvidemos
dar que esa batalla no siempre la ha ganado Apolo. que todos los cambios revolucionarios son impensables hasta
Toynbee identific esta clase de rupturas culturales como que se producen... y entonces todo el mundo se resigna a consi-
obra de un 'proletariado desheredado, utilizando como mo- derarlos inevitables. Haba quizs alguien en tiempos de Pablo
delo la accin y la influencia de los primeros cristianos dentro que se atreviese a anticipar lo que haba de salir de la des-
del Imperio Romano, clsico ejemplo de un Apolo derribado vergonzada hostilidad de un puado de andrajosos desconten-
por anrquicos centauros. El ejemplo cristiano es uno de los tos? Cmo se hubiera visto el naciente movimiento cristian a
qu~ no tien~n inc~nveniente en invocar muchos jvenes hip, la luz de los focos de los medios de comunicacin de masa si
qUIZ con mas propiedad de lo que estn dispuestos a reconocer hubiesen existido entonces? Habra sobrevivido el movimiento
muchos de sus crticos. Asfixiados y sin esperanza por el ethos a la saturacin de falsificacin que hoy lanzan esos medios so-
y la clase social de la cultura oficial, la primitiva comunidad bre el movimiento de nuestros jvenes?
cristiana supo modelar a partir del judasmo y los cultos mis- Es posible que los jvenes de esta generacin no tengan la
tricos, una cultura minoritaria que a la ortodoxia grecorromana fuerza vital suficiente para lanzarse a realizar la transformacin
tena que parecerle por fuerza absurda. Pero lo absurdo, lejos secular que buscan, pero sera un error sUI;'0ner que quieren
de ser sentido como una desgracia, se convirti en bandera de algo menos que transformacin radical. Rechazo total es una
aquella comunidad. frase que les viene en seguida a los labios, muchas veces antes
incluso de que la inteligencia provea ni tan siquiera una bo-
Pues est escrito [clam San Pablo] que yo destruir la sabidura rrosa imagen de la nueva cultura que ha de desplazar a la vieja
del sabio y reducir a cenizas el entendimiento del prudente... Pues los Si hay algo en el ethos del Poder Negro particularmente atrac-
judos piden un signo, y los griegos buscan la sabidura... Pero Dios
ha escogido a los ignorantes del mundo para que confundan al sabio' tivo, incluso para jvenes blancos imposibilitados de ingresar
y Dios ha escogido a los dbiles del mundo para confundir a los pode: en el movimiento, es que el Poder Negro tambin implica, en
rosos (1 Cor 1:19, 22, 27). cierto modo, una nueva forma de vida: una cultura negra, una
consciencia negra... una alma negra totalmente incompatible con
Es un pasaje familiar de una fuente hoy tan respetable como la sociedad blanca y agresivamente orgullosa de ello. El Poder
opresiva. Tan familiar y tan respetable que fcilmente podemos Negro puede levantar todas las barreras que quiera entre los
perder de vista lo perversa y agresiva que es esa declaracin... jvenes negros y blancos, pero a travs de esas barreras an
la carga de desprecio que lleva para con una cultura de larga es audible un lenguaje comn. Por ejemplo, tenemos a Bobby
trayectoria y rica en realizaciones. De quin vena ese despre- Seale, de las Panteras Negras de Oakland, dirigindose a un
cio? De los parias ms parias, la escoria de la tierra, cuya auditorio en el Centro para la Educacin con participacin
contracultura propia era todava, en ese momento auroral, poco en un mitin celebrado en la Universidad de California, en
60 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA 61
UNA INVASIN DE CENTAUROS

Berkel~, . ~n septiembre de 1968. La crisis fue provocada por lIa no tena ya nada provechoso que ofrecerles. El ardiente radio
una decisin de los rectores de la Universidad, que negaron el :IIIismo de esta escuela lleg a ser de tal intensidad, que incluso
acceso al campu~ a este portavoz de las Panteras Negras. Mas la tradicional relacin maestro-alumno fue puesta en tela de
para ~eal~, lo. mismo que para los estudiantes, la decisin tena juicio como una forma ms de intolerable autoritarismo. La
una~ lmphca~l~nes culturales ms hondas. En ese acto adminis- relacin fue eliminada sobre la base de que, en adelante, ya
t:atI.vo restnctlvo estaba Comprendido prcticamente todo: el nadie tena nada que ensear a los jvenes, quienes realizaran
~Igmfica~o. de la autoridad, de la identidad personal, de la moral su propia educacin desde el principio. Desgraciadamente, la
Judeo-crtstana, la libertad sexual, etctera. escuela no consigui sobrevivir a este acto de radical reestruc-
turacin (esta desgracia fue cmica o trgica?).
Archie y Jughead nunca besaron a Vernica y a Betty Supermn Un descontento tan apasionado corre siempre el riesgo de
nunc~ bes a Lois Lane. Ya estamos hartes de todas esta; concepclo,
.evaporarse en una nube amorfa y sin rumbo, de manera que
Des nd~ulas. Adn debera haber defendido su Jardn del Ed
su ommpotente administrador. La vida la libertad y la b' n
1a. f ~ Hle!id ad no szncan
"
srz
nada para m' si no puedo ir a usqu
. a e
resulta arriesgado hablar de luces milenarias a partir de sim-
ples vacuidades. El alimento espiritual tpico que se ofreca en
sentirme seguro con mi mujer en la cama poblando la terra.t casa y la Antiuniversidad puede quedar ilustrado por uno de sus
ecursos, llamado .De los comics a la danza de Shiva: Amnesia
A primera vista, puede que no est muy claro qu tienen espiritual y fisiologa de la autoenajenacn. (Encontramos de
que ver est~~ sentimie~ltos (y eran la sustancia del discurso) nuevo la extraa pero sutil asociacin entre comic y la religin
con la cueston de la Ibertad acadmica. Pero al auditorio de mstica.)
Seale no le cost esfuerzo alguno entender su recto sentido.
Todo el m,;,ndo Tec~noci sin dudar que lel autoritarismo en Descripcin del curso: Secuencia libre de situaciones con final im-
nuestra. sociedad actua abierta o sutilmente a todos los niveles previsto. Vibraciones contantes altamente importantes. Exploracin del
de la vida: desde las aventuras fantsticas de los comics hasta espacio interior, desmantelamiento del robot humano, importancia de
~a ~e~loga cristiana, desde las aulas de las facultades hasta h los productos psco-qumcos, transformacin del Hombre Europeo Occi-
dental. Materiales: Artaud, Zimer, Gurdjief, W. Reich, K. Marx, textos
mtu~udad d.e !a alcoba; en todos estos mbitos est presente psticos, sufitas y tntrcos, relatos autobiogrficos de locura y esta-
esa nfluencla.' Todo aquel auditorio estaba preparado para re. dos de xtasis de consciencia. ePop art y prosa silo xx.
chazar la cultura basada en una coaccin tan sutil desde l
raz hasta la ltima de las ramas. ,a
Ciertamente tormentoso. Pero, de todas formas, representa-
Tomemos otro ejemplo de los apocalpticos sentimientos que tivo del estilo de esa universidad libre. Es bastante frecuente
f:ecuentan la mente de nuestros jvenes. Cuando la Antiuniver- que este calenturiento chorro de ideas, bajo la direccin de
sIda~ de Lo?dres, la 'primera versin inglesa de nuestras un- instructores apenas salidos de la adolescencia, degeneren en
versdadss Hbres abri sus puertas a comienzos de 1968 celebracin indiscriminada y confusa de todo lo nuevo, extrao
. , sus
prog.ramas d e estudios se componan de cursos dedicado a y ruidoso, sea lo que fuere; un amasijo de ideas que se parece
an~17ulturas, antentornos, antpoesas, antiteatro, (fa~ti ms que nada a un juego de nios con objetos brillantes y des-
familias y contrainstituciones. En definitiva, la sociedad adul- conocidos. El apetito es saludable y atrevidamente omnvoro,
pero requiere urgentemente inteligencias maduras para admi-
2. De una grabacin del discurso reproducido por KPFA (Berkel ) nistrarlo. Mi propsito principal es examinar en los captulos
24 septiembre, 1968. ey , que siguen algunas de las figuras ms importantes que han
62
EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
UNA INVASIN DE CENTAUROS 63
empezado a realizar esta tarea. Pero, para dejar completamen_
te c!a~o. t."i punto de vista desde el principio, debo decir que, la cultura letal de sus mayores, quienes deben rehacerla a toda
a mi JUIClO, a pesar de sus locuras, esos jvenes centauros me- Prisa.
recen ganar la Jucha contra todos los Apolos defensores de * * *
nuestra sociedad, porque la cultura ortodoxa que atacan est
enferma de manera fatal y contagiosa. El primer sntoma de Tomar la posicin que yo asumo aqu es indiscutiblemente
esa enfermedad es la amenaza de aniquilacin nuclear bajo arriesgado, pues una vez abierta una fisura cultural en la so-
la que nos encontramos hoy. La contracuItura toma posicin cledad, ya no se puede garantizar nada. Lo ~ue su~de dentro
contra el entorno de este mal absoluto, un mal que no se define. de una minora que se sabe aislada por la grieta abierta, tanto
por el puro hecho de la bomba, sino por el ethos total derivado puede ser monstruoso o pattico como muy noble. El absurdo
de la existencia de la bomba, ethos en el cual est incrustada de la primera comunidad cristiana tiene .al menos la fortuna
to.da nuestra vida econmica y poltica, nuestra moralidad p- de ofrecernos su capacidad para producir grandes o~ras del
b)~a, nu~stro es.fuer~o i~telectual, todo con un gran despliegue Intelecto y de visin interior mstica, as como un Ideal ~e
de IngenIOsa raclOoahzacln. Somos una civilizacin hundida en servicio santo y virtuoso. En cambio, recordemos el rebano
un inconmovible propsito de genocidio, jugando como locos de empleadilIos enajenados y de cuelgacarteles que despus de
con el exterminio universal de la especie. [De qu forma tan la primera guerra mundial, en Alemania, se retiraron renco-
repugnante tranquilizamos nuestro sentido humano cuando pre- rosamente a sus cerveceras para hablar de una antropol~g1a
tendemos, aunque slo sea por un da, que es posible aceptar imbcil y preparar los horrores de Buchenwald. As tambin,
un horror semejante como normal o necesario! Siempre que hoy existen minoras aisladas en Amrica entre las cuales he-
nos sentimos inclinados a modificar, matizar y ofrecer un pru- mos de contar los Angeles del Infierno y los Minutemen, de
dente s.; pero a las protestas de los jvenes, hemos de es- quienes nada bueno y hermoso pued~ esperarse. .
forzarnos por recuperar, como criterio decisivo de medida de y en cuanto a nuestros jvenes alienados : cmo caracten-
la esencial criminalidad de la tecnocracia, la verdad de este zaremos la contracultura que estn fundando de una manera
hecho: que la tecnocracia insiste, e insiste mucho, en que, en tan Improvisada y desordenada? Es evidente que no se ?uede
nombre del progreso y de la razn, lo impensable sea pensable dar respuesta a esa pregunta lanzando a la calle un m:'I1lfiesto
y lo intolerable, tolerable. que obtenga la adhesin unnime de la joven generacin des-
Si la contracultura es, como defiendo aqu, ese saludable contenta: la contracultura no es ni mucho menos un. mo-
instinto que rechaza, tanto a nivel personal como poltico, la vimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval:
violacin sin entraas de nuestra sensibilidad humana, debe- variopinta procesin en constante movimiento, ganando ! per-
ra entonces quedar claro por qu el conflicto entre jvenes diendo miembros a todo lo largo del camio. Suele ocumr con
y adultos en nuestra poca ha llegado a ser tan profundo frecuencia que descubra su identidad propa e.n u.n smbolo
peculiar y dramtico. Es una situacin histrico-crtca d~ vago o en una cancin, pero lo que se saca en Iimpio no pasa
unas proporciones absolutamente sin precedentes, nosotros so- de ser: Somos diferentes... somos especiales... no queremos
mos ese extrao animal sin cultura cuyo instinto biolgico de saber nada de las viejas corrupciones del mundo. Los hay
supervivencia se expresa a s mismo generacionalmente. Son los que se unen a la tropa un breve moment~, lo ~astante la~g~
jvenes que van llegando, los que an tienen ojos y mirada empero para participar en alguna lucha inmediata y obvia:
clara para poder ver lo obvio como obvio, quienes deben rehacer la rebelin de un campus universitario, un acto contra la
guerra, una manifestacin contra la injusticia racial. Los hay
64 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 65

que se limitan a enarbolar una pequea bandera contra las travs de esta muerte, una resurreccin, y el final restablecimiento de
un nuevo tipo de funcionamiento del ego, no siendo ste ya servidor de
inhumanidades de la tecnocracia; quiz lleguen a colgarse una
lo divino, ni tampoco portador del pecado por su traicin. J
ensea con la leyenda: Soy un ser humano; no mutilis, no
abusis, no destruyis. A otros, escincidos irremediablemente Cuando la psiquitra comienza a hablar este lenguaje, se
de la norma social, no les queda otro remedio que coger el mueve ya ms all de las fronteras de la respetabilidad cien-
camino hacia la Tierra de Promisin. Ninguna reforma parcial, tfica convencional. Pero si los jvenes disconformes prestan
ningn reajuste de menor cuanta de lo que dejan atrs les atencin a figuras como Laing (es uno de los mentores de
permitira volver. la balbuciente contracultura de Gran Bretaa) ello se debe
Pero dnde est la Tierra de Promisin que se halla allende seguramente a que ya estn ms que hart~s. de ,ver a. tantos
la tecnocracia? En qu consistir? Mientras se hace el camino hombres de indiscutible inteligencia y de lcida intencin de-
se habla mucho sobre esto, a veces tontamente, a veces con fender un orden social deshumanizado. Por qu, podemos pre-
sensatez. Muchos de los caminantes slo tienen una idea de guntarnos, tantos cientficos, investigadores, profesores, dri-
cmo no tiene que ser. Slo unos pocos -entre ellos, los per- gentes polticos serios, incluso nuestras ms firmes, promesas
sonajes a los que me referir en los captulos siguientes- revolucionarias, han hecho las paces con la tecnocracia y entra-
tienen un agudo sentido de adnde conduce la tecnocracia y do tan bien dispuestos a su servicio? No por falta de com-
dnde comienza la Nueva Jerusaln: no a nivel de clases, par- 'prensin o por ignorancia de los valores humanos. Ms bien
tidos o instituciones, sino ms bien a nivel no-intelectivo de porque los presupuestos tecnocrticos sobre la naturaleza .del
la personalidad del que nacen estas formas sociales y polticas. hombre, la sociedad y la naturaleza han deformado su exp~nen
Ven -y muchos de los que les siguen encuentran atractiva su cia en su origen mismo, convirtindose en las ocultas e mpl-
visin- que construir la sociedad buena no es, fundamental- citas premisas a partir de las cuales se ha desarrollado su
mente, una tarea social, sino psquica. Lo que hace de esta des- intelecto Y su juicio tico.
afiliacin juvenil de nuestro tiempo un fenmeno cultural ms De manera que, para arrancar de raz esos deform.antes pre-
que un simple movimiento poltico, es que trasciende el nivel supuestos, se requiere nada menos que la subversin de la
de la ideologa para llegar al nivel de la consciencia, buscando visin cientfica del mundo, con todo su apego a un modo de
transformar el ms ntimo sentido de nosotros mismos, los consciencia egocntrico y cerebral. En su lugar, tiene que po-
otros y todo lo que nos rodea. nerse una nueva cultura en la que las facultades no intelec-
El psiquiatra R. D. Laing capta el espritu de la cuestin tivas de la personalidad -las que nacen del mundo de la ima-
cuando dice: Ms que teoras necesitamos experiencias, que ginacin y la fantasa y de la experiencia de la comunin huma-
son la fuente de la teora. Esta distincin entre teora y expe- na- sean los nuevos rbitros de la bondad y lo bueno, de la
riencia, al desafiar la validez de la simple claridad analtica verdad y la belleza. Creo que la ruptura cultural que .la ?ro-
como base para el conocimiento o la conviccin, tiene un testa generacional est abriendo entre ella y la tecnoc.raCla tene
tono claramente antintelectual. Tono an ms pronunciado por sus implicaciones,. las. dimensiones (aun~~~, evdentemen-
cuando Laing define el objetivo de la verdadera salud men- te, todavia no en la historia), de la gran escision que en otro
tal, que es tiempo se abri entre la racionalidad grecorromana Y el miste-
de una manera u otra, la disolucin del ego normal, ese falso yo tan
razonablemente ajustado a nuestra alienada realidad social: la apari- 3, R. D. Laing, The Politics Di Experenae and The Bird Di Paradise
cin de los mediadores arquetpicos "interiores" del poder divino, y a (Londres, Penguin Books, 1%7), pg. 119.
66 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INV.ASIN DE CENTAUROS 67
rio cristiano. La sociedad occidental ha incorporado, en los encontrado los ms altos valores de la existencia. El propio psi-
dos ltimos siglos, un cierto nmero de minoras cuyo anta- coanlisis no ha sido de excesiva ayuda en el debate sobre lo
gonismo hacia la visin cientfica del mundo pareca insupera- no intelectivo, principalmente a causa de que ha sido recargado
ble, y que adems han rechazado durante mucho tiempo la con un vocabulario mecanicista y una imparcialidad objetiva (un
fcil asimilacin a la que se haban plegado las congregaciones examen meticuloso desde fuera ms que una experimentacin
ms importantes, deseosas de parecer progresistas. Tesofos y activa desde dentro.)r.Repasando la historia intelectual de la
fundamentalistas, espiritistas y materialistas, ocultistas y sa- generacin que contempl la aparicin de Freud, Sorel, Weber
tanistas... todos ellos muestran que la existencia de elementos y Durkheim -la primera generacin que emprendi la tarea de
antirracionalistas en nuestra sociedad no es un fenmeno nue- acercarse a lo que se esperaba iba a ser una investigacin res-
vo. Pero lo nuevo es que est surgiendo una radical negacin petablemente cientfica de las motivaciones irracionales del hom-
de los valores cientficos y tecnolgicos en el centro msmo de bre-, H. Stuart Hughes observa:
la sociedad actual, no en sus mrgenes perifricos. Son los
jvenes de clase media quienes llevan adelante esta poltica Los pensadores sociales de la generacin de 1890 abordaron lo irra-
cional s610 para exorcizarlo. Experimentando dentro de ese mundo, bus-
de la consciencia, y lo hacen c~n orgullo, tenacidad y agresivi- caban la manera de domarlo y canalizarlo con propsitos humanos cons-
dad, hasta el punto que estn invadiendo las ciudadelas tecno- tructvcs.'
crticas de la enseanza acadmica y pujando limpiamente para
conquistarlas. Conforme el pensamiento cientfico o cuasi-cientifico se ha
La tarea de caracterizar las facultades no intelectivas de la ido extendiendo en nuestra cultura, desde las ciencias fsicas
personalidad que tan consecuentemente han adoptado nuestros a las llamadas del comportamiento, y por ltimo a la misma
jvenes est lejos de ser fcil. Hasta la aparicin del pscoan- formacin en artes y letras, se ha impuesto simultneamente
lisis, el vocabulario de nuestra sociedad se empobreca lamenta- la tendencia a considerar todo lo que la consciencia despierta
blemente cuando pona en discusin los aspectos no intelectivos no pone de manera total y clara a disposicin de la manipula-
de la vida. Los msticos y los romnticos que penetraron en el cin emprica o matemtica, como categora negativa, como
mundo misterioso de la interioridad o en la parte oscura de la cubo de basura cultural en el que hay que arrinconar todo eso
mente nos facilitaron un repertorio de brillantes metforas e llamado lo inconsciente, lo irracional, lo mstico o, sim-
imgenes que intentaban explicar su experiencia. De modo se- plemente, lo puramente subjetivo. Comportarse segn estos
mejante, las .tradiciones hindes y bdicas contienen un voca- confusos estados de consciencia revela, en el mejor de los
bulario de maravillosas distinciones para hablar de la conscien- casos, la presencia de una divertida especie de excentricidad,
cia no intelectiva, as como un cierto nmero de tcnicas para y en el peor, una locura galopante. Al contrario, se supone
obtener su contenido. Pero la inteligencia cientfica rechaza la que el comportamiento normal, valioso, productivo, mental-
terminologa de la metfora y la mstica de la misma manera mente sano, socialmente respetable, intelectualmente defendi-
que una mquina automtica expulsa las monedas falsas (con
una nica y reveladora excepcin: la metfora de la ley. na- 4. H. Stuart Hughes, Consciousness and Socetv (Nueva York, Vin-
tural, sin la cual la revolucin cientfica no habra encontrado lago Books, 1958), pgs. 35-6. Slo Bergson y Jung, entre los pensado-
suelo apto para desarrollarse). La inteligencia cientfica nos deja res ms importantes del perodo, aparte de las artes, trataron el lado
no-racional de la naturaleza humana con intuitiva simpata. Ahora bien,
en cueros de todo lenguaje en cuanto entramos en esa regin quin, dentro de los crculos cientficos o acadmicos, les considera
de la experiencia en la que artistas y msticos afirman haber an pensadores principales?
68 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 69

ble, decente y prctico no tiene nada que ver con la subjetivi- "'s fallos. Lo dicho ahora pretende solamente sugerir la difi
dad. Cuando nos decimos unos a otros que hemos de ser ra- cultad que tiene la contracultura para determinar en forma
zonables, .hablar can propiedad, tener los pies en el suelos, clara sus ideas y proyectos. Se ha apartado tanto de nuestras
atenerse a los hechos, ser realistas, etc., queremos indicar tendencias culturales actuales que apenas puede decir una
que es conveniente evitar el hablar de sentimientos ntimos palabra sin caer en un lenguaje completamente extrao. Los
de las cosas que uno siente por dentro, y que hemos de mira; jvenes empiezan a hablar de que, en un mundo que entiende
el mundo ms o menos como un ingeniero contempla una obra la sociedad como simple auxiliar adjunto cada da ms subor-
en construccin o un fsico el comportamiento de las partculas dinado a un gigantesco mecanismo tecnolgico que exige cons-
atmicas. Nos parece que las cosas realmente valiosas provie- tante e instantnea coordinacin del centro, cosas tales como
nen de este ltimo modo de actividad mental (conocimiento .comunidad y democraca de participacin son totalmente
solucin de problemas, realizaciones brillantes, dinero, poder): impracticables. De esta manera, vuelven a un estilo de relacio-
mientras que cualquier cosa improductiva proviene de deam- nes humanas caracterstico de la aldea y la tribu, insistiendo
bular en el vaco de los simples sentimientos. Los ms lcidos en que la nica poltica de hoyes aquella que lleva a la con-
admitirn incluso la licitud de dejar a los artistas contemplar frontacin profundamente personal con todas estas enveje-
la luna y soar despiertos. El mundo, como sabe cualquier cidas formas sociales. Y dnde encontrar el camino de acceso
hombre prctico, puede funcionar perfectamente sin poemas y a la comprensin de ese ideal tan entraable en un mundo do-
si~ pinturas; pero sin pantanos, carreteras, bombas y una po- minado por enormes abstracciones polticas enmascaradas tras
Itica sena y responsable, no. El arte es para las horas de ocio, relucientes smbolos propagandsticos, eslganes y mediciones
para el tiempo que deja libre el tratar de la realidad y de las estadsticas: nacin, partido, corporacin, rea urbana, gran
necesidades.' .
alianza, mercado comn, sistema socio-econmico...? Falta en
En los ltimos captulos volveremos a insistir en considera. nuestra cultura la simple consciencia de los hombres y las mu-
ciones ms completas sobre la visin cientfica del mundo y jeres tal como son en su vida cotidiana, que ha sido desplazada
por esas gigantescas ficciones. Afirmar que la esencia de la
S. Cabra esperar que el nuevo (y ahora subvencionado-esdavizado) sociabilidad humana es, sencillamente, la abierta comunicacin
campo de la investigacin de los sueos suavizase algo esta racionali-
dad tan rgidamente utilitarista, mxime cuando la nueva comente de hombre a hombre y no la realizacin de prodigiosas haza-
nos habla de la absoluta necesidad de la experiencia DO intelectiva as tcnicas y econmicas, no es un puro absurdo?
Para UD apasionante recorrido de estos trabajos, vase Gay G. Lu~
y 1. Segal, Sepp (Londres, Henemann, 1967). Al margen de 10 que Por otra parte, qu significa afirmar la primaca de las
eventualmente pueden probar los investigadores del sueo, no obstan- facultades no intelectivas, sino poner en tela de juicio todos
te han revelado ya el pathos de una sociedad que debe haber demos. nuestros valores culturales, entre otros, sobre todo, el de .ra
trado por ~edi? de encefalogramas >: computadoras que la relajacin
de l~ conscenca racional y la experrencra del sueo son vitales para zn y el de realidad? Negar que el verdadero yo es este pe-
la VIda sana. Pero al parecer no tienen la menor consciencia del queo y simple tomo de objetividad viva que cada uno pilo-
papel que ha tenido la ciencia. con su intelectualidad militante en el pro- tamos diariamente mientras construimos puentes y carreteras
ceso de oscurecimiento de este hecho. Es esta ceguera lo qU~ probable-
mente conduzca a su investigacin, como les ocurre a todas las ciencias es, sin duda, tomar el camino mejor y ms rpido para acabar
hoy subvencionadas, a ser utilizada para fines imbciles. Por ejemplo en una clnica de psicopatologia. Es atacar a los hombres en el
Herman Kahn y Anthony Wiener, en su libro The Year 2000 (Nuev~ meollo mismo de su sistema de seguridad negando la validez
York, ~mi11an, 1967) nos dan una prediccin de sueos programados .
Otro ejemplo del principio tecnocrtlco: no dejar que suceda de ma- de todo lo que quieren decir cuando pronuncian la ms pre-
nera natural y gozable lo que puede ser falsificado por los tcnicos. ciada palabra de su vocabulario, la palabra .Yo. Y, sin em-
70 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 71

bargo, esto es lo que hace la contracultura cuando, con sus pretende ignorar a la sociedad americana; el otro (cuyos orge-
msticas tendencias o la experiencia de la droga, acomete con. nes estn en C. Wright Milis y los restos de los viejos socia-
tra la realidad del ego que es, hoy, una unidad de identidad listas de izquierda, que busca penetrar y revolucionar nuestra
puramente cerebral. Al hacerlo, de nuevo trasciende la cons- vida poltica.
ciencia de la cultura dominante y corre el riesgo de parecer La tensin que se percibe entre estos dos movimientos es
un ejercicio extravagante de perversos sinsentidos. indiscutiblemente real. Pero, a mi modo de ver, existe un
De todas formas, qu otra perversidad, audaz y esperan. tema a un nivel ms profunddo que rene a estas variantes
zadoramente humana, puede lanzar un desafo radical a la tec- y que explica el hecho de que los activistas hippy y estudian-
nocracia? Si la desgraciada historia de la revolucin en los tiles se sigan reconociendo reciprocamente como aliados. Lo
ltimo cincuenta aos nos ensea algo, es precisamente la nu- cierto es que existe un enemigo comn contra el cual com-
tilidad de una poltica centrada exclusivamente en derrocar binan sus fuerzas; pero, adems, tienen tambin en comn
gobiernos, clases dirigentes o sistemas econmicos. Son los una sensibilidad positivamente similar.
fundamentos del edificio lo que hemos de buscar. Esa acti- La unidad subyacente a estos diferentes estilos de protesta
vidad poltica termina, al cabo, reconstruyendo las torres y se manifiesta por la fuerza y personalidad extraordinarias que
castillos de la ciudadela tecnocrtica. Sus fundamentos estn han caracterizado el activismo de la Nueva Izquierda desde
entre las ruinas de la imaginacin visionaria y el sentido de sus comienzos. Los grupos de la nueva izquierda, como la SOS,
la comunidad humana. Ciertamente, esto es lo que Shelley ya han supuesto siempre un rotundo desmentido a la tesis de
vea en los primeros dias de la Revolucin Industrial cuando moda sobre la desaparicin de las ideologas. en la Gran Sa-
proclam que, en defensa de la poesa, hemos de implorar la ciedad.' Pero, en cierto modo, s cabe decir que la ideologa
luz y el fuego de las regiones eternas donde la facultad de es un objeto del pasado para los disconformes polticos. En
clculo no se atreve a remontar el vuelo con sus alas de le- general, la mayora de los grupos neoizquierdistas se han ne-
chuzas,' gado a que la lgica doctrinal oscurezca o desplace ningn
posible elemento irreductible de ternura humana en sus plan-
teamientos polticos. Lo que distingui a la SOS, al menos en
sus primeros aos, de los grupos radicales jvenes ms ape-
Al echar por primera vez una ojeada sobre las variedades ga.<!os a planteamientos tradicionales (por ejemplo, el Movi-
de la protesta juvenil, se puede tener la impresin de que la miento Progresista del Trabajo) es la negacin rotunda de
contracultura tiene muchsimo menos coherencia de lo que la primera a reificar la doctrina hasta el punto de darle ms
yo he sugerido. Por una parte, tenemos el bohemismo ambu- importancia que a la carne y a la sangre. Para la mayora de
lante de beats y hippies; por otro, el audaz activismo poltico
de la nueva izquierda estudiantil. Podemos preguntarnos si no
se trata, en realidad, de dos desarrollos separados y antitti- 7. Evidentemente, esta tesis es falsa. La ideologa no est ausen-
te en la tecnocraca, sino slo Invisible, fundida con la ventad, supues-
cos: uno (que se remonta a Ginsberg, Kerouac, & Co.) que tamente indiscutible , de la visin cientfica del mundo. As. los tecn-
cratas tratan de racionalidad, eficiencia. y progreso, hablan el len-
guaje de las estadsticas, un valor pretendidamente neutro y se con-
6. El magnifico ensayo de Shelley, The Defence of Poetry an baria vencen a s mismos de que no tienen ninguna orientacin ided16gica.
buen papel como manifiesto de la contracultura. Valdra I~ pena ex- Las ideloglas ms efectivas son siempre aquellas que estn operan-
poner a nuestros tcnicos, investigadores y expertos de todos los pe- do desde los lmites de la consciencia, pues son entonces ms subli
lajes tales declaraciones. minales.
72 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 73

los pertenecientes a la Nueva Izquierda, el valor o la fuerza hombre para el hombre, aniquilacin que puede desarrollarse
de atraccin que tiene una ideologa viene dado por lo que incluso en esos esfuerzos revolucionarios que aspiran, con la
son capaces de ofrecer sus adherenntes con su propia ac- mejor intencin y humanidad del mundo, a eliminar los snto-
cin: en politica, lo que vale de verdad es el compromiso mas externos de la alienacin. Siempre que elementos no-huma-
personal, no las ideas abstractas. Esta es la carga que lle- nos -doctrinas revolucionarias o bienes materiales- adquieren
vaba aquella observacin de Staughton Lynd hecha en la Con. una importancia mayor que la vida humana y el bienestar, te-
ferencia de la Nueva Universidad, en 1968, cuando lamentaba nemos alienacin del hombre respecto de los dems hombres,
el hecho de que incluso los profesores de tendencias ms abrindose as el camino para una manipulacin, supuestamente
radicales eran incapaces de ofrecer modelos de vocacin ra- bienintencionada en el mejor de los casos, de los otros como
dical fuera del campus. Ensean marxismo o socialismo, pe- meros objetos. A este respecto, el terrorismo revolucionario
ro no cumplen con su deber, es simplemente la contrapartida de la explotacin capitalista.
Los estudiantes franceses escribieron en uno de sus incisivos
La primera responsabilidad del intelectual es, como dice Noam eslganes en mayo de 1968: Une rvolution qui demande que
Chomsky, insistir sobre la verdad.. 0_' Pero la verdad que seamos ca-
paces de descubrir vendr condicionada por la vida que llevemos... su-
l'on se sacrifice pour elle est une rvolution a la papa.
poner que podemos interpretar correctamente cuestiones de las que te- El sentido del personalismo neoizquierdista est sugestiva-
nemos un conocimiento de primera mano, cosas que la camisa no haya mente expresado en la Declaracin de Port Huron de la SOS,
sudado ... es pura pedantera intelectual ... A mi juicio, los tiempos que en 1962:
corremos ya no permiten esta tolerancia y nos piden, en definitiva, cuan-
do menos, que nos aventuremos en la arena polftica donde los partidos
Somos conscientes de que para evitar tpicos tenemos que analizar
poltcos, los trabajadores y los jvenes dirimen sus asuntos, intentan-
las condiciones concretas del orden social. Mas para orientar este anli-
do clarificar esa experiencia que tambin se hace nuestra, dicindole
sis hemos de utilizar como guas algunos principios bsicos. Nuestros
las verdades al poder desde la perspectiva del proceso mismo de la
propios valores sociales implican concepciones del ser humano, de las
lucha.'
relaciones humanas y de los sistemas sociales.
Consideramos a los hombres como algo infinitamente precioso y do-
Estas observaciones nos remiten de nuevo a la distincin de tado de facultades inditas para la razn, la libertad y el amor ... Nos opa-
R.O. Laing entre teora. y experiencia. Para el intelectual nemas a la despersonalizacin que reduce los seres humanos a la con-
radical, como para cualquier persona -afirma Lynd-, la ver. dicin de cosas. Las brutalidades del siglo xx nos ensean, cuando
menos, qu medios y fines estn ntimamente relacionados entre s. que
dad ha de tener un contexto biogrfico y no slo ideolgico. el ambiguo recurso a la posteridad. no puede justificar las mutilaciones
Este estilo personalsta ha conducido a la Nueva Izquierda del presente...
a ver en la alienacin el problema poltico crucial de nuestros Soledad, extraamiento y aislamiento describen hoy la vasta distan.
das. No la alienacin, sin embargo, en el sentido estrictamente cia existente entre hombre y hombre. Esta tendencia dominante no puede
institucional, en la cual el capitalismo (o, en este caso, cual- ser superada por una mejor direccin del personal. ni por improvisa-
dos inventos mecnicos, sino solamente cuando un amor humano supere
quier economa industrial avanzada) propende a alienar al tra- la veneracin idoltrica del hombre por las cosas!
bajador de los medios y los frutos de la produccin, sino, ms
bien, alienacin en tanto que aniquilacin de la sensibilidad del

9. De la Declaracin, tal como aparece en Mitchell Cohen y Dennis


8. El discurso de Lynd se public en The New University Con. Hale, eds., The New Student Lett (Bastan, Beacon Press, revisada, 1967),
ference Newsletter, Chcago, 24 de mayo, 1968, pgs. 5-6. pAss. 12-13.
74 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 75
El llamamiento que se hacen aqu los estudiantes, con sus ...en sus maneras y en su estilo, estos jvenes radicales son
consideraciones sentmentales sobre el amor, la soledads, extraordinariamente "personalstas": prefieren por encima de
la despersonalizacin., constituye un fuerte contraste con el todo relacionarse con los dems cara a cara, de manera directa
estilo doctrinal de gran parte de sus predecesores radicales. y abierta; son hstiles a los "roles" estructurados formalmente
Hace una generacin, en tiempos de la guerra civil espaola, y a los modelos burocrticos tradicionales de poder y autori-
Harry Pollitt, lder del partido comunista britnico, afirmaba dad. Keniston indica que esto es lo que caracteriza a los hb-
con plena consciencia que el poeta Stephen Spender debera ir tos de la clase media contempornea en la educacin y crianza
a Espaa a que lo mataran: el partido necesitaba ms artistas de los nios. El estilo de los jvenes se ha desarrollado de tal
martirizados para exaltar pblicamente su imagen. Esto es po- forma, que Keniston se pregunta si es posible retener y aceptar
ltica ideolgica: una total subordinacin de la persona al par- este estilo abierto, personalista y no manipulativo y montar
tido y a la doctrina. Semejantes perversiones no han sido exclu- una campaa efectiva a escala nacional para sugerirlo a todo
sivas de la izquierda estalinista. Un destacado anticomunista, el mundo .u Su preocupacin tiene fundamento real; el vaco
Sidney Hook, en su clebre intercambio de cartas con Bertrand organizativo es el precio que se paga por perseguir el ideal de
Russell durante los primeros aos cincuenta, lleg a la con- la democracia de participacin. Pero si creysemos que la de-
clusin, tras una argumentacin lgica llena de argucias y su- mocracia puede ser alguna vez algo distinto de la participacin,
tilezas, de que para oponerse a las ambiciones de todos los entonces es probable que tuviramos una medida ms convino
Harry Pollitt del mundo se poda llegar incluso a eliminar de cente de la corrupcin de nuestra sociedad.
la faz de la Tierra a toda la especie." Esta militancia antesta- No obstante, mientras escribo esto soy amargamente cons-
Iinista requera dos mil millones de mrtires, as a secas; estoy ciente de que se est produciendo entre los jvenes un despla-
seguro que esta posicin gana el premio mundial de fanatismo zamiento ideolgico hacia la violencia abierta, ante todo por
integral y sangriento. Si en el siglo XVI hubiese existido la influencia de los extremistas del Poder Negro y por una romn-
bomba H, probablemente habramos escuchado a Calvino y a tica concepcin de la guerra de guerrillas. Esto es particular-
Loyola vocear la misma y espeluznante bravata ...y ponerla en mente cierto entre los jvenes europeos, que presentan una
prctica... y a lo mejor ya no estaramos nosotros aqu. inclinacin al parecer invencible a identificarse con ideas este-
Vale la pena recordar que este tipo de relaciones humanas reotipadas sobre la revolucin. Pero tambin es cierto que en
degeneradas faltan casi totalmente de los planteamientos pol- Estados Unidos se va generalizando la tendencia a una poltica
ticos de los neoizquierdistas. Por el contrario, han mostrado un de confrontacin. y a vitorear alegremente la ficcin de la gue-
precoz y sabio temor a utilizar la violencia contra otros en rra popular, conforme aumenta la frustacin por la brutalidad
aras de un ideal por muy sugestivo y retrico que ste sea. En y la superchera del orden establecido. Los disconformes radi-
la Nueva Izquierda, cada uno cumple con su propio deber; nadie cales pueden llegar a la violencia por un camino trgico que,
lo cumple por los otros; y todos ellos se comprometen a no obl- por ejemplo, les induzca a legitimar al asesinato, como deca
gar a nadie a que lo cumpla si no quiere. Kenneth Keniston, de Camus; con esta tendencia, la Nueva Izquierda corre el riesgo
la Escuela de Medicina de Yale, seala en un reciente trabajo: de perder su original espiritualidad. Lo ms hermoso de la
Nueva Izquierda han sido siempre su vehemencia en dar dgni-
10. La correspondencia Russell-Hook aparece en Charles McClelland, 11. Vase Kenneth Keniston, Young Radicals (Nueva York, Hareourt,
ed., Nuclear Weapons, Missiles and Future War (San Francisco, Chandler, Brace & World, 1968). El estudio est basado en el Comit Nacional del
1960), pgs. 140-57. 1967 Vietnam Summer.
76 I!L NACIMIIlNTO DI! UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DI! CIlNTAUROS 77

da? poltica a las emociones ms tiernas, su disposicin a hablar de tiempo, a los estudiantes de la Nueva Izquierda sabe de qu
abiertamente de amor y de no-violencia y de piedad. Por todo est hablando MacInnes. Es la cualidad de sobria introspeccin
esto, es deprimente en sumo grado ver cmo este espritu hu- que casi equivale a lo que los catlicos llaman .escrupulosidad.
mano amenaza, en aras de una militancia orgullosa, ser sustitui- A veces puede llegar a ser poco menos que intolerable sentarse
do por los viejos planteamientos polticos de odio, venganza y en una de las sesiones que estos jvenes tienen para buscar su
ciega indignacin. En este punto, las cosas no son ya slo intimidad ms profunda, a la espera de que surjan sus anlisis
desagradables, sino tambin estpidas. De pronto, la medida de motivaciones --en los que quedan mondos .y lirondos-, su
de la conviccin es la eficacia con que uno se Ie a puetazos tenaz bsqueda de la comunicacin directa e inmediata, libre
con el primer guardia que encuentre. de toda distincin jerrquica-organizativa. En el peor de los
Segn mis observaciones, los que estn volviendo a los vicios casos, se trata de la exageracin de una virtud, a saber, que
de la violencia doctrinaria y a los mtodos manipulativos son ninguna teora ni retrica tiene que subsumir la realidad vvien-
todavia una estricta minoria entre los jvenes disconformes, te de nuestras acciones en tanto afecten a otros y a nosotros
aunque una minora escandalosa 'que, por razones obvias, atrae mismos, que el llamamiento ltimo hay que hacerlo a la pero
buena parte de la atencin de la prensa. La autntica originalidad sana, nunca a la doctrina.
del estilo de la Nueva Izquierda -la voluntad de dejar que cada Pero surge la inevitable pregunta: Qu es la persona? Ms
uno tome su propia posicin aun a riesgo de producir una confu- fundamentalmente, qu es este algo humano, a menudo erran-
sin insuperable- impide rechazar a los que vienen a las mani- te, que est debajo de sistemas e ideologas y que ahora ha de
festaciones con iconos del eOhee y del Presidente Mao, con todos servirnos de punto ltimo de referencia moral? Tan pronto sur-
sus eslganes hambrientos de sangre. Sin embargo, el espritu ge la pregunta, la politica del sistema social deja paso a lo que
que an prevalece en los planteamientos de la Nueva Izquierda Tlmothy Leary ha llamado la poltica del sistema nervioso. La
es el reflejado en la divisa de la SDS: Un hombre, un alma. consciencia de clases deja paso como principio fundamental a
El significado de la frase es bastante claro: cueste lo que cueste ..la consciencia de la consciencia. Es precisamente en este punto
a la causa o a la doctrina, lo que importa es la singularidad y nuclear donde juntan sus manos los neoizquierdistas y los bohe-
la dignidad de cada individuo y lo que su consciencia exige en mios beat-hip. Pues, incluso en sus caricaturas ms hostiles, la
cada momento de la existencia. franja bohemia de nuestra juventud deja transparentar su ca-
Colin Maclnnes, discutiendo la diferencia entre los jvenes rcter distintivo, fundado en un examen profundo de s mismo,
radicales de los aos treinta y sesenta, seala que los de ahora de las riquezas ocultas de la consciencia personal. Contemplan-
se consideran ms responsables personalmente de lo que fue do nuestros beatniks o hippies ms caractersticos, tirados en
normal entre jvenes. No en el sentido de sus "deberes" para cualquier parte y absortos, sumidos en el estupor narctico o
con el Estado o la sociedad, sino para s mismos. Creo que perdidos en un xtasis contemplativo, nos podemos preguntar:
se examinan a s mismos ms estrechamente, que analizan en Qu hay detrs de estas imgenes populares sino la realidad
profundidad el origen y el valor de sus motivaciones y de su de una bsqueda a veces simplona, a veces irremisiblemente
propio comportamiento." Cualquiera que conozca de cerca, y inadecuada de la verdad de la persona?
El bohemismo beat-hip puede estar demasiado lejos del acti-
12. Colin MacInnes, Old Youth and Young, ~EncountenJ septiembre, vismo social para encajar con el radicalismo neoizquierdista; pe-
1967. Para otro debate sobre el tema en el curso del cual aparece el ro esa desviacin va en una direccin que el activista puede
mismo punto, vase el simposio Contrcnmton: The Old Left and the comprender sin dificultad. El fcil trnsito de una ala a otra
News, en e'I'he American Scholar. otoo, 1967, pgs. .567-89.
78 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 79

d~ la contracultura pone de manifiesto el modelo que hoy go- Segn nos desplazamos por la secuencia citada, e~contramos
berna muchas de las universidades libres. Estas academias con- que la sociologa deja paso constantemente a la psicologa, las
test~t~as ~uelen recibir su impulso original de los campus colectividades polticas se disuelven ante la persona, el compor-
neozquerdstas; por eso, al principio, estn cargadas de con- tamiento consciente y elaborado se retira ante las fuerzas del
tenido politico. Pero, gradualmente, los cursos tienden a hacer- abismo no-intelectivo.
se hip, tanto en contenido como en mtodos de enseanza: Por muy alejados que los extremos de este espectro p~edan
psicodelismo, funciones de luces, multi-media, teatro integral, parecer en principio, no habr de sorprendernos el ver Juntos
amontonamiento de gente, MacLuhan, religiones exticas, armo- en un mismo teach-in a todos los nombres citados. El Congreso
na y ternura, laboratorios de xtasis...u Igual transicin pode- sobre Dialctica de la Liberacin celebrado en Londres durante
mOS rastrear en la carrera de Bob Dylan, respetado por todos el verano de 1967 tuvo mucho de esto que decimos: un esfuerzo
los sectores de la joven cultura contestataria. Las primeras can- por elaborar las prioridades de la liberacin psquica y social
cio~es de Dylan .fueron de protesta, al estilo ya tradicional y realizado por un grupo de participantes que comprenda revolu-
haciendo Ilamamientos en favor de la justicia social: contra los cionarios neoizquierdistas y siquiatras existenciales, con Allen
grandes magnates, contra la guerra y contra la explotacin. Ginsberg en primera fila (no para hablar, sino para cantar el
Despus, de pronto, como si Dylan se hubiese dado cuenta de Hare Krishna). Como era de suponer, no fue posible establecer
q~e la convenc.ional balada de Woody Guthrie no poda ir muy esas prioridades. Es significativo que en el Congreso se demos-
leJOS, sus canciones se tornaron surrealistas y psicodlicas. Con trase la imposibilidad de mantener unas relaciones normales y
ello, Dylan se sumerga por debajo del cerebro raconalzador apacibles con el portavoz del Poder Negro, Stokely Carmichael;
del razonamiento social, para experimentar los abismos de la para dicho dirigente negro, hecho trgico pero comprensi~le, ~l
pesadilla, para llegar a las complejas races de la conducta y la autntico y real poder social, a pesar de que toda la hstora
opinin. En este punto, el programa caracterstico de los beats lOS ensea lo contrario, es una vez ms algo que nace del can
de los primeros aos cincuenta -remodelarse a s mismos, su le un fusil. Y, sin embargo, all haba indiscutiblemente una
modo de vivir, sus facultades perceptivas y sensitivas- pasa causa comn: la misma insistencia en un cambio revoluciona-
delante de la tarea pblica de cambiar las instituciones o la cio que, al final ha de abrazar psique y sociedad. Incluso para
polltica. los del Poder Negro, la justificacin ltima de su causa la en-
Podemos discernir, pues, una secuencia continua de pensa- cuentran en las obras de un terico existencialista corno Frantz
miento y experiencia entre los jvenes que une en un solo Fanon, para quien el valor primordial del acto de rebelin re-
haz la sociologa neoizquierdista de Wright Mills, el marxis- side en la liberacin psquica del oprimido."
mo freudiano de Herbert Marcuse, el anarquismo de la tera-
putica gestltica de Paul Goodman, el misticismo apocalptico
de Norman Brown, la psicoterapia de origen zen de Alan Watts 14. El Poder Negro coincide con el estilo contracultural en otros
aspectos. En el libro de Eldridge Cleaver, SouZ on Ice (Nueva York, Me>
y, por ltimo, el narcisismo, impenetrable y oculto, de Timothy Graw-Hill, 1968), hay un sugestivo anlisis de los ~d.amentos sexuaI.es
Leary (en el cual, el mundo y sus miserias pueden reducirse al ocultos del racismo. Vase el ensayo The Great MttOSlS. Por desgracia,
sin embargo, el anlisis sugiere que C~eaver,. al igual que los neozquer-
tamao de una mota de polvo en su vaco psicodlico privado). distas, parece concebir la lucha por la lberacn como accin especfica de
hombres viriles que primero han de probar su puntera con una arma
de fuego. Esto suele sugerir demasiadas veces que la hembra de. la es-
13. Vase Ralph Keyes, The Free Universties, e'The Nation, 2 de pecie en cuestin se ha de limitar a guardar el fuego del hogar mientras
octubre, 1967. llega el fatigado guerrero o a seguir secundanamente al hombre. En
80 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DB CENTAUROS 81
Por eso, cuando los grupos neoizquierdistas organizan sus fuerzo por elaborar la estructura de la personalidad y el estilo
~a~ifestaciones, es seguro que all estarn tambin los hippies, global de vida que se deriva de la critica social neoizquierdista.
SI bien lo ms probable es que tras los discursos con alto COn- En el mejor de los casos, esos jvenes bohemios son los supues-
tenido poltico, afinen sus voces y propongan el lanzamiento de tos y utpicos pioneros del mundo implicito en la negacin inte-
un submarino amarillo u organicen una procesin para exorci- lectual de la Gran Sociedad. Intentan inventar una base cultural
zar el Pentgono. En Berkeley, tras los disturbios de 1966, la para la poltica de la Nueva Izquierda, descubrir nuevos ti-
Nueva Izquierda y los hippies locales no tuvieron dificultad algu- pos de comunidad, nuevos modelos familiares, nuevas costum-
na en patrocinar conjuntamente un "ser" humano para cele- bres sexuales, nuevos medios de vida, nuevas formas estticas,
brar la casi victoria de los estudiantes sobre la administracin. nuevas identidades personales en un marco radicalmente dife-
Bajo la influencia hip, la efemrides se convirti rpidamente en rente de la poltica del poder, "del hogar burgus y de la socie-
un multitudinario gape (Iove feast); mas ninguno de los presen- dad de consumo. Cuando la Nueva Izquierda hace llamamien-
tes p~rece que encontr esto inadecuado. Es posible que el rasgo tos en favor de la paz y nos ofrece crudos anlisis de lo que est
ms Importante del acontecimiento fuese el hecho de que, de pasando en Vietnam, el hippy traduce en seguida la palabra por
los cuarenta mil asistentes, un gran nmero eran adolescentes shantih, la paz que trasciende todo entendimiento y satisface
(de 13 a 19 aos) de los institutos locales y de las facultades las dimensiones psiquicas del ideal. Aunque parece evidente que
j~nior, los llamados teeny-boppers; son los que nutren prin- investigar la vida shantih no tiene nada que ver con la realiza-
CIpalmente las muchedumbres de jvenes que llenan la Avenida cin de la paz en Vietnam, quiz sea el mejor modo de impe-
del Telgrafo en Berkeley. Para estos disconformes ms jvenes, dir la creacin de prximos Vietnam. Es posible que las expe-
es cada vez menos clara la distincin que pueda existir entre el riencias que descubrimos en la franja hip de la contracultura
activismo poltico radical y el bohemismo beat-hip. Indudable- sean todava muy inmaduras e incluso que aborten sin ms.
mente, como temen los padres de la ciudad (las autoridades), Pero hemos de recordar que los experimentos en cuestin slo
estos mozalbetes aprendern toda clase de malas costumbres en tienen, a lo sumo, doce aos o poco ms; y, adems, estn hur-
esa avenida. Pero lo cierto es que los interesados recibirn la gando, y profundamente, en costumbres e instituciones forjadas
enseanza corruptora, tanto de los pasquines y panfletos de a lo largo de siglos. Es lcito y necesario criticar esos experimen-
la SDS, como de los" peridicos psicodlcos, sin excesiva cons- tos; pero rechazar de antemano lo que todava no ha rebasado la
ciencia de la diferencia existente entre exclaustrarse de la so- fase experimental, lo que est en sus comienzos, parece sin duda
ciedad, sumirse en lo underground, y cavar una trinchera clan- prematuro y precipitado.
destina para la lucha poltica, entre ser un rebotado social y
un activista. Ambas actitudes representan para ellos desafilia- * * *
cin; las distinciones tienen una importancia secundaria.
Entenderemos la subyacente unidad de la variedad contra. La posibilidad de una alianza duradera de la Nueva Izquierda
cultural si consideramos el bohernsmo beat-hip como un es- con los elementos ms radicales de la generacin adulta es fran-
camente muy reducida, debido, precisamente, a que los plantea-
a~b.o~ ~sos. la .co~unidad se salva para ella, no por ella tambin. A mientos polticos de los neoizquierdistas hacen referencia a una
~l JUICIO, esto. significa que hay un aborrecible estereotipo sexual a un cultura global de desafiliacin. En la medida que los programas
nivel d~ consciencia ms hondo que el prejuicio de raza. Para un co-
mentario sobre este problema, vase Betty Roszak Su and Caste en polticos de los jvenes hagan hincapi en la ulterior integracin
cUberation diciembre 1966, pgs. 28-31. ' de los pobres y desvalidos en la abundancia tecnocrtica, pue-
82 EL NAClNUENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 83

den esperar el apoyo y la simpata de los trabajadores y de Poder Negro, la cultura negra, la consciencia negra, evitar
sus sindicatos, o de las minoras explotadas. Cuando en ocasio- el ir poniendo los fundamentos de un consumo negro, un
nes salta el tapn que cierra los ghettos negros de nuestras conformismo negro, una opulencia negra, en definitiva, las
ciudades, la rebelin consiguiente puede parecer el prlogo de bases de una Amrica de clase media aunque de otro color?
la revolucin. Los jvenes disconformes prestan entonces su El dilema exige una gran dosis de tacto y sensibilidad, cuali-
apoyo y simpata a la insurreccin; en tanto el Poder Negro dades que suelen escasear entre los pobres, sobre todo en
permita que se le unan aliados blancos." Pero en seguida, inde- medio de calor y la pasin de la lucha poltica.
pendientemente de la intencin de las guerrillas urbanas, la Veamos, por ejemplo, la situacin en que se encontraron
principal actividad del da pasa a ser el saqueo de los super- los estudiantes franceses en la Huelga General de mayo de
mercados, que es la manera como los pobres toman tajada en 1968. El gran ideal del momento era el control obrero. de
la sociedad de consumo. Y, en ese punto, la furiosa agitacin de la industria de Francia. Muy bien, pero es el control obrero
los ghettos empieza a sonar como un clamor a las puertas de la inmune a los peligros de la integracin tecnocrtica? Desgracia-
ciudadela tecnocrtica, exigiendo entrar. damente, no. No es difcil imaginar un proceso de reconstruc-
Howl, de Allen Ginsberg,Jsigue siendo un documento funda- cin de la tecnocracia en el nivel ms alto de la representa-
mental de la contracultura; repasemos algo de lo que el poeta cin sindical y de los soviets industrales. Y lo que es peor,
dice al mundo: He quemado todo mi dinero en un cesto de utilizando en provecho propio una situacin de adhesin de
papeles. Cuando, por fin, el negro, tras una lucha desesperada la base, libres de todo conflicto serio! La piedra de toque al
y sin tregua, arranque a ia Gran Sociedad su parte legal del respecto sera seguramente: hasta qu punto estn dispuestos
botn equivalente a la del blanco -empleo estable, ingresos los trabajadores a desorganizar sectores enteros del aparato
seguros, facilidades de crdito, acceso libre a todos los esta- industral en que resultara necesario luchar por fines dife-
blecimientos pblicos y un hogar propio que llenar de objetos rentes de una productividad eficiente y un alto consumo? En
de consumo--, entonces habremos de preguntarnos si esto es qu medida estn dispuestos a dejar las prioridades tecnocr-
una victoria o una derrota para la contracultura. Es una cues- ticas en favor de una nueva simplicidad de vida, un ritmo
tin crtica porque revela el aprieto en que se ve la contracultu- social desacelerado, un ocio vital? Los entusiastas del control
ra ante las urgentsimas cuestiones de la justicia social. Y, en obrero podran examinar un poco estas cuestiones. Suponga-
ltima instancia, qu sg-ifca la justicia social para los des- mos que los trabajadores franceses se hubiesen apoderado de
posedos y desheredados? En primera aproximacin, significa la economa, objetivo que parece haber perdido su atractivo
lograr ser admitidos a todo aquello de que los excluye el tras los nuevos convenios concedidos por el gobierno de De
egoismo de la clase media. Pero cmo conseguir esa admi- Gaulle. Estaran dispuestos los trabajadores de Renault a con-
sin sin convertirse al mismo tiempo en elemento integrado siderar el cierre de su fbrica teniendo en cuenta, por ejem-
y defensor de la tecnocracia? Cmo podra, llegado el caso, el plo, que los automviles y el trfico abrasan y marchitan nues-
tras vidas en lugar de enriquecerlas? Estaran dispuestos los
trabajadores aeronuticos a mandar al diablo el Concorde SST
15. Aqu, por ejemplo, tenemos una octavilla distribuida en Har-
lem en 1967: .Ya hablaremos de apretar las clavijas a la Fuerza Tctica aceptando que esta maravilla de la ingeniera aeronutica pro-
de Polida (a la Guardia Nacional o al Ejrcito) durante cualquier re- ducir sin duda una monstruosidad social? Estaran dispues-
belin negra en el rea de Nueva York. Tambin charlaremos de boico- tos los trabajadores de las fbricas de armamento a parar
tear las sesiones de entrenamiento contra disturbios de la Guardia Na.
cional este oto.o y de otras cosas . toda produccin de la Force de frappe reconociendo que el
84 EL NAcIM1llNTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS as
equilibrio del terror es una de las ms canallescas ofensas marxistas, custodios de la justicia social, los consideran como
de la tecnocracia? Sospecho que la respuesta a todas estas intolerable exhibicin de decadencia., entendiendo por tal el
preguntas sera no.. Cambiara la composicin social de la descontento neurtico de quienes no pueden adaptarse de buen
tecnocracia, pero el cambio slo entraara un ensanchamiento grado a las responsabilidades de la vida en un orden industrial
de la base social sobre la que descansa el imperativo tecnocr- avanzado.
tico. Pero el aprieto en que se encuentra la contracultura al tra-
En cuanto las relaciones de la contracultura joven y los pI>- tar con los socialmente pobres se dobla en otro nivel con una
bres de la Tierra trascienden el marco del problema de la inte- penosa ironla. Como ya dijimos, los experimentos culturales de
gracin, aparece una grave inquietud. Los valores con ms pro- los jvenes corren siempre el riesgo de putrefaccin comercial,
fundo sentido cultural de los jvenes disconformes les parecern con lo que se disipa la fuerza de su protesta. Los experimentos
seguramente extravagantes a quienes anslan participar del es- culturales atraen el inters frvolo y voluble de esos diletantes
plndido confort de la vida de las clases medias." Cun incon- de clase media. Estos diletantes son un bastin del orden tec-
gruente debe parecerles a los desgraciados y miserables, a los nocrtico. Su inters es de lo ms falso. Ir de visita a la bohe-
que siempre fueron pobres, los vestidos rotos y andrajosos que mia para codearse con los hijos de las flores, correrse una
se ponen ahora los hijos de nuestra nueva opulencia, cambian- juerga en los rack clubs, gastarse cinco dlares (precio mnimo
do sus villas. por alojamientos parecidos a chabolas y vagan- que cuesta jugar al voyeur en Le Cimetire des Voitures), todo
do por las calles como pordioseros. De modo semejante, qu esto es la versin contempornea del parrandeo entre los gran-
sentido puede tener para un minero parado o un jornalero del des consumistas: un ligero flirteo con lo falso beat que, inevi-
campo inmigrado el ltimo LP surrealista de los Beatles? Qu tablemente, corrompe la originalidad del fenmeno.
van a hacer los desheredados de Nanterre con la ltima produc- Por lo dems, la inclinacin de la contracultura a caer vcti-
cin de Arrabal en la Orilla Izquierda? Es seguro que no conside- ma de la neutralizacin que puede venir de tan falsa curiosidad
ran todos estos fenmenos como parte de su cultura, sino como no disminuye. Los que se deciden a protestar de manera radi-
curiosas extravagancias, chifladuras, de jvenes aburridos de la cal han de estar invenciblemente dispuestos a evitar el ser exhi-
clase media que quieren divertirse. Quiz, coincidiendo con los bidos en cualquier escaparate comercial, como si fuesen una
fauna extica trada expresamente del corazn de la selva vir-
16. Cf. Daniel y Gabriel Cohn-Bendit: Las diferencias entre los gen... por Time., Esquire., David Susskind, etc. En un terreno
estudiantes revolucionarios y los trabajadores se derivan directamente tan traicionero, las posibilidades de error son inmensas. Bob
de sus distintas posiciones sociales. Pocos estudiantes han tenido ex-
periencia real de la miseria; su lucha se refiere a la estructura [err- Dylan, que siente profundamente la pesadilla de las corrupco-
quca de la sociedad, a la opresin "en" el confort. Ms que por nes de nuestro tiempo, gasta no obstante su frgil humanidad
carencia de bienes materiales, los estudiantes se mueven por aspiracio- grabando todos los aos para la Columbia un lbum de un
nes y deseos frustrados. Por su parte, los trabajadores sufren una
opresin econmica directa y la miseria, ganando salarios inferiores milln de dlares, lbum que seguramente descansar en el ra-
a 500 francos al mes, trabajando en factoras mal ventiladas, sucias y diotocadiscos estereofnico de caoba bruida de las villas resi-
ruidosas, donde el capataz, el ingeniero jefe y el manager, todos a denciales, ms que en una cueva bohemia. Vanessa Redgrave, ve-
la vez, dominan como seores y conspiran para mantener dominados
a sus asalarlados, Obsolote Communism: The Left-Wing Altemative, terana del comit de las lOO sentadas en Whittehall, que viste de
pg. 107. No obstante, a pesar de estos horizontes polticos tan ra- verde oliva fidelista para cantar baladas revolucionarias cubanas
dicalmente diferentes, Cohn-Bendit sostiene que puede haber una causa
comn entre los dos grupos basada en su personal tctica de resisten- en Trafalgar Square, tambin presta su talento a la refinada por-
cia espontnea en las calles. nografa playboy de pelculas como Blow-up. Hasta Herbert Mar-
86 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 87

cuse, muy a pesar suyo, ha pasado a ocupar los titulares sensa- La contracultura tiene que hacer su camino a travs de esta
cionalistas de la prensa por todo Europa y Amrica al calor de carrera de obstculos; en este sentido, es muy probable que la
las rebeliones estudiantiles de Alemania y Francia en 1968. Me siguiente generacin est llamada a vencer los ms peligrosos.
preocupa seriamente esto -dice Marcuse comentando la situa- Superar las tcticas trivializadoras y comercializadoras de la
cin-. Al mismo tiempo, es una hermosa verificacin de mi sociedad tecnocrtica requerir rebasar la atmsfera de novedad
filosofa, a saber, que en esta sociedad todo puede ser integra. que ahora envuelve la cultura de nuestra juventud y que le
do, cooptado. digerdo. 17 confiere inevitablemente el carcter de una moda efmera. En
Con semejantes ofuscaciones de los talentos disconformes el proceso, habr que madurar lo que para los jvenes son
ms brillantes, dentro de poco la contracultura se va a encono slo a menudo agudas intuiciones y sano instinto, para que se
trar inundada de oportunistas cnicos o decepcionados que se convierta en fundamento reflexivo de una vida adulta. Si la
convertirn, o dejarn que les conviertan, en portavoces de la contracultura se dejase encerrar en un animado callejn sin
desafiliacin juvenil. Por el momento tenemos diseadores de salida de smbolos ambiguos, gestos, modas de vestir y esl-
modas, peluqueros, directores de revistas de modas y una ver. ganes, entonces dar de s muy poca cosa susceptible de con-
dadera tropa de pop stars que, sin una pizca de pensamiento vertirse en conviccin y empeo de toda una vida, con una
en sus cabezas salvo el que sus promotores les pongan, nterpre- lamentable excepcin: la especie de gorrones ya maduritos
tan y explotan la filosofa de la juventud rebelde de hoy en que se dan por satisfechos frecuentando con nimo de jol-
beneficio de toda clase de suplementos dominicales ... lo propio gorio los campus universitarios, los love-in y los rock-clubs.
para ser emparedado entre un anuncio de ropa interior de lujo Acabar en estilo temporal, desechado una y otra vez y olvi-
y un paraso nudista en el que podemos pasar un verano inol- dado por las sucesivas oleadas de adolescentes: un esperan-
vidable. As, por razones de peso, la contracultura comienza a zador comienzo que nunca dejaria de ser comienzo. Y en cuanto
parecer un simple ejercicio publicitario a escala mundial. Se a la tarea de introducir a las minoras oprimidas en la contra-
puede caer fcilmente en la desesperacin y pensar en la po- cultura, me temo que habria que esperar a que se produjese
sibilidad de que no lograr sobrevivir a este ataque combinado: la revolucin negra en Amrica. Y en ese momento, la nueva
por una parte, la debilidad de su relacin cultural con los po- clase media negra engendrar sus propios y desagradecidos
bres; por otra, su vulnerabilidad a la explotacin como espec- jvenes quienes, en tanto que herederos de todo aquello por
tculo divertido que compense un poco la regimentacin de la lo cual creyeron sus padres que valia la pena luchar, empe-
vida serial cotidiana. zarn, al igual que sus homlogos blancos, a hacerse un ca-
mino para liberarse de la trampa mortal de la tecnocracia.
De todas formas, independientemente de los problemas sus-
citados por estos desarrollados sociales, hay una cuestin an
ms crucial que las dems: definir la dignidad tica de un
movimiento cultural radicalmente opuesto a la visin cient-
11. Marcuse, Varietes 01 Humanism, en Center Magazine (Center fica del mundo. La cuestin es de vital importancia porque neo
lar the Study of Democratic Institutions, Santa Brbara), junio, 1968,
pg. 14. Por lo dems, y a otro nivel social, Marcuse tiene ahora preocu- cesariamente hay que dar una rplica al reto lanzado por mu-
paciones ms urgentes. Una amenaza de asesinato a cargo del Ku Klux chos intelectuales temerosos de que la contracultura surja, no
Kla~ .tocal le oblig a abandonar su casa en San Diego en julio de 1968.
El Incidente nos recuerda que hay puntos oscuros en la tecnocracia (co- remolcando nubes de gloria, sino llevando en su piel la marca
mo California del Sur) donde los trogloditas todava son fuertes. de la bestialidad. Tan pronto como se empieza a hablar de l-
88 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 89

berar las facultades no intelectivas de la personalidad, muchos lerana sufren una sospeohosa ceguera. Asimismo, uno de los
ven aparecer una tenebrosa perspectiva en el horizonte: la aspectos ms notables de la contracultura es el cultivo de una
visin de una locura obsesiva desenfrenada y antinmica que, cierta dulzura femenina entre los varones. Los crticos aprove-
en nombre de la tolerancia, amenaza sumimos en las tinie- chan la ocasin para lanzar contra ellos infinitas stiras, pero
blas de una era salvaje. Estarla entonces justificado que los ese estilo es indudablemente un esfuerzo por parte de los j-
hombres conscientes se apresurasen a levantar barricadas en venes para socavar el desnudo y coactivo machismo. de la
defensa de la razn. As aparece, de nuevo. por ejemplo. Phi- vida poltica americana. Mientras dispongamos de un erotismo
lip Toynbee recordndonos la vieja inclinacin nihilista a la tan generoso y gentil. bien haramos en respetarlo en lugar de
locura, la desesperacin y la negacin total caracterstica de ridiculizarlo.
la ideologa fascista: Y, a pesar de todo.... hay ciertamente manifestaciones mar-
ginales a la contracultura que deben considerarse inquietantes
...Impcrta mucho recordar que Himmler fue el nihilista ms conse- e insanas. Nuevos elementos de grosera pornogrfica, sado-
cuente. Importa tambin recordar que los custodios ms efectivos con-
tra un resurgimiento del fascismo en Europa son la esperanza, la masoquismo sanguinario, emergen una y otra vez en el arte y
dgnded y la racionalidad. Si ello es posible, habra que inculcar 'pro- el teatro de nuestra cultura joven y pasan a alimentar constan-
fundamente estos hechos a todos esos jvenes que, si bien se con- temente la prensa underground. Muchas de estas publicacio-
sideran de izquierdas, gustan enredar con juguetes nihilistas en el arte nes obran al parecer sobre el supuesto de que hablar clara-
y la controversia. El ltimo grito fascista fue el de Viva, viva la
Muerteb,.1I
mente sobre algo es hablar tan cruda y salvajemente como sea
posible. El erotismo supuestamente libertario de este estilo
En cierta medida, por lo dems, desconcertante, esta crtica traiciona su ms absoluto fracaso, pues pierde de vista que la
es terriblemente injusta. Haced el amor. no la guerra. es to- pornografa profesional no desafa, sino que ceba la suciedad
dava el lema de la inmensa mayora de los jvenes disconfor- esencial de la sexualidad de clase media. que tiene un. escondi-
mes, de manera que quienes son incapaces de distinguir entre do inters en mantener que la nocin de sexo es algo sucio.
ese sentimiento y cualquiera de los eslganes de la Jugend hit- El ethos puritano es al porngrafo como la ley seca al contra-
bandista de licores: ambos son los empresarios de una rnojiga-
tera opresiva." Incluso cuando esa crudeza pretende satirizar
18. Toynbee, revisando algunos estudios recientes sobre fascismo, 'o replicar a las corrupciones de la cultura dominante, siempre
en eThe Observers (Londres), 28 de julio, 1968. En una lnea similar. el se llega a un punto en el que la parodia sardnica destruye la
dramaturgo ingls Amold Wesker se ha referido a los ehppies como
pequefios-fascistas-, y el crtico social Henry Anderson ha rebautizado La sensibilidad y produce simplemente insensibilidad. Para m. es
Liga para la Libertad Sexual llamndola liga Sexual-Fascista. Para una descorazonador encontrar cosas como la siguiente (una revista
presentacin ms cargada de tales temores vase el ensayo de David delirante de un grupo drogas y msica. llamado The Doors
Holbrook, R. D. Laing and the Death Circuit en cEncounter_, agos-
to, 1968. La obra de Peter vlereck. Metapolitics: The Roots of the
Nazi Mind (Nueva York, A. A. Knopf, 1941), es un cabal intento de 19. The Berkeley Barbe se ha convertido en un ejemplo particular-
determinar las conexiones entre nazismo y romanticismo, lnea de ar- mente odioso de lo que sucede cuando uno ignora hechos rotundos y
gumentacin congruente con esa crtica puesto que la relacin de la evidentes. eBarb_ contiene ahora regularmente tres pginas de anuncios
contracultura con la tradici6n romntica en nuestra sociedad es bas- de pelculas puercas, junto con una enorme cantidad de anuncios clasi-
tante clara. Por ltimo, para una denuncia absolutamente maligna de ficados cvelvet [terciopelo] undergrounde. Estos mercaderes de obsce-
elos matones nazis de la nueva libertad, vase G. Legman, su pe. nidad contribuyen a la libertad sexual como el Mando Areo Estra-
queo y destemplado panfleto The Fake Revolt (Nueva York, Brea. tgico -cuyo lema es: ela paz es nuestra profeslns--, a una relaciones
kng-Point Press, 1967). internacionales saludables.
90 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 91

-segn Huxley, segn Blake, aparentemente- tomado del pe- cambio de un dejarse llevar por los impulsos, renuncia a la
ridico underground de Seattle, Helx, julio de 1967): lgica y a la construccin mental a cambio del trance rapsdi-
co o de cualquier forma de expresin no verba!. Una vez esta-
The Doors. Su estilo es como el principio de un 69. con alusiones a blecidos estos extremos, la discusin suele reducirse a una ex-
la matanza de los Inocentes. Una carnicera sexual electrizada. Un bao
de sangre musical.. The Doors son carnvoros en una tierra de vegetaria- posicin interminable de ejemplos y contraejemplos a fin de
nos musicales... rara vez quedan fuera de la vista de sus garras, colmillos probar las virtudes y los peligros reciprocos.
y sus alas plegadas; pero si nos dejan descuartizados y exhaustos, por lo Los que optan por la racionalidad nos advierten sombra-
menos tambin nos dejan conscientes de que estamos vivos. Y cons- mente de las catstrofes producidas por haber dejado sumer-
cientes tambin de nuestro destino. The Doors gritan al auditorio su-
mido en la oscuridad, lo que cada uno de nosotros nos susurramos a
gir a! intelecto bajo la tibia corriente del sentimiento. Nos
escondidas en lo ms hondo de nuestro corazn: Queremos el mundo y hablan de linchamientos y pogroms, de los irracionales movi-
lo queremos ... AHORA! mientos de masas y de la caza de brujas a que se han entre-
gado hombres extremadamente apasionados. Nos dicen que
Ante semejante frenes dionisaco de pacotilla, no es de extra- Hitler no hacia ms que reproducir las palabras de D.H. Law-
ar que se alce un clamor pidiendo racionalidad. Cmo asegu- rence cuando mandaba a sus secuaces: Pensad con vuestra
rarse de que la exploracin de las potencias no intelectivas no sangre!s Contra estos desrdenes brbaros, la causa de la razn
degenerar en un nihilismo demencial? Es una cuestin que invoca el ejemplo de grandes y humanitarias personalidades:
reclama solucin o aclaracin, y personalmente pongo en duda Scrates, Montaigne, Voltaire, Galileo, John Stuart Mili... y mu-
que muchos jvenes hayan reflexionado sobre ella. Cerremos, chos ms, abogados convencidos de la dignidad de la inteligen-
pues, este captulo ofreciendo algunos pensamientos que quiz cia frente al salvajismo y la supersticin de su tiempo.
contribuyan a dar a la perspectiva fundamental de la contra- Mas, si examinamos de nuevo la cuestin, vemos en seguida
cultura un significado menos irracional aunque no por ello que el mismo argumento sirve para los partidarios de la vida
menos radical. del sentimiento. Tambin stos pueden, me parece, identificar
El problema con el que nos enfrentamos es, en realidad, todas las brutalidades y carniceras de la historia de la huma-
una dicotoma familiar pero muy mal comprendida: la oposi- nidad con espantosos ejemplos de criminalidad fra y calculada.
cin de razn y pasin, inteligencia y sentimiento, cabeza y y nos dicen: si el siglo XIII hubiese estado dominado por la ca-
corazn. Una y otra vez se nos cuela en el razonamiento moral ridad impulsiva de un simple de inteligencia como san Francisco
esta inquietante polaridad como si fuese una opcin real. Pero y no por la fra intelectualidad de un Inocencio 111 habra exis-
cul es esa opcin? Ninguno de los trminos de esa dicotoma tido alguna vez la Inquisicin? Por qu tipo de hombres fue
aparece en absoluto clara y perfectamente relacionada con una martirizada santa Juana, una visionaria ignorante. sino por im-
facultad cualquiera y bien definida de la personalidad. Ms placables calculadores de indiscutible capacidad intelectual?
bien, al nivel tico de la discusin, la eleccin se reduce en Cuntos hombres de superior racionalidad pueden igualar los
definitiva a escoger entre dos estilos de conducta. Uno persigue esfuerzos que los cuqueros, guiados por una pasin moral y su
un modo de vida racional, es decir, un comportamiento ca- Luz Interior, han hecho para resistirse a hacer la guerra, a
racterizado por un autodominio desapasionado, reflexin cons- practicar la esclavitud o la injusticia social?
tante y discurso lgico. Por el contrario, el otro es irracional, Cuando miramos el caso ms citado como prueba de los
que supone renuncia a la serenidad a cambio de un emocio- peligros de la pasin sin freno --el de los nazis-, creo que
nalismo intenso y manifiesto, renuncia a la deliberacin a puede utilizarse el mismo argumento en sentido opuesto. Qui-
92 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULIURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 93

zas, en conjunto, los nazis se cubrieron con el manto de un pacidad de razonar de todos los que presiden con mirada Un-
romanticismo vulgar. Pero si nos fijamos ms atentamente en personal un sistema de asesinato masivo capaz de una des-
el tipo de hombres que nutrlan sus cuadros de mando, obten- truccin mucho mayor que la de todos los linchamientos y
dremos un retrato algo diferente de aquel rgimen. Sin tcni- las cazas de brujas de la historia juntos? Me parece que Lewis
cos y autmatas administrativos tan desapasionados y racionales Mumford toca el meollo de la cuestin cuando insiste en que
como Adolf Eichman, es imposible imaginar cmo los nazis nos enfrentamos a una situacin de racionalidad dementes;
hubieran podido sostenerse ni tan siquiera un ao. Los que acu- Mumford nos recuerda la escalofriante confesin del capitn
san al nazismo basndose en la corruptora influencia del mo- Ahab: Todos los medios que empleo son sanos; mis motivos
vimiento romntico toman la superficie propagandistica por la y mis objetivos son demenciales."
subyacente realidad poltica, El Nuevo Orden del nazismo tUVO Estamos en lo justo al suponer que se debe llevar una seria
muy poco que ver, en sus orgenes, con poetas lunticos y so- discusin tica ms all de la simple valoracin de las accio-
adores dionisiacos. Por el contrario, era tan tecnocrtico como nes especificas, rea esta que concierne fundamentalmente a
cualquiera de los existentes hoy, un aparato burocrtico-militar la ley. Pero, a mi juicio, creo que nos equivocamos al creer
cuidadosamente construido, basado en una implacable regimen- que la dicotomia entre lo racional y lo impulsivo, lo reflexivo
tacin y en un terrorismo dirigido con toda precisin. Cuando y lo apasionado, o entre los estilos de accin de una y otra
el movimiento aprovecha las pasiones ms ardientes de las clase, es un nivel de razonamiento ms significativo. Por el
masas, su xito se debe a que sabe organizar esas pasiones en contrario, yo creo que esta dicotomia nos pone ante unas con-
una disciplinada maquinaria estatal, con toda la habilidad y sideraciones intrinsecamente no-morales. Ni lo racional ni lo
sutileza que nuestros investigadores de mercado emplean para apasionado, en tanto que impulsos o indicadores de estilos de
manipular la irracionalidad de los consumidores. Es posible comportamiento, garantizan nada respecto de la cualidad tica
que Hitler hiciese figura de Sigfrdo, pero sus secuaces eran de la accin. Por el contrario, los dos estilos comprenden un
unos extraos salvajes que saban hacer funcionar los ferroca- vocabulario (en cuanto a la conducta) que puede ser usado
rriles con exactitud cronomtrica. Detrs de la fachada wagne- para expresar muchas y muy diferentes cosas. Juzgar o esco-
riana aparecen los campos nazis de la muerte, como piezas ger entre ellas a este nivel, por consiguiente, tendra tan poco
maestras de ngeniera social en las que el grito del corazn sentido como intentar decidir si la expresin propia de los
era sistemticamente ahogado por las exigencias de una eficen- sentimientos nobles es la poesa o la prosa. Tampoco creo
cia genocida,M que adelantemos nada intentando elaborar un compromiso que
Para poner simplemente nuestro catlogo al da nos pregun- reparta mitad por mitad la solucin, sobre la base de que
tamos: Cmo podrlamos definir la deficiencia bsica de todos entre razn y sentimientos hay un justo medio. que asegura
los expertos tcnicos que administran hoy el equilibrio mundial la buena conducta. Tenemos muchos ejemplos de dignidad
del terror? Acaso carecen de inteligencia nuestros cientficos, humana totalmente racionales y desapasionados para desechar-
estrategas y analistas operacionales? Se ha arruinado la ca- los como estilo de accin. Ni a nuestros santos ms mpuls-
vos ni a nuestros intelectuales ms humanitarios les pode-
20. Un emocionante ejemplo de cmo un alma sencilla y compa- mos negar belleza tica.
siva lleg hasta el martirio por resistirse a la acomodacin prctica
con que sus superiores intelectuales saludaron a los nazis, vase el estudio
de Gordon Zahn sobre el campesino austraco Franz Jagerstdtter In 21. Lewis Mumford, The Trtmstormattons of Man (Nueva York, eo.~
Solitary Witness (Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1965). J lIIer Books, 1956), pa. 122.
94 EL NACUMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 95

Nuestro debate sobre la accin moral es ms fructfero si a la manera del santn jainita, consideramos que toda vida es
vamos ms all de la superficie del estilo de conducta en el divina, entonces nos parecer lo ms natural del mundo com-
que los hombres expresan su sensibilidad tica y buscamos portarnos de tal forma que podamos evitar herir incluso al
la fuente escondida de la que manan sus acciones. Si, de nuevo, Insecto ms pequeo, por grandes e infinitas que sean las
nos referimos a la conducta en tanto que vocabulario, podre- precauciones que hayamos de tomar a cada momento. Si, por
mos apreciar que el uso que hagamos de ese vocabulario de. otra parte, consideramos a todos los seres vivos no huma-
pender completamente de lo que intentemos decir mediante nos como formas de existencia inferiores y menos sensibles,
nuestra actuacin. Nuestra accin da voz a nuestra visin consideraremos al jainita supersticioso en sumo grado y no en-
global de la vida -del yo y de su lugar propio en la naturaleza contraremos el menor sentido moral a sus actividades. Cierta-
de las cosas-, tanto ms cuanto que dramticamente la expe- mente, no vacilaremos en sacrificar rebaos enteros de an-
rimentamos. Para muchos hombres, esta visin puede ser la- males por placer o necesidad. La impulsividad o la reflexin
mentablemente estrecha, limitada por todas partes por las re- con que los hombres hacen este tipo de cosas no hace al
glas y sanciones prescritas socialmente; de ah que no puedan caso. En la medida en que la sensibilidad moral de un hom-
tener ms que una difusa consciencia de un bien o un mal bre cuadra con nuestra visin del mundo, nos inclinamos a
que no sea producto de la inculcacin y la coaccin sociales. aceptar su conducta como totalmente sana y razonable. Pero
En este caso, un hombre se comporta como lo hace por temor ni la ms brillante argumentacin del mundo nos convencer
o por una subordinacin que ya le es inherente y en todo caso de que quien rechaza nuestra visin de la realidad es otra cosa
con muy poca independencia personal. Posiblemente, la con. que un loco o un irracional supersticioso (aunque, seguramen-
ducta de la mayora de los hombres est formada de esta ma- te, no nos faltar buena voluntad para practicar una toleran-
nera; y este sentido automatizado del deber es precisamente cia pluralista hacia esa persona, dentro de los lmites legal-
lo que tomamos por racional y responsable. Aun as, empero, mente prescritos).
detrs de nuestra moralidad socialmente aprobada, se esconde En nuestra cultura no disponemos de un lenguaje apto
una cierta visin original del mundo que nos dicta lo que es para hablar sobre el nivel de la personalidad en que reside
la realidad y lo que,' dentro de esa realidad, hemos de consi- esta subyacente visin de la realidad. Pero parece indiscutible
derar ms sagrado. que ejerce su Influencia ms profundamente que nuestra cons-
Para la mayora de nosotros, esta visin del mundo est ciencia Intelectiva. La visin del mundo que tenemos no es
fuera del alcance de las palabras; puede ser, por ejemplo, algo algo que aprendamos de la misma manera consciente que
que nunca consideramos de modo directo; podra ser, en def- aprendemos una cuestin intelectual cualquiera. Es ms bien
nitiva, un sentido puramente subliminal de nuestra condicin, algo que absorbemos del espritu del tiempo, que nos con-
que formarla de manera espontnea nuestras percepciones y vence de modo invencible o que nos seduce por Inexplicables
motivaciones. Antes incluso de que nuestra visin del mundo o extraordinarias experiencias. Se trata, en realidad, de esa
nos oriente para distinguir entre bien y mal, nos pone en visin rectora que determina aquello que en ltima Instancia
disposicin de distinguir entre lo real y lo irreal, lo verdadero consideramos como el propio sentido comn. As, pues, com
y lo falso, entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Antes prenderemos por qu dos hombres como Bertrand Russell
de que actuemos en el mundo, hemos de poder concebir el y Herman Kahn -a ninguno de los cuales se les puede acu-
mundo de alguna manera; tiene que haber, anterior a nosotros, sar de despreciar la razn, la lgica o la precisin intelec-
ah/, un modelo aparente al que adecuar nuestra conducta. Si, tual- sean implacables antagonistas en tantas y tan grandes
96 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA UNA INVASIN DE CENTAUROS 97

cuestiones. El propio Russell, al comprender la primaca de Esta ltima procede de la fuerte influencia que ejerce sobre los
esa visin sobre el estilo superficial de pensar, hablar y com- jvenes la religin oriental, con su carga contemplativa, coro
portarse, ha dicho: Preero volverme loco con la verdad que ts, plcida y altamente civilizada. Aqu tenemos, por de pronto,
cuerdo con las mentras.s Naturalmente, loco> desde el punto una tradicin que pone radicalmente en tela de juicio la validez
de vista de los dems, ya que lo que lleva a un hombre cerca de la concepcin cientfica del mundo, la supremaca del cono-
de la verdad, se convierte en su propio ndice de salud mental. cimiento cerebral, los valores de las conquistas tecnolgicas;
Cuando digo que la contracultura rastrea en los aspectos lo sorprendente es que su negacin se realiza en un tono co-
no intelectivos de la personalidad, me parece que su perspec- medido y tranquilo, con humor y delicadeza y hasta con una
tiva es significativa precisamente en relacin con su inters a cierta doss de sutil razonamiento. Si hay algo en esta tradi-
ese nivel, el de la visin del mundo subyacente. Es indudable cin no digerible por el entendimiento cientfico, no es desde
que muchas veces se pierde de vista esa perspectiva sobre todo luego la carencia de las religiones orientales de disposicin
entre los jvenes ms desesperados, que concluyen precipita- para el anlisis y el debate, sino ms bien su afirmacin del
damente que el antdoto contra la racionalidad demencial valor intelectual de la paradoja y su conviccin de que el
de nuestra sociedad consiste en lanzarse a toda clase de locas anlisis tiene que desembocar finalmente en una experiencia
pasiones. Al igual que muchos de nuestros firmes y disciplina- inefable. El misticsmo oriental comprende el razonamiento,
dos ciudadanos y dirigentes responsables, esos jvenes dejan por supuesto; pero tambin da un espacioso lugar al silencio,
que su entendimiento se pare al nivel de conducta superfi- porque reconoce sabiamente que los hombres se enfrentan a los
cial, aceptando en definitiva la dicotoma entre estilos de com- grandes momentos de la vida en silencio. Por desgracia, el inte-
portamiento espontneos. y reflexivos. Tambin ellos creen lecto occidental propende a considerar el silencio como un sim-
ple cero: el vaco de palabras indica ausencia de significado.
...que la inspiracin y la sorpresa pertenecen a un tipo especia! de indi- Por muy decididamente que uno desee rechazar la visin
viduos en un estado emocional peculiar. o bien a cualquier persona en del mundo de Lao-tse, Buda y los maestros zen, no 'se puede
una fiesta bajo los efectos del alcoholo del hacls (sin ser stas. cua-
lidades de toda experiencia). A su vez, el comportamiento calculado acusar sin ms a estos personajes de carencia de intelecto,
busca aquellos bienes apropiados no solamente para el gusto propio, ingenio y humanidad. Aunque sus inteligencias sirven una con-
sino que tambin son buenos para algo ms (as, el placer mismo es cepcin del mundo incompatible con nuestra ciencia conven-
tolerado como medio conducente a la salud y la eficacia). "Ser uno cional, esos hombres no son en absoluto posibles participantes
mismo" supone actuar imprudentemente, como si el deseo no tuviera en un linchamiento o en una reunin espiritista. Afortunada-
"sentido"; y "actuar juiciosamente" significa reprimirse y aburrirse ..n
mente, nuestros jvenes disconformes han recogido su ejem-
No obstante, si bien es cierto que una buena parte de nues- plo, y hoyes uno de los ms acusados acentos de la contra-
tra cultura contempornea juvenil camina en una direccin de cultura.
aparatoso frenes, en apariencia sin sentido, tambin hay co- Volveremos sobre estos temas en los captulos siguientes.
rrientes con una concepcin muy diferente y mucho ms madu- Baste ahora decir al respecto que la exploracin de las facul-
ra de lo que significa investigar la consciencia no intelectiva. tades no intelectivas cobra su mayor importancia, no cuando
la idea se convierte en una fuente encantada, sino cuando es
una critica de la concepcin cientfica del mundo sobre la
22. De la contribucin de Paul Goodman a Frederick Perla, Ralph cual construye la tecnocracia su ciudadela y a cuya sombra
Hefferline y Paul Goodman, Gestalt Therapy (Nueva York, Delta, 1965),
pg. 242. se ocultan una buena parte de nuestras mejores experiencias.
CAP1TULO 111

DlALll.CTICA DE LA LlBERACION:
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN

La aparicin de Herbert Marcuse y Norman Brown como


principales tericos sociales de la juventud disconforme ole
Europa occidental y de Amrica, debe ser considerada como
uno de los rasgos definitorios de la contracultura. En la obra
de estos hombres toma cuerpo la inevitable confrontacin entre
Marx y Freud, Se trata, nada menos, que del conflcto entre los
dos crticos sociales ms influyentes del Occidente moderno, de
los cuales lo menos que se puede decir inicialmente es que no
est nada claro ni mucho menos que puedan ser compatibles
a simple vista; un conflicto que conduce directamente a la dura
tarea de conferir un orden de prioridades a las categoras psi-
colgicas y sociolgicas que Marx y Freud nos han legado para
el entendimiento del hombre y de la sociedad. Ni en el examen
de la psique ni en el de las clases sociales podemos prescindir
de ellas; sin embargo, uno de los dos cuerpos doctrinales, tal
como existen hoy en su forma ya madura, tiene que figurar en
cabeza en cualquier crtica sistemtica que se pretenda. Reali-
dad psquica y realidad social: cul es el primer motor de
nuestras vidas? Cul de ellas es la sustancia y cul la apa-
riencia?
En la pregunta por el orden de prelacin va implcita la na-
turaleza de la consciencia humana y el significado de la libera-
cin. Tanto Marx como Freud sostenan que el hombre es
vctima de una falsa consciencia de la que tiene que liberarse
si quiere realmente alcanzar su plenitud; pero sus diagnsticos
lOO EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERDERT MARCUSE y NORMAN BROWN 101

eran producto de unos principios muy diferentes. Para Marx, A lo que replica Marcuse con vigor:
10 que est oculto a la razn es la realidad explotadora del sis-
tema social. La cultura -ideologia., en el sentido peyorativo En trminos de contenido latente, los reinos de la Tierra pueden
de la palabra- interviene entre razn y realidad para enmas- ser puras sombras; mas, por desgracia, mueven a hombres y COS85
reales, matan, permanecen y triunfan tanto a la luz del sol como du-
carar los aborrecibles intereses de clase, frecuentemente me- rante la noche. Bien, el rey puede ser un pene erecto, y su relacin
diante un proceso bien estudiado de lavado de cerebro. Bsica. con la comunidad puede ser coital; pero, desgraciadamente, tambin es
mente, sin embargo, Marx crea que un socialismo cientfico algo muy diferente. menos agradable y ms real. 2

poda arrancar las races de esta impostura y transformar la


realidad socia!. Para Freud, 10 que est escondido a la razn Qu es el rey, entonces? Un explotador social cuyo poder
es el contenido del inconsciente. La cultura, ciertamente, des- deriva de la fuerza armada y del privilegio econmico? O bien
empea su papel en la impostura, pero no como mscara que una figura proyectada del padre cuyo poder deriva del falo
oculte la realidad social, sino ms bien como pantalla sobre la desptico que l personifica? La respuesta adecuada --<:orrecta,
cual la psique se proyecta a s misma en un inmenso repertorio pero superficial- es ambos. Pero qu es el rey originariamente,
de sublimaciones. Podr alguna vez la razn humana llegar en orden de tiempo y de significacin? Origina el privilegio
a comprender y aceptar en 10 que es la fuente suprimida de social el simbolismo ertico? Origina el simbolismo ertico el
estas ilusiones culturales? Respecto a esta posibilidad, Freud privilegio social? Desde un punto de vista filosfico, este plan-
era ms pesimista conforme su vida transcurra en una civili- teamiento suscita la cuestin fundamental de cul sea el locus
zacin que se iba haciendo cada da ms destructora. de la realidad, la direccin a la que apunta la metfora. Polti-
Esta es la cuestin. Es la psique, como aseguraba Marx, camente, plantea la cuestin de cmo conseguir nuestra libera-
un reflejo del modo de produccin. de la vida material? O cin. Cmo nos libraremos del rey o de sus testaferros do-
bien es la estructura social, como afirmaba Freud, un reflejo de minantes? Con una revolucin social o con una revolucin
nuestros contenidos psquicos? Expuesta as, la cuestin puede psquica? Una vez ms, la respuesta adecuada es ambas. Pero
parecer demasiado rgida. No obstante, antes de terminar, ve- por cul empezamos? Cul de las dos revoluciones es ms
remos a Marcuse y a Brown divididos precisamente de igual rea!?
forma al respecto. Tomemos un ejemplo: En su ltimo libro, La contribucin que Marcuse y Brown hacen a la contracultu-
Brown, quien sostiene que la verdad del psicoanlisis est pre- ra al suscitar este lbrego debate consiste en su esfuerzo por
cisamente en sus ms ultrajantes exageraciones, desarrolla una desarrollar una crtica social radical a partir de premisas psico-
concepcin psicoanaltica de la monarqua. Dice as: analticas. De esta forma, pretenden socavar las ideologas tra-
El rey James dijo en 1603: c"Lo que Dios ha juntado as, no lo dicionales para las cuales los intereses de clase, nacin o raza
separen los hombres." Yo soy el esposo, y toda la isla es mi esposa le- constituyen el valor supremo en la medida en que son percibidos
gal. El personaje flico y el auditorio receptivo estn en coito; lo hacen de manera consciente y organizada y utilizados como material
juntos, cuando es oportuno... Un rey es una ereccin del cuerpo polf- axiomtico. Tanto con Marcuse como con Brown nos encon-
tieo... En Daniel, los diez cuernos son los diez reyes; en Camboya, un
lingam adorado en el templo situado en el centro de la capital repre- tramos abriendo un tnel por debajo de la superficie retrica
sentaba a Devaraja, el Dios-Rey. Su Alteza Real, la personificacin del de la vida poltica, sobre la base o supuesto de que la poltica,
pene,' al igual B,ue el resto de la cultura, pertenece al mbito del com-
1. Norman Brown, Love's Body (Nueva York, Random House, 1966), 2. Herbert Marcuse, Lave Mystified: A Critique of Nonnan O. Brown.
pgs. 13233. cCommentary., febrero, t967, pg. 73.
102 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 103

portamiento patolgico; o de que, incluso, las rebeliones justi- en la investigacin, tmidos, modestos, convencionales, clsicos,
ficadas corren el riesgo de operar sobre el cuerpo politico con traicionan muy poco de ese lan nietzscheano que ahora suele
instrumentos contaminados por la misma enfermedad de que asocirsele.' Adems, Brown inicia su pensamiento social con
est muriendo el paciente. Freud, a quien toma tal como aparece directamente de su lectura.
Pero Marcuse y Brown llegan a Freud por caminos diferen- Brown no lleva consigo, al acercarse a Freud, ninguna fidelidad
tes y ven en l indicaciones acusadamente distintas del camino izquierdista anterior. En sus escritos, hace slo referencias
a seguir. En la controversia que los divide, Marcuse adopta la marginales a Marx, y, sin embargo, es obvio que rechaza tajan-
posicin ms cauta, alejndose bastante de los excesos de temente el marxismo. Por otra parte, es bien sabido que pro-
Brown. Para Marcuse, el anlisis psicoanaltico de Freud debe cura celosamente evitar todo compromiso politico y su molesto
conducir a la transformacin de la ideologa tradicional de la faccionalismo. Si el pensamiento de Brown es ms atrevido, y
izquierda, y no, como amenaza la ltima obra de Brown, a su tambin ms caprichoso, que el de Marcuse, ello se debe a que
extincin. Desde el principio, el propsito de Marcuse ha sido dispone de la libertad de un acadmico que ha roto de pronto
asimilar a Freud a la tradicin hegeliano-marxista en la cual el marco de su especialidad y llegado a la crtica social sin liga-
tiene sus propias races intelectuales. Antes de la segunda guerra duras. El resultado es una turbulenta originalidad caracterstica
mundial, Marcuse colabor mucho tiempo en el Instituto de del amateur que persigue sus aventuras especulativas sin preo-
Investigacin Social de Francfort del Main, importante centro cuparse de sus colegas (comprometidos ideolgicamente) ni del
de estudios neomarxistas. Entonces, como ahora, su adhesin saber convencional de los profesionales en este campo. Para el
fundamental bascul hacia la teora social hegeliana; no obs- ortodoxo freudiano, las libertades de interpretacin que se toma
tante, de su vida acadmica conserva el sentido de una cierta Brown son escandalosamente exageradas. Para el activista ra-
obligacin, intensamente vivida, a hablar para el odo de sus dical, sus planteamientos polticos resultan perversamente apo-
colegas marxistas. Por otra parte, como filsofo social que tra- lticos. MI posicin en esta controversia es que, en el mbito
baja en compaa de cientficos sociales y activistas polticos, de la crtica social, la contracultura comienza donde Marcuse
Marcuse tiene siempre una vvida consciencia de la necesidad se detiene, y donde Brown, sin excusarse, emerge de lo profundo.
de hacer que sus especulaciones sean aplicables a los dilemas
vitales del mundo, de llevarlas a un dilogo constante y produc-
tivo con sus interlocutores de pensamiento ms prctico. To-
dava a estas alturas, Marcuse sigue siendo fiel partidario de Antes de examinar los planteamientos que dividen a Marcuse
la izquierda, creyente acrrimo del socialismo como esperanza y a Brown, analizaremos las caractersticas que tienen en co-
del futuro, pero tambin busca enriquecer la concepcin socia- mn. Vale la pena este anlisis porque ambos autores se han
lista integrando en ella una dimensin freudiana. A esto se debe acreditado por sus importantes y muy semejantes contribucio-
el que los estudiantes radicales de Europa, con sus tradicionales nes al pensamiento social contemporneo. La mejor manera de
inclinaciones izquierdistas, identificasen inmediatamente a Mar- obtener lo nuevo que hay en sus obras sea quiz compararlas
cuse como sucesor ideolgico de Marx. con el marxismo tradicional. .
En cambio, Brown llega a la crtica social completamente en El desafo que Marcuse y Brown plantean al marxismo nace,
cueros y sin etiqueta ninguna. Su exploracin del significado
psicoanaltico de la historia, en Life Against Death, es un des- 3. Vase, por ejemplo, su Hermes the Thief (Madison, Wis., Univer-
arrollo tardo y excntrico en su carrera. Sus primeros pasos sity of Wisconsin Press, 1947).
104 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HBRBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 105

hecho realmente interesante, en un terreno originario que am- daderos Marx, y que -con slo desechar lo que en ellos haYB
bos comparten con Marx; quiz fuese mejor decir, sin ms, de residual- descubriremos (se nos sugiere incluso que slo lo
del joven y oscuro ,UTMarx., que aspiraba a filosofar bajo encontraremos en ellos de entre toda la literatura del perodo)
la influencia arrolladora del idealismo alemn. Los trabajos todo el saber fundamental del pensamiento humanista moderno.
manuscritos en los que Marx bosquej sus especulaciones de Marcuse, defensor de la continuidad fundamental de la obra
juventud --{ue luego abandon- no saldran a la luz pblica de Marx, ha protestado contra el intento de confinar el huma-
hasta cincuenta aos despus de su muerte. Empero, el xito nismo de Marx a sus primeros escritos.Lo que en realidad es
de esos escritos ha sido espectacular desde entonces. A pesar el humanismo marxista -dice- aparece en Das Kapital y en sus
de su brevedad, son el germen de lo que ahora se llama .hu- ltimos escritos. Pero Marcuse define a continuacin este ehu-
manismo marxista, un marxismo que, a nuestro juicio, COD- mansmo como .Ia construccin de un mundo sin la domina-
serva an su fuerza revolucionaria en las actuales condiciones cin o la explotacin del hombre por el hombre .' Es absoluta-
de opulencia capitalista y burocrtico-colectivista,' mente indiscutible que la protesta contra la explotacin aparece
Marcuse, que se identifica sin reservas COD esta escuela, afir- en Marx desde principio a fin en su obra, pero no es la nica
ma que el valor de estos escritos reside en su insistencia sobre lnea de continuidad. Esta protesta, no obstante, tambin apa-
esas tendencias que han sido atenuadas en el desarrollo pos- rece en todos los tericos socialistas y anarquistas de los l-
marxista de su crtica de la sociedad, a saber, los elementos timos 150 aos. Si hay alguna cualidad particularmente singular
individualistas en el comunismo, el repudio de todo fetichismo en sus primeros manuscritos, consiste en su sorprendente o de-
relativo a la socializacin de los medios de produccin o al sacostumbrada sensibilidad psicolgica y potica. Los huma-
crecimiento de las fuerzas productivas, la subordinacin de nistas marxistas sugieren que los manuscritos son un autntico
todos estos factores a la idea de la libre realizacin del indivi- descubrimiento; estamos de acuerdo con esto pero aadiendo
duo.' Es indiscutible que estos novicios esfuerzos de Marx que el hecho decisivo, para nosotros, del lugar que tales manus-
poseen un considerable poder de atraccin, a pesar de lo pri- critos ocupan en el corpus marxiano total es que el propio Marx,
mitivo de su estilo y de su repelente lenguaje hegeliano. Esos tras realizar estos toscos esfuerzos, deja el tema oscuro, como
trabajos revelan una preocupacin ardiente y personalista por colgando, y que nunca vuelve a tratarlo con el mismo espritu
el individuo; pero adems, en esa fase de su vida, Marx escri- de especulacin libre y ni la misma altura esttica, sino de una
bi sin rubor y con extraordinaria imaginacin sobre poesa manera indirecta que slo los ms agudos estudiosos marxistas
y msica, sobre esparcimiento y amor, sobre la belleza y la pueden detectar. Lo que dej de tener influencia personal im-
vida de los sentidos. Como veremos, hay momentos en esos portante sobre el propio Marx, no poda tener luego excesiva
manuscritos en los que desarrolla intuiciones de un gran con- influencia histrica sobre sus seguidores. Salvo por el hecho de
tenido psicolgico. Desde luego, hay algo conmovedor y gra- que ahora sirven para refrescar y desentumecer la reseca mag-
cioso en toda esa pedantera neomarxista que insiste ahora
en que estos olvidados y rudimentarios ejercicios son el ver- 6. Para un ejemplo de esta egregia coba (en este caso por alguien
que debera ser ms serio), vase la exgesis de Erich Fromm sobre viejas
notas de Marx en la obra Marx's Concept 01 Man (Nueva York, Ungar,
4. Los escritos han sido publicados bajo el ttulo Economic and 1961). La tesis del ensayo de From.m es que Marx era el florecer de la
Philosophic Manuscripts of 1844 (Mosc, Foreign Languages Publishing humanidad occidental, alguien que cal en la verdadera esencia de
House, 1959). la realidad... pero muy mal comprendido desde entonces.
5. Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise 01 7. Herbert Marcuse, Varieties 01 Humanis, -Center Magazine, junio,
Social Theory (Oxford. Oxford University Press, 1941 I, pgs. 294-5. 1968.
106 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 107

nacin de los marxistas, los Manuscritos econmicos filosficos de otra manera que como horno economicus, horno faber... Mar
no son, histricamente hablando, un punto de arranque intelec- cuse en cambio, y Brown tambin, insisten en que tenemos que
tual. Un hecho del que Marx es ms culpable que nadie. aprender ms sobre el hombre en las imgenes fabulosas de
Concediendo un valor tan alto a estos manuscritos de juven- Narciso, Orfeo, Dionisio y Apolo que en los datos brutos de
tud, los humanistas marxistas podrian, por ejemplo, estar atri- ingresos y gastos.
~uyendo a Marx cualidades intelectuales y morales que en rea- De todas formas, cuando el mito y la fantasa se convierten
ldad deberian concederse a s mismos. En el caso de Marcuse, en nuestro acercamiento fundamental al hombre para conocer-
esto est claro. Por esta razn, doy por supuesto en este ensayo lo mejor, el horizonte de nuestra investigacin se ensancha enor-
que lo que en Marcuse est presente de manera inequvoca y memente. Las estadsticas industriales son el lenguaje del pre-
esencial, en Marx est slo marginalmente, y que en esto consis- sente; el mito es el lenguaje de las edades y los tiempos. Para
te, precisamente, lo que acredita a Marcuse como un verdadero Marx, lo nico que tenia sentido era la edad moderna; era la
avance respecto del marxismo tradicional. eltma forma antagnica del proceso social de la produccin.
Tanto con Marcuse como con Brown, por tanto, volvemos a Por esta razn, lo fundamental del pensar histrico de Marx
la corriente principal de la rica tradicin romntica alemana est comprimido entre ese intervalo apocaliptico y sus antece-
que Marx abandon por el llamado socialismo cientfico. Es dentes inmediatos. Cuando leemos la correspondencia y los
como si, gracias a la perspectiva que hoy da el tiempo transcu- opsculos de Marx y Engels, nos sorprende la rabiosa actual-
rrido, ambos autores hubiesen cado en la cuenta de que la tor- dad de sus inquietudes, su fijacin miope en los problemas de
mentosa sensibilidad romntica, obsesionada en todo momento aqu y ahora, su ferviente toma de posicin en todas las guerras
por la paradoja y la extravangancia, el xtasis y la tensin esper- y forcejeos por el poder de su tiempo, aun los ms banales (por
tual fuese susceptible de alumbrar muchas ms intuiciones de lo general, a favor del Reich alemn), como si en el fondo cada
las que Marx sospechara. En particular, aquella tradicin crista- cuestin y su problemtica pudiese ser zanjada por meticulo-
liz fundamentalmente en la obra de Freud y Nietzsche, los ma- sas deliberaciones polticas y las acciones de hoy, maana y la
yores psicolgicos del alma fustica. Despus encontramos en semana que viene. Dentro de una perspectiva tan estrecha, re-
Marcuse y Brown una mxima valoracin de esos elementos sulta fcil y obvio decir quines eran los enemigos y los amigos,
culturales que Marx con su premiosa testarudez, redujo a la y cmo' podan extirparse los males del presente.
categoria de <formas irreales en el cerebro de los hombres.' Pero, para Marcuse y Brown, siguiendo a Freud, no es tan
Mitos, religiones, sueos, visiones... en estas oscuras aguas pes- fcil sealar quines son los malos y quines los hroes y menos
caba Freud para encontrar su concepcin de la naturaleza hu. an estn dispuestos a tomarse completamente en serio la su-
mana. En cambio, Marx no tena paciencia para soportar toda perficie politica del momento. Para ellos, la unidad primaria de
esta temtica oculta. Por el contrario, prefiri derrochar sin estudio es toda la civilizacin. El industrialismo, bajo bandera
desmayo hora tras hora con las estadsticas industriales de los capitalista o colectivista, es asimilado a la categoria histrica
Blue Books britnicos, en los que el hombre apenas aparece general de lo que Marcuse llama Igica de la dominacin, y
Brown, poltca del pecado, el cinismo y la desesperacin. La
8. Como seala H.B. Actea. la nica eprcduccin mental que Marx fe freudiana lleva a ambos hombres, rebasando la frontera de
~rece haber excusado de la derogatoria categorfa de ideologa es la cien- la civilizacin, a volver con sumo cuidado al pasado en busca
CIa natural, pues en definitiva la ciencia puede ser establecida emprica-
mente. What Marx Really Said (Nueva York Schocken Books 1967) p- de los origenes del conflicto de los instintos. Al igual que Marx,
gtnas 77-80. " , lo suyo es la dialctica de la liberacin. Al igual que Marx, as-
108 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 109
mismo, aspiran a dar el concepto hegeliano de historia una base existencialistas y de filsofos para quienes las cuestiones in-
.material> en la cual pueda asentarse su movimiento dialctico. mediatas de la justicia social, el conflicto de clases y la explo-
Pero.no es el conflicto de clases mandano -para Marcuse, el tacin industrial eran preocupaciones muy secundarias, si es
confhcto de clases exclusivamente- lo que da respuesta a sus que les preocupaban algo.
interrogantes; es, por el contrario, el cuerpo humano entendido No obstante, es interesante observar cmo abord el joven
como perenne campo de batalla en el que se libra la guerra de y filosfico Marx el concepto de alienacin. Uno de los prime-
los instintos. ros ensayos se refiere a la idea del trabajo extraado o alie-
Por esta razn, la liberacin tiene que producir, al mismo y nado a la vida psquica del hombre y a las relaciones del
nico tiempo, un programa mucho ms arrebatador, y simult- hombre con la naturaleza. Es sta una concepcin de la aliena-
neamente ms sutil y diferenciado, que todos los realizados hasta cin mucho ms impresionante (porque es ms generalizada)
ahora por los mximos rebeldes sociales. Los que creen que la que todo lo que aparece despus en la obra de Marx, si bien
liberacin del hombre puede lograrse mediante una gran avalan. le conduce a una extraa conclusin. Tras un prolijo y penetran-
cha revolucionaria, sustituyendo simplemente la lite corrom- te anlisis, Marx decide que la propiedad privada es ... el pro-
pida por otra bienintencionada, estn en realidad propiciando dueto, el resultado, la necesaria consecuencia del trabajo alie-
ese elemento de autoderrota que Marcuse cree ver en todas nado de la relacin externa del trabajador con la naturaleza
las revoluciones del pasado. y co~sigo mismo. [Cursiva nuestra.l Esta conclusin lleva a
Est claro, por consiguiente, que el problema clave de la Marx a hacerse una pregunta importante: .Cmo llega el
alienacin tiene para Marcuse y Brown un significado dife- hombre a alienar, a extraar su trabajo? De qu manera echa
rente del que podamos encontrar en la obra del Marx madu- races este extraamiento en la naturaleza del desarrollo hu'
ro. Sin duda, muchos marxistas humanistas rechazarn esta mano?
afirmacin (quizs el propio Marcuse tambin), para quienes la Es absolutamente asombroso encontrar en Marx, el joven
alienacin es hoy pasaporte que da de alta como gran ide- o el viejo, semejante lnea de pensamiento! Marx est su-
logo en el mundo contemporneo. Podramos preguntarnos si giriendo nada menos que en el desarrollo humano se ha pro-
Marx conservara su puesto entre los intelectuales occidentales ducido algn acto primordial de alienacin, acto que no se
si no hubiese acertado a usar esta palabra, ahora de moda. deriva del proceso econmico, sino que, en realidad, genera
Decimos acertado a usarla porque, como ha demostrado so- la propiedad privada y todos sus males inherentes. En qu
bradamente Daniel Bell,' la comn nocin de alienacin en el consisti este acto de alienacin? Por desgracia, el manuscrito,
corpus marxano tiene solamente puntos muy marginales de iniciado con la intencin de resolver este problema crucial, se
contacto con la manera como funciona esta idea en el pensa- interrumpe bruscamente antes de que tengamos la respuesta.
miento de Kierkegaard, Dostoyevsky o Kafka. Da la impresin Tenia Marx alguna respuesta?
de que los neomarxistas estn intentando introducir a Marx Quiz, si... pero quiz no fuese muy marxista. Al comien-
en el mundo contemporneo colgado de las levitas de artistas zo de ese mismo ensayo, Marx especula de nuevo sobre los
orgenes de la alienacin; y se pregunta: Cul es el poder ex-
trao que interviene para apropiarse el trabajo del hombre
9. Daniel Bell, In Search 01 Marxist Humanism: The Debate of Alie- y frustar asi su plenitud humana? La naturaleza? No, por su-
naton, ..Soviet Survey, nm. 32, abril-junio 1960. Erich From.m se Identi-
fica con la tesis de Bell en Marx's Concept 01 Man, pgs. 'n-79' pero a mi puesto. Marx contesta:
juicio desafortunadamente. '
110 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 111

Qu contradiccin se producirla si cuanto ms subyugase el hombre cemportamento una voraz perversin de los instintos vitales en
a la naturaleza con su trabajo y cuanto rils superfluos fuesen los m- agresividad anal sdica? Indudablemente, los novelistas y dra-
laros de los dioses a causa de los milagros de la industria, ms se maturgos que han intentado convencemos de que los pobres
inclinasen los hombres a renunciar a la alegra de la produecn y al
goce de lo producido en favor de esas potencias.
viven una vida ms llena que los ricos han pecado de sentimen-
.talismo. Pero en lo que dicen hay posiblemente mucho de ver-
Qu contradiccin, ciertamente! Una contradiccin dia- dad, a saber: que si nos ponemos a buscar personas sanas y fe-
lctica, casi podriamos decir. Pero Marx no logr desenredar lices, lo probable es que no las encontremos en lo ms alto de
la paradoja de su propia intuicin (al fin y al cabo, no era la pirmide social. Para quin, si no, se reifica ms dramtica-
Nietzsche ni Freud)." mente la ficcin del dinero que para el capitalista triunfador,
Si ealienacin significa esa pesadilla de fragilidad exis- que tiene en esa ficcin el principio que le mengua su vida?
tencial que asociamos con Joseph K., el ocnsta de Kafka, Marx era consciente de que la explotacin trunca la vida del
o con Ivan IIych, el burgus de Tolstoi, entonces la alienacin capitalista tan gravemente como la del trabajador, aunque de
socio-econmica que Marx descubre en la vida del proletariado una manera ms sutil. Estaba en condiciones bastante buenas
es, a lo sumo, un caso especial derivado de un fenmeno univer- para considerar al capitalista hambriento de dinero como la-
sal. Como veremos, Marcuse y Brown disienten notablemente en mentable vctima de su desptico sistema econmico. Cierta-
su diagnstico de la condicin, pero coinciden en insistir que la mente, en uno de sus primeros trabajos hay un incisivo trata-
alienacin, en este sentido generalizado, es primordialmente ps- miento del misterio del dinero conforme con estas ideas. Se
quica, no sociolgica. Lo que hay entre los hombres no es una trata solamente de un fragmento muy desigual redactado en
diferencia por la propiedad (tener o no tener), sino ms bien torno a varios pasajes de Goethe y Shakespeare, pero que, a
una enfermedad enraizada dentro de todos los hombres. Los pesar de todo, revela una viva y precoz intuicin. En el ensayo,
verdaderos estudiosos de la alienacin, por consiguiente, no son Marx logra captar la triste verdad de que el dinero funciona en
los investigadores sociales, sino los psiquiatras. (Recordemos que la imaginacin de su alienado acaparador, no como medida ra-~
en tiempos de Freud, todava se llamaba a los segundos alie- cional de valor, sino como varita mgica y corrompida que sa-
nistas.) y. el psiquiatra sabe que la alienacin es producto tisface todos los deseos de una fantasa no menos corrompida.
de actos secretos y muy ntimos de represin y que no desa- Marx concluye que se es el secreto de su misteriosa influencia
parecer por una simple remocin de las estructuras insttu- sobre nosotros. El poder divino del dinero -escribe Marx-
cionales de nuestra sociedad. reside en que aparece como una especie natural, extraada, ale-
Tambin es posible que la alienacin, entendida correctamen- nadara e independiente de los hombres. El dinero es la poten-
te, se haya concentrado con ms intensidad en los niveles ms cia alienada de la humanidad. En esta nocin podemos entre-
altos de la sociedad capitalista que en las profundidades en que ver el germen del posterior fetichismo de la mercanca,
viven los que siempre han sufrido. Cmo, si no, explicar sobre tambin de Marx, la cruel ilusin que sufren bajo el capitalis-
bases freudianas la monomana adquisitiva y la asctica autods- mo tanto el explotador como el explotado." No obstante, cuando
ciplina de los magnates del robo, salvo si vemos en su grotesco
11. El ensayo sobre el dinero aparece en Economic and Philos01!h.i
10. Para estas especulaciones sobre trabajo extraados, vase Eco- cal Manuscripts 01 1844, pgs. 13641. Es interesante comparar el anlisis
nomio and Philosophiool Manuscripts ot 1844, pgs. 67-82. En otros ensa- altamente metafsico del dinero con el tratamiento psicoanaltico que
yos, sin embargo, Marx insiste machaconamente que la abolicin de la Brown presenta en la seccin _Filthy Lucre de Lie Against Deam, p-
propiedad privada es la va que garantiza la abolicin de la alienacin. ginas 234-304.
112 EL NACiMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN .113

Marx buscaba en sus ltimos escritos una explicacin del ansia Por otra parte, el tono en que hablan Marcuse y Brown de
adquisitiva, totalmente irracional, que tiene el capitalista, cay liberacin es claramente no marxista. Para Marcuse, consiste
en un moralismo estereotipado al hablar de la codicia del en la realizacin de una racionalidad libidinalj para Brown,
Iobos. Lo que le falt a Marx en ese momento critico de su es la creacin de un s/otido ertico de la realidad, un yo
pensamiento era el sentido de lo patolgico, que Marcuse y dlonsaco, ~Cuando :e esfuerzan en aclarar estos ideales, no
Brown extraen de Freud (una perspectiva que les lleva ms all tienen ms salida que la terica, y echan mano de la imagineria
de un anlisis econmico del capitalismo, a una critica general del mito y la poesa. Tocan teclas que haban estado escanda-
del comportamiento del hombre en la civilizacin como un todo). losamente ausentes de toda la literatura ideolgico-social e in-
Desde este punto de vista, queda sobradamente claro que la cluso de las ciencias sociales. La mayora de nuestros invest-
revolucin que nos liberar de la alienacin tiene que ser pri- gadores sociales, me parece, considera la introduccin de la
mariamente de naturaleza teraputica y no unicamente nst- visin potica en su trabajo ms o menos como un monje
tucional. veria la presencia de una prostituta en el monasterio. Pero
Tendremos que examinar con ms atencin la obra de Mar- cuando hablamos de la contracultura, habremos de reconocer
cuse y Brown para ver cmo cada uno de ellos propone levan- que los poetas han sido mucho ms penetrantes que los ide-
tar la carga de la alienacin del alma del hombre. Una vez logos, y que las visiones han dado ms frutos que la inves-
ms, hemos de sealar el contraste con Marx. Para Marx, no tigacin.
es la consciencia de los hombres lo que determina su ser so- Orfeo y Narciso -observa Marcuse- no han llegado a ser los hroes
cial, sino al contrario, su ser social lo que determina su cons- culturales del mundo occidental. Suya es la imagen de la alegra, el
goce y la plenitud; la voz que no ordena sino que canta; el gesto que
ciencia, tesis esta que nunca ha explicado suficientemente la ofrece y recibe; el hacer que es paz y pone fin a la labor de conquista;
posicin del propio Marx y la de todos los desertores intelec- la liberacin del tiempo que une al hombre con Dios, al hombre con
tuales burgueses que esperaba tomaran la direccin del prole- la naturaleza (p. 147).
tariado. Marcuse y Brown, por otra parte, hacen hincapi en
la primacia de la consciencia en el cambio social. Sobre todo El hombre, el soador, el amante, el que evoca la divina
Brown, que trata la revolucin exclusivamente en trminos de aspiracin. Hemos de conceder que Marx, en alguno de sus es-
una aparicin apocalptica; pero incluso Marcuse, ms ambi- tados de nimo anormales, estuviese quizs casi a punto de
guo sobre esta materia, concluye que la construccin de una apreciar estos aspectos del ser del hombre. Su conjetura de
civilizacin no represiva. exigir una clara visin de la libe- que una historia verdaderamente humana slo podra comen-
racin libidinal desde el principio. zar cuando se apaciguase la era de la lucha de clases, traiciona
cuando menos el tmido y fugaz reconocimiento de que la vida
La consciencia de esta posibilidad y la radical transmutacin de en su plenitud, la vida tal como sale a chorro exigiendo ser vi
valores que exige, deben dirigir este cambio desde su mismo comien- vida desde las profundidades de nuestro ser, trasciende el
zo, y tienen que ser operativas incluso en la contruccin de la base reino de la necesidad natural. Tambin Engels habla de un
material y tcnica (pg. Vi).12
reino de la libertad. que est ms all del reino de la nece-
sidad. Pero cules son sus contornos? Cmo reconoceremos
12. Salvo indicacin en contra, todas las citas de Marcuse que apa- ese reino feliz cuando lo veamos? Cmo establecer con clari-
recen en este capitulo son de Eros and Civilization (Nueva York, Vintage dad la diferencia entre los simples medios de llegar all y el
Books, 1962); todas las citas de Brown son de Lite Against Death (Middle- fin, que es gozar el ser de la libertad?
town, Conn., Wesleyan University Press, 1959).
114 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT MARCUSE y NORMAN BROVlN 115
Lo que nos tomamos en serio atrae inevitablemente nues- naturaleza. como algo distinto de un insidioso enemigo. El
tra ms seria atencin... y es notorio que Marx prest poca tono y el contenido de este escrito dejan bien establecido que,
atencin a este tipo de perspectivas utpicas. Marx, el morals- en ltima instancia, el marxismo es la contrapartida del in-
ta iracundo, el profeta ardiente del destino, el intelectual po- dustrialismo burgus, una imagen opuesta pero por lo dems
bre y vagabundo, qu tiempo vivi, qu crisis, tensiones y inequvocamente idntica. En ambos mundos, es sagrado el
urgencias presenci sino para pensar en el hombre como homo imperativo tecnocrtico con sus consiguientes concepciones de
economicus, explotado y triste? la vida. Paradjicamente, sta es la victoria ms espectacular
Cul seria, pues, la respuesta de Marx a las exuberantes que la sociedad burguesa ha ganado sobre su peor y ms irre-
aspiraciones de Marcuse y Brown? Algo asl: S.; pero des- conciliable enemigo, pues le ha inculcado su propia imagen
pus.Si... ms tarde. Despus de la revolucin. Despus de del hombre, superficial y empobrecedora. Al igual que la eco-
que hayamos eliminado a toda esta cuadrilla de sinvergenzas. nomia clsica, el socialismo cientfico contempla. la sociedad
Luego... quiz... hablaremos de estas cosas. Llamaremos a los como Newton contemplaba el comportamiento de los cuerpos
comisarios y a los aparatchiks, nos sentaremos todos juntos y pesados, buscando sus inmutables leyes del movimiento. A
hablaremos largo y tendido sobre Orfeo y Narciso. pesar de que su fervor moral y su genial retrica dieron a su
Lo cual lleva consigo perder inters por el juego. obra vitalidad tan duradera, Marx aspiraba a realizar el mito
Pues la urgencia utpica se atrofia rpidamente sin ejer- de una objetividad social-cientfica en la cual la sociedad pu-
cicio. Esta es la causa que sintamos a veces en la critica mar- diera ser entendida como un proceso de historia natura'. Lo
xista que nuestra liberacin ha de estar siempre subordinada que no fuese ciencia sera telaraas especulativas... flores re-
a la racionalizacin de la anarqua de la produccin: que. tricas ... sentimiento malsano. En la voz de Marx se escucha
ciertamente, la liberacin se nos escamotea al posponerla inde- demasiadas veces el eco rgido e implacable de la realpolitik
finidamente. Engels, en su ensayo Sobre la autoridad, saca del siglo XIX, mezclada con un darwinismo social gris e insen-
esta sombra conclusin: sible y un atesmo groseramente positivista.
Esta msica ideolgica, pues, est escrita en la clave del
El hombre ha sometido a las fuerzas de la naturaleza con su co- consabido principio de la realidad: ideologa que colabora a
nocimiento y genio creador, pero aqullas se toman la revancha so-
metiendo a su vez al hombre, pues ste las necesita y en la medida la mengua de la consciencia, que nos lleva a un fondo donde
que tenga que recurrir a ellas,' stas ejercen sobre l un verdadero pretende reconciliarnos con una existencia sin sueos y sin
despotismo independientemente de toda organizacin social. Pretender fantasas, Sumergirse en el ocano de las viejas ideologas -con
abolir la autoridad en la gran industria equivale a abolir la propia la notable excepcin de la tradicin anarquista que brota de
industria, destruir el telar automtico para volver a la rueca de hilar."
figuras como Kropotkin, Tolstoi y Thoreau- supone encontrar-
se nedio asfixiado en el entorno de acero y hormign de la
y bien lejos est de la mente de todo buen marxista el
indiscutible necesidad tecnolgica. Es una literatura de rigu-
pensar siquiera en destruir el telar moderno o el concebir la
rosidad y de gesto responsable, definida estrictamente por lo
13. Lewis S. Feuer, d., Marx &- Engels: Basic Writings on Politics prctico, la disciplina de clase, las estadsticas de la injusticia
and Philosophy (Nueva York, Anchor Books 1959), p~g. 483. (Cursiva
mfa.) En el ensayo, escrito como bofetada a los anarqustas, Engels ob-
serva imperturbable que la maquinaria automtica de una gran faeto- de la revolucin a este respecto es que esa autoridad pierda su carcter
na es mucho ms desptica de 10 que los pequeos capitalistas que em- poltico y se transforme en una funcin simplemente a~ministTativa ,de
plean trabajadores hayan sido jams, y que 10 mejor que cabe esperar vigilancia en favor de los verdaderos intereses de la sociedad (CursIva
ma.) Es una asombrosa anticipacin de la tecnocracia.
116 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA HBRBBRT MARCUSB y NORMAN BROWN 117

y el deseo de ms retribucin. Hablar del xtasis de la vida en que los hombres se alejan de la tarea de transformar esta ama,
este ambiente es pedir que le llamen a uno loco. Aqu, donde ble tierra en el jardin de delicias que podra ser, dedicndose en
todos los hombres caminan fatigosamente, nadie puede bailar. lugar de eso al negro arte de atormentarse mutuamente. La
El baile es ... para despus. felicidad, segn escribe Freud claramente y sin rodeos, todavia
Si la muerte de las viejas ideologas comienza en alguna no tiene valor cultural. La felicidad por la que nos afanamos
parte, es sin duda cuando esbozan un gesto de aplazamiento la mayoria de nosotros no es ms que un alivio pasajero o una
indefinido. Posponer para ms tarde. toda consideracin de diversin exuberante emparedada entre atrocidades: una _pausa
lo humano esencial en nombre de la necesidad de ser realis- que refresca. antes de la siguiente catstrofe.
ta. es practicar el mismo tipo de mortal pragmatismo que
ha puesto a nuestra civilizacin en peligro de aniquilacin. Es ...el progreso creciente parace ser inseparable de una mayor prdida
de libertad [sefiala Marcuse, aislando la mayor y fundamental paradoja
entregarnos en manos de comisarios deshumanizados, de ma- de nuestro tiempo]. Los campos de concentracin, el exterminio masivo,
nagers y analistas operacionales, todos ellos expertos en pos- las uerras mundiales y las bombas atmicas DO son recadas en la bar-
poner indefinidamente lo esenciaL Son los practicantes de baree, sino la inexorable materializacin de las realizaciones de la ciencia
lo que C.W. Milis llam el realismo del manicomio. El aro moderna, de la tecnologa y la dominacin. El sometimiento ms eficaz
tista que se aferra a su visin imposible por lo menos nos del hombre. la destruccin del hombre por el hombre, se produce ahora
que la civilizacin parece haber alcanzado su cenit, cuando los logros ma-
conserva algo de cielo entre nosotros; el realista loco que teriales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacin de
reniega de esa visin por cualquier medida prctica. lo que un mundo verdaderamente libre (pg. 4).
hace es introducirnos an ms en el infierno de nuestra alie-
nacin. En estas circunstancias, es bastante fcil para las antiguas
Es comprensible que las viejas ideologas se caracterizasen ideologas seguir suministrndonos malos . Una de las princi-
por la raqutica concepcin del realismo que se deriva de la pales funciones del idelogo ha sido siempre la requisitoria,
rabia y la desesperacin. El horizonte de su tiempo no conte- cuanto ms indignada y ofendida, mejor. Ante el tribunal del
na ni abundancia ni los vislumbres de la psicologa profun- conflicto social, el culpable no puede apelar a demencia crimi-
da. Marx, como seala Norman Brown, eno se libra de asumir nal. Hay una mejor definicin de la ideologa que identificarla
tcitamente... que las necesidades y los impulsos humanos con esa letana de supremos principios que solemos citar cuan-
concretos que sostienen la actividad econmica son justamen- do nuestra indignacin nos produce un estado de nimo crmi-
te lo que aparentan ser y se hallan totalmente en la conscen- nal? Pero, como ha apuntado Barrington Moore, Jr.
cia . La maldad esencial del progreso. tecnolgico y sus dis-
ese tiene la sospecha, especialmente entre los jvenes, de que el marxismo
ciplinas concomitantes -tanto bajo el capitalismo como bajo y el liberalismo han dejado en buena medida de explicar el mundo. Ms
el colectivismo- solamente se revela a la luz del despilfarro an. en sus formas oficiales, estas doctrinas han entrado a formar parte
de la abundancia... a menos que se sostenga la rara visin de lo que tambin requiere explicacin. Esas ideas ya no bastan para
moral que Tolstoi manifiesta, por ejemplo, en su cuento Cun decirnos por qu es imposible una sociedad digna. sino que se han con-
ta tierra necesita un hombre?. Pero en Marx hay muy poca vertido en conjuntos de razones que pretenden justificarnos por qu esta
sociedad no admite discusin."
sensibilidad tolstoyana, y as se explica la suerte que est
corriendo la ideologa radical de nuestro tiempo. 14. Barrington Moore, Jr., The Society Nobody Wants: 4 Look Beyond
Sin embargo, hoy, la locura de este falso progreso que Mar:l:ism and Liberalis.m. en Kart H. Wolff and Moore. OOs.,. The Critical
Spirit: Essays in Honor o Herbert Marcuse (Boston, Deacon Press, 1967).
perseguimos se nos manifiesta de manera irresistible cada vez pq.418.
118 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HBRBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 119

* * * travs de toda la historia civilizada, todas eIlas se han basado


Todo esto es lo que une a Marcuse y Brown contra Marx. Las en la dominacin.
semejanzas son muchas y muy marcadas. Pero, ms all de la En segundo lugar, Marcuse nos brinda la expresin _sobre-
sensibilidad psicoanaltica que ambos defienden, empieza a apa- rrepresn, que distingue de la represin bsica. Para Mar
recer ya una nueva tendencia. Sobre la base que comparten, el cuse, la represin bsica es necesaria en todas las formas que
horizonte desvela un panorama de exticas controversias con las adopte el principio de la realidad, sencillamente porque eel
que an no se haba tropezado ninguna cultura poltica. ejercicio tradicional de la autoridad. tiene que imponer limites
Expondremos dos interrogantes que nos Ilevan drectamen- a nuestra aspiracin y capacidad de gratificacin inmediata. Pe-
te al meoIlo de la diferencia entre Marcuse y Brown. 1: Por qu ro esta limitacin, supone Marcuse, es normal, natural y acep-
es el hombre el nico animal reprimido o alienado? 2: Cmo table para un ser humano sano. La sobrerrepresin, por otra
debe eliminarse la alienacin? parte, es la medida adicional de privacin que exige la aborreci-
1. El anlisis psicoanaltico conduce a Marcuse a la conclu- ble lgica de la dominacin. La sobrerrepresin es la que m-
sin de que la naturaleza represiva del principio freudiano de pone un grupo particular de individuos. sobre los dems, -a fin
la realidad es histrico, no biolgico. El principio de la realidad de sostenerse y consolidarse en una posicin privilegiada. Esta
rechaza el principio del placer porque vivimos en un mundo dominacin no excluye el progreso tcnico, material e ntelec-
demasiado pobre para satisfacer las necesidades humanas sin tual, que entonces pasa a ser un subproducto inevitable que, a
una constante restriccin, coaccin, renuncia y aplazamiento. La su vez, determina la prolongacin de una escasez irracional, de
escasez econmica ha sido la causa de todos esos penosos em- la miseria y la violencia. El error de Freud, dice Marcuse, con-
peos y providencias. que resumimos bajo el epgrafe de tra- siste en haber supuesto que escasez y principio de la realidad
bajo. El tiempo dedicado al trabajo... es doloroso, pues el eran sinnimos, que la dominacin era inevitable bajo unas con-
trabajo alienado es ausencia de gratificacin negacin del prin- diciones de vida civilizada, y que el trabajo, por estas razones,
cipio del placer. En este punto, las formulaciones de Marcuse necesariamente tena que ser alienado y empobrecedor. En re-
son idnticas a las del principio de la realidad freudiano (en su sumidas cuentas, Freud tom errneamente un estilo o forma
formulacin inicial). Pero con una modificacin importante. Mar- sociolgica por un hecho biolgico inconmovible. Mientras siga-
cuse dice que no es el mero hecho de la escasez lo que conduce mos entendendo las cosas as, afirma Marcuse, seguiremos ayu-
a la inhibicin y represin del instinto , Ms bien, la represin dando a las lites represivas del mundo a racionalizar cada vez
es un producto de la desigual distribucin de la escasez en la ms la lgica de la dominacin.
sociedad civilizada. Aparece cuando las clases dirigentes impo- A propsito de estas tesis, surgen inmediatamente muchas
nen su voluntad egosta sobre las poblaciones sometidas, expo- e importantes preguntas. Una crtica social verdaderamente ra-
liando a los ms dbiles. As comienza la lgica de la domi- dical tendra que explicar de manera mucho ms clara cmo
nacin. apareci y se desarroIl la lgica de la dominacin. Si echamos
Marcuse inventa aqu dos nuevos trminos para complemen- una mirada atrs en el horzonte de la civilizacin, descubrimos
tar el anlisis freudiano de la civilizacin y sus frustacones una condicin de vida entre nuestros antepasados paleolticos y
El primero es el principio de actuacin, entendido por l co- neolticos que, si bien es materialmente muy pobre en compa-
mo particular forma sociohistrica que el principio de la real- racin con la absurda opulencia de la clase media de Amrica,
dad ha encarnado en cada poca (feudalismo, industrialismo ca- era sin embargo lo bastante rica para hacer frente a las ne-
pitalista, etc.). Las formas sociales han sido muchas, pero a cesidades vitales de tribus y poblados y dedicar una buena parte
120 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HBRBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 121

del tiempo libre en las actividades de la cultura comunal. No el eslabn principal. Todavia ignoramos por qu la raza hu-
resulta ni mucho menos convincente -como parece pretender mana efectu la transicin a formas sociales represivas y aban-
Marcuse- que estos sencillos pueblos se pasaran la vida en un don las no represivas. De otra parte, Marcuse (pg. 33) su-
perpetuo esfuerzo, pendientes siempre del espectro de la muer- giere de paso que la transicin se llev a cabo primero por la
te por inanicin. De hecho, hay razones para creer que muchos violencia..... Muy bien, pero a qu se debi esta violencia?
de aquellos hombres (sobre todo durante el perodo neoltico) Por qu. en las condiciones igualitarias que Marcuse llama
vivieron una vida pasablemente confortable en una sabia y sim- no represivas, un hombre se alz agresivamente contra otro?
bitica relacin con su ambiente. Pero ms importante es toda- Hay que ir a buscar la suposicin en los principios bsicos
va el hecho de que vivieron fundamentalmente en comunidades freudianos. Y Marcuse no lo hace.
igualitarias en las que la dominacin, en el sentido marcusiano, Pero Brown, s. Y al hacerlo, nos Jleva mucho ms all
no exista," En ese estadio de la sociedad, por consiguiente, no de la psico-sociologa marcusiana de la escasez basada en la
pudo existir la represin en ninguna de las formas definidas dominacin. Brown, Jleva el razonamiento al nivel de la onto-
por Marcuse. La regimentacin represiva basada en la hegemona loga humana. Qu es ese algo. que reprime al hombre y le
de clase -la forma social que nosotros llamamos civiliza- conduce a la progresiva desexualizacin del cuerpo? De acuer-
cons-> viene despus de la destruccin de la primitiva democra- do con la lectura que Brown hace de Freud, es la consciencia
cia tribal o del poblado. La pregunta fundamental es la siguien- y el rechazo humanos de la muerte; una condicin del ser hu-
te: Por qu se produjo este trnsito a la vida civilizada? mano que se remonta a las edades ms lejanas de nuestra evo-
Marcuse oscurece esta cuestin crtica recurriendo a la fan- lucin animal. La represin no es algo que comience, pues,
tstica teora freudiana de la horda primitiva. El propio ~ar con el advenimiento de la dominacin civilizada, sino que es
cuse admite que en este desarrollo especulativo de Freud hay contempornea del surgimiento de la misma naturaleza hu'
muy poco valor antropolgico; por lo cual, recoge la teora como mana.
hiptesis simblica. Pero simblica de qu? Del acto primor- As, el origen, el germen de la represin es la ansiedad
dial de dominacin -fuera cual fuese tal acto- que cre la del hombre ante su propia muerte; el devenir de esta ansiedad
consciencia culpable del hombre y alumbr la civilizacin. Lo se Jlama histora, la lucha por Jlenar el tiempo con obras
cual equivale a decir que la dominacin empez de alguna ma- que desafen a la muerte. La energa de nuestro quehacer his-
nera, que es como no decir nada, pues falta en el razonamiento trico deriva de la tensin entre los instintos de vida y muerte,
energa que ambos portan en su neurtico intento de eliminarse
15. Sobre el ethos igualitario de las comunidades campesinas prmit- mutuamente. Cuando esta energa se emplea de una manera
vas vase Robert Redfield, The Primtive World and lis Transormatons socialmente aceptable, tenemos sublimacin, es decir, esa dese-
(lthaca, N. Y., Ccrnell University Press, 1953), y The Lttle Community and xualizacin de la conducta sobre la que Freud asienta tantas
Peasant Society and Culture (Chicago, The University of Chicago Press,
1960). Vase tambin G. Clark y S. Pggot, Primitive Societies (Nueva esperanzas para la supervivencia de la civilizacin. Pero, sub-
York, A.A. Knopf, 1965). pgs. 132-3. Toda descripcin etnogrfica de, yacente a todas las formas de sublimacin, as como a todas las
por ejemplo, los indios americanos de las llanuras o de los pescadores neurosis conocidas, hay el mismo antagonismo de los instintos,
y cazadores del noroeste del Pacfico pone de manifiesto claramente
que puede haber grupos primitivos capaces d elevarse bien arriba el forcejeo que finalmente segrega el instinto de la muerte y
aun siendo salvajes miserables y tener que luchar duro para subsistir. abre camino a su curso independiente, como el oscuro terror
De hecho,su principio de la realidad. parece mucho menos opre- que se incuba en el hombre fustico en su precipitada perse-
sivo que el que padecieron varias generaciones de proletarios duran-
te nuestra revolucin industrial. cucin de la inmortalidad.
122 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA HBRBBRT MARCUSB y NORMAN BROWN 123

Brown, sin embargo, emprende una revisin de Freud en a sentir que los dos hombres estn diagnosticando enfermedades
este punto. Insiste en que la lucha entre Eros y Thanatos no muy diferentes.
es una oposicin dualista inmvil y fria, sino de naturaleza
dialctica. Es dinmica y susceptible de cambio. Deriva de un 2. Cmo abolir la alienacin? La esperanza de Marcuse en
equilibrio primordial al que podria volver otra vez, perspectiva una civilizacin no represiva se basa en la creciente abundancia
esta conservada celosamente en las grandes motivaciones mti- de la sociedad industrial. Dice asl:
cas de redencin y resurreccin, de la Nueva Jerusaln o del
Nirvana. El factor histrico contenido en la teorla freudiana de los instintos
se ha realizado en la historia cuando las bases de la escasez -que, para
Llegamos asf a la idea e-concluye Brown- de que la vida y la muerte Freud, explica el principio represivo de la realidad- desaparecen a causa
se hallan unidas de algn modo a nivel orgnico, que a nivel humano del progreso de la civilizacin (pg. 137).
estn separadas en opuestos en conflicto y que a este mismo nivel la
extroversin del instinto de la muerte es el modo de resolver un con. Conforme se esfuma la excusa de la escasez. y se relaja la
flicto que no existe a nivel organco. Si la muerte es parte de la vida. disciplina del trabajo con la introduccin de la ciberntica, el
hay en la actitud humana hacia la muerte una especial morbosidad... principio de actuacin y los reglmenes de dominacin que aqul
Los animales dejan que la muerte sea una parte de su vida y usan el
instinto de muerte para morir; el hombre construye culturas inmortales
sostiene son puestos en tela de juicio cada vez con mayor radio
y hace la historia para luohar contra la muerte (pp. 100(1). calismo y claridad. Como Marx en El Capital, Marcuse supone
que la reduccin de la jornada de trabajo. es la premsa fun-
Seria casi una pedantera preguntar si sta es una lectura damental sobre la que se ha de ir fundando la verdadera real-
correcta. de Freud. Nada en la metapsicologa posterior de dad de la libertad."
Freud tiene el carcter de una teoria consistente y demostrable. La antinomia entre liberacin potencial y represin real ha
Es una especulacin aventurada y a menudo muy confusa, cuyo llegado a la madurez, nos dice Marcuse. Ahora podemos con-
principal valor es su presentacin sugestiva y el esfuerzo por cebir la vida bajo un nuevo y ms agradable principio de la
llevar el psicoanlisis a la corriente filosfica general. (El hecho realidad que no requiera sobrerrepresin. El trabajo se puede
es que tanto Marcuse como Brown rondan lo pedantesco al convertir en juego y el cuerpo tan duramente disciplinado en
tratar sus problemas como enigmas geomtricos en los cuales objeto de goce. Captamos esta posibilidad en cuanto dejamos
la obra de Freud es el material axiomtico. Marcuse, por ejem- de lado la racionalidad de la dominacin. a cambio de una
plo, habla en Eros y Civilizacin de convalidar tericamente. racionalidad lbdinal que toma como axiomas la posibilidad
ideas.... lo que parece significar. segn l, construir una idea de la libertad y del goce.
propia de manera parecida a como habria hecho Freud.) No Todo esto representa volver del revs la teoria marxista de
obstante. Brown, al desarrollar una concepcin ms honda y la revolucin (al menos tal como se manifiesta en los escntos
dramtica del instinto de muerte que el que vemos en Marcuse, de Marx que ms influencia han tenido). Pues, en lugar de
hace al final ms justicia a la direccin radical de las ltimas afirmar que la revolucin emancipadora se potencia a partir de
investigaciones de Freud. las ms negras profundidades de la pauperzecin, Marcuse
Pero si la represin est enterrada en estas remotas profundi- sostiene que slo es posible en el cenit de la abundancia. COmo
dades de nuestro ser, entonces, para Brown, no se rendir a
algo tan superficial como el reajuste del principio de actuacin
marcusiano. Ciertamente. es en este punto donde empezamos
16. Karl M.rx. Capital (Chcago, Oharles King & 00.. 19(6). rIl. p-
ginas 94>6.
124 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBERT !4ARCUSB y NORMAN BROWN 125

hemos visto, tambin difiere de Marx al sostener, como inicia- ciones expuestas en un captulo anterior relativas a la tolerancia
cin, o preparacin para la revolucin, la primacia de la idea. de tipo playboy pueden servir muy bien como ejemplos de esta
Se~ .Marcuse, hemos de empezar siendo conscientes de la tcnica.) Exactamente como Marx, que en su anlisis del capi-
posbldads de que puede y debe crearse una civilizacin no talismo durante el perodo de la acumulacin primitiva encono
represiv~: ~Ia idea de una gradual abolicin de la represin. es tr el secreto de la explotacin fsica bruta en la nocin de
~I a priori del cambio social>. Al mismo tiempo, Marcuse in- plusvala., as Marcuse, en su estudio de la tecnocracia bajo el
sste en que el cambio social concreto debe ser realidad antes rgimen de la abundancia, descubre el secreto de la explotacin
de que la idea pueda, a su vez, convertirse en realidad amplia- psquica en la desublimacin represiva. Es un ejemplo excelente
mente extendida." de las categoras psicolgicas que sustituyen a las categoras
Huelga decir que Marcuse entiende por cambio social> el sociolgico-econmicas en la teora social (y, en este caso, el
derrocamiento de todos los regmenes, capitalistas y colectivis- anlisis de Marcuse conduce a una idea mucho ms slida que
tas, q~e an siguen imponiendo el ya anticuado principio de la el uso ms bien nebuloso que Marx hace de la teora del valor-
actuacn sobre sus sbditos. No obstante, esto no es nada fcil trabajo). Tambin conduce a una conclusin claramente no
pues cIa racionalidad de la dominacin ha progresado hasta el marxista, a saber, que la tecnologa ejerce una influencia sobre
~unt!' que amenaza invalidar sus fundamentos, razn por la cual la sociedad segn sus propias leyes e independientemente de la
tene que ser reafirmado con ms efectividad que nunca. forma social bajo la que est organizada.
En este punto tendramos que volver al Hombre Unidimen- Para Marx, la tecnologa fue siempre un factor neutral algo
sional y al Marxismo Sovitico, de Marcuse, para rastrear el as como un fluido que se verta en el vaso social y adoptaba la
anlisis completo de lo que l llama las formas agradables de forma del vaso. Poda ser objeto de explotacin o de reden-
control y cohesin social. mediante las cuales la tecnocracia cin humanitaria, segn fuesen los intereses de la clase que
efec~~ esta reafirmacin. Estos trabajos Son los que le han la sirviese. Pero Marcuse, analizando la prctica de las tecnocra-
propcado la mayor masa de seguidores entre los jvenes radi- cias occidentales y soviticas, concluye sombramente que los
cales, merecidamente, por supuesto. En estas obras, Marcuse dos sistemas antagnicos... coinciden en la tendencia general del
se alza como uno de los crticos ms implacables de la sutil progreso tcnico . En ambos casos, tenemos cIa total moviliza-
regimentacin tecnocrtica que ahora se apresta a encerrar en cin del individuo en beneficio de las exigencias de una indus-
sus corrales a todo el orden industrial del globo terrqueo. No trializacin absoluta y competitiva.... La mquina infernal se
obstante, la crtica aparece ya ~nticipada en Eros y Civilizacin, abre camino en todas las ideologas.
d?nde Marcuse nos ofrece la Idea de la desublimacin repre- Marcuse acierta al identificar la tolerancia adulterada como
siva. COmo clave de su explicacin de la ingeniosa asimilacin una de las tcticas contemporneas fundamentales de control
tecnocrtica de la ZOna de peligro ertico. La desublimacin social; los jvenes disconformes son particularmente sensibles
represiva es el apaciguamiento de la sexualidad con modos y a esta presin. Lo que no queda claro es por qu perduran estas
formas que reducen y debilitan la energa ertica. (Las observa- lgubres formas de dominacin cuando es tan rotunda la poten-
cialidad de la abundancia liberadora. Si la dominacin hubiese
. 17. Ma!'CUse se toma la molestia de descifrar esta interrelacin ms nacido solamente de la escasez, entonces se desvanecera con el
bl~ .co~phcada en su prefacio de 1962 a la edicin Vintage de Eros and advenimiento de la abundancia (pues, en nuestro tiempo, no
Cvilization. Es una embrollada explicacin que de entrada ya nos hace
sospechar que Marcuse quiere zafarse de algunas de sus adhesiones freu. 18. Herbert Marcuse. Soviet Marxism: A Critical Analysis (Londres,
dianas. Routledge & Kean Paul, 1958), pg. 259.
126 EL NACIl\IIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERDERT MARCUSE y NORMAN BROWN 127

hace falta en modo alguno disfrutar de privilegios especiales cuse no entrev la perspectiva de una liberacin total. Su ob-
para poder subsistir... como tampoco para tener un nivel de jetivo consiste en eliminar nicamente la sobrerrepresion. La
vida bastante por encima de la mera subsistencia). Pero la do- represin bsica sigue existiendo porque, como Marcuse nos re-
minacin perdura a pesar de todo. Segn parece, Marcuse no cuerda da libertad humana no es slo un asunto privado.
encuentra mejor explicacin de este hecho que sugerir que el Marcuse tiene la esperanza de que las renuncias y los aplaza-
desarrollo mental va por detrs del desarrollo real, o que re- mientos exigidos por la voluntad general no sean opacos e
trasa el desarrollo real y niega sus potencialidades en nombre inhumanos, y que su razn no sea autoritaria. Incluso adelan-
~el p~sad~. (p~. 31). Nos encontramos, as, con una especie de ta la curiosa sugerencia de que una autolimitacin natural.
mercia pscosocal operante que nos mantiene viviendo en una puede procurar -genuina gratificacin. a base de aplazamen-
disciplina apropiada a la escasez cuando ya est disponible la tos, rodeos e interrupciones. Esto, combinado con la idea de
abundancia. la represin bsica, suscita inquietantes dudas sobre la ver-
Pero el concepto de inercia para explicar una conducta hu- sin marcusiana de la liberacin. Nos ofrece, al parecer, Ii-
mana, parece ms bien frgil; sobre todo dentro de un marco bertad... dentro de unos limites sensatos. Nos preguntamos:
freudiano, en el que todo tiene su origen en los instintos. Por Nos lleva Freud, ledo por Marcuse, a algo ms que a la
otra parte, parece evidente que las lites del mundo Son plena. nocin de libertad civil de John Stuart MilI?
mente conscientes de las posibilidades de la abundancia, pues- En segundo lugar, Marcuse no entrev ninguna perspectiva
~o que han desarrollado notablemente astutas tcticas para de reintegrar el instinto de muerte. Su tratamiento de este pro-
integrar el confort, el ocio, la tolerancia e incluso la rebelin blema se distingue por su gran ambigedad y acaba parecin-
en la lgica de la dominacin. Esta es la carga que lleva el donos filosofa de ir por casa. La necestdad final. de la
anlisis ~arcusiano d:1 hombre unidimensional. Pero por qu muerte no puede ser superada jams. pero puede ser _una
se empecman esas htes en luchar contra una liberacin que necesidad contra la cual proteste la energa no reprimida de
est al alcance de la mano? Lo hacen por causa de algn h- la humanidad, contra la cual sta lance su lucha ms encaro
bito morboso o irracional? Si fuera as, habrfa que analizarlo nizada. Cul es el objetivo en esta lucha contra ese enemigo
lo mismo que Freud hubiera analizado un sin toma neurtico invencible que es la muerte? Conquistar, realizar la vida ms
es decir, recurriendo a algn conflicto instintivo subyacente: larga y feliz que sea posible para todos; hacer de la muerte
Pero, por lo que parece, en Marcuse no hay rastro de este un hecho lo menos doloroso que se pueda; reconfortar al mo-
posible anlisis, susceptible de construir sobre l el conflicto ribundo con la esperanza de un mundo en el que sus per-
en cuestin y explicarlo, puesto que comienza relacionando la sonas y sus valores ms amados perduren con seguridad. Al
represin con un factor econmico real (la escasez) que ahora final, la muerte es para Marcuse objeto de una heroica _Gran
ha perdido ya su fuerza. Qu es, entonces, lo que perpeta la Negacin, la negacin de Orfeo el libertador.
dominacin? A menos que busquemos una respuesta basada Protestar, rechazar, luchar contra la muerte... Entonces, lo
en los principios freudianos fundamentales, habremos de reti- que nos promete la versin marcusiana de la no-represvdad
ramos a un maniquesmo prefreudiano y decir que los tecn- es simplemente la capacidad de continuar esta banal oposi-
cratas son simplemente malas personas. cin con la perspectiva de beneficios marginales, a saber, ms
Antes de volver al tratamiento que hace Brown de estos aos de vida y mejores consuelos para el moribundo. No
problemas, hemos de insistir en dos aspectos centrales de la ideales vacos, pero ideales muy tradicionales que Marcuse no
concepcin marcusiana de la no-represividad. Ante todo, Mar- tendrfa que haberse molestado en repetir.
128 EL NACIMIENTO DE UNA CONTR,ACULTURA
HERBERT MARCUSE y NORMAN BROWN 129
Recordamos, sin embargo, el ttulo de un libro de Brown, sentimos transportados mucho ms all de los lmites que han
Lite Against Death. No era precisamente esta oposicin -l. respetado incluso los polticos ms radicales del pasado. Marx
tima bandera enarbolada por Marcuse- la que sirvi de dag-
nos ense que hablar de poltica es hablar de intereses de
nstico de la represin a Brown? Segn Brown, mientras si.
clase; Marcuse nos enseara que hablar de intereses de clase
gamos azuzando la vida contra la muerte perpetuaremos el
es hablar de psicoanlisis. Pues bien, Brown nos enseara que
dilema ontolgico del hombre. Nada extrao, entonces, que Mar-
hablar de psicoanlisis es conjurar la diccin de las lenguas
cuse califique su ideal de liberacin COn una trapacera distn- de Pentecosts.
cin entre la represin bsica y la esobrerrepresin. Es como
si, haga lo que haga, Marcuse slo pueda concebir la vida como Freud es la medida de nuestra locura impa, como Nietzsche es el
una trgica frustracin. La libertad del hombre tiene que some- profeta de la locura santa, de Dioniso, la verdad toca,"
terse en ltima instancia a los derechos inhibidores de los
dems y a la melanclica necesidad de la muerte. Esto es sen- No es ste el lugar adecuado para hacer un completo an-
cillamente lo mejor que podemos hacer. Marcuse se remite a lisis crtico de Love's Body:" Se trata, a mi juicio, de un es-
Orfeo, el cantor desamparado. El tono es inconfundible: nos fuerzo brillante e ingenuo, similar en este sentido a Finnegans
propone una renuncia estoica}' Wake, de Joyce. Como Joyce, Brown ha intentado descubrir un
lenguaje ms all del lenguaje que no tenga que someterse a
El yo dionisaco de Brow no tiene dada que ver con esto. disciplinas convencionales tales como la lgica, la continuidad
y ni siquiera la estructura sintctica normal. El resultado es
El instinto de muerte se reconcilia con el instinto de vida solamente una olla de hechicero llena de una pcima a base de juegos de
en una vida no reprimida. que no deje indita en, el cuerpo humano ni palabras, versos, malabarismos etimolgicos y humos evanes-
una sola posibilidad de vida; entonces, el instinto de muerte se afirma
en un cuerpo que est presto a morir. Y, puesto que el cuerpo est
centes. Es un estilo que habla por alusin, indirectamente, me-
satisfecho, el instinto de la muerte deja de inducirlo a cambiarse y a diante sugerencias y paradojas, y que en demasiados puntos
hacer historia; y as, como adivin la teologa cristiana, su actividad se podra significar todo o nada. Podramos llamarlo un anlogo
realiza en la eternidad (pg. 308). literario de la visin perifrica. No hay ningn esfuerzo por
demostrar o persuadir, sino que se trata simplemente de ex-
De dnde saca Brown su justificacin de esta pretendida perimentar, de jugar y retozar, de invocar apariciones por-
integracin de los instintos? Por supuesto, no del eterno pesi- tentosas. Por desgracia, el experimento, como en Finnegans
mista Freud. Ms bien la descubre en la tradicin de videntes Wake, resbala hacia la pedantera y termina finalmente en una
dionisacos como Blake, Nietzsche, Jacob Boehme y el san Juan pacotilla intelectual que muestra que Brown es un profeta
del Apocalipsis. ciertamente profesoral, un Dionisia con notas a pie de p-
La dimensin visionaria del pensamiento de Brown slo gina.
despliega totalmente sus alas en Love's Body. Y entonces nos De todas formas, el libro sirve para mostrarnos adnde le

19. Freud, que fue un insigne estoico. capt sin lugar a dudas el 20. Apocalypse: The Place of Mystery in (he Lile 01 the Mind, en
destello de una posibilidad ms feliz. Vase su sagaz y sugestivo ensayo .Harper's, mayo 1961, pg. 47. Esta sencilla exposicin es una impor-
<The Theme of the Three Caskets, que apareci en The Standard tante introduccin a Love's Body.
lldition ot the Complete Psychological Work~.~., James Stracbey, Lon- 21. Para algunas observaciones negativas sobre el libro, vase Theo-
dres: Hcgazth Press, 1958, vol. XII, pgs. 2s"",,. dore Roszak, Proessor Dionysus, en -New Politics, primavera, 1966, p.
ginas 123-4.
130 EL NACIMIENTO DE VNA CONTRACVLTVRA HEREERT MARCVSE y NORMAN BROWN 131

ha conducido al final su bsqueda de un significado psicoana- Olvidar esto es emstfcar las posibilidades de liberacin
ltico de la historia. En Lite Against Death, Brown concluye huir de da lucha real, la lucha poltica."
que la cultura es una enfermiza reificacin de metforas cor- Notable crtica esta de Marcuse! Habla aqu del mundo co-
porales nacidas de la represin al nivel ms profundo de los mo si fuera algo tan real y slido como una cachiporra con
instintos. En Love's Body, da el paso siguiente: un esfuerzo la que reducir a obediencia toda sutileza y ambigedad. De
por recobrar de esta cultura patolgica los rastros de nuestra pronto. Marcuse se convierte en el Dr. Johnson, que refuta al
totalidad psquca desintegrada y modelar con esos restos un obispo Berkeley dando una patadita a la piedra ms cercana.
principio de la realidad basado en la unidad orgnica existen- Es como si Freud no hubiese descubierto nunca la existencia de
te antes del advenimiento de la represin. Este programa de una .realidad psquica. dentro de la cual los sueos, mentiras y
arqueologa psquica lleva a Brown mucho ms all que a fantasas de sus pacientes no fuesen ciertamente ms erealess
Freud dentro del mbito de la imaginacin visionaria, mbito que sus memorias verificables. Tal como Marcuse usa aqu el
que ya no ha de ser entendido como ficcin de smbolos for- trmino, ningn tomador de decisiones oficiales, ningn miem-
jados inteligentemente, sino como lo realmente real, lo es- bro del Kiwanis Club local tomara partido por l.
candalosamente real, lo subversivamente real, la atronadora- Las implicaciones de este diamantino laicismo de MarcuSe
mente real. Como dira Keats: La verdad de la imaginacn. son bastante claras. Nos dice que la poltica del mundo es jus-
De aqu las palabras finales de Love's Body: tamente lo que todos los hombres conscientes han entendido
La antinomia entre cuerpo y pensamiento, palabra y acto, habla y
siempre que es: lucha contra la injusticia, contra la opresin,
silencio. superada. Todo es solamente una metfora; slo hay poesa. contra los privilegios... tan vieja como el alegato del Elocuente
Campesino Egipcio o como el Dilogo de Melian de Tucdides.
y a continuacin sigue una larga cita de un estudio sobre Cul es entonces el significado de lo inconsciente? En Eros and
misticismo tibetano. Civilizatian. Marcuse nos gua a travs de una interrogacin fi-
Al efectuar este misterioso viraje, Brown incurre en una here- losfica a Freud; pero, una vez concluida, la aventura queda
ja que necesariamente le ha de enfrentar a Marcuse, reafirmado reducida a poco menos que a una transcripcin de todo lo psi-
ms que nunca en la realidad que la ciencia y la percepcin colgico al viejo pentagrama poltico de siempre. Nos entera-
convencional describen. Como respuesta a Brown, Marcuse se mos que la injusticia es una crueldad tanto mental como fsica.
convierte en defensor de este mundo, de este mundo tangible Ciertamente, Freud forz la entrada al reino de los sueos, del
sobre el que podemos poner las manos y que no es otra cosa mito y de los ms profundos instintos de la vida. Pero, segn
que lo que nuestra razn capta de l; este mundo, en que los parece, esto no es ms que una extica versin psicoanalltica
hombres gozan de alegras efimeras, a menudo tristezas, en que de lo que Espartaco ya saba de la realidad hace mucho tiempo:
mueren a despecho. Seguir el camino de Brown, advierte Marcu- que eIa lucha real. es la ducha poltica. El mundo es como
se, es .borrar la diferencia decisiva que hay entre lo real y lo lo vio Espartaco, como lo vio Maquiavelo: poder contra poder,
artificial..... fuerte contra dbil. Freud es slo una nota a pie de pgina col-
gada del negocio usual de la poltica, a saber: tomar partido,
Las rafees de la represin son y seguirn siendo races reales; por
consiguiente, su erradicacin es an una tarea real y racional. Lo que
hay que abolir no es el principio de la realidad; no todo, sino cosas 22. Marouse. Lave Mystilied: A Critique 01 Norman O. Brown, pl-
particulares tales como los negocios, la poltica, la explotacin, la po- nas 71-4. Este anlisis de Love's Body y la rplica de Brown en el n-
mero de marzo (pp. 3-4) son absolutamente bsicos para comprender
breza. la obra de ambos autores.
132 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HBRBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 133

",..es absolutamente contraria al marxismo, que cree que la condicin


levantar una trinchera y luchar... y otra vez..: y otra... por las
humana puede ser mejorada mediante las propias potencias del hombre...
causas sabidas, con mtodos consabidos. La sobrerrepreson La trascendencia de que yo hablaba en Reason and Revolution una tras-
parece reducirse entonces a mera transcripcin psicoanalltica cendencia emprica e histrica en relacin con una forma diferente de
de la injusticia social, y la razn libidinal, a una expresin sociedad, mientras que la trascendencia cristiana es de este mundo con
abreviada para significar la consciencia social con un programa respecto a otro.H
de salud mental,"
No obstante, Brown seala finalmente que Su ideal de libe-
Para Marcuse, por consiguiente, la liberacin empieza cuan-
racin es la imagen cristiana de resurreccin, imagen que r-
do desatamos el nudo de la dominacin social. Mas, para Brown,
pidamente le empuja hacia un misticismo corporal que pre-
hay otro nudo dentro de ese nudo: el nudo de la visin cient-
tende ser tan secular como trascendente. En esta direccin han
fica del mundo del que no pudieron librarse ni Marx, ni Freud
caminado mentes ms dotadas que la de Brown -Blake, Bohe-
ni Marcuse. Brown replica a Marcuse con una paradoja des-
me y, entre las no cristianas, Buber-, para descubrir, al cabo,
vergonzada:
un saber que solamente puede hablar el lenguaje de la parado-
En la concepcin dialctica ... la desmitificacin se convierte en el ja y de la metfora potica.
descubrimiento de un nuevo misterio... La prxima generacin necesita Ante esa paradoja, Marcuse prefiere desempolvar las escpti-
que le digan que la lucha real no es la lucha poltica y que. hay que poner cas dfcotomas decimonnicas, rgidas y contrapuestas. Sus razo-
fin a la poltica. De la poltica a la poesa ... La poesa, el arte, la ima- namientos son comprensibles. Marcuse es un hombre politico y
ginacin, el espritu creador, esto es la vida misma, la autntica fuerza
revolucionaria para cambiar el mundo ...
sabe que una forma cualquiera de trascendencia lleva en su seno
la posibilidad de escamotear otra vez la consciencia de las opre-
siones y los sufrimientos de la humanidad, y con ello, dejar las
manos libres a los bastardos que nos explotan. Su compromiso
Ya al principio del decenio del cuarenta, en Reason and Re- es honroso y digno... y, sin embargo, a su manera, su politizacin
vo/ution, Marcuse introdujo el ideal de trascendencia. en su de la experiencia humana puede ser el anuncio de una totalitari-
teora social. Pero incluso entonces tuvo buen cuidado de insis- zacin ms sutil que cualquiera de las que el propio Marcuse ha
tir en que la verdad trascendente a que l se refera como descubierto. Donde Brown acenta el carcter autnomo de la
patrn con que valorar la sociedad no es un mbito aparte de , experiencia visionaria, Marcuse se empea en menguar todas las
la realidad histrica ni una regin de ideas eternamente vlidas. grandes metforas con interpretaciones minimalistas. Marcuse
Evidentemente, trasciende la realidad histricamente dada, pero cree profundamente en la Gran Negacin, pero tras esta creencia
slo en la medida que transita de un estadio histrico a otro.u defiende otra negacin todavia mayor y ms deprimente. Para
Ms recientemente, ha hecho particular hincapi en el carcter l, los smbolos de la visin potica slo pueden tener una
secular, inflexible y convencional, de su pensamiento al aclarar significacin histrica horizontal. Nos guan hacia el futuro se-
su oposicin a toda concepcin religiosa de la trascendencia. La cular, nunca hacia esa dimensin sacramental omnipresente de
trascendencia religiosa, dice Mareuse, la vida considerada por Blake como el mundo real y eterno
del que este Universo Vegetal no es ms que opaca apariencia.
23. La crtica de Marcuse a Brown en el artculo de eCommentarye Por otra parte, la poltica de Brown, que es la no-poltca, con-
recuerda mucho una cierta lectura marxista de Freud; cf. Paul Baran,
MarX5m and Psychoanalvss, cMonthly Revewe, octubre, 1959, plinas
186-200. 25. Marouse, Varieties of Humanism.
24. Marcuse, Reason and Revolution, pg. 315.
134 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HEREERT MARCUSE y NORMAN BROWN 135

siste simplemente en dejar espacio para una trascendencia que


nos transporte a ese .mundo eterno y real> .
Pero ese mundo no existes, insiste el temperamento secular. LA ALONDRA Y LAS RANAS
La Gran Negacin que Marcuse ve en el arte y la religin visio-
narios impulsa al rechazo de la dominacin social en nombre de Epflogo a la indagacin filosfica de Herbert Marcuse sobre
un goce y de una libertad trgicamente destrozados por la in- Freud, adaptado libremente de la fdbula de Chuang-tsu.
justicia universal. Nada ms. De esta forma, pues, Marcuse se
aproxima peligrosamente a la interpretacin freudiana ms re- Haba una vez una sociedad de ranas que vivian en el fondo
duccionista del arte y la religin, en la cual la facultad creadora de un profundo y oscuro pozo, desde el cual no se poda ver
funciona como vendaje de la fantasa para las heridas del absolutamente nada del mundo exterior. Las ranas eran gober-
maltrecho principio del placer. No obstante, no todas las visio- nadas por una desptica Gran Rana, muy camorrista, que, con
nes de nuestros espritus ms excelsos han consistido en pla- argumentos ms bien dudosos, afirmaba ser propietaria del pozo
ceres prohibidos. Cun a menudo han sido relatos de terror, y de todo lo que se arrastraba o se mova dentro de l. La
de potencias desconocidas, presencias espantosas, divinidades Gran Rana nunca mova un dedo para alimentarse o guardarse,
inescrutables, noches oscuras del alma y horribles apariciones! sino que vivia gracias a las labores de las pobres ranas con las
Sobre qu suelo firme vamos a decir a quienes nos aseguran que comparta el pozo. Estas desgraciadas criaturas se pasaban
haber conocido esas cosas nunca vistas que no las han cono- todas las horas de sus lbregos das y muchas de sus lbregas
cido... realmente? O que eso que dicen haber conocido no noches, yendo de un lado a otro por entre el agua y el barro
forma parte de nuestra liberacin? para buscar las larvas e insectos que tanto gustaban a la Gran
Cuando empezamos a hurgar en el submundo psquico, ha- Rana.
ramos bien en recordar la distincin que hace R.D. Laing entre Pero suceda que, de vez en cuando, una extravagante alondra
estudiar y experimentar lo que en aqul descubrimos. se meda revoloteando dentro del pozo (slo Dios sabe por qu
razn) y cantaba a las ranas todas las cosas maravillosas que
1.0 intra no se convierte en ultra, ni lo ultra en intra IJ'3cias al des- haba visto en sus viajes por el inmenso mundo de fuera: el
cubrimiento del mundo interior. Esto es solamente el principio. Con- sol y la luna y las estrellas, montaas que buscaban el cielo y
siderada toda nuestra generacin en su conjunto, estamos tan extraa-
dos del mundo interior que muchos dicen que no existe. Pero aunque DO frtiles valles y agitados mares y que valfa la pena que se aven-
existiera, da igual.26 turaran por el espacio sin limites que haba encima de ellas.
Siempre que la alondra venia de visita, la Gran Rana ins-
Brown y Marcuse, ustedes y yo, la mayora de nosotros, trua a las ranas pobres para que escucharan atentamente todo
quiz todos nosotros, que ahora tenemos que empezar a abrir- lo que el pjaro dijese.Os est hablando -explicaba la Gran
nos camino a partir del viejo y petrificado extraamiento de Rana- de la tierra feliz que espera como recompensa a todas
nuestro ser, cmo nos atreveremos, nosotros, a determinar los las ranas cuando terminen esta vida de pruebas. No obstante,
limites de lo real si estamos sumergidos en la parte extraviada la Gran Rana (que, dicho sea de paso, era medio sorda y nunca
de la liberacin? estaba segura de lo que haba dicho la alondra), pensaba en
secreto que aquel extrao pjaro estaba completamente loco.
Es posible que las ranas pobres alguna vez tuviesen la im-
26. Laing, The Poitias 01 Experience and the Bird 01 Paradise,
pg. 46. presin de que la Gran Rana las engaaba. Pero lo cierto es que,
136 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA HERBBRT MARCUSE y NORMAN BROWN 137

con el tiempo, haban llegado a adoptar una actitud cnica para alondra. Una vez derrocada la Gran Rana, el pozo, oscuro y
con las historias que les contaba la alondra, convencindose des- hmedo en otro tiempo, apareca magnficamente iluminado y
pus de que el pjaro estaba loco de remate. Adems, algunas ventilado, convertido en estupendo lugar para vivir. Adems, las
ranas librepensadoras que vivian en el pozo (aunque es mposi- ranas pudieron experimentar nuevos y gratificadores ocios lle-
ble explicar de dnde vinieron estas librepensadoras) convencie- nos de exquisitas delicias para los sentidos, tal como haba
ron a las dems de que la Gran Rana utilizaba la alondra para previsto la rana filsofo.
consolarlas y distraerlas con cuentos sobre las delicias que en- Pero la extravagante alondra todava segua visitando el pozo
contraran en el cielo cuando muriesen. Eso es mentral, y contando sus historias del sol y la luna y las estrellas, las
croaban las pobres ranas con rabia y amargura. montaas y los valles y los mares, y las grandes aventuras que
Pero entre las pobres ranas haba una rana filsofo que haba vivido .
haba inventado una nueva e interesante idea sobre la alondra. Quiz, mirndolo bien -conjeturaba la rana filsofo- este
eLo que dice el pjaro no es exactamente mentira -sugera la pjaro est realmente loco. Adems, ya no necesitamos sus mis-
filsofo-. Tampoco es una locura. Lo que en realidad nos dice teriosas canciones. Sea lo que fuere, empieza a ser aburrido el
la alondra de esa manera tan extraa es el hermoso lugar que tener que escuchar fantasas cuando las fantasas ya han perd-
podramos hacer de este infeliz pozo en que vivimos con slo do su revelancia social.
que nos lo propongamos verdaderamente. Cuando la alondra nos As que, cierto da, las ranas consiguieron capturar la alondra
canta el sol y la luna, significa las maravillosas formas nuevas y una vez hecho esto, la disecaron y la colocaron en museo c-
de iluminacin que podramos introducir aqu para desterrar vico recientemente construido (entrada libre)... en un lugar de
la oscuridad en que vivimos. Cuando canta los cielos, anchos y honor.
aireados, significa la saludable ventilacin que podramos gozar
en lugar de los aires ftidos y corrompidos a que nos hemos
acostumbrado. Cuando canta la embriaguez de su vuelo vert-
ginoso, significa las delicias de los sentidos liberados que todas
nosotras podramos conocer si no nos visemos obligadas a
consumir nuestras vidas en este afanamiento opresivo. Y. S~
bre todo, cuando canta al remontarse libremente entre las es-
trellas significa la libertad que tendremos cuando nos quitemos
para siempre de encima de nuestras espaldas a la Gran Rana.
Ya veis, no es cosa de rerse del pjaro este. Tendramos que
agradecerle el habernos brindado una inspiracin que puede
emanciparnos de nuestra desesperacin.
Gracias a la rana filsofo, las ranas pobres le tomaron
un gran carifio a la alondra. De hecho, cuando, por fin, se
produjo la revolucin (pues las revoluciones se producen siem-
pre), las ranas pobres inscribieron la imagen de la alondra en
sus banderas y marcharon a las barricadas croando lo mejor
que saban para imitar en lo posible los tonos Ircos de la
CAP1TULO IV

VIAJE AL ORIENTE... Y ALGO MAS ALLA:


ALLEN GINSBERG y ALAN WATTS

El 21 de octubre de 1967 el Pentgono fue asediado por


un abigarrado ejrcito de manifestantes pacifistas. En su ma-
yor parte, los cincuenta mil protestatarios eran estudiantes y
profesores activistas, hombres de letras (entre ellos, Norman
Mailer al frente de su ejrcito de la noche.l, idelogos pa-
cifistas y neoizquierdistas, amas de casa, mdicos... pero, segn
fuimos informados (por The East Village Othersl, en la co-
mitiva tambin figuraban diversos contingentes de brujas.,
adivinos, hechiceros, videntes, profetas, msticos, santos, cha-
manes, trovadores, cmicos ambulantes, bardos, trotamundos
y chiflados . Las pancartas, las sentadas, los discursos y las
marchas, etc., todo esto fue normal politica de protesta, como
siempre. Pero el acontecimiento central de ese da fue' el nme-
ro presentado por los sobrehumanos: una exorcizacin del
Pentgono efectuada por brujos melenudos que echaron formi-
dables palabras de luz cegadora contra la estructura endemo-
niada, con la esperanza de provocar una levitacin del gigan-
tesco zigurat. I
No consiguieron hacer flotar el Pentgono, por supuesto.
Pero consiguieron desconcertar a su generacin con un estilo
poltico tan verdaderamente original que de hecho bordeaba
la extravagancia. Hay alguna diferencia entre el activismo [u-

1. cThe East Villege Other'ss, nm. de noviembre, 1-15, 1967, p. 3.


140 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLBN GINSBERG y ALAN VVATTS 141

venil de este decenio y el de los aos treinta? La diferencia apa- Estos tempranos poemas' contrastan estilsticamente much-
rece en todas partes y se revela a s misma en esa inclinacin sinro con la obra posterior de Ginsberg, ms conocida tambin.
sin precedentes por 10 oculto, la magia y el ritual extico, que Los prinreros suelen ser temas breves, apretados y construidos
hoyes parte integrante de la contracultura. Incluso los ma- en versos cortos y ordenados. Hasta 1949,con el poema Paterson,
nifestantes que no participaron directamente en el exorcis- no encontraremos el familiar verso de Ginsberg, deslabazado y
mo tomaron en serio el rito, como si supiesen o entreviesen torpe. Pero la religiosidad ya est all, dando a su poesa un
que en l se manifestaba tambin el estilo y el vocabulario aire muy diferente de la poesia social de los aos treinta. Desde
de los jvenes; por consiguiente, 10 justo era tolerar su ex- el principio, Ginsberg es un poeta de protesta.TPero su protesta
presin. Mas, a pesar de todo, es francamente sorprendente no se inspira en Marx, sino que coincide con e'rradicalismo del
ver a la clsica retrica de la tradicin radical -Marx, Baku- xtasis de Blake. La cuestin no se reduce nunca a algo tan
nn, Kropokin y Lenin- dar paso a oraciones y encantamien- sinrple como la justicia social; las palabras y las inrgenes clave
tos. Es posible, a fin de cuentas, que la era de las ideologas son, ms bien, las de tiempo y eternidad, locura y revelacin,
est realmente muriendo y dando la alternativa a la era de cielo y espritu. No es una llamada a la revolucin, sino a un
la mistagogia. apocalipsis: una aparicin de fuego divino. Ya a fines de los 40,
~a desde los tiempos de los beatniks, nuestra cultura [u- tenemos los primeros experimentos con marihuana y los poemas
veml de posguerra ha presentado una caracterstica singular escatolgicos escritos bajo el imperio de los narcticos.
muy acusada: un gusto eclctico por los fenmenos msticos, En algunos aspectos, los primeros poemas, a pesar de ser
ocultos y mgicos. A1len Ginsberg, uno de los creadores del modestos, son superiores a todo 10 que ha escrito Ginsberg des-
estilo, profesa la bsqueda de Dios en muchos de sus prime- pus, al menos a mi modo de ver. Con la misma fuerza de pe-
ros poemas, mucho antes de que l mismo y sus amigos des- netracin, y evidentemente sin excesiva elaboracin, aqullos
cubriesen el zen y las tradiciones msticas de Oriente. En su poseen un singular sentido de la medida y la estructura, muy
poesa de finales del decenio del cuarenta, hay una indudable superior a la obra que le ha dado fama despus. Se advierte la
sensibilidad por la experiencia visionaria (Angelic Raving [deli. determinacin de ser breve y ajustado, y luego dejar la obra
ro anglco], la llamara), que ya incluso entonces dejaba sos- inacabada antes de que la energa se haya disipado. A partir
pechar que el disentinriento cultural de la generacin joven no de 1950, sin embargo, Ginsberg abandona esas virtudes litera-
llegara jams a acomodarse con el molde diamantinamente rias convencionales en favor de una fluencia de lenguaje espon-
secular. de la Vieja Izquierda. A este respecto, Ginsberg habla tnea e incontrolada. Desde este momento, todo 10 que escribe
ya de ver tiene la apariencia de ser ofrecido crudo, en primer esbozo, igual
como debe de salir de la mente y de la boca. No hay rastro de
todas las imgenes de nuestra mente, que haya retocado un solo verso; hay, ms bien, un verso aa-
imgenes de los aos treinta, dido. En lugar de revisin, hay acumulacin. Como si revisar
depresin y consciencia de clase fuese repensar, y de aqu dudar y desfigurar la visin inicial.
transfiguradas por encima de la poltica Para Ginsberg, el acto creador era como una fiesta en la que
henchidas de fuego los invitados han de venir-como-estn; sus poemas Ilegarian, se-
ante la aparicin de Dios.
2. Reunidos en el volumen Empty Mirror: Early Poems (Nueva
York, Ttem Press, 1961).
142 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN VVATTS 143

gn esto, sin lavarse ni afeitarse, posiblemente sin pantalones, duzca en gran parte obras sin valor artistico es menos impor-
como deban de estar por el patio de su casa. La intencin es tante, para nuestro propsito, que lo que la sinrple eleccin
clara: faltos de todo cuidado y aderezo, los poemas han de pa- de tal mtodo nos indica sobre la generacin que ha aceptado
recer naturales, esto es, honestos. Son 10 que son, lo real, no la obra de Ginsberg como forma vlida de creacin. Es una
un artificio. bsqueda del arte sin la mediacin del intelecto. O, ms bien,
En la obra de Ginsberg hay mucho de la improvisacin de puesto que es la aplicacin del control intelectual lo que con-
Charlie Parker, as como del espritu de los action painters . vierte el impulso en arte, se trata de un esfuerzo para obtener
Jackson Pollack se poma al lienzo dispuesto a no borrar nada, y gratificar el impulso, sin preocuparse de la calidad esttica
ni a rehacer o retocar, sino aadir, aadir... y dejar finalmente del producto.
que el todo resultante se resolviese en nica manifestacin ver- Lejos de ser una excentricidad vanguardista, la concepcin
daderamente apropiada de este hombre en este momento de su de la poesa de Glnsberg como borbotn proftico puede re-
vida. El mismo sentido de prisa y de absorcin total desprende vindicar un rbol genealgico formidable que llega hasta los
la poesa de Ginsberg, la misma impaciencia en proyectar el im- profetas rapsdicos de Israel (e incluso antes, quizs hasta el
pulso imaginativo antes de que ningn retoque lo traicione; no chamanismo de la Edad de Piedra). Como Ams e Isaas, Gins-
obstante, es evidente que esta clase de inrprovisacin es mucho berg aspira a ser un nab, un rezongador, uno que habla con
menos natural en literatura que en msica o pintura. Segn el lenguas, uno que deja que su voz obre como instrumento de
propio Ginsberg, la intencin de su poesia, mediado el decenio potencias que estn ms all de su mbito consciente. Su obra
del cincuenta, era sinrplemente escribir... dejar ir a mi mag- puede ser inferior comparada con los altos patrones estticos
nacin, abrir el secreto y trazar con garabatos los versos mgi- de esta gran tradicin, pero, de todas formas, no se le puede
cos de mi pensamiento real . Dos de sus mejores poemas de negar la virtud de haber respondido a las exigencias de su
esos aos fueron escritos sin reflexin previa ni correccin: la llamamiento en lo que posiblemente sea uno de sus principa-
extensa parte primera de Howl la redact en una tarde; Sun- les aspectos. Ginsberg se ha empeado a s mismo de manera
flower Sutra qued listo en veinte minutos, yo garabateando total en la vida proftica. Ha dejado que toda su existencia
a toda prisa en el escritorio, mientras Kerouac esperaba a que fuese transformada por los poderes visionarios que conjura y
terminase a la puerta de la cabaa. De Howl, Ginsberg dice: la ha ofrecido a su generacin. Es como si, inicialmente, Gns-
Yo habia tenido una visin beatifica aos atrs durante la cual berg se dispusiese a escribir una poesa de colrico dolor:
escuch la vieja voz de Blake y vi el universo desplegado en clamar contra el angustioso estado del mundo tal como l y sus
mi cerebro.. Y esto sirvi de inspiracin para la erupcin amigos ms prximos han podido vivirlo en las cloacas, los
posterior.' De una manera parecida, improvisadamente, Jack ghetos y las instituciones mentales de nuestra sociedad. El re-
Kerouac lleg a escribir sus novelas casi de un tirn sobre sultado de ese sufrimiento fue un alarido [howT] de pena. Pero
grandes rollos de papel -unos dos metros al dia- sin una en el fondo de ese alarido, Ginsberg descubri qu era lo que
sola correccin. el dios burgus Moloch quera enterrar vivo con mayor ansia:
El hecho de que este estilo improvisado de escribir pro- el poder curativo de la imaginacin visionaria.
Al hacer este descubrimiento, Ginsberg encontr tambin,
en el corazn mismo del poema, lo que todo artista ha encon-
3. La concepcin de Ginsberg sobre esttica se encuentra en Do- tradoen el proceso creador, en mayor o menor grado. Pero lo
nald M. AlIen, ed., The New American Poetry 1945-1960 (Nueva York,
Grave Press, 1960), pgs. 414-8. que distingue su trayectoria singular es la perspectiva que se
144 EL NAC~ENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN \WATTS 145

abri tras ese deseubrimiento. Habiendo experimentado una o todava con ms fuerza:
vez el poder visionario, Ginsberg se encontr a s mismo bus-
cando un estilo total de vida que rebasaba totalmente la simple El mundo es una montaa
expresin literaria. Ms que un poeta, se ha convertido, para de mierda: si queremos
la juventud desafiliada de Amrica y buena parte de la de moverlo, hemos
Europa, en el apstol peregrino cuyos poemas no son ms de cogerla a puados.
que forma subsidiaria de anunciar la nueva consciencia que
l encarna y las tcnicas para cultivarla. En las lecturas po- William Carlos Williams, comentando los poemas de [uven-
ticas y en los teach-ins, ni siquiera necesita leer sus versos; tud de Ginsberg, observaba en ellos una pulsacin distinta
nada ms aparecer, queda patente su arrebatador testimonio del ritmo de los pies al bailar, y que encuentra en el arras.
de lo que es la protesta juvenil en todo su alcance. Los cabellos, trarse de los seres humanos en todas las etapas de su vida, en
la barba, el vestido, la sonrisa burlona, la total ausencia de el ir al lavabo, bajar las escaleras del Metro, subir las de la
formalidad, pretensin o postura defensiva... todo esto les basta oficina o en la rutina de la fbrica, la medida mstica de su
a los jvenes para hacer de l una ejemplificacin de la vida pasin." Esta observacin es vlida para gran parte de la obra
contracultural. de los escritores beat y es tambin uno de sus rasgos definitorios
Pero sobre el impulso visionario de la poesa de Ginsberg como grupo: un apetito por los xtasis enterrados y olvidados
hay que hacer alguna observacin ms. El venturoso xtasis debajo de los escombros sexuales e inmundos de la existencia.
experimentado por Gnsberg y por la mayora de los escritores Para Gnsberg, que confiesa no haber descubierto el zen
beat de la primera hora es, sin excepcin, inmanente ms que satori hasta 1954, esta salvacin por encantamiento a partir
traseendente. Su misticismo no es ni escapista ni asctico. No de las impurezas de la vida cotidiana le sirvi para resolver la
les ha conducido, como la indagacin etrea de T.S. Eliot una aguda tensin person~ que refleja uno de sus primeros poemas:
generacin antes, a un jardn de rosas lejos de las corrupciones
de la carne. Por el contrario, lo que buscan es un misticismo ede Siento como si estuviera en un callejn
este mundo: un xtasis del cuerpo y de la tierra que abrace sin salida y, si, estoy acabado.
y transforme de algn modo la mortalidad. Su objetivo es un Todos los hechos espirituales que percibo
goce que comprende incluso (quizs esencialmente) las prosai- son verdad, pero nunca escapo
cas obscenidades de nuestra existencia. El propio Gnsberg se- al sentimiento de ser su prisionero,
ala en uno de sus poemas: y el de mi sordidez,
de la inutilidad de todo lo que Yo
Este es el solo y nico he visto, hecho y dicho.
firmamento...
Vivo en la Eternidad. La manera de salir de este callejn era alcanzar una visin
Los caminos de este mundo de la sordidez y la inutilidad que hiciera de ellos .hechos espi-
son los caminos del Cielo. rituales. por derecho propio. Entonces, el mundo podra ser
redimido por la voluntad firme de verlo tal cual es y descu-

4. Del prefacio de Williams a Empty Mirror: Early Poems,


146 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLBN GINSBERG y ALAN WATTS 147

briendo su promesa de encantamiento dentro del baldo aparen- clases en la Escuela de Estudios Asiticos de San Francisco
temente -desesprtualzado. Al menos, en el desarrollo de Gins- tras abandonar su cargo de asesor anglicano en la Universidad
berg, algo de esta particular estrategia psquica parece haber del Noroeste. A su llegada a San Francisco, con slo treinta
estado ya implcita al romper con el ethos rgido de sus prime- y cinco aos (1950), habla ya escrito siete libros sobre zen y
ros poemas. Uno de los rasgos ms sorprendentes de su evolu- religin mstica, el primero de los cuales se remonta a 1935.
cin personal es que, andando el tiempo, se desplaza desde el En realidad, haba sido un nio prodigio en este campo de
desaliento de esos primeros esfuerzos, a travs de la apasionada estudio, escogido deliberadamente por l. A los diecinueve aos,
explosin de H owl, hacia una poesa dulce y de tranquila acep- habla sido nombrado director de The Middle Way., una pu-
tacin. Ginsberg, que peregrin por el infierno de nuestras insti- blicacin inglesa de estudios bdicos, y a los veintitrs, direc-
tuciones mentales, termina dicindonos que slo tiene lgrimas tor adjunto de las series britnicas Wisdom at the East>.
de compasin por la locura de un Lyndon Johnson y por todos Junto con D.T. Suzuki, Watts haba de convertirse, a travs
los poderosos equivocados que sacrifican sus vidas en aras de de sus conferencias televisadas, sus libros y cIases privadas,
objetivos degradantes; pero la tristeza no elimina su sagaz y en el primer popularizador del zen en EE. UU. de Amrica.
malicioso sentido del humor. Con el tiempo, va volviendo pro- Gran parte de lo que los jvenes americanos saben de religin
gresivamente del revs el dicho de Wordsworth: se debe a uno u otro de estos dos universitarios y a la gene-
racin de escritores y artistas que ellos influenciaron.
En nuestra juventud, nosotros los poetas empezamos con alegra; De los dos, yo creo que es Watts quien ha logrado un audi-
pero despus terminamos en el desaliento y la locura. torio y una influencia ms extendidos, pues, aunque muchas
veces ha podido caer en la tentacin de la simple vulgarizacin,
Cualquiera que sea la explicacin de la luz liberadora de es indudable que ha realizado el esfuerzo ms sistemtico para
Ginsberg, tenemos en el misticismo de fregadero a que conduce traducir las intuiciones del zen y el taosmo al lenguaje de la
su Inicial poesa una notable anticipacin del principio zen del ciencia y la psicologa occidentales. Watts ha llevado a cabo
lugar comn iluminado. su labor con una maliciosa voluntad de ser atractivo e inte-
Si hemos de creer lo que nos dice Jack Kerouac en The resante, de jugar al filsofo como si se tratase de un juego
Dharma Bums (1956) -el libro que proporcionara el primer placentero. Es un juego que fcilmente puede tomarse por
compendio accesible de todos los proverbios zen, desde enton- frivolidad y que le ha expuesto a bastantes (y muy arrogantes)
ces ms familiar a nuestros jvenes que el catecismo cristia- crticas por parte, en primer lugar, de los devotos zen elitistas,
no-, l y Ginsberg aprendieron su saber zen del poeta Gary quienes le han encontrado excesivamente discursivo para su
Snyder, al que conocieron en San Francisco a principios de los gusto mstico (recuerdo que uno de stos me dijo con afecta-
aos cincuenta. Por aquel tiempo, Snyder ya haba hecho su cin: Watts nunca ha experimentado el satoris); y, en segundo
camino hasta un modelo de vida de base zen, dedicado a la lugar, por parte de los filsofos profesionales, con tendencia
pobreza, la simplicidad y la meditacin. Poco despus, Snyder cIara a ridiculizarlo por su superficial inclinacin a ser, con
inici serios estudios de zen en Japn, y lleg a ser el practi palabras de un acadmico, el Norman Vincent Peale del zen .
cante de la tradicin ms conocido entre todos los primeros Se trata de la tiplca e inevitable resistencia que se alza ante
beats, y tambin el poeta que al parecer ha conseguido expresar cualquiera que se proponga firmemente obtener una gran au-
con ms gracia la frtil serenidad zen. Pero, junto a Snyder, diencia para una idea que ni los vinculas acadmicos ni ningn
estaba Alan Watts, quien recientemente haba empezado a dar culto restringido puede proporcionar (sin que en esas circuns-
148 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ALLEN GINSBERG y ALAN ViATTS 149
tancias importe el hecho de que entre los libros y ensayos de
Watts se cuentan logros intelectuales de la solidez de Psycho- .Los que saben no hablan, y los que hablan no saben, de ma-
therapy East and West). Suele ser frecuente que esta aristocr- nera que habra que dejar a los adeptos del zen decidir si en
tica ~~era provenga de quienes han conseguido popularidad nuestra cultura ha echado races algo que merezca autntica-
restrngndose a una temtica muy concreta que slo conserva mente la pena. Es indiscutible, sin embargo, que los beats de
su pureza porque slo interesa a un pequeo crculo de expertos. San Francisco, y gran parte de nuestra generacin joven desde
.No obstante, en ci~rto sentido parece que es imposible popu- que aqullos empezaron, creian que en el zen iban a encontrar
larlZa~ el zen. ~radicIOn~lmente, las intuiciones de la religin algo que les haca falta, y que se pusieron a usar apresurada-
han Sido comunicadas directamente de maestro a discpulo, lo mente lo poco que haban aprendido para satisfacer la nece-
cual formaba parte de una disciplina muy exigente en la cual sidad. Es una situacin parecida al intento de Schopenhauer de
las formulaciones verbales casi no tienen importancia. El zen elaborar y transformar su limitado conocimiento de los upani-
no es un credo proselitista ni una teologa, sino, ms bien, una shads en una filosofa que originariamente fue expresin del
luz personal que podemos tener y que nos introduce sutilmente Weltschmerz romntico de su generacin.
en la experiencia cuando estamos desprevenidos intelectualmen- Qu era lo que el zen ofreca o pareca ofrecer a los jvenes?
te. De ah que el mejor modo de ensear zen, segn parece, sea Es difcil no sentir la impresin de que la gran ventaja que tiene
hablar de cualquier cosa menos de zen, permitiendo que los el zen (si es que podemos llamarla ventaja) es su sorprendente
relmpagos de luz abran su propio e impredecible camino, que vulnerabilidad a lo que yo llamo adolescentzacn. Quiero
es ms o menos como el compositor J ohn Cage, discpulo de decir: el zen, vulgarizado, ensambla notablemente bien con cier-
Suzuki, elabora su msica. De manera semejante, he observado to nmero de rasgos caractersticos de la adolescencia. El zen
a uno de los amigos de Walts en San Francisco esforzarse en prefiere el prudente silencio, que contrasta fuertemente con la
llevar a un grupo de estudiantes a la experiencia clave mediante predicacin en las comunidades cristianas, y ese silencio puede
algo parecido a un ensayo teatral, pero de un drama que en identificarse muy bien con la melanclica inarticulacin de la
realidad no iba a ser representado. Parece ser que, en buena juventud. Sal Paradise de Kerouac, en The Dharma Bums, pre-
parte, hay la misma intencin subyacente en las clases de cons- gunta por qu los maestros zen arrojan a sus discpulos al fango.
ciencia .sensorial de Charlotte Selver, con quien suele trabajar, .Es porque quieren que se den cuenta de que el lodo es mejor
el propio Watts,' maestro en el arte de utilizar estas tcnicas que las palabras. Una generacin que haba admirado el habla
indirectas en sus cursos privados (no en sus escritos ni confe- incoherente y balbuciente de James Dean, dispuesta a creer que
rencias pblicas). el medio es el mensaje, era natural que recibiera con agrado
Ahora bien, si esta especie de jiujitsu psquico es la esencia una tradicin que considera el habla como algo que sobra. De
del zen, entonces podra muy bien ser que, en trminos de reli- modo semejante, la propensin del zen por la paradoja y el buen
gin, toda la confabulacin juvenil en torno al zen del ltimo tuntn tambin podra identificarse sin dificultad con la confu-
decenio, aproximadamente, haya sido poco menos que intil. sin intelectual de unas inteligencias saludablemente activas
aunque todava sin formar. Y quiz, Y ms importante, el esp-
ritu de contradiccin o antinmico del zen satisfaga considera-
5. Una exposicin de la obra de Charlotte Selver puede hallarse en blemente la necesidad de libertad que sienten los adolescentes,
S~nsory AWTaness and Total Punctoning, General Semantics Bulletin,
nums. 20 y 21, 1957, pgs. 5-16. El sistema de Selver es precursor de las sobre todo los que poseen un descontento justificado respecto
numerosas teraputicas tangibles y autoexpresivas hoy corrientes en el de las exigencias competitivas y las conformidades de la tecno-
comercio de hip-spas como el Eselen de California.
cracia. Es posible que exista una sutil y subterrnea conexin
150 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN ~ATTS 151

entre el descubrimiento del zen por algunos jvenes escritores en 1958, en una crtica muy difundida, que gran parte del
americanos en San Francisco, a comienzos del decenio de los zen-beat era un simple pretexto para lo licencioso... una sim-
aos cincuenta, y los carteles que aparecieron en los muros de ple racionalizacin. La rama Kerouac del zen de moda, dijo
la insurrecta Sorbona en mayo de 1968, proclamando eProhi- Watts, en tono crtico pero amistoso, c ... confunde el "todo vale"
bido prohibir>. Lews Mumford sugiere: a nivel existencial con el "todo vale" a nivel artstico y social.
Esta concepcin del zen podrla llegar a convertirse en la ban-
Puesto que el orden ritual se ha convertido casi por completo en dera de
orden mecnico, la actual rebelin de la generacin joven contra la
mquina practica y promueve sobre todo el desorden y el despropsito...' dos falsos hippies, fros y pseudointelectuales que buscan en el ~ Y
en la jerga del jazz nombres y etiquetas, frases y efectos sonoros e un
Como era de esperar, la amoralidad del zen sirvi para dar presionantes para justificar una desafiliacin de la sociedad. que no es
otra cosa que pura y simple explotacin de otras personas... No obstante,
rpidamente un nfasis especial a todo lo relacionado con el estos tipos son simple sombra de una sustancia. la rastrera caricatura
sexo. A este respecto, el ltimo viaje euroamericano a Oriente que le espera siempre a todo movimiento cultural y espiritual, llevndolo
es un nuevo punto de partida. El vedantismo de los aos veinte a extremos en los que sus autores ni siquiera pensaron. En esta medida.
y treinta fue siempre, y muy severamente, contemplativo, en el el zen beat siembra confusin al idealizar como arte y vida lo que es
sentido ms asctico del trmino. Al examinar su literatura te- mejor guardar como propia teraputica.'
nemos siempre la impresin de que sus seguidores fueron los Aun cuando el zen -tal como la mayoria de la generacin de
ancianos o las personas ya muy marchitas, para quienes el Ginsberg lo ha conocido y divulgado despus- haya sufrido
ideal swami era la versin dulcemente orientalizada del jesuita brutales simplificaciones, hemos de reconocer que lo que los
irlands poseedor de un tranquilizador retiro. Las novelas de jvenes han vulgarizado es un cuerpo de pensamiento que, for-
Hermann Hesse, de nuevo muy populares entre los jvenes, lle- mulado por hombres como Suzuki y Watts, contiene una crtica
van este ethos de etrea asexualidad. Pero los misterios de radical de la concepcin convencional cientfica del hombre y
Oriente que tenemos ahora a mano en la contracultura ya no la naturaleza. Podemos aceptar que los jvenes entendieran el
tienen nada que ver con la primera interpretacin cristianizada zen de manera muy superficial, pero el simple hecho de haberlo
que de ellos se hizo. En realidad, nada sorprende tanto en el descubierto y hecho suyo demuestra un sano instinto. Y hacin-
nuevo orientalismo como su aroma altamente sexual. Si Kerouac. dolo suyo, compraron los libros, asistieron a las conferencias y
y sus amigos encontraron algo especialmente sugestivo en el zen extendieron por todas partes los proverbios y, en definitiva, con-
que adoptaron, ello fue sin duda la riqueza de erotismo hiper- tribuyeron a crear el ambiente dentro del cual unos pocos esp-
blico que la religin sacaba ms bien indiscriminadamente ritus que comprendian mejor la cuestin podan lanzar sus cr-
del Kamasutra y la tradicin tntrica. Claro que esto puede ticas contra la cultura dominante. Es posible que lo que los
parecer un nuevo tipo de tolerancia pequeo-burguesa de jvenes tomaron por zen tenga muy poco que ver con esa vene-
posguerra que busca y halla una sancin religiosa, y la con- rable y evanescente tradicin; de todas formas, lo que adop-
vierte despus en el summum. El propio Alan Watts seal taron con tan buena disposicin fue una gozosa negacin de

6. Lewis Munford, The Myth 01 the Machine (Nueva York, Harper, 7. Atan Watts, Beat len, Square- len, and len., en This Is lt, ~d
Brace & World, pgs. 623. Pero Mumford advierte que este estilo de Other Bssorvs oa Zen and Spmtual Bxperience (Nueva York, Colher
revuelta tambin puede convertirse en ilion ritual tan coactivo y "sinsen- Books, 1967).
tldo" como las rutinas que pretende derribar.
152 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLBN GINSBBRG y ALAN ViATTS 153

todo 10 positivista y de todo lo cerebral y coercitivo. Fue el recordemos que Muste procur siempre conservar su figura
comienzo de una cultura juvenil que ah sigue todava en aberta ministerial lo ms modesta posible.)
contradiccin con el triste, rapaz y egomanaco orden de nues- Ciertamente, vivimos en una era poscristiana, a pesar de que
tra sociedad tecnolgica. inteligencias mucho ms dotadas que la de Ginsberg, como Tho-
Esto es otra manera de decir que, llegados a cierto punto, mas Merton, supieron encontrar grandes tesoros en la tradicin
es poco menos que una estupidez preguntar cunto de autn- religiosa dominante. Pero nos hemos equivocado sin duda al-
ticamente bdico tiene un poema como Sunflower Sutra de guna en prever lo que iba a suceder a la muerte del dios cris-
Ginsberg (1955). Quiz no mucho. Pero es un poema de una tiano; creamos que vendra una cultura completamente secu-
gran ternura, que expresa una admiracin inocente por las ma- larizada, por entero positivista, entregada en cuerpo y alma
ravllas ms comunes del mundo. Expresa una sensibilidad que a la obsesin de lograr ms y ms proezas tecnolgicas. Este
pone en tela de juicio la antropocntrica arrogancia con que era el mundo que Aldous Huxley prevea en los aos 30 cuando
nuestra sociedad ha mecanizado y brutalizado su entorno en escribi Brave New World. Pero ya en el decenio del 50, el pro-
nombre del progreso. Y es muy significativo sobre el estado de pio Huxley detect el naciente espritu de una nueva generacin
lo que nuestra sociedad considera su religin. el hecho de y su imaginacin utpica proyect brillantemente nuevos pre-
que el poeta que an atrae ms la atencin de los jvenes tu- sagios en 1s/and, donde reina una cultura no violenta elaborada
viera que sacar de una tradicin extica la inspiracin capaz de a partir del budismo y las drogas psicodlicas. Es como si hu-
expresar esos sentimientos tan hermosos y humanos. biese visto de repente el surgimiento de la posibilidad: lo que
Lo mismo podemos decir respecto del hinduismo ms cono- est ms all de la era cristiana y de la tierra del despilfarra>
cido de Ginsberg. Es realmente una odisea fascinante del esp- que le sucedera inmediatamente, podra ser un nuevo y eclc-
ritu contemporneo ese peregrinar de un joven poeta judo de' tico renacimiento religioso, que es precisamente lo que se nos
Paterson, Nueva Jersey, hasta las orillas del Ganges para con. manifiesta como uno de los hechos masivos de la contracultura.
vertirse en el guru hind ms importante de Amrica. Pero es Ciertamente, los jvenes disconformes tienen religin. Por su-
su hinduismo lo importante? Sugiero que la cuestin es otra. puesto, no se trata de la clase de religin que un Billy Grahan
Lo importante de veras es la profunda necesidad que siente de o un William Buckley desearan ver entre los jvenes, pero es
volver la espalda a la cultura dominante para encontrar el esp- religin a fin de cuentas. Lo que comenz con el zen, se ha
ritu inspirador de poemas como The Wichita Vortex Sutra y transformado y proliferado muy rpidamente, quiz demasia-
Who Be Kind To, ambos expresin extraordinaria de humanidad do, en una fantasmagora de religiosidad extica.
y de protesta apasionada. Ms importante todava es el hecho Quin hubiera sido capaz de predecirlo? Al menos desde
social: Ginsberg, el trovador religioso del mantra hind, no la Ilustracin, la principal fe del pensamiento radical ha sido
acaba siendo un excntrico aislado, sino uno de los ms emi- siempre antirreligiosa, cuando no abierta y desafiadoramente
nentes portavoces de la generacin jven. Siguiendo a Ginsberg, atea, quiz con la excepcin de los primeros romnticos. E inclu-
los jvenes se cuelgan al cuello cencerros, adornan sus orejas so entre los romnticos, los ms piadosos solan ser tambin
con flores y escuchan extasiados los cnticos. A travs de estos los ms reaccionarios politicamente; por 10 dems, la pers-
oyentes, Ginsberg obtiene entre nuestra juventud disconforme pectiva romntica consista en abstraer de la religin su senti-
una audiencia mucho ms grande de lo que se atrevera a soar miento. esencial y despreciar sus formulaciones tradicionales.
cualquier eclesistico judo o cristiano. (Quiz la nica excep- Los frustrados revolucionarios de Occidente han militado siem-
cin fuese A.J. Muste en los ltimos aos de su vda. Pero pre en una tradicin secular intensamente escptica. El rechazo
154 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN VVATTS 155

del corrompido establishment religioso ha dado como conse- telectual cientlfico del siglo xx. Aun as, el Schwlirmerei del
cuencia casi automticamente un rechazo de todo lo espiritual. fascismo, como he indicado, sirvi en realidad como fachada
En el vocabulario marxista, la palabra misticismo. es una tras de la cual se instal una de los tecnocracias ms podero-
de las ms repugnantes que se pueda imaginar. Desde Dide- sas de estos .tiempos.
rot, el sacerdote slo tenia una cosa vlida para el radical: Pero ahora, si examinamos con cuidado uno cualquiera de los
los intestinos, con los cuales estrangular al ltimo monarca. semanarios undergraund, podremos encontrar sus pginas ador-
Shaw, escribiendo en 1921 sobre los intelectuales de lo que nadas con Cristo y sus profetas, zen, sufismo, hinduismo, cha-
l llamaba el medio siglo infiel. (fechada desde la poca de manismo primitivo, teosofa, tantra espurio... El sacerdote pe-
Darwn), resuma as la situacin: regrino' de Berkeley, Charlie (Brown) Artman, que aspir a ser
elegido concejal en 1966, hasta que fue encarcelado tras confe-
Estbamos intelectualmente intoxicados con la idea de que el mun- sar (sin avergonzarse lo ms mnimo) que poma narcticos, es
do pudo hacerse a s mismo sin designio alguno ni propsito, sin saber un exponente mximo de la religiosidad eclctica: una cpsula
ni inteligencia, en una palabra, sin vida..; Nos complacamos diciendo, de LSD en su collar hind, la cadena del campanario de un
sin sospechar siquiera que nos reducamos entonces a un mero absurdo,
que todos los libros existentes en la Biblioteca del Museo Britnico po-
templo hind y el eslogan: Que el nio Jess te abra el enten-
dran haber sido escritos, palabra por palabra, tal como descansan en dimiento y te cierre la boca. Satanistas y neognsticos, dervi-
los estantes, aunque no hubiese existido jams un ser humano consciente ches y sedicentes swamis... su nmero crece consfantemente y
igual que los rboles estn en el bosque haciendo cosas maravillosas sin la contracultura les hace amplio sitio. No hay manifestacin
saberlo. completa contra la guerra sin un contingente de santones mele-
El primer resultado fue pura risin: tuvimos el fugaz sentido in-
fantil de libertad antes de experimentar hambre, soledad y miedo. En esa nudos con cencerros al cuello y largas pajuelas perfumadas, en-
fase no desebamos que volviese nuestro Dios. Imprimamos los versos tonando el Hare Krishna. Un semanario underground como
en los cuales William Blake, el ms religioso de nuestros grandes poetas, The Berkeley Barb arremete en la primera pgina contra el
llamaba Nobodaddy al antropomrfico dolo, escarnecindolo de tal foro Washington oficial, con fondo izquierdista conocido, pero dedi-
ma que el impresor tenia que dejrnoslo adivinar por los espacios en ca las pginas centrales a un manifiesto demencial de los yo-
blanco. Habamos odo al prroco rezongar que nadie se burla impu-
nemente de Dios; por eso era tan divertido rerse de l para alegra de guis locales. En las ltimas pginas, los Siervos de la Conscien-
nuestro corazn y no ser por ello una pizca peores. (Del prefacio a Back cia... singular grupo de personas conscientes que emplean 136
to Methusaleh.) smbolos en su meditacin para comunicar directamente con la
Consciencia Csmica ... tienen asegurada una resea suya a cua-
Cuando escribi estas palabras, Shaw habla abandonado ya tro columnas. El Oracle de San Francisco nos ofrece fotogra-
el ferviente escepticismo de los intelectuales de su generacin a fas de esplnddas matronas desnudas con flores en la cabeza
cambio de una especie de vitalismo, convencido de que ste amamantando a sus criaturas... y el efecto no es en absoluto
estaba llamado a convertirse en la nueva religin. Mas, por el pornogrfico ni pretende serlo.
contrario, se convirti en otro de los enclaves desde los cuales Al nivel de nuestra juventud. esto empieza a parecerse exce-
artistas alienados, psiquiatras excntricos y maniticos de to sivamente a los cultos de invernadero del periodo helenstico, en
das clases no pudieron hacer otra cosa que deslizarse hasta la el que cualquier forma de misterio y fantasa, ceremonia y rito,
corriente madre de la cultura secular. Solamente el podrido se entremezclaban con maravillosa indiscriminaci6n. La situa-
misticismo de los fascistas, como ideologa de una agresiva ma cin ha llegado a un punto en que a muchos de los que ensea-
quinaria de guerra, ha trastornado seriamente el consenso in- mos nos es poco menos que imposible dar a los jvenes algo
ALLBN GINSHBRG y ALAN WATTS 157
156 HL NACIMIBNTO DH UNA CONTRACULTURA
nera muy semejante a como los faraones y ~l clero del ~tiguo
parecido a una educacin, puesto que en el mejor de los casos Egipto utilizaban su monopolio del calendano para dommar. ~a
estamos formados segn la tradicin occidental dominante. temida docilidad de unos sbditos ignorantes. La filosofa, dijo
Cuando sus intereses no se centran en la polftica y la revolu- en una ocasin el sagaz Wittgenstein, es un esfuerzo por no
cin, entonces rastrean fenmenos demasiado exticos o subte- dejarnos encadenar por el lenguaje. Mas, a causa en b~ena parte
rrneos para un tratamiento acadmico normal. Si pregunto a de la influencia de lgicos y tcnicos, y con el prete~dldo p~op6
un joven hip que identifique a Milton JI al Papa, responder poco sito de liberar nuestro pensamiento, hemos producido la Jerga
ms o menos: Milton, qu ms], y Qu Papa? En cambio re- cientifica que domina generalmente el parloteo oficial y el de las
citarn sin dificultad su cbala o 1 Ching (con el que se identifica ciencias sociales. Cuando los hombres entendidos hablan''ya no
ahora el verdadero hip) o, por supuesto, el Kamasutrq. se refieren a substancias y accidentes, al ser y al espritu, la
1.0 que nos ofrece, por consiguiente, la contracultura es una virtud y el vicio, el pecado y la salvacin, dioses y demonios.
notable desercin de la larga tradicin de una intelectualidad Por el contrario, nuestro vocabulario se ha llenad~ de.una foro
escptica que ha servido de vector principal para trescientos midable cantidad de cosas susceptibles de una calbracin exa<;
aos de trabajo cientfico y tcnico en Occidente. De la noche ta, junto con una decoracin de trminos vagamente ma.temtl.
a la maana, sin mediar apenas discusin, nos encontramos con co-mecanlcistas como parmetros, estruct~ras. val".Jabl:s,
que una importante porcin de la generacin joven ha decidido inputs y outputs, correlaciones, nventaros, .max.lmahza-
abandonar esa tradicin como si quisiera compensar de alguna cins, optimacin., etc. Esta termnologa se deriva de. unos
manera las groseras distorsiones de nuestra sociedad tecnol- procedimientos estadsticos y unos mIsterIOS met?dolglCO~ a
gica, muchas veces mediante ocultas aberraciones no menos los que slo tienen acceso las personas con educacin sup~nor.
groseras. Como suele suceder, una exageracin cultural produce Cuantos ms trminos y numerologas de esta clase conseguimos
otra, que puede ser su opuesta, pero de todas formas, equivalen- colocar en un documento, ms objetivo es ese documento; o
te. En manos de Herman Kahn, la ciencia, la lgica y la precisin lo que es igual, normalmente, menos .abras~vo .es moralme?te
numrica se han convertido en caricaturas cuando han entrado a para las fuentes que han financiado la inveatigacin en cuestin
formar parte de las artes negras del asesinato en masa. Pero o para cualquier fuente susceptible de financiarla en el futuro.
Kahn y compaa estn generosamente subvencionados por el El vocabulario y la metodologa enmascaran los presupuestos
tesoro pblico y llamados a los pasillos del poder. Incluso los ticos o polticos ms arraigados o bic:n los tl'a',lscriben a una
crculos oficiales de Washington llaman demonologos a sus retrica despersonalizada que proporcIOna un cierto lust~ de
expertos en cuestiones chino-soviticas, expresin que no tiene objetividad, militar o poltica. Pensar y hablar en .estos tr~l1nos
nada de chistosa. Un dolo estpido y sin sentido est situado es signo seguro de que uno es un verdadero realista, un mves-
en el centro mismo de los asuntos humanos; la simple accin tgador puros. . . _
de tomar una decisin cientfica se revela a s misma como una As a bombardear a un pequeo pas asitico en un ano,
especie de brujera. Comunidad de magos imbciles. como la ms que a Europa durante toda la segunda guerra mundial, .se
ha llamado Ginsberg. P'ara qu sirve entonces la razn? le llama escalada. Amenazar con reducir a cenizas a V~rIOS
La pericia -tcnica, cientfica, managerial, militar, educaco- millones de civiles en un pas enemigo, se llama ahora dlsua
nal, financiera y mdica- es hoy la prestigiosa mistagogia de sin, Convertir una ciudad en un montn de escombros ra-
la sociedad tecnocrtca, Su intencin principal en manos de diactivos, se dice tomar una ciudad: Un can:'"PO de c?ncentra-
las lites gobernantes es mistificar el entendimiento popular cin (que ya es un eufemismo de prisin poltica) se dice ahora
creando ilusiones de omnipotencia y omnisciencia de una ma-
158 IlL NACIMIIlNTO DIl UNA CONTRACULTURA ALLIlN GINSBIlRG y ALAN VVATTS 159

aldea estratgica. Un clculo de la carnicera producida en tica, con frmulas verbales repetidas hasta la saciedad -el
ambos bandos durante una batalla se llama razn de muerte. imperialismo capitalista sediento de guerra, la democracia
El recuento de los cadveres se dice contaje de cuerpos . Ex- popular> de talo cual, siempre con los mismos adjetivos apadri-
pulsar a los negros de las ciudades se dice reordenacin urba- nando los mismos nombres-, usa la terminologa marxista pa-
na. Descubrir nuevos e ingeniosos medios para engaar al ra producir las mismas ofuscaciones rituales.' Pero la singular
pblico se llama investigacin de mercado. Chasquear con irona de nuestra situacin es el empleo de lo que pretende ser
elegancia y sin protestas el descontento de los empleados se un vocabulario clfnicamente objetivo de tecnologismos con el
ll~ direccin de personal>. Siempre que es posible, ciertas fin de encadenar la inteligencia de nuevo y por todas partes.
realidades horribles se citan por sus iniciales y frases formula- Cuando la ciencia y la razn de estado se convierten en sier-
rlas: ICBM, CBR, megamuerte, u operacin esto u operacin vas de una magia negra polftica qu fuerza moral tenemos para
aquello. Por otra parte, podemos tener la completa seguridad reprochar a los jvenes el haberse zambullido completamente
que siempre que se emplean hermosos y emotivos trminos en un oculto estado de excitacin jungiano en busca de vibra-
___guerra a la pobreza, guerra para ganar los corazones y las ciones buenas. capaces de eliminar lo malo? Claro es que en
inteligencias de los hombres, carrera del espacio, Nueva seguida se han atiborrado con su descubrimiento. Se lo tragan
Fronteras, Gran Sociedad, etc.- se trata en realidad de fic- entero y el resultado puede ser pura charlatanera presuntuosa
ciones propagandisticas o simples distracciones. y absurda. Toda una tradicin religiosa puede quedar converti-
Esta es la tecnocrtica magia negra de la palabra contra la da en entretenido juguetito. En Detroit, un grupo de light-show
que arremete Ginsberg en su Wichita Vortex Sutra: se titula a si mismo La Pupila de Gautama y los Beatless se
transforman en contemplativos conversos de un swami particu-
La guerra es lenguaje larmente sencillo que anuncia su mstica mercanca en todas
lenguaje ultrajado las estaciones del Metro londinense... para abandonarle al cabo
por la Publicdad, de unos meses como moda pass.
lenguaje usado No, a pesar de todo los jvenes no comprenden lo que signi-
como magia negra para el dominio del planeta. fican estas tradiciones. No se asimila la sabidura de los tiem-
En lenguaje de la magia negra pos con slo rezongar por ah unos cuantos proverbios ni se
frmulas, no realidad aprende nada del saber o la religin de nadie colgndose talis-
Comunismo es una palabra de nueve letras manes y administrndose dosis de LSD. A lo sumo, 10 que sale
usada por magos inferiores de este potaje superficial es algo parecido al modo en que Timo-
con la falsa frmula alquimica para transformar la tierra thy Leary acua sincretismos como quien hace rosquillas: todo
en oro es en cierto modos uno, pero nunca entendemos exactamente
duendes malos operando sobre conjeturas cmo. Hace cincuenta aos, cuando Swam Vivekananda llev
terminologia narctica paralizadora... por primera vez las enseanzas de Sri Ramakrishna a Amrica,
convenci a un grupito de diletantes de la alta sociedad para
Por supuesto que los gobiernos siempre han recurrido a que tuvieran fe. Con frecuencia los resultados fueron tan ridcu-
este camuflaje lingstico para empaar las realidades, vicio los como efmeros. Pero, en nuestra cultura de juventud, las
que no est limitado a nuestros particulares crculos oficiales.
Marcuse ha mostrado concluyentemente cmo la Unin Sovi- 8. Marcuse, Soviet Marxism: A Critical Analysis, pg. 88.
160 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
ALLBN GINSBERG y ALAN \WATTS 161
cosas no han hecho ms que empezar. En la actual y creciente lectual y tener una significacin existencial cualquiera (opuesta
marea de descubrimientos y de ejemplos a seguir de permanen- por supuesto a la simplemente acadmica) con ninguno de estos
te encantamiento, es mucho pedir que los jvenes guarden un enfoques. Cuando el saber convencional toca estas reas de la
orden disciplinado en su bsqueda, como igualmente sera una experiencia humana. suele ser con la intencin de compilar co-
tontera intentar extraer un orden cualquiera de su feliz caos. nocimientos, no con la esperanza de salvar un valor.
Han tenido la fortuna de encontrar unos tesoros largo tiempo Cuando acadmicos e intelectuales convencionales truncan de
enterrados y estn muy ocupados dejando resbalar por sus manera arrogante la vida de la inteligencia, obtenemos ese hu-
manos las fabulosas joyas descubiertas. manismo secular de clase media. del que Michael Novak deca:
A pesar de su frecuente vulgaridad, de su tendencia a per-
derse en medio de un frenes extico, hay una fuerza potente e Se considera humilde en su agnosticismo y evita los vuelos msticos
importante operando en esta general voluntad de los jvenes de los metafsicos, los telogos y los soadores; es prudente y distante
de desguazar los arraigados prejuicios de nuestra cultura con- al tratar con experiencias apasionadas y superiores, materia de la filo-
sofa y de la gran literatura. Se limita a este mundo y a sus preocupa-
tra el mito, la religin y el rito. La vida de la Razn (as, con ciones, susceptibles, afortunadamente, de fonnulaciones concretas y, por
mayscula) no ha conseguido evidentemente traernos las me- esto, probables poseedoras de una limitada pero confortable certeza!
joras civilizadas que los Voltaire y Condorcet previeron en
otro tiempo. Ciertamente, la Razn, el Progreso material, la vi- Creo que podemos anticipar que en la prxima generacin
sin cientfica del mundo se han revelado en muchos aspectos grandes masas de estudiantes empezarn a rechazar este huma-
como una simple supersticin ms, o mayor incluso, basada nismo estrecho y a exigir un examen mucho ms profundo de
en unos supuestos muy dudosos pero perfectamente ocultos esa parte oscura de la personalidad humana que hasta ahora
sobre el hombre y la naturaleza. La ciencia, se ha dicho, se nuestra cultura dominante describe como mstica. Este re-
desarrolla gracias a los pecados por omisin. Muy. cierto; y nacimiento juvenil del inters por lo religioso y el mito conlleva
durante trescientos aos, las omisiones se han estado amonto- la promesa de enriquecer nuestra cultura, y, precisamente por
nando igual que las colinas de escorias que rodean las ciudades esto, uno se desespera cuando, como sucede a menudo, los j-
mineras del Pas de Gales: montaas inmensas y escarpadas de venes la reducen, por su ignorancia, a una esotrica coleccin
aspiraciones humanas frustradas que amenazan peligrosamente de smbolos y eslganes para sus iguales, vagamente atrevidos
con precipitarse en un apasionado desprendimiento. Es como y en definitiva, triviales. Entonces, en lugar de cultura, tenemos
pletamente imposible ignorar por ms tiempo el hecho de que collage: un amontonamiento miscelneo, como si se hubiera
nuestra concepcin de la inteligencia se ha ido estrechando entrado a saco en la Enciclopedia de la Religin y la EUca y
considerablemente por causa del supuesto vigente, sobre todo en los Celesta Arcana en busca de bocados exticos. Por ejem-
en los crculos acadmicos, de que la vida del espritu es: 1, una plo, abrimos el International Times', de la prensa under-
zona luntica que conviene dejar a artistas y visionarios margi- ground, de Londres y encontramos un artculo de fondo de
nales; 2, el osario histrico apropiado del saber antiguo; 3, un Aleister Crowley, El exuberante tratamiento no tiene ms que
campo contiguo, altamente especializado, a la antropologa pro- una superficie sensacional. Pero qu otra cosa puede hacer
fesional, y 4, un vocabulario anticuado usado todava por el semejante personaje? Es un simple principio de inversin lo que
clero, aunque inteligentemente velado por sus miembros ms
ilustrados y lcidos. Es impensable que la fuerza viva del mito,
9. Michael Novak, God in the Colleges: The Dehumanit.ation- of the
la religin y el rito consiga penetrar en el establishment inte- Unversitv, en Cohen and Halle, .The New Student Lefb, pgs. 253-65.
162 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GlNSBERG y ALAN 'WATTS 163
a menudo domina la prensa underground. Por ejemplo, donde humano o de animales, pero tan sutilmente regimentado, que
los peridicos convencionales diran escandaloso, aqu se dice ya no ofrece las inmediatas y personales -aunque desagrada-
maravlloso. Pero la comprensin de la cuestin se detiene bies- gratificaciones de su original primitivo. Por esta razn
ah. No se busca distinguir y profundizar, sino slo manipular. precisa no una, sino millones de vctimas: poblaciones anni-
No se hacen preguntas sobre el tema, nos limitamos a ponerlo mas son conocidas solamente en tanto que estereotipos a tra-
en un palo y ondearlo como una bandera. En este punto, los vs de los medios de comunicacin de masas. Nunca es vista ni
jvenes, que a mi juicio no estn ofreciendo mucho material tocada la sangre de los muertos, bien por temor o por excesiva
vlido con el que trabajar, necesitan la ayuda de inteligencias satisfaccin. Por el contrario, un guerrero, quizs enrolado con
ms maduras, a fin de que pueda ser posible establecer distincio- repugnancia, suelta un bomba de las aituras o pulsa un con-
nes entre lo profundo y lo superficial, lo supersticioso y lo trol remoto... y en algn lugar lejano una ciudad entera agoniza.
sabio, La hazaa ha sido realizada con precisin matemtica, planeada
Una primera distincin absolutamente crtica es ya pregun- objetivamente por los altos mandos y llevada a cabo' eon total
tarse adnde conduce su peregrinar a travs de toda esta oscura sangre fra. La sociedad participa incluso en la vida y la muerte
religiosidad. La verdad de la cuestin es sta: ninguna socie- de la guerra leyendo pasivamente las estadsticas del genocidio
dad, ni siquiera la de nuestra tecnocracia ms secularizada, pue- en los peridicos. Como ha dicho Paul Goodman, nuestras gue-
de pasarse absolutamente sin misterio y sin ritual mgico. Son rras son cada vez ms mortferas y menos rabiosas, o bien
las autnticas ligazones de la vida social, los presupuestos no habramos de decir mejor menos autnticamente rabiosas, pues
articulados y las motivaciones que tejen la tela de la sociedad la rabia es una emocin inculcada y administrada, ligada a su
y que peridicamente requieren una confirmacin colectiva. Pero vez a un combinado de imgenes y a cuestiones ideolgicas abs-
hay un cierto tipo de magia que busca abrir y vitalizar el en- tractas, como los que Big Brother provee para los ciudadanos
tendimiento, y otro que busca disminuirlo y engaarlo. Hay ri- de 1984.
tuales impuestos desde arriba con intenciones de aborrecible Si comparamos ahora estos rituales vacos y alienantes con
manipulacin; hay otros rituales en los cuales participan los los que improvisan nuestros hippies para s mismos a partir
hombres democrticamente con el propsito de liberar la ima- de una antropologa que anda a tientas y de su pura inspiracin,
ginacin y explorar posibilidades de autoexpresin. Hay mis- veremos claramente la distincin existente entre la magia buena
terios que, como los de Estado, no son ms que simples y sucios y la mala. Estos jvenes tribalizados se renen vistiendo sus
secretos; pero tambin hay misterios de los que participa toda alegres prendas en lo alto de una colina en un parque pblico
una comunidad (cuando sta existe) en condiciones de radical para saludar el sol de la cancula de verano en sus salidas y
igualdad y cuyo objetivo es enriquecer la vida con experiencias puestas. Entonces bailan, cantan y hacen el amor tal como le
de temor y esplendor. sale a cada uno, sin orden ni concierto. Es posible que, en este
Una convencin o una campaa presidencial, con toda su punto, 10 folklrico del asunto no sea ms que un conmovedor
charanga acstica, es un ejemplo obvio de ritual repelente mon- ersatz, pero tambin la intencin es pura filfa? Hay la po-
tado para dar una sancin democrtica a un quehacer polti- sibilidad de expresar pasin, de gritar y corretear, de acariciar
co corrompido. De modo semejante, la moderna fiebre blica, y jugar en comunidad. Todos tienen acceso al acontecimiento;
manufacturada por una propaganda hbilmente lanzada y apro- nadie es engaado ni manipulado. All no se juega ningn reino,
vechando frustraciones histricas colectivas, es tambin un ri- ningn poder ni gloria. Quizs, en el transcurso de las jornadas,
tual de sangre pervertido. Es una regresin al rito del sacrificio alguien llegue incluso a descubrir en el conocido sol de siem-
164 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLIIN GINSBBRG y ALAN WATTS 165

pre y en el viejo advenimiento del verano, la grandeza inefable los peatones normalmente indiferentes, o por lo menos superar
que hay all realmente y que hace a quienes lo descubren ms y vencer sus peores sospechas y hostilidad.
autnticamente humanos. Idea excntrica... s, pero no hay una cierta y honda sabi-
Sera demasiado fcil juzgar estos alegres despliegues como dura en ella? Ao tras ao, se multiplican las manifestaciones:
marginal joie de vivre, sin relevancia poltica. Pero a mi juicio colricas, insultantes, fervientes despliegues que han dado lugar
esto sera un error. Ah, en esos rituales improvisados, hay algo a morbosos apaleamientos y feroces denuncias... y que han ga-
postulado y sagrado, algo que vale la pena designar: la magni- nado una sola alma para la causa, salvo a las que ya estaban
ficencia de la estacin, la alegra de ser este animal humano tan convencidas. Qu se propone esta clase de actividad? Sobre
vigorosamente vivo para el mundo. Y, precisamente, todos tie- qu concepcin de la psicologa humana se basa? Cuando las
nen igual posibilidad de acceso a este algo sagrado que est personas vacilantes oyen agrios eslganes y ven apretadas filas
por encima de todos los hombres, causas, regmenes y facciones. de rostros adustos, sus defensas trabajan para producir repul-
Por qu no habra de ser esto una expresin definitiva y al sin: fruncen tambin el ceo y devuelven los gritos, y ante
mismo tiempo la salvaguardia de una democracia de participa- la amenaza sentida, se reafirman an ms firmemente en su
cin, sin la cual el control popular de las instituciones podra posicin. A cuntas personas se puede ganar con simples
ser corrompido en cualquier momento por intereses partidistas arengas o apabullndolas moralmente? Una minora de discon-
o por debilidad ante el saber experto? Estos rituales embrona- formes slo tiene dos opciones: o se entrega a la violencia fac-
rios pueden muy bien ser una aproximacin a la no-poltica. cional o convence.
de que habla Norman Brown. Qu podra ser esta no-poltica. En contraste, Ginsberg invoca el principio zen de hacerse
sino una. poltica que no parezca poltica en absoluto y que, con el oponente tras haberle llevado a bajar su guardia, y de
por tanto, a la que no sea posible oponer las defensas psquicas no ofrecer un blanco si intenta golpear. La motivacin del des-
y sociales convencionales? file festivo es naturalmente pacifista (y ese simple sentimiento
Tambin Ginsberg ha hecho su particular contribucin a vale tanto como cualquier demostracin de paz), pero manifes-
esta sorprendente estrategia. En 1966 escribi un poema titulado tada sin indignacin pedante, sin argumentos cargantes. Por el
How to Make a March/Spectacle, un esfuerzo que por demasia- contrario, se trata de crear un estado de nimo cautivador,
do largo y malo no merece ser citado," De todas formas, el apacible, generoso y tierno, susceptible de derretir las rigideces
poema ha influenciado, o al menos supo recoger, la naturaleza de los oponentes y arrebatarles a despecho de sus objeciones
de gran parte de las demostraciones que los jvenes han venido conscientes. Lo ms importante de la estratagema que sugiere
haciendo desde entonces. Su tesis es que las manifestaciones Ginsberg es quiz que los manifestantes deben tener alguna idea
deben dejar de ser esas tradicionales marchas graves, serias y de lo que es la inocencia y la felicidad... que segn se supone
agresivas y convertirse en un desfile festivo con bailes, cnticos son los objetivos que persiguen los buenos principios polticos,
y msicas, globos y flores, dulces y besos, pan y vino para todo En un poema algo mejor que el de Ginsberg, Julin Beck,
el mundo que lo presencia a ambos lados de las calzadas, inclu- director del Living Theater, capta bien el espritu de la cues-
yendo los policas de servicio y los Angeles del Infierno de la tin:
vecindad. La atmsfera sera entonces alegre y afectuosa, gober-
nada por la intencin de atraer o seducir la participacin de 1968
soy un mago realista
10. El poema apareci en LiberatioDlt, enero, 1966, pgs. 42-3. veo a los adoradores del che
166 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA ALLEN GINSBERG y ALAN \WATTS 167
veo al hombre negro queremos
[orzado a aceptar que el pals y sus ciudades resplandezcan.
la violencia con actos creadores
veo a los pacifistas lo haremos
desesperar irresistible
y aceptar la violencia incluso a los racistas
veo a todos, todos, todos
corrompidos queremos cambiar
por las vibraciones el cardcter demoniaco de nuestros oponentes
en una exaltacin creadora. u
vibraciones de violencia de la civili~acin
que estdn sacudiendo
En los ltimos aos, al tiempo que las manifestaciones de
nuestro nico mundo
la Nueva Izquierda han incrementado su militancia conven-
, o .. . '"
......... -.. cional, el hacer polltico. de este espritu gentil tambin ha
proliferado entre los jvenes. Los hippies de Nueva York in-
queremos
vadieron la Bolsa y all hicieron pedazos billetes de dlar que
zapartes
luego tiraban como confeti; los hippies de San Francisco rea-
Con santidad
lizaron strip-ins en el parque Golden Gate, en ambos casos
haciendo ostentacin de disfrutar soberanamente con el ejer-
queremos
cicio. Son acaso maneras inapropiadas de abordar los pro-
levitarles
blemas econmicos y sexuales pendientes en nuestra sociedad?
con alegria
Sera ms eficaz.. por ejemplo, distribuir octavillas? Este estilo
fcilmente se transforma en una especie de forma teatral, como
queremos
han hecho el Bread and Puppet Theater de Nueva York o el Mi
desarmarles
me Troupe de R.G. Davis, en San Francisco, que han recorrido el
con filtros da amar

queremos 11. Julian Beck, Paradise Now, dnternational Times (Londres),


vestir al iniez 12-15 de julio, 1968. Los Beck, Julin y Judith, durante los aos de su
exilio americano en Europa (fueron expulsados de Nueva York por el
con una tnica blanca Internal Revenue Service en 1964), se han convertido en los ms audaces
empresarios del teatro revolucionario. Paradise Now es tambin el ttulo
queremos de uno de sus dramas rituales con participacin del pblico, para envolver
al pblico en comunin eclesial. y para acabar con el llamamiento por
revestir de msica y verdad una revolucin no violenta ahora mismo. (Cito de sus programas para
nuestra ropa interior la representacn.) Es posible que cuanto ms teraputica y ritual tribal
ofrezcan estos esfuerzos, menos arte dramtico hemos de esperar de
ellos.
ALLBN GINSBBRG y ALAN WATTS 169
168 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

aburridos', barricadas, bombas, tiros... entonces hace ya mucho


pas dando funciones en las esquinas de las calles y en los
tiempo que estaramos viviendo en la N~eva Jerusaln. En ~
parques pblicos atacando la guerra de Vietnam y la injusti-
bio estamos viviendo bajo la tecnocracia termonuclear. Temen-
cia social. En Iglaterra, asimismo, las protestas se han expre- do 'en cuenta la deplorable (aunque heroica) ejecutoria del ra-
sado en forma de teatro callejero. En 1968, un grupo anar- dicalismo americano, por qu habra de aceptar l~ juventud
quista llamado el Cartoon Archetypal Slogan Theater (CAST)
disconforme que la generacin anterior tiene algo Importante
represent, como forma particular de manifestarse, la captura
que decirle sobre la accin poltica prctica?
de un monumento de la Fleet Street por actores vestidos de
soldados estadounidenses. Los actores reclamaban el monu-
mento para el gobierno americano, y entonces, con gran jol-
gorio, empezaron a reclutar, para el ejrcito americano a todos
los que estuvieran de acuerdo con la guerra de Vietnam. Al
final, enviaron una gigantesca tarjeta de alistamiento al n-
mero 10 de Downng Street, a nombre del primer ministro
Harold Wilson.
Festivales revolucionarios, carnavales revolucionarios,
recreos revolucionarios... actores en lugar de conferenciantes,
flores en lugar de panfletos, alegra en lugar de ultrajes, todo
esto, desde luego, no puede sustituir el duro trabajo de organi-
zar una comunidad (que es la mejor y ms peculiar forma de
accin poltica de la Nueva Izquierda); pero, a mi juicio, es una
revisin significativa del arte de la manifestacin. Pero todava
el radicalismo de viejo estilo frunce el ceo ante semejantes bu-
fonadas. Seguramente, la accin poltica no es cosa de juego;
es una cruzada, no un carnaval; una tensin dolorosa, no un
placer. Indudablemente, ms de un festival revolucionario. de-
generar en simple jarana sin fundamento, aunque tambin la
militancia de las manifestaciones serias las ha convertido mu-
chas veces en simples peleas a puetazos en las que nadie con-
vence a nadie. Pero antes de que decidamos que la estrategia
de la no-poltica no es viable, por su falta de direccin, su
pretensin de ganar adhesiones por la seduccin y la persua-
sin subliminal, seamos honrados sobre una cosa. Si la violen-
cia y la injusticia pudieran ser eliminadas de nuestra sociedad
mediante una intensa investigacin intelectual y anlisis ideol-
gicos, discursos apasionados y grandiosas marchas de calle, la
organizacin de grandes sindicatos o lobbies o terceros parti-
dos o complicadas coaliciones, emeros panfletos y mitines
CAPTULO V

LA INFINITA IMPOSTURA:
USO y ABUSO DE LA EXPERIENCIA
PSICOO:e.LICA

Una luz polvorienta - un purpreo instantneo


resplandor cristalino -<lZul claro-
Verdes relmpagos.-
y en esta delirante eterna miseria
llamas de ira-
desolacin interna-
un horror de inmensa oscuridad-
cosas inmensas -sobre la infinita
impostura del ocano-
CoLERIDGE
(The Notebooks [or 1796)
En la franja bohemia de nuestra cultura joven y disconfor-
me, todos los caminos conducen a la psicodelia.' La fascina-
cin por las drogas alucingenas surge una y otra vez como

1. En la mayor parte de este capitulo empleo la palabra epscod-


Icoe para significar los innumerables agentes pscoerpcos. tanto los
preparados en laboratorios especializados como los caseros, que se
emplean corrientemente para provocar la experiencia visionaria. Acaso los
iniciados encuentren este uso general insatisfactorio, prefiriendo la ele-
sificacin ms melindrosa de alucingenos que encontramos en un ensayo
de Timothy Leary, eThe Molecular Revolution, en The Politics 01 Ecstasy
(Nueva York, Putman, 1968), pgs. 332-61. No obstante, mantengo esa otra
terminologa, menos discriminatoria, sobre la base de que la tesis de
este captulo se aplica a todos los agentes psicotrpicos sin distincin.
172 EL NACIMIBNTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODIlLICA 173

denominador comn de las mltiples formas que la contracultu- James acentu la importancia filosfica de las facultades
ra ha adoptado en la ltima posguerra. Correctamente entendi- no intelectivas que habia descubierto, no slo directamente en
da (lo cual es rarsimo), la experiencia psicodlica es uno de sus experimentos con narcticos, sino de una manera ms
los elementos ms importantes de la negacin absoluta de la acadmica a travs de su iniciacin a The Varietiss ot Religious
soci~dad paternal por parte de los jvenes. Sin embargo, es Bxperience. El entusiasmo de James es especialmente digno de
pr,:",samente su frentica bsqueda de esta panacea farmaco- tenerse en cuenta puesto que, en tanto que fundador del prag-
l~g,ca 10 que empuja a muchos de los jvenes a perder de matismo y de la psicologa del comportamiento, deba mucho
VIsta los elementos ms valiosos de su rebelin y que, adems, a las formas convencionales de cerebracin propias de la vi-
amenaza destruir sus ms prometedoras intuiciones. sin cientfica del mundo. No obstante, James estaba convenci-
Si aceptamos la proposicin de que la contracultura es esen- do de que:
cialmente, una exploracin del comportamiento concreto' de la
consciencia, entonces la experiencia psicodlica se nos muestra ....nuestra consciencia despierta normal, la consciencia racional como la
como uno, entre otros, de los mtodos posibles de realizar esa llamamos, es solamente un tipo especial de consciencia; pero a su al-
exploraci~n", Se convierte en un medio qumico limitado para rededor, separada de ella por sutilsimas pantallas, yacen formas poten-
ciales de consciencia enteramente diferentes... No podemos hablar del
un fin psiqurco ms grande, a saber, la reformulacin de una universo en su totalidad si dejamos de considerar estas otras formas de
personalidad, sobre la cual se basan en ltimo trmino la consciencia ... stas impiden que demos prematuramente por concluido
ideologa social y la cultura. nuestro conocimiento de la realidad.'
A fina.les de siglo, William James y Havelock ElJis emprendie-
ron pre~'samente con este espritu sus estudios sobre los agen- Unos cincuenta aos ms tarde, Aldous Huxley y AJan Watts
tes alucmgenos. Las perspectivas de estos primeros experimen- emprendieron experimentos psicodlicos destinados a gozar de
tadores -James usaba xido nitroso (gas hilarante) y ElJis el una influencia muy superior a los de Ellis y James; sus inves-
recin descubierto peyote (del que James slo sacaba trastor- tigaciones se caracterizaban an por los mismos ejercicios con-
nos estomacales)- eran muchas y fantsticas en relacin con trolados y la observacin convencional de los mismos.' Tambin
las posibilidades culturales que podran derivarse de una inves- en esta ocasin se pretenda obtener una nueva perspectiva in-
tigacin sobre la experiencia alucingena. ElJis, en un informe a terna sobre modos de consciencia y sobre tradiciones religio-
la Smithsonian Institution, en 1898, sobre sus primeros pasos sas que la estrecha ciencia positivista contempornea habia
por las <saturnales de los sentidos especficos, sealaba: descartado como .misticismo., queriendo dar a entender con
este nombre algo sn sentido, El ejercicio que realizaron
Si hubiese la posibilidad de que el consumo de mescal llegase a ser Watts y Huxley fue, esencialmente, de sntesis y asimilacin. De
un hbito, el poeta favorito del bebedor de mascal sera Wordsworth sin una manera muy semejante a como Freud haba acometido la
duda alguna. No slo la actitud general de Wordsworth, sino tambin
muchos de sus poemas y frases ms memorables no pueden -casi me tarea de demostrar que el sueo es una forma de prueba suscep-
atrevo a decir- ser comprendidos en toda su significacin por quien
no haya estado nunca bajo la influencia del mescaI. Por todas estas :razo- 3. Williams James, The Varieties of Religious Bxperence (Nueva
nes, puede afirmarse que el paraso artificial del mascal, aunque menos York, Modem Lbrary, 1936), pgs. 3789.
seductor, es mucho ms seguro y diana que otros.' 4. Huxley expone sus experiencias en Doors of Perception (Nueva
York, Harper, 1954); Watts, las suyas en The lovous Cosmol?gy: Adven-
tures in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmothy Le.
2. Citado en Drugs and the Mind. de Robert S. DeRo.pp (Londres, Go- 'l'Y Y Richard A\pert (Nueva York. Pantheon, 1962). Un primerizo ensa-
llancz, 1958), pgs. 55-6. yo de Watts, .The New Alohemy., fue incluido en This Is It.
174 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICOD~LICA 175

tibie de especulacin cientfica, as Watss y Huxley se lanzaron lifirmaron que puede establecerse una cierta analo~a entre
a recuperar el valor de tradiciones culturales olvidadas o des- la experiencia de la droga y aparatos de explOracl?n tales
cuidadas para las cuales no existia ningn mtodo disciplinado como el microscopio. De acuerdo con esto, los alUCln~genos
de estudio. El mtodo que propusieron era el cultivo sistema- funcionaran coma lentes a travs de las cuales se p~dnan e.s.
tico de estados anormales de consciencia como vas de acceso a tudiar las partes oscuras de la consciencia. Pero un mcroscoprc
esas tradiciones, esto es, evitando el intelecto discursivo y de en manos de un nio o del conserje de un laboratorio se con-
corte lgico. vierte en un juguete que slo produce un particular tipo d,:, fas-
Las hiptesis que intentaban probar Ellis y James, Watts y cinacin brbara y superficial. Es posible que la expenencla de
Huxley, me han parecido siempre muy sensatas, incluso desde la drogra d frutos ms significativos si echa races e~ el .suelo
el punto de vista cientfico ms riguroso. Si es provincia de la de una inteligencia madura y cultivada. Pero la expenen';'la, de
ciencia el examen disciplinado de la experiencia humana, en- repente, ha empezado a experimentarse por una generaCin de
tonces tambin los estados anormales (o transnormales) de la adolescentes patticamente a-cultos y que normalmente no ~le'
conciencia tienen que constituir un campo de estudio cientfico. van a la experiencia ms que una impaciencia vaca. La rebelin
Como sostena James, los msticos, uniendo sus visiones ntero- adolescente ha echado por la borda la corrompida cultura de
res con una experiencia personal directa, podran ser conside- sus mayores, y, junto con el agua sucia d~l bao, el mismo
rados como rigurosos empricos. Por qu, pues, no ha de cuerpo de la herencia occidental (en el mejor de los .casos, a
legitimar la ciencia sus experiencias y el conocimiento que cambio de tradiciones exticas que slo muy ~uperficlal~ente
parece brotar de ellas? No ocurrir, ms bien, que los msticos, comprenden; en el peor, a cambio de un caos Int:osp~ctlVO ~n
al aceptar la plenitud de la experiencia humana, han sido ms el que los diecisiete o dieciocho aos de sus propias Vidas aun
autnticamente cientficos que los investigadores convencionales, no formadas flotan como tomos en el vaco). . .
que insisten en que slo merece atencin aquello que se revela Creo que hemos de estar dispuestos a adopt~r ';Ina posicin
de modo claro a una limitada franja de la consciencia? El pre- firme a este respecto y sostener que hay entendimientos dema-
juicio en cuestin parece por lo dems insostenible desde el siado pequeos y demasiado jvenes para semejantes ave~turas
momento que ciertos agentes qumicos artificiales han abierto psquicas, y que si no se reconoce este hecho nosotros mismos
un acceso a estas formas transnonnales de conciencia. Por ponemos la primera piedra del desastre. No hay absolutamente
qu, entonces, no usarlas como una clase ms de carga psquica nada en comn entre un hombre de la experiencia de Huxley,
profunda con la cual abrir avenidas de percepcin hasta hoy con su disciplina intelectual al acercarse experimentalment,:, a
severamente cerradas por los arraigados hbitos cerebrales de la mescalna. y un botarate de quince aos aspirando gasolina
nuestra inteligencia occidental? hasta que su cerebro se convierte. en ~n pur ~e garb~os. En
En tanto que proposicin intelectual, es posible que tal ex- el primer caso, tenemos una mtegencta capacitada movindose
perimentacin sea plenamente cabal. Pero los experimentos iban rigurosamente haca una sntesis cultural; en el segundo, te-
a convertirse en algo ms que en una forma extica de investi- nemos un nio frvolo calentndose los cascos y divirtindose
gacin psicolgica. En efecto, se han convertido en sustrato de con pompas y globitos. Pero cuando todos los globos ~ su-
un movimiento social de gran envergadura, y en este contexto, bido para arriba y han reventado qu otra cosa queda sino el
su influencia no ha sido ciertamente saludable. deseo de ver ms globos de colores? y as es como se ponen a
Ahora que tenemos una cierta perspectiva de tiempo pasado, buscar otro tubito mgico... y otro... y otro.
podemos ver claro lo que ha ido mal. Tanto Huxtey como Watts Por lo que se refiere a la adolescencia rebelde, la experen-
176 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODLICA 177

cia psicodlica -esto es, la expansin de la consciencia- ha El contenido es superficial y falso. pero el tono es pontifical y
abortado en realidad. El psicodelismo, experimentado por ~. airece todas las frases consagradas.
racteres amorfos y alienados, tiene precisamente el efecto con. Luego viene un artculo de fondo a cargo de un eclogo-fl-
t~ario: disminuir la consciencia mediante fijaciones. Toda la sofo local que ha permitido a los del Oracle meterle una
~'~a acaba centrndose despticamente en un solo acto, en un cinta registradora en su lbulo frontal para grabar una visin
unICO .modo de exp~riencia. Que la marihuana, la LSD y la ano del paraso tal como l la percibe: En cierta ocasin en que
f~t~ma creen h?lto no viene al caso, sobre todo por la amo yo volva a Yosemithe con 250 microgramos de cido.... A con-
bgedad del trmmo hbito , Son las uas de los dedos un tinuacin, otra entrevista, esta vez con una artista rock (de nue-
hbito? Conocemos a muchas personas que se las muerden cons- vo, una cinta registr pruebas de su lbulos), y se refiere a
tantemente, fre,:,ticamente. Crea hbito el ajedrez? Hay juga- Cmo me drogo . Sigue el primer capitulo de una nueva serie
dores que prefieren quedarse sin comer ni beber antes que sobre Vida en xtasis, descrita como visiones profundas reco-
abandonar el tablero. Dnde acaba la dependencia de una fas. gidas durante 3 aos de estudio sobre creatividad, en Mjico, ba-
cinacin desptica y empieza el hbit? jo el patrocinio de la Sandoz Company, fabricantes de la LSD-
. No obstante, lo evidente es que el psicodelismo es una obse- 25., de la misma categora que una investigacin sobre relacio-
sin ab~adora que demasiados jvenes no son capaces de ven- nes internacionales patrocinada por la CIA. El subtitulo del tra-
cer o eludir. Para ellos, la quimica psquica ya no es un medio de bajo es: eSu hogar para el xtasis, modo barato de cambiar su
explorar la sabidura perenne, sino un fin en s mismo un ma- hogar para reflejar los cambios de su consciencia.
nantial de saber ilimitado, de estudio y de elaboracin 'esttica.
Se est convirtiendo en el todo. No es que todos los jvenes Todo el mundo debera comprar un motorcito tipo ventilador o 8"S-
sean ahora unos drogados empedernidos, sino ms bien que piradora. Entonces se toma una lata grande, se llena de agujeros y se
la hace girar despus con una bombilla dentro... vern cmo lanza cons-
en la franja bohemia particularmente, se est pretendiendo de: tantes destellos de luz a toda la habitacin. Adems... podramos tambin
nodadamente inflar el psicodelismo hasta alcanzar las dimen- adquirir un pequeo disco giratorio de esos que se ven en los escapara-
siones de toda una cultura. Paradjicamente, el vicio es tpico tes de las joyeras... y cubrirlo con objetos visionarios diversos. Para
de la peo~ clase de comercializacin a la americana. Se empieza una lista de objetos visionarios, lea usted la obra clsica de Hux1ey,
con un SImple truco de prestidigitador y se termina con una The Doors o/ Perception.
Weltanschauung. Esta es la estrategia por excelencia de la Ma-
dison Avenue: No vender simplemente un nuevo abrelatas, sino Viene luego la seccin cientfica: Cmo no coger una hepati-
un nuevo modo de vida. tis, enfermedad muy extendida entre los usuarios de anfeta-
mina. (Suelen provocarla agujas contaminadas.) El tono de este
Un ejemplo claro de cmo, al final, las dimensiones de la
consciencia expandida se adaptan a las versiones ms al da articulo es hip, pero de tercera mano-
de la prensa underground es el nmero de octubre (1967) de
...el que usted haga 10 6UYO no tiene por qu suponer un maloliente
Oracle, California del Sur, aunque lo mismo podra decirse cKarma_ para sus hermanos espirituales. No toque comida ni bebida
de muchas otras publicaciones underground. El arte en cualquie- alguna ni la prepare siquiera sin antes haberse lavado completamente
ra de sus formas es <oficlalmentes psicodlico: tierno, de contor- las manos especialmente si acaba de estar en el water... Puede usted
nos suaves, muy ornamentados.... no es bueno, pero es oficial (lo incluso ponerse muy exigente a este respecto, especialmente si su hogar
que se p~va). Una pri'."icia. informativa: entrevista a Timothy es de tipo tribal.
Leary; umco tema de discusin (qu otro podra ser?): la LSD.
178 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODI!LICA 179

(Esto ya me lo deca, de otra manera, mi padre pre-trbal : ra sobrevivir en un medio urbano, aunque sea a nivel de pura
-Quiero verte las manos bien lavadas antes de sentarte a la subsistencia. Y sucede que el trfico de narcticos, con su red
mesa! Me parece recordar que yo entonces tena unos 5 aos.) comercial, es la fuente bsica de ingresos en comunidades como
Por ltimo, se nos recomienda leer (-libros para expandir su East Village y Haight Ashbury. En una serie de interesantes ar-
consciencia) una pgina de anuncios de posters psicodlicos y tculos sobre el comercio de narcticos en Haight Ashbury es-
otra de Art Nouveau: chico y chica en ayuntamiento sexual bajo crita por Nicholas van Hoffman para el _Post de Washington
un curvilneo _LOVE. (octubre, 15-29 de 1967), el autor tuvo que llegar a la desgra-
Si hojeamos otros semanarios underground encontraremos ciada conclusin de que, independientemente de lo que ellos
probablemente la misma y estrecha obsesin por los problemas mismos creen ser, los hippies constituyen en realidad, a pesar
y los atavos psicodlicos. Las columnas dedicadas a correspon- suyo, la mayor historia criminal desde la Prohibicir;''. El. re-
dencia estn llenas de nuevas maquinaciones, algunas de ellas lato que nos ofrece est muy lejos de ser agradable y ro squiera
positivamente escalofriantes. Los editoriales exageran la legis- es completo. A pesar de que la mayora de los hijos de las flores
lacin represiva de los narcticos y convierten a la polica de se apartan de los aspectos ms ~nicos y criminales ~e. este co-
estupefacientes en el alfa y el omega de la vida poltica. Mien- mercio, sin embargo sus comunidades se :stn convirtiendo en
tras tanto, la publicidad impresa en estos semanarios traiciona un mercado dominado cada vez ms por intereses bastardos a
el hecho de que cada vez dependen ms de la economa hip los que preocupa tanto la libre expa~sin de .Ia ~~nsciencia como
local, la mayoria de cuyos comercios -de ropa, juegos de luces, a Al Capone la organizacin de festivales dlOn.lSlacos. .
msica rack y sus clubs, posters, aparatos electrnicos, joyera, Evidentemente, las autoridades, con su SImplona detenm-
botones, campanas o cencerros, medallones, collares de cuentas, nacin de tratar el uso de agentes psicodlicos como un proble-
gafas oscuras, pipas para la droga y todos los consabidos apres- ma policial ms, y los medios de ~municacin d~ masas, con
tos para la cabeza- se organizan y exponen de forma que el su incorregible inclinacin a simplificar y a sensaclOnarlo todo,
pblico les vea como a travs de una bruma narctica, en de- tienen buena parte de culpa de que la curiosidad de los jve?es,
finitiva estimulando an ms la atraccin por lo psicodlico, muchas veces inocente, se satisfaga a travs de canales furtivos
reforzando ms y ms el encantamiento o su necesidad. y clandestinos. Pero es indudable que los jvenes tienen la res-
Tenemos una palabra para describir toda esta fastidiosa in- ponsabilidad fundamental por ~abers.e dejado .atra."ar en el
mersin en una sola y raqutica idea y en sus ms superficiales corrompido ambiente que la propia SOCIedad dominante ha ~rea
y frvolas ramificaciones, todos estos afanosos esfuerzos por do. Hemos de insistir en que, planteadas las cosas con rigor,
hacer de la parte ms marginal de la contracultura el todo de los jvenes, a pesar de todo, tienen edad suficiente ~ara saber
sta. La palabra es _decadente. Desgraciadamente, un impor- mejor que nadie que se estn dejando meter en el mIsmo. saco
tante sector de la cultura juvenil marcha en esta direccin. que los traficantes de drogas, que no son ms que la carcatu-
Si la obsesin psicodlica slo fuese un sntoma de empo- ra criminal del ethos comercial americano, un tipo de gente que
brecimiento cultural, la cosa, aun siendo lamentable, podra ma- seguramente no se va a reformar por haber encontrado un
lamente pasar. Pero estamos obligados a contemplar este de- nuevo y dcil mercado al cual explotar.
sagradable cuadro aadiendo que, al igual que con cualquier
comercio ilegal, tambin aqu ha surgido un submundo de rela-
ciones que apestan muchas veces a corrompido e incluso, en al- No es fcil sealar responsabilidades en el hechizo psicd-
gunos casos, criminal. El dinero sigue siendo imprescindible pa- Ilco que sufren los jvenes. La generalizacin del uso de nar-
180 EL NACIMJENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODIlLICA 181

cticos es un hecho desde los tiempos de la Renalssanee en San Pero tampoco es cuestin de descartar o rechazar con exce-
Francisco, y desde entonces los consumidores han aumentado siva prisa el culto psicodlico de Leary por el hecho de nacer
hasta convertirse en legin. No obstante, hay un personaje como resultado de un truco legal. En psiquiatria existe una con-
-Timothy Leary- que aparece en primer plano como promo- dicin de la inteligencia llamada sndrome de Ganser, o sndro-
tor, apologista y sumo sacerdote de los agentes psicodlicos co- me de las respuestas aproximadas. Este sndrome describe el
mo panacea sin par. Si buscamos personas que se hayan distin- comportamiento de personas que aparentemente fingen locura,
guido por sus esfuerzos en convertir la experiencia psicodlica pero la fingen tan bien que llega un momento que se adaptan
en una cultura global y autnoma, Leary emerge una y otra perfectamente a la conducta fingida. En cierto modo, se como
vez como el ultra de la campaa. Probablemente, se con- portan deliberadamente como locos. En el caso de Leary, la
siderara ofendido si le negramos tal distincin. locura se ha revestido de un manto divino pero al parecer se
Es muy curioso y en cierto modo tambin sospechoso cmo da cl mismo proceso de prdida progresiva de si mismo en una
ha conseguido ejercer Leary su breve pero intensa influencia identidad excntrica. Pero, independientemente de cul sea la
sobre la cultura joven de este decenio. Ciertamente, Leary ha explicacin del giro dado por la carrera personal de Leary, el
sido considerado pionero en el campo de la investigacin psco- cambio ha sido de gran importancia para el desarrollo de nues-
dlica desde los primeros sesenta y como tal se le ha hecho tra cultura juvenil. En efecto, la conexin que mentes mucho
una asombrosa publicidad,' pero hemos de fijarnos en que no ms dotadas han descubierto entre la experiencia psicodlica y
surgi -file un florecer repentino, casi de la noche a la maa- la religin visionaria Leary la revende a las masas de adoles-
na- como sedicente sacerdote del culto swami hasta que su centes y jvenes estudiantes.
carrera acadmica no qued hecha trizas (expulsado de Har- No hay forma de saber si Leary ha tenido ms influencia
vard en 1963) Y despus de dos procesos en relacin con el uso sobre la generacin joven que el novelista Ken Kesey, creador
de narcticos. Estos hechos invitan a pensar que no parece de la prueba de la droga al comienzo de los. aos sesenta.
haber sido casual la coincidencia entre sus dificultades con las Los dos pueden vanagloriarse de haber obtenido un notorio
autoridades judiciales (por una de las causas se le impuso la xito en la especialidad de organizar viajes pblicos masivos.
absurda sentencia de treinta aos de crcel y 30.000 dlares de Pero las sesiones de Kesey eran sobre todo humoristicas y l-
multa) y su presentacin como profeta visionario. Es posible cidas: la LSD era servida con una fuerte mezcla de rock a todo
que esta interpretacin de la carrera de Leary parezca excesi- volumen, luces electrnicas y baile a discrecin. Ponindonos en
vamente cnica, pero ah est el hecho de que la primera y lo mejor, la intencin era esttica y entretenida. Leary, por su
turbia celebracin psicodlica de su Liga para la Revelacin parte, prefera aparecer en sus reuniones campestres de LSD
Espiritual tuvo lugar en septiembre de 1966, seis meses des-
pus de que su abogado hubiese apelado contra una de las
acusaciones sobre narcticos que pesaban sobre Leary, basn- del mismo mes, pg. 94. Para el relato bblico de la historia de la Liga.
vase la obra de Leary, High Priest (Nueva York, .World, 1968). Esta obra,
dose en que violaban la libertad religiosa.' proyectada en cuatro volmenes, pretende proporcionar el fondo del Nu~
va Testamento para los nuevos testigos, los nacid~s despus de 1946. EVI-
dentemente, el propio Leary se ve como el M~ISs de. estas nuevas es-
5. Vase, como ejemplo del estilo ms acadmico de Leary, la crituras, pues este primer volumen trata ca~I exclusivamente ~e sus
carta firmada tambin por otros y dirigida al BulletiD cf the Atomic propios martirios y aventuras. Casua}mente, el lib~ es un notab.le ejemplo
Scentstse, mayo de 1962. de la nueva religiosidad. Desde la primera sentencia -En el prmcrpro era
6. Vase el relato sobre la fundacin de la Liga y su primer servicio el viaje_ nos encontramos en medio de un eclecticismo religioso tan re--
pblico en el Times. de Nueva York, 20 de septiembre, pg. 33, 1966, 21 cargado que casi asfixia.
182 EL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA USO Y ABUSO DB LA BXPERIBNCIA PSlCOD~LICA 183

con toda la solemnidad de un Cristo resucitado, vestido de pies Mediante una religiosidad mstica, Leary ha conseguido con-
a cabeza con blanco pijama de algodn, inciensos y los estigmas vencer a grandes masas de jvenes que su accin poltica neu-
de su persecucin legal, aunque tambin los efectos de luz y rolgca tiene que operar como factor total y central de su
sonido formaban parte de la funcin. (El precio de las entra- cultura protestataria. La fuerte emocin que produce la LSD
das tambin era excelso: 4 dlares la butaca.) Indudablemente, es un xtasis espiritual. Drogarse con LSD es un peregrinaje
el hechizo psicodlico se habra extendido igual, aunque no tan religioso.. La experiencia psicodlica es el modo de grabar la
de prisa, entre los jvenes sin la labor proselitista de Kesey y msica de la sublime cancin de Dios ,
Leary. Pero este ltimo, que sabia aparecer en el momento pre- Pero la promesa del Nirvana no lo es todo. Leary ha empe-
ciso para ganarse fcilmente la voluntad de miles de colegiales zado no hace mucho a asimilar el psicodelismo a una caprichosa
y estudiantes, ha sido la figura ms responsable de que se haya forma de darwinismo psquico que introduce al viajero a una
inculcado a vastas masas de jvenes y de mentes precarias (mu- nueva raza. en proceso de evolucin. La LSD, afirma, es el
chas de las cuales no pueden contener ms que una idea de una sacramento que os pondr en contacto con la sabiduria de dos
sola vez) la nocin originaria y simple de que la LSD tiene millones de aos que hay dentro de cada uno de vosotros'; la
algo. que ver con la religin. Y es precisamente esta nocin LSD permite a uno pasar al siguiente estadio, que es de ilimi-
-<:aptada todo lo imperfectamente que se quiera- lo que con- tada evolucin, la antigua reencarnacin que todos llevamos
vierte la experiencia psicodlica en algo mucho ms importante dentro.' Segn esta moda, la poltica del xtasis. se convierte
que un inicuo y perverso comercio. en la onda del futuro, operando de forma misteriosa para reali-
Cuando la flamante juventud de los aos veinte cogi tan zar la revolucin social. Cuando se critica a Leary, cosa que
gran aficin al licor de contrabando, no estaba en condiciones de sucede a menudo, por predicar una forma de quietismo apol-
encontrar una justificacin metafsica para sus malas costum- tico, sus criticas na tienen en cuenta el hecho de que su llama-
bres. En cambio, nuestra juventud de hoy ve en la droga el miento a los jvenes contiene en realidad ambiciosas reivindi-
carisma de un saber esotrico y de ah! que defienda su uso con caciones polticas.
fervor religioso. Leary les ha enseado que drogarse na es una
diablura infantil, sino el rito sagrado de una nueva era. Aunque Durante 105 ltimos aos -nos dice Leary- he estado aconsejando
vagamente, saben que detrs y en alguna parte de esta expe- a todo el mundo ser santos ms-ticos. Si llegis a ser santos msticos, os
riencia prohibida se encuentran tradiciones religiosas ricas y convertiris en una fuerza social... La clave del movimiento psicodlico.
la clave en relacin con los jvenes de hoyes la libertad indivdual.i. Li-
exticas, poderes ocultos, la salvacin, todo lo cual, por supues- berales e izquierdistas, marxistas, se oponen a esta conquista individual...
to, no acierta a comprender la sociedad adulta (y que le asusta). Ellos son los que intentan matar estas energas germinales. Hemos de ir a
Un joven activista psicodlico dijo (de la sociedad adulta): Son la accin poltica y social para defender nuestra libertad individual n-
como los romanos. No se dan cuenta de que esto es un movi- terna... Intentamos decir a los jvenes que el movimiento psicodlico DO
es Dada nuevo... los hippies, los que se drogan y las nuevas tribus de las
miento religioso. Hasta que no lo legalicen (el uso de drogas flores estn desempeando una funcin clsica ... El imperio se enriquece.
psicodlicas) y autoricen abiertamente, encontraremos nuestros
sacramentos donde podamos. En cuanto consigamos legalizar
uno, lucharemos por el segundo.... ' 8. Las citas son de un programa televisivo proyectado en 1967 por la
BBC llamado eThe Mind Alohemists. Las doctrinas evolucionistas aparecen
dispersas en el reciente libro de Leary, The Politcs ot Ecstasy. Igualmen-
te manifestaron en una entrevista que le hizo el ePost Magazine de
7. e'Ihe Berke1ey Barb 30 de junio. 1967, pg. 6. Nueva York, 14 de septiembre, 1967, pg. 45.
184 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA USO Y ABUSO DE LA BXPBRIENCIA PSlCODICA 185
se urbaniza y depende cada vez ms de cosas materiales, y entonces los concluyente. PERO... (Damos un suspiro de alivio por la apa-
nuevos movimientos subterrneos salen a la superficie... Todos son sub-
versvos. Todos predican un mensaje: drgate, sintoniza, abandona.'
ricin del PERO. Quizs, al fin y al cabo, puedan gozar de alguna
dispensa figuras corno Scrates, Shakespeare, Montaigne, Tolstoi
As, segn parece, embriagarse de LSD y vivir underground y otras por el estilo, a las que podramos conceder el ttulo de
basta para transformar la sociedad y reorientar el curso de la humanas.) PERO -sigue el artculo-- la experiencia pscodl-
historia. En su Arcadia psicodlica de Millbrook, Nueva York, ca no est exclusivamente ligada a la LSD. Hay por lo menos
Leary, a pesar de que todas las apariencias nos digan lo con. otras cinco drogas psicodlicas verdaderamente eficaces. (No
trario, marcha en vanguardia de la revolucin. e.ste ser un hemos tenido suerte.)
pas de LSD dentro de quince aos, profetizaba Leary en 1967 Cuando la reivindicacin del psicodelismo alcanza propor-
en una entrevista para la BBC. Dentro de quince afios los ciones semejantes, es sin duda justo alzar la voz y protestar
miembros de nuestro Tribunal Supremo fumarn marihuana. airadamente. Pero el problema consiste en que la droga no es
Es inevitable porque esto es lo que estn haciendo los estudian. una simple excrecencia que podamos arrancar quirrgicamente
tes en nuestras mejores universidades. Cada vez hay menos de nuestra cultura de juventud rechazndola con indignacin.
inters por la guerra, los armamentos, la poltica, el poder. Y ya Leary y sus seguidores han conseguido presentar su producto
saben ustedes que hoy la poltica es una enfermedad, un hbi- en forma tan mstica, que ahora es ya, al parecer, la verdadera
to autntico. esencia de esa politica del sistema nervioso que tan ferviente-
Por consiguiente, la revolucin pscodlca se remite a este mente han abrazado los jvenes. Esto es paradjico en extremo,
sencillo silogismo: cambia el modo de consciencia pr.edominan- porque no sera difcil mostrar que la revolucin que Leary dice
te y cambiars el mundo; el uso de la droga ex opere operato estar drgendo va cargada de las ms funestas ilusiones.
cambia el modo dominante de consciencia; por tanto, universa- Dentro de un contexto ms amplio, la juvenil bsqueda de
licemos el uso de la droga y cambiaremos el mundo. aventuras psicodlicas empieza a parecer el sntoma de un des-
Cuando la promesa de una perspectiva semejante va tan li- arrollo social de una amplitud mucho mayor, en el que tambin
gada a una sexualidad libre y sin lmites -aspecto bsico del participan sus abominados mayores. El hecho es ste: nuestra
culto de Leary- nos habremos de extraar que los jvenes ale- sociedad est en vas de depender febril y totalmente del uso
nados se adhieran a ella de manera tan imprudente y precipi- de la droga. La confianza en los agentes qumicos para con-
tada? .PUEDE funcionar el mundo sin LSD?, pregunta un ti. trolar las diversas funciones del organismo es un rasgo absolu-
tular de The East Villega Other.En este punto se separan los tamente normal hoy y forma parte de lo que llamamos med-
que conocen la LSD de los que no la conocen, al menos en la cna y salud. Durante 1967, los americanos consumimos unas
medida en que sepan el alcance de la discusin. Puede una 500 toneladas de barbitricos... y unos diez mil millones de
persona ser humana sin LSD? O dicho de otra manera, puede tabletas de anfetaminas para contrarrestar los barbitricos. Pa-
una persona ser humana sin la experiencia PSICODe.LICA? La rece ser tambin que uno de cada cuatro habitantes de este
respuesta, al menos para el autor de este artculo, es un NO alta. pas usa tranquilizantes regularmente," En un reciente congreso
mente cualificado, matizado, cauto, pero un NO definitivo y de la Asociacin Mundial de Psiquiatras, celebrado en Londres
el mes de noviembre de 1967, se revel que en Gran Bretaa
9. De una entrevista en el cOraclelt de Califotnia del Sur octubre
1967. Leary dice ahora que la fase de -reboredo- de los jvenes 'slo de~ 10. Herald-Tribunelt de Nueva York, (Edicin internacional), 28 de
durar dos aos a lo sumo. Vase su The Politics of Ecstasy, pg. 355. mayo, 1968.
186 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICOD~LICA 187

(con una poblacin de unos cincuenta millones de habitantes), decidido resolver sus problemas psquicos Y orgnicos con agen-
y durante un periodo de tres aos, se haba extendido la ede- tes qumicos, entonces cunto tiempo podr mantenerse a raya
mencial cantidad. de cuarenta y tres millones de recetas para la avalancha de expansores de consciencia? Por qu no ec~ar
~ogas pslc~trpicas. En esta cantidad, no se inclulan tranqui- mano de una pastilla o de una inyeccin para lograr una libe-
lizantes, antidepresores y sedantes usados en hospitales genera. racin emocional temporal y una diversin de los sentidos? La
les y mentales o en la asistencia privada, sino slo los dispen- actitud pblica al respecto traiciona ya una extraa m~~la de
sados bajo control del Servicio Nacional de Sanidad." tolerancia y resistencia. La anfetamina es bastante famll~ar al
Dirigindose al congreso sobre este tema, el Dr. Williams pblico en general, como la bencidrina q~e muc;hos estudiantes
Sargent lleg a la conclusin que las drogas se estaban convr- en aprietos y ejecutivos fatigados usan s~n escrupulo p:,,"a cam-
tiendo en la tcnica modelo para el tratamiento de los trastor- biar su estado de consciencia, de sooliento en despierto. La
nos emocionales y de ansiedad, sustituyendo con ventaja a la LSD no ha tenido que vencer ninguna dificultad realmente se-
psicoterapia, el psicoanlisis o, no hay que decirlo siquiera a ria respecto a su uso profesional por mdicos e. ~nvestigadores.
cualquier intento de modificar los factores ambientales genera- La opinin pblica an se resiste a ser defimtIvamente tole-
dores de tales trastornos. Lo ms curioso es que el sector de rante hacia el uso sin restriccin de estas drogas, pero su am-
poblacin identificado como ms dependiente de las drogas no bigua actitud se debe en gran parte a una preocupacin, muy
fue el de la juventud rebelde, sino el de mujeres de edad que honesta por cierto, relativa a los peligros ~u~ ~ara la salud
padecan insomnio y necesitaban calmar sus nervios. puede haber en el uso de las mismas srn l~ dl.sclpl~na y el cono-
. . ~: pues, los reaj.ustes y las funciones que solan dejarse a la cimiento imprescindibles. Las drogas son ndscutblemente po-
rncatrva del organismo -sueo, vigilia, relajacin, potencia tentes y es lcito que susciten inquietud. Incluso la prensa un
sexual, digestin, deyeccin, etc.- van siendo transferidos a derground ha empezado a extender la consigna de que la hierba
un ,:,:,ciente repertorio de pcimas qumicas. Al parecer, los (anfetamina) mata. Por lo que se refiere. ~ la marihuana, las
tradicionales procesos orgnicos no consiguen adaptarse a las objeciones contra su uso -como han admitido ya muchas per-
exigencias de la civilizacin contempornea. Atenindonos es- sanas cabales y grupos nada sospechosos- cada dia pierden
trictamente a los hechos, sta es una acusacin condenatoria ms fuerza en una sociedad que permite el libre uso del al-
de la civilizacin contempornea, puesto que en ninguno de coho1. 12
los proyectos que realizamos para acondicionar nuestro me. La buena disposicin general de nuestra sociedad a depender
dio ambiente tiene cabida el ser humano. La forma ms con- cada vez ms intensamente del mundo de las drogas se ha dete-
veniente de hacer frente a esta insoportable situacin sin nido ante las psicodlicas, pero yo creo que, independiente~e?te
tocar para nada los valores tecnocrticos es, evidentemente, ati- del temor a daar la propia salud, ello se debe a que la .opinin
borrar el organismo con montones de cataplasmas farmaco- pblica ha asociado estrechamente es~~s substancias a. la agre-
lgicas. Veamos: cuntos de nosotros necesitamos -por falta siva bohemia de la juventud. ParadJIcamente, la SOCiedad no
de tiempo o de tranquilidad- una pastilla o una inyeccin para ha hecho objeto de pblica deshonra a sus jvenes por consu-
poder realizar las funciones naturales ms ordinarias? mir drogas, sino al contrario, ha repudiado las drogas por ha-
En este contexto, el debate sobre el psicodelismo adquiere
una significacin bien diferente. Si nuestra sociedad ya ha
12. Vase, por ejemplo, las obs~ryacio~es hechas al respecto por c:1
director de la ePood and Drug AdmtnlstratIon)), Dr. James Goddard, TI-
11. eThe Guardin de Londres, 14 de noviembre, 1967. mese de Nueva York, 19 de octubre, 1967, pgs. 1 y 51.
188 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA USO Y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODLICA 189

ber daado a sus menores. Faltos de valor para achacarse a s, poda ser un medio muy socorrido para mantener un cierto
mismos la alienaci6n de sus hijos, pap y mam han decidido grado de estabilidad emocional en el status qua. Los j6venes
culpar a las drogas. Los agentes psicodlicos han resultado ser que beben en las fuentes psicodlicas de Doors of Perception,
el chivo expiatorio que ha de pagar por el mal comportamiento de Huxley, olvidan que en su Brave New World, el mismo autor
de los j6venes. De esta manera, cuanto ms ahnco ponen los entrevea que lo insoportable se hara soportable con un pro-
j6venes en la bsqueda de las drogas, ms hostil y cerrada es ducto qumico visionario llamado sorna, cuyo objetivo era
la actitud de la sociedad adulta hacia lo que, en realidad, no es producir hombres sanos, hombres obedientes, estables en su
ms que un epifen6meno de la rebelin juvenil. En ltima ins- satisfacci6n.
tancia, la va psicodlica que los j6venes han emprendido en su Recientemente, varios j6venes ingleses, ayudados por un pe-
lucha es. errnea: en el combate por la droga no hay nada que queo grupo de psiquiatras radicales, formaron una especie de
ganar m que !?erder. No fue el contrabando de licores lo que asociaci6n para investigar las drogas psicotr6picas y los m-
cre6. el bohemsmo de la generaci6n perdida, como tampoco todos para alterar la consciencia en general, as como para
ha SIdo la droga generadora de la generacin beat-hip, liberalizar la legislaci6n britnica sobre narc6ticos; al consti-
Empezamos a albergar sospechas muy serias sobre el ca- tuirse, adoptaron el nombre de SOMA (Society of Mental Awa-
rcter supuestamente revolucionario de la cruzada psicodlica reness). Creo que estn jugando con fuego. Pues, as a simple
cuando vemos publicaciones tan claramente reaccionarias como vista, quin se atrevera a afirmar que los agentes psicodlicos
Life. y Time. -bajo cuya direcci6n los j6venes rebeldes no no pueden ser adaptados a las exigencias de la tecnocracia.
daran ni dos pasos- prestar una atenci6n tan clamorosa al Semejante integraci6n seria un ejemplo excelente de desubli-
psicodelismo, ya desde 1957. El 13 de mayo de ese ao Life macin represiva marcusiana. Sus antecedentes histricos pa-
e.dit6 un nmero que contena un sugestivo y tentador ~lculo recen indicar, ciertamente, que el papel de los agentes narc-
titulado En busca del hongo mgico, firmado por R. Gordon ticos es el de controlar y estabilizar. De Quincey, al confesar su
Wasson, uno de los vicepresidentes de J.P. Margan., y por sensacional vicio en el decenio de 1820 a 1830 (a la vez que su-
su esposa. El articulo relataba las aventuras visionarias vividas gera con perversidad la afici6n al opio entre los arist6cratas y
por e!los y un fot6grafo de sociedad neoyorquino en 1955, entre artistas ingleses de su poca), estaba convencido de que el h-
practicantes del culto al Psilocybe, all en el misterioso M- bito proliferaba considerablemente entre los agotados obreros
jico. El artculo, lleno de ilustraciones y de descripciones deta- de los telares de algodn. El uso de la droga para amortiguar
lladas del hongo, expona los pormenores de las religiones el desasosiego social en los primeros tiempos de la industrializa-
ocultas y orientales, y, con un aire que quera recordar el ms- ci6n inglesa no ha sido nunca investigado a fondo, pero eso no
tico verso de William Blake, acababa asegurando a sus lectores quita para que todos los historiadores del perodo sepan que
que el hongo pone estas visiones al alcance de muchas perso- era prctica comn entre las madres de familias trabajadoras
nas. Desde entonces, el psicodelismo ha tenido buena prensa administrar a sus hijos desde la cuna fuertes dosis de ludano
en Time-Life., excepto (es significativo) cuando se mezcla con (<<bendici6n de la madre. se llamaba),"
bohemios turbulentos.
Independientemente de sus fallos, la prensa Luce. tiene un 13. El ludano y la morfina tambin cobraron sus vctimas a un nivel
olfato muy fino en lo que respecta a lo que la sociedad tecno- social ms elevado, en Inglaterra. contndose entre sus adictos ms re-
crtica puede o no asimilar. Sospecho incluso que dicha prensa guIares a Coleridge, Dickens, Carlyle, Rossetti, Blizabetb Barrett Browning
astutamente percibi6 que una pildorita, privada y agradable, y el Jaureado poeta Tennyson. Es sorprendente que la sociedad victoriana
no tuviese muchos reparos en aceptar un hbito estable en tales mentes
190 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DE LA EXPERIENCIA PSICODSLICA 191

Ms tarde, vencido el siglo, durante las tensiones de la De todas formas, mucho me temo que en sus experimentos con
industrializacin americana, nuestro pas sufri un arrebato de LSD, miss Dunlap represente mucho mejor el tipo carac-
drogadiccin que seguramente na ha sido superado despus ni terstico de consumidor de drogas que un Aldous HuxIey o un
en cantidad ni en alcance nacional. El principal agente de la Allen Ginsberg. Si esto es as, veo muy pocas posibilidades de
poca era la morfina, que se poda obtener fcilmente ~hasta renacimiento cultural en la sociedad psicodlica que predican
la aprobacin de la Ley HarrIson sobre Narcticos, en 1914-, tan fervientemente Timothy Leary y sus discpulos.
ya que los matasanos la prescriban a manos llenas. Por mucho La Dunlap se haba enterado de las posibilidades de la droga
que busquemos a los aficionados a los narcticos ms bohemios LSD gracias al articulo de Wasson en Life, semanario del
del siglo XIX -por ejemplo, los congregados alrededor del Club que haba coleccionado todos sus muchos y muy excelentes
des Hachschns, de Tefilo Gauter-s-, no encontraremos nunca artculos . Luego se prest voluntariamente a someterse a una
revolucionarios sociales. En sus relatos aparecen visiones hoy serie de sesiones psicodlicas en la universidad local y procedi
familiares -los lirios de oro, las miradas de mariposas, despus a dictar el relato de sus revelaciones, que a todo el
el festival de fuegos artficaless-c-, pero, como el propio Bau- mundo le parecieron un collage de Julio Verne, Flash Gordon y
delaire aclara, el paraso artificial era, en definitiva, una hui- Nick Kenny. Ya en los experimentos de la Dunlop no podemos
da de la desesperante sordiez de la vulgar existencia cotidiana." evitar la sensacin de que ella cuenta lo que de ella se espera
El lenguaje es elevado, pero el sentimiento subyacente es el que cuente, y que la experiencia degenera en un puro fraude.
mismo que oiramos indudablemente a cualquier obrero por- Vi las delicadas yerbecilIas inclinarse en actitud de oracin,
tuario harapiento y legaoso de Hong Kong mientras mastica su las flores danzando acariciadas por la brisa y los rboles elevar
magra substancia para perseguir al dragn. O sea, que si el sus brazos a Dlos. Y cosas por el estilo, una y otra vez... y mien-
punto de referencia es el consumo de narcticos, entonces ha- tras, la msica de fondo que se oye es, naturalmente, el Ave
bremos de considerar que es Hong Kong y no San Francisco la Mara. Con Jane Dunlap, la exploracin psicodlica se convierte
ciudad ms viajera. del mundo." en una charanga callejera. La aventura visionaria que se supo-
A! final del decenio de los cincuenta, una escritora iriglesa na iba a potenciar nuestra prosaica humanidad a las sublimes
se someti a una serie de sesiones de LSD que ms tarde public alturas de Blake y de Wordsworth ha quedado rebajada al nivel
bajo el seudnimo de Jane Dunlap." Sacamos la impresin, cultural de las reproducciones en yeso de Forest Lawn del
por su estilo efusivo y azucarado, que miss Dunlap es el tipo David de Miguel Angel. En estas circunstancias, qu pero po-
de escritora cuyas creaciones suelen tener corno marco ms dran oponer las fuerzas ms opresivas imaginables a un pro-
apropiado y brillante las pginas de los semanarios para seoras. ducto qumico que gua a todas las Dunlap del mundo a llegar
a la reconfortante y tranquilizadora conclusin de que aquel
prceres, mientras que hoy, en cambio, se amenaza a los John Lennons y que acepta la llamada de Dios, el tirn que invierte su ley de
Mick Jaggers con severos castigos por jugar con cennabs, que es incom-
parablemente menos perjudicial. Por qu? No ser acaso porque estos gravedad, y conserva un sentido geolgico del tiempo, se con-
jvenes pop-starse representan un ethos de de sefiliaci6n ferozmente ofen templa un futuro resplandeciente y glorioso?
svc para la sociedad adul ta y porque convierten el vicio en otro tiempo Por qu no habra de incluir la sociedad tecnocrtica en su
privado en una ofensa pblica?
14. Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind, pgs. 61-77. arsenal de mtodos de control social y de relajamiento emocio-
* Se refiere al viaje -s-trip- visionario que suscita la droga. (N. nal uno tan depurado y sutil como el psicodelismo? Un viaje.
del T.l. ocasional, una orgia peridica, un fin de semana extraviado...
15. Jane Dunlap, Exploring Inner-Space: Personal Bxperences under
LSD-25 (Londres, GoIlancz, 1961). qu peligro tienen estas travesuras privadas para el orden es-
192 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA uso y ABUSO DB LA EXPERIENCIA PSICODLICA 193

tablecdo, siempre y cuando, naturalmente, no vayan ligadas a mos que admitir que los expertos en comportamiento tenan
ninguna forma de explosiva disconformidad? Los cerebros de razn desde el principio? Porque, en efecto, seriamos lo que
la RAND ya han flirteado con la idea de introducir tranquli- ellos dicen, a saber, un complejo sistema de circuitos electro-
zantes y sedantes en las situaciones represivas ms odiosas -la qumicos, y no personas cuya naturaleza es conquistar luz y
vida en un refugio atmico despus de un ataque termonu- claridad con recursos ingenuos pero propios y en un quehacer
clear- como medios de aliviar la presin de la desesperacin." duro y difcil.
Y por qu no tambin los agentes psicodlicos? Mejores Cosas Para Una Vida Mejor Gracias A La Oumca.
Adems, no hay que perder de vista que muchos ciudadanos As reza una de las ms divulgadas medallas hip, firmada E. 1.
respetables emplean normalmente una amplia gama de narc- du Pont. Pero el eslogan no se emplea con intencin satrica.
ticos, aunque con mayor discrecin que los jvenes bohemios. Los que lo llevan piensan lo mismo que piensa Du Pont, El ame-
Depurados de su inconformismo social, son parte cada 'vez ms ricano del aparatito ha sido siempre un personaje cmico por
importante de los medios sociales sin prejuicios (como el Su inocente creencia de que siempre'hay una solucin tcnica
cambio de esposa en los barrios residenciales o la camarera- para cada uno de los problemas humanos. Slo falt la gran
para-todo del cocktail. S que dentro de mi circulo de relaciones cruzada psicodlica para rematar todos estos absurdos procla-
aumenta constantemente el nmero de los que se permiten pe- mando que la salvacin personal y la revolucin social pueden
queos viajes. -slo por el placer de probar a ver-o Pero servirse envueltas en una cpsula.
eso no tiene nada que ver con actitudes culturales o sociales
radicales. El uso que hacen de la droga no representa ms que
otra vlvula de seguridad, el poder soportar con algo menos de
ansiedad una tediosa actividad profesional.
Qu pasara, pues, si los excitantes psicodlicos se abriesen
por fin camino y la sociedad americana pudiese viajar legal-
mente? En primer lugar, a no dudarlo, las grandes compaias
de cigarrillos se apoderarian inmediatamente del comercio de
marihuana, lo cual supondra una mejora porque se lo arre-
batara a la Mafia. (Nadie se sorprendera al descubrir que la
_American Tobacco elabora y comercializa las medallas con
clegalidad de droga> que circulan por la calle.) Seguro tambin
que los laboratorios farmacuticos ms importantes se lanza-
ran a producir LSD. Y entonces, qu? Ya estara hecha la
revolucin? Gozaramos por fin de la bendicin de una socie-
dad de amor, dulzura, inocencia y libertad? Si as fuera, qu
diramos de la integridad de nuestro organismo? No tendra-

16. Herman Kahn, Some Speciiic Suggestions tor Achieving Early


Non Military Deiense Capabilities, RAND Corporation Research Memo,
RM2206-RC, 1969, pg. 48.
CAPTULO VI

EN BUSCA DE LA UTOPA:
LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN

Un hombre de mediana edad -novelista y critico social-


observa cmo varios adolescentes juegan al ro abajo en una
calle muy transitada de la ciudad. En particular, sus ojos con-
templan con admiracin a un muchacho de diecisiete aos, or-
ganizador del juego y amigo suyo homosexual. El chico es un
rebotado de un college universitario, un inteligente desajuste
social en una sociedad que no deja sitio para su irreprimible,
aunque desatinada, honestidad. Pero l sabe cmo organizar
un juego de pelota y abandonarse graciosamente en la espont-
nea diversin de la pequea comunidad de jugadores que se han
reunido a su alrededor. El hombre le ama sobre todo por esta
cualidad suya. La partida sigue su curso acompaada de la be-
lleza de los vigorosos cuerpos juveniles entregados al juego.
Pero, entonces, aparece el dueo de la tienda junto a cuya
pared juegan los muchachos, y, sin motivo aparente alguno,
llama a un guardia para que disperse al grupo. El hombre no
quiere, el muchacho no puede discutir, la autoridad del po-
lica. Los jugadores se dispersan. El chico se vuelve hacia el
hombre acusndole de no haber sabido detener al guardia, de
haber traicionado la sociedad natural, Temeroso de que el
muchacho se vuelva amargado y cnico, el hombre intenta ca-
pear hbilmente la situacin mezclando lgrimas, indignacin
y humor sardnico. Pero el hombre tambin necesita dar rienda
suelta a su propia vergenza e impotencia. Para esa misma
196 BL NACIMJBNTO DB UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DB PAUL GOODMAN 197

noche tiene que leer un comentario social en una emisora de rente que no tena ningn sentido y me llen de pesadumbre.
radio neoyorquina. El tema que escoge es el probiema del tr- Pero en lugar de resignarme, reaccion, en los momentos de
fico metropolitano, y as aboga apasionadamente porque se de- desespero, proponindome hacer alguna otra cosa y comportn-
clare ilegal el trfico de automviles privados por la ciudad y dome como si esta perspectiva, ms agradable, fuese verdade-
se devuelva a las calles sus actividades naturales de juego y ramente lo decisivo.
entretenimiento. Termina con una proposicin concreta a este
respecto.
La escena pertenece a la novela Making Do, de Paul Good-
man, publicada en 1967. Incluido en medio de una obra de No es fcil comprender a un personaje tan complejo como
ficcin, el captulo lleva el ttulo Fuera coches de Nueva York Paul Goodman. Sus escritos contienen poesa y ficcin, litera-
y es un tratamiento muy serio del problema. Rodeado de per- tura y crtica social, urbanismo, psicoterapia, teora poltica,
sonajes imaginarios, el protagonista principal, el crtico social educacin y economa. En todos estos campos hay que tener
de mediana edad, es el propio autor. La escena citada, como el en cuenta lo que dice Goodman, aunque slo sea porque escribe
libro en general, es una singular combinacin de lo real y lo en un estilo que obliga a tomarlo siempre en serio. Recorre toda
imaginario que, en el corto espacio de un pequeo incidente, su obra una suerte de agudeza agresiva y cabal que nunca deja
expresa buena parte del pensamiento de Paul Goodman. Proyec- de poner una pica de hiriente polmica en cualquier nervio de
tando su atencin sobre una actividad espontnea y gozosa, el nuestro saber convencional. El tono predominante de su argu-
problema cvico se construye a partir de los problemas de los mentacin es un molesto os habis equivocado de arriba aba-
pequeos. El anlisis social parte de las necesidades animales jo acompaado de una voluntad an ms vejatoria de reco-
reprimidas de los cuerpos jvenes entregados al juego. La aten- menzar nuestra educacin desde el mismsimo principio. Pero
cin filantrpica por la sociedad brota del amor fsico de un Goodman sabe cmo ser fructferamente vejatorio en cualquiera
hombre por un muchacho. En su discusin, hombre y mucha- de los temas que aborda, de una manera parecida a como S-
cho estn en la misma relacin que el terapeuta de la Gestalt crates empleaba su agresividad para forzar a un oponente a
y el paciente, canalizando su rabia y su frustracin en un in- retirarse de su pedantesca seguridad hasta los primeros prin-
mediato toma y daca destinado a producir lgrimas y luego buen cipios.
humor. El modus operandi poltico del hombre es un discurso Los jvenes -que lo han convertido finalmente en campen
intelectual a travs de las ondas de una radio anarquista. El suyo. no sin resistencia- 10 conocen en su mayora por sus en-
objeto inicial de su propuesta es la reclamacin de la ciudad, sayos y conferencias de crtica social. Si empezamos con el
de una ciudad concreta -Nueva York- para convertirla de Goodman novelista, como hacemos aqu, es porque l se consi-
nuevo en una comunidad humana. Detrs de la escena asoma dera ante todo novelista (y poeta). Su pensamiento social se
el paradigma socrtico: el grave ciudadano paseando ociosa- desprende de su obra de creacin y lleva el sello distintivo de
mente por el gora dispuesto a desempear el papel de mentor su estilo. Si hay una pieza en los escritos de Goodman que me
de una juventud cuyo cuerpo y alma ama y que es depositaria parece tiene garantizada una larga vida es su voluminosa novela
del futuro de la polis. filosfico-social The Empire City, que, al igual que Making Do,
El incidente termina con esta agridulce profesin de fe: tiene como tema la frustrada aspiracin de la juventud en su
Hice esto con toda mi voluntad, incansablemente (aunque al- bsqueda de educacin. Los diversos episodios de The Empire
gn da, cansado, abandonar); yo forj un mundo prctico dfe- CUy abarcan diecisiete aos de la carrera de Goodman (desde
198 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 199
1941 hasta 1958). Se trata de un extenso compendio que mezcla Y as es: en cuanto termina de dictarse el orculo de la soce-
la novela y el panfleto poltico, el ensayo y el reportaje, un libro dad, la heroina de Goodman, la fiel Laura, desfallece y muere
que le sirve para describir, comentar e interpretar el rpido as. de desesperacin ante una perspectiva tan opresiva. A veces,
censo americano al rango de Imperio visto desde la pfivilegiada ios novelistas no slo hacen mejores predicciones del tiempo
atalaya de una pequea comunidad que sobrevive a fuerza de poltico que los mismos expertos, sino que incluso calculan
picaresca y de caridad pblica en el Nueva York megapolitano. con ms precisin los costes humanos.
Qu mejor manera puede haber de pintar y contar las implica. Goodman extrae bsicamente de su mundo literario la l-
ciones autnticamente vivas de nuestra Weltpolitik que sumer- cida punta visionaria de su crtica y la inagotable capacidad
girse en la condicin de un material humano tan sensible? para imaginar nuevas posibilidades sociales. Mientras nuestra
La situacin no slo le permite a Goodman desarrollar una sociologia convencional yace postrada y atacada de vejez pre-
sociologia existencial de la sociedad americana; desde la pers- matura, incapaz de analizar estructuras y de reacomodar fun-
pectiva imaginaria de su grupo de anarquistas natos, Goodman ciones, Goodman restaura la facultad de innovacin social y
pudo discernir ya a mediados de los cuarenta el rgimen de le confiere un rango predominante. No hay que extraarse que
manipulacin tecnocrtica de guante blanco que caracterizarla un hombre que piensa como novelista y poeta obre as. El
nuestra vida en la posguerra. Aqu, por ejemplo, tenemos la artista que se propone hacer una crtica de los males sociales
lcida prediccin que aparece en una parte de The Empire City, est obligado a desempear el papel de utpico y no puede,
publicado en 1947; la prediccin corre a cargo del fantasma del como el socilogo acadmico, tolerar que la rgida tirana del
supercapitalista Eliphaz, el ltimo selj-made men: hecho establecido le monopolice la discusin de las potencia-
Iidades humanas.
La sociolatrfa es el perodo en que la gran sociedad que yo he dejado
Si la Communitas, de Goodman (su primera obra social de
en herencia se organizar para el bien de todos; coordinar inmutable
su maravillosa capacidad productiva para elevar constantemente el Nivel importancia, escrita en colaboracin con su hermano, el aro
de Vida. Todos ustedes podrn comprar cosas caras ninguna de las cuales quitecto Percival, en 1947), es el mejor estudio de urbanismo
necesitan en absoluto... aparecido en Amrica en la posguerra, no es solamente porque
Despus, la gran sociedad se orientar a asegurar el bienestar psico- la crtica en cuestin insista en tratar los problemas de la
lgico de la mayora de sus miembros. Esto se llama eeducacn para la
democracia en las condiciones de la industrializacin masiva. Esto es
ciudad como parte integrante de la economa nacional, sino
la Sociolatra. principalmente porque desde el principio al final del libro corre
Es el ajuste del individuo a un rol social sin liberar nuevas fuerzas vivo e incisivo el espritu de un artista. Hay imaginacin, mor-
de la naturaleza... Por favor, no estoy hablando de una regimentacin diente satrico, una poderosa capacidad creadora. Slo un no-
desnuda y bruta sino de una confonnidad con la tolerancia universal velista podfa haber pintado la inminente idiotez que habra de
y de una inteligente distincin como la existente entre los universitarios
de Yale. Cada persona tendr garantizada su vida. personal, pues, aunque venir tras nuestra posguerra, con la abundancia, como, en efecto,
con ciertas variaciones, hay un hombre apropiado para cada empleo...! hizo Goodman en su proyectada Ciudad del Consumo Eficien-
te-: un colosal supermercado-almacn general cuyos ciudadanos-
Durante toda la profeca, el coro vocea intermitentemente: compradores se permiten al final de cada ao, en una Noche
Y caern postrados por millones en las calles de la Asfixia. de Walpurguis la desenfrenada destruccin de las existencias
con lo cual la economa se purga. La ciudad sale de las pginas
1. Paul Goodman, The Empire Cily (Nueva York. Macmillan, pa. de Communitas no como una amalgama de refinamientos tecni-
per, 1964), pg. m. cistas -valor del suelo, control del trfico y de otros usos,
200 EL NAClMJENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 201

problemas legales de zonificacin...- sino corno escenario na- tedes) es innecesario, desagrable y no-americano... no podemos
tural de un drama humano: una coreografa de la sociedad en aprobar sus actuales operaciones; habra que borrarlos del
movimiento y en reposo. As, la ciudad se convierte en un gran mapas-s-, le saludaron gritos de Quin es nosotros?. Su res-
marco al que se van asomando los hombres en su errabunda puesta fue: Nosotros somos yo y la gente que est afuera.
pero fecunda bsqueda de gratificacin espiritual y orgnica. Es y quin era la gente que est afuera. cuya voz habla asu-
una ciudad corno slo puede verla un novelista, corno vea Bal- mido aquel prominente terico social? Era un contingente de
zac a Pars, J cyce a Dublin o Dickens a Londres. En seguida nos estudiantes a los que Goodman haba invitado para que for-
damos cuenta de que, comparado con la comunidad humana maran un piquete ante el auditrium durante su disertacin.'
que estudia Goodman, lo que nos quieren hacer pasar por Una y otra vez, Goodman deplora el hecho, pero lo cierto
ordenacin urbana o urbanismo convencional en nuestra so- es que en ltima instancia la fuerza de su voz pblica se deriva
ciedad es una especie de mecano para subnormales. Sin la de sus locos aliados jvenes. Siempre que habla tenernos
visin utpica que Goodman lleva al terna, no obtenernos ciu- la impresin de que en alguna parte hay ya un grupo de jve-
dad ni urbanismo sino slo remiendos burocrticos dentro nes disponindose a inscribir sus palabras en una bandera.
del desintegrador status qua. Pero no es solamente el utopismo lo que ha hecho de Good-
Inevitablemente, el terico utopista de la aletargada Am- man el ms prominente tribuno de nuestra contracultura ju-
rica de posguerra encuentra su principal auditorio entre la venil. Loca Irlanda -deca Auden hablando de Yeats- hazle
juventud desafiliada, pues son los jvenes, en su desesperada caer en la poesa. As la loca Amrica ha hecho caer al poeta
necesidad de criarse sanos en medio de un entorno enfermo Goodman no slo en el anlisis poltico sino tambin en el
quienes buscan afanosamente alternativas vitales. La profun~ activismo poltico. La crtica de Goodman corno la de C. Wright
didad y la complejidad del pensamiento de Goodman merecen Mills, brota de la imperiosa, necesidad de hacer algo ante
por supuesto un auditorio ms maduro. Pero dnde encon- el caos reinante. Su utopismo funciona como hiptesis de un
trarlo? En octubre de 1967, y por extraos y milagrosos mo- verdadero pragmatismo, el comienzo de un proyecto real. Este
tivos, Goodman fue invitado a pronunciar un discurso ante apremiante esfuerzo por casar accin e idea no slo le ha
la asamblea de la Asociacin Nacional Industrial de Seguri- valido la adhesin de los jvenes radicales, sino que ha ser-
dad, estructura del poder adulto de la industria de armamen- vido para llevar una rigurosa disciplina a las simplificaciones
tos, baluarte oficial del consenso americano de clase media, en que estn cayendo. Este activismo juvenil del pensamiento
de la guerra fra, la carrera de armamentos y de la frentica y la palabra -su firme disposicin a multiplicar los piquetes,
proliferacin de hazaas tcnicas. Siendo adultos responsables las manifestaciones y las sentadas- es evidentemente una reac-
dotados prdigamente con el poder y el tesoro de la nacin, cin contra el academicismo de muchos crticos sociales quie-
los asamblestas deberan haber recogido las palabras de Good- nes, a pesar de su mal humor, se han contentado con dar a luz
man como materia de profunda discusin, por mucho que la algn que otro buen anlisis y algn paqueo verbal.
propuesta concreta del conferenciante fue que lo mejor que Goodman, por el contrario, ha sido un ejemplo de intelec-
poda hacer la Asociacicin era disolverse cuanto antes. He di- tual en el que se han combinado un pensamiento riguroso y
cho deberan. Pero, claro est, no lo hicieron, como de ante- exigente y un quehacer radical. Ha demostrado tambin que es
mano saba muy bien el propio Goodman. Por consiguiente,
no habl primordialmente para ellos. Cuando lleg a su con. 2. Paul Goodman, A Message to The Military-Industrial Compex,
clusin - ...nosotros creemos... que el modo de vida (de us- .Peace News (Londres), 15 de diciembre, 1967.
202 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGtA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 203

posible mantener airosamente un delicado equilibrio entre am-


bos polos. En un ensayo aparecido en los primeros aos sesenta Hay an otra razn de peso que explica la extraordin.aria
sobre da ineficacia de algunas personas inteligentes, Goodman acogida que le han dispensado los jvenes. Como hemos V1StO,
acuaba la frase un silogismo prctico. para ilustrar la par- la contracultura proporciona un mercado limitado a las ideolo-
lisis intelectual de su tiempo. Necesito una X" dice el critico gas de la Vieja Izquierda, con su llamamiento final a la meta-
academicista. Y su anlisis le conduce a la conclusin de que fisica de la lucha de clases y su primordial empeo en la reor-
Aqu hay una X.. Entonces, cgela, le apremia Goodman, y ganizacin de las instituciones. La fascinacin de los jvenes
sala.' Es una huelga general por la paz. lo que necesitamos? por las religiones exticas y los narcticos es un sintoma de
Durante una huelga de esta clase ocurrida en 1961, Goodman se su bsqueda de un fundamento nuevo que sea capaz de soste-
ech a la calle y form un piquete frente a Random House, el ner un programa de cambio social radical. De acu~rdo con esto,
edificio de su propio editor. Necesitamos acaso una nueva for- la sociologa se ha visto obligada a ceder progresivamente a la
ma de universidad? Muy bien, entonces Goodman termina su psicologa el mbito del que puede surgir el principio generado~
crtica de la educacin superior en The Community ot Scholars de la revolucin. De nuevo, en este terreno, Goodman hace una
con un llamamiento en pro de un abandono masivo de las uni- contribucin significativa y singular.
versidades y por el establecimiento de nuevas academias protes- En 1951, mucho antes de ser ampliamente conocido como
tatarias, un algo. que puede hacerse ahora. Desde entonces, critico social Goodman contribuy a la redaccin del texto
el abandono se ha venido produciendo, con la consiguiente apa- Gestalt Therdpy ' con una extensa seccin rigurosamente terica.
ricin de muchas universidades libres a lo largo y ancho del Probablemente, es uno de sus escritos menos leidos; cierto que
pas: Goodman se comprometi personalmente en una de las es uno de los ms exigentes y tambin uno de los ms impor-
mejores, el Experimental College del Estado de San Francis- tantes. En el estilo de pensamiento bsico de Goodman, tanto
co, en la que estuvo un ao. Ms recientemente, ha sido uno de cuando acta de terapeuta de la Gestalt como en sus novelas,
los que, como el Dr. Spock, ha ofrecido su dinero personal y subyace la psiquiatra Gestalt que es lo que pr.oporciona una
su honor en apoyo de los estudiantes que se resisten a ser enro- estructura articulada o sistemtica. al pensamento de Good-
lados en el ejrcito. La contribucin que ha hecho en todas mano
estas actividades es inestimable. En efecto, si queremos pre- Seria dificil hacer aqu plena justicia a la Gestalt. Tanto te-
servar los valores esenciales de la inteligencia entre una juven- rica como prcticamente sigue siendo una de las escuelas ms
tud desafiliada que tiende invenciblemente a la accin y a mo- discutidas de la psicoterapia posfreudiana, quiz, sencillamente,
dos de consciencia no intelectivos, la tarea habrn de realizarla porque hace un decidido esfuerzo por integrar la tradicin p~i
aquellos intelectuales que han demostrado que el pensamiento coanaltica en una sensibilidad derivada, esencialmente, del mrs-
no es exclusivamente acadmico, sino complemento necesario ticismo oriental. Mezclar agua y petrleo no sera una idea me-
de toda accin fundamentada. nos portentosa. Me limitar a bosquejar cuatro caracteristicas
principales de la Gestalt que a mi juicio discurren por todos
los escritos de Goodman y que, adems, me parece que son
precisamente esa clase de principios bsicos hacia los cuales se
mueve la contracultura.
3. El ensayo apareci en la obra de Goodman, Drawing the Line
(Nueva York. Random House. 1962), pgs. 97-111. 4. Perls, Hefferline y Gcodman. Ces/al! Therapy.
204 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DB PAUL GOODMAN 205

1. Tenemos, en primer lugar, el totasmo mstico que la .Ias pasiones, do Irracional, etc. La salud, que ~n rigor es
terapia hereda de las teoras Gestalt de la percepcin. Para los una cuestin que se resuelve en dejar que los reslduo~ de la
egestaltistas, las percepciones no son impresiones fragmenta- vida caigan donde puedan -una confiada condesce~dencla ante
rias grabadas por el mundo objetivo sobre la cera virgen de las necesidades y urgencias del cuerpo-e, la comunidad y la n~'
los sentidos, sino ms bien totalidades ejemplares creadas grao turaleza se convierten ahora en algo que se resue~ve en org:uu-
cias a una extraa pero hermosa colaboracin entre el perceptor zacin cerebral fragmentada mediante pastillas, dietas, medica-
y lo percibido. Generalizando esta rica visin de la vida como cin autoritaria, etc., todo lo cual acaba produciendo un gra~o
un todo, los gestalterapeutas suponen la existencia de un inten- de trastorno intrognico mayor que cualquier enfe~edad exis-
cionado toma y daca entre cada organismo y su medio ambiente, tente en el estado unitario del organismo y su me.d~o. En d~fi'
con la misma e inexplicable espontaneidad y autorregulacin que nitiva, acabamos preguntndonos cmo ha sobreVIVIdo la VIda
el proceso de percepcin. De la misma manera que las figuras antes de que un cerebro civilizado se fijara en ~lIa. Pe:o no
visuales son proyectadas sobre un fondo conjuntamente por el encontramos respuesta alguna, porque la primordial .sabldu,na
vidente y lo visto, as, en su campo propio, el organismo y su del cuerpo' nos ha abandonado sin remedio. He~os pe:dido
medio se conciben como elementos en constante dilogo natu- el contacto con la autorregulacin de un sistema SImblti.co y
ral, en series sucesivas de ajustes creadores que hacen que hemos dado lugar a una necesidad forzosa de control, ?aJ.o la
el hombre se sienta dentro de su cuerpo, de su comunidad y de presin del cual el organismo ~e ~ongela y. parece dev~mr mea-
su habitat natural como en su casa. Iificablemente estpido. La principal tcnica teraputca de. la
Por consiguiente, de lo que se trata no es de hacer funcionar Gestalt, por tanto, es una ingeniosa forma de acuvI~d fsica
el organismo, hacer sociables a los seres humanos, hacer a la encaminada a localizar Y revitalizar la energa orgnica para-
naturaleza capaz de soportar la vida. Para ei gestaItista, las lizada.
neurosis sociales e individuales aparecen solamente cuando el La Gestalt, pues, descubre el secreto de la salud en I~s
vestido sin costuras del crganismo campo ambiental se di- procesos subintelectivos que, dejados a expensas d~ su. propia
vide por un facconalsmo psquico que hace surgir del todo ingenuidad, se hacen cargo de si mismos. La culminacin del
ecolgico una unidad de consciencia defensiva cargada de opo- funcionamiento sano es el momento del contacto final>, du-
sicin frente a una realidad externa captada COmo algo ajeno, rante el cual la premedtacin>. el sentido del 'Yo', se des-
intratable y, finalmente, hostil. vanecen espontneamente Y las fronteras dejan de ser rele-
El sntoma de esta prdida de fe en los procesos autorregu- vantes, pues entonces el su}eto no to~ ya una efrontera,
ladores es la construccin de un yo alienado que se retira pro- sino lo tocado, .:10 eonocdo, el objeto de goce, cIo.lt he-
gresiva y temerosamente del mundo exterior y disminuye de Entonces conseguimos una espontaneidad de pensamiento,
ch O. t l
dimensiones hasta que, por fin, se reduce a una especie de ho- accin y creacin que se parece al espontneo movimien p .' ?
mnculo sitiado dentro del crneo, manipulando el cuerpo como vco que precede al orgasmo, Y al espasmo, o el espotneo digerir
si ste fuese un pesado aparato, segregando constantemente el alimento que ha sido bien licuado y gustado."
tcticas de defensa y de ataque. Llegados a este punto, en lugar
de ajuste espontneo -lo que Goodman llama libre juego de
las facultadess-c- hallamos premeditacin coactiva y apremio * Trmino creado por W.B. Cannon, que expresa las funciones auto-
agresivo para regimentar todo lo que originalmente estaba fun- rreguladoras del organismo. (N. del T.)
5. Gestalt Therapy, pg. 447.
dido en un campo unitario: otros, naturaleza, el cuerpo, 6. Ibd., pg. 417.
206 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 207

Es bastante fcil ver cmo una mala poltica gestltica del brota torrencialmente.... ' Es seguro que gran parte del encanto
sistema nervioso puede proyectarse en el sistema social circun- que los jvenes descubren en el pensamiento de Goodman se
dante. Si se pierde la fe en los procesos naturales emocionales deba a su sutil y subyacente conexin con el misticismo oriental
y orgnicos, en seguida se pierde la fe en la sociabilidad hu- que tanta popularidad ha tenido entre la juventud en el perodo
mana. Entonces, se llama a los expertos para hacer que de posguerra.
todo suceda apropiadamente y se supervise constantemente. El 2. Uno de los rasgos ms sobresalientes Y saludables de
Estado se convierte en cerebro dominador del cuerpo poltico, Goodman en tanto que crtico social es su inveterada costumbre
entendido entonces como algo obstinado y estpido. El autor- de desarrollar argumentos ad hominem, caracterstica que le
tarismo resultante no es fcil que provea a un reajuste de las viene de su experiencia como terapeuta Gestalt. A menos que
instituciones o a una reestructuracin de las clases sociales. seamos precisamente el polo receptor de esta tctica, nos pare-
A lo que conduce, muy probablemente, es a un simple cambio cer un nuevo enfoque muy til en los debates pblicos. Veamos
del personal managerial. El problema tiene un origen meta- un comentario de Goodman sobre la predileccin manifiesta
fsico, derivado de una concepcin errnea de la naturaleza y en la terminologa de John Kennedy por palabras como dsc-
del papel que desempea el hombre dentro de ella. plna, esacrficio, reto, etc.:
Creo que esta concepcin gestaItista de la realidad es co-
Es el. .. catolicismo moral del muchachito que se disciplina a s mismo
rrecta, pero esencialmente misteriosa, quiero decir, que es para no masturbarse y que apunta los das victoriosos en su calendario.
extraordinariamente difcil encontrar palabras que capten el La masturbacin demuestra que eres dbil Y adems debilita. En este
fugaz contenido de sus ideas. En cierto sentido, al hablar del contexto creto. es la clase de excitacin ms eficaz para personas que,
campo gestaltista (organismo/medio), el lenguaje debe con- habiendo abandonado su espontaneidad interna, se someten a una exi-
vertirse en transpersonal. Puesto que los gestaItistas postulan gencia externa ... El sentido del deber no parece ser l (Kennedy) mismo,
sino su sumisin -y evasin- obediente a ciertos adultos; aqu tenemos
como bsico todo el modelo ecolgico, y no slo el yo, no a uno que no est convencido de su valor moral,'
podemos hablar de agencias personales que hacen esto o causan
aquello. Tenemos que imaginar que los procesos se producen Esta es la imagen intelectual del golpear por debajo del
segn sus caractersticas propias, produciendo a la vez los in- cinturn, y desde luego no tiene nada de corts. Pero, en cambio,
numerables niveles simbiticos que llamamos naturaleza, en- resume a Kennedy con ms agudeza que cualquier anlisis de
tre otros ese nivel de inteligencia, cuerpo y sociedad que llama- su poltica o su programa. En cualquier caso, es la clase de es-
mos consciencia humana. Reconocemos, pues, que la teora de tilo que cabe esperar de un psicoterapeuta cuando habla de una
la Gestalt es, fundamentalmente, una especie de taosmo camu- cuestin pblica.
flado con embarazo y presentado como psiquiatra occidental. La significacin de este mtodo contextual de crtica,
Qu otra cosa es ese campo. formado por organismo y medio como lo llaman los gestaItistas, est en que cortacircuita en
ambiente sino el Camino de Lao-tse? El propio Goodman recurre buena parte la burla, que puede estar totalmente fuera de
ms de una vez a la tradicin mstica para encontrar la forma lugar, y que personaliza el debate inmediatamente, aunque,
de presentar una idea de Gestalt. Cmo se arregla la gente quiz, cruelmente. Es un modo de intelectualidad que pone
para disminuir el dolor de sus sufrimientos? Pues "quitndose
de en medio" de una vez, para citar la gran frmula de Tao. De
'l, Gestalt Therapy, pgs. 358-9.
esta forma se liberan de la preocupacin de cmo "deberan" 8. Del ensayo e'The Devolution of Democracye, Drawing the Line,
librarse del dolor. Y en el "frtil vaco" as formado, la solucin pg. 68.
208 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 209
en juego la subestructura no intelectiva del pensamiento y la voy a mostrar lo que soy; esto es abrirse para que, a cambio,
accin. Goodman explica la tcnica de esta manera: se le dirijan ad hominem. Esta honestidad suele cubrir de ver-
genza a los interlocutores oficiales y profesorales de Good-
... una refutacin meramente "cientfica", aduciendo pruebas en contra,
man, al derribar de entrada las formalidades protectoras y
no tiene objeto, pues (el oponente) no experimenta esas pruebas en sus
propios trminos... Entonces, el nico mtodo til de argumentacin es disolver los papeles rituales caractersticos de todo debate
sacar a relucir el contexto total del problema, incluyendo las condiciones pblico.
de su experimentacin, el medio social y las "defensas" personales del Por otra parte, hay un elemento adjunto, inevitable y arries-
observador. Se trata, pues, de someter la opinin y a quien la sostiene gado en este enroque psicologista, a saber, la irresistible nece-
a un anlisis de tipo Gestalt ... Sabemos que es ste un desarrollo argu- sidad de desnudar los secretos del propio corazn en nombre
mental ad hominem, muoho ms ofensivo, pues no slo no nos limitamos
a llamar bribn a nuestro oponente. y por tanto a decirle que est equi- de la inocencia. Por lo que se refiere a Goodman, este des-
vocado, sino que le asistimos caritativamente para que se corrija.' arme psiquico le ha llevado a torrentosas confesiones (su diario
Five Years es un ejemplo particularmente honesto), al igual que
este es el principio subyacente 'a la tcnica de Goodman, a la mayora de los escritores beat-hip. Ser una figura pblica en
tcnica que en muchos de sus escritosy polmicas podra dar la contracultura significa tener muy poca cosa privada. Lo cual,
pie a suponer que no es ms que insensata fanfarronera; y, sin duda, puede conducir a una atractiva forma de inocencia.
justamente, en esto degenera dicha tcnica cuando cae en Pero tambin puede suponer gran embarazo el encontrarse uno
manos inexpertas. Es fcil ver cun atractivo debi de parecer mismo aspirado por la bsqueda espiritual de otras personas:
este estilo a una generacin educada en una creciente descon- Cmo quieren que les responda? Con elogios y bendiciones?
fianza del lenguaje y predispuesta a or el personaje escon- Con alguna emocin fuerte? Con piedad? Con amor? O con
dido detrs de los gruidos y encogimientos de hombros de mis vergonzosas confesiones? O acaso he de funcionar simple-
un James Dean y un Marlon Brando. Este estilo tenia forzo- mente como la tabla de armona de un piano? Ciertamente, este
samente que calar muy hondo entre los estudiantes de la desvergonzado exhibicionismo explica la vulnerabilidad del bo-
Nueva Izquierda, que sospechaban lcidamente la existencia hemismo beat-hip ante la publicidad sensacionalista. No obs-
de una componenda ideolgica como caracterstica de la pol- tante, es muy posible que con todo esto la contracuItura est
tica radical y buscaban animosamente una honestidad personal. atacando el bastin ms estratgico de los valores tradicionales,
La singular consciencia de Goodman de que hay un nivel esto es, el burgus orgullo cristiano con su consciencia de cul-
subverbal del lenguaje -no solamente de lo que se dice sino pabilidad bien desarrollada.
de cmo se dice- contribuye a ese estilo conciso y directo 3. Un rasgo especialmente significativo de la Gestalt es la
de hablar que ha resultado ser enormemente atractivo para dignidad que confiere a los aspectos ms depredatorios de la
los auditorios jvenes. La postura acadmica corriente es r- naturaleza humana. La psiquiatria tradicional compara la agre-
gida, remota y enmascarada defensivamente tras un estrecho sividad con sentimientos de sospecha o resistencia, interpre-
repertorio tecnicista: en cambio. Goodman se muestra como tndola normalmente como un sntoma fundamental patolgico.
es, un hombre vulnerable. Como si dijese: La verdad es tanto En cambio, la Gestalt la recoge en sus manifestaciones naturales
cuestin de lo que soy como de lo que s. De manera que os y procura darle libertad. La gestalt-teraputca no practica la
charla con el paciente en torno a la violencia destructiva que
ste siente dentro de s, sino que prefiere que el paciente la expe-
9. Perls, Hefferline y Goodman, Gestalt Therapy, pg. 243. rimente a fondo estimulando su despliegue, de manera que sea
210 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGtA VISIONARIA DE PAUL GOODIIIAN 211
capaz de aceptar su necesaria presencia. Lo que se pretende mucho ms peligroso de nuestras autopistas, uno de los ltimos
con esto no es desconectar la carga de agresin subterrnea, circos romanos de competicin rapaz y criminal.
sino precisamente hacerla estallar. El paciente puede ser indu- En las noveias de Goodman, la agresividad ocupa siempre
cido a proferir un grito furioso o un rugido animal, o incluso un lugar claro y sin tapujos. Incluso cuando deja que la vio-
a empezar una sesin de patadas y puetazos. De esta manera, lencia se manifieste de forma destructiva, Goodman la trata
la agresividad -fruto de la frustracin, el resentimiento, la ra- con inteligencia y sensibilidad. El efecto no es sensacionalista,
bia justificada o el odio- que habia sido cuidadosamente al- porque Goodman nunca asla la violencia, sino que la dignifica
macenada en uno u otro de los rincones oscuros del organis-- ligndola estrechamente a una fuerte necesidad humana o n-
mo, tiene la posibilidad de liberarse. cluso a un ideal. En The Empire City, Lothair, pacifista que se
A nuestra sociedad no le gustan estos despliegues de sent- resiste al reclutamiento, tambin necesita sentir la violencia,
mientos fuertes, sobre el supuesto de que son malos modos o aunque no puede satisfacerla en la violencia impersonal de la
estallidos infantiles. Goodman replica sagazmente que nos equi- guerra mundial. Por eso inventa un modo simblico de recrear
vocamos si creemos que los nios chillan o patalean porque no el estado de naturaleza, y as libera unos leones que medio
tienen otra manera de expresar Su ira. Los chiquillos expulsan devoran al hijo de una de las heronas de la novela. En otro
las potentes emociones de su sistema orgnico y en seguida se momento de la misma, los nios de la ciudad, evacuados duo
tranquilizan. Somos nosotros, los adultos tan rigidamente auto- rante la guerra y puestos a salvo en el campo, se insurreccionan
controlados, quienes no conseguimos tratar nuestros sentimien- y desencadenan una campaa de destruccin y de incendios con-
tos violentos convenientemente sino que los atrancamos esto- tra las propiedades agrcolas del lugar. Goodman presenta el
camente en nuestro interior y luego formamos lceras a su episodio de manera indulgente, como inevitable y en definitiva
alrededor... o bien todo un amplio abanico de otras enfermeda- beneficiosa respuesta de los nios de la ciudad al sbito alivio
des (incluyendo la miopa y el dolor de muelas), que los gestalis- del campo abierto: .Tenemos abundante combustible para la
tas consideran psicognicas. Cuando nos comportamos de forma fiesta, pues esta gente trabajadora lo ha estado acumulando
urbana y educada, perdemos de vista el hecho de que el ser durante generaciones en hacinas y pajares.
humano lleva desde su pasado prehistrico una larga carrera En sus novelas, an es ms frecuente que Goodman d libre
de tensin, amenaza y riesgo durante la cual la agitacin, la expresin a la agresividad como despliegue de proezas atlticas.
fuerza y la agresividad fueron parte de nuestro comportamiento Duros episodios deportivos pueden alcanzar en sus novelas un
normal lo mismo que las emociones ms tiernas. Dnde estn nivel casi pico, como en el caso del muchacho-hroe Horacio y
el zumo y el efecto de esta herencia supuestamente desaparecida su gran carrera ciclista a travs de Nueva York (en The Empire
desde el reciente advenimiento de la tica social civilizada? Los CitYJ." Es un gran momento, henchido de abrasadora excita-
disciplinados entornos urbanos de la tecnocracia restringen de cin adolescente, una intrpida aventura en las calles experta-
manera creciente este lado de nuestra naturaleza, obligndonos mente realizada por un joven pero astuto mozalbete dispuesto
a convertirnos en meros espectadores de proezas fsicas com- a tensar su vitalidad y sus msculos al ritmo de su astucia.
petitivas en los campos deportivos o en las pantallas de tele- Hay pasajes deliciosos en el relato de Goodman, por ejemplo
visin. Cuando los hombres civilizados observan los escandalo- cuando, de repente, en medio de la congestin c1austrofbica
sos rituales de algunas sociedades primitivas, no suelen ver
ah un producto sano, sino salvaje y atrasado. Pero normal-
mente contemplan sin el menor asomo de horror el salvajismo
10. Pginas 111-3.
212 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 213

de la gran ciudad, resurge algo del viejo salvaje de la selva versalidad de la naturaleza. La naturaleza tiene que aparecer
y se pueden ejercer de nuevo los ardientes talentos venatorios siempre abrazndolo todo, enfermedad y salud, guerra y pue-
del hombre primitivo. tazos. Por tanto, qu podran eventualmente significar los tr-
4. Finalmente, cuando la Gestalt ofrece al cabo un modelo minos natural e innatural?
teraputico, obtenemos la imagen de la naturaleza humana. Goodman se enfrenta al final con esta paradoja central en
Empero, todos los sistemas monistas sufren la carencia de su Gestalt Therapy, y su respuesta es sorprendentemente
un principio satnico del mal (por cierto, la teraputica de abrupta.
la Gestalt no es excepcin). Antes o despus, hay que pre-
...la naturaleza humana. es una potencialidad. Sabemos de ella scle-
guntarse cmo llega a deshacerse la natural y sana unidad mente en la medida en que ha cristalizado en realizaciones y en historia,
del campo organismo-medio ambiente, lo cual equivale a pre- y en la medida en que se hace a s misma hoy.
guntar cmo es posible que la naturaleza pueda producir una Podemos hacer la pregunta con toda seriedad: Cul es el criterio
situacin innatural. Hemos de reconocer a Goodman el valor que nos lleva a preferir como autntica naturaleza humana lo que en
nada comn de desplegar la teora de su escuela con ambicin los nos es real espontaneidad, o lo que es real en las hazafias de los
hroes, la cultura de las edades clsicas. la comunidad del pueblo
y honestidad suficientes para no dejar dadas sobre su significado simple. el sentimiento de los amantes. la aguda consciencia y la mlla-
ltimo. De todas formas, los trminos natural e innatural, grosa habilidad de algunas personas en situaciones extremas? Las neu-
derivados del sistema de la Gestalt, son las palabras clave en rosis tambin son una respuesta de la naturaleza humana, y adems
su vocabulario crtico (pero necesitamos a pesar de todo una esta respuesta hoyes epidmica y normal, y hasta puede tener un futu-
comprensin ms clara de su alcance, ms desde luego de la ro social viable.
No podemos responder a esta pregunte,"
que Goodman nos ofrece).
Tomemos, por ejemplo, el estilo pacifista de Goodman, que Curioso escamoteo, pues el crterium parece bastante ob-
oscila delicadamente entre los polos natural-innatural. Aprue- vio. El comportamiento de los nios, los hroes, los amantes,
ba una pelea a puetazos porque es natural. En cambio, la el .pueblo simple. y algunas personas en casos crticos es her-
guerra es violencia innatural, porque no libera asociaciones moso y ticamente sugestivo. Para Goodman, esta conducta es
naturales ni da rienda suelta a la inventiva social, sino que, por sin duda la estopa de la que sale el arte superior. El criterio
el contrario, refuerza el orden establecido coercitivo y autori- Gestalt de salud, como cualquier criterio de salud, es de natu-
tario. Asimismo, Goodman considera que la no violencia de los raleza esttica y moral. Goodman el gestalt-terapeuta nos remite
pacifistas doctrinales es innatural e incluso, en cierto modo, al Goodman poeta y novelista que busca una idea de humanidad
inicua, porque 10 nico que consigue es exacerbar de manera en torno a la cual pueda tejer las tensiones del intenso drama
maligna la propensin a la culpa. La ira al menos es contagiosa, de la vida. Con esto ya tenemos un criterio claro: es la sensi-
aparte que parece una falsificacin no dejar que la ira se ma- bilidad del artista. Lo que no obtenemos es una etiologa del
nifieste y materialices." trastorno orgnico.
Por mucho que estas distinciones susciten nuestra simpata, (En el conocido May Pamphlet, 1945, Goodman expone una
hemos de admitir tambin que llaman a confusin. Puesto que larga discusin sobre violencia natural e innatural en la que
la Gestalt empieza postulando una unidad primigenia que se au- quedan bastante claras todas las distinciones, y bien argumen-
torregula espontneamente, tambin habr de defender la uni-

11. eThe May Pamphlet, Drawing the Llne, pgs. 26-7. 12. Perls, Hafferline y Goodman, GestaU Therapy, pg. 319.
214 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOGA VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 215

tadas por cierto. Pero tampoco aqu se aclara su etiologa. No " " "
tenemos idea de cmo la naturaleza primordial cambia y se La vida que segn la teora de la Gestalt, Goodman considera
hace innatural, y usamos esta ltima palabra y su sentido por- sana no es posible evidentemente en nuestro orden social pre-
que, ciertamente, algunas de las manifestaciones de esa natura- sente. Muy al contrario. La tecnocracia rechaza la espontanei-
leza bien merecen el nombre de innaturales. Al final, parece dad, la autorregulacin y la impulsividad animal como verdade-
que Goodman emplea esos trminos como sinnimos de her- ros venenos del cuerpo poltico, prefiriendo en cambio objetivos
moso-feo, o noble-bajo. Quizs hayamos de aceptar esta solu- y comportamientos que puedan ser expresados en magnitu-
cin confiando en Goodman, espritu lcido y sensible. Si alguien des vastas y abstractas: podero nacional (medido en unida-
objeta que esto rebaja los trminos a un nivel no cient- des de megamuertel, alta productividad y eficiente consumo
fico, replicaremos que, por el contrario, los eleva a un rango masivo de los recursos (medidos como PNB"l, carrera del espa-
esttico-moral. Pues, al fin y al cabo, la ciencia no lo es todo y, cio, elaboracin de sistemas administrativos, etc. Para el tec-
de hecho, no es gran cosa en absoluto cuando nos crea, susttu- ncrata, ms es siempre mejor. Siempre que hay ms input y
yndonos, un modo de vida estimable. ms output -lo de menos es lo que sean el input y el output :
En la raz del pensamiento de Goodman, pues, encontramos bombas, estudiantes, informacin, autopistas, personal, publica-
una psicologa mstica cuya concepcin de la naturaleza huma- ciones, bienes, servicios...- , tenemos el signo seguro de pro-
na es semejante esttica y ticamente a la espontaneidad no greso. La brutal incompatibilidad de un ethos tan fanticamente
intelectiva de los nios y los primitivos, los artistas y los aman- cuantitativo con las matizadas necesidades vitales de la persona
tes, aquellos que pueden abandonarse graciosamente al esplen- es precisamente el tema fundamental de las novelas de Good-
dor del momento.' Es indudable que una de las glorias ms mano Son relatos en los cuales la gente que quiere seguir siendo
discutidas de la Gestalt es que, en contra de toda la tradicin gente tiene que trazar la linea del de aqu no pasa continua-
psiquitrica desde Freud -con su agria exigencia de plegamien- mente contra la despersonalizada tecnocracia para defender su
to a una concepcin avinagrada de la madurez- ha dejado a acorralada humanidad.
salvo la nobleza y sanidad de los nios y los artistas.
Vemos que, de hecho, todo el mundo que todava tienen vida y ener-
Los sentimientos infantiles son importantes (la cursiva es del propio ga est manifestando constantemente alguna fuerza natural y haciendo
Goodman) no como pasado que debe ser deshecho, sino COmo alguntU frente a alguna coaccin innatural. Entonces en alguna cuestin en
de las hermosas facultades que hay que recuperar para la madurez: apariencia trivial pero que en verdad es fundamental, se plantean y
espontaneidad, imaginacin, consciencia inmediata y manipulaci6n... Pre- dicen basta. El siguiente paso que tienen que dar no es dudoso ni difcil
cisamente, muchos de los que hablan de libre personalidad. conciben sino que se les presenta en seguida. Es la propia Sociedad quien 10
la emadureze segn los intereses de un ajuste innecesariamente rgido impone! La Sociedad Moderna no deja ser uno mismo ~ demasiado
a una sociedad prosaica de dudosa validez, regimentada y obligada a totalitaria- y nos fuerza la mano."
cumplir con sus deberes y servicios,"
El defensor incorruptible de la ley y el orden, el realista
As, mucho antes de que beats e hippies empezasen a sa- poltico, se abalanzar sobre estos sentimientos anarquistas
botear el principio de la realidad de la clase media ameri- sealndolos como prueba de que Goodman alberga una con-
cana, Goodman, el terapeuta de la Gestalt, pona ya los funda- cepcin excesivamente optimista de la naturaleza humana. Qui-
mentos tericos del gran rechazo.
PNB: producto nacional bruto. (N. del T.)
13. Gestalt Therapy. pg. m. 14. Goodman, Drawing th< Line, pgs. S-9.
216 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOG1A VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 217

z citar incluso a Maquiavelo, con profunda melancola claro: o que sentimientos descentralistas como stos sean normal-
.Si todos los hombres fuesen buenos... pero como son malos... mente rechazados por los cautos como impensable extremis-
Sin embargo, esta amarga sabidura no toca el centro de la mo. La referencia histrica de su rescoldo anarquista remite
crtica anarquista. Ciertamente, pierde de vista la complejidad a las virtudes bien probadas de la aldea neoltica. Los "conser-
de la concepcin de Goodman, la cual, como corresponde a la vadores", por otra parte, prefieren quedarse con las opresiones
visin de un novelista, se desparrama para poder captar el ca- de 1910 o acaso con el Prncipe Metternich. Slo los anarquistas
rcter humano en su totalidad y sin hacerse ilusiones. Ningn son realmente conservadores, pues quieren conservar el sol y
personaje de las novelas de Goodman es nunca descrito como el espacio, la naturaleza animal, la comunidad primaria, la bs-
ngel o demonio o como loco o cuerdo; el ser humano no es queda pionera. " En su crtica social, Goodman busca el mismo
nunca completamente una cosa o la otra. Por el contrario, Good- fin siempre: desescalar selectivamente, desguazar el leviatn de
man exhibe las glorias y las locuras de sus personajes con toda nuestro industrialismo para que pueda servir de fmulo del
su contradictoria realdad. De los ms antipticos y desagrada- ethos de la aldea o de la vecindad.
bles salen continuamente destellos y elementos naturales y El comunitarismo de Goodman es, finalmente, su contribu-
nobles; y, al revs, todos sus hroes resultan ser unos bribones cin ms importante y la que ms directamente aprecia la
incorregibles, incapaces de realzar sus mejores potencialidades cultura joven. Para la Nueva Izquierda ha sido el terico ms
salvo en breves y magnficos momentos de amor o de repentina eminente de la democracia de participacin, aportando al de-
osada. Precisamente, lo que hace Goodman es escrutar atenta- bate una tradicin del pensamiento anarquista que se remonta
mente la aparicin de estos fugaces resplandores de vida; y en- al Prncipe Kropotkin y a Roberto Owen. As, en espritu, ya
tonces los alienta y ovaciona de forma exuberante, pero siem- que no de manera sistemtica o acadmica, es la idea polftica
pre con el subyacente pathos del que sabe que el momento anarquista lo que se debate con mayor calor entre los jvenes
pasar y terminar en locura o incluso en desastre. A pesar de implicados en la lucha social, mucho ms desde luego que la
todo, Qu momento! Es posible, acaso, que la vida de verdad tradicin marxista del socialismo. Aun los vicios de la Nueva Iz-
se reduzca a estos momentos... quierda y el Poder Negro -tales como su comn adhesin a la
Goodman extrae su comunitarismo precisamente de esta con- guerra de guerrillas- llevan la impronta anarquista: guerra total
cepcin omnicomprehensiva; pero no de la suposicin de que a toda posibilidad de manipulacin personal, valor y decisin.
los hombres sean ngeles hechos hombres, sino de la idea bsica Asimismo, la forma que ha tomado el bohemismo beat-hip
de que un orden social construido a escala humana permite el debe mucho a la influencia de Goodman. Las tribus pseudondas
libre despliegue y la variedad, de lo cual surgen las imprede- que ahora acampan en nuestras ciudades, las comunidades psi-
cibles bellezas de los hombres. Pero, inversamente (y aqu apa- codlicas en el interior de California o en los espacios abiertos
rece la idea anarquista tan frecuentemente ignorada), slo una de Colorado, los Diggers con sus oscuras ideas sobre almacenes
sociedad que posea la elasticidad propia de las comunidades libres y granjas cooperativas... cualesquiera sean sus fallos, to-
descentralizadas puede absorber los inevitables fallos de los dos forman parte de esa tradicin anarquista utpica que ha
hombres. Pues all donde existen grandes sistemas que fun- rechazado siempre con vigor la proposicin de que la vida tiene
cionan a partir de un centro muscular nico, los disparates de que ser un triste y desgraciado compromiso con la Vieja Ca-
los custodios producirn una calamidad total. Y quis custodiet rrupcin.
custores?
Como el propio Goodman ha sealado, es ciertamente extra. 15. Drawing the Line, pg. 16.
218 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA LA SOCIOLOG1A VISIONARIA DE PAUL GOODMAN 219

Un inteligente compromiso. posiblemente (esto es 10 que


... los socialistas utpicos. (nos recuerda Martin Buber) han aspi~ proponen la mayora de los viejos radicales): un puesto do-
rado cada vez ms a una reestrucrurecon de la sociedad; no, como
piensa el crtico marxista, en un intento romntico de revivir estadios cente. un empleo en el servicio civil. o en un peridico. o en
de desarrollo ya superados. sino ms bien de acuerdo con las contra- un sindicato... algo de ocho de la maana a cinco de la tarde
tendencias descentralistas que podemos percibir debajo de toda evolu- que d unos ingresos suficientes para mantener un hogar y
cin econmica y social, y de acuerdo tambin con algo que poco a una familia y que deje un poco de tiempo para cumplir con
poco se va desarrollando en el alma humana: la ms honda de todas
las resistencias, la resistencia a la soledad masiva o colectiva," las obligaciones polticas. Pero la cuestin es que muchos
jvenes estn ya demasiado alienados incluso para un compro-
La importancia de esta tendencia comunitaria en nuestra miso inteligente. con sus inevitables disciplinas. sus ahorros y
cultura de juventud -especialmente en su franja bohemia- es un poco de incienso para los conformismos burgueses. La alie-
inmensa. aunque tambin muy mal comprendida. Cuntas ve- nacin ha ido demasiado lejos. La contracultura que comenz
ces hemos odo a los radicales de la vieja escuela condenar a la con el Howl, de Ginsberg, cmo va a acabar peinndose el
juventud bohemia por haberse retirado irresponsablemente pelo y poniendo en hora el despertador. inscribirse en la segu-
a sus propias y festivas comunidades? En contra de eso. han ridad social y guardar su protesta slo para el tiempo libre?
aconsejado madurar un poco y ser ms responsables. que Pero cuando se sirve tanto a Moloch, cmo puede hacerse ni
suele querer decir: Llevad nuestra energa a la accin pol- siquiera esto? '
tica. Ayudad a organizar los barrios pobres o a los obreros Sin embargo.... si tienes veinticinco aos y has agotado las
agrcolas. organizad coaliciones polticas. registrad votantes en posibilidades del college y de la proteccin paterna. necesitas
el Mississipi. unos al Cuerpo de la Paz. descubrid una accin imperiosamente crecer Y ser responsable. Lo cual.ievidente-
posible. agitad. haced sentadas. manfestaos, suscrbos a "Ds- mente. significa que tienes que poner la mano en los asuntos
sent", "Commentary", "New Politics"... Son actividades cierta- polticos que exigen atencin. Pero tambin tienes que make
mente nobles. pero. en el mejor de los casos. son compro- do. y la SDS no ofrece vida a largo plazo. como tampoco el
misos episdicos. Cumplir con eIlos en las horas libres no SNCC ni el COREo Adems. maldito seas si haces este inteli-
procura la continuidad y universalidad que exige un modo de gente compromiso! Pero tienes veinticinco aos... y cuarenta o
vida. Y. justamente. lo que los jvenes necesitan es un modo cincuenta aos por delante (a condicin de que no caiga la
de vida segn el cual crecer y desarrollarse. una madurez que bomba). y tienes que compartirlos con el hogar y la familia.
pueda incluir la actividad poltica, pero que. adems, abrace conservarlos mediante una existencia segura. o ese futuro ser
muchas otras necesidades fundamentales: amor. familia. sub- un decaer constante y gris y la consciencia de la vida que querias
sistencia. compaerismo. La accin poltica y organzatva slo expandir se arruinar y quedar reducida a nada. Es as como
puede dar un modo de vida de entrega completa a un puado te propones crecer? Dnde est el receptculo sustentador de
de apparatchiks, dejando sin modelo de vida a toda una gene- vida que puede alimentar y proteger una ciudadana de bien?
racin. En qu direccin. entonces. tiene que desarroIlarse La respuesta es sta: construye una comunidad con los que
la juventud desafiliada? Qu ideal de madurez les ofrece el amas y respetas. all donde pueda haber una amistad duradera.
mundo susceptible de sustituir el desorden pequeo burgus hijos y con la ayuda reciproca. tres comidas al da gracias todo.
que instintivamente rechazan? ello a un trabajo honrado y deleitable. Nadie sabe exactamente
cmo se va a hacer esto. No hay muchos modelos dignos de
16. Martin Buber, Paths in Utopia (Boston. Beacon Press, 1-60), pg. 14. confianza. Los viejos radicales poca ayuda pueden prestar; ha-
220 EL NACIMIIlNTO DE UNA CONTRACULTURA

blan. de socializar economas enteras o de organizar terceros


partidos O de fortalecer los sindicatos, pero no de construir co-
mumdades.
Por tanto, habr que improvisar mucho y recurrir a todos
los ejemplos que se tengan a mano: el modo de vida de las
tribus indias, los precedentes utopistas, los diggers del siglo
pasado, las comunidades francesas de trabajo, los kibbutzim is-
raeles, los hute~tas ... Acaso ninguno de estos ejemplos sirva, CAPiTULO VII
pero adnde mirar? En qu otro sitio buscar los comienzos
d~ ~ revolucin honesta salvo en la construccin prerrevolu-
cionaria de la estructuras? (como dice Buber)." EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA
De todas.la~ tareas ms urgentes por hacer en el mes que vie-
ne y.en el slgu~ente, hay una que exige especial atencin para el Si los capitulas que preceden han conseguido lo que se pro-
prximo de,:"mo y el que le siga: aquellos jvenes que esperan ponan, habrn mostrado cmo algunos de los mentores ms
ms de la Vida que sus mayores y que tienen una sensibilidad destacados de la contracultura de nuestra juventud han puesto
ms intolerable para las corrupciones deberan hallar un modo en tela de juicio, de formas diversas, la validez de la visin
oI.u~a.dero d~ vida que salvaguardase esas esperanzas y esa sen- cientifica del mundo, con lo que han dado comienzo a la tarea
slblh~d. SI la contracultura quiere tener un futuro que salve de minar los fundamentos de la tecnocracia. El objeto de estos
lo mejor de. lo que hay en ella, es necesario que salgan bien dos captulos finales ser resumir y dar alguna forma como
estos frenticos y a menudo dramticos expermentos comu- prehensiva, eso espero, a esta crtica todavia embrionaria de
nitarios. Quin, aparte de Goodman, ofrece alguna ayuda sig- la cultura dominante, con la esperanza de que los pensamientos
nificativa en esta direccin? aqui expuestos contribuirn a resaltar los elementos a mi
Oigamos al hombre de Making Do, meditando sobre el infeliz juicio ms prometedores de esta rebelin juvenil de nuestros
muchacho al que ama: das.
Un rasgo especialmente notable en el nuevo radicalismo que
... para l -y no solamente para l- no haba en nuestra sociedad hemos intentado describir es precisamente la honda resquebra-
Ni.nauna Salida (No Exit). C,?and~ pregunt sobre su problema, quince
~rt~s sentados en la presldencla no supieron responderle. Pero, con jadura existente entre el radicalismo citado y el tradicional
mgen.ul(fad, l ~ismo haba encontrado una respuesta tristemente muy de las generaciones anteriores en lo tocante a las cuestiones
a~encana: Do U Yourself (cHgalo usted mismo). Mis jvenes amigos de la ciencia y la tecnologa. Para las ideologas colectivis-
SI no hay una comunidad para vosotros, hacedIa vosotros mismos. . tas ms antiguas que daban tanta importancia a la expansin
industrial como al enemigo capitalista de clase, no estaba
clara la contradiccin entre control totalitario y ciencia.
A la ciencia se la vea casi siempre como un bien social indis-
cutible, pues aparecera ntimamente ligada a la mente popular
al progreso tecnolgico que prometa seguridad y abundan-
cia. Ni siquiera los crticos sociales ms agudos previeron
17. Paths in Utopa, pjlS. 44-45. que el proceso social impersonal en gran escala derivado del
222 EL NACLMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 223

progreso tecnolgico -en economa, poltica, educacin, en dremos rpidamente un punto de vista que rechazar muchos
todos los aspectos de la vida en una palabra- engendraba a valores del industrialismo hasta aqu indiscutidos. Empezare-
su vez otros y caractersticos problemas. Cuando las poblacio- mos en seguida a hablar de unos niveles de vida. que tras-
nes se encuentran atrapadas en un aparato industrial gargan- ciendan los conceptos de alta productividad, eficiencia, pleno
tuesco al que admiran hasta idolatrarlo aunque no lo com- empleo, tica de trabajo-consumo, etctera. En definitiva, el
prendan, necesariamente tienen que ponerse en manos de los valor social clave es entonces la calidad, no la cantidad.
expertos o de quienes poseen expertos, pues slo estas personas La crtica va todava ms lejos cuando la contracultura
saben al parecer cmo mantener las grandes cornucopias rebo- comienza a explorar modos de consciencia no intelectivos.
santes de todas las cosas buenas de la vida. Surgen entonces cuestiones que an dejan ms maltrechos los
Las enormidades centralizadas engendran el rgimen de los presupuestos tecnocrticos. Porque si la tecnocracia depende
expertos, independientemente de que el gran sistema en cues- de la preferencia pblica por los expertos, esa preferencia se
tin se base en una economa privatizada o socializada. Incluso mantendr o se retirar de acuerdo con la realidad que mani
dentro de la tradicin socialista democrtica, con su obstinado fieste la pericia. Pero qu es la pericia? Qu criterios cert-
nfasis en el control obrero, no est nada claro cmo unas fican a alguien como experto?
unidades democrticamente gobernadas de una economa in. Si estamos tan locos como para conceder que los expertos
dustrial producirn un sistema general que no est dominado son aquellos cuyo papel viene legitimado por el hecho de' que
por los expertos coordinadores. Es sorprendente y bochornoso el sistema tecnocrtico los necesita para no romperse en pe-
or a los gaullstas franceses y a los laboristas wilsonianos br- dazos, entonces, desde luego, el status qua tecnocrtico genera
tnicos -gobiernos fuertemente dependientes de un manageris- su propia justificacin interna: la tecnocracia queda legiti-
mo elitista- hablar seriamente sobre la creciente participa- mada porque goza de la aprobacin de los expertos; y los ex-
cin. de los trabajadores en la industria. Sera seguramente pertos son legitimados porque no podra haber tecnocracia
un error creer que la tecnocracia no puede encontrar medios sin ellos. este es el tipo de argumento circular vicioso que los
para aplacar e integrar a la base obrera sin comprometer por estudiantes rebeldes rechazan cuando desafan la necesidad de
ello la continuidad de los procesos sociales a gran escala. Par- que las universidades estn dominadas por sus expertos admi-
ticipacin. podra ser fcilmente la palabra clave de nuestra nistrativos. Invariablemente, se les responde con una pregunta
poltica oficial en el prximo decenio, pero, en reaidad, har retrica: Pero quin distribuir el espacio disponible, super-
referencia a esa clase de colaboracin. que es lo que permite visar la matrcula, convalidar los exmenes, coordinar los
a la tecnocracia mantenerse y afianzarse. Haramos bien en departamentos acadmicos, vigilar los aparcamientos y los
recordar que uno de los mayores xitos de los campos de con- dormitorios, la disciplina de los estudiantes, etc., sino la admi-
centracin nazis fue el obtener la participacin. de los in- nistracin? No se hundira la multiuniversidad si se despi-
ternados. diera a sus administradores? Los estudiantes estn aprendien-
Por esta razn, la contracultura, que se asienta sobre un do la respuesta: s, la multiuniversidad se hundir, pero la
sentido profundamente personalista de la comunidad ms que educacin continuar. Por qu? Porque los administradores
sobre valores tcnicos e industriales, resulta ser una crtica de no tienen nada que ver con la educacin; su pericia est rela-
la tecnocracia ms radical que cualquiera de las ideologas cionada con el ilusorio trabajo que se deriva de su propia
tradicionales. Si con un cierto sentido de la persona nos aden- complejidad administrativa. La multiuniversidad crea a los ad-
tramos audazmente en las profundidades pscoanaltcas, obten- ministradores y stos, a su vez, expanden la multiuniversidad
224 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 225

de forma que necesite llamar a ms administradores. De esta cimiento logran hacerse cientficos. Tambin el estudio del hom-
jaula de monos slo salimos si cavamos muy hondo' buscando bre en sus aspectos sociales, polticos, econmicos, psicolgi-
las races del significado de la educacin en si. cos e histricos tiene que ser objetivo, rigurosa y cuidadosa-
La misma lgica radicalizante se desarrolla si, al analizar mente objetivo. A cualquier nivel de la experiencia humana,
la tecnocracia, buscamos una concepcin del saber de los ex- aparencen sedicentes cientificos encargados de rubricar el mito
pertos que sea algo ms que esa intimidatoria perogrullada de la consciencia objetiva, certificndose as de expertos. Y
segn la cual los expertos son aquellas personas en cuya ausen- puesto que ellos saben y nosotros no, tenemos que dejarnos
cia se hunde la tecnocracia. guiar por ellos.'
Un experto, decimos nosotros, es alguien a quien nos diri-
gimos porque controla un conocimiento digno de confianza
de algo que nos concierne. En el caso de la tecnocracia, los
expertos son aquellas personas que nos gobiernan porque sa- No obstante, hablar de ernitologa tocante a la ciencia ha
ben cosas (dignas de confianza) sobre todo lo relativo a nues- de parecer a primera vista una contradiccin en los trminos.
tra supervivencia y felicidad: necesidades humanas, ingenie- La ciencia, al fin y al cabo, pretende ser precisamente esa em-
ra social, planificacin econmica, relaciones internacionales,
innovacin, educacin, etcSMuy bien, pero qu es un conoci- 1. En contraste con lo que mantengo aqu, un joven y sedicente re-
miento digno de confianza? Cmo lo conocemos cuando lo voluclonario de tanta visin como Daniel Cohn-Bendit afirma que el
vemos? Respuesta: un conocimiento digno de confianza es un monopolio del conocimiento. sobre el que se asiente la tecnocracia ces
un mito capitalista que saltar en aicos cuando los trabajadores se
conocimiento cientficamente cabal, puesto que la ciencia es den cuenta de que, con una verdadera universidad del pueblo... el C~
eso a lo que el hombre acude en busca de una explicacin de- nocmiento podrn reivindicarlo ellos, Obsolete Communism: The Left-
finitiva de la realidad. Y qu es, a su vez, lo que caracteriza al Wing Alternative, pg. 109. Pero la qu clase de conocimiento se refiere?
No al conocimiento experto que ahora caracteriza al tecncrata, segura-
conocimiento cientfico? Respuesta: la objetividad~ El cono- mente, pues ste es especializado de un modo esotrico y adems hay que
cimiento cientfico no es un sentimiento ni una especulacin o ganarlo muy a pulso (la entrada en el profesionalismo de alto nivel).
cavilacin subjetiva. Es una descripcin verificable de la rea- Quienes adquieren este tipo de conocimiento, en su mayora, son pro-
movidos al nivel de funcionarios dentro del actual aparato industrial.
lidad que existe independientemente de toda consideracin pu- Yo insisto en que el monopolio ms esencial que hay que hacer estallar
ramente persona1. Es verdad... reaL. seguro... funciona. As es no es en un simple privilegio de clase, sino que se trata de un mono-
en definitiva como definimos a un experto: es el que realmente polio psquico de la consciencia objetiva. El status social dominante
de la expertez se asienta en el status cultural dominante de este modo
sabe qu es qu, porque cultiva una consciencia objetiva. de consciencia: es el escaln de mandos de la tecnocracia. Cuando tra-
As, pues, si examinamos a la tecnocracia en busca del sin- tamos con una forma social tan integradora y tan superficialmente de-
mocrtica como la tecnocracia, hemos de apretar las clavijas ms aU
.gular poder que tiene sobre nosotros, encontramos el mito de del privilegio de clase, es decir, en el consenso cultural que 10 aU-
la consciencia objetiva.liSlo hay un camino de acceso a la menta. El resultado de ignorar este nivel del anlisis queda patente
realidad -afirma el mito-- y consiste en cultivar un estado en el tratamiento que hace CahnBendit de la burocracia comunista,
a la que considera como una degradacin bastarda y oportunista de
de consciencia completamente limpio de toda distorsin subje- Ia direccin bolchevique, con lo cual pierde totalmente de vista la
tiva y de toda implicacin personal," Lo que brota de este es- relacin de la tecnocracia -9talinista, pullista o capitalista america-
tado de consciencia lleva el marchamo de conocimiento, y na- con los mitos universalmente honrados de la sociedad altamente
industrializada. La estrategia ms subversiva en favor de una univer-
nada ms. Sobre estos cimientos han construido las ciencias sidad popular no sena entonces ensear al pueblo que el conoci-
naturales su edificio; a su conjuro, todos los campos del cono- mlentos es suyo, pero no para eretvndcarloe, sino para desarmarlo.
226 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 227

presa de la inteligencia encaminada a quitar a la vida sus cristiana o la juda han intentado siempre localizar el relato
mitos, sustituyendo la fantasa y la leyenda por una estructura geogrfica e histricamente, pero los escpticos han consegui-
de relaciones basada en la realidad (segn la frase de William do poner en tela de juicio de manera convincente las pruebas
James, sobre heohos irreductibles y permanentes), Es, pues, pseudocientificas de los creyentes.
el conocimiento cientfico ese residuo que queda cuando todos Las mitologas que son exageraciones de la imaginacin o
los mitos han sido bien filtrados? Podramos en realidad argir de nuestras percepciones ordinarias o simples desplazamientos
que esto es exactamente lo que distingue la revolucin cient- de stas a otros tiempos y lugares -l1ammoslas en este sen-
fica del moderno Occidente de todas las anteriores transiciones tido mitologas fsico-temporales- han sido siempre vulnera-
culturales. En el pasado, cuando una poca cultural desplazaba bles a la indagacin crtica. Pero el escptico Toms no tena
a otra, el cambio implicaba frecuentemente poco ms que un por qu ser un escptico cientifico de esta clase. Un creyente
proceso de transformacin mitolgica: una re-mitologzacin cristiano puede practicar un escepticismo sin compromiso ha-
del pensamiento del hombre. As, la figura de Cristo ocup un cia las mitologas de otras creencias y culturas, igual que Car-
lugar preparado mucho tiempo atrs por las figuras redentoras lomagno derrib los dolos de los sajones y desafi su ira, con-
de diversos cultos mistricos paganos, y en su momento los fiado en que no existan tales divinidades. Pero un escepticismo
santos cristianos heredaron su status de las deidades de los cristiano es necesariamente partidista, porque absuelve al cre-
panteones greco-romanos, teutnicos o celtas. yente de todo examen critico de sus propios dogmas. Incluso
Pero la ciencia, hemos de creer, DO re-mitologiza la vida, desmitologizadores liberales como Rudolph Bultmann han te-
sino que la des-mitologiza. Esto es al parecer lo que hace de nido que detener la extensin de sus investigaciones a doctri-
la revolucin cientifica una revolucin radicalmente diferente, nas tan esenciales como la resurreccin de Cristo.
si no un episodo cultural final. Pues, con el advenimiento de la En contraste con este escepticismo selectivo, el global es-
visin cientifica del mundo, la verdad indiscutible sustituye a cepticismo de la ciencia presenta formidables ventajas. La
la creencia. ciencia es infiel a todos los dioses en beneficio de ninguno. As,
No hay duda de que la ciencia introduce una novedad ra- no hay forma de eludir el penoso dilema en que las tradiciones
.dical en relacin con todas las visiones mitolgicas del mundo. religiosas de todo el mundo se han debatido durante los dos
Todos los sistemas culturales no cientficos han tenido en co- ltimos siglos. Toda cultura que ha invertido sus convicciones
mn la tendencia a tomar sus mitologas como manifestaciones en una mitologa fsico-temporal es sentenciada ante el impla-
literales sobre la historia y el mundo natural, o cuando menos cable tribunal del no creyente cientifico. Cualquier ateo de pue-
la tendencia a articular las visiones mitolgicas en lo que un blo que insiste en decir demustramelo. est en condiciones
entendimiento cientfico considera, errneamente, afirmaciones de meterse en el bolsillo toda Una cultura religiosa, con pocas
proposicionales. De esta suerte, expresiones de la imaginacin posibilidades de que nadie encuentre el demustramelo. para
ricas en drama moral o en percepcin psquica degeneran f- rescatarla. Seria difcil decir si esta situacin tiene ms de
cilmente en fabulosas conjeturas sobre los alcances exticos farsa que de tragedia. Hace slo unas pocas generaciones,
del tiempo y el espacio. As es como la mayora de nosotros Clarence Darrow, un simple pero astuto picapleitos armado
usamos la palabra emitologa en nuestro tiempo: para desg- solamente con un superficial conocimiento de Darwn, fue ca-
narel decir de historias nverificables, cuando no falsas de arri- paz de ridiculizar toda una mitologa judeocristiana que haba
ba a abajo, sobre edades y lugares remotos. La historia del servido para inspirar a los ms finos entendimientos filosficos
Jardn del Edn es un mto. decimos nosotros, porque la fe y artsticos de nuestra cultura a lo largo de cientos de genera-
228 EL NACDoIII!NTO DB UNA CONTRACULTURA EL MITO DB LA CONSCIENCIA OBJBTIVA 229
ciones. Empero, bajo una presin escptica implacable, qu cientlfico comienza en el espritu del cero cartesiano, con la
otra cosa pueden hacer los que creen en mitologas Isico-tem- duda metdica de todo conocimiento heredado y la preferencia
porales, sino retirarse estratgicamente, cediendo cada vez ms por un mtodo de conocimiento enteramente nuevo que, sem-
terreno a estilos de pensamiento seculares y reduccionistas? pre y cuando proceda de forma racionalista o emprica, parte
La linea de repliegue acepta primero interpretaciones del mito desde el principio, libre de toda reverencia a la autoridad.
de carcter primordialmente ticas... luego estticas... luego, de Lo que los cientficos saben puede aumentar o disminuir,
una manera confusa e inespecfica, simblicas. Dentro de la cambiar en parte o totalmente con el paso del tiempo y la
tradicin cristiana, esto es un recurso que necesariamente ha acumulacin de pruebas. Si se demuestra que el fsil de Pilt-
de debilitar y confundir, puesto que la cristiandad ha profesa- down es un fraude, podemos descartarlo sin que ello suponga
do una adhesin singularmente significativa a la verdad literal poner en tela de juicio la entera ciencia de la antropologa
de sus enseanzas. Ciertamente, la arrolladora secularizacin fsica. Si los telescopios de los astrnomos descubriesen nge-
de la sociedad occidental producida al calor del progreso cien- les en el espacio, la ciencia en tanto que mtodo de conocer
tfico puede ser entendida como producto de la singular adhe- no quedara desacreditada en modo alguno; se procedera sim-
sin de la cristiandad a un literalismo dogmtico y precario. plemente a reformular sus teoras a la luz de los nuevos descu-
Es una tradicin religiosa que slo con pincharse un dedo ya brimientos. En contraste con la manera como usamos la ex-
sangra hasta morir. y si el creyente, apremiado por el ambien- presin visin del mundo> en otros contextos, la ciencia sigue
te escptico, se vuelve esperanzadamente hacia una interpre- siendo lo que es, no en el mundo que los cientficos sostienen
tacin simblica, tambin aqu el temperamento secular tiende a veces, sino en su modo de ver ese mundo. Un hombre es
a barrer el campo sugiriendo la presencia de correlatos reduc- cientfico no por lo que ve, sino por cmo lo ve.
cionistas, psicolgicos o sociolgicos del mito. La nica de- En definitiva, ste es el modo convencional de considerar el
fensa que queda entonces, la de mantener contra viento y conocimiento cientfico. Thomas Kuhn, que ha tratado la cues-
marea la verdad literal, conduce, como reconoci Kierkegaard tin con ms atencin, ha expuesto recientemente serias dudas
hace ms de cien aos, a la crucifixin del intelecto. sobre la concepcin incrementativa de la historia de la cien-
A nivel de la mitologa fisico-temporal, la visin cientfica cia. Su discrepancia viene a sugerir que la acumulacin progre-
del mundo es invulnerable a la crtica. Sera un error grotesco siva de verdad. por la comunidad de los cientficos tiene bas-
afirmar que las cosas' y fuerzas Con las que la ciencia llena el -ante de ilusoria, debido al hecho de que cada generacin de
tiempo y el espacio .,-electrones y galaxias, campos gravitato- cientficos redacta de nuevo el libro de la ciencia seleccionando
rios y seleccin natural- son equivalentes culturales de los del pasado lo que todava es considerado vlido y suprimiendo
centauros, las valquirias y los seres anglicos. Lo que la cien- la muchedumbre de errores y falsos puntos de partida, que
cia pone ah no es tan pobre desde el punto de vista de la ve- tambin son parte de la historia de la ciencia. En cuanto a los
rificacin sensorial ordinaria ni tan rico en cuanto a posibili- principios fundamentales de validez que controlan esta selec-
dades imaginativas. A diferencia de las tradiciones mitolgicas cin natural de la verdad cientlfica de una era a otra --el sedi-
del pasado, la ciencia no es en primera instancia un cuerpo de cente mtodo centcos-s-, Kunh tiene muchas dudas de que
supuestos conocimientos sobre entidades y acontecimientos. sean tan puramente raconaless o empricos como los cien-
La ciencia seguirla siendo ciencia con todos los merececimien- tlficos parecen pensar.'
tos aunque slo contuviese como nico conocimiento las rui-
nas de la ignorancia y el error manifiestos. El entendimiento 2. Vase Thomas Kuhn, The Structure. of Soentic Re.volutions
(Chicago, The University of Chicago Press, 1962).
230 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJBTIVA 231

De todas formas, la concepcin incrementativa del coaoc- mos sin discutirlo, se s tiene una influencia real sobre noso-
miento cient~co es parte importantisima de la mitologa que tros. Es posible que, en este sentido, la cultura cientfica sea
estamos examinando aqu. La capacidad de la ciencia para pro- estrictamente amtica? O ser ms bien que no buscamos en el
~sar pasa. p~r. ser uno de los principales criterios que conva- lugar de verdad adecuado -en la estructura ntima de la pero
Iidan su objetvdad. El conocimiento slo progresa cuando con. sonalidad del cientfico ideal- el gran mito que controla nues-
sigue sobrevivir el trnsito de inteligencias particulares o de tra cultura?
generaciones. La ciencia, entendida como la aplicacin extensiva Esto es, al menos, lo que yo propongo aqu, aunque no ten-
de un mtodo fijo de conocer un nmero creciente de reas de dra objeto llevar ms lejos la cuestin, puramente semntica,
la e~periencia, reivindica cumplir aquel criterio. Si pedimos a de si la consciencia objetiva rene o no todos los requisitos de
un CIentfico que nos explique por qu la ciencia progresa en una mitologa. Lo esencial aqu es la afirmacin de que la
tanto que otros campos del pensamiento se estancan o retro- consciencia objetiva no es ni muchfsimo menos una manera
c~den, nos hablar inmediatamente, a no dudarlo, de la objeti- de desarrollo transcultural definitivo cuya fuerza lgico-moral se
vdad de su mtodo de conocer. La objetividad, nos dira, es lo deba a que slo se relaciona con la verdad. Por el contrario, al
que da a la ciencia su agudo talante crtico y su peculiar carcter igual que una mitologa, es una construccin arbitraria en la
acumulativo. cual una sociedad dada en una situacin histrica determinada
Estamos empleando la palabra mitologa. ilegtimamente ha depositado su concepcin de significaciones y valores. Y as.
al aplicarla a la objetividad en tanto que estado de conscen- como cualquier mitologa, puede ser discutida y arrinconada por
cia? Creo que no. Pues el mito, en su nivel ms profundo, es movimientos culturales que encuentren significaciones y valores
ese algo creado colectivamente que es como la cristalizacin en otro lugar. En el caso de la contracultura, pues, tenemos un
de los valores fundamentales de una cultura. Es, por as decir, movimiento que ha vuelto la espalda a la consciencia objetiva y
el sistema de intercomunicaciones de la cultura. Si la cultura que huye de ella como de la peste; en el momento de ese giro
de la ciencia localiza sus ms altos valores no en los smbolos podemos ya empezar a ver todo un episodio de nuestra historia
msticos, los rituales o las leyendas picas de tierras y edades cultural, el momento en que la gran era de la ciencia y la tecno-
lejanas, sino en un modo concreto de consciencia, por qu no loga que comenz con la Ilustracin desvel todos sus aspectos
habramos de llamar a eso mito? Al fin Y al cabo el mito ha sido arbitrarios, a menudo absurdos y siempre dolorosamente dese-
calificado o identificado como un fenmeno universal de la so- quilibrados.
c~edad humana, un factor constitutivo de tan gran importan- Acaso, como ha dicho Michael Polany,' no exista eso que
CIa crtica, que es difcil imaginar una cultura coherente que llamamos objetividad, ni siquiera en las ciencias fsicas. Cierta-
carezca de nexo mitolgico. No obstante, en nuestra sociedad mente, su crtica es un formidable desafo a la ortodoxia cient-
el mito, entendido a la manera convencional, practicamente es fica. Mas, para lo que nos proponemos aqu, esta cuestin es
sinnimo de falsedad. Evidentemente, an podemos or en nues- excesivamente epistemolgica y, adems, marginal. La ciencia,
tros das la conocida msica del mito social y poltico o de bajo la tecnocracia, se ha convertido en una cultura total que do-
los muchos mitos (el de la frontera americana, el de los Padres mina la vida de millones de hombres para quienes toda discu-
Fundadores, etc.; los eclesisticos ms ilustrados hablan incluso sin sobre teora del conocimiento es como hablar en chino. A
sin rebozo del mito crstano), Pero los mitos tan abiertamente
n;conocidos como tales son precisamente aquellos que han per- 3. Michael Polanyi, Personal Knowledge: Towards a Post-Critical
dido gran parte de su poder. En cambio, aquel mito que acepta. Philosophy (Chcago: The University of Chcago Press, 1959).
232 BL NACIMIIlNTO DB UNA CONTRACULTURA EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJEnVA 233

pesar de lo cual, la objetividad, independientemente de su saje que las personas se lanzan unas a otras, sino ms bien
status epistemolgico, es hoy el estilo rector de vida de nues- en las caractersticas tcnicas del medio puesto a contribu-
tra sociedad: el modo ms autoritario de mirar el yo, los otros cin... el cientfico poltico que pasa por ser un virtuoso psi-
y el conjunto de nuestra realidad ambiental. Y si bien no es colgico y pretende que las estadsticas de unas absurdas elec-
posible ser absolutamente objetivo, s es posible conformar la ciones son la verdadera sustancia de la poltica... todo esto
personalidad de forma que sienta y acte como si fusemos ob- y cosas por el estilo son vida. bajo el reinado de la cons-
servadores objetivos y pudiramos tratar todo lo que la expe- ciencia objetiva.
riencia presenta a la persona de acuerdo con lo que esa objeti- En resumen, en la medida que la ciencia se constituye a
vidad nos parece exigir. s misma en elemento dominante de influencia cultural de
La objetividad en tanto que estado del ser pensante llena nuestra era es la psicologia y no la epistemologia de la cien-
todo el aire que respiramos en la cultura cientfica, nos inunda cia la que requiere primordialmente nuestra atencin, ya que
subliminalmente en todo lo que decimos, sentimos y hacemos. esencialmente a ese nivel se revelan la mayora de las defi-
La mentalidad del cientfico ideal es la verdadera alma de la ciencias y desequilibrios de la tecnocracia.'
sociedad. Intentamos adaptar nuestras vidas a los dictados de

esa mentalidad O, al menos, respondemos a ellos de manera
aquiescente en las miradas de imgenes y expresiones en que
se nos manifiesta a cada minuto de nuestra vida. Los Barba- Creo que estamos en condiciones de identificar tres carac-
rella y James Bond que conservan su frialdad clnica mientras tersticas fundamentales del estilo psquico que se deriva de
realizan algn prodigioso ejercicio sexual o alguna violencia un intenso cultivo de la conciencia objetiva. Podemos llamar-
sdica... el fisilogo que convence a una muestra de varias pa- las: 1) la dicotoma alienante, 2) la envidiosa jerarqua y 3) el
rejas para que realicen el coito en conexin con un contador imperativo mecanicista.'
1) La consciencia objetiva comienza dividiendo la realidad
electrnico para medir la normalidad sexual estadstica... los
personajes de El ao pasado en Marenbads que se contem- en dos esferas que podramos describir con las expresiones
plan unos a otros como espejos fros y vacos... el Secretario Aqu-Dentro. y Ah-Fuera. Por Aqu-Dentro entendemos ese
de Defensa que dice al pas sin pestaear que nuestra nacin lugar dentro de la persona del que se retira la consciencia
posee capacidad de matar y destruir diez veces a un enemigo cuando queremos conocer sin implicarnos ni comprometernos
dado cualquiera.... las gigantescas estructuras de aluminio y con lo que estamos conociendo. El Aqu-Dentro puede dirigir
vidrio que nos quitan toda perspectiva visual a cambio de muchas clases de operaciones. En las ciencias naturales, las
una rectangularidad funcional y superficies mastodnticas... el actividades ms corrientes del Aqu-Dentro comprenden la ob-
clebre cirujano que nos asegura sin enrojecer que el tras- servacin, experimentacin, clasificacin y elaboracin de re-
plante de corazn fue un xito, si bien el paciente, desde
luego, muri... el tcnico de computadoras que sugiere gozo- 4. Este es el fascinante enfoque de la ciencia que Abraham Maslow
samente que hemos de emprender una guerra sin cuartel al ha expuesto en su The Psychology ot Science (Nueva York, Harper &
Row. 1966). El estudio 'Viene avalado por la autoridad que le da a Mas-
sueo para aprovechar la ltima novedad en comunicaciones... low su propia experiencia al formarse cientfficamente a partir de la
el experto de moda que pretende (con grandioso xito) con- psicologa del comportamiento, de la Que final y penosamente sali.
vencernos de que la esencia de la comunicacin reside no 5. Mejor Que complicar la presentacin con ilustraciones de los
aspectos descritos aqu, he preferido reunir un ramillete de ejemplos
en la verdad o la falsedad, la cordura o la locura del meno en el Apndice.
234 at, NACIMIBNTO DB UNA CONTRACUl.TURA Bl. MITO DB t.A CONSCIBNCIA OBJBTIVA 235

laciones cuantitativas en general. Tocante a las humanidades mtodo cientifico de estudio propendemos a considerarlo irre-
y a lo que solemos llamar ciencias del comportamiento, las levante, cuando no manifiestamente falso, para probar las mu-
operaciones son ms varias, pero comprenden numerosas acti- chas y muy diferentes motivaciones que puede haber por de-
vidades que pretenden imitar a las ciencias naturales seriando, bajo del deseo de un hombre de ser puramente objetivo. No
perforando y aplicando la teora de la informacin o estrate- es sorprendente, entonces, que el ideal de objetividad pueda
gias a los asuntos humanos, etc. Aqu-Dentro puede ocuparse invocarse con tanta facilidad para encubrir una curiosidad in-
tambin, no obstante, de algo tan simple como el examen ais- sensible u hostil, as como una curiosidad de afectuosa preocu-
lado de un documento, un libro, un objet d'art, significando pacin. En cualquier caso, cuando me convenzo am mismo de
con esto el estudio de tales cosas como si los sentimientos pro- que puedo crear un lugar dentro de m previamente lavado
pios no fuesen afectados por l, o como si tales sentimientos de toda lbrega pasin, hostilidad, exaltacin, temor y apetito
eventuales pudiesen ser aislados y puestos totalmente aparte -mi personalidad real, en definitiva-, un lugar que sea .No-
de lo que se estudia. Yo, y cuando 1:reo que slo puedo percibir la realidad apro-
Independientemente de lo que el mtodo cientfico pueda piadamente desde el punto de vista de este No-Yo, he empe-
o no pueda ser, la gente cree que se comporta cientficamente zado ya a honrar el mito de la consciencia objetiva.
simpre que crea un Aqu-Dentro en su interior que se empea Lo esencia! a! ser del Aqu-Dentro es ser un espectador
en conocer sin por ello comprometer a la persona en el acto ausente e inmvil. Abraham Maslow caracteriza esta situacin
de conocer. El necesario efecto de la distanciacin, del extra- como sigue:
amiento del Aqu-Dentro del Ah-Fuera puede ser realizado de
diferentes maneras: mediante la intervencin de varios dispo- Significa mirar a algo que no eres t, algo no humano, no personal,
algo independiente de ti, el preceptor ... T, el observador, eres entono
sitivos mecnicos entre observador y observado; elaborando ces realmente ajeno a ello, no ests comprehendido en ello y no mani
jergas aspticas y trminos tcnicos que sustituyan el lenguaje fiestas simpata ni identificacin ... Miras a travs del microscopio o del
sensible; mediante la invencin de extraas metodologas que telescopio como a travs del ojo de una cerradura, atisbando, fisgando
lleguen hasta el tema como un par de manos mecnicas; su- furtivamente, a distancia, desde fuera, no como quien tiene derecho
bordinando la experiencia particular e inmediata a la genera- a estar en la habitacin.'
lizacin estadstica; escudndose tras un nivel profesional que El Aqu-Dentro espectador ha recibido muchos nombres:
excuse al observador de la responsabilidad de moverse en otros ego, inteligencia, yo, sujeto, razn... Por mi parte, rechazo estas
niveles que no sean el abstracto, tales corno- la prosecucin designaciones porque sugieren alguna facultad o entidad ps-
de la verdad, la investigacin pura, etc. Todas estas estra- quica determinada. Yo prefiero enfatizar el acto de contraccin
tegias protectoras son especialmente compatibles con naturale- que se produce dentro de la persona, el sentido de dar un paso
zas de condicin tmida y temerosa, pero tambin con esas atrs, de separarse, de abandonar. No slo atrs y lejos del
otras que se caracterizan por su total insensibilidad y cuyo mundo natural, sino de todo sentimiento inarticulado, de toda
modo habitual de contacto con el mundo es a travs de una urgencia fsica, de toda imagen fugaz que emerge de dentro de
fra curiosidad ajena al amor, la ternura o el asombro apasio- la persona. Freud dio a estas irracionalidades el revelador
nado. Detrs de la timidez y de la insensibilidad puede ocultar- nombre de el el/o.; un algo que es No-Yo, algo ajeno, ncom-
se el resabio de una personalidad que se siente dolorosamente
remota de las recompensas de un caluroso compromiso con la
vida. Es revelador que siempre que se pone a funcionar un 6. Maslow, The Psyehology of Selenee, pg. 49.
236 EL NACDIIIlNTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 237
prensible, nicamente susceptible de conocimiento cuando, a dar a luz este evosotros. objetivo? Cmo podis estar tan se-
su vez: se coloca Ah-Fuera y se convierte en objeto de anlisis. guros de que realmente consegus echarlo fuera? Es este eVO-
~I Idea! de la consciencia objetiva es que hubiera lo menos sotros puramente objetivo una identidad agradable? O est
posible de Aqu-Dentro, y por el contrario lo ms posible de esta pregunta fuera de lugar?
Ah-F~era, pues. s~lo lo que est Ah-Fuera es susceptible de 2) El acto de contraccin psquica que crea el Aqu-Dentro
e~tudio y conocumen too La objetividad conduce a esta opera- crea tambin, simultneamente, el Ah-Fuera, pues este ltimo
cn de gran vaciado interior, a esta progresiva alienacin de es lo que queda fuera tras el acto de contraccin. La linea di-
ms y ms contenidos personales del Aqu-Dentro en el es- visoria entre el Aqu-Dentro y el Ah-Fuera se convierte en una
fuerzo por obtener la unidad ms densa posible de concen- linea entre un lugar donde es deseable y seguro estar (Aqu-
tracin observacional rodeada por una rea de estudio lo ms Dentro) y un lugar que no merece confianza y probablemente
amplia posible. La sola palabra concentracons brinda la inte- muy peligroso (Ah-Fuera). Aqu-Dentro es el centro del co-
resante imagen de Una identidad contrada y reducida a otra nocimiento digno de confianza; sabe lo que hace; aprende, pla-
muo~o m~s pequea, una bolita insignificante y dura; as sale nea, controla, examina atentamente amenazas y oportunidades.
una Identidad densa y disminuida, algo menos de lo que podra La alternativa a estar en un lugar de conocimiento fiable es,
ser de otra manera. No obstante, el Aqui-Dentro prefiere pero evidentemente, estar en un lugar movedizo, de estupidez y no-
manecer econcen~do. siempre que sea posible. Paradjica- susceptible de prediccin ni reduccin estadstica. En esto
mente, este gran bien llamado conocimiento, autntica garan- se convierte el Ah-Fuera.
ta de nuestra supervivencia, se est convirtiendo en esta otra Mas, en realidad, cualquiera, incluso el cientfico ms obje-
identidad arrugadita y venida a menos. tivo, quedara en un estado de parlisis total si creyese lite-
El observador cientfico que siente que el Ah-Fuera le ha ralmente que el Ah-Fuera (empezando por su propio organis-
empezado a comprometer personalmente -esto es, a la ma- mo y sus procesos inconscientes) es totalmente estpido. Sin
nera de un amante que roba la identidad del otro hasta el punto embargo, el Aqu-Dentro se dedica a estudiar el AhFuera como
que ya no se puede decir dnde acaba uno y dnde empieza el si fuese completamente estpido, es decir, sin intencionalidad
otro- ~a comenzado tambin a perder su objetividad. Por definida, ni cordura cabal, ni estructuracin significante. Si el
t~nto, tiene que :e~hazar decididamente la implicacin rra, Aqu-Dentro quiere ser estrictamente objetivo no puede pres-
conal de su sentimiento personal. Como Ulises ante el canto tar la menor atencin al Ah-Fuera. No tiene que atribuir al
de las sirenas, el Aqu-Dentro tiene que ser atado al mstil AJ.Fuera lo que no puede ser observado ni medido ni -ideal-
o ~unca podr dar. fin a su misin. Pero si el cuerpo, los senti- mente- formulado en proposiciones articuladas y demostra-
ml~ntos, las emociones, el encanto afectivo tienen que ser lo- bles susceptibles de verificacin experimental. El Aqu-Dentro
calzados Ah-Fuera, entonces quin es este Aqu-Dentro que tiene que mantener su dicotoma alienante en todo momento.
lucha con semejante denuedo contra el canto de las sirenas? y al igual que el racista incapaz, en las condiciones de un Jim
Verdaderamente, este Aqu-Dentro es una identidad sobrena- Crow, de ver al negro segregado ms que como un negro pri-
tural. Cada vez se va pareciendo ms al castillo de Kafka: un mitivo, salvaje y mentecato, as tambin el Aqu-Dentro, como
baluarte bien defendido, pero manejado por... gente desconocida. espectador impertrrito, no puede sentir que el Ah-Fuera ten-
Se ~e ocurre que podramos hacer a nuestros expertos ga ingenuidad o dignidad. Con esta mirada, incluso los seres
una sene de pregunt~s francamente interesantes: Quin sois humanos que pueblan el Ah-Fuera pueden ser algo estpido,
vosotros cuando SOIS puramente objetivos? Cmo consegus pues no fueron hechos para funcionar en condiciones de labo-
238 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 239

ratorio Ode acuerdo con las necesidades matemticas de cues- ta un modo tota! de vida ni del experinIentador ni del sujeto.
ti~narios y ser~aciones. A los ojos de un observador ajeno, tamo Por desgracia, sin embargo, el ethos de la objetividad ha reba-
bien ellos empiezan a perder su intencionalidad humana. sado con mucho los lmites de la nvestigacin episdica. En
En cuanto dos seres humanos entran en una relacin dis- la actualidad, legiones de cientficos y de expertos militan;s de
tante de observador y observado, en cuanto el observador re- todo el mundo, productos de una seleccin y un entrenamiento
vindica que slo tiene consciencia de la superficie comporta- muy perfeccionados, entregan su vida entera a! dios de la obje-
mental del observado, se establece una odiosa jerarqua que tividad. Son hombres que se distancian sistemticamente de
reduce al observado a una condicin inferior. Necesariamente toda preocupacin por esas vidas que sus inventos y armas
cae en la misma categora de todas las estpidas cosas del nuevas pueden algn da matar. Hacen su trabajo como se
mundo que llenan el AhFuera. Este acto de observacin a les ordena que lo hagan... objetivamente. Para ellos, el mundo
dstanca es cabalmente absurdo e insolente: el psclogo ante entero es un laboratorio, en el mismo sentido que, cuando
su sujeto de laboratorio, el antroplogo ante el grupo tribal, han de probar su capacidad profesional, tienen que dejar atrs
el politiclogo ante el pblico elector... en todos estos casos sus sentimientos personales. Es posible incluso que hasta se
lo que el observador puede muy ben estar diciendo a lo obser- enorgullezcan de su capacidad profesional, pues en verdad
vado es lo mismo: Slo puedo percibir su fachada comporta- hace falta una voluntad de hierro para ignorar las llamadas
mental. No pudo concederle ms realidad o coherencia psquica que la persona hace a la persona.
que lo que me permite esta percepcin. Observar su compor- Cuando el Aqu-Dentro observa al AhFuera es con la inten-
tamiento y lo registrar. No entrar en su vida, en su afn ni cin de poner orden en lo que percibe, entendiendo por orden
en su condicin de existencia. No se revuelva, ni ruegue, ni me el de la ley', la generalizacin estadstica o la clasificacin.
pida que me involucre con usted. Estoy aqu solamente como Este orden es lo que a veces impulsa a los cientficos a hablar
o~servador temporal cuyo papel es permanecer pasivo y re- de la belleza de la naturaleza>. una nocin sobre la que volve-
gstrar, para ms tarde hacer mi propia composicin de lo que remos en el capitulo siguiente. Pero lo ms importante de to-
usted parece estar haciendo o intentando. Doy por supuesto das estas clases de orden es que no pueden conferir al Ah-
que puedo comprender adecuadamente lo que est usted ha- Fuera la condicin de ser maravilloso, inteligente o autnomo.
ciendo o intentando sin entrar en absoluto en su vida. No tengo La naturaleza del cientfico es hermosa cuando ha sido or-
un inters particular en lo que usted es especficamente; slo denada y perforada para la computadora. La realizacin es el
me interesa el patrn genera! al que usted se conforma. Doy .descubrimiento. cientfico de este orden; el prestigio corres-
por supuesto que tengo derecho a usarle para realizar este ponde al entendimiento observante. Es una situacin que re-
proceso de clasificacin y que puedo reducir todo lo que usted cuerda uno de los usos originales del trmino descubrimien-
sea a una integral en mi ciencia. too en relacin con los viajes de los europeos en busca de otras
En el extremo, esta relacin alienada es la del mdico nazi tierras. La frase sugiere que Amrica, Africa y Asia, con todos
experimentando sohre sus vctimas humanas, aprendiendo nue- sus pueblos indgenas, estuvieron esperando impacientemente
vas e interesantes cosas sobre el dolor, el sufrimiento y la pri- ser encontrados por el hombre blanco. Ahora nos damos cuenta
vacin. Pero surge la objecin y la protesta: Ese fue un caso del cmico etnocentrismo de esa concepcin; el antropocen-
anormal. Normalmente, la investigacin con sujetos humanos trismo cerebral del descubrimiento cientfico es menos patente.
no es inhumana. Y, en cualquier caso, lo que sucede en el labo- Pero Abraham Maslow nos ofrece un estupendo ejemplo de
ratorio slo compromete episodios limitados, pues no represen- presuncin subliminal. Cita al cientfico que alababa un libro
240 EL NACn.uENTO DB UNA CONTRACULTURA
BL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 241
sobre .el difcil problema de la sexualidad de la mujer. por-
que aborda un tema del que .conocemos tan poco..... Prosigue Si el Aqu-Dentro no interviniera constantemente en el com-
portamiento del Ah-Fuera, se seguira un caos imposible. Pero,
comentando la psicologfa del proyecto nomottico del cientfico:
afortunadamente, el Aqu-Dentro, vigilante e inteligente, consi-
Oranizar la experiencia en patrones sianificativos implica que la gue tener controlado al Ah-Fuera: conquistarlo. manipularlo e
experiencia no tiene sinificado por s misma, que el oraanizador crea, incluso mejorar su funcionamiento, empezando por el propio
impone o da el sinificado... que es una donacin del conocedor a lo cuerpo, perdurablemente incompetente para consigo mismo. El
conocido. En otras palabras, esta clase de ela significacin pertenece al Aqu-Dentro, pues, tiene que inventar formas de intervencin
reino de la clasificacin y la abstraccin ms bien que al de la experien- quirrgica y qumica para garantizar que el cuerpo duerma,
cia... Frecuentemente, siento tambin la implicacin de que es -creado-
humanoe, es decir, que se desvanecera en aran parte si los seres hu- despierte, digiera, excrete, crezca, relaje. sienta alegra, tristeza,
manos desapareciesen.' sexo, etc., todo correctamente y a su debido tiempo y lugar.
El Aqui-Dentro puede incluso inventar maneras de mantener
La relacin que Maslow describe es evindentemente jerr- el cuerpo funcionando indefinidamente, de manera que no co-
quica. El Aqui-Dentro es el superior' jerrquico del Al-Fuera. meta la ltima ncompetencja de morirse. Igualmente, el entor-
El Al-Fuera no tiene la posibilidad de reivindicarse ante el no natural tambin debe ser conquistado y sometido a un for-
Aqu-Dentro, moverle a ternura, aprecio o adoracin... porque zoso mejoramiento. Hay que redisear el clima y el paisaje.
es el Aqu-Dentro el que monopoliza el significado. El Al- Fuera Hay que hacer habitables los espacios perdidos, es decir, cubrir-
debe enmudecer para hablar en defensa de si mismo. Adems, los con extensiones urbanas en las que no pueda intrometerse
el AquDentro sabe como funciona el Ah-Puara y, por esta nada que no haya sido hecho o arreglado por el hombre. Asi
razn, tiene poder sobre l. Puesto que el Aqu-Dentro es el mismo, el entorno social ~l cuerpo poltico- tiene que ser
nico dispensador de significado quin puede oponerse enton- centralizado tan perfectamente como el cuerpo fsico, domina-
ces cuando el Aqu-Dentro se concede el ilimitado derecho de do ya por el cerebro. Si el orden de las cosas no se deja some-
usar ese poder? Lo muerto y lo estpido son objetos de des- ter al control de un centro de mando ~n lo individual, ser
precio o, a lo sumo, de conmiseracin; tienen que dejarse some- el cerebro, en la sociedad, la tecnocracia- y se resiste a la
ter a examen escrutador, a experimentacin por el Aqu-Dentro. manipulacin, entonces no puede ser respetado como orden en
El hecho de que el Al-Fuera parezca no reconocer este orden absoluto.
jerrquico slo prueba cun muerto o estpido es en realidad. As, en definitiva, el Ah-Fuera aparece como un contratiem-
En lugar de asegurar la vida del Aqu-Dentro, el Ahi-Fuera hace po lamentable: un pas subdesarrollado esperando la compe-
las cosas con desatino, produciendo enfermedad, hambre, muer- tente ordenacin del Aqu-Dentro. Como seala J oseph Wood
te, disturbios, protestas y todas las innumerables desgracias de Krutch, esto invierte la antigua relacin del hombre con la
la existencia. El Ah-Fuera no es en absoluto digno de confianza. naturaleza y conduce rpidamente a la arrogante manifestacin
Sus fallos comienzan con todos estos estallidos de fluidas, im- de orgullo humano. Hay algo que nosotros no podamos hacer
precisas y distractivas creaciones de la Imaginacin que brotan mejor?
de lo .irracional.; y tambin con este inquietante cuerpo que
parece no hacer nada a derechas. Ninguna edad de la historia anterior a nosotros hubiera hecho seme-
jante afirmacin. El hombre siempre se ha considerado hasta ahora
como algo pequeo y dbil en comparacin con las fuerzas de la na-
7. Maslow, Th. Psychology of Science, p. 56 Y 84. turaleza, y era humilde ante ellas. Pero nos han impresionado tanto las
realizaciones de la tecnologa que casi llegamos a pensar que podemos
242 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DB LA CONSCIENCIA OBJBTIVA 243
hacer ms que la propia naturaleza. Nosotros abrimos el canal de Pa- el control de s mismo, nunca fallar ni se volver mpredec-
nam, no? Y por qu no el Gran Cafin?' blemente personal, pues no ser nunca una persona.
La ciega preocupacin del hombre por la mquina suele to-
La actitud objetiva, queremos decir alienada, hacia el en- marse errneamente por apetito de simple poder. Vendo 10
torno natural es muy fcil de adoptar hoy porque una gran que todos los hombres buscan: Poder! Esto deca Matthew
parte de la poblacin ha nacido en el mundo de las metrpolis, Boulton refirindose a la primera fbrica con mquina de vapor.
hecho casi enteramente por el hombre. Para cualquiera asi Pero la gran virtud de la mquina no est slo en su potencia;
criado, comprendido el cientfico, sera difcil no ser objetivo hay muchos mecanismos ---<:omo los marcadores, los ojos elec-
haca una naturaleza. de la que slo han conocido los pulcros trnicos o la mayora de los sistemas cibernticos- que no son
(y aburridos) artificios montados por las autordades de par- particularmente potentes y sin embargo tienen un gran valor.
ques y jardines. La flora, la fauna, el paisaje y poco a poco No admiraremos la capacidad de rutinizacin de la mquina
el clima de la tierra yacen prcticamente inermes a los pies tanto o ms que su potencia bruta? A diferencia del organismo
del hombre tecnolgico, todo ello trgicamente vulnerable a su humano, la mquina puede conseguir una concentracin per-
arrogancia. Es indiscutible que hemos triunfado sobre esos fecta, un autocontrol perfecto. Realiza la nica tarea que se
elementos ... al menos hasta que sus consecuencias ecolgicas le ha asignado sin posibilidad alguna de distraccin. Acta
masivas se vuelvan contra nosotros. sin la menor implicacin en lo que hace. Verdaderamente, la
3) Pero hay otras reas de la naturaleza que oponen ms carga que la industrializacin quit de las espaldas de los
resistencia a la consciencia objetiva. Son las que aparecen den- hombres no fue tanto el trabajo fsico como la mortal rutina
tro de la persona. que ste impona, con su exigencia inherente de concentra-
Por muohos y denodados esfuerzos que haga el Aqu-Dentro cin y continuidad de esfuerzo. As, la mquina arquetpica en
para expulsar lo irracional, ste sigue incordiando y entrome- nuestra sociedad no es la formidable mquina de vapor, sino
tindase con sus llamamientos en favor de contacto efectivo, el reloj liliputiense. Pues incluso la mquina de vapor no tuvo
fantasa, imaginacin, espontaneidad y cuidado por la persona. significacin industrial hasta que entr a formar parte de un
El Aqu-Dentro sigue experimentando la presin, desde algn sistema de produccin regulado, un sistema que funcionaba
lugar prximo, de la necesidad extraa de moralizar, de jugar, como un reloj. Como nos recuerda Lewis Mumford, el re-
de odiar, de amar, de apetecer, de temer... Evidentemente, la loj ... es el modelo de los autmatas... La automatizacin del
ciudadela de la objetividad es un reducto precario. Este miste- tiempo, en el reloj, es el patrn modelo de todos los grande.
rioso organismo que el Aqu-Dentro pilota no es una mquina sistemas de automacin.'
digna de confianza. Por esta razn, el Aqu-Dentro, en su bs- As, pues, si la potencia muscular puede ser sustituida pOI
queda afanosa de objetividad, da el paso final. Inventa un cen- un mecanismo, cunto ms deseable no ser sustituir el en
tro de control y de mando que se encargar de tomar las rien- tendimiento que dirige el msculo con un mecanismol Si el
das siempre que se venga abajo la capacidad del Aqu-Dentro Aqu-Dentro no consigue ofrecer plenas garantas de objetivi-
para conseguir una impersonalidad perfecta: Un sistema ner- dad, por qu no disear una mquina cuyo Aqu-Dentro sea
vioso electrnico! El artilugio en cuestin no perder nunca

9. Mumford, The Myth of the Machine, pg. 286. Mumford llama


8. loseph Wood Krutch, Gran Canyon (Nueva York, William Sloa- tambin nuestra atencin aqu a una visin semejante por parte de
ne Associates, 1958), pg. 25. Marx.
EL MITO DB LA CONSCIBNCIA OBJETIVA 245
244 BL NACLMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA
apremio con que nuestros bilogos quieren sintetizar la vida
un programa totalmente controlado capaz de determinar obje- en un tubo de ensayo y la seriedad con que se han tomado el
tivos definidos y procedimientos exactos? La inteligencia ar- proyecto. Cualquier bestezuela de la Tierra sabe, sin haber ree-
tificial> es el objetivo lgico hacia el que camina la consciencia xionado un instante, cmo crear vida; lo hacen buscando el
objetiva. Una vez ms, el reloj anticipa la computadora. El placer allf donde ste les parece que brilla con ms esplendor.
tiempo verdadero (lo que Bergson llamaba duracn) es, ha- Pero, replica el bilogo, una vez lo hayamos conseguido en el
blando propiamente, la experiencia de la vida y, por tanto, laboratorio, sabremos entonces qu es exactamente. Y podre-
algo radicalmente intuitivo. Mas, para la mayora de nosotros, mos introducir mejoras!
este tiempo-verdad ha quedado irremisiblemente desplazado Una medida de nuestra alienacin la tenemos en que .na
por el ritmo rigido del tiempo del reloj. Entonces, el fluir consideramos loco al hombre que ceudamente ofrenda su VIda
vital de la experiencia se convierte en reloj externo, arbitraria- para encontrar procedimientos de laboratorio apl~cable~ a algo
mente segmentado e impuesto a nuestra existencia; en conse- que l mismo tiene, como don magnfico en la mmediatez. de
cuencia, experimentar el tiempo de otra manera pasa a ser sus deseos ms naturales. Es como si el organismo no mereciese
misticismo o _locura. que confisemos en una sola de sus funciones n.aturales, como
Si es posible, pues, objetivar la experiencia del tiempo, si nuestro cerebro tuviese que controlar, supervisar y asegurar
por qu no todo lo dems? Por qu no habramos de inven- que todo lo que ya funciona por su cuenta lo haga con la efi-
tar mquinas que objetivasen el pensamiento, la creatividad, ciencia de una mquina bien programada.
la resolucin, el juicio moral...? Por qu no tener mquinas
que jueguen, hagan poemas, compongan msica y enseen La neurologa -DOS recuerda Miohael Polanyi- se basa en el supuesto
filosofa? Evidentemente, al principio se pens que todas es- de que el sistema nervioso -c-funcicnando auto~ticamente ~ acuerdo
tas cosas tenan que hacerse por la simple alegra de jugar, de con las leyes conocidas de la fsica y la qU~lll~a- dete~II~a. todo el
obrar que normalmente atribuimos al entendimiento del indivldu~. El
obrar, de componer y de ensear. Pero la cultura cientfica no estudio de la psicologa muestra una tendencia paralela a reduc~ su
deja lugar para la alegra, pues sta es una experiencia de im- materia a relaciones explcitas entre variables mensu~les; relaciones
plicacin personal intensa y perturbadora. La alegra es algo que podran ser representadas siempre por las aetuacnnea de un arte-
que slo conoce la persona y no se deja someter a la obje- tacto mecnico.lo
tivacin.
En una grande y triste medida, el progreso de la ex- Una vez concebida asf la consciencia humana, el paso si-
pertez, especialmente cuando pretende mecanizar la cultura, guiente e inevitable es reemplazarla por un~ mquina ta~ bue-
supone agresin y guerra sin cuartel a la alegra y el goce. Es na... o mejor. Con lo que llegamos a la ultima peradola: la
un esfuerzo salvajemente perverso por demostrar que no hay mquina, criatura del ser humano, se convi.erte -caSI SIempre
nada, absolutamente nada, especial, nico, singular o maravillo- en forma de proceso computarizado-- en elld~ dO; su ~ac~dor.
so, y que todo puede ser rebajado a la condicin de rutina meca- La mquina realiza el perfecto estado de co~sclencla objetiva y,
nizada. Paulatinamente, el espritu del no es ms que aletea por ello, se convierte en patrn con el que Juzgar t~das. las c:r
siniestro por encima de la investigacin cientfica ms avanzada: sas habidas .y por haber. Realiza el mito de la. c~nsclencla o~J':
es el esfuerzo por degradar, por desencantar y rasearlo todo. tiva igual que Jess encarn la concepcin crtstana de la dv-
Es que acaso lo creativo y lo gozoso desconciertan a la nteli-
gencia cientffica hasta el punto de tener que aplicar todo su 10. Polanyi, Personal Knowledge, pg. 262.
poder y decisin para degradarlos? Consideremos el extrao
246 EL NACIl&IENTO DE UNA CONTRACULTUlU EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 247
nidad. A su conjuro comienza un gran proceso reductvo en- el No hay mejor definicin de la tecnocracia que identificarla
~ la cultura entera es reordenada a fin de satisfacer las nece- como el centro en el que esta convergencia, de modo sutil, nge-
sIdades de la mecanizacin. Si descubrimos que una computa- nioso y tenaz, tiene lugar de manera real. Ellul, en su sombro
?o~a .no puede componer msica emocionalmente absorbente anlisis, pasa por alto una funesta posibilidad. La convergencia
lnslstunos entonces en que la msica tiene un aspecto objeti~ final que predice puede producirse antes de que la tecnocracia
vO~'. y est~ hallazgo nos servir para redefinir el concepto de haya adquirido mecanismos y tcnicas que sustituyan al ser
mu~'ca. SI descubrimos que las computadoras no pueden tra- humano en todas las reas de nuestra cultura. Podra ocurrir,
duc~r la lengua normal, inventamos entonces un lenguaje ms por ejemplo, que slo tuvisemos que esperar a que nuestros
rudmentarlo y especial que s puedan traducir. Si descubri- hermanos de especie se hayan convertido en autmatas pura-
mos que las computadoras no pueden ensear como lo hace mente impersonales capaces de una objetividad total en todas
un ~an maestro, entonces rehacemos el concepto de enseanza sus tareas. En este punto, cuando el imperativo mecanicista se
al nivel en que la mquina puede ensear y calificamos as haya interiorizado finalmente como estilo predominante de vida
lo que debe ser la enseanza. Si descubrimos que las compu- de nuestra sociedad, nos encontraremos en un mundo de bur-
tador~s no son capaces de resolver los problemas bsicos del cratas perfeccionados, de managers, de analistas operacionales
urbanismo ,-que son, todos ellos, problemas de filosofa social y de ingenieros sociales que no se distinguirn de los sistemas
y de estetca-; entonces redefinimos el significado de <ciu- cibernticos que utilizan. En muchas pelculas y novelas actua-
dad, lo rebautizamos con el nombre de rea urbana. y afir- les podemos ver ya estas imgenes de seres humanos interior-
mamos que todos los problemas de esta entidad son cuantitati- mente moribundos. Amantes sin pasin. y asesinos sin odio
vos. De esta manera, el hombre es reemplazado en todos los llenan las pelculas de Godard, Truffaut, Antonon y Fellini, con
campos po.r la maqune, no porque la mquina pueda hacer las sus expresiones vacas y sus reacciones automatizadas. Tambin
cosas. mejor, sino ms bien porque todas las Cosas han sido en las obras del absurdo de Harold Pinter y Samuel Beckett en-
reducidas a lo que la mquina es capaz de hacer. . contramos la conclusin lgica -o ms bien psicolgica- de una
. No es probable que ningn cientfico, comportamental o tc- vida dominada por una brutal despersonalizacin. Aqu tenemos
meo, aceptase ser culpable de un cargo tan demoledor E el mundo de relaciones humanas completamente objetivas: per-
tanto que individuos, ninguno de ellos est implicado e~ u~ sonas irremisiblemente incomunicadas unas de otras, manio-
proyecto tan global. Pero Jacques Ellul acierta al sealar: brando sus Aqui-Dentros aislados alrededor de los otros, comu-
nicndose exclusivamente a travs de su comportamiento exte-
... un hecho importante ha escapado a la atencin de los tcnicos rior. Las palabras se convierten en simples sonidos que ocul-
saber,
1 el fenmeno
. . de la convergencia tcnica . Lo que nos In
. te resa aqu
' a tan ms que manifiestan; gestos que son solamente muecas
e~ 8. convergencia sobre el hombre de una pluralidad, no de tcnicas
SInO de sls.temas o complejos de tcnicas ... Una pluralidad de stas con:
fisiolgicas; cuerpos que se tocan sin calor. Cada Aqu-Dentro
vergen hacia el ser humano; cada tcnico, individualmente puede afirma se pone ante los otros Ahi-Fuera con indiferencia, insensibilidad
de bue~a fe que su. tcnica .deja intacta la integridad de ~u objeto. p~ e intencin exploradora. Todos son cobayas bajo el microscopio
la opinin del tcnico no tiene importancia, pues el problema 1 de los dems; ninguno puede estar ya seguro de que alguien ms
de esta. o aquella tcnica en particular, sino la convergencia :eo,t~Sdase pueda no ser un robot.
las tcDlC8S,..1I

11. beques ElIuI, The Technolog:a1 Socie/y, pa. 301.


248 EL NACDIIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 249
turaleza y que tengan por base nobleza de conducta, amistad
Hemos de agradacer a C. P. Snow la nocin de las dos cul- honesta, alegra y goce. Para conseguir estos fines, un hombre
turas: Pero Snow, el propagandista cientifico apenas si capta necesita .conocer quiz muy poco en el sentido convencio-
el terrible pathos que las divide, como les ocurre a la mayora nal e intelectual de la palabra. Empero, lo que el hombre se-
de nuestros cientficos sociales y humanistas cientficos. Mien- pa de verdad, aquello que nicamente puede expresar con
tras el arte y la literatura de nuestro tiempo nos dicen cada elocuente silencio merced a la gracia de sus gestos diarios
vez con ms desesperacin que nuestra era se muere de una ms corrientes, le aproximar ms a la realidad que un es-
enfermedad, la alienacin, las ciencias, en su incansable bus- fuerzo intelectual disciplinado y duro. Pues si ese elusivo con-
queda de objetividad, elevan la alienacin a su apoteosis en cepto de realidad tiene algn significado, habr de ser aquel
tanto que nico medio para conseguir una relacin vlida con la hacia el cual camine todo ser humano en busca de satisfaccin,
realidad. La consciencia objetiva es vida alienada promovida a y no la fraccin de la personalidad que trafica slo con hechos
su ms alto status honorfico en tanto que mtodo cientfico. y teoras. Lo importante, por consiguiente, es que nuestras vidas
Bajo sus auspicios, subordinamos la naturaleza a nuestro man- sean tan grandes como sea posible, capaces de abrazar la in-
do, pero gracias a que nos extraamos a nosotros mismos de mensidad de esas grandes experiencias que, aunque no procu-
un mayor nmero de experiencias, hasta que, al cabo, la rea- ren proposiciones bien elaboradas y demostrables, despierten no
Iidad de que tanto nos habla la objetividad se convierte en un obstante en nosotros el sentido de la majestad del mundo.
universo de alienacin congelada. Est por entero dentro de No podemos negar la existencia de estas experiencias sin
nuestro poder intelectual y tcnico... y es una propiedad sin arrancar de nuestras vidas el testimonio de quienes han estado
valor. Pues de qu le sirve al hombre ganar todo el mundo en contacto con realidades que slo la msica, el drama. la
si pierde su alma?, danza, las artes plsticas y el lenguaje proftico pueden expre-
Pero los que rechazan el modo objetivo de consciencia pue- sal. Cmo vamos a atrevemos a descartar con un no es ms
den ser interrogados de esta suerte: Es que hay algn otro que o un simplemente la obra de un artista, un poeta o un
modo de conocer el mundo>- A este respecto, creo que es vidente sin disminuir automticamente nuestra naturaleza? Pues
u~ error responder desde una perspectiva epistemolgica es- estos l.lmos son seres tan humanos como el cientfico o el
tneta. Muchas veces nos encontraremos a nosotros mismos tcnico, y adems nos hablan con su canto, sus relatos, con la
luchando por descubrir algn mtodo alternativo que, en reali- belleza del movimiento, la lnea, el color y la forma. Viven de-
dad, producir la misma suerte de conocimiento que ahora ha- lante de nosotros como testimonio de que ha habido hombres
cemos derivar de la ciencia. En la palabra conocimiento y mujeres que han vivido -y vivido magnficamente- en comu-
p~o ms puede haber que simple acumulacin de proposi- nin con cosas a las que no puede hacer justicia la consciencia
ciones verificables. La nica forma de recuperar el tipo de co- intelectiva. Si su obra pudiese, de la forma que fuese, ser expli-
nocimiento a que se refera Lao-tse en su dicho los que saben cada y aclarada, si pudiera ser computarizada -y efectivamen-
no hablan es subordinar la cuestin de cmo conoceremos? te hay quien esto pretende- entonces se perdera de vista
a la cuestin ms esencial y vital de cmo viviremos?. el hecho esencial de que al hacer todas estas cosas magnficas,
. Hac~r e~ta pregunt~ equivale a insistir en que el prop- imgenes, lenguas y gestos, alguien experiment un goce supre-
Sito primano de la existencia humana no consiste en apilar mo y que el placer de ese goce era el propsito de esa obra.
montaas cada vez mayores de conocimientos, sino en des. Al realizarla, sus hacedores respiraban un aire gozoso. El en-
cubrir modos de vida diaria que integren toda nuestra na- tendimiento tcnico que deja de lado el hacer en favor de lo
250 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 251

hecho ha perdido ya todo el significado de lo que llamamos conceder un valor particularmente alto al progreso tcnico o
ecreatividad. cientifico. Creo que acabarn situando a estos ltimos en un
Cuando desafiamos la finalidad de la consciencia objetiva lugar subordinado y marginal en sus vidas, pues se darn
como base de una cultura, lo que nos traemos entre manos cuenta de que el modo objetivo de consciencia, til como es
es la dimensin de la vida del hombre. Debemos insistir en en su momento oportuno, les quita muchas cosas valiosas.
que una cultura que niega o subordina o degrada la experien- Por eso reconocern que el mito de la consciencia objetiva
cia visionaria comete el pecado de disminuir nuestra existen- es una mitologa pobre, una mitologa que disminuye la vida
cia. Y esto es precisamente lo que sucede cuando insistimos en lugar de expandirla, y no querrn perder mucho tiempo
en que la realidad se limita a lo que la consciencia objetiva con ella. Conste que sta es una idea ma, y pudiera equivo-
puede poner a disposicin de la ciencia y de la manipulacin carme, claro.
tcnica. El hecho y el coste horrendo de esta disminucin no De una cosa na puede haber ninguna duda: que al tra-
pueden demostrarse adecuadamente por lo que yo escribo aqu, tar con la realidad que captan nuestras potencias no nte-
pues es una experiencia que cada hombre tiene que encontrar lectivas, no hay expertos. La expansin de la personalidad no
en su propia vida. Y la encontrar tan pronto se niegue en es algo que pueda conseguirse con alguna capacitacin es-
redondo a bloquear, desplazar, descartar o deje de tener en pecial, sino por una inocente disposicin abierta a la ex-
cuenta las necesidades que su propia personalidad le pide sean periencia. Es impredecible dnde y cundo el relmpago de
satisfechas plenamente, a menudo con una plenitud sobreco- luz alumbrar las aspiraciones imaginarias guardadas en esas
gedora. Entonces ver que la tarea de la vida es tomar toda facuItades personales. Jakob Boehrne encontr su momento
esta materia de su experiencia total -su necesidad de conoci- cuando un rayo del sol perdido arranc brillantes destellos de
miento, pasin, exuberancia imaginativa, pureza moral, amis- un plato de metal. Se dice que el maestro zen, Kensu, obtuvo su
tad- y conformarIa toda, tan laboriosa y hbilmente como un visin al morder un camarn que acababa de capturar. Tolstoi
escultor modela su piedra, en un estilo omnicomprehensivo de estaba convencido de que la experiencia llegaba en el momento
vida. Lo ms importante en esta vida no es que el ser humano de sacrificarse a un amigo, sin que importase el carcter incon-
sea un buen cientfico, un buen profesor, un buen administra- secuente y oscuro del acto. La magia interior y sencilla de estos
dor o un buen experto; lo ms importante no es tampoco que momentos decisivos nos aguarda a cada uno de nosotros y
sea correcto, racional, lcido y ni siquiera creador y produc- nos encontrar si la dejamos. Lo que nos ocurre entonces es
tor de objetos brillantemente acabados con tanta frecuencia una experiencia de la personalidad que de repente se agranda
como sea posible. La vida no consiste en lo que somos en y alcanza hasta muoho ms all de lo que considerbamos la
nuestro rango profesional o en la prctica de alguna habili- realidad, hasta constituir una identidad ms grande y ms
dad especial. Lo que de veras es ms importante es que cada noble de lo que habamos credo posible. Es precisamente este
uno de nosotros sea una persona, una persona total e integral en sentido de la persona el que deberamos buscar en todos aque-
la que se manifieste un sentido de la variedad humana genuina- llos que dicen tener algo que ensearnos. Preguntaramos: .En-,
mente experimentada, un sentido de haber entrado en comu- sanos la persona que has hecho de ti mismo. Djanos ver todo
nicacin con una realidad que es aterradoramente vasta. su tamao. Cmo vamos a juzgar lo que sabes, 10 que dices,
Estoy profundamente convencido de que quienes se abren lo que haces, sino en el contexto de tu persona entera? Es
de esta manera y permiten al Ah-Fuera entrar en ellos y corno decir, acaso, que la verdad no ha de ser entendida como
sacudirles hasta en sus mismsimos fundamentos no van a propiedad de una proposicin, sino de una persona.
252 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA EL MITO DE LA CONSCIENCIA OBJETIVA 253

Esto significara que nuestra estmacin o calificacin de una tez de fabricar estimaciones fraccionales de los hombres y de
accin personal o social cualquiera no vendra determinada so- nosotros mismos. No nOS atrincheraramos detrs d~ nuestras
lamente por el grado en que la proposicin que tenemos ante diversas y simplonas especializaciones con la pretensin de que
nosotros cuadre con un conocimiento objetivamente demostra- lo hemos hecho todo y que todo puede esperarse de nosotros
ble, sino por el grado en que emple nuestra capacidad de expe- en tanto poseemos un tenue barniz de exper.tez. Ser~~~S ca-
riencia: conocernos a nosotros mismos y a los dems ms pro- paces, entonces, de preguntar a cualquiera que mtente drgrnos,
fundamente, sentir ms plenamente la condicin portentosa de que nos muestre sin rebozo lo que han hecho de l sus talen-
nuestro entorno. Esto, a su vez, significa que hemos de estar pre- tos en tanto que persona nica y total. Entonces rechazara-
parados y confiados en que la personalidad expandida es ms mos a las almas pequeitas, que slo saben cmo ser correc-
hermosa, ms creadora y ms humana que todo lo que pueda tas, y nos arrimaramos a las grandes, que saben cmo ser
proporcionar la bsqueda de una exactitud objetiva. Adoptar sabias.
esta actitud, a mi juicio, no tiene nada de excntrico. No
es acaso la actitud que espontneamente asumimos en pre-
sencia de una alma autnticamente grande? Personalmente, no
participo de la religin de Tolstoi ni de la de los profetas
de Israel, y no creo que ni una sola coma de Dante o de
Blake sea verdad. en ningn sentido cientfico posible: no
obstante, me doy cuenta de que todas las objeciones o cen-
suras que se me ocurriera hacer sobre la correccin de sus
convicciones seran descabelladas y mezquinas. Sus palabras
son conducto de un poder que quisiramos compartir. Tene-
mos necesariamente que leerlas con humildad y remordimien-
to por haber vivido a una escala menor que ellos, por haber de-
jado escapar en algn momento la oportunidad de obtener
las dimensiones de su visin.
Cuando un hombre ha visto y hablado como ellos lo h-
ceron, la crtica de la consciencia objetiva queda reducida
a insignificante gorgorito. Los hombres de esa clase nos in-
vitan en realidad a fortalecer nuestra experiencia y, al ha-
cerlo, descubrir la nobleza que ellos vivieron. Comparados
con las facultades visionarias que albergaban esas almas, qu
valen todas las exactitudes menores de todos los expertos de la
Tierra?
Si estuvisemos dspuestos a aceptar la belleza de una per-
sonalidad plenamente iluminada como patrn de verdad -o
(si la palabra verdad. es propiedad sacrosanta de la ciencia)
de autntica significacin-, entonces no cometeriamos la idio-
CAPITULO VIII

OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO

C6mo! -se nos preguntar-o Cuando sale ei Sol no


veis un disco redondo de fuego parecido a una guinea? Oh,
no, no! Yo veo una innumerable compaa de seres celestiales
gritando: Santo, Santo es el Seor Dios Todopoderosol
WILLIAM BLAKE

Qu vamos a decir de este hombre que contempla el sol


y no ve el sol, sino un coro de flamantes serafines anunciando
la gloria de Dios? Seguramente lo tomaremos por un loco... a
menos que sea capaz de acuar su singular visin en el tnder
legal de un verso delicado. Entonces, quiz, veremos cmo se
le concede una condicin especial, un estante en la biblioteca:
se le llamar .poeta. y se le permitir convalidar su reivindi-
cacin de respetabilidad intelectual por la va de la licencia
metafrica. Entonces, podremos decir: Realmente, no ve lo
que dice que ve. En absoluto. Solamente lo pone as para pres-
tar colorido a su lenguaje... como suelen hacer los poetas
profesionales. Es un grito lrico de la frase, como se puede
apreciar claramente, nada ms. Es seguro que todos los me-
jores y ms objetivos comentarios acadmicos sobre el tema
nos apoyaran en nuestra interpretacin, perfectamente sensata.
Segn tal interpretacin, tendramos, por ejemplo, que el poeta
Blake, bajo la influencia del misticismo swedenborgano, des,
arroll un estilo basado en correspondencias visionarias, esot-
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 257
256 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
demos. Cuando en escena sucede lo imposible, sabemos, ms
ricas y que, adems, fue un clebre, aunque muy dotado, excn- bien que creemos, qu es lo que realmente ha sucedido. Lo que
trico. aplaudimos es la destreza con que se ha creado la ilusin. Si
De esta forma descartamos y desnaturalizamos confiadamen- el mago se atreviese a afirmar que su hazaa es algo ms que
te la experiencia visionaria, y el orden tecnocrtico de vida sigue una ilusin, le consideraramos un luntico o un charlatn, pues
rodando omnipresente, obediente al principio cientifico de la nos estaria pidiendo que violsemos nuestra concepcin bsica
realidad. Asentada en esta racionalidad militante, la tecnocra- de la realidad; y esto no lo toleraramos. Hay mucha gente,
cia no permite apelacin alguna. sorprendentemente mucha, que sigue tomando en serio a los
Empero, si ha de haber alguna alternativa a la tecnocracia, espiritistas, curanderos, echacartas y adivinos, pero el cient-
deber ser una apelacin contra esta reductiva racionalidad que fico escptico est obligado a considerar atvicos todos estos
la consciencia objetiva dicta. Como vengo sosteniendo, ste es fenmenos y a insistir machaconamente en la primaca de una
el proyecto original de nuestra contracultura; proclamar un nue- visin coherente del mundo. El entendimiento escptico insis-
vo cielo y una nueva tierra tan vastos, tan maravillosos, que las te en que vivimos en medio de una naturaleza explicada y ex-
exigencias ordenadas de la expertez tcnica tengan necesaria- plotada por la ciencia. Las vacunas' que inyectamos en nues-
mente que retirarse en presencia de semejante esplendor a una tro cuerpo, la electricidad que acude a la llamada de nuestro
condicin subordinada en las vidas de los hombres. Crear y di- interruptor, los aeroplanos y los automviles que nos transpor-
fundir esa consciencia de vida implica nada ms y nada menos tan, todos estos y los diez mil inventos tecnolgicos ms entre
que la disposicin plena de abrirnos a la imaginacin visionaria los cuales vivimos y en los que confiamos se derivan de la
tal y como sta se nos ofrezca. Hemos de disponernos a celebrar concepcin que tiene el cientfico sobre la naturaleza, no la del
el asombroso mensaje que hombres como Blake nos dejaron: charlatn. Cmo vamos a gozar -con consciencia intelectual-
que hay ojos que ven el mundo no con mirada vulgar o meticu- de todo lo que la ciencia nos brinda y rechazar despus la ver-
losidad cientfica, sino transformado, luminoso, esplndido y, dad esencial de su concepcin del mundo?
vindolo as, lo ven como realmente es. En lugar de precipitar- Es un desafo frente al cual incluso nuestro clero ha tenido
nos a rebajar la rapsdica descripcin de nuestros videntes ilu- que ceder terreno. Segn se afirma, ms de cien millones de
minados, de interpretarlos al nivel ms bajo y convencional, ciudadanos norteamericanos asisten a los servicios religiosos los
tenemos que estar dispuestos a considerar la escandalosa posibi- domingos. Cuntos de ellos seguiran asistiendo si la religin
lidad de que donde quiera que surja la imaginacin visionaria, la que encuentran en sus capillas fuese algo ms que gestos t-
magia, el viejo antagonista de la ciencia se renueva, transfigu- midos, verbosidad nspiratora y sociabilidad confortable, com-
rando nuestra realidad cotidiana en algo ms grande, quiz ms patibles con el mundo de ciencia y de razn que habitan duran-
sobrecogedor, pero en verdad ms venturoso que lo que pueda te los seis das siguientes? El ltimo lugar en que le gustaria
nacer de la menor racionalidad de la consciencia objetiva. estar a cualquier ciudadano respetable y de recto pensar o a
Pero hablar de magia es conjurar en seguida imgenes de cualquier clrigo ilustrado en el caso de un nuevo debate sobre
prestidigitadores de vaudeville y de espiritistas sin vergenza, el mono es en el lugar de William Jennings Bryan.
embaucadores que pertenecen al vistoso mundo del escena- Pero la magia no ha pertenecido siempre al campo del car-
rio. Hemos aprendido en esta ilustrada poca a tolerar a los naval o del vulgar ocultismo. Tras de esas vergonzantes versio-
magos slo como complemento de la industria del espectculo, nes hay una tradicin que se remonta a un noble origen. El actor
donde actor y pblico sobreentienden claramente que un truco mago que hace sonar el gong para llamar nuestra escptica
es simplemente un truco, un esfuerzo practicado para sorpren-
258 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 259

atencin es la expresin ltima del viejo chamn tribal gol- personaje ha hecho de la cultura humana.' El chamn podra
peando su tam-tam de piel de animal para invocar los espritus reivindicar justificadamente que es el hroe por excelencia de
comunales. Quiz parezca extrao a muchos contemporneos la cultura, pues a travs de l han entrado en juego fuerza~
hablar de este chamn como de un noble. ejemplar de artes creadoras que tienden a lo sobrehumano. En el chamn -pn-
mgicas. Brujo, hechicero, mago, curandero... son nombres mera figura que se erigi en la sociedad humana como per-
que nos recuerdan estereotipos salvajes y cmicos: crujir de sonalidad individual- se combinan inextricablemente diversos
huesos, mscaras macabras, dolos y rituales de sangre, conju- talentos de gran relieve que desde entonces se han ido trans-
ros supersticiosos, hechizos y encantamientos que nunca obran. formando en profesiones especializadas. Es probable que los
En las imgenes del Hollywood clsico, el mago de la tribu, un primeros esfuerzos de los hombres en el arte pictrico -es-
personaje siniestro y absurdo, agota rpidamente su saco de re- fuerzos realmente brillantes por cuanto sobreviven materia-
cursos truculentos; y entonces aparece el gran cazador blanco lizados en las pinturas de las grandes cuevas paleolticas-
que cura al enfermo con una droga maravillosa o asombra a fuesen obra de chamanes que practicaron as una extraa ma-
los boquiabiertos nativos con el resplandor de una cerilla en- gia grfica. En el decir rapsdico oyeron acaso los hombres
cendida. La magia del hombre blanco gana porque, al fin y al los primeros ritmos y eufonas del lenguaje potico. En su
cabo, es producto de la ciencia. Y sobre todo gana cuando llega inspirado recitar de historias podramos quiz encontrar los
en forma de plvora, colonizacin armada y masiva, inversin comienzos de la mitologia, y por tanto de la literatura; en
material, vehculos modlicos de la civilizacin. sus caracterizaciones enmascaradas y pintadas, el origen del
Pero antes de que despidamos al ridculo y viejo chamn con teatro; en sus xtasis convulsivos, los primeros gestos de la
la misma indiferencia con que nos despedimos de un prestidigi- danza. Adems, de artista, poeta, dramaturgo y bailarn, el cha-
tador de feria, detengmonos un momento para contemplar mn era el curandero de su pueblo, el consejero moral, el adi-
uno de sus rasgos menos cmicos, aunque sea con la actitud vino y el cosmlogo. Entre sus muchas habilidades, podramos
de nobleza obliga de una cultura superior y segura de s encontrar en su forma primitiva casi todo el repertorio de un
misma que est en vias de forzar la rpida extincin de los moderno mantenedor circense: ventriloquismo, acrobacia, con-
chamanes de este mundo. Muy pronto sus tambores quedarn lorsionismo, prestidigitacin, comefuegos, tragasables, juegos de
silenciosos para siempre, arruinados en todos los cuadrantes del manos... An hoy encontramos, entre los primitivos que han lo-
globo por el ruido sordo de computadoras cada da ms inteli- grado sobrevivir, chamanes muy competentes en la mayora de
gentes. Es posible que la imagen del antiguo mago sea reem- estos talentos, combinando en sus viejos artificios cosas que con-
plazada incluso en la literattura infantil, como los Merlines de sideramos arte superior y religin con cosas que consideramos
los cuentos de hadas dejan lugar a los hroes de ciencia-ficcin diversin profana.
y de la ciencia de hecho. Si ser civilizado. significa algo muy
interesante, significa que hay que tener la mejor disposicin 1 En relacin con algunos tratamientos especialmente sensibles de
la vi~in chamanista del mundo. vase Mircea EHade, S~manism (~
para considerar ejemplos instructivos todas las posibilidades retan, N. 1., Princeton University Press, 1964).. Robert R~eld. The Ltttle.
que caen dentro de nuestro horizonte' intelectual, incluyendo Community and Peasant Saciety and Culture; C*za Rohem, Gafes of me
las que el saber convencional considera irremediablemente pe- Dream (Nueva York Internatonal Universities Press, 1952), pgs. 1S4-2Si,
y Dorothy Lee Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentice-
riclitadas. Hall 1959) esPecialmente su ensayo final. Un fascinante tratamiento del
Si observamos ms atentamente al chamn, descubriremos oha~ ~ntemporneo. Carlos Castaneda, T!te Tuchin,s o/ Don Ju.an:
la contribucin poco menos que inestimable que ese extico A Yanqui Way of Know!edge (Berkeley, Umverslty of Ca1ifornla Press,
1968).
260 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 261
Dentro del marco de sus tradiciones, las artes del chamn Te dice que entres en i.
son expresin de un logro humano. Pero si nos fijamos en la Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera.'
confianza creadora que en otro tiempo unific estas habilidades
y artes, vemos que lo ms importante que nos ensea el chamn Qu es esto sino una invitacin ofrecida respetuosamente a
es el significado de lo mgico en su forma ms prstina: la ma- un viejo amigo? Y esta india wintu (California) describiendo el
gia, no como repertorio de destrezas inteligentes, sino como contraste entre su cultura chamanstica y la del hombre blanco
forma de experiencia, como modo de dirigirse o acercarse al en relacin con un mismo medio natural:
mundo. Quienes han vivido algo de lo mucho y maravilloso que
hay en las dotes naturales de artistas y actores quizs hayan Los blancos nunca tuvieron cuidado de la tierra ni del ciervo ni del
percibido un dbil y tenue destello de la visin del mundo del oso. Cuando nosotros los indios matamos carne, la comemos toda. Cuan-
do cavamos races, hacemos pocos agujeros... Sacudimos el rbol para
antiguo chamn y, en esta medida, hayan entrevisto la luminosi- coger la bellota y la nuez. No cortamos los rboles. Slo usamos madera
dad de una realidad alternativa. muerta. Pero los blancos aran el suelo, arrancan los rboles. matan todo.
Tal como la practica el chamn, la magia es comunin con El rbol dice: No lo hagas. Soy delicado. No me halas dafio.. Pero lo
las fuerzas de la naturaleza, como si fuesen presencias inten- echan abajo y 10 cortan. El espritu de la tierra les odia... Los indios nun-
cionales y significativas, como si poseyesen una voluntad que ca hacen dao a nada, pero los blancos 10 destruyen todo. Revientan
las rocas y las esparcen por el suelo. Las rocas dicen: c No lo hagis. Me
requiere adulacin, alegato o imprecacin. Cuando el chamn hacis dacb Pero los blancos no hacen caso. Cuando los indios usan ro-
conjura, adivina o hechiza, se dirige a esas presencias como si cas, las cogen redondas y pequeas para cocinar... Cmo va a querer
se dirigiese a una persona, poniendo en juego su odo, escudr- el espritu de la tierra al hombre blanco?... Todo lo que el blanco ha
ando el nimo del otro, sus pasiones y actitudes, pero siem- tocado, est enfermo.'
pre respetuoso con la dignidad del otro. Para el chamn, el
.EI rbol dice ...., .La roca dice.... : nada podra expresar
mundo es un lugar vivo, lleno de personajes poderosos e invi-
sibles que tienen sus propios designios y que, como cualquier mejor la diferencia entre las visiones cientfica y mgica de
otra persona, pueden ser insondablemente misteriosos. El cha- la naturaleza. A la mujer india la ensearon a or las voces
mn est en intima relacin con las presencias a las que se de las plantas y las piedras; a nosotros nos han enseado a
dlrge: se esfuerza por descubrir sus maneras y comportarse .no hacer caso. La esencia de la actitud mgica est en este
segn su indole. Habla de ellos como vosotros, no como sentido de que el hombre y el no-hombre estn en relacin co-
cella. municable mutua. No es la relacin del Aqu-Dentro observan-
do impasiblemente al Ah-Fuera, sino la del hombre en el curso
Oigamos lo que dice Sivoangnag, chamn esquimal dirigien- de una transaccin personal con fuerzas de su medio natural
do una imprecacin a las fuerzas invisibles que dominan los que sabe son turbulentas, vivas y quizs amenazadoras. El chao
vientos y las olas: mn entra en el campo de estas fuerzas calurosa y sensual-
mente; y como se aproxima con respeto, le dan la bienvenida
Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera; ven, dice, t que ests y le permiten competir y regatear con ellas.
Ah/-Afuera. Las presencias no aceptan esta relacin con todos los que
Ven, dice, t que ests Ah/-Afuera; ven, dice, t que ests
Ah/-Afuera. 2. Report ot the Canadian Arctic Expedition, t913-1918, vol. 14: .Bs-
Tu Sivoangnag te ruega que vengas. kimo Songs (Ottawa, 1925), pg. 486.
3. Lee, Freedom and Culture, pg 163.
262 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 263

llegan. A diferencia del experimento cientfico, despersonaliza- de su consciencia superficial y va a deambular entre las fuerzas
do, igual p.ara ~ualquiera q~e lo realice, la relacin mgica ocultas del universo. Son numerosas las tcnicas mediante las
s~lo .est dISpo~Ible para quienes han sido escogidos por las cuales los chamanes emprenden sus aventuras psquicas; pue-
p'o!,'as presencIas. El chamn, precisamente, descubre su vo- den utilizar substancias narcticas, vrtigos, hambre, inhalacin
cacon al ser arrebatado por poderes que estn ms all de de humo, sofocacin, un tambor hipntico o ritmos de danza, e
su comprensin: ~l chamn no se entrena inicialmente para incluso retencin de la respiracin. En este repertorio de induc-
alcanzar la pOSICIn cama en los oficios prefabricados' esto tores al trance reconocemos en seguida un cierto nmero de
slo ocurrir ms tarde, cuando la actividad del chamn se prcticas subyacentes a muchsimas tradiciones msticas del
haga rutina en el papel formal del sacerdote. Al chamn le mundo: los prcticos de los orculos, los derviches, los yoguis,
pas~ T;>astan~e ~~ que a los profetas de Israel, tan ligados a la las sibilas, los profetas, los druidas, etc., toda la herencia de la
tradcn primtrva, es decir, que lo divino los acecha y sabe mistagogia en torno a la que gravita hoy la corriente beat-hip
arrebatarles su espritu por sorpresa. El profeta Ams expli- de nuestra contracu1tura.
ca (protestando muy significativamente en este caso ante el Mediante estas tcnicas, el chamn cultiva su relacin con
sacerdote oficial del templo): las fuentes no intelectivas de la personalidad tan asiduamente
como cualquier cientifico se prepara para la objetividad, un mo-
Yo no era profeta ni hijo de profeta; yo era pastor y recoga higos'
y el Seor ~e tom cuand~ yo conduca el rebao, y el Seor me di '0; do de consciencia en el extremo polar del chamn, l!ste es
capaz de difundir sus percepciones y sensibilidades a travs
Ve y profetiza a Israel rm pueblo (Ams, 7.14-15). J
de su entorno, asimilndose al universo que le rodea. Puede
'! profetiz con tanta elocuencia que desafi toda expli- llegar a ser un estudioso ms agudo del medio natural que
cacn en un hombre de origen tan humilde. cualquier cientfico. Puede ser capaz de olfatear en el viento la
La comunin con los poderes trascendentales, pues, no lluvia o la plaga. Puede ser capaz de presentir el camino que
e.s algo que pueda conseguir cualquiera; es un misterio que tomarn los rebaos salvajes o cmo crecern las plantas en
smgulariza al elegido y, por tanto, es de carcter completamente la prxima estacin.
personal. Por esta razn, el chamn ordinariamente se aparta El chamn, pues, es quien sabe que en la realidad hay que
de su pueblo, no elevndose a una posicin de autoridad ins- ver ms cosas de las que ve el ojo. Adems de nuestros ojos
titucional, sino a una posicin de sabia singularidad. El res- de carne, hay ojos de fuego que arden y traspasan la ordina-
peto que el pueblo senta por l es el respeto que muchos de riez del mundo y perciben maravillas y portentos aparente-
nosotros ~enemos para con una persona especialmente dota- mente invisible. En la superconsciencia del chamn, nada es
da, el artista o el actor cuya misteriosa influencia sobre no- simplemente un objeto muerto, una criatura estpida; por
sot~os no reside en ningn oficio suyo sino en Su propia ca- el contrario, todas las cosas de esta tierra estn transidas
pacdad claramente manifiesta. de significados sagrados. El hombre primitivo -observa Mar-
~n orden a. elevar an ms esa capacidad, el chamn se tin Buber- es un pansacramentalista ingenuo. Todo est para
dedica a una VIda de severa disciplina y soledad. El chamn l lleno de sustancia sacramental, absolutamente todo. Cada co-
a:u na, reza y medita: .se asla para poder escrutar mejor los sa y cada funcin est siempre lista para alumbrar un sacra-
SI~O~ que las presencias hacen visibles para su educacin. y mento al chamn.
principalmente, cultiva esos estados exticos de consciencia en
4. Martn Buber, Hasidism (Nueva York, Philosophical Library, 1948),
los cuales un aspecto sumergido de su personalidad se libera pgina 133.
264 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 265
Esta percepcin del mundo es la caracterstica ms sobre- esto, a interpretar el hecho de que la raza humana sobreviviese
saliente del canto primitivo, un rasgo que aparece en la poesa decenas de miles de aos con esta comprensin de la natu-
que nuestra sociedad suele llamar romntica o visionaria co- raleza como una simple casualidad afortunada. Cometeramos
mo si tal poesa fuese solamente uno entre otros muohos 'esti- una hereja si creyramos que esta visin mgica es algo ms
los todos ellos igualmente vlidos, y no el estilo ms fiel a lo que un lamentable error o, en el mejor de los casos, un primiti-
que debi de ser el impulso potico original. El resultado es vo amago de ciencia. Sin embargo, de semejante visin del me-
una mezcla rica y simblica que combina y elabora los fen- dio natural, brota una relacin simbitica entre hombre y no-
menos ms diversos. Entre los aborgenes de Australia del hombre en la que hay una dignidad, una gracia y una inteligen-
Norte, por ejemplo, la llegada de los monzones, cuando el aire cia que desafan poderosamente nuestros propios y laboriosos
est cargado de truenos y relmpagos, abre la estacin del proyectos de conquista y falsificacin de la naturaleza. De esa
galanteo en la comundad. El atormentado relmpago en el percepcin supersticiosa. deriva tambin un sentido del mundo
cielo toma el aspecto de serpientes apareadas; entonces, la at- como hogar propio, en el que residimos con la tranquilidad,
msfera alambicada inaugura la po~a en que los humanos aunque no siempre con el confort, de criaturas que confan en
hacen el amor. con todas sus ceremonias preparatorias. La per- la tierra que les alumbr y les nutre.
cepcin mgica une el mundo humano, ~l animal y el natural El problema es que nosotros no confiamos en absoluto en el
en las imgenes sensuales y lascivas de una comunal cancin hacer de la naturaleza. Hemos aprendido -en parte de la ace-
de amor: ' lerada urbanizacin de la raza, en parte del modo objetivo de
consciencia tan insistentemente promulgado por la ciencia oc-
Las lenguas de las Serpientes del Reldmpago tiemblan y cidental, en parte, tambin, del general desprecio cristiano para
se entrelazan unas con otras ... con la naturaleza-' a pensar en la tierra como un valle de
Relampaguean por entre el follaje de las palmas ... pesares y lgrimas. La naturaleza es eso que forzosamente te-
Lanzando rayos de luz a travs de las nubes; con las nemos que tomar sin ningn sentimiento para dominarlo y ha-
temblorosas lenguas de la Serpiente ... cerio habitable mediante febriles esfuerzos, idealmente medan-
Arriba, por todo el firmamento, sus lenguas tiemblan: en te su sustitucin progresiva de elementos hechos por el hombre.
el lugar de las Dos hermanas, el lugar del Wauwalak. As, quizs algn da habitemos un mundo totalmente de pls-
Los rayos lanzan luz a travs de las nubes, resplandores tico, clnicamente inmaculado y previsible en todos sus detalles.
de la Serpiente del Relmpago... Nuestra concepcin del orden racional y de la segurdad va
Sus cegadores relmpagos alumbran el follaje de las pal- siendo cada da ms vivir en ese entorno completamente pro-
mas ... gramado. Asimismo, nuestros bilogos comienzan a pensar
Centellean sobre las palmas y sobre las relucientes ho- en el proceso gentico como si fuese una especie de progra-
jas .. .' ma (naturalmente, un programa muy deficiente que puede
ser mejorado de mltiples maneras j. Todo lo cual nos recuero
Ver el mundo de esta manera es precisamente lo que nues- da las ideas de Otto Rank y su psicologa del regreso al tero,
tra cultura llama supersticin. Nos vemos obligados, segn pues ste parece ser el objetivo actual: un mundo y una vida

5. R. M. Y C. H. Berndt, World of (he First Australians (Chcago Uni- 6. Sobre este particular, vase el incisivo ensayo de Lynn White, His-
versity cf Chicago Press, 1%5), pg. 315. . torical Roots o Our Ecological Crisis, 8cience., 10 de marzo, 1967.
266 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 267
en t~r:' de plstico. El poeta E.E. Cummings, perversamen- escribo y cuando vosotros leis, hay y habr en las entraas
te antIClentfico, habra dado entonces en el mismsimo clavo: de la tierra, en silos de hormign, en todas nuestras sociedades
.l~U significa nacer para la mayora de la gente? Catstrofe sin avanzadas, armas genocidas capaces de aniquilar nuestra segura
palatvo. ~ev~lucin social. El aristcrata ilustrado expulsado de su y garantizada civilizacin. Es indudable que en su imaginacin
superpalaclO hlperexclusivamente supervoluptuoso y arrojado a un cam- profundamente potica la vieja windu viera en estos terrorficos
po ~ concen~racin increblemente vulgar revolcndose por entre toda instrumentos las fuerzas vengadoras de la tierra dispuestas a
:specle concecble de organismos indeseables. La mayora de la gente sue- hacer pagar al hombre blanco su arrogante orgullo. Una inter-
na con ~a cpsu~a de s~guridad a prueba de nacimiento garantizada de
soledad ndestructbla, SI la mayora de la gente tuviera que nacer dos pretacin fantstica de nuestra situacin, podramos decir. Pero
veces, lo ms probable es que llamaran agona a su segundo nacimentc,t es posible que haya ms verdad en la poesa de la anciana india
que en todos nuestros anlisis operacionales. Acaso ella sepa
Nuestra cultura ha perddo completamente los ojos para que el espritu de la tierra discurre por caminos mucho ms
v7r el mundo de otra manera. En contraste con el distinto y misteriosos de lo que suponemos, pidiendo prestados a los
b~en perfilado foco del ojo impersonal del cientfico, que estu- hombres sus instrumentos de castigo.
da este o aquel trozo de entorno para arrebatarle sus secre-
tos, I~ cons.ci.encia ~lob.al y afectiva del chamn parece una
especie de visin perifrica de una imprecisin intolerable. Nos
hemos ~costumbrad? a destruir esta receptiva visin perifrica He dicho que la consciencia cientfica desprecia nuestra ca-
a cambio de una mirada escrutadora y particularista. Estamos pacidad de asombro extrandonos progresivamente de la ma-
convencidos de que de esta manera aprendemos ms del mun- gia de nuestro entorno. Se merece la ciencia esta acusacin?
do. As que, segn la moda, aprendemos casas tratando el No nos ensean los cientficos, al igual que los poetas visiona-
mundo objetivamente. Aprendemos lo que aprendemos escru- rios, las bellezas. y las maravillas de la naturaleza?
tando el organismo, escrutando minucias detalladas de la ex- Evidentemente, los cientficos se apropian las palabras. Pero
perenca e ignorando el conjunto que da a las partes cons- la experiencia que hay detrs de las palabras no es la misma
ttuyentes su ms amplio sentido. As es como nos hacemos que manifiesta la visin del chamn. El modo de conciencia
c~da vez ms ilustradamente estpidos. Nuestra experiencia se objetivo no expande el original sentido del asombro que tiene
disuelve en montones de acertijos aislados, hurfanos de sus el hombre, sino que desplaza una nocin de belleza por otra y,
dimensiones generales. Acumulamos conocimiento como el avaro al hacerlo, nos escinde del sentido mgico de la realidad con
que interpreta la riqueza ,:omo maniaca adquisicin de ms y la justificacin de superarlo. La belleza que la consciencia
ms propedad: pero arrumamos nuestra capacidad de asom- objetiva discierne en la naturaleza es la de una ordenacin ge-
bro... quiz de sobrevivir.
neralizada, la de relaciones formales elaboradas por el Aqu-
. Co~sideremos U? momento la admonicin de la original mu- Dentro segn va observando cosas y aconteclmientos. Es la
jer wntu, que advierte que el espritu de la tierra nos odia belleza del acertijo resuelto, de la clasificacin clara y distinta.
por lo que hemos hecho a nuestro medio. Evidenteniente~ sabe- Es la belleza que un ajedrecista descubre en una partida bien
mos que no hay ningn espritu de la tierra. Pero mientras yo jugada o un matemtico en una elegante demostracin. Estas
nomotticas bellezas pueden resumirse o sintetizarse convenien-
7. E. E. Cummings, Poems 19231954 (Nueva York, Harcourt, Brace,
1951-1954), pg. 331.
temente en frmulas, diagramas o generalizaciones estadsticas.
Son las bellezas de la experiencia rebajada a niveles manejables
268 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, 0I0S DE FUEGO 269

y respetables, dominada y controlada.' De acuerdo con el ideal de gozo cuando contemplo un arco iris en el cielo, y prosigue
~el progreso cientifico, tales bellezas pueden ser difundidas en despus buscando cen maneras distintas de decir lo mismo
Ibros de t~xto y entregadas a la posteridad en forma sumaria sin por ello menguar la capacidad del siguiente poeta para
de conclusIOnes establecidas. proclamar la misma visin otra vez. Hay alguna semejanza
En c.ambio, la belleza de la visin mgica es la belleza de la posible entre estos dos dferentes modos de experiencia? Nin-
pres~ncla sacramental profundamente sentida. No es una pero guna en absoluto. Se supone tpicamente que la obra del cen-
c~pc~n de o~d~n, SiDO de poder. Esta experiencia no produce tfico empieza en el sentido del asombro del poeta (hiptesis
nln~n conoClmlent~ verificable o indiscutible, sino, por el COD- dudosa en el mejor de los casos) pero que despus va m4S
trano: pu~de ,ser simplemente principio y fin de un sentido lejos, armado con el espectroscopio y el fotmetro. Esta hip-
de mstero I,;on ella quedamos sobrecogidos no informados tesis no da en el clavo de la cuestin: la experiencia del poeta
La forma ms inmediata como la mayora de'nosotros podra: se define precisamente por el hecho de que el poeta no va ms
mos hoy ~~cuperar este modo de experiencia sera compartir all de ella. Empieza y termina en elIa. Por qu? Porque es
la percepcn del poeta o el pintor en presencia de un pasaje suficiente. O ms bien porque es inagotable. Lo que el poeta
o del. am~nte en presencia del amado. En el arrebato de est~ ha visto (y no ven los cientficos) no necesita ser reformado en
expenenca, perdemos todo inters por elaborar, resumir o re- conocimento. O es que habremos de creer que Wordsworth
solver. Por el contrario, nos disponemos a celebrar el hecho nunca se hizo meteorlogo porque no tena capacidad e inte-
puro. y pasmoso de que esta cosa portentosa est ah, auto. ligencia para ello?
sucentemems, delante de nosotros. Entonces nos perdemos Si queremos usar la palabra bellezas tanto para la est-
en el esplendor o el sobrecogimiento del momento y no pre- tica de las relaciones ordenadas como para la esttica de la
gunt~os nada ms. Dejamos que lo que experimentamos -esta presenca poderosa, habremos de ser conscientes de que se
~o~tana, ese firmamento, aquel lugar lleno de sombras pro- refieren a experiencias radicalmente diferentes. Abraham Mas-
hIbIdas,. esta notable persona- sea lo que es, pues su solo ser Iow cree que podra lograrse una relacin armoniosa entre los
es suficiente. dos modos de consciencia sobre la base de una integracln
. El ci~ntfico es~udia, sintetiza y concluye su acertijo; el jerrquicas, con predominio de la percepcin potica sobre la
pintor pinta el IDIsmOpaisaje, el mismo florero, la misma percepcin objetiva.' Es posible... pero tambin hay que tener
persona una vez y otra, contento de reexperimentar el inago- en cuenta la posibilidad real de que en muchos individuos y
table poder de esa presencia, interminablemente. El cientfico en una cultura cualquiera tomada en su conjunto los dos modos
reduce la percepcon de una luz de color a una generalizacin se excluyan mutuamente. Wordsworht sugiere lo mismo cuando
meteorolgca, el poeta intoxicado anuncia: Mi corazn salta advierte:
Dulce es la leccin que ensea la Naturaleza;
8.. Cf; Jacob Bronowski y su descripcin de la perspectiva cientffica: Nuestro intelecto entrometido
~ CIenCIa es una man~a ?e ordenar acontecimientos: busca leyes sob~ Defonna la contextura de las cosas:
cuales .basar la prediccin especfica... El objeto de la ciencia es or Asesinamos para disecar.
denar el ejemplo particular articulndolo sobre un esqueleto de ley gene-
rals, The Common Sense of Scence (Londres, Pelican Books 1960) ,-
gma .11? Esto le lleva a hablar de la ciencia como un meanism~ Pd~
predccon .en proceso de continua autocorreccon, (pg. 117). En esto en. 9. Integracin jerrquica" es la proposicin ms importante de The
cuf:tra, dice, la belleza de la ciencia, pues encontramos el mundo re Psychological of Scence. de Maslow, un programa de reformas que el
u r y hermoso porque marchamos al mismo paso" (pg. 112). - autor cree que ampliar la ciencia, no la destruir, pg. 16.
270 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA olas DE CARNE, OJOS DE FUEGO 271

y si no somos capaces de asesinar, tampoco sabremos disecar vive una existencia esquizoide, con un rincn apartado y ais-
despus.
lado de su vida en el que refugiarse para ocupar sus ocios con
Es evidente que una persona puede ser capaz en diferentes alguna actividad creadora. En la sociedad tecnocrtica, esta
mom."ntos de realizar ambas experiencias, y esto posiblemente estrategia esquizoide se est extendiendo rpidamente como
nos induzca a serios errores. El fsico Max Born hablaba en prctica general. Los hombres estudian carreras y conforman
c~erta OCasi?, por ejemplo, de la profunda satisfaccin que sin- sus mundos en sus roles pblicos, como tcnicos o especialistas,
ti al traducir la poesa lrica alemana y con qu delicia capta- pero guardan sus gestos creadores como placeres privados e irre-
ron sus colegas su ritmo musical. Tambin Einstein era un levantes. Estos gestos se convierten en una terapia personal; grao
apasionado violinista y el economista Keynes un gran mecenas cias a ellos nos conservamos algo ms sanos y aliviados en este
del ballet.
adusto mundo, pero no permitimos que estos hobbies definan
Pero estos ejemplos nos recuerdan al banquero de The Con- nuestra identidad profesional o social. Valoramos en mucho
fidentia! Clerk, de T.S. Elliot, que se senta ms a gusto con los pequeos productos originales fruto de nuestra creatividad,
su secreta aficin de ceramista que con su posicin pblica de pero sabemos muy bien cmo tenerlos bien guardados en un
banquero. Necesariamente, sin embargo, sus dos mundos -ce- lugar marginal apropiado. Tambin puede suceder que haga-
ramista y financiero- tenan que estar rigurosamente compar- mos una limpia carrera de especialistas acadmicos en la bien
tinJentados, pues no haba base alguna para que se comuni- mirada categora oficial que llamamos humanidades. Pasa-
caran. El mundo no estima las dotes de un financiero por su mos por alto que lo que para nosotros son ocupaciones ntere-
cermica, igual que un cientfico no valora a otro por sus santes o divertidas fueron pasiones devoradoras para quienes
gustos artsticos. La obra del experto ha de juzgarse por sus crearon la materia prima de nuestros ejercicios de crtica cul-
mritos estrictamente objetivos, lo cual significa que ha de tural.
estar limpio de toda excentricidad personal, por muy delei- Cun fcilmente nos engaamos en estos asuntos! De qu
table qu~ sea",Est~ es lo que significa ser especialista en algo. forma tan maravillosa entretienen y falsean todo objetivo las
Una pasin pnvada por la poesa lrica o el violn no es ms capacidades asimiladoras de la tecnocracia! Conforme ascien-
que un detalle de originalidad en la carrera de un experto. de el nivel educacional de la Gran Sociedad, asumimos una
Cuando nos informen -a no tardar, seguramente- de que apariencia exterior de barniz cultural eclctico. Decoramos nues-
un joven e inteligente bilogo ha conseguido sintetizar pro- tras vidas con aparatos de radio y reproducimos caras de los
toplasma en un tubo de ensayo, seguramente no suspendere- viejos maestros, con estantes para los paperbacks clsicos y
mos el juicio hasta que no sepamos su opinin sobre Rilke. cursos sobre religiones comparadas. Posiblemente, jugueteamos
El descubrimiento ser aceptado, se le conceder el premio con las acuarelas o tocamos la guitarra, arreglamos flores o
Nobel, pero no sabremos si el cientfico en cuestin es el hacemos un poquito de yoga. La educacin superior, domesti-
peor de los filisteos. Seria ciertamente un noticin el hecho de cada e integrada por las necesidades de la tecnocracia, nos trata
que los crculos tcnicos y cientficos se plantearan que el peor de forma que podamos aprender, con grandes y magistrales
de los filisteos puede ser tambin un miembro decentemente miscelneas del arte y el pensamiento, cmo no ser unos pata-
productivo de su cofradia y que su duda se reflejase en el nes (como conviene a una sociedad de opulencia imperial). Las
curriculum con el que se acepta al aprendiz. clases senatoriales de la antigua Roma enviaban a sus vstagos
En el mejor de los casos, la persona con inclinaciones a visitar las escuelas de Atenas; la clase media americana pro-
artsticas dentro de una cultura predominantemente Cientfica cesa (computariza) a sus jvenes en la multiuniversidad. Una
272 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA oros DE CARNE, OJOS DE FUEGO 273

generacin ms y seguramente los pasillos del poder relucirn mos otra alternativa que liberarnos y vivir en la realidad que
con las conversaciones ms refinadas y cultas del pas. Ya hemos ellos iluminan. Pero no liberamos estas fuerzas slo si les
degustado un presidente que era capaz de festonear sus discur- dedicamos ratos perdidos, como tampoco nos enamoramos o
sos con alusiones eruditas y a un secretario de Defensa que in- nos arrepentimos de un pecado slo en parte. Suponer que
cluso citaba a Aristteles. puede haber un terreno fronterizo o a medio camino entre la
No obstante, estas aventuras sofisticadas son dainamente consciencia mgica y la objetiva sobre el cual pueda alzarse
subversivas. Nos permiten expeler rfagas de destellos intelec- nuestra cultura equivale pura y simplemente a reconocer que
tuales, pero cortocircuitan todo nivel profundo de la persona- no se tiene la menor idea de lo que puede verse con ojos de
lidad. Nos ensean gestos estimables, pero nos escamotean la fuego. En este caso, nunca alcanzaremos la relacin personal
experiencia apasionada de autntica visin que podra transfor- y comunicativa con la realidad que nOS envuelve, que es la
mar nuestras vidas y, con ello, DOS lanzara decididamente en esencia de la concepcin mgica del mundo. Segn esto, e
contra de la cultura dominante. Para realizar esta radical trans- Independientemente de nuestro particular grado de sofisti-
formacin bastara un poema de Blake, un lienzo de Rembrandt, cacin, nosotros, en tanto que cultura, seguiremos tratando
una sutra bdica... con slo que estuvisemos abiertos al poder nuestro entorno natural con el mismo amor y reverencia con
de la palabra, la imagen y la presencia delante de nosotros. que el carnicero trata la carcasa del animal sacrificado.
Cuando se produce una revolucin semejante de la persona-
lidad, nuestros jvenes disconformes nos muestran el resultado.
Ellos, los rebotados I La multiuniversidad los pierde... la so-
ciedad los pierde. Se pasan a la contracultura. Y, luego, los Empero, si bien hemos perdido contacto con la visin.cha-
preocupados padres, los administradores y los tecncratas me- manstica del mundo en la cual han vivido los hombres desde
nean la cabeza con pena y se preguntan: En qu nos hemos los comienzos paleolticos de la cultura humana, hay en cam-
equivocado con nuestra juventud? Que traducido, significa: bio un sentido de la magia que no ha perdido su poder sobre
Cmo hemos cometido el error de producir hijos que se nosotros con el progreso de la civilizacin. No son solamente
toman con una seriedad tan desesperada lo que solamente pre- las enmudecidas poblaciones de los pases llamados subdesa-
tendamos fuese un barniz cultural? rrollados que perciben y se entregan a la ciencia y la tecnologa
Cometeramos un tremendo error si creyramos que unas del hombre blanco como una forma de magia superior. Lo
cuantas excursiones ocasionales y privadas a algn resto so- mismo es vlido en la propia sociedad del hombre blanco,
breviviente de la visin mgica de la vida -algo dentro del aunque nosotros, como pueblos ilustrados, hemos aprendido a
fin de semana psquico respecto del modo dominante de cons- tomar lo mgico como algo ya sabido y a verbalizar diversas
ciencia- seran suficientes para obtener una cierta y suave explicaciones no-sobrenaturales de su actividad. Es cierto: la
sntesis cultural que combinase lo mejor de ambos mundos. ciencia posee teora, metodologa y epistemologa para soste-
Este diletantismo sera una solucin tecnocrtica, tpicamente ner sus descubrimientos e invenciones. Pero, por desgracia, la
frgil, al problema planteado por nuestras necesidades psqui- mayora de nosotros tenemos un conocimiento de todas estas
cas insatisfechas; adems sera una decepcin del principio al cosas ms o menos igual que los salvajes de la selva. Aunque
fin. No hay medias tintas. O hemos conocido los poderes m- hayamos aprendido a manejar vlvulas de vaco o circuitos
gicos de la personalidad o no los hemos conocido. Y si los elctricos y carburadores sucios, muy pocos somos capaces de
hemos sentido moverse dentro de nosotros. entonces no tene- construir una frase sobre los principios bsicos de la electrici-
274 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO 275
dad o la combustin interna, no hablemos de la propulsin a gar muy, muy pronto -a pesar de los peligros, a pesar de
chorro, la energa nuclear, el cido desoxirribonucleico y ni las fatigas, a pesar del gasto, a pesar de la niebla- entonces
siquiera el muestreo estadstico, que suponemos constituye la el automvil se convierte en un impresionante artilugio m-
clave para comprender nuestras propias opiniones colectivas. gico. Esta es la clase de ciencia mgica capaz de realizar cosas
Es notable la negligencia con que arrastramos nuestra fe. que los encantamientos chamansticos no lograrn jams. Apre-
nomenal ignorancia de la expertez tcnica, de la que depen- tamos otro botn y el misil hace explosin; si ha sido apuntado
den nuestras vidas. Vivimos fuera incluso de la superficie de correctamente, una ciudad ha dejado de existir... quizs si la m-
nuestra cultura y pretendemos que ya sabemos bastante. Si quina es lo bastante compleja y perfeccionada, todo el planeta.
nos hemos curado de alguna enfermedad decimos que nos san Si se considera que hacer saltar por los aires el planeta vale
una pastilla o un suero, como si ya estuviera dicho todo. Si la pena (naturalmente, bajo ciertas y bien estudiadas condicio-
la economa deambula sin saber a dnde va, nos llenamos la nes), entonces es ciencia lo que queremos. Los encantamientos
boca de lo que hemos odo: presiones inflacionarias... balanza y hechizos nunca lograrn hacer una cosa semejante.
de pagos... escasez de oro... alzas y bajas de los precios ... Pero si el papel del experto tcnico en nuestra sociedad es
Aparte de una simple manipulacin de nociones superficiales anlogo al del viejo chamn tribal -en el sentido de que la
de esta clase, lo dems es fe de carbonero. Creemos que en plebe considera a ambos como personajes que conjuran mis-
alguna parte detrs de las pastillas y los grficos econmicos teriosas fuerzas de maneras igualmente misteriosas- qu d-
hay expertos que entienden todo lo que hace falta entender. ferencia significativa hay entre culturas basadas sobre la expe-
Sabemos que son expertos porque, al fin y al cabo, hablan riencia visionaria y la cientfica? La diferencia es real y crtica.
como expertos y adems poseen grados, licenciaturas, ttulos Exige que hagamos una distincin entre magia buena y magia
y certificados. En qu nos diferenciamos del salvaje que cree mala, lnea divisoria que puede trazarse en toda cultura, pri-
que se ha curado de la fiebre gracias a la expulsin de su mitiva o civilizada, y que en la nuestra ha sido trazada con el
cuerpo de un mal espritu? advenimiento de la tecnocracia.
Para la mayora de nosotros, la jerga y las elaboraciones La esencia de la magia buena -la magia tal como la prac-
matemticas de los expertos son simples msicas celestiales tican el chamn y el artista- es la que siempre busca poner a
o lo que en el salvaje decimos superchera. Pero, claro est, es disposicin de todos, todo el poder de la experiencia del mago.
una superchera que funciona, o al menos parece que fun- En la medida en que el chamn es elegido y dotado de poder,
ciona segn una cierta forma que los propios expertos nos su papel es presentar a su pueblo ante las presencias sacramen-
dicen debera ser satisfactoria. Si los que saben ms que tales que lo han escogido a l y convertido en agente suyo. Su
nosotros nos dicen que el progreso consiste en computizar la don peculiar confiere responsabilidad, no privilegio. De mo-
toma de decisiones polticas y militares, quin somos nosotros do semejante, el artista expone su obra delante de la co-
para decir que no es esa la manera de realizar nuestra poltica? munidad con la esperanza de que, a travs de ella, como si
S un nmero suficiente de expertos nos dice que el estroncio 90 fuera una ventana, todos puedan contemplar la realidad que
y la niebla son buenos para nosotros, no hay duda de que la l ha visto interiormente. Para el chamn, el ritual cumple la
mayora dira amn. Apretamos un botn y algo llamado misma funcin. Participando en el ritual, la comunidad llega
motor arranca; apretamos un pedal y el vehculo Se mueve; al conocimiento de lo que el chamn ha descubierto. El r-
apretamos un poco ms y Se mueve ms aprisa. Si creemos que tual es el modo como el chamn difunde su visin; es su
hemos llegado a un lugar y si creemos que es importante He- ofrenda instructiva. Si la obra del artista tiene xito, si el
276 EL NACIMIIlIlTO DE UNA CONTRACULTURA OJos DE CARNE, OJOS DE FUEGO 277

ritual del chamn es efectivo, el sentido que de la realidad giado control de los sacramentos en provecho persoual comete,
tendr la comunidad se expandir; algo de las potencias os- segn la doctrina de la Iglesia, el ms grave pecado mortal.
curas enriquecer su experiencia. Traiciona lo que an queda en su profesin de la vieja misin
Veamos, por ejemplo, cmo el gran chamn indio de Wa- del chamn, a saber, hacer patente la presencia sacramental
napum, Smohalla, uno de los precursores de la tradicin de- a todos.
cimonnica amerindia de la Danza del Fantasma, diriga a su Fue precisamente esta tendencia de las religiones, con-
pueblo en ceremonias destinadas a introducirlo en el mundo vertidas en instituciones, a deslizarse hacia la manipulacin
de los sueos que haba descubierto: autoritaria lo que desencaden la serie de grandes insurrec-
ciones contra las iglesias de Occidente que culminaron con el
La procesin parti de la vieja .Casa del Salmn:-, en tiempos usa- secularismo militante de la Ilustracin. Lo triste fue que, en
da como almacn de pescados y transformada ahora en iglesia de el proceso de expulsin de los oscurantistas, se alter radical-
Smohalla, donde se celebra la ceremonia religiosa. E.l dialogante recitado
de la letana, el canto coral con acompaamiento de tam-tams y las mente la idea esencial de misterio. El misterio, tal como era
danzas con gran variedad de ritmos -subrayados por un complemen- entendido en el rito y el ritual primordiales, o como era expe-
to cJ.e mmicas y bufonadas- constituan en ritual, que se celebr el rimentado en los sacramentos de los cultos mistricos, qued
domingo, sen la prctica cristiana... Los cnticos aumentaban la como frontera definitoria del estar propio del hombre en el
excitacin del ritual, y tambin las danzas y el rtmico aolpear de los mundo. Fue esta frontera lo sagrado y lo enseado como limi-
tambores, que iban hipnotizando ~dualmente a los participantes ha-
cindoles entrar en trance o en estado de ensueo, como se decia en taciones del hombre prudente. La existencia del misterio en
este . ~to. Las visiones se anunciaban pblicamente seg(m. la costumbre este sentido -dimensin no-humana de la realidad que no
tradicional, y a la Danza del Sueo se la consideraba como la curacin haba que cuidar sino reverenciar- sirvi para enriquecer las
de todos los males trados por el hombre blanco. W vidas de los hombres al ponerles ante un mbito de inagotables
portentos. Con la aparicin del escepticismo cientifico, sin em-
De esta manera, espacios que Smohalla haba explorado
bargo, lo misterioso se convirti en acertijo trucado por resol-
quedaban abiertos a la comunidad entera, no slo por mera
ver o en culpable secreto que haba que exponer. En ambos
informacin, sino por participacin personal y consciente.
casos, el misterio empez a considerarse como intolerable ba-
La buena magia desvela los misterios a todos; la mala ma-
rrera para la razn y la justicia. Y puesto que lo sagrado era
gia slo pretende mistificar. El objetivo de los malos magos es
la mscara que ocultaba a los bribones y a sus fechoras,
monopolizar el conocimiento de la realidad escondida (o sim-
afuera entonces lo sagrado! Ecrasez 'infame!
plemente falsificarla) y utilizar el monopolio para entotecer-
Alfed North Whitehead deca que el sentido comn del
nos o intimidarnos. El mal mago -disfrazado de eclesistico
siglo XVIII ... obr sobre el mundo a la manera de un lavado
o de experto- procura realizar la ventaja egosta o la recom- moral. Pero los escpticos heroicos y los agnsticos reticentes
pensa del status correspondiente restringido precisamente de la poca no anticiparon el hecho de que si los hombres no
el acceso a los grandes poderes que aspira a controlar. Algo pueden vivir slo de pan, todava menos de desinfectantes>."
de la distincin que estoy estableciendo sobrevive en el con- De una manera an ms trgica, no previeron la posibilidad, en
cepto de simona en la Iglesia catlica, el pecado contra el realidad la inevitabilidad, de que la visin cientfica del mundo
Espritu Santo. El sacerdote simonaco que usa su privile-

10. Vittorio Lantemari, The Religions o, the OpprusM (Nueva York 11. Alfred North Whi~d, Science and tM Modern Wortd (Nueva
Mentor Books, 1963), pa. 112-3. . ' York, Mentor Books. 1925). pa. 59.
278 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OJOS DE CARNE, OJOS )lE FUEGO 279
pudiera corromperse por la misma magia mala que haba COn- universidad o el partido para conferir certificados del saber,
vertido a la cristiandad en baluarte de privilegios explotadores. no tienen ms remedio que pedir a la comunidad que acepte su
Empero, la ciencia y la tecnologa, can su infatigable insisten- autoridad con confianza. Y es que la realidad de que trata el
cia en la especializacin y la expertez, vinieron a cerrar una conocimiento cientifico no puede ser traducida en arte o ritual
con otra un crculo, quedando aprisionadas y convertidas en un de los que la comunidad pueda participar directamente. La in-
sacerdocio como cualquier otro de la historia. Si el chamn vestigacin de los expertos puede ser divulgada o populariza-
se volva al ritual comunal para convalidar su visin de la da en forma de informacin, pero inevitablemente vaciada de
realidad, los expertos cientficos han tenido que recurrir cada su contenido en el proceso. No puede ser democratizada co-
vez ms a la aprobacin profesional de autoridades autonom- mo forma de experiencia vital. Este es el precio de paga-
bradas para convalidar su conocimiento mucho ms esotrico." mos por sustituir la inmediatez de la visin personal por la
r..a.
opinin pblica ha tenido que contentarse con aceptar la de- lejana del conocimiento objetivo. La antigua magia, que po-
CISIn de los expertos como verdad, y que lo que los tcnicos dia iluminar la presencia sacramental en un rbol, un estan-
disean es. beneficioso. Para transformar este profesionalismo que de agua, una roca o un ttem, yace hoy escarnecida y
autorita~o en un nuevo rgimen de malos magos, 10 nico tenida por forma de supersticin indigna de hombres cvl-
que teman que hacer las lites politicas y econmicas dom- zados, Nada de lo que tenemos delante en el mundo nos
nantes era acaparar expertos y utilizarlos para sus propios fines. habla ya en su lenguaje propio. Cosas, acontecimientos e
Al final, llegamos a un orden social en el que todo, desde el incluso la persona de los seres humanos que estn junto a no-
espacio exterior hasta la salud psquica, desde la opinin po sotros, todos han perdido la voz con que en otro tiempo ma-
blica hasta el comportamiento sexual, todo queda constituido nifestaban su misterio a los hombres. Hoy, slo podemos sao
en coto cerrado de la experrez, La comunidad no se atreve a ber algo de todo eso por mediacin de los expertos quienes,
comer un albaricoque o dar un azote a un nio sin mirar hacia a su vez, han de confiar en la mediacin de frmulas y teoras,
el especialista diplomado en espera de su aprobacin; no ha. mediciones estadsticas y extraas metodologas. Mas, para no-
cerlo parece un atentado a la razn. sotros, no hay otra realidad, a menos que estemos dispuestos a
Incluso los expertos que se resisten gallardamente a este ser unos irracionales incorregibles, aliados de fuerzas siniestras
sistema, desafiando la autoridad del estado, la empresa, la y reaccionarias.

12. La idea de que el conocimiento cientfico es conocimiento pbli-


COIt tiene que ser severamente matizada conforme se hace ms esotrico
e~ trabajo de los cientficos, incluso el trabajo de investigacin de unos
CIentficos respecto. a otros. A este respecto, vanse las observaciones de Al insistir en la visin chamanstca del mundo, estadio cultu-
Thomas Kuhn 'Sobre el papel del grupo profesional especficamente com- ral enterrado en el pasado primitivo de nuestra sociedad, quiz
petente en tanto que rbitro exclusivo de realizacin profesional. en
un~ cultura cientfica. EI.grupo al que se dirige el cientfico (y esto es
parezca que me aparto exageradamente de los problemas de
vlido cada da ms tambin para los crculos de eexpertoss en ciencias nuestra juventud contempornea disconforme. Pero no es as.
sociales y en humanidades) no puede ... ser radicalmente la sociedad en El joven radicalismo de nuestros das camina a tientas hacia
s!1 conjunto, ~ino ms bien la .comunidad bien delimitada de sus profe.
eicnales, los CIentficos... Los miembros del grupo, en tanto que individuos una critica que abrace ambiciosas perspectivas histricas y
'Yen. virtud de la ~a?acitaci6n y experiencia que comparten, tiene que culturales comparables. La Nueva Izquierda que se rebela con-
considerarse como UntCOS poseedores de las reglas del juego o de alguna tra la manipulacin tecnocrtica en nombre de una democra-
base equivalente para emitir juicios inequvocos The Structure of Scien-
tiiic Revolutions, pg. 167. ' cia de participacin, se inspira mucho en una tradicin anar-
280 EL NACIMIENTO DB UNA CONTRACULTURA OJos DE CAlINIl, OJOS DE FUEGO 281
quista que siempre ha exaltado las virtudes de la horda pri- un remoto pasado. Las culturas primitivas, prehistricas o coa-
~itiva, de la tribu y la aldea. En todo lo que estos jvenee temporneas, pueden servirnos de modelos orientadores, pero
dicen sobre la comunidad alienta el espritu del Principe Kro- difcilmente podramos reproducirlas. Ya Martin Buber nos ad-
potkn, quien aprendi los valores antiestatistas de la ayuda vierte en su examen de la visin mgica del mundo del hombre
mutua de los aldeanos y nmadas apenas salidos del neoltico primitivo que eel que intente el retorno termina en la locura
e incluso del paleoltico. Nuestros beatniks y hippies llevan la o en la simple literatura. u Lo que necesitamos, dice, es un
critica an ms lejos. Su instintiva fascinacin por la ma- .nuevo pansacramentalsmo, que opere dentro de la tecnocra-
gia y los rituales, el saber tribal y la experiencia psicodlica cia y expanda los intersticios de sta, respondiendo en lo posible
intenta resucitar al difunto chamansmo del pasado lejano. a las frustadas ansias de los hombres. Tendr que haber expe-
Al hacerlo as, reconocen lcidamente que la democracia de par- rimentos -educacionales y comunitarios- que no pretendan
ticipacin no puede reducirse ni mucho menos a un problema coexistencia alguna con la tecnocracia y menos an con las
de descentralizacin poltico-econmica, al menos exclusivamen- traicioneras satisfacciones de una precipitada publicidad; expe-
t:. En la medida en que las exigencias de la consciencia obje- rimentos que apunten a subvertir y seducir por la fuerza de la
tiva hacen presa en nuestra sociedad, el rgimen de los exper- inocencia, la generosdady la felicidad manifiesta en un mundo
tos no podr ser expulsado jams; la comunidad por fuerza en el que estas cualidades'son abandonadas cnicamente en fa-
tiene que someterse a los Sumos sacerdotes de la ciudadela que vor de perversos sustitutos. Progresivamente habr cada vez ms
controlan el acceso a la realidad. En definitiva, lo que piensan personas que dejarn de vivir segn las necesidades explcitas
es que lo que ha de ser objeto de participacin democrtica es de la tecnocracia; que se negarn a aceptar que las potencia-
la realidad misma, participada, vista, tocada, respirada, COmo lidades mgicas de su personalidad slo puedan realizartl. en
la conviccin de que aqu est el suelo madre de nuestra exis- horas libres y ratos perdidos; que quedarn sordos y ciells a
tencia, disponible para todos, capaz de ennoblecer con su ma- las tentaciones de una carrera, la opulencia, la mana del con-
jestad la vida de todo hombre que se abra a ella. Es esta clase sumo, la poltica de la fuerza y la manipulacin, el progreso
de participacin -experiencial y no solamente poltica- la ni- tecnolgico; hombres que, al final, sonreirn despectivamente
ca que puede garantizar la dignidad y la autonoma del ciudada- ante la rastrera comedia de estos valores, los cuales quedarn
no individual. Los extraos jvenes que se cuelgan cencerros y arrinconados y marginados.
talismanes primitivos, que toman los parques pblicos o el cam- Y an ms, en el extremo, esos hombres empezarn a mirar
po abierto para improvisar exticas ceremonias comunales, en con ojo critico todo lo que pasa por justicia social, y se darn
realidad estn buscando una democracia asentada sobre unos cuenta de que siempre hay maneras de que incluso las aspi-
~damentos mucho ms seguros que todo lo que pueda garan- raciones polticas ms fundadas -lucha contra la opresin
tzar la cultura de los expertos. Nos devuelven la imagen de la racial, lucha contra la pobreza y el atraso en el mundo- las
horda primitiva del paleoltico, donde la comunidad se encon- aproveche le tecnocracia como palancas para integrar ms
traba, durante los rituales, en presencia de lo sagrado en ruda trozos de este mundo en un managerismo bien lubricado y
igualdad, anterior a clases, rangos y condiciones. Extraa rama totalmente racionalizado. En cierto modo, el verdadero radi-
del radicalismo esta nuestra, que vuelve a la prehistoria en bus- calismo poltico de nuestros das comienza con una lcida
ca de inspiracin. consciencia de todo lo que es capaz de adaptar el orden tec-
Evidentemente, no se revoluciona el presente con una sim-
ple reversin a lo que para nuestra sociedad no es ms que 13. Buber, Hasidism, pq. 134.
OIOS DE CARNE, OJOS DE FUEGO
283
282 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

nada, ver madurar todas las cosas a su alrededor; Dnde encontrar


nocrtico a su propsito de incrustarse cada vez ms profun-
tiempo para gobernar? 14
damente en los sentimientos y fidelidades ms libres de los
hombres. Esta intuicin les falta a nuestros disconformes ms Acaso slo de esta manera seamos realmente. capaces de
airados cuando, en heroicas confrontaciones, se exponen delbe- hacer visible la magia oculta de la tierra y nos acerque~os a
radamente a las formas ms corrientes de represin policiaca esa cultura en la cual el poder, el conocimiento y la accin se
y de disciplina militar. En seguida sacan la conclusin de que retiran ante la gran cuestin de la vida que es, a saber, co-
el status qua slo se sostiene por las bayonetas, sin ver que esas mo enseaba un viejo chamn pawnee: acercarnos cantando
bayonetas tienen el apoyo de un vasto consenso que el status a todo lo que encontremos.
qua ha ganado, por medios mucho ms sutiles y perdurables
que la fuerza armada.
Por esta razn, no se puede materializar el proceso de arran-
car hombres a la tecnocracia mediante una militancia ceuda,
agresiva y pagada de s misma que, en el mejor de los casos,
se reduce a realizar tareas de resistencia ad hoc. Ms all de las
tcticas de resistencia, pero al mismo tiempo inventndolas
constantemente, tiene que haber una actitud que busque, no
simplemente juntar poder para arremeter contra las violaciones
de que es objeto la sociedad, sino transformar ni ms ni menos
que el sentido que los hombres tienen de la realidad. Lo cual
significa que, como George Fox, hemos de estar dispuestos mu-
chas veces no a actuar, sino a permanecer lcidamente quie-
toso, confiados en que slo esta quietud posee la elocuencia de
arrancar a los hombres de unas vidas que interiormente abo-
rrecen, pero que un orgullo mal entendido les incitar a defen-
der bajo una presin agresiva hasta incluso la muerte... la suya
y la nuestra.
Un fin poltico buscado por medios no polticos... es lo que
nos dice Chuang-tse :
El sabio. cuando es llamado a gobernar, sabe cmo no hacer nada.
Dejando las cosas solas, l permanece en su naturaleza original. Si ama
lo bastante a su propia persona como para dejarla quieta en su verdad
original, gobernar a los otros sin hacerles dao. No dejis que entren
en accin los profundas bilis de sus vsceras. Dejadle tranquilo, sin
mirar, sin or. Dejad que est sentado como un cadver, con todo el
poder del dragn a su alrededor. En completo silencio, su voz sonar
como el truene. Sus movimientos sern invisibles, como los de un es- 14. Thomas Menon, trad. The Way of Chuang Ttu (Nueva York,
pritu, pero las potencias del cielo le acompaan. Indiferente, 'Sin hacer New Directions, 1965). pi. 71.
APeNDICB

OB1ETIVIDAD ILIMITADA

Los ejemplos que contiene este apndice pretenden ilus-


<

trar, aunque sea mnimamente, la psicologa de la conscien-


cia objetiva tal como qued caracterizada en el cap. VII.
Son pocos en nmero, pero indicativos de una masa consi-
derable que podramos multiplicar indefinidamente.
Es posible que algunos lectores se quejen de que estos
ejemplos no dan un cuadro equilibrado. de la ciencia y la
teconologa, sino, que se limitan a insistir injustamente en
algunas posiciones o actitudes absurdas y del todo extravagan-
tes. Me permitir aclarar por qu y cmo he seleccionado estos
ejemplos de objetividad y na otros.
\. A menudo, cuando entramos en una discusin de los as-
pectos menos agradables de la investigacin cientffica y la in-
novacin tecnolgica, los casos que se ponen a consideracin
o bien son ejemplos claramente extremos universalmente con-
denados (como el de los fsicos nazis que experimentaron so-
bre especlmenes humanos), o bien son imgenes tomadas de
la ciencia-ficcin, fcilmente descartados porque son, justa-
mente, ficticios. Los ejemplos que exponemos en este apn-
dice no los hemos sacado de ninguna de estas dos fuentes. Por
el contrario, se derivan de lo que a mi juicio puede llamarse
sin ms rodeos tendencias generales de la ciencia (incluidas
las ciencias del comportamiento) y la tecnologa. Me he es-
forzado en ofrecer informes, ejemplos y documentos de fuen-
tes de toda solvencia que pueden superar todas las pruebas
286 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OBJETIVIDAD ILUMITADA 287
en cuanto a su honestidad profesional. Mi intencin es pre- la justa y feliz recompensa que merece su bsqueda idealista
sentar casos de carcter rutinario y casi casual, de manera del conocimiento. Podra pensarse que un hombre que ha
que puedan ser aceptados como expresin de la ciencia y la sido alquilado por piromaniticos para perfeccionar ms las ce-
tecnologa corrientes de nuestros das tal como las practica rillas tendria que empezar a pensar, llegado a cierto punto, que
nuest~a sociedad, COn un sentido de completa inocencia, y or- l tambin es un criminal. Pero la fama y el dinero pueden
todoxa (y muchas veces con el apoyo y la financiacin ma- hacer maravillas en orden a salvaguardar el sentido de la ino-
siva de fondos pblicos). Sospecho, en realidad, que muchos cencia propia.
cientficos y tcnicos no encontrarn nada objetable en las Poco antes de su muerte, el ms grande cientfico desde
observaciones e ideas expuestas aqu, sino Unos criterios de Newton confes al mundo que, si tuviese que escoger de nuevo,
investigacin perfectamente legtimos, e incluso sumamente le gustara ser un buen zapatero. Mchas veces me ha parecido
interesantes, a los cuales slo podra oponerse una mentali- que, bastante antes de aprender nada sobre mesones, teora
dad anticientfica malintencionada. de la informacin o ADN, todo joven aspirante a cientfico o
2. Adems, quiero insistir en que el material presentado tcnico en nuestras facultades y escuelas debera conocer esa
aqu tipifica lo que la tecnocracia est ms dspuesta a apo- angustiada confesin y ser obligado a rastrear sus implicacio-
yar y premiar. Son el tipo de ideas y la clase de hombres nes. Mas, por desgracia, sospecho que en el lamento de ese gran
cuya posicin ganar en nfluenca en la medida que la so- hombre hay un pathos demasiado hondo que ya no aprecian
ciedad tecnocrtica consolide su poder. Cualesquiera sean las los aprendices de brujo que se agolpan en confuso y grande
aclaraciones y los adelantos benficos que la explosin univer- nmero para sacar billete en el pringoso tren de la tecnocra-
sal de la investigacin produce en nuestro tiempo, el principal cia. Y all adonde vayan los cientficos y los tcnicos, les se-
inters de quienes financian prdigamente esa investigacin se- guirn diligentemente los pseudocientficos y los ingenieros so-
guir polarizado hacia el armamento, las tcnicas de control ciales. Dadas las deslumbrantes tentaciones del recinto de la
social, la objetera comercial, la manipulacin del mercado y la investigacin, cuyo lmite es el firmamento, a qu andar por
subversin del proceso democrtico a travs del monopolio de ah perdiendo el tiempo zascandileando con tonteras sobre la
la informacin y el consenso prefabricado. Lo que exige la tec- sabidura tradicional y la duda moral? Esto distrae, desva del
nocracia, por tanto, SOn hombres de una indiscutible objetividad brillante, arduo y monomanitico foco que en tanta estima y
que puedan consagrarse a cualquier tarea y cumplir Su obliga- consideracin tiene a los expertos, sobre todo si uno piensa
cin de entregar puntualmente su mercanca, la que sea, sin el que, en los tiempos que corremos, los aprendices en estos. cam-
escrpulo de preguntarse por el destino ltimo de su trabajo, pos de actividad tienen que dar el golpe pronto porque SI no ...
Conforme pasa el tiempo, puede suceder muy bien que al- quiz nunca. As es cmo la trabajosa bsqueda de un xito
gunos talentos bien dotados y sensibles sientan ntimamente rpido y espectacular prende y se manifiesta por todas partes.
que cada vez les es ms difcil servir al sistema tecnocrtico. Si pudiera encontrar la manera de injertar la cabeza de un
Pero hombres con una consciencia tan estricta -los potencia- mono en un gayo azul (al fin y al cabo, por qu no?)... si pudie-
les Norbert Wiener, Otto Hahns y Leo Szilards- sern fcil- ra sintetizar un virus lo bastante letal para barrer del mapa a
mente reemplazados por rutinarios conformistas que harn toda una nacin (hombre!, por qu no?) ... si pudiera inventar
todo lo que se espera de ellos, que cerrarn la boca mientras una mquina que escribiera tragedias griegas (al fin y al cabo
prosiguen su investigacin y que sern capaces de convencer. por qu no?)... si pudiera encontrar una droga que llevase a
se de que la alta consideracin que les confieren es, en verdad, la opinin pblica a creer que la Guerra es la Paz y que el
288 BL NACDlIBNTO DB UNA CONTRACULTURA OBJBTIVIDAD ILIMITADA 289
refugio antilluvia radiactiva es nuestro otro hogar (por qu Ies), pero, a pesar de todo, el conocrmento es el conoci~iento;
no?)... si pudiera inventar la manera de programar los sueos y cuanto ms, mejor. Al igual que Leigh-Mallory decIdIero~
para meter en ellos alguna cua publicitaria (y por qu no?)... escalar el Everest simplemente porque el Everest estaba al/t,
si pudiera saber cmo se organiza el ADN para que los padres as el pensamiento cientfico decide resolver enigmas y desen-
puedan encargar una progenie a la medida con plenas garantas traar misterios porque los percibe ah. Hace falta alguna
de posterior rentabilidad, as Mozart, Napolen, (y por qu otra justficacin?
no?)... si pudiera inventar un mtodo para enviar gente desde Una vez se ha identificado una rea de experiencia como ob-
Chicago a velocidades de vrtigo de Estambul (y por qu no?)... jeto de estudio o de inters experimental, ya no hay modo
si pudiera montar una computadora que simulase la inteligen- racional de negar al pensamiento indagador su derecho a COno-
cia de Dios (y por qu no?)... Y ya soy famosol cerlo, sin poner un momento en discusin la em~resa cientfica
Aqu tenemos de nuevo la estrategia clave de la tecnocracia. en su conjunto. Tendramos que apelar a nociones como lo
Monopolio de todo el suelo cultural; absorcin y anticipacin sagrado o lo sacrosanto para designar una rea de vida que
de todas las posibilidades. Siempre que la ciencia y la tecnologa debe ser cerrada a la investigacin y la manipulacin. Empero,
se interesan por algo, su preocupacin fundamental es tener como toda la historia de la consciencia objetiva ha sido una
un sombrero mgico lleno de toda forma imaginable de inves- larga batalla contra tales dudosas y sospechosas ideas, esos
tigacin y desarrollo, lo mejor para confundir y asombrar al conceptos sobreviven en nuestra sociedad slo como parte de
populacho. Por eso ha de estar siempre dispuesta a subven- un vocabulario atvico. Son flores marchitas que cogemos hoy
cionar toda pieza intelectual cobrada por muy raqutica' que pero que fueron aplastadas en la vida cotidiana de una edad
sea, con tal que aspire a ser o perseguir una forma cual- precientfica.
quiera de conocimiento cientfico. Pues, a fin de cuentas, nadie Nos ha decepcionado y entristecido el viejo clis que me-
puede decir lo que puede salir de la investigacin pura. Mejor es lanclicamente nos dice que la moralidad no ha conseguido
acapararlo todo, y as est uno en condiciones de picar aqu o mantenerse a la altura del progreso tcnico (como si la mora-
all y escoger la hazaa que conviene programar y desarrollar. lidad fuese un campo de conocimiento a cuyo cargo estuvie-
sen unos expertos no identificados, pero a todas luces incompe-
3. La nocin de equilibrio>, aplicada a la estimacin de la tentes). De modo que es necesario aceptar la expansin de la
obra cientfica y tcnica, supone la existencia de valores bien consciencia objetiva a expensas de la sensibilidad moral. Peor
definidos susceptibles de distinguir con ellos una relacin de- para ella por no ponerse al corrien te. La ce~cia de~ac~aliz~
seable de otra indeseable. Suponer que existen estos valores implacablemente la experiencia. sin contemplaciones, SlO just-
en nuestra cultura es en extremo engaoso; pero la suposicin ficarse siquiera, casi con fervor fantico. e.omo carece d~ todo
forma parte esencial de la poltica de la tecnocracia y es, en sentido de lo sagrado, cualquier reserva tica es necesanamen-
verdad, uno de sus ms firmes baluartes. te considerada como superficial retrica humanista. En el me-
De entrada, hemos de comprender que a ese nivel no hay jor de los casos, se nos dejan las buenas intenciones y .los
ningn medio basado en criterios puramente cientficos para gestos bienintencionados sin relacin alguna con una experien-
invalidar ningn esfuerzo encaminado a aumentar el conocimen- cia autorizada, razn por la cual se hunde despus en medio
to, sin que importe gran cosa a dnde conduce o qu se va a de gran confusin tan pronto como alguien viene y pregunta
derivar de l. El proyecto particular puede ser desagradable con aire de objetividad y razn lgica y por qu no? Una vez
para los ms escrupulosos (por razones _puramente persona- que el machete del escepticismo cientfico ha limpiado el suelo
290 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA OBJETIVIDAD ILIMITADA 291

cultural de toda maleza irracional que impida la indagacin y desprende de semejante situacin tambin podra obtenerse si
la manipulacin, la consciencia objetiva es libre de campar por nuestra sociedad tuviese que subvencionar todos los caprichos
sus respetos. Y as lo hace, en efecto. que se le ocurriese a una comunidad de lunticos declarados,
Slo cuando reconocemos el carcter de rompetechos de sobre el supuesto de que al menos una cierta cantidad de lo
la consciencia objetiva -su invencible inclinacin hacia el co- que tal procedimiento produjese eventualmente satisfar cual-
nocimiento y toda clase de seoro- deja de ser necesaria la quier cosa que a uno se le ocurriese nombrar y que mereciese
exigencia de examinar y valorar sus realizaciones. La defensa la pena por lo menos en una cierta medida. Tocante a la dis-
de la ciencia y la tecnologa por referencia al equilibrio es, de tincin moral, los mandarines tcnicos y cientificos de la tec-
hecho, el peor vicio de nuestra cultura, pues traiciona una su- nocracia operan de modo bastante parecido al compositor de
perficie moralista verdaderamente aterradora. El equilibrio a msica accidental que nos ofrece un caos de sonidos: si no
que se hace referencia no es proporcionado por la comunidad nos gusta lo que omos esperamos un poco ms. Eventualmen-
cientfica, ni sta lo emplea como criterio de control de sus te... eventualmente... surgir una concatenacin de ruidos que
actividades. Somos nosotros, ms bien la opinin pblica, los agrade nuestro gusto. En ese momento, es de suponer, queda
llamados a procurar el equilibrio a travs de nuestra esti- justificada toda la partitura, incluidos los primeros ruidos.
macin privada de todo lo que la consciencia objetiva nos La exigencia de una visin equilibrada de la ciencia y la
pone delante. Los cientficos y tcnicos gozan de' la libertad tecnologa es algo as, pues, como un juego de azar de la tec-
--en realidad, exigen la libertad- para hacer absolutamente nocracia con el pblico en general. El equilibrio no es en modo
todo lo que la curiosidad o el compromiso investigador les alguno una disciplina tica que la tecnocracia se imponga a s
incite. Y mientras ellos desarrollan sus actividades de forma misma y en relacin con un fin moral preestablecido, razn por
completamente indiscriminada, la tecnocracia que los patrocina la cual no tenemos en absoluto ninguna garanta de que el fu-
provee a la opinin pblica con un surtido de opciones. De turo del esfuerzo tcnico y cientifico tenga algo que ofrecernos,
este surtido, y sobre la base de nuestras preferencias perso- salvo ms cantidad de cada cosa. Todo lo que podemos decir al
nales, podemos escoger lo que ms nos guste. Todo es admira- respecto con certeza es que la consciencia objetiva penetra ms
blemente pluralista; la tecnocracia est en condiciones de ser y ms reas de la vida de manera militante e inexorable, impo-
pluralista en la materia, pues sabe que a largo plazo habr rea- niendo su dicotomia alienante, su odiosa jerarquizacin y su im-
lizaciones y descubrimientos en tal abundancia, que todos los perativo mecanicista cada vez ms adentro de nuestra experien-
gustos podrn quedar satisfechos. A fin de cuentas es como cia. Tal como van las cosas, los sueos de la razn se converti-
si tuviramos un cajn de sastre lleno de un nmero infinito rn inevitablemente en una pesadilla de despersonalizacin. Si
de cosas; ms tarde o ms temprano, tendremos que despren- alguien se pregunta cmo les parecer ese mundo a los hombres,
dernos de bastantes cosas buenas para compensar las cosas no tenemos ms que mostrar invenciones de la ciencia ficcin;
indeseables que uno ha adquirido. Pero el equilibrio en cues- slo tenemos que examinar las actividades y los rendimientos
tin no lo garantizan seguramente los que llenan el saco; de aquellos cuya capacidad de experiencia ya ha sido absorbida
sino que depende por completo de la suerte y la estimacin por el ethos de la objetividad. Esto es, precisamente, lo que
personal. pretenden ilustrar los ejemplos que ofrecemos.
De esta manera llegamos al nivel ms bajo concebible del
discurso moral: distribucin ex post tacto y cotejo dentro de 1) El primer ejemplo data de hace casi un siglo, pero lo
un contexto de conducta humana casual. El equilibrio que se cita, sin crticas, una reciente revisin de psicologa como prue-
OBJETIVIDAD ILINtITADA 293
292 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
segunda guerra mundial sobre los efectos de los gases veneno-
ba d~ una investigacin neurolgica pionera. Se trata de los sos. El relato contiene excesivos tecnicismos, pero es que el
trabajos del Dr. Roberts Bartholow, del Medical College de Ohio. experimentador haba inyectado una fuerte dosis de gas Le-
En 1874, el Dr ', Bartholow realiz cierto nmero de experimen- wisite en el ojo de un conejo y tuvo que registrar exactamen-
tos en una mujer ms bien dbil mental, de treinta aos lla- te durante dos semanas cmo su ojo se iba pudriendo. Pero
mada Mary Rafferty. Los experimentos consistian en hacer vale la pena observar la forma en que el lenguaje y el estilo
pasar una co.rriente elctrica al cerebro de la mujer a travs del informe nos distancian de la realidad del asunto. Como
de una porcin .del crneo previamente levantada. Veremos en el caso de Mary Rafferty citado anteriormente, es imposible
ahora una seleccin de los informes del Dr. Bartholow quien caer en la cuenta de que el hecho est sucediendo ante un
presenta sus hallazgos diciendo: .Me ha parecido lo' mejor
observador humano.
presentar los hechos tal como los observ, sin comentaros.
Lesiones muy graves provocan la prdida del oio~ En dos de los 12
o Ob~erv~in3. Introduccin de una aguja aislada en el lbulo pos- ojos de las series de lesiones muy graves, la accin destructiva de la
tenor Izquierdo... Mary se quej de punzadas muy fuertes y desagrada lewisita produjo necrosis (destruccin) de la crnea antes de que los
btes en. las dos extremidades derechas. Para desarrollar reacciones m~ vasos sanguneos se hubiesen extendido hasta ella. Ambas lesiones fueron
e aras, mcrement~mos la fuerza de la corriente... su semblante mostr producidas por una gotita. En uno de los casos, el conejo fue anestesia-
una gran ani~stIa Y empez a gritar... la mano izquierda extendida ... do, lo cual favoreci la extensin de la lewisita por toda la conjunti-
los brazos. agitados con espasmos convulsivos. los ojos fijos, las pupi- va. La secuencia de acontecimientos en este ojo comienza con espas-
las ~uy dilatadas, los ,labios az~les y espuma en la boca. (Citado por mo instantneo de los prpados seguido de lagrimacn en 20 segundos
DaVId Krech, en Cortical Locahzation o Function Leo Postman ed (primero lgrimas claras y al cabo de un minuto 20 segundos, se-
Psychology in the Making, Nueva York: A. A. Knopf, pgs. 6M3.)' . creacin dechosa harderiana). En 6 minutos, el tercer prpado se vuel-
ve edematoso (hinchado) y en 10 minutos los prpados propiamente di-
Tres das de~pus de este experimento falleca Mary Raf- chos comienzan a hincharse. Salvo guios ocasionales, el ojo permanece
ferty. Los que piensen que este tipo de experimentos con per- cerrado. En 20 minutos, el edema (hinchazn) es tan grande que el
ojo ya no aparece cerrado, pues los prpados no logran tapar el globo.
son~s -sobre todo con presos, como Mary Rafferty- no son A las 3 horas, no es posible ver la crnea Y hay petequias conjuntiva-
cO':lente~ que rep~sen el libro de M.H. Pappworth, Human les (pequeas hemorragias). Contina la lagrimacin.
GUinea Pigs : Experimentation in men (Londres, Routledge and A las 24 horas el edema comienza a remitir y el ojo emite mucops.
Kegan PauJ, 1967). Hay una intensa iritis (inflamacin) Y la crnea es edematosa sobre
todo por el tercer "SuperficiaL.. Al tercer da hay abundante emisin
y los prpados estn todava hinchados. El cuarto da los prpados se
. 2) Exhalar un suspiro por el destino de los animales uti- pegan a causa de las emisiones. Intensa iritis. Las crneas no estn
lizados en experimentos de laboratorio suele considerarse una muy hinchadas. El octavo da hay pus, los prpados estn carnosos
pur~ extravagancia. Es indudable que esto se debe a la inca- y comprimen el goblo, de forma que el ojo DO puede abrirse comple-
pacl.dad del lego para hacerse una idea clara de lo que en tamente. A los diez das la crnea es todava avascular, muy opaca
y aparece cubierta de pus. El da 14 el centro de la crnea parece li-
reah.dad les sucede a los animales a partir de la terminologa cuarse y disolverse, dejando una descemetocele (una membrana sobre
t~cmc~ tal 70m? aparece en muchas publicaciones de fisiolo- la crnea), que permanece intacta hasta el da 28, en que rompe de-
gra .e. investigacin mdica; y tambin se debe a la previa su- jando solamente restos de un ojo en una masa de pus. (Ida Mano,
P?slcln de que ~ales investigaciones estn directamente rela- A. Pirie, B. D. Pullinger, An Experimental and Clinical Study oi the
Reaction oi the Anterior Segment oi the Eye to Chemical Iniurv,
clO?adas con algun beneficio para el hombre, y de ahi su ne- With Special Reference to Chemical Warfare Agents, British Journal
cesidad. Vere~~s ~ora ~m ~nforme bastante completo elabo- 01 Ophtalmology . Monograph Supplement XIII, 1948, pgs. 146-7.)
rado por el Mlmsteno Britnico de Abastecimientos durante la
OBJETIVIDAD ILIMITADA
295
294 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

te la tentacin de relajar su 'Standard de objetividad Y dar ~s ~ sus


Con el fin de explicar la calidez metodolgica de esta inves- propios sentimientos subjetivos. Nadie puede evit~r. la excItacI~n Y
tigacin, P.B. Medawar ofrece la sagaz observacin siguiente: tensin que suscitan las armas nucleares. Estos sentmtentos s0D; cierta-
cin pero no deben desviar una
mente necesarios para mover a 1a ac ..' .
Con todas sus imperfecciones, el behavorismo, concebido como me- i:J1 stigacin de la verdad o las predcones fcticas.
todologa ms que como sistema psicolgico, mostr a la pscologta con veEste libro trata de las consecuencias so~iales de. un bombardeo rea~
brutal nfasis que decir el perro llora y el perro est triste son ex- empezando por diferentes tipos de destruccin considerados como acon
presiones de valor emprico completamente diferentes; si la psicologa vuel- teclmentos fsicos dados, exponiendo p~s~ a pas~ .sus efectos sobre~a:.
ve a menospreciar la distincin, que los cielos la ayuden. (P.B. 1t{edawar, poblaciones urbanas -tamao, composIcIn, a~hvldades:- y, por ~s
The Art oi the Soluble [Londres, Methuen, 1967], 3 pg. 89.) . tigando las repercusiones sobre poblacIones nacIOnale~ Y pa .
mo, mves S. bien no podemos en absoluto inhibimos de las Implicaco-
enteros... 1 .
anitarias de las destrucciones de 1a b om,
ba no obs-
El profesor Medawar no aclara, sin embargo, en quin re- nes mora les Y hum .d d gun
caa el brutal nfasis de esta distincin, si en el experimenta- tante las excluimos de este libro, no porque las co.nsI eremos e se -
da importancia, sino porque merecen un tratamiento separado y un
dor o el sujeto de experimentacin. Encuentra, por ejemplo, la
contexto diferente.
metodologa alguna diferencia si el sujeto de experimentacin es
capaz de decir: Estoy triste, Me duele?
No obstante, este contexto difente no ha sido exami~ado
Para un inteligente debate sobre la tica y la psicologia de
hasta el momento por el autor. Pero de vez en cuando cons.'dera
la experimentacin animal (as como algunos lgubres ejem-
el efecto sobre la moral (de la poblacin) de la carmcera
plos prcticos), vase Catherine Roberts, Animals in Medical
al por mayor. Obsrvese cmo el empleo de frases como apa-
Research, en su The Scientific Conscience (Nueva York, Bra-
rentemente. parece, puede suponerse}). hay prue~as de,
ziller, 1967).
etc., desnaturalizan netamente el horror de las cuestlones en
3) El siguiente ejemplo lo tomamos de un estudio de los discusin.
efectos de los bombardeos sobre las poblaciones civiles, con
especial referencia a los probables resultados de un bombardeo El impacto que las vctimas pueden tener sobre la moral.consiste Prini
nuclear. La investigacin fue realizada con subvenciones de las cipamerrte en ver realmente a personas muertas o henda~ Y en .e
shock emocional resultante de la muerte de familiares y aImgos.;. Na-
Fuerzas Areas de E.U.A. y la Oficina del jefe de la Sanidad Mi- m otro aspecto de un bombardeo areo causa trastornos emoclOna,Ies
litar adjunta al Columbia University Bureau of Applied Social ~n graves. Entrevistas con personas que experimentaro~ una explosin
Research, y publicado bajo el patrocinio de la Ford Foundatton, atmica revelan que 1/3 de ellas reci.bieron un fuerte Impacto em~::
Es oportuno mencionar que las conclusiones del investigador nal por las vctimas que vieron, mientras que slo un 5 ~ o q .
suelen ser optimistas respecto a las posibilidades de recupera- menos sinti temor o alguna otra forma de trast~rno emocIonal. den-
vado del relmpago de la explosin, la onda, el ruido, la devastacIn y
cin rpida tras una guerra nuclear. Dice incluso el investiga-
dor que la destruccin masiva de materiales culturales en tal los incendios. . ' 1 n
Un bombardeo atmico causa ms reacciones emociona es que u
guerra podra tener el mismo efecto, a largo plazo, que las bombardeo convencional. lanis declara: .'
devastaciones brbaras del arte y la arquitectura grecorroma- cAl parecer no fue solamente el gran nmero de vctimas S100 ,t~m
nos, es decir, una liberacin de los fsiles del pasado artstico bi I carcter especfico de los heridas, sobre todo el aspecto fISICO.
b~ ~a~amente alterado, de los que sufrieron heridas lo que tuvo un
que prepar el camino al Renacimiento Italiano. frt oderoso sobre los testigos presenciales. De aqu que parezca al-
e ec o lP probable que como aspecto correlativo de las excep~ionales
Hemos evitado deliberadamente suscitar emociona. En este campo, tamen e ' . ff ctl produjese un
iedades del arma atmica para m IgIr VIC rmas, se
propreca
que evoca con tanta fuerza horror, temor o esperanza, el investigador sien-
OBJETIVIDAD ILDdITADA 297
296 EL NACDdIENTO DE UNA CONTRACULTURA

impacto emocional excepcionalmente intenso entre los no alcanzados de-


pIe ejemplo de lan verdaderamente fustico de nuestra inves-
rivado de la percepcin de los que resultaron alcanzados. tigacin de carcter militar:
El fuerte trastorno emocional que resulta de la visin de los cuer-
pos destroza-dos tambin ha sido registrado en catstrofes menores en El tiempo Y el clima nunca son neutrales. Son formidables en~igos o
tiempos de paz, por ejemplo en Ias industrias. Nos interesa aqu esta poderosos aliados Intentemos imaginar por un momento las ~antst~cas ~
agitacin emocional solamente en la medida que afecta el comporta- sibilidades de u~ nacin que poseyese l~ c~pa~idad de ~temll~arf;O
miento manifiesto de los habitantes de las ciudades. Podemos sugerir andes reas o en todo el mundo, la dlstnbucln del ca or y .'
que se producen dos reacciones contradictorias en tanto que efectos a ~ lluvia y el buen tiempo, la pluviosidad Y la sequa, en provecho pr::
corto plazo. Primero, podemos decir que reinar la apata y la desorga- y de sus aliados Y en detrimento de sus enemisos. Tenen;os ~ue pe
nizacin. Por otra parte, es de supone!" que el trastorno emocional, pro- en ello -s-ahora- pues la tecnologa nos lleva por ~~tad ~reccl~f:car el
ducto de las vctimas, excitar actitudes de salvamento y de defensa. La cuestin ya no es: Ser cap~ la, h~a'Dl a. b~e::st~ otra:
Hay pruebas de que, tras un desastre, se pueden dar los dos tipos de tiempo en gran escala y controlar el clima; , SIDO ro s . , (C
reacciones, siendo la segunda estimulada por un mando eficaz que Qu cientficos lo conseguirn antes, los rusoeS o IOSl am:n~~~:~'~i Str:
dirija a los supervivientes a la realizacin de actividades tiles (Fred C. mandante WiIiiam J. Kotsch, USN, Weather entra an
Ikl, The Social lmpact ot Bomb Destruction [Ncrman, Okla, University tegy, United States Naval Institute Proceedlnss. julio, 1968, pg. 76.)
of Oklahoma Presss, 1958], pgs, VII-VIII y 27-29.)
5) La justificacin clsica del progreso tecnolgico ha sido
4) Como indican los prrafos recogidos, la nueva ciencia que libera sistemticamente a los hombres de las cargas de la
social del anlisis de operaciones ha abierto ciertas ramas de existencia y las provee de ocio gracias al cual pueden emplear
investigacin, hasta ahora descuidadas, y las ha convertido en sus vidas en actividades verdareramente humanas. Los prra-
una tarea ambiciosa e impresionante. Aqu tenemos, por ejem- fos seleccionados que siguen podran sugerir, sin embargo. que
plo, algunos posibles temas de investigacin que le han valido en el momento en que llegamos a esta alta cima del ocio crea-
a la RAND Corporation donaciones del gobierno por valor de dor, bien nos podra ocurrir que encontrramo~ que ya e~taba
varios millones de dlares durante 1958, como parte de una habitada por unos tipos de inventos ms bene.ficlOso S que ln~lu
serie de estudios de defensa civil. so objetivizarn la propia creatividad. Es ~vIdent~ que la JUs-
tificacin de esta forma de progreso es el ImperatIVO tecnocr-
Habra que hacer un estudio de la supervivencia de poblaciones en tico: Lo que se puede hacer hay que hacerlo.'
medios semejantes a refugios superpoblados (campos de concentracin,
uso alemn y ruso de camiones de transporte masivo, barcos de trans- Me gustara ensear a una mquina cmo escribir un chiste, y me p~
porte de tropas y prisiones llenas de reclusos, lanchas de salvamento, sub-
marinos, etc.). Pueden encontrarse y adaptarse al programa de refugios
rece que puedo hacerlo. Estoy completamente seguro ld~ ued la
mera hornada de chistes de la IBM puestos al azar a a o e ~ r
r:
algunos principios rectores tiles. he h or hombres en seguida. seran descubiertos por cualqUIera.
Pe~oo~o~iblemente los chistes de las siguientes hornadas ya se~a;; m;s
El objeto de esta clase de investigacin sera obrar co- difciles de distinguir. Cuando podamos hacer eso, habremos e a ora o
mo garanta de que los aspectos ms desagradables de la 'mento psicolgico en trminos totalmente nuevos que pue.den
un expen fi . '6 ct de lo que es un chiste
experiencia han sido previstos y considerados soportables por darnos por primera vez, una de mcr n exe a . . '.
(Edward Teller, progrees in the Nuclear Age, Mayo Clinic Proceedings .
un gobierno en tiempo de paz. (Herman Kahn, Sorne Specific
enero, 1965.)
Suggestions [or Achieving Early Non-Military Dejense Capa-
balites and Initating Long-Range Programs, RAND Corpo- 'Se puede usar una computadora para componer una sinfona? Perso-
ration Research Memorandum RM-2206-RC, 1959, pgs. 47-48.) nal~ente, tengo la experiencia de haber progra,mado u~a. gran computado-
ra digital para programar composiciones musicales originales; sobre esta
Veamos ahora las conclusiones de un ingeniero naval, sim-
299
OBJETIVIDAD ILIMITADA
298 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

base, puedo asegurar que la simple idea del tal posibilidad provoca n- mo estos hombres slo. nOS ofrecen fic~i:~~rd;ie~t::.gi~:
dignacin e incredulidad en muchos sectores. Esta reaccin refleja, en cin,' su obra tien~ eVI~entementee~~:a del intento realizado
parte, el punto de vista extremo de la tradicin romntica decimon-
nca, que considera la msica como una comunicacin directa de emo-
producimos a continuacn u~a mu 1 nos datos sobre la ex-
cin del compositor al oyente: de corazn a corazn, como deda Por dos psiquiatras para registrar a gu . n La mues-
d d e espera su ejecuci .
Wagner. En honor a este criterio, hemos de admitir que todavla no com- periencia del con ena o qu dadas a muerte en Sing
prendemos el aspecto subjetivo de la comunicacin musical lo suficen- tra eS un grupo de ~9~~~~:~~sc~:v:s~igadOres- que los con-
te para estudiarlo en trminos precisos ... Por otra parte, la msica tam-
bin tiene su lado objetivo. La informacin codificada en una obra
Sing. Era de espera d in y devastadora ansiedad,
denados mostrasen ntensa epres . no de los 19
musical hace referencia a entidades cuantitativas tales como el tono y
el tiempo, y esto hace posible un anlisis matemtico y racional ... es
posible, al menos en teora, construir tablas de probabilidades que des-
criban un estilo musical, como el barroco, el clsico o el romndco y

pero estos smtomas no
eran aparentes en nmgu
.
afectados. Qu mecanism~ puslero:b~:
.
zz:
ara eludir las
de ellos? Ha-
reacciones de extrema tensin que.c ales Jurante el ao o los

~~:a~:X:~:::d~I~::~~:oCtn~~:s:;:J~~~:c~~t~?s~~:~~:a~ :~~:
quizs incluso el estilo de un compositor cualquiera. Dadas estas tablas,
se podra incluso invertir el proceso :y componer msica en un estilo
determinado. (Lejaren A. Hiller, Jr.. en Scientific American, dicem-
breo 1959.) defensas hasta e mamen
xmarse el final? d noscpico-psiquitrico sobre
El aspecto ms siniestro de estas manifestaciones es el con- Aqu tenemos el esquema ac I . n de estratos de-
, nOS aaden proviene
tumaz an. que aparece en ellas. Otro ejemplo: No existe sus especImenes que, 1 ex ~riencia de confinamiento Y
an ninguna tecnologa que hable de duplicar la imaginacin prmdos>, tienen una ~rga P ditadamente los crmenes de
creadora del hombre, particularmente en el sentido artstico, ninguno haba refl~~ionaO ~s~~:: con qu eficacia los datos y
pero esto se debe nicamente a que todava no Conocemos las los que eran convrc os. el observador
condclones y el funcionamiento de la capacidad creadora. (Es- la terminologa const~tu~en ~:~:~:ta~~:ti::: nada sobre I~
to no niega la posibilidad de que las computadoras puedan ser de manera que en mngun . de lo que en realidad sentan
tiles para la actividad de creacin.) (Emmanuel G. Nesthene, presencia de un ser humano bi mo la tabla de los resulta-
How Technology Will Shape the Future, Harvard University esos hombres. O~srvese tam I t~6 e de vida o muerte en abs-
Pragram on Teohnology and Society, Reprint nm. S, pgi- dos finales eonvterte una eues 1 n
nas 14-15.) El presupuesto implcito en estas palabras es casi traccin estadstica.
cmico. El hombre que piensa que la capacidad de creacin . . . d la serie Su inteligencia es obtusa .
an podra convertirse en una tcnica es el hombre que no ...El recluso es la u~l~a r::~J;r c~ueta S~ele estar eufrica, pero a
comprender jams qu es la capacidad de creacin. Pero po- acta de una manera In an l u asunto va mal. Se queja de he-
veces se deprime cuando cree q~e sEstos sntomas desaparecen rpida
demos estar seguros de que los tcnicos acabarn encontrando cuentes insomnios !. de cans~n~~~tra con el cual disfruta hablando de
algn da un sustituto mecnico y ellos mismos se convencern mente cuando la Vls~ta un PSI"!- 'tifi arse e inspirando lstima. Los test
de que su aparato es lo verdaderamente real y objetivo sobre un modo como queriendo autoJus l ~ . tos de inseguridad. de defensa
la msica. psicolgicos muestran. consta?'dte~ sep::~m~~~trolar sus sentimientos de c-
reprimida. as como ncapacr a -
lera Y agresin,
6) La literatura de nuestra sociedad sobre las prisiones
, d' 'd 'adaptado Y convido de compU
y la pena capital es muy extensa, incluyendo los nombres .,.EI recluso es anal~abeto, TI~ lVI ~o ~~ciente Intelectual global de 51.
de Tolstoi, Carnus, Dostoyevski, Sartre y Koestler, Pero co- cidad en robo con aseslnatc. lene u
OBJETIVIDAD ILIMITADA
301
300 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

Mostr inicialmente dep '6


los detalles de su crime:Sb:; =-
. hi ..
1~IC16n y medi~cin obsesiva sobre
bremente elaborado segn el e tal s esarroll un sstema paranoico po-
El Dr. VIadimir Demijov, eminente cirujano sovitico cuyos injertos de
cabezas o miembros adicionales o diferentes efectuados sobre perros han
llamado poderosamente la atencin, ha llegado a nuevas conclusiones Y
su amiga y uno de los abogad u A supona que h~ba sido traicionado por sugerencias para el avance de la ciruga de trasplantes.
cutore, sta se complement~S~onpesar del la ~60Jedad de su mana perse- Segn el Soviet Weekly:, el Dr. Demijov cree que no sera difcil
estado de ni . . una e evacr n clara del tono de su almacenar un stock de rganos para su utilizacin en intervenciones, pero
uno y una reduccin de su ansiedad.
no mediante la creacin de bancos de rganos especficos o de tejidos,
. ...EI recluso es uno de los que utilizan 1 .. sino injertando temporalmente el rgano dis.ponibl e en vegetales hu-
cpal mecanismo de defensa M . f e recurso religioso como prin-
bra, su situacin' Nadi . 'de 1 testa repetidamente, palabra por pala- manos.
por .vegetal humano entiende un ser humano que por accidente o
e pue e comprender lo q .
enfermedad ha perdido toda vida inteligente, si bien sus mecanis~
o

que le suceda lo mismo Cri t . ue SIento a menos


mis pecados N ' . rs o VIDO a m y yo s que :SI muri por mos siguen funcionando con nonnalidad. El banco del cirujano consis-
mundo y es~oyp;:~:~o ~:ram~l~eve~ 3 la silla elctrica. Voy a otro tira, pues, en cuerpos humanos tcnicamente vivos, cada uno de los
f
se vuelve cada da ms hostil anta on .arme se prolonga su espera, cuales conservara externamente un nmero determinado de rganos adi-
reduce progresivamente a la co:servacrt:I~O, y s~ compo~~iento se cionales. (Anthony Tucker, colaborador cientfico de eThe Guardian [Lon-
ms, usa las manas obsesivas de r ~ sus Ideas religiosas. Ade- dres], 20 de enero 1968.)
dios para rechazar los sentimie~tos dPe OY~IdndY depresin. como me-
aDSIe a :y repliegue,
Para una visin popularizada de los trabajos ms recien-
Los investigadores re sumen su Investigacin
. como sigue: tes en el campo de las ciencias biolgicas, vase Gordon Rat-
tray Taylor, The Biological Time-Bomb (Nueva York, .World,
~ecanismos psicolgicos de defensa empleados 1968). Entre otras sobrecogedoras posibilidades que los bilogos
n total, ms de 19, pues algunos emplearon ms de uno)
nos deparan, se cuenta la de producir copias de seres humanos,
Rechazo de afecto por aislamiento 7 con partes intercambiables y exacta coordinacin. Dispondremos
Rechazo minimizando la situacin 4 entonces, se nOS asegura, de seres humanos excepcionales en
Rechazo C?~struyendo una esperanza ... .. I cantidad ilimitada, lo mismo que equipos de baloncesto idea-
~:haz~ VIVIendo nicamente el presente 4 les ... y (quin lo duda) ejrcitos perfectos.
yeccin . 7
Man fa ob~~iva rel~ti~a .. ~ ~~~r~~sy ~~ia~i~~~~ ... 3
Mao a relgtosa obsesiva ... 2 8) Los siguientes son dos ejemplos de esforzados investi-
Mana obsesiva intelectual o filosfica ." 5 gadores empeados en defender la dignidad de la investigacin
pura contra toda intrusin moralizante. En diciembre de 1967.
pending Death buy Executio~ Th A' ~ctton to Extreme Stress: lm-
(Harvey Bluestone y Carl L McGahee R . el Dr. Arthur Komberg, premio Nobel de Gentica, anunci la
viembre 1962, pgs. 393-6.) , e menean Journal of Psychiatry, no- primera sntesis positiva de ADN vrica, importante paso hacia
la creacin de la vida en el tubo de ensayo. Despus del anun-
cie~~fi';~ el ltim.o decenio, es un hecho que los cerebros cio, el Dr. Komberg fue entrevistado por la prensa.
biolo a ;nS e~l.nentes se han desplazado de la fsica a la Al final se plante el problema moral. Dr. Kornberg, cree usted que
han ~m:eza medicina, donde las fronteras de la investigacin llegar un momento en que sus investigaciones entren en conflicto con
nas d t a d o a revelar perspectivas ms intrigantes Algu- la moral rradicional? Se quit los lentes y reflexion unos instantes, ca-
e M
del Dr s as, como la que s i g ' u e'
compite .
con la ingenuidad bizbajo. Luego respondi con tranquilidad: No estamos en condiciones
. oreau, el personaje de H. G. Wells. de predecir los beneficios que se derivan de nuevos progresos en nues-
tra investigacin fundamental. Cierto que todo conocimiento puede ser
303
OBIETIVIDAO ILI!'lITADA
302 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA
sea capaz de prever con exactitud cmo pueden ser utiliza~os
mal empleado, pero tengo confianza en que nuestro creciente conoc-
miento de la qumica gentica nos capacitar para hacer frente a las sus hallazgos. Pero, aun concediendo qu~ ~o fuese caPazfue:~
enfermedades hereditarias. No veo ninguna posibilidad de conflicto en un tipo de resultado completamente prevlSlble y que. por L
una sociedad razonable que use el conocimiento cientfico en beneficio . estar presente en la conciencia del investlgador. a
de los seres humanos ..... Dej para nosotros la tarea de definir una so-
ciedad razonable. (Alistair Cooke, artculo en e'I'he Guardin [Londres], ~~::~t~:~in productiva da com~i~~~~~n~~~m~:~~~~a:::;::~
17 de diciembre, 1967.) dables recompensas, fama y. arnp t ' ltimo fruto absoluta-
demasiado cinismo el sugerir que es e u 1 , 1
. ibl es el que hace mucho ms duro el prever os
Durante el verano de 1968 estall en Gran Bretaa una con- mente prevlsl e, . . ?
troversia sobre el papel que estaban desempeando los investiga- probables abusos de una investIgacIn.
dores acadmicos en las actividades del Centro Microbiolgico
del Ministerio de Defensa en Porton, uno de los ms producti- 9) C Wright Milis dijo en cierta ocasin que los ciuda~.a
vos del mundo de armas biolgicas. (Aqu, por ejemplo, se obtu- nos de l~ clase media de nuestro orden social eran ~na .c~l:~C~:
vieron algunos de los gases ms usados por -las fuerzas america- de ale es robots. Quizs esto se deba a que e origin
gr . do a una pobreza de autenticidad tal, que. nues-
nas en Vietnam.) El profesor E. B. Chain, del Imperial College. mano h a vem . 1 menor mcon-
denunci a los irresponsables que hurgan. en estas actividades abios del comportamiento ya no tienen e.
en una larga carta a The Observer detallando los numerosos ~e~ie:te en operar con caricaturas humanas sl~u~adas sobre
y valiosos campos de investigacin que haba hecho posible el las cuales su investigacin se asienta c~da v;.zd~~: ::n~~:~~~
trabajo realizado en Portn. te Em ieza uno a preguntarse en que me 1 , .
. . d ~ aceptar en el futuro como humano, normal, legtimo
Qu hay de malo en aceptar subvenciones del Ministerio de Defensa socie a lado se basar el comportamiento de homnculos elec-
para la investiacin? Como es bien sabido. durante muchos aos miles y apropi ib d la te
trnicos como los que se descri en m s a e n .
de investigadores han aceptado estas subvenciones de la Marina y las
Fuerzas Areas de los EE. VV., de la NATO Y de otros organismos na- . d 1 s posibilidades de simulacin de una
cionales e internacionales para desarrollar la investigacin fundamental Una primera demostrac 1 ~957e c:ando Newell, Shaw y Simon publica-
en muchas ramas de las ciencias fsicas y biolgicas, lo cual no sig- computadora ~uv~ lugar en ro rama lgico-terico que demostraba teo-
nifica necesariamente que tales trabajos involucren a los cientficos en ron una descripcin de. su y g t 1 hazaa que hasta entonces slo la
investigaciones sobre tecnologa militar. Hemos de agradecer la luc- remas de lgica simblica e emenEntre las consiguientes aplicaciones de
dez y previsin demostradas por los responsables de eSOS organismos haban realizado s~res huO?~no~~ rocesos para los problemas clsicos d~
al decidir y formular en su poltica la conveniencia de crear fondos los prosrames de .mformacl InR P tor y Memorizador Elemental de Fel~
para patrocinar investigaciones fundamentales que no tienen relacin la teora psicolgtca est e rutadora de memorizacin verbal; adems
inmediata -ni remota siquiera- con problemas de tecnologa blica. genbaum, un modelo de co~pu a de sutetos es un experimento de dos
Pot supuesto, casi todos los tipos de investigacin, por muy eca- la simulacin del c?mportam~nlt;man' t;mbin el modelo de Hunt para
dmica que sea, y casi todos los inventos, por muy beneficiosos que sean series binarias realizado por ~ an~ Lindsa~ explora otra faceta de
para la humanidad, desde el cuchillo a la energa atmica, desde los la formulacin del ~~ncepto umom utadora de procesos de informa-
anestsicos a las hormonas vegetales, pueden ser usados para la guerra la actividad cogr.OScltlva ~n su e a~aliz.ar el lenguaje en ingls b-
y otros propsitos destructivos, pero lo cierto es que ni el cientfico ni cin sintctica Y semntl.c~ pa~~n programado una mquina para res-
el inventor son responsables de cmo son utilizados los frutos de su in- sico, y Bert Green Y ~s~~~ o~rdinario. Otro aspecto de la elaboracin
vestgacon o sus innovaciones. (eThe Observers [Londres], 1 de junio, pender preguntas en mg e 1 modelo de Clarkson para los
1968.) de decisiones humanas apar~ en A un nivel ms general, Newell.

procesos d e tnversiin de bienes. f rmtica de la salu-
. han programado una teor a m o
Es muy dudoso que cualquier cientfico que se precie no Shaw y S imon
OBJETIVIDAD ILIMITADA 305
304 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

cin de problemas por el hombre, modelo cuyos resultados han sido (J.T. Y J.E. Gullahorn, Soeme Computer Aplications' in Social
comparados sistemticamente con los de los hombres de carne y hueso. Science, IIIAmerican Sociological Review, vol, 30, junio 1965, p-
Reitman ha incorporado elementos de este sistema general de resolucin ginas 353-365.)
de problemas simulando la compleja actividad creadora implicita en la
composicin musical. Quien pide prestado el ojo de Medusa
Se rinde a la mentira emprica.
Las primeras aplicaciones de modelos de procesos de informacin se El conocedor petrifica lo conocido.
centraron sobre aspectos relativamente lgicos de la conducta humana, El gil danzarn se vuelve piedra.
pero los recientes modelos de simulacin incorporan respuestas emo-
cionales. Interesados en desarrollar la actividad cognoscitiva simple pro-
gramada en el Solucionador General de Problemas de Newell, Shaw y
Simon, Reitman y asociados han programado recientemente un modelo
tipo Hebbian de pensamiento humano que no controla completamente
su memoria (olvida algo), quedando sometido a interrupciones y con-
flictos. Kenneth Colby, psiquiatra, ha desarrollado un modelo de com-
putadora para simular la manipulacin teraputica de emociones y las
respuestas de un paciente. En HOMUNCULUS -nuestro modelo de com-
putadora de comportamiento social e1emental-, sujetos simulados pue-
den emitir ocasionalmente reacciones de ira o de culpabilidad, o bien
suprimir la agresin y liberarla despus contra una figura menos ame-
nazadora que la que viol normas relativas a la justicia distributiva.

...Entre otras aplicaciones de la computadora referentes a considera-


ciones sobre la conducta emocional se cuentan la simulacin de Coe de
respuestas a frustracin y conflicto, simulacin de Loehlin de sociali-
zacin y el proyecto de Abelson de una simulacin en computadora de
conocimiento con carga afectiva. Simulaciones de imaginacin en compu-
tadoras de comportamiento electoral han sido realizadas por Robert Abel-
son, William McPhee y colegas. Remitindose a las controversias sobre
tluoridacin, Aibelson y Bernstein elaboran teoras a partir de diversas
disciplinas y de fenmenos experimentales y reales para construir su mo-
delo. Se asignan caractersticas conocidas a individuos simulados, y el
modelo programado especifica los procesos mediante los cuales pueden
cambiar a tales individuos durante el curso de la tluoridaci6n.

En otro estudio... Raymond Breton ha simulado una situacin de res-


trlccn-de-output. Segn este modelo, en la mayora de las condiciones
posibles presiones de compaeros de trabajo dan como resultado un out-
put ms homogneo, presumiblemente de acuerdo con la norma. No obs-
tante, cuando se intensifica la motivacin por un aumento de la remunera-
cin, algunos trabajadores simulados desarrollan sentimientos negativos ha-
cia los que intentan violentar de alguna manera la norma; entonces, se
incrementa la variabilidad del output.
NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Capitulo 1: Los hijos de la tecnocracia, y Captulo 11: Una inva-


si6n de centauros.

Una gran parte del contenido ms valioso de la contracultura


no se manifiesta a travs de la expresin literaria, hecho que
hemos de tener muy en cuenta si queremos tener una compren-
sin especialmente digna de 10 que son en verdad los jvenes
bohemios hipo Aprenderemos ms cosas de ellos si prestamos aten-
cin a sus posters, botones, modos de vestir y de bailar, en espe-
cial la msica popo que ahora arrebata a todos los adolescentes
y jvenes de trece a treinta aos. Timothy Leary acierta al iden-
tificar los grupos pop y rock como verdaderos profetas de la ge-
neracin ascendente. Por. desgracia me parece que esta msica es
difcil de aceptar, aunque reconozco que, probablemente podemos
captar 10 ms vivo y 10 ms autntico de la rebelin juvenil no
slo en la lrica de sus canciones sino en el bronco y spero estilo
de su sonido y ejecucin Es inevitable el sentirse impresionado por
la novedad y la deslumbrante sofisticacin de la mejor msica pop,
pero me siento inclinado a creer que en ello hay mucho de brutal
y estridente y/o de truco electrnico. No soy muy partidario de con-
vertir el arte musical y la voz humana en materia prima. de'la inge-
niera acstica. Tambin me parece que la escenografa de la rn-
sica pop se presta excesivamente al sensacionalismo comercial con
su fervorosa bsqueda de nuevos trucos y sorpresas. Sin embargo...
En cuanto a los materiales escritos, las fuentes ms convincentes
son los innumerables y a menudo efmeros peridicos underground.
(Tiene alguien una coleccin que valga la pena de este material?)
Una medida de lo contagiosa que es la contracultura Iarenemos en
el hecho de que ciudades de dimensiones medias (Spokane, North-
ampton, Massachusetts, Dallas... ) editan ya ejemplares de esta rre-
308 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA NOTAS BIBLIOGRFICAS 309

verencia militante. Los ms importantes son The Berkeley Barb, del fondo histrico y las distinciones pertinentes entre los innume-
.The East Village Other, el Dracle de San Francisco y el de rables grupos estudiantiles de izquierda.
California del Sur, el Free Presses de Los Angeles y el de Nueva Sobre algunas de las revueltas estudiantiles ms importantes,
York; y, en Londres, The Intemational Times, Peace News y vase Hal Diaper, The New Student Revolt, con una introduccin
Oz. Se ha hecho un esfuerzo por catalogar este material disperso de Mario Savio (Nueva York, Grove Press, 1966); S.M. Lipset and
en el <Underground Digest, publicado por Underground Communca- S.S. Wolin, eds., The Berkeley Student Revolt: Facts and Interpre-
tions Inc, (PO Box 211, Village Station, Nueva York, N. Y.). tations (Nueva York, Anchor Books, 1966); Jerry Avorn, et alt., Up
Lo malo de estos peridicos es que se deslizan hacia una capri- Against tre Ivy Wall: A History of the Columbia Crisis (Nueva York,
chosa lasciva o un viscoso psicodelismo. Lo peor, tem ms, es Atheneum, 1968); Herv Bourges, ed., The French Student Revolt:
que algunos de los ejemplos ms militantes parecen ser creados The Leaders Speak (Nueva York, Hill & Wang, 1968). Si los revolucio-
con un desprecio total para todo y todos salvo para el consejo de narios esperan que la historia les juzgue y les reivindique, los edito-
redaccin. No obstante, en medio de la simple obscenidad y la ira res americanos estn demostrando que esa historia queda registrada
boba suelen encontrarse destellos de perversa ingeniosidad (espe- en blanco y negro antes de nueve meses despus del acontecimiento.
cialmente en el comic art), como un aullido del corazn, pero gen. El Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative (Nueva York,
tl e inocente en definitiva, y hasta excelente como pieza infor- McGraw-Hill, 1969), de Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, es un anlisis
mativa. lcido y brillante de la insurreccin estudiantil de mayo de 1968 en
A nivel nacional, <The Realst sigue -siendo el mejor esfuer- Pars realizado por sus ms destacados portavoces anarquistas. Los
zo por mantener vivo y creador el estilo contestatario de moda. hermanos Cohn-Bendt despliegan una maravillosa sensibilidad libero
Uno de los primeros intentos de prensa underground fue el efme- taria ante la manipulacin managerial tanto de la economa tecno-
ro cJournal for the Protection of All Beingss, (San Francisco, City crtica como de los movimientos de oposicin supuestamente revo-
Lights, 1961), fantstica y deliciosa coleccin de ensayos, verdadera lucionarios. El verdadero significado de la revolucin no es un
joya de coleccionista. simple cambio de directores, dicen los autores, sino un cambio del
Los catlogos de varias universidades libres y experimentales hombre... la revolucin debe nacer de la alegra y no del sacrificio.
constituyen otra fuente importante de materiales para estar al Pero me temo que sobrestiman las potencialidades de lo que pueda
da con el inters contracultural. realizar la resistencia espontnea de las clulas nsurreccionales
El excntrico ensayo de Norman Mailer, The White Negro (San sin una profunda crtica de los mitos de la tecnocracia. A falta de
Francisco, City lights Pocket Poets Series, 1957), sigue siendo uno esto, dudo que su estrategia de agitacin and hoc en las calles con-
de los mejores anlisis de la protesta juvenil. Tambin Revolution duzca a algo ms que a espordicos estallidos de frustacn, muy
[or the Hell ot It (Nueva York, Dial Press, 1969), de Abbie Hoffman teraputicos, eso s.
quien se ha hecho (al parecer) andrgino y ostenta ahora el nom- En The American Scholar, otoo de 1967, aparece una medi-
bre de Free. Hoffman, dirigente del Youth International Party, tada discusin sobre The New Leit and the Old. Participaron en
propugna la hedionda extravagancia de una apostlica hipo la misma Dwight McDonald, Richard Rovere, Ivanhoe Donaldson
La Nueva Izquierda ofrece materiales ms elaborados. Entre y Tom Hayden.
sus publicaciones peridicas se cuenta The New University Confe- Hay tambin estudios indagatorios de los problemas de reali-
rence Newsletter (Chicago), Liberaton (Nueva York), y al nivel zacin de la madurez a cargo de Kenneth Kenston, Young Ra-
de circulacin masiva, aunque con concesiones, Ramparts. Mitchell dicals (Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1968); Edgar Frie-
Cohen and Dennis Hale, eds., The New Student Left, ed. rev. (Bos- denberg, The Dignity of the Young and Other Atavism (Boston,
ton, Beacon Press, 1967) es una buena antcloga. Paul Jacobs y Beacon Press, 1965); y naturalmente, Paul Goodman, Growing up
Saui Landau, The New Radicals: A Report with Documents (Nue- Absurd (Nueva York, Random House, 1960). El libro de Goodman
va York, Vintage Books, 1966), proporciona un manual accesible viene a menos por la fabulosa idea de que las hembras no tienen
310 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA NOTAS BIBLIOGRFICAS 311

problemas especiales en relacin con su crecimiento. Sin duda 1950) de Norbert Wiener, estableca el- concepto de ecberntcas
porque tienen la opcin de aceptar la prefabricada subordina- y elaboraba una de las proposiciones clave del managersmo tec-
cin social (algo que nuestra propia juventud negra parece no haber nocrtco, a saber, que el hombre y la vida social suelen ser en
considerado muy confortante). buena parte un aparato de comunicaciones. De acuerdo con esta
Para algunas reflexiones sobre cmo el ethos del nconfor- desafortunada metfora se llega a toda clase de idioteces y t-
mismo mismo afecta a las profesiones consagradas. vase Theodore picos actuales que todo un ejrcito de pequeos entendimientos
Roszak, ed., The Dissenting Aeademy (Nueva York, Pantheon, 1968). se ocupan en convertir en una Weltanschauung, como por ejem-
Sobre la tecnocracia, el mejor material terico es el de Jacques plo que una clula fotoelctrica es un rgano sensorial, que
Ellu1, The Tecnologieal Soeiety, trad. John W. Wikinson (Nueva el feedback es una propriocepcin, que las computadoras tie--
York, A. A. Knopf, 1964). El libro padece de excesiva verborrea y nen memorias, pueden aprender, ensear, tomar decisiones
de pesimismo aplastante. Igual de pesimista aunque no tan ha- y crear. A pesar de las inteligentes predicciones de Wiener sobre
blador es Roderick Seidenberg, con su Posthistorie Man (Chapel los potenciales abusos de la ciberntica (vase su capitulo dcimo),
Hill, N. C., University of North Carolina Press, 1950), que intenta el libro es un triste ejemplo de cmo un cientfico de gran conscien-
una explicacin evolucionista de nuestras obsesiones tecnolgicas. cia contribuye a pesar suyo a la degradacin de la personalidad hu-
El mejor intento de hacer una anatoma socio-econ6mica completa mana.' Para algunas saludables dudas sobre las posibilidades pura-
de nuestra entusiasta tecnocracia americana es el realizado por mente tcnicas de las computadoras, vase Mortimer Taube, Com-
John Knneth Galbraith, The New Industrial State (Boston, Hough- puters and Common Sense (Nueva York, McGraw-Hill, 1961).
tan Mifflin, 1967). La tesis de la obra es que los imperativos de Como expresin reciente de la mentalidad tecnocrtica vase Ro-
la tecnologa y la organizacin, no las imgenes de la Ideologa, bert McNamara, The Essence of Security (Nueva York, Harper &
son los que determinan la forma de la sociedad econmicas. Como Row, 1968). Otras dos voces representativas de la ortodoxia tecnocr-
no se siente inclinado a caminar fuera de la mstica del conoc- tica son James R. Kllian, Jr., e'I'oward a Research-Reliant Society y
miento cientfico, Galbraith no alcanza a ver que <los imperativos Jerome B. Weisner, Technology and Society, ambos ensayos en
de la tecnologa y la organizacin comprenden una ideologa Harry Wao1f, ed. Science as a Culture Force (Baltmore, Md., The
muy concreta, una ideologa que no podemos desafiar sin poner Johns Hopkins Press, 1964). El invencible argumento de todos estos
en tela de juicio el mito de la consciencia objetiva. Por esta razn, ensayos respecto de la investigacin, el desarrollo, la expertez y el
asimismo, las reformas que propone son tibias, especialmente apoyo gubernamental es el siguiente: ms, ms ms, MAS. Con-
cuando lamenta el filistesmo de la tecnoestructura. Es extra-
tra una lgica tan poderosa, ninguna autoridad pblica puede o
o que Galbraith no reconozca que nos estamos convirtiendo rpi-
quiere resistirse.
damente en una sociedad magnficamente cultivada. Apenas me ca-
ben dudas de que en la prxima generacin nuestro Consejo Na- Aparte esto, simplemente prstese atencin a todo lo que sale
conal de Seguridad celebrar sus deliberaciones mientras se deleitan de todos los pasados, presentes y futuros consejeros polticos pre-
con cuartetos de cuerda. Seremos ciertamente una sociedad de gue-- sidenciales sobre defensa, economa y asuntos exteriores: McGeor-
rreros y de humanistas industriales. Las propuestas de Galbraith ge Bundy, A.A. Berle, Edward Teller, W.W. Rostow, Henry Kissinger
de extender la dimensin esttica de la educacin superior (quie- y otros. Cualquier trabajo de Herman Kahn servir igualmen-
re decir, al parecer, el buen gusto) deberan confrontarse con algu- te como ejemplo autorizado del estilo tecnocrtico, as como
nos artculos importantes sobre la desnaturalizacin de las huma- cualquier publicacin quc editen RAND, el Programa de Tecnolo-
nidades. Louis Kampf, The Humanities and the Inhumanities, cThe ga y Ciencia de la Harvard University, el propio Instituto Hud-
Naton. 30 de septiembre, 1968; y William Arrowsmith, The Future son de Kahn, el Instituto de Stanford de Investigacin, el cen-
01 Teaching, e'The Public Interest, invierno, 1967. tro de Operaciones- Tcnicas Inc., y muchas otras instituciones
The Human Use oi Human Beings (Boston, Houghton Mifflin, o tanques de pensar universitarios-industrialeg...militares.
312 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA NOTAS BIBLIOGRFICAS 313

Una presentacin-ficcin de la ingeniera social utpica: B.F. esta clase apenas si requieren la luminosa justificacin filosfica
Skinner, Walden Two (Nueva York, MacmilIan, 1958). que Marcuse les ofrece. Su legitimidad suele establecerse espont-
John Wilkinson, OO., Tecnology and Human Values (Santa Brba- neamente siempre que hay de por medio una indignacin recta y
ra, Calif., Center for lbe Study of Democratic Insttutions, 1967), cabal y una fuerza revolucionaria. Estoy ms de acuerdo con Tcls-
contiene varios ensayos muy interesantes en relacin con las tesis toi, quien, preguntado si DO vea alguna diferencia entre la repre-
de Ellul. sin reaccionaria y la represin revolucionaria, replic que, por
Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick, es el comentario ms duro supuesto, haba una diferencia: La diferencia que hay entre la
sobre todas estas obscenidades. Desgraciadamente, esta absurda y mierda de un gato y la de un perro.
exagerada stira apenas tiene nada nuevo que decir en una poca . En Kurt H. Wolff and Barrlngton Moare, Jr., eds., hay un
en que la sedicente realidad supera las ideas descabelladas de la cierto nmero de ensayos sobre el pensamiento de Marcuse: The
imaginacin ms satrica. Ni siquiera el propio Jonathan Swift hu- Critical Spirit: Essays in Honor ot Herbert Marcuse (Boston, Bea-
biera podido inventar una locura tan maligna como el equilibrio con Press, 1967).
del terror o la defensa civil termonuclear. La interpretacin marcusiana de Freud debera ser comparada
Como sealaremos ms adelante, una buena parte de lo mejor con la doctrinaria lectura marxista de Paul Baran en Marxism and
que se ha escrito sobre las formas sociales tecnocrticas aparece Psychoanalysis, Monlbly Review, octubre, 1959.
en las obras de Herbert Marcuse y Paul Goodman. Sobre el humanismo marxista, vase Daniel Bell, In Search of
Marxist Humanism: The Debate on Alienation, Soviet Survey, n-
mero 32, abril-junio, 1960, y sus notas bibliogrficas. El Marx's Con-
Capitulo II1: Dialctica de la Liberacin cept o Man de Erich Fromm (Nueva York, Ungar, 1961), es un buen
(aunque a menudo excesivamente lisonjero) ensayo sobre el tema.
Las principales obras de Marcuse son: Reasond and Revolution: El libro contiene extractos traducidos de la obra de Marx, Economic
Hegel and The Rise 01 Social Theorv (Oxford, Oxford University and Philosophical Monuscripts, el conjunto de los cuales ha sido
Press, 1941); Soviet Marxism: A critical Analysis (Londres, Rout publicado por Foreing Languages Publishing House, Mosc, 1959. Al
ledge & Kegan Paul, 1958); Eros and Civiliuition, de la que es con- gunas interesantes observaciones de Marcuse sobre el humanismo
veniente ver la edicin Vintage Books de 1962, con su importante marxista pueden leerse en Varieties ot Humanism, Center Magazi-
nuevo prefacio; One-Dimensional Man (Boston, Beacon Press, ne (Center for the Study of Democratic Institutons, Santa Brba-
1964). ra), junio, 1968.
En ensayo de Marcuse, Socialism in the Developed Countries, In- Las principales obras de Norman O. Brown son: Lite Against
ternational Socialist Journal, abril, 1965, pgs. 13951, es una ex- Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Conn.,
posicin breve pero excelente de su teora social, libre de gran Wesleyan University Press, 1959) y Love's Body (Nueva York, Ran-
parte de la carga germnica de sus obras ms largas. dom House, 1966). Su ensayo Apocalypse: The Place of Mystery in
Uno de los ensayos de Marcuse ms ampliamente ledos entre the Life of the Mind, en Harper's, mayo 1961, es vital para la
los jvenes europeos es Represive Tolerance, que se public en comprensin de Love's Body. Tambin lo es la correspondencia
Robert Wolff, Barrington Moore, Ir.. y H. Marcuse, A Critique of entre Marcuse y Brown publicada en Commentary, febrero y
Pure Tolerance (Boston, Beacon Press, 1965). La desafortunada te- marzo, 1967.
sis de este trabajo parece ser que habra que dejar de ser toleran-
te para con la represin derechista y en cambio conceder toleran- Capitulo IV: Viaje a Oriente...
cia a la violencia de la izquierda progresista, si fuese necesario
(y si no cmo?) invocando el derecho natural de las minoras La poesa de Allen Ginsberg ha sido publicada en demasia-
oprimidas y aplastadas a usar medios extralegales... lt. Ideas de dos lugares para que la enumeremos aqu. Es fcil encontrar
314 BL NACIMIBNTO DB UNA CONTRACULTURA NOTAS BIBLIOGRFICAS 315

colecciones de su obra. Una exposicin de su poesa se encuen- Mis menguados conocimientos de zen y taosmo se los debo e~
tra en Donald M. Allen, ed., The New American Poetry, 1945-1960 buena parte a las traducciones de Arthur Waley; a Nyogen Senzaki
(Nueva York, Grove Press, 1960). La coleccin de sus primeros y R.S. McCandless, eds., The lron Flute (Tokio, Tuttle, 1961); Y a
poemas, Empty Mirror (Nueva York Totem Press, 1961), con el las traducciones de Thomas Merton de The Way o( Chuang Tzu
prefacio de William Carlos Williams, constituye una importante con- (Nueva York, New Directions, 1965). Tambi,:, a la msica ~. J.o~
tribucin a la comprensin de sus poemas posteriores. La obra Cage... que puede ser discutible como msica, pero, a ID1 JWCIO.
de Ginsberg es una de las mejores y ms visibles veletas de todos delicioso disparate.
los tiempos, y tambin es, siempre, expresin de un grande y
conmovedor sentimiento; no obstante lo cual, como poesa a m
no me parece que sea nada del otro mundo, salvo sus dispersos Capitulo V: La infinita Impostura
pasajes folie laide, que invariablemente suenan mejor cuando los
lee l que cuando los leemos impresos. Ginsberg dice todo lo que Robert S. DeRopp, Drugs and the Mind (Londres, GoIlancz, 1958),
hay que decir, pero yo prefiero la expresin potica, por ejemplo, de es una excelente descripcin de los agentes psicodlicos Y de la
Gary Snyder, Robert Bly o Denise Levertov (entre los poetas de influencia que han tenido sobre la expresin c~~ural desd~. los
10$ aos cincuenta y sesenta). Lawrence Ferlinghetti me parece un tiempos de De Quincey. William James, The Var~ettes .of ReltglOus
fabuloso poeta cmico. Su sagaz y agresivo Coney lsland o( the Mind Experlence (Nueva York, Modern Library, 1936) sigue s~end? aD el
(Nueva York, New Directions, 1958) es probablemente el libro de intento ms completo de integrar los estados de conscIenCIa trans-
versos ms ledo entre los jvenes universitarios de este siglo. La normal en la corriente filosfica (ninguno de ellos ha logrado hacer
poesa de Michael McClure tambin me cautiva; empero, su elogiado impacto en el pensamiento acadmico). Los libros recientes ms n-
The Beard es un triste ejemplo de cun fcilmente puede deslizarse fluyentes son los de Aldous Huxley, Doors o( Perception (Nueva
la contracultura hacia una pretenciosa (y comercialmente muy ren- York, Harper, 1954) Y Alan Watts, The Joyous Cosmolo~t: Adventu
table) pornografa (j lo peor es que se congratula de semejante ba- res in the Chemistry of Consciousness, prologado por Tlmtothy Lea-
jezal). ry Y Richard Alpert (Nueva York, Pantheon, 1962!. . .
Tambin hemos de mencionar a Kenneth Rexroth, cuya influen- La contribucin de Timothy Leary est recogida en H.gh Pnest
cia sobre la cultura de nuestra juventud ha sido sutil, penetrante y (Nueva York, World, 1968) y The Politics o( Ecstasy (~ueva York,
enteramente saludable. Su poesa, que a m me parece superior a la Putrnan, 1968). El anterior, primero de una obra autoblOgrfica en
de todos sus jvenes amigos, muestra claramente que lleg a la cuatro volmenes, es una caricatura perfecta de los temas c~ntracu1
contracultura antes que ellos. turales expuestos en este libro, bien adobados con un egotismo de
El ltimo libro de Jack Kerouac, Satori in Paris (Nueva York, lo ms indecoroso.
Grave Press, 1966), slo consigue que nos preguntemos si ha valido Ralph Metzner, ed., The Ecstasy Adventure (Nueva York, Macmi
alguna vez la pena de que le tomemos en serio. [Lstima! Ilan, 1968) antologa de cuarenta relatos de experiment~s psic~dlicos.
De los muchos libros de Alan Watts, los que ms me han gus- No me sorprendera que los interesados en la cuestn dejasen el
tado son The Way oi Zen (Nueva York, Pantheon, 1961). This ls It libro y se pusieran a experimentar directamente la droga. Tenemos
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) contiene el ensayo Beat Zen, tambin a Jane Dunlap (pseudnimo), Exploring lnner-Space: Pero
Square Zen and Zen. On the Taboo against Knowing Who You Are sonal Experiences under LSD-25 (Londres, GoIlancz: 196.1), una .pe-
(Nueva York, CoIlier Books, 1967) es un buen ejemplo de un Watts quea muestra de esas experiencias bastara pa~a lOflw~ neganva-
mantenedor filosfico (en este caso dirigindose principalmente a mente en la valoracin que una persona cualquiera pudiera hacer
un pblico universitario). de la perspectiva psicodlica.
Zen Buddhism, de D. T. Suzuki, editado por William Barrett The Teachings oi Don Juan: A Yanqui Way ot Knowledge (Ber-
(Nueva York, Doubleday, 1956) contiene sus ensayos ms conocidos. keley: University of California Press, 1968), de Carlos Casteneda,
316 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA 317
NOTAS BIBLIOGRFICAS

si~ la experiencia psicodlica en el contexto de una visin chama- semejanza nos gustara ver ms experimentos. Principalmente, est
!Stica dIell.mundo amerindia y, por tanto, es una notable contribu- la obra realmente soberbia de Martin Buber, Paths in Utopa (Bos-
C1 n a a teratura sobre el tema. ton, Beacon Press, 1960).
Por ltimo, creo que hemos de mencionar la novela [stand, de
Aldous HuxIey (Nueva York, Harper & Row, 1962), repleta de bri-
Capitulo VI: En busca de la Utopa llantes ideas comunitarias y de intuiciones, que ha tenido una gran
influencia entre nuestra juventud.
Las obras ~e Pa~ Goodman son demasiado numerosas y de mo-
mento dema~l~do bien conocidas para que las repitamos aqu, No
~~stante.qwSI~ra hacer hincapi en la importancia particular de
e Empre CUy (Nueva York, Macmillan, 1964) y Gestalt Therapy Capitulo VII: El mito de la consciencia objetiva
(Nueva York, Delta Books, 1951), en colaboracin con Frederick
~s y Ralph Hefferline, para la comprensin del pensamiento de La literatura reciente dedicada a celebrar las virtudes de la
S dman. Su Persons or Personnel: Decentralizing and the Mued visin cientffica del mundo es muy extensa. Jacob Bronowski figu-
ys~em (Nueva York, Random House, 1965) ofrece importantes re- ra entre los ms finos divulgadores cientficos. Vase su The Com-
flexiones so~re la tecnocracia y sus alternativas. El ensayo de Good- mon Sense of Science (Londres, Pelican Books, 1960) y Science and
man, The Diggers in 1984, en Ramparts, septiembre, 1967, es un Human Values, ed, rev. (Nueva York, Harper Torchbooks, 1965). Es
excelente ejemplo de su sociologa visionaria. notable cmo los puntos de vista de Bronowski (por ejemplo: ...los
Los cuentos .corto~ de Goodman. algunos de los cuales son mag- hombres han buscado la libertad, la justicia y el derecho precisa-
n~cos retazos Iiteraros, han sido reunidos en el volumen Adam and mente en la medida en que el espritu cientfico se ha extendido
HIs Works (Nueva York, Vintage Books, 1968). Algunos de estos entre ellos) coinciden con los de un idelogo objetivista de dere-
cuentos so~ portadores del Goodman esencial en el espacio de unas
r.:a
I
s , p~mas: . la teora social anarquista, el atletismo, la sexua-
d segun Relch, el misticismo taosta-gestalt.
chas, Ayn Rand. Religion Without Revelation, de Julian HuxIey (Lon-
dres, Max Parrish, 1959), aboga por la transmutacin de la ciencia
en religin secular.
~obre .a~quismo, George Woodcok, Anarchism (Cleveland, Vase tambin P. B. Medawar, The Art ot the Soluble (Londres,
Oho, M~n~lan Books, 1962) es un excelente resumen de la historia Methuen, 1967) y el repetidamente citado (y alegremente tecnocrti-
del m~V1mlento y de los obras tericas clsicas. Alex Comfort col C. P. Show, The Two Cultures and the Scientific Revolution
Authonty and Delinquency in the Modern State: A Criminologi~ (Cambridge University Press, 1963). C. C. Gillesple, The Edge of Ob-
cal Approach to the Problem of Power (Londres, Routledge & Ke- jetivity (Princeton, NJ., Princeton University Press, 1960) es una
gan Paul, 1950) es un anlisis clsico de las corrupciones del po- presentacin fuerte y estoica de la alienante tendencia del pensa-
der por .un dest~cado terico anarquista ingls (y mdico, poe- miento cientfico, aunque francamente, apenas puedo concebir c-
ta, novelIsta, crtico... ) cuya obra es notablemente similar a la mo puede haber alguien que propugne una concepcin tan retor-
de Good~an. La p.u~licacin inglesa Anarchy. (Londres) ofre- cidamente masoquista de la meta a donde nos conduce el perse-
ce las mejores expostcones del pensamiento anarquista moderno so- guimiento de la verdad.
bre los problemas actuales. Creo que el Prncipe Kropotkin es el Understanding Media (Nueva York, McGrawHill, 1964), de Mar-
ms ledo de todos los grandes idelogos de la tradicin shall McLuhan, de acuerdo con sus otros escritos, lleva a un ex-
Sobre. comunitarismo, sugerira a Arthur Morgan, 'The SmaIl tremo revelador la subordinacin de la personalidad a la tecnolo-
C",:,muntty (Nueva York, Harper, 1942), y CIare Huchet Bishop, A/I ga. Mucho me temo que los jvenes que siguen a McLuhan no
Thmgs. Common (Nueva York, Harper, 1950), que se refiere a la comprenden las implicaciones ltimas de lo que ste dice. Mi
comunidad de trabajo de Boimonda en Francia, a cuya imagen y opinin sobre McLuhan aparece en The Summa Popologica of
318 EL NACINITENTO DE UNA CONTRACULTURA NOTAS BIBLIOGRFICAS 319

Marshall McLuhan., en MeLuhan Pro and Con, editada por Ray- esfuerzo de critica de las malas costumbres ecolgicas de nuestra
mond Rosenthal (Nueva York, Funk & Wagnalls, 1968). sociedad.
Jasie Reichardt, ed., Cybernetic Serendipity: Computer and the Los debates ms incisivos y sistemticos sobre la ciencia apa-
Arts (Nueva York y Londres, Studio International, 1968), es el ms recen en la interesante publicacin Manas (POB 32112, El Se-
exuberante y completo repaso del arte tecnolgico. reno Station, Los Angeles, Calif.).
Damos a continuacin las obras que a mi juicio pueden ayudar Tambin mencionar Autobiography, de Bertrand Russell, 2 vals.
en un sentido u otro a penetrar en la visin cientfica convencional (Boston, Little, Brown, 1967-68), que ofrece penetrantes ejemplos de
del mundo: A1fred North Whintehead, Science and the Modern la inadecuacin espiritual de la visin cientfica del mundo emi-
World (Nueva York, Mentor Books, 1925); Suzanne Langer, Philo- tidos por uno de los ms importantes investigadores y promoto-
sophy in a New Key, 2: ed. (Nueva York, Mentor Books, 1962); res de la ciencia.
Michael Po1anyi, Personal Knowledge (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1959), sobresaliente critica de la objetividad cientfica;
Ren Dubos, The Dreams of Reason (Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1961) y The Mirage of Health (Nueva York, Harper, Capitulo VIII: Ojos de carne, ojos de fuego
1959). Esta ltima suscita algunas cuestiones inquietantes sobre nues-
tras nociones ms corrientes relativas al progreso de la ciencia m- La mayor parte de lo que expongo en este captulo est inspi-
dica. Jacques Barzun, Science: The Glorious Entertainment (Nueva rado en la sensibilidad romntica. Todo lo que Blake escribi me
York, Harper & Row, 1964); Artbur Koestler, The Ghost in the Ma parece lo ms relevante con la bsqueda de realidades alterna-
chine (Nueva York, Macmillan, 1967), es especialmente buena su tivas. Defence oi Poetry, de Shelley, es seguramente una obra
poderosa critica de la psicologa comportamental; Barry Conuno- clave. Desde su primera poca, la obra potica de Thomas Traherne
ner, Science and Survival (Nueva York, Viking Press, 1966); Cathe- me parece asimismo de particular importancia para la renova-
rine Roberts, The Scientific Conscience (Nueva York, Braziller, 1967). cin de nuestra capacidad de experiencia. Two Sources ot Morality
De entre las muchas y buenas aportaciones de Lewis Mumford, and Religion, de Henri Bergson (Garden City, N. Y., Anchor Books,
creo que las siguientes son las ms importantes en relacin con los 1954) me ense la distincin bsica que debe tenerse en cuenta
temas de este libro: The Conduct of Life (Nueva York, Harcourt, en todo debate sobre religin, y que normalmente se descarta o
Brace & World, 1951): The Transiormations of Man (Nueva York, desprecia por el secularizado humanismo de nuestro tiempo.
Collier Books, 1956); The Myth of the Machine (Nueva York, Har- Entre las obras ms recientes que tocan el tema de este captulo,
court, Brace & World, 1967). Esta ltima desarrolla una concepcin vase John Beer, Blake's Humanism (Nueva York, Barnes & Noble,
muy significativa de los orgenes de la. tecnologa de la mquina y 1968); Ernst Lehrs, Man or Matter: Lntroduction to a Spiritual Under-
de su influencia sobre la civilizacin. standing of Nature Baser en Goethe's Method, ed. rev. (Nueva York,
Abrabam Maslow, The Psyehology of Science (Nueva York, Her- Harper, 1958); R. D. Laing, The Polities of Experience and the Bird
per & Row, 1966) es absolutamente esencial para una valoracin oi Paradise (Londres, Pengnin Books, 1967). Igualmente, todo lo
inteligente de la objetividad cientfica. que yo he ledo de Martin Buber, especialmente Hasidism (Nueva
Historical Roots of Our Ecological Crisis, de Lynn White, en York, Philosophical Library, 1948), trata con exquisita inspiracin
Scence, 10 de marzo, 1967, intenta determinar la contribucin de el problema de despejar las puertas de la percepcin.
la cristiandad a nuestras concepciones errneas de la naturaleza. Las nociones antropolgicas contenidas en el captulo son pro-
The Society of Social Responsability in .Science Newsletter bablemente excntricas desde el punto de vista de la ortodoxia
(publicado en Bala-Cynwyd, Pa.) desarrolla una notable discusin profesional. No obstante, me inclino a favor de la afirmacln de
de la tica profesional de la ciencia. La publicacin Man on Earth Paul Goodman (Cestalt Therapy, pg. 307) de que la gran tarea
(editada en Olema, Calif.) de S. P. R. Charter es un ambicioso terica de la antropologa es mostrar "lo que se ha "perdido" de la
320 EL NACIMIENTO DE UNA CONTRACULTURA

naturaleza humana y, prcticamente, inventar experimentos para


su recuperacin.
Me han sido de gran utilidad, principalmente, Mircea Elia<'
Samanism (Princeton, N. J., Princeton University Press, 1964) -un
anlisis y una perspectiva indispensables- y Myths, Dreams and
Mysteries (Nueva York, Harper, 1961); Joseph Campbell, He.
with a Thousand Faces (Nueva York, Pantheon, 1949); Dorot'
Lee, Freedom and Culture (Englewood Cliffs, N. J., Prentce-Ha
1959); Robert Redfield, The Primitive World and its Transiorn:
tions (Ithaca, N.Y., Comell University Press, 1953) y The Litl
Community and Peasant Society and Culture (Chicago, The U,
versity of Chicago Press, 1960); Gza Roheim, Gates oi the Dre.
(Nueva York, Intemational Universities Press, 1952); R.H. I
wie, Primitive Religion (Nueva York, Boni & Liveright, 1924). Es
ltima afirma como tesis de que la esencia de la religin (y de la
magia) es el sentido de lo Extraordinario. Sobre esta primitiva
consciencia de lo sagrado, que ahora se desliza irremediablemente
hacia sustitutos seculares inadecuados (<<Mala magia los llamo yo)
vase tambin B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Nuet
York, Doubleday-Anchor, 1948) y Roger Callois, Man and the Sacro
(Glencoe, Ill., Free Press, 1959). La ltima es un tratamiento ms
bien ligero del tema antropolgico, pero, al igual que la obra
clsica de Rudolp Otto, The Idea of the Holy (Nueva York, Galas
Books, 1958), es una especulacin filosfica muy incisiva.
The Eskimos, de Kaj Birket-Smith (Londres, Methuen, 1936),
un excelente estudio de la visin del mundo de una cultura primi-
tiva y del papel del chamn. C.M. Bowra, Primitive Sonb (Nue
York, Mentan Books, 1963), examina la visin mgica que se expresa
en las canciones de algunos primitivos an supervivientes. En el
mismo sentido, vase Jerome Rothenberg, OO., Techncans of the
Sacred (Nueva York, Doubleday, 1968), una antologa muy pulcra de
la poesa primitiva, con interesantes -comentaros del editor.

También podría gustarte