Está en la página 1de 16

Nuestro patrocinador, Mailchimp, acaba de abrir una tienda virtual que se llama Freddie and Co.

Es un proyecto 100% sin nimo de lucro y la misin es colaborar con gente creativa para hacer
productos nicos y divertidos y as apoyar buenas causas. Este mes estn vendiendo medias, y
todo el dinero recaudado va a Lost-N-Found Youth, una organizacin de Atlanta que ayuda a
jvenes LGBT que viven en la calle. Para comprar tus medias ve afreddieand.co/ escrito freddie,
con doble d, i-e. Gracias!

Daniel Alarcn: La mam de Jos Carlos Aguero se llamaba Silvia. Silvia Solrzano.

Jos Carlos Aguero: Mi mam era chiquita. Medira un metro cincuenta y tantos, no s, cincuenta y
dos. Le decan La Flaca.

Daniel Alarcn: Tena el cabello negro, largo.

Jos Carlos Aguero: Se haca una cola. Una mujer sper simple para vestirse, arreglarse. No se
arreglaba, en realidad, no? Una mujer muy liberada. De un carcter fuerte pero tambin
increblemente vital.

Daniel Alarcn: Silvia creci en Lima, Per. Su mam, es decir, la abuela de Jos Carlos, era
costurera. Los tos de Silvia cantaban msica criolla en diferentes bares de la capital.

Y a Silvia le gustaba la msica. Desde nia. Jos Carlos se acuerda que su mam cantaba de todo.
Constantemente. Baladas, boleros, valses, msica criolla, huaynos, canciones de protesta.
Mientras me contaba esto, desde su laptop, Jos Carlos haba puesto a Johnny Pacheco, como
msica de fondo.

Jos Carlos Aguero: Ma, tcate esta le decamos. Y ella cantaba las canciones, y su repertorio era
amplsimo. Y su voz era tal vez no soy quin para decirlo, pero creo que es de las voces ms
hermosas que he conocido de contralto. Muy clara, fuerte, proyectada. Linda.

Daniel Alarcn: Y en un momento, s, lo que realmente quera era ser cantante. Cantante
profesional. Era su sueo. Pero todo cambi con la llegada de un familiar.

Jos Carlos Aguero: Un to suyo, comunista brasileo bueno, peruano que viva en Brasil y del
Partido Comunista brasileo vino cuando ella estaba joven y estaba empezando a hacer carrera
musical, y iba a salir en la televisin. Y le dijo, t quieres ser puta? T quieres ser puta? Porque
eso es lo que vas a ser. Dedicndote a la msica, no? Yendo a estos programas de televisin. T
no tienes que hacer eso.

Daniel Alarcn: T tienes que hacer otra cosa, le dijo su to. Tienes que dedicarte a los dems. A
la poltica. A la lucha.

Y as fue. Nunca se hizo cantante. Y termin, aos despus, en una playa de Lima, asesinada de
tres balazos.

Bienvenidos a Radio Ambulante. Soy Daniel Alarcn. Hoy tenemos la historia de Silvia Solrzano; la
historia de una madre y su hijo, de una guerra y una ideologa, de un pas y una familia que se
vena abajo.

Y la historia comienza aqu, con tres personajes claves.

La primera es Silvia, claro: Silvia Solrzano, la mam de Jos Carlos. Limea, un poco hippy. A
comienzos de los 70 tena unos 20 aos y estaba estudiando para ser secretaria y sigue el consejo
de su to. Ni bien se grada consigue un trabajo como secretaria de un alto mando del Partido
Comunista. Esta es su manera de apoyar la causa. Va todos los das a las oficinas del partido en la
Plaza Dos de Mayo, en el centro de Lima.

Segundo personaje: Jos Manuel Aguero. Un poco menor que Silvia. Carismtico, buen hablador.
Es provinciano, de Puno, pero lleg a Lima con su mam y sus hermanos a estudiar ingeniera en la
Universidad Nacional. Una carrera que nunca termin. Como muchos de su generacin, se meti
en la poltica radical de la poca. Se volvi dirigente estudiantil, y luego obrero en las fbricas de
Lima, para acercarse a sus compaeros de trabajo y convencerlos de su ideologa.

El tercer personaje clave es Jos Carlos, el hijo de Silvia y Jos Manuel quien ha estudiado toda
esta historia, tratando de entender bien quines fueron sus padres, y cmo fue que terminaron
ah.

A comienzos de los 70s, Silvia haba dejado su puesto en el Partido Comunista y se haba ido a
Junn, en la sierra central peruana, para hacer educacin poltica. Lo mismo que haca Jos Manuel
para otro partido de izquierda, tambin en Junn.
Jos Carlos: Entonces trabajaban con gremios de obreros, de mineros, campesinos, y viajaban por
todo el pas haciendo esto para sus partidos.

Daniel: Pero sus respectivos partidos colapsaron y ambos terminaron en la casa de una familia
izquierdista de la zona. Se conocieron ah y se enamoraron.

Volvieron a Lima y formaron una familia. Tuvieron tres hijos. Jos Carlos es el segundo, y naci en
1975. Tiene una hermana mayor, y un hermano menor.

Vivan en un barrio de clase obrera, y Silvia y Jos Manuel seguan militando en partidos de
izquierda radical. Su casa

Jos Carlos: Siempre estaba llena de gente. De gente que entraba, sala, reuniones sindicales,
dirigentes sindicales, no?

Daniel: Pero ojo, en esa poca ellos formaban parte de la izquierda legal. Pero eso estaba a punto
de cambiar. Para el 82, cuando Jos Carlos tena 7 aos

Jos Carlos: Era obvio que estaban metidos en algo que no era normal. Era menos normal que
antes.

Daniel: Cambiaban las rutinas. A veces sus padres no llegaban a casa. Haba secretos. Y Jos Carlos
lo confirm un da, mientras revisaba los bolsillos de la chaqueta de cuero que usaba su pap.
Siempre encontraba volantes polticos. Y aunque no lea muy bien, Jos Carlos saba identificar
algunas letras. Un da le dijo a su viejo

Jos Carlos: T eres del PPC, le dije. De tanto confund las siglas. El Partido Popular Cristiano. Y
l me dijo, no, no, no, no, no. Soy del PCP. Me dijo, te voy a explicar qu es el PCP.

Daniel: El PCP. Partido Comunista del Per. Pero no en el que haba trabajado Silvia haca aos.
Este era otroun partido mejor conocido como Sendero Luminoso. El grupo terrorista ms notorio
y sangriento de Amrica Latina
Y eso cambi todo.

Pero para entender todo esto, un poquito de historiaun poco no ms: En 1980 un grupo maosta
empez una guerra armada contra el Estado peruano. Se autodenominaban el Partido Comunista
del Per, pero se los conoca popularmente como Sendero Luminoso. Se imaginaban un estado
dominado por el proletariado, una economa rgidamente centralizada. Y eran violentos,
dispuestos a derramar sangre por cualquier motivo. Todo comenz en Ayacucho, un
departamento en el sur del pas, pero la violencia no tard en llegar a Lima, la capital.

Y s, la respuesta del estado peruano fue brutal; una represin letal que tambin cobr miles de
vidas. Hubo grupos paramilitares y matanzas de parte del estado. Muchas. Cuando nos referimos a
los peruanos que vivan en las zonas rurales en los 80s, generalmente estamos hablando de gente
inocente, atrapada entre dos fuegos: el de Sendero, sembrando terror sin piedad, y el del ejrcito.
Y as, miles de desplazados llegaron a Lima.

Esto es, a grandes rasgos, lo que estaba pasando en el pas.

Pero aqu vamos a hablar de un solo caso. Una familia: Silvia, su esposo Jos Manuel y sus tres
hijos.

En 1983 un cuadro de Sendero cay en manos de la autoridades y delat a varios compaeros.


Entre ellos, a los padres de Jos Carlos. Entonces, a ambos a su pap y a su mam los metieron
varios meses a diferentes crceles de Lima. Y mientras tanto Jos Carlos y sus hermanos se fueron
a vivir con su abuela paterna.

A ambos los soltaron por falta de pruebas, y luego de descansar unas semanas con la familia, su
pap pas a la clandestinidad. De ah en adelante pasaba muy poco por la casa. Era demasiado
peligroso.

Y no sabemos mucho de lo que haca para el partido, aunque podemos suponer que ya no era solo
cuestin de reunirse con gente y hablar. Eran muy probablemente acciones militares, acciones
violentas. Total, era un militante ya de confianza, y Sendero le haba declarado la guerra al estado
peruano. En zonas rurales bajo su control masacraban pueblos enteros por la mera sospecha de
que se oponan a su ideologa. Y en la ciudad, volaban torres elctricas, mataban policas, ponan
coches bomba..
Archivo: Exactamente a las 6 de la maana elementos terroristas han hecho detonar varias cargas
explosivas frente a la sptima comisara, ubicada en la cuadra trece de la Avenida Alfonso
Ugarte. No podemos contabilizar en estos momentos cuntos los heridos y cuntos los
muertos se han producido a raz de este atentado producido contra el local de Canal 2.

Daniel: Jos Carlos, sus tres hermanos y su mam volvieron a la casa de la madre paterna, a otro
barrio.

Jos Carlos: Muy pobre, muy pobre. Vivamos en una casa muy precaria.

Daniel: Y los vecinos no tardaron en darse cuenta de que la mam de Jos Carlos estaba metida en
algo peligroso.

Jos Carlos: No se puede mantener un secreto as en un barrio como en el que nosotros vivamos.
Todo el mundo sabe lo que est haciendo el otro.

Daniel: Los paps de Jos Carlos nunca fueron altos mandos del partido, ni nada por el estilo. Al
contrario, eran simples soldados, carne de can. Crean en una ideologa perversa, violenta, pero
se imaginaban un futuro mejor. Algo dificil de comprender, porque esos aos, los 80s, eran aos
de sangre, guerra, y hambre.

Al pap lo vean muy de vez en cuando. Mientras tanto, Silvia se las ingeniaba para sobrevivir. No
tena un trabajo fijo, porque tena como antecedente esta acusacin de terrorismo. Haca
trabajitos simples, cualquier cosa para mantener a sus hijos, y adems reclutaba a personas para
el partido, involucrando poco a poco a la gente en la labor de Sendero.

Jos Carlos: Y lo que haca mi madre con mucha habilidad era tocar el lado sensible de la gente. Es
un proceso de seduccin interesante. Lo que ellos llamaban trabajo de masas.

Daniel: Y a Jos Carlos le pareca incomodsimo. Silvia identificaba gente que podra servirle al
partido y les peda cositas, pequeos favores.
Jos Carlos: Gurdeme esto, si me regalas tal cosita, si le das de comer a tal persona, cosas
pequeas, no?

Daniel: Y la idea era que esas cosas pequeas llevaran a otras ms grandes. Ms
comprometedoras.

Jos Carlos: Nunca me gust. Nunca me gust. Y yo lo vea. Estaba con ella y vea, y me daba pena
bsicamente la gente.

Daniel: Pena porque intua, incluso siendo nio, que iban a terminar mal, que su mam los estaba
metiendo en algo muy oscuro. Y tena razn. De la gente que l vea venir por la casa

Jos Carlos: Murieron todos. Y los que no murieron fueron encarcelados.

Daniel: Como su pap. Cuando Jos Carlos tena 9 aos su padre fue arrestado por segunda vez.
Fue a finales del 84. Pas as: l y cuatro militantes ms atacaron un puesto policial en el centro de
Lima. Intentaban robar armas, pero fueron sorprendidos por agentes de seguridad. Hubo cruce de
fuego y los senderistas mataron a un polica. El padre de Jos Carlos y los dems se fugaron, y
hubo una persecucin.

Esta vez no lo iban a soltar. Al padre de Jos Carlos lo llevaron a una crcel que se conoca como el
Frontn.

Jos Carlos: Impresionante era el Frontn. Impresionante.

Daniel: Estos recuerdos son bastante ntidos para Jos Carlos. Era una isla penal. Para llegar

Jos Carlos: Tombamos una lancha en el muelle de Arcena en el Callao, junto a otro montn de
familiares. Llegbamos temprano, hacamos cola

Daniel: A veces iban con su mam. Otras veces iban solo Jos Carlos y sus hermanos, y esas veces
se hacan pasar por los hijos de otros adultos, pues los menores de edad no podan entrar solos al
Frontn.
Jos Carlos: La gente iba cantando. Los familiares iban cantando msica de Sendero. Sendero
adaptaba canciones populares, y le cambiaba las letras y la volva revolucionarias, entre
comillas.

Daniel: Los reos de la isla tambin reciban a sus visitas cantando. Sendero se haba apoderado de
la isla. Era es una isla rocosa y seca, polvorienta y desolada. Por muchos meses del ao est
envuelta en neblina. Pero a pesar de lo inhspito, para finales del 85, los senderistas incluyendo
el pap de Jos Carlos haban hecho de esa prisin su casa.

Jos Carlos: Entonces, la isla como es de piedras, lo que hicieron fue convertirla como en un lugar
hermoso.

Daniel: Con el permiso y la complicidad de las autoridades, por supuesto. Una de las primeras
cosas que lograron fue

Jos Carlos: Que no le cerraran la reja del pabelln. Luego haban logrado que el torren haba un
torren, de vigilancia quedara libre, que ya no hubiera ms vigilancia. Luego les haban haban
ganado acceso a la playa. Y finalmente lo ganaron todo.

Daniel: Por la noche dejaban que los guardias pasaran para cerrar la puerta del pabelln. Pero
aparte de este gesto, dentro de la isla estaban libres.

Decoraron las paredes con murales, y crearon ambientes agradables para que los nios pudieran
pasar un lindo da con sus padres.

La ltima vez que Jos Carlos vio a su viejo, l le advirti que algo iba a pasar. Era junio de 1986.

Jos Carlos: Nos dijo, mi pap, nos dijo que estuviramos pendientes, que no nos preocupramos,
y nos despedimos en la prctica tambin. O sea, no solo nosotros. Todos los presos se despidieron
de sus familiares. Todos mi hermana y mi hermano, ramos como nios viejos siempre.
Estbamos gente muy enterada. Y sabamos que iba a pasar algo.
Daniel: El 18 de junio los reos senderistas de tres crceles de Lima, incluyendo el Frontn, se
amotinaron, tomando como rehenes a algunos guardias y a tres periodistas.

Horas despus el estado contraatac, retomando a la fuerza el control de los penales.

Archivo: El gobierno cumplir con restaurar el orden nacional perturbado

Daniel: Y en el Frontn la marina peruana y la guardia republicana atac. Despus de unas horas
los senderistas se rindieron, y segn el informe de la Comisin de la Verdad y Reconciliacin, ms
de 200 internos acusados o sentenciados por terrorismo fueron ejecutados de manera
extrajudicial por agentes del estado. Y entre los muertos estaba el padre de Jos Carlos.

Ah comenzaron los aos ms duros. La mam de Jos Carlos no tena trabajo. Viva de lo que se
llama en Per, el cachueleo. Trabajitos. Favores. Improvisaciones econmicas. Tenan que salir a
buscar agua, traerla en baldes a la casa. Se robaban la electricidad de los postes de luz. Pero
bueno

Jos Carlos: Aunque fuera una choza igual se volvi un centro de activismo de Sendero Luminoso,
era as. Creo que ese era un poco el rol de mi madre. Y llegaba muchsima gente a dormir, a comer,
a lo mismo de siempre.

Daniel: Pero para Jos Carlos y sus hermanos no todos los que llegaban de visita eran bienvenidos
de la misma manera. A algunos los queran ms que a otros. O sea, con algunos se hicieron ms
amigos que con otros. Se acuerda bien de uno en particular.

Jos Carlos: Casi todos eran, como te digo, jvenes, jvenes. Pero l, no s, me pareca entonces
mayor, pero yo me imagino que tendra 30, no? Y era diferente, porque era muy amable. O sea,
muy, muy tierno. l era ms tmido, carioso.

Daniel: En 1988 Silvia consigui un trabajo vendiendo lapiceros y cartulinas en un puesto en la


Universidad de San Marcos. Y pareca que las cosas iban a mejorar. Pero un da lleg a la casa con
una noticia: el militante al que tanto queran

Jos Carlos: Ha sido detenido. Ha cado, deca. Ha cado tal.


Daniel: Lo tena la polica. El ejrcito. Lo deberan estar interrogando en ese instante. La familia de
Jos Carlos no tena mucha opcin si quera sobrevivir.

Jos Carlos: Saba lo que tena que hacer. Fue levantar nuestros pocos brtulos que tenamos
eran algunos, que no eran muchos e irnos de la choza. Cerrar y largarnos.

Daniel: Por qu? Pues por razones bastante claras.

Jos Carlos: Lo que le hacen a la gente, lo que le hacan a la gente, era torturarla.

Daniel: Y la mam de Jos Carlos, viuda de un senderista muerto en el Frontn, no poda quedarse
quieta a ver qu pasaba. Esperar a ver si su compaero era capaz de resistir o no a la tortura.
Tena tres hijos.

Jos Carlos: Y nosotros nos fuimos. Nos fuimos.

Daniel: Y no volvieron a la casa por un par de semanas. Hasta que finalmente regresaron al
barrio

Jos Carlos: Para recuperar algunas de las cosas que no habamos podido llevarnos. Igual, cosas sin
importancia real, pero para nosotros s tenan algn valor. Ollas. Cosas as. Ropa.

Daniel: Y cuando llegaron se dieron cuenta que todo haba sucedido tal cual lo haban previsto.
Que s, que la polica haba ido a la casa, y que haban revolcado todo y haban interrogado a todos
los vecinos.

Jos Carlos: En ese momento lo que se produce es un robo, pues, no? Basicamente. O roba la
polica, o roban los que estn por ah.

Daniel: Y esta es la parte interesante.


Jos Carlos: Los vecinos nuestros vecinos de aos, no?, gente de la cual con la cual habamos
convivido por mucho tiempo haban tomado diferentes actitudes respecto al hecho.

Daniel: A pesar de que todos eran pobres, haba estratos. El que tena casa de tablas era diferente
al que viva en casa de esteras. Y esas diferencias se manifestaron de la manera ms inesperada.

Jos Carlos: Lo que a m despus me dej pensando por toda la vida es lo que hizo la vecina del
costadito.

Daniel: La vecina era una de esas personas que no se sabe bien de qu vive. No tena trabajo pero
tena dos bebs. Estaba llena de problemas. Muchas veces la mam de Jos Carlos haba ayudado
a esta seora con comida, con dinero. Y sin embargo

Jos Carlos: Nos contaron los vecinos que nos fueron a recibir ese da que ella fue de las que nos
acus con ms saa, no? Diciendo ,esa era la lideresa, no? Lideresa es. Es terrorista, es mala,
que no s qu. Pero lo deca con rabia, no?

Daniel: Y hay que tener claro, que este no es el tipo de barrio ni el tipo de pas donde la
gente suele ayudar a la polica. Y menos con entusiasmo. Esa rabia, para Jos Carlos, tiene una
explicacin muy clara.

Jos Carlos: El pobre no es tonto, simplemente es pobre, no? T sabes que no tienes. Y sabes que
posiblemente tampocoque que eres poca cosa. Y que quizs nunca salgas de eso, y tus hijos
tampoco.

Yo creo que ella sinti en ese momento, cuando la polica lleg, que poda haber alguien ms
abajo que ella en esta escala de miserias, digamos.

Daniel: Por fin. Alguien ms abajo que ella. Peor que todos.

Jos Carlos: Alguin que no solamente era miserable, y pobre, sino apestado, no?
Con mi mam fuimos por muchos aos grandes amigos. Ya no solamente mam e hijo. Lo que ms
interesante es, es cmo mi madre se va desencantando de su guerra, de su revolucin.

Daniel: Para comienzos de los 90, Jos Carlos ya era adolescente y se daba cuenta de que algo
haba cambiado. Como si su mam estuviera cansada. Para estas alturas Jos Carlos y sus
hermanos haban dejado de creer

Jos Carlos: como habamos credo infantilmente en la revolucin, no? Al contrario, ya en ese
momento ramos totalmente enemigos del partido, y la queramos sacar.

Daniel: Como fuera. Odiaban el partido. Lo odiaban. Por su violencia y su hipocresa. Unos
argumentos que son obvios para los miles de peruanos que haban vivido aterrorizados por
Sendero. Pero si uno creci en ese ambiente, es ms dificil reconocer el partido por lo que era. Y
es que Jos Carlos ya se haba dado cuenta

Jos Carlos: que eran contrarios a lo que predicaban. Que mataban gente. Mataban gente
inocente.

Daniel: Y l y sus hermanos empezaron a usar cualquier recurso para convencer a su mam de que
se saliera.

Jos Carlos: El chantaje emocional, la pataleta, la pelea, el argumento filosfico, el argumento


poltico. Todo utilizamos para sacarla.

Daniel: Pero nada funcion.

Jos Carlos: No entiendo a mi mam. Realmente, no, no entiendo su conducta de esos aos, de
ese ao. De ese ao final.

Daniel: Del 92

Jos Carlos: Del 92. No lo entiendo.


Daniel: Segn Jos Carlos, para el 92 su mam ya ni siquiera crea en el partido. Porque no era
tonta, no? Y ya se saba que esa guerra no iba para ningn lado. Pero no haba marcha atrs.

Jos Carlos: Yo creo que ella era consciente de que hacer lo que estaba haciendo era estar ya
jodida.

Daniel: Y lo vea como su destino. El suyo. No el de sus hijos. Por ejemplo, cuando un compaero
de ella trat de reclutar a Jos Carlos, Silvia se puso furiosa y le dijo:

Jos Carlos: Yo me voy a joder en esta guerra. Yo. No t, me dijo.

Daniel: Pero es que, adems, para todos estaba claro que tarde o temprano la iban a matar.

Jos Carlos: No nos quedaba duda. O sea, a ninguno nos quedaba duda que la iban a matar, no?
Como mnimo la iban a meter presa veinte aos, no? Pero era muy posible que la mataran,
porque digamos, era para los dos lgico pensarlo. Y lo sabamos todos. Eso era lo loco, lo
sabamos.

Daniel: Y ella tambien?

Jos Carlos: Pero claro que lo saba. Lo saba tanto, que cuando yole pedamos que se fuera del
pas. Le pedamos que se fuera. Y yo se lo peda cada vez que en el carro regresbamos a la casa,
discutamos, y ella no no me haca mucho caso.

Daniel: Y a pesar de toda la presin de sus hijos, Silvia se qued en Lima. Se qued en el partido.
Hasta hizo un plan para dejar claro qu pasara con sus hijos en caso de que muriera. Cul hijo se
ira con cul to. Quera que todos terminaran de estudiar, incluso si ella no estaba.

Jos Carlos: Me parece lo ms increble del mundo. Porque tambin pudo irse. O sea, las mismas,
el mismo tiempo que se tom en esas precauciones, se lo pudo tomar en largarse del pas.

Daniel: Y no lo hizo.
Jos Carlos: Y no lo hizo. Y no s porqu.

Daniel: Varias cosas sucedieron ese ao, el 92. El presidente peruano de ese entonces, Alberto
Fujimori, disolvi el Congreso en abril. Fue un autogolpe que inaugur casi una dcada de un
gobierno autoritario.

Mientras tanto, la violencia en Lima era una vaina despiadada. Sendero explot un coche-bomba
en Miraflores, en la calle Tarata, en medio de un barrio emblemtico de la clase alta limea.
Murieron veinticinco personas.

Y tambin fue el ao en que Jos Carlos entr a la universidad pblica, a San Marcos. Estaba
acostumbrado al lugar, tanto por la tiendita de su mam como por el ambiente poltico. La
universidad haba sido el punto de encuentro para Silvia y Jos Carlos durante aos. A veces ella
dorma en otra parte, pero siempre se vean ah.

Pero un da de mayo, la mam de Jos Carlos no lleg a la casa. Y tampoco a San Marcos. Jos
Carlos abri el puesto, y poco despus apareci alguien, un seor que no conoca.

Jos Carlos: Muy seco. Muy parco. Me pregunt, ac trabaja la seora Silvia Solrzano?

Daniel: Jos Carlos estaba muy preparado para este tipo de conversaciones. Le dijo que s. Supo
inmediatamente que el desconocido que tena delante era un enviado de Sendero.

Jos Carlos: Bueno, ella ha muerto. Muy bien, muchas gracias.

Daniel: Muchas gracias. Eso respondi. Nada ms.

Los de al lado, los que vendan en las otras tiendas, se acercaron inmediatamente. Pareca que ya
todos saban. Todos menos Jos Carlos. Uno de ellos le dijo que haba visto a su mam en la
televisin. Es que Jos Carlos no tena tele.

Jos Carlos: Pero haba aparecido su imagen, su nombre, un poco deformado, no? El apellido un
poco mal, pero ella
Daniel: Es decir, su cadver. Asesinada de tres balazos.

Jos Carlos: Con un cartel en la playa. Un cartel que deca: as mueren los soplones, los traidores.

Daniel: Jos Carlos supone que el cartel fue puesto por el ejrcito o el grupo paramilitar que la
mat, para confundir.

Poco despus lleg un to, el que realmente era dueo de la tiendita, y Jos Carlos le cont lo que
le haban dicho. El to se fue a buscar ms informacin, y Jos Carlos se qued. Esperando.

Jos Carlos: Entonces a mi lo que me corresponda era regresar a mi casa, nada ms. Nada ms
poda hacer. Y es un largo trayecto. Est lejsimos. En esa poca eran como dos horas de viaje en
transporte pblico. Y fui retrasando la llegada, porque no quera hablar con mi familia, esa es la
verdad.

Daniel: Le esperaba una escena difcil, y Jos Carlos no tena muchas ganas de enfrentarla.

Jos Carlos: Me sent al fondo del micro y me quit los lentes. Tena unas gafas todas chuecas,
no? Viejas. Lo que sent cuando me quit los lentes es que de pronto yo me haba vuelto invisible.
Ver todo borrosono es que el mundo estuviera borrosoes que yo, de pronto, me haba vuelto
estaba al margen. Estaba en mi lugar solo, digamos, en ese micro.

Y luego lo que sent inmediatamente fue alivio. Pero un alivio fsico, fsico. O sea, la cosa ms
concreta del mundo que se pueda sentir.

Daniel: Suena terrible, pero es que ya.

Jos Carlos: Ya por fn se muri mi mam. Era eso. Por fn. Ya. Es que yo haba estado esperando
que se muera. En algn momento la van a matar, y ests esperando.

Daniel: Y una vez que est muerta ya no le pueden hacer nada. Lo peor que pudo haber pasado, ya
pas. Por eso. Alivio, e inmediatamente despus la culpa. Como un golpe.
Jos Carlos: Pero yo amaba a mi madre. O sea, era, era la persona que ms he amado en mi vida.
Entonces, el alivio que sent egosta, no? al mismo tiempo me gener la culpa ms grande que
he podido sentir tambin.

Daniel: Conversamos largo, Jos Carlos y yo. Y nuestras vidas y experiencias no podran ser ms
diferentes. Pero entend que esa culpa la carga siempre, todo el tiempo. Aunque no se la merece.

Jos Carlos: O sea, yo s que no tengo culpa, que no ped la carga, no?, de ser hijo de senderistas.
No quise sentir alivio por la muerte de mi madre. Pero son cosas que s ocurrieron.

Daniel: Le dije que hasta me pareca cruel darse palo por sentir ese alivio. Y me respondi as:

Jos Carlos: Yo te entiendo. Estoy hasta de acuerdo. Lamentablemente, estar de acuerdo no es


suficiente.

Archivo: Probablemente la noticia que ustedes van a escuchar enseguida es la noticia ms


esperada del siglo. Esta noche, segn versiones policiales, la DINCOTE captur en Lima al principal
enemigo del Per, Abimael Guzmn Reinoso, el terrorista causante de la muerte de 25,000
personas

Daniel: Cuatro meses despus de que fue asesinada Silvia Solrzano, en septiembre del 92,
Abimael Guzmn, el fundador y lder de Sendero Luminoso, fue arrestado en Lima. Esto marc el
principio del fin de la guerra.

Segn el informe de la Comisin de la Verdad, 69,000 peruanos murieron durante el conflicto


interno. Entre ellos, Jos Manuel y Silvia, los padres de Jos Carlos. Se calcula que Sendero
Luminoso es responsable de la muerte de ms de 30,000 peruanos.

El libro de Jos Carlos Aguero se llama Los Rendidos, y recomiendo que se lo lean. l vive en Lima.

Esta historia fue producida y escrita por mi, Daniel Alarcn, con edicin de Camila Segura y Silvia
Vias, y diseo de sonido de Martina Castro. Gracias a Caro Rolando por su apoyo a la produccin.
La msica es del compositor Luis Maurette. El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Luis
Trelles, y Barbara Sawhill. Nuestra directora ejecutiva es Carolina Guerrero.

Radio Ambulante cuenta las historias de Amrica Latina. Para escuchar visita nuestra pgina web.
Radioambulante.org.

Gracias por escuchar.