Está en la página 1de 213

Serie de los dos siglos

DIRECTORES

Sylvia Satta y Jos Luis de Diego

COMIT ASESOR

Beatriz Sarlo, Jorge Lafforgue y Luis Alberto Romero


MARCELO COHEN

EL ODO ABSOLUTO
MARCELO COHEN

EL ODO ABSOLUTO

PRLOGO DE MIRIAM CHIANI


SERIE DE LOS DOS SIGLOS

JORGE LAFFORGUE

Esa mujer se pareca a la palabra nunca dice el primer verso de un poema


memorable, para m uno de los ms entraables de las letras argentinas. Veintitrs
textos integran Gotn, y cuatro o cinco, al igual que el primero, son sin duda
antolgicos. Pero Juan Gelman no est solo en la Serie de los dos siglos, que en
abril de 2011 iniciara Eudeba con la publicacin del Facundo y de Radiografa de la
pampa, dos de los ensayos mayores de nuestra literatura, distanciados por casi un
siglo aunque identificados por la misma pasin ante los problemas ms profundos
de la nacin, ante las voces que la habitan y aquellas que la suean. Siguieron los
textos de Esteban Echeverra y de Csar Aira; y as se continan dos miradas sobre
un mismo ncleo temtico, tan esquivo como fundamental y/o fundante.

La tarea no es no ha sido ni ser sencilla, entraa riesgos y dificultades de


todo tipo, pero sus directores han logrado sortearlos con xito. Y hoy esta Serie de
los dos siglos es ya un punto de referencia ineludible para quienes se interesan en
el desarrollo de la literatura argentina; ms aun, para aquellos estudiosos del
proceso cultural de nuestra nacin, pues sus textos son constitutivos de ese
proceso, en tanto han contribuido desde la palabra escrita a darle voz a la nacin,
participando de los grandes debates que han labrado o labran su destino.

Tanto Eudeba como esta Serie de los dos siglos convocan sus propias
sombras, evocan sus antecedentes. Muchos saben que esta editorial surgi como
uno de los emprendimientos ms ambiciosos y firmes de la gestin de Risieri
Frondizi al frente de la Universidad de Buenos Aires (para quienes desconocen
aquellos orgenes remito al excelente volumen que acaba de publicar la Biblioteca
Nacional: Libros para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestin de Boris Spivacow,
1958-1966). Desde aquellos aos en que la editorial lleg a publicar un ttulo por
da, aguas muy diversas, y muchas veces barrosas, han corrido bajo el puente: el
arrasamiento de las sucesivas dictaduras; la democracia que no logr consolidar un
repunte; la editorial entendida como botn poltico o como trampoln para otros
cargos en la carrera universitaria... (1) figuran entre los lastres que suelen
recordarse en una historia que apenas supera el medio siglo. No obstante, es
necesario, una vez ms, sealar los pocos momentos en que la editorial intent y
lo logr, lamentablemente por breve tiempo retomar el espritu fundacional, con
las variantes del momento: la reivindicacin de una cultura nacional y popular
durante el camporismo; el trabajoso repunte durante los inicios del alfonsinismo,
cuyo vrtice fue el Nunca ms.

Creo que en el presente existen indicios claros y suficientes para poder


afirmar que la actual gestin de Eudeba ha retomado decididamente la senda de
libros para todos. Sin duda los tiempos han cambiado y particularmente en estas
ltimas dcadas la industria editorial se ha transformado al ritmo de las nuevas
tecnologas, pero aquellas races las que hacan y siguen haciendo del
conocimiento un bien inestimable e insustituible brindan su savia a los renovados
emprendimientos. Claro ejemplo de este grato impulso es la Serie de los dos
siglos que remite a la Serie del siglo y medio, que en 1960 comenz un camino
transitado por ciento veinte libros de pequeo formato y contenidos permanentes.
Los volmenes de la Serie de los dos siglos seguramente la evoca, pero con
caractersticas propias: textos muy cuidados, dilogo de grandes escritores con
jvenes crticos que firman los prlogos, dibujos que ilustran sus tapas y nos
acercan el rostro de los autores, segura calidad de sus textos. A medida que esta
serie logre consolidarse con ms ttulos sin duda ir ofrecindonos el perfil de la
gran literatura argentina de siempre, tal como se lee en el presente. En ella han de
convivir entonces los antagonismos que convaliden el libre y permanente juego de
la democracia. Eso espero.

1. Judith Gociol, A modo de presentacin, p. 13.


PRLOGO

MIRIAM CHIANI

En un itinerario narrativo que se inicia a mediados de la dcada del setenta y


contina demostrando su potencia con la reciente novela Balada (2011), El odo
absoluto, publicada por primera vez en 1989, mantiene todava hoy una posicin
central. Ms que por su momentnea ubicacin en una extensa y regular
produccin, por lo que recoge de lo producido, por los desvos que le impone a ese
material y por lo que de ella sigue insistiendo en los textos futuros. Es la novela
que consolida y vuelve identificable una potica sostenida en una notable
interseccin con ensayos y artculos terico crticos y sistematizada parcialmente
en el libro Realmente fantstico y otros ensayos (2003); especie de texto/pivote que
posibilita articular redes de lectura crtica, retrospectivas y prospectivas sobre toda
la obra del autor. (1) La potica de Marcelo Cohen constituye una respuesta
compleja en tanto descompone y amalgama estratos culturales diferentes (ciencia,
filosofa, msica, budismo o psicoanlisis) e integra elementos dismiles de la
historia de las formas (modernismo, vanguardia, dilogos interartsticos
contemporneos) a algunos de los problemas caractersticos de la narrativa
argentina de la segunda mitad del siglo veinte: narrar ante la crisis del realismo y
la demanda de memoria para la literatura despus de la dictadura; sobrevivir a la
presin de la homogeneizacin de los discursos, la operacionalizacin del lenguaje
(efecto del imperativo de comunicabilidad en la sociedad de masas) y a las
exigencias formales y estticas de la industria cultural; enfrentar la progresiva
invisibilidad y la devaluacin de la literatura provocadas por la consolidacin de
una cultura audiovisual y de la informacin digitalizada; posicionarse ante la
hipertrofia de la figura del escritor en tanto fuente del sentido, autoridad o
personalidad y a la creciente desestabilizacin de la separacin y autonoma de
los campos artsticos. Cohen asume estas cuestiones interviniendo en las distintas
polmicas que atravesaron los ltimos veinte aos de produccin literaria y crtica.
Discusiones sobre el realismo y sus distintas variantes; sobre la consistencia y
legitimidad de la literatura, su especificidad, sus contornos, su valor, e incluso su
posible agotamiento, en un contexto que percibe como bullicio cultural,
hiperinflacin de palabras, relatos, mensajes, ficciones ruidosas que aturden y que
dominan. Contexto que, ya acusado en sus primeros ensayos sobre narrativa,
termina de definir en el ao 2006 con la expresin Prosa de Estado: una inflada
doxa macerada en jergas de la poltica, la publicidad, la prensa y otros medios
masivos de comunicacin, que acota y falsifica tanto la percepcin como el sueo y
la memoria, y avanza sobre la literatura, asimilndola a sus principios. Convencido
de que el lenguaje es a la vez la herramienta de control o de liberacin ms
inmediata, la pregunta ltima que sostiene su potica es cmo se puede hacer
para hablar un lenguaje que nos represente mejor, que tenga contacto con la
intimidad, con el deseo de libertad, con otros deseos que no sean los de dominio y
destruccin. (2) De ah un proyecto que exige un tipo de representacin adecuado
al horizonte de experiencias actuales (en el orden del conocimiento y de la praxis
vital) y que liga la rehabilitacin del realismo, pero de una nueva especie, a la
defensa de la autonoma la defensa de una cierta especificidad de lo literario que
no implica la afirmacin autorreferencial (que la literatura se haga slo de
literatura), tampoco la negacin del contacto con otros medios ni la desconexin
total con la vida, sino la postulacin de una diferencia siempre renovada, siempre
ensayada, una y otra vez, frente a los otros lenguajes autoritarios y estridentes. De
ah tambin una escritura detenida en el trabajo artesanal sobre la palabra y la
frase, con analogas, imgenes potentes, neologismos, excursos, tiempos muertos;
tramas laxas que se demoran en un registro prximo al ensayo, la especulacin
poltico-sociolgica o despuntan en iluminaciones poticas y discursos enrarecidos
(ya que es ms por la extraeza del lenguaje que se abren la conciencia y el mundo
del escritor y del lector que por la inventiva argumental o la solidez de la
ancdota); una escritura concebida como experiencia que, si bien se desarrolla por
proliferacin, por exceso, integrando en su expansin tambin el medio musical,
pueda decir a la vez el silencio, se conecte con el ansia de descarga y de vaco.

El odo absoluto es el primer texto en la narrativa de Cohen que concentra


gran parte de estas cuestiones. Exhibe un dispositivo metapotico que se volver
comn en adelante (escenas de marcada autorreflexividad continan en Hombres
amables, La solucin parcial o Donde Yo no estaba) y que aqu especialmente va, por
una parte, a expandir postulaciones terico-crticas previas sobre las deficiencias
del realismo y, por otra, a prefigurar los intercambios entre msica y literatura,
abordados luego en algunos artculos. Ensambla, superpone lneas dispersas en
textos anteriores (sociedades carcelarias, coercitivas; el discurso de la conciencia
amenazada, ya desplegados en El buitre en invierno, en Insomnio, y en El sitio de
Kelany) para armar un nueva y definida constelacin genrica (que llama despus
sociologa fantstica) con la que pasar a reconocerse un sello Cohen. Afianza,
para no abandonar, una tendencia de su narrativa que se adelanta a lo que aos
despus la crtica identificar como desplazamiento significativo y general en la
literatura argentina a partir de la dcada de los noventa: el viraje en el inters
desde la historia y la interpretacin sobre el pasado reciente caracterstico de los
aos ochenta hacia el presente, pero a travs de modos de representacin alejados
de los procedimientos realistas, hiptesis del fantasy o tipos sesgados o laterales de
la ciencia ficcin contempornea. Escrituras desdiferenciadoras llam Josefina
Ludmer a las que establecen fusiones y combinaciones mltiples entre formas,
estilos, categoras que tradicionalmente se oponan; (3) y ya desde mediados de los
ochenta Cohen establece una operacin desdiferenciadora bsica: la confianza en el
carcter representativo-crtico de la literatura y el intento por capturar el presente
son reelaborados en la propuesta de un realismo incierto o inseguro con el que
quiere neutralizar la distincin entre el realismo y el fantstico; corroer ambas
legalidades genricas para demostrar cmo podra funcionar la literatura ms all
de las polaridades que son frustrantes en tanto moldes/clausuras/mitos, obturantes
de la posibilidad de que algo nuevo surja en el proceso de contar. Con esta
propuesta, Cohen no slo va descartando el realismo tradicional, lo real
maravilloso, la literatura de denuncia, sino otros formatos, como novelas histricas
o variantes del testimonio que giran en torno a la derrota, las figuras de fracasados
o perdedores, o que hacen de un estado de memoria, en duelo o melanclica, el eje
de lo literario. Los rasgos del realismo inseguro de Cohen, que anulan polaridades
y destierran las tramas fuertemente cohesionadas de un texto-mquina orientado
hacia la consecucin del final y la confiscacin total de la narracin al pasado
reciente, deben parte de su peculiaridad al vocabulario cientfico de las teoras del
caos, segn la versin de Ilya Prigogine. (4) Sobre la base de esta nocin de
realismo es que Cohen comienza a presentar hiptesis sobre el presente narradas
en clave de ficcin anticipadora de carcter distpico. (5) El contacto con algunos
narradores que ha ledo, comentado o traducido, como Vonnegut, Ballard,
Pynchon o Burroughs, de la llamada Nueva Ola la tendencia que se dio en los
sesenta en Inglaterra y Estados Unidos, con la que se confiere a la ciencia ficcin un
contenido filosfico y humanstico, se comienza a prestar mayor atencin a las
cualidades formales de esta modalidad narrativa y se hace de ella una suerte de
neo-surrealismo, confirma que, en lneas generales, Cohen contina y reformula
la tradicin de los futuristas argentinos, es decir, la conexin ms directa con la
ciencia ficcin especulativa que subordina la tecnologa y la imaginacin cientfica
para focalizar su inters en problemas humanos y sociales, y cuyos propios autores
prefieren subrayar el carcter ms bien fantstico de sus narraciones desdeando el
rtulo de ciencia ficcin. Pero adems del uso restringido de la ciencia y la
tecnologa (en el caso de El odo absoluto slo un espacio massmediatizado que
sofoca la naturaleza con rayos, proyecciones, holografas, sonidos electrnicos,
robots), otros aportes de la Nueva Ola se reconocen a partir de esta novela en gran
parte de sus textos: importan tambin el inters por un futuro prximo, el
despliegue de la descripcin, la contigidad entre espacio de las superficies y
espacio interior (entre paisaje y conciencia), el desarrollo de imaginarios de
amenaza y peligro, climas de complots conspirativos, construcciones delirantes y
persecutorias y el consecuente desdibujamiento de los lmites de la ciencia ficcin,
de la lnea que separa a sta del realismo. Ya que este tipo de ciencia ficcin
vinculada a la ficcin paranoica dara cuenta de las coacciones que sufre el sujeto
en la sociedad contempornea, producto del proceso histrico del desplazamiento
del Estado de soberana moderno a las sociedades de control; ms que ofrecernos
imgenes del futuro, se trata de desfamiliarizar y reestructurar la experiencia que
tenemos de nuestro propio presente. Cohen, a partir de esta novela, trabaja el
gnero operando slo una leve distorsin hiperblica de distintas tendencias que
evocan los rasgos definidos en las distintas teorizaciones sobre el capitalismo
tardo, la sociedad posindustrial, la sociedad del espectculo, de control,
transparente o de los massmedia, pero reformuladas en algunos textos en
relacin con las consecuencias del neoliberalismo y la globalizacin reafirmadas,
en nuestro pas, a partir de los aos noventa. En esta focalizacin sobre procesos
contemporneos no dejan de filtrarse sin embargo microhistorias, situaciones o
discursos referidos al perodo dictatorial (tanto al accionar represivo del Estado
argentino como a los ideales o actos de resistencia de los vencidos).

Su sociologa fantstica, por otra parte, no tensa los rasgos clsicos de la


contrautopa hasta el extremo apocalptico, o el desastre. Las sociedades
inventadas por Cohen, con su lgica iterativa, uniforme, adormecedora, represiva,
son escenarios donde, por fidelidad al modelo del movimiento catico, caben
tambin la disonancia, la inestabilidad, las lneas de fuga; contextos que, signados
por la extenuacin de la experiencia, permiten la irrupcin de acontecimientos que
la restituyen o resguardan como posibilidad que roza lo fantstico para esos
mbitos (acontecimientos humildes la percepcin luminosa y rallentada de una
flor nacida de una baldosa rota, o el racconto ebrio de una vida que suspende una
noche del tiempo, cuya ntima naturaleza y su sentido quedan a medias
revelados: ocultos, inaccesibles, innominados). El odo absoluto narra una fisura de
esta especie: el resquebrajamiento menor, momentneo, parcial, de un proyecto
utpico que, en su felicidad ilusoria, encierra el terror. En Lorelei, una ciudad-isla,
creada y regida por el multimillonario cantor costarricense Fulvio Silvio
Campomanes, Cohen exhibe extremados y banalizados los rasgos clsicos de la
ciudad utpica isla de ambigua ubicacin geogrfica, modelo alternativo que
procura la felicidad y el bienestar general, en el que se destacan como problemas el
crecimiento y control de la poblacin, la cantidad de habitantes y los espacios a
ellos asignados, y en el que se imponen rgidos sistemas de regulacin social para
el logro de sus objetivos para producir su completa inversin en una
contrautopa, caracterizada por la contaminacin ambiental y cultural, por una
basura material y simblica que afecta los sentidos, entumece sensaciones,
pensamientos, y produce una homogeneizacin ideolgico/imaginaria. La
perturbadora ubicuidad y constancia de la msica de su lder poltico/espiritual,
fcil, previsible, despojada de marcas nacionales, reasegura un tiempo aceitoso
(la sensacin de que todos los das son iguales) obligando a fabricar silencios o a
cerrarle el paso con argucias un toldo de hule en la playa, un tapn en los odos,
un esfuerzo de la imaginacin que logra quedar prendida, por momentos, de
alguna impresin pasajera y as quebrar la uniformidad. Cuando publiqu El odo
absoluto dice Cohen me preguntaron quin era el cantante, y yo dije que era
como la lnea media entre Julio Iglesias y Serrat, un punto equidistante. (6) Lnea
media entre ambos cantantes que, ms all de las posibles identificaciones, apunta
al escenario mundial de ultraconcentracin del capital, de especulacin financiera,
del reino de la mercanca y de la hibridez masificante; a una trama cultural
integrada por grandes medios de comunicacin, intelectuales, artistas,
corporaciones y polticos funcionales al sistema, en la que la estrategia de
expansin de las multinacionales discogrficas provoc el impacto continental de
la msica latina. La novela, con este uniforme producto de mercado, caracterstico
del momento de su produccin, satiriza el fenmeno de la poltica espectculo. (7)
Y lo hace escenificando una antipoltica de la voz que se consuma en una oralidad
pblica efectuada en canto; ste es el lazo social que ritualmente asegura el poder.
Lorelei hurfana de historia, de obstculos y de futuro, [] castillo robtico al
alcance de los siervos de la gleba, la ms perversa ilusin de la mente liberal (p.
84) muestra ndices de totalitarismo en el hecho de que la voz se constituye en
vehculo mximo de performatividad social, sello de la comunidad y
reconocimiento de su eficacia simblica. Los fenmenos de totalitarismo dependen
abrumadoramente de la voz, que no suplementa sino que suplanta la autoridad de
la letra: una voz ilimitada y administrada como fuente y palanca de violencia. Es la
voz y su teatro lo que se asla como rasgo esencial del dictador, una puesta en
escena y una coreografa de la voz, ms all del significado. Es ella la que hace la
ley. El exceso oral propio del totalitarismo se agudiza aqu en el canto: ese canto
banal y melifluo de Campomanes en el que no hay nada que entender es una
perversin, una inversin del valor histrico de la viva voz como medio de
administracin de la justicia y de la legislacin parlamentaria; de la ley como
consecuencia o presuposicin de la discusin oral o del ritual vocal. Canciones de
msica ligera, sedante, de mundos tonales no sorpresivos, con repiques y
soniquetes que celebran el triunfo de lo conocido y uniforme; msica conservadora
que asegura armona y repeticin y que tiene como entorno, adems, el bullicio
infernal de fragmentos musicales funcionales que en comercios, bares, calles,
prometen oasis que lindan con los instructores sonoros del totalitarismo risueo y
blando, la felicidad del ruido: el canto bobo de Campomanes es lo que mantiene
a Lorelei en estado de emergencia. Pues la isla parece un campo de concentracin
de refugiados, un puro, absoluto e insuperado espacio biopoltico, fundado en la
lgica del estado de excepcin. Si recibe y obnubila, permitiendo su ingreso slo
una vez en la vida a visitantes de distintos pases que bien pueden representar la
condicin general contempornea del emigrado, en constante cruce de fronteras,
concentra tambin individuos de dudosa procedencia, indefinidos sociales,
inadaptados, con un pasado de descontrol de variado tipo: hippies, drogadictos,
comprometidos polticos o proclives al arte, que encarnan la generacin perdida,
los jvenes de los setenta; son los sujetos fronterizos, improductivos, los que no
tienen apuro, los trabajadores furtivos; no los que cruzan sino los que viven en
la frontera, al margen, en situacin liminar o de insularismo forzoso: Lino, el
narrador; Clarisa, su compaera; y sus amigos, Tristn y Rory Laverty, a quienes se
procura reeducar a la fuerza, no pueden salir de Lorelei y estn sometidos al
control de sus instituciones y agentes. Si El odo absoluto expone un
disciplinamiento sonoro que se nutre de la conexin afectivo-corporal es decir, el
carcter narctico represivo de la msica en tanto agente de la maquinaria de
poder, en forma paralela da cuenta de las fuerzas desiguales de una msica
genuina, indcil al sometimiento y liberadora: es as terreno, arena de lucha donde
se juega un gran agn musical con la entrada vertiginosa de la msica clsica y
donde ms abiertamente la escritura de Cohen expresa su deseo de msica.
Siguiendo el curso completo de su narrativa puede leerse all, inscripta, una
historia con la msica; desde la presencia, en sus primeros textos, de imgenes de
deseo que prefiguran una alianza entre artes personajes escritores que mantienen
relaciones especulares/identificatorias con cantantes y msicos, y/o personajes
msicos impedidos de tocar (msicos mancos, viejos, temblorosos); o apelaciones
ficcionales a escritores que hicieron contacto con la msica (Wilde, Felisberto
Hernndez) hasta la maqunica vertiginosa del encuentro constante, del dejarse
contagiar por la msica, incorporando variables de sus movimientos, de sus
diferentes territorios genricos para hacer de la literatura un compuesto que se
mueve, que se agita con los ritmos que la invaden: el rock en El pas de la dama
elctrica, la msica clsica y de nuevo el rock en Insomnio, el tango en Inolvidables
veladas, la msica experimental en Hombres amables, el tango y la cumbia en
Impureza. Pero El odo absoluto es la novela donde esta historia se confiesa, donde la
msica, adems de funcionar como material narrativo, adopta carcter modlico:
es una aspiracin para la letra y una pantalla desde la que se habla de literatura.

Lotario, el padre de Clarisa, que llega a la isla con el propsito de asesinar a


Campomanes y liberar el mundo de la escoria musical, representa el paranoico
con potencia movilizadora sin el rostro amenazante de la locura el paranoico
como bienhechor universal, inventor o descubridor que justifica sus acciones con
sus mritos, su misin, su procedencia secreta. Frente a una escucha masiva de tipo
consumista, basada en la distraccin, la pereza o la complicidad, y que para
algunos supone la tortura, la figura de Lotario encarna tambin un nivel especial
de la escucha: el amateur entendido, el oyente que conjuga la pasin por la msica
con un gran conocimiento sobre ella; una forma de escuchar acompaada de
continua reflexin sobre un selecto programa musical que va proponiendo la
novela y que puede leerse como el programa de un ideal narrativo, traspuesto en
msica. A travs de las observaciones que va haciendo Lotario mientras escucha
msica clsica, Cohen coloca a la msica en la cima de las artes. Pero esa exaltacin
no sirve slo a la simple oposicin buena/mala msica; el agn que despliega la
novela se realiza con precisas y determinadas elecciones de obras, formas
musicales y msicos. Si los nombres de los msicos elegidos por Cohen se
reordenan segn un criterio cronolgico, se obtiene una lnea que comienza por
Bach, sigue por Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, y termina en
Sibelius; es decir, que se inicia en el barroco, pasa por el clasicismo, el
romanticismo y alcanza un exponente de msica contempornea. Aunque
representan distintos momentos de la historia musical, todos son msicos que de
distinta manera explotaron la forma sonata, desarrollaron el contrapunto, y
tambin, segn los casos, la improvisacin, la indeterminacin y la tensin entre el
fragmento y la totalidad. Con las obras que descubren a Lotario, para sorpresa de
Lino, lejos de un hombre silencioso, parco o inexpresivo, como un ser locuaz,
especialmente estimulado por la escucha musical, El odo absoluto desarrolla una
microhistoria de la sonata, el molde estructural ms importante en toda la
produccin musical clsica. La eleccin de la sonata resalta el enfrentamiento entre
la voz de raso hmedo, de jarabe, y la msica pura, instrumental, sin canto,
sin voz. Asumiendo la deficiencia de la palabra para hacerlo, Lotario traduce, habla
la sonata para Lino y Clarisa, la verdadera msica que viborea, sube,
construye una cpula protectora, una casa y produce una sonrisa beatfica, o
de asombro en Lotario; aquella que, a diferencia del canto de Campomanes
sustentado, como la isla, en una alegra y un orden falsos que escatiman la
sorpresa, efecta un paseo largusimo por la disolucin por la muerte y su
desarrollo y desenlace no pueden preverse. Si bien Bach, Beethoven, Schubert y
Sibelius no son los nicos msicos mencionados en la novela, sobresalen en ella
porque, por el ejercicio de la improvisacin y las particulares relaciones que cada
uno establece entre sta y la composicin, o por las tensiones entre contraste y
continuidad, entre fragmento y totalidad, entre caos y orden, remiten a los
principios que rigen la potica narrativa de Cohen.

El odo absoluto se publica despus de Como si empezramos de nuevo.


Apuntes para un realismo inseguro, donde Cohen ya expona crticas al realismo,
conceba la narracin segn las paradojas propias de las estructuras disipativas
de Prigogine, y afirmaba que tambin el acto de narrar es lo que va sucediendo
[] es lo que pasa, que la meta y la solidez de la trama economa y eficacia de un
texto-mquina, de un producto tecnomercantil lanzado a la conquista del pblico
son fatales para la narracin. La meta que, como en otra parte dir, el jazz
abandona para detenerse en el proceso, en la atencin al presente de lo que se est
dando, llevando a un extremo lo que la buena msica, de cualquier poca que sea,
conlleva en s como posibilidad ms o menos desarrollada. En este sentido, podra
decirse que Cohen imprime una torsin jazzstica a la msica clsica, la arrastra
hacia estados contemporneos de la msica o subraya en ella sus primicias,
innovaciones o modernidad. Esto es lo que al menos sugiere El odo absoluto,
donde no se registra ninguna incidencia explcita del jazz: slo una mencin
indirecta varios casetes de msica negra (p. 51) que lo ubica, sin embargo,
entre las pocas pertenencias que se lleva Lino a la isla. Adems de que la buena
msica crea expectativas pero atenta contra toda previsibilidad y se fragua en la
experiencia de la posibilidad del fin, ya por su origen, ya por su inestable
configuracin con deslices hacia el aniquilamiento, otras cualidades generales se
subrayan de la msica en los dichos de Lotario. Con ellas se desarrolla una
ontologa de la msica, basada en elementos tanto de la teora del ethos clsica
griega, que ahonda en los efectos de los distintos ritmos e instrumentos sobre el
espritu, como del idealismo del siglo diecinueve que la erige en mximo modelo
de realizacin artstica porque es capaz de transformar los clculos matemticos
del entendimiento abstracto en intuiciones sensibles de lo inefable. Segn Lotario,
la msica es el arte menos material y conquistador. Y, sin embargo, el ms firme y
persistente; es ntima, interior, mental, pero excede los designios subjetivos del
artista. Se ala a la naturaleza humana a travs del carcter, pues el temperamento
es como un cmulo de acordes. Pero si cuela todas las pasiones, las emociones
expresadas en matices infinitos, siempre lo hace en abstracto; es por ello la forma
sola, sin la sustancia, como un mundo de puros espritus sin materia. Es el arte ms
libre porque no est sujeto al impulso mimtico. Compone, da cohesin a
fragmentos dispersos que surgen en la mente del compositor en forma
desorganizada. Y si bien no imita, su lenguaje es el que ms posibilidades tiene de
acercarse a lo real. S que se habla mucho de realismo, dice Lotario. Prez entr al
bar a tomar un caf: realismo. Marta era una muchacha ciega que viva en la calle
tal y cual: realismo. Paparruchadas! El verdadero realismo es la msica, lo dems
son datos. Realismo es que una obra, pongamos una muy conocida, Las cuatro
estaciones, cambie con cada grupo que la interpreta, con cada persona que la
escucha (p. 190). La msica es realista entonces porque realiza cada vez de nuevo;
imita el acto de devenir real, y no a lo real una vez advenido; es una sugerencia de
real, ofrece la primicia del misterio vinculado a la existencia; un ejemplo de real
que existe bajo su propia autoridad, independientemente de todo origen o razn
de ser: su motor es un fuelle invisible, el borde seguro del silencio. stas y
otras hiprboles similares aparecen diseminadas en los discursos de Lotario. Pero,
qu dice de s la propia msica segn sus incidencias en la trama de la novela, qu
es lo que provoca, desencadena en los hechos y en la misma modulacin del
relato? Por la msica y tras la facundia de Lotario, fragmentos del pasado se
organizan, se exhuman recuerdos que instalan hiatos; largos pasajes demoran el
retorno a la situacin que los genera; relajan en extremo la ancdota,
desestabilizando las jerarquas y el progreso de sus hilos. Breves reflexiones finales
conectan nuevamente la msica con el pasado, ms que como estmulo o
mediacin del recuerdo, como directa insurgencia presente, restitucin de lo
sumergido, de lo que se perdi. Por otra parte, despus de la primera explosin de
la memoria, desatada por Bach, un comentario ficcional, a pie de pgina, ironiza
sobre las exigencias de una lectura realista de la novela. (8) La insistencia en la
forma sonata y en los cuartetos de Beethoven; la conexin entre experiencia
musical/amor/emergencia de la memoria involuntaria y la asimilacin de la
estructura musical a la memoria conducen El odo absoluto hacia Proust. Como en
Proust, se disea aqu una ontologa de la obra musical, de alcance metafsico,
donde la msica desempea una funcin anunciadora de lo que es el arte y de su
relacin con el espritu y el mundo. Una raigambre de tipo idealista que en Proust
tiene como directos ascendientes a Schopenhauer y Kant permea tambin las
argumentaciones de Lotario. Esta ontologa de la msica se conecta en Proust,
como en Cohen, con la puesta en crisis de la ideologa y los procedimientos del
realismo. Cohen, a travs de una composicin de tipo contrapuntstica por el
continuo pasaje del presente al pasado, la alternancia de las historias que avanzan
simultneamente, en paralelo, y el cambio de una voz a otra y de los comentarios
de tono irnico humorstico, acotados precisamente ante la emergencia de la
memoria, vuelve a desafiar las rigideces del realismo en torno a un verosmil
afincado en la solidez y teleologa de la trama. (9) Finalmente, otro posible
paralelo: en Proust la funcin metaartstica de la msica, que ha revelado la verdad
del arte, permite al hroe emprender la creacin de su propia obra literaria. En El
odo absoluto la msica tiene una funcin similar. Por una parte, permite a Lotario
ordenar su vida existencialmente, y una noche recrearla, dando origen a un relato
desorbitado cuyo valor lo exime de cualquier confrontacin con una verdad
externa. Por otra parte, la msica, antropomorfizada en l que quiso ser,
convertirse en msica; y parece, en la novela, msica que llega, se escucha y
desaparece, presencia de una ausencia que se realiza, fugato, o interpretada,
ejecutada en sus revelaciones que fisuran, agrietan Lorelei, desgajando
momentos, tiempos sustrados a su uniforme y cannica felicidad constituye el
horizonte que posibilita la ficcin de Lino sobre el absoluto auditivo, una forma
misteriosa de la memoria (p. 200). (10) Si El odo absoluto deja leer cierta impronta
de Proust, sta resulta sin embargo levemente transfigurada por el contexto
distpico: las cadenas asociativas, metafricas, no funcionan ni organizan
estructuras con dominantes, o con una fuerte interdependencia de sus
constituyentes, capaz de generar sentido u orden; entre ellas se cuelan vrtigos,
vacos, silencios irrecuperables; las lneas que desatan las impresiones son caticas
y plagadas de incertidumbre, andan a tientas, a oscuras, sin rumbo con respecto a
sus sentidos, siempre sesgados, incompletos: Una tangente conduce a un arbusto
de recuerdos ingratos pero valiosos, otra a la palabra que faltaba, que siempre
esconde otra palabra que faltaba, que esconde el ancla del tiempo; y as
sucesivamente [] A m no me tienta el acabado total (p. 214). Un esfuerzo,
adems, un trajn, una lucha se le exige a la conciencia, subyugada por los lugares
comunes, por el mapa cristalizado de tpicos contemporneos: sta, ms que ser
asaltada por un redescubrimiento inesperado, por un estmulo desencadenante de
armnicos, debe estar a la expectativa, en alerta, a la espera de esas impresiones que
dejan huella y son acontecimientos; o un soborno al azar, un complot de
paranoicos son necesarios para que en un mundo donde ms que signos que
decodificar hay doxa/simulacro que destruir pueda cuajar un relato que es
siempre una bsqueda de lo indefinido, lo indeterminado o lo desconocido; o un
intento de contacto con lo real escamoteado. Lotario, la msica, su relato o el de
Lino la novela son la exhumacin inestable, inconclusa, de fragmentos que,
aunque alcanzan cierta cohesin, no se organizan en una totalidad acabada;
arquitecturas temblorosas y difluentes, como movimientos de mareas entre los que
se atisban ciudades ocultas por la aguas: La catedral sumergida de Debussy
aparece slo una vez mencionada por Lotario; pero sta resuena en las aldeas
sumergidas que dibuja Clarisa y en el Monumento a Cualquier Cosa que ella,
Lino y sus amigos levantan como cerco de intimidad y muralla defensiva al
infierno de Lorelei para el que ya no bastan los tapones en los odos; ese pozo
forrado de cemento y con agua, lleno de desechos que hacen un mundito,
cambiante y sonoro por la accin del viento, al que se visita para meditar y
reconciliarse con lo hundido (p. 238).

En El odo absoluto, la msica clsica re/presenta, tanto a nivel colectivo como


individual, lo ocluido resistente en Lorelei: un tiempo histrico de conflictos, de
experiencias desvanecidas o imposibles, de ausencias, de muertes. Por otra parte,
el programa musical de la novela y los comentarios de Lotario sobre los rasgos
esenciales de la msica, a la vez que ponen en abismo la tcnica de composicin de
la novela, reactivan la alta concepcin que el arte musical alcanz en el siglo
diecinueve y que llev a las otras artes, en particular a la literatura, a redefinirse
segn sus principios antirrepresentativos. Con ese programa especial, donde se
descubren algunos de los rasgos de las narraciones del realismo incierto; con esa
ontologa, atravesada de continuas equivalencias entre sonata, vida, recuerdo y
relato en un juego de espejos entre composicin musical y literaria, y con ese sujeto
musical (Lotario) que repercutir en la posterior escritura de Lino, volvindose
contrapunto en su narracin como un la bemol de trombn estirndose en la
medialuz (p. 214); la novela anticipa el gesto comparatista que ms tarde Cohen
expondr en algunos de sus textos crticos.

La novela El odo absoluto fue publicada en Barcelona en 1989 por Muchnik


Editores y reeditada por Norma en 1997 y 2006. Marcelo Cohen, adems de escritor
y crtico, es traductor. Ha dirigido la coleccin Shakespeare por escritores, una
edicin de las obras completas de Shakespeare traducidas por escritores
iberoamericanos, y ha traducido ms de cien libros, tanto de narrativa como de
poesa. Si bien no es msico, ha hecho crtica de jazz en diversos medios nacionales
y extranjeros, y participado en diferentes eventos en los que ha dado charlas sobre
prstamos entre msica y literatura. Sobre estos temas ha colaborado con
numerosas notas y reseas en las revistas Inrockuptibles y Jazz Magazine, y en el
diario Clarn.

1. Los textos que preceden a El odo absoluto son: los libros de cuentos Lo que
queda (1973), Los pjaros tambin se comen (1975), El instrumento ms caro de la tierra
(1981) y El buitre en invierno (1985); las novelas El pas de la dama elctrica (1984),
Insomnio (1986) y El sitio de Kelany (1987). A partir de la de dcada de los noventa se
suceden el conjunto de relatos de El fin de lo mismo (1992), las novelas El testamento
de OJaral (1993), Inolvidables veladas (1995); las dos nouvelles de Hombres amables
(1997), otros dos libros de relatos, Los acuticos (2001) y La solucin parcial (2003), y
las novelas Donde Yo no estaba (2007), Impureza (2008), Casa de Ottro (2009), Balada
(2012). Desde los aos de exilio en Espaa, donde se instala en 1975, Cohen
desarrolla una importante y continua actividad como crtico. Ya en nuestro pas,
esta tarea se perfil aun ms definida, libre y constante en el espacio propio que
constituyeron las publicaciones bajo su direccin las revistas Milpalabras (2001-
2003) y Otra parte (desde 2003) y los ensayos breves reunidos en el libro Realmente
fantstico y otros ensayos (2003).

2. Pedro Rey, Contra la literatura avara. Entrevista a Marcelo Cohen, en La


Nacin, Suplemento de Cultura, 20 de agosto de 2006.
http://www.lanacion.com.ar/832801-contra-la-literatura-avara

3. Josefina Ludmer, Territorios del presente En la isla urbana, Pensamiento


de los Confines, n 15, 2004; pp. 103-110.
4. Ilya Prigogine, cuyas investigaciones se centran en la termodinmica, la
ciencia de la energa, enfatiza la importancia de la dimensin temporal, la
duracin, en relacin a sistemas abiertos, no simples o cerrados aquellos alejados
del equilibrio, es decir, conectados con el entorno con el que intercambian materia
y energa y expuestos a la intervencin de un elemento aleatorio, probabilstico. Es
la teora de las llamadas estructuras disipativas, no slo aplicables a las reacciones
qumicas, sino a los ecosistemas o a la conducta humana.

5. Beatriz Sarlo, Una patria, una cancin (Sobre El odo absoluto de Marcelo
Cohen) [1990], en Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
editores, 2007, pp. 387-390.

6. Marcelo Cohen, Alumbramiento, en Otra parte, n 10, 2006-2007, pp. 58-


61.

7. Beatriz Sarlo inaugura la lectura de la novela a partir de la nocin de


cultura massmeditica y detecta un populismo cultural basado en la esttica
televisiva y el advertising: el poltico como comunicador, identificado con el pastor
electrnico o la estrella pop que en nuestro pas represent con perfeccin Carlos
Menem (op. cit., p. 388). La idea de poltica espectculo es planteada nuevamente
por Fernando Reati para conectarla con la de malos cantantes, cuya produccin
musical es entendida como signo de la prdida de lenguaje en tanto patrimonio
comn, identitario; una de las consecuencias de los procesos del neoliberalismo y
globalizacin intensificados durante los gobiernos de Carlos Menem (Fernando
Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipacin en la Argentina neoliberal (1985-
1999), Buenos Aires, Biblos, 2006).

8. Para estas cuestiones, vanse: Pablo Gianera, Formas frgiles. Improvisacin,


indeterminacin y azar en la msica, Buenos Aires, Sudamericana, 2011; y William
Weber, La gran transformacin en el gusto musical, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econmica, 2011. Traduccin de Silvia Villegas.

9. Por otra parte, en la misma estructura de la novela, con los tres captulos
centrales sin ttulo y numerados, y el primero y el ltimo slo con designaciones
temporales, puede identificarse una disposicin de tipo sonatstico en cinco
secciones o movimientos: introduccin: Antes; exposicin: Uno; desarrollo:
Dos; reexposicin: Tres; coda.

10. Vanse: Blas Matamoro, Por el camino de Proust, Barcelona, Anthropos,


1988; y Julio Moran, La msica como develadora del sentido del arte en Marcel Proust, La
Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin, UNLP, 1996.
Bibliografa bsica no citada en el prlogo

Amar Snchez, Ana Mara: Instrucciones para la derrota. Narrativas ticas y


polticas de perdedores, Barcelona, Anthropos, 2010.

Castellino, Marta Elena: Utopa y distopa en El odo absoluto de Marcelo


Cohen, en Revista de Literaturas Modernas, n 34, 2004, pp. 67-82. URL:
http://bdigital.uncu.edu.ar/140

Cohen, Marcelo: Adnde va Uri Caine, en Otra parte, n 6, 2005, pp. 39-44.

Msica prosaica, en Otra parte, n 4, 2004, pp. 52-57.

Como si empezramos de nuevo. Apuntes para un realismo inseguro,


en Realmente fantstico y otros ensayos, Buenos Aires, Norma, 2003.

Costa, Flavia: El arte en el siglo XX, la literatura y la tcnica, en Artefacto/6,


2007. URL: http://www.revista-artefacto.com.ar/revista/nota/?p=168

Filc, Judith: Textos y fronteras urbanas: palabra e identidad en la Buenos


Aires contempornea, en Revista Iberoamericana, vol. XLIX, n 202, enero-marzo de
2003, pp. 183-197.

Kozac, Claudia: Palabra muerta habla. Cien aos, en Deslindes. Ensayos


sobre la literatura y sus lmites en el siglo XX, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.

Pons, Mara Cristina: Neoliberalismo y literatura en Argentina: entre una


retrica mercenaria y la autonoma de un arte crtico, en Espculo. Revista de
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2009. URL:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero41/neolibe2.html

Sifrim, Mnica: Pesadilla del futuro, en Clarn, Suplemento Cultura y


nacin, 20 de noviembre, 1997.

Ulla, Noem: Desde el silencio, en La Nacin, 11 de mayo de 1997. URL:


http://www.literatura.org/Cohen/mccrioid.html
EL ODO ABSOLUTO

El reverendo Sir Frederick Ouseley, profesor de msica de la Universidad


de Oxford, fue durante toda su vida notable por su odo absoluto. A los cinco aos
era capaz de observar: Imagnese, pap se suena la nariz en sol. Sola decir que
tronaba en sol, o que el viento silbaba en re, o que el reloj (con un carilln de dos
notas) daba las horas en si menor; y cuando se pona a prueba la aseveracin, se la
encontraba invariablemente correcta. A los ocho aos, en un concierto de la
Filarmnica, sostuvo que la sinfona en sol menor de Mozart estaba en realidad en
la bemol menor y, al inquirir, se descubri que debido a que el excesivo calor haba
elevado el tono de los instrumentos de viento, se haba indicado a las cuerdas que
afinaran sus instrumentos un tono ms alto. Ms adelante, al preguntrsele un da
el nmero de una casa, contest que lo ignoraba, pero dio el tono del raspador para
zapatos que estaba a la entrada como medio de reconocerla.

Diccionario Oxford de la Msica

My memory is kaput, Andr, ganz kaput. No anche il mio nome I can remember
sometimes. Vielleicht some pills I must take.

R. H. SEI SPIRITOSO, CHARLES

En The Buenos Aires Herald, 31/VIII/1982


ANTES

Era abril, ya nos habamos despertado y estaba lloviendo la maana en que


Ralph Laverty, el hijo de unos vecinos, vino a traernos un telegrama del padre de
Clarisa. No bien el chico se fue, el papel pegajoso empez a embebernos de silencio
como una planta hipntica. A los dos, digo, pero el silencio de Clarisa era turbio, y
cuando a eso de las diez pudo romperlo fue para anunciar que de una vez por
todas iba a hacerse agujeros en las orejas. Con un denuedo brusco, con los brazos
cruzados y el cuerpo incierto bajo el vestido violeta, poco despus baj los
escalones del porche. Yo, que le haba visto la sonrisa de fastidio, la segu como
quien sigue un esquife ligero y vaco, no desde muy cerca, slo para saber entre
qu caas va a quedar varado.

Llova tanto y tan al sesgo que era como si el mundo se hubiese torcido.
Avanzbamos, entonces, con una especie de marcialidad, mientras el aguacero
amenazaba diluirnos en mansos chapoteos, en el humoso desequilibrio de los
charcos. Yo pensaba a la deriva. Clarisa, harta de no llevar pendientes, slo quera
pedirle a Tristn que le perforase los lbulos. Para los dos era da de descanso;
atrs quedaba, en el porche, la lasitud flotando sobre las tazas del desayuno. Lo
que se vea adelante, en cambio, no slo era distinto sino ms palmario: casas con
jardines inspidos, campos con coles y ciruelos, al norte el celofn del ro y la balsa
dormida en el embarcadero. En la otra orilla, el asfalto de la carretera condensaba
la pulcra, aborregada jovialidad de Lorelei, el lugar donde vivimos.

Ni la tormenta poda evitar que esa jovialidad se propagara. Porque aunque


el agua lo desfigurase todo levemente, en la franca distancia de unos cuantos
kilmetros la Columna Fraterna, un empinadsimo tubo de aluminio, se
conservaba incesante, destacada, inmaterial, proyectando mensajes en el cielo
desde su ojo de ailes facetados.

Esa maana el cielo era de gamuza gris; el lser de la Columna, como un


lpiz cumplidor, lo rotulaba con muchas caligrafas. Asaltan la sede vaticana del
banco mundial. Su santidad se enfrenta con la turba, puedo suponer que estaba
informando en maysculas de granate vivo. Despus, en negritas, habr escrito el
horario local de vuelos; en cursivas, una publicidad de zapatillas Atahualpa,
consejos mdicos, el programa deportivo del da en el Recinto Latino, algn chiste
para los turistas. Todo en el cielo. Abajo, como el sendero se iba borrando, nosotros
ya cortbamos camino por la tierra removida. Vi que Clarisa, mi pelirroja
predilecta, se haba embarrado las pantorrillas. A traicin, desde una casa, una
radio cosi en el viento un estribillo sedoso: Igual que una perla rota / es un mundo
dividido. Entre los mensajes en el cielo y esa msica agraviante el tiempo se
acalambr, agobiado por las perversas simetras de Lorelei. Yo sent tal furia que
en una decisin impensada pero justa me ca de bruces. Al levantarme estaba
enchastrado y Clarisa me llevaba cincuenta metros de ventaja; pero mientras
echaba a correr pas algo y supe que ciertas cadas, mejor las ms torpes, son
sutiles anuncios de regeneracin.

Lo que pas fue que una mano apag la radio. Sobre el silencio inmaduro se
hizo de golpe otro silencio, revent el olor a tierra y al limpiarme el barro de la
frente not que la lluvia paraba. En un rincn del cielo el lser se apag; y cuando
de nuevo empez a grabar informaciones, algo, soplo o latido, devolvi vigor al
lomo del ro y aspereza a las nubes compactas. Los verdes recobraron autoridad.

Yo tengo un respeto por el azar: agradec. No confo en que se puedan


vigilar las artimaas del tiempo ni abolir, por ejemplo en Lorelei, los duraderos
acuerdos de la palangana donde nos obligan a movernos; no obstante, pienso, los
sauces, la memoria de las personas, los das mismos tienen sus devaneos. De un tic
tac a otro el esmalte de la palangana se resquebraja y basta que uno est alerta para
que aparezca mucho escondite donde colarse. Hay momentos, si uno los descubre,
que son extraordinarias averas en la red elctrica que nos alimenta, y en el
desconcierto que acuan se puede atisbar la anticuada audacia del vrtigo.

Clarisa se haba detenido jadeando. Subida a los restos de una tapia se


resign a esperar para limpiarme la cara en el ruedo del vestido. Cmo te dejaron
bajar del Cielo?, hubiera querido preguntarle, pero ella tena la piel de los muslos
erizada y sigui caminando. Poco despus, minsculo a cien metros como un topo,
divisamos a Tristn. Estaba entre dos sauces. A medida que salamos de los
cultivos se iba agrandando.

Pese a la lluvia, entre las matas de espadaa y la orilla sobreviva una playita
angosta invadida de cortaderas. Sentado frente al agua con una lona sin color sobre
los hombros, Tristn estudiaba una pieza de metal bajo la mirada de Begonia, la
hija que siempre lo vigila. Tumbada adelante, una Mobylette roja acaparaba buena
parte de la luz; y todos, la moto tambin, se protegan debajo de un hule negro
desplegado entre dos ramas y dos estacas. Los patos volaban bajo como si el viento
los intimidara. Clarisa sonri. Yo, ms o menos. Saba que si desde el Recinto no
nos atacaba la voz ubicua de Fulvio Silvio Campomanes era porque Tristn le
estaba cerrando el paso, y me daba miedo que fuese provisorio. Sin embargo, lo
mismo sigue pasando hoy. Por ms que Lorelei ya no sea la redoma de excitacin
que supo ser, a media hora del Recinto la decadencia no se aprecia mucho; y si las
canciones sinuosas de Fulvio todava pueden llegar a embalsamarnos, basta que
Tristn est sentado en la ribera para que el aluvin de msica se trabe en un
mecanismo de fracaso.

Habamos llegado. Tristn silbaba no s qu. Dejando una secuela de caas


inquietas, una lancha de excursin pas por el ro como una caja de cristal llena de
moscas. Con destornillador y llave Tristn se puso a desmontar el sistema de
admisin de la moto, til ms bien superfluo para alguien que incluso al Recinto
sola ir a pie. Extendi en el suelo la lona que llevaba en los hombros para ir
acumulando arandelas, juntas, pernos, hasta que dio con la vlvula de gasolina y
apretndola entre dos dedos la examin dos segundos. Begonia se encarg de
pasrmela.

Sopla, Lino me dijo, y ella misma se aventaba el flequillo.

Sopl cuatro veces antes de que la basurita saliera. La gasolina era


asquerosa, pero as son las costumbres de Tristn.

Gracias dijo Begonia. Me quit la vlvula de la boca y se la devolvi al


padre.

Veamos si ahora arranca este tormento dijo Tristn. Haba fijado la cuba
y, girando el destornillador, intentaba regular la entrada de mezcla. Para algo te
has tomado ese aperitivo, no? Cojones, estis hechos sopa.

Es el roco dijo Clarisa. Se haba puesto en cuclillas. Tristn: una


consulta.

Complicada o fcil? pregunt Begonia.

Me haras agujeros en las orejas?

Encantado. A Lino lo podramos circuncidar, ya que estamos.

Las mujeres tenemos que usar aros de vez en cuando. O pendientes


grandes, voluptuosos. Con frutas balancendose sobre las puntas de los pies,
Clarisa se enjugaba el pelo. Te anims o no?

Para m no es cuestin de valenta.


Si no ests ocupado puedo pasar esta tarde.

Tristn haba llegado a Lorelei cuatro aos antes empaquetado en un


programa de reeducacin, y yo lo haba visto hartarse de la Clnica Alborada,
tolerar la astenia de heroinmano, esquivar los empleos oficiales y conseguirse un
refugio en el campo a fuerza de trabajos poco heroicos. La familia protestaba. l
ejerca una variedad del patinaje artstico entre el dinero estrecho y las siestas junto
al ro, con un sedal de pesca anudado en el ndice. Clarisa, al contrario, pareca
cultivar la accin, acumulaba hechos hasta que le rompan todas las costuras, y
entonces se perda con el chorro en panormicos pozos difciles de acotar. As se
hicieron colegas. Las lneas que de cada uno partan rumbo al azur se enlazaban a
slo diez metros en un vaporoso sof de amnesia. Tambin esa maana se haban
entendido desde antes.

Vale dijo Tristn. Ven a eso de las cinco.

Sos un crneo dijo ella, y le acarici la cabeza.

Volvimos a casa sin hablar. Laxa y leve, la mano de Clarisa se me resbalaba,


no indiferente sino avisndome que esperase un poco ms. El telegrama, el
telegrama que ya nombr dos veces, haba llegado muy temprano en la mano
gordita de Ralph, el hijo de los Laverty; algn hipcrita de la estafeta lo haba
puesto en el buzn equivocado y cuando Ralph me pregunt quin era Lotario
Wald pens que un error ms una alarma no eran buen preludio. Pero Clarisa, que
ley sin respirar, me fren el temor con la primera de las dos frases que iba a decir
en mucho rato.

Toma, Lino. Le vos.

Para cualquiera que hubiese pasado ms de diez aos sin ver al padre el
texto no poda traer desasosiego. ADELANTADA JUBILACIN, deca. EL RIESGO
MANDA. PRIMERA MISIN VISITAR HIJA. LLEGO LORELEI 27 DE ABRIL.
BESOS. PAP. Tampoco digo que Clarisa se deprimiera; del entrecejo a la boca le
bajaban dos rayas de molestia, en todo caso, en un ngulo corto que barra clculos
someros o recuerdos perplejos. Intent convencerla de que un viejo en vacaciones
no estaba obligado a devastar sus alrededores. Podamos incluso pasarlo bien. Pero
no era eso, y no por cerrar el pico logr darme cuenta de qu era en realidad. No
habamos terminado el desayuno cuando Clarisa ech la silla atrs y con un envin
nacido varios aos antes proclam que iba a perforarse las orejas.
Yo no crea, es bueno aclarar, que los pendientes fueran a fortalecer un
hechizo, ni opinaba que a los treinta y un aos el cuerpo de una mujer estuviese
completo. La segu, presenci el trato con Tristn y cuando volvamos le ofrec la
mano. Desde que nos conocemos siempre hemos hablado poco ms que lo justo, al
menos cara a cara, acaso para no regalar materia al equvoco. Como a m callarme
no me hace infeliz pero me cuesta, un da decid comprarme esta mquina. La
marca es Parkinson, nombre aciago para cualquier herramienta; pero yo,
tercamente, obedezco la consigna del profesor Burroughs: procuro reescribir mis
mensajes desde el silencio.

A la tarde, no bien se fue Clarisa, recurr a mi servicial ejemplar del I Ching


en busca de alguna ayuda para arbitrar el choque de familia. La sabidura de este
orculo slo es comparable a mi enorme ineptitud para sacarle provecho, pero
supuse que, como los buenos boxeadores, podra darme una leccin de astucia.
Tir las monedas. El hexagrama que obtuve, y puede que est mintiendo, fue el 25,
Wu Wang, la Inocencia o lo Inesperado, entes estos dos que sinceramente no
parecen de la misma especie. Sin embargo el dictamen se inclinaba por la
Inocencia: Elevado xito, deca entre otras cosas, y llamaba a la perseverancia, a no
emprender nada sin afincarse en la rectitud. La imagen presentaba el trueno debajo
del cielo; los objetos, tendientes al estado natural. Destap una cerveza y beb un
trago. Lneas mviles yo slo tena dos: la primera, Andanza inocente trae ventura, y
la cuarta, El que es capaz de perseverar permanecer sin tacha. Como de mi propia
perseverancia no poda dar fe, como la rectitud me importaba menos que evitar
goteras en el techo que Clarisa y yo nos habamos construido, decid
desprenderme tambin de la inocencia, adjudicrsela a Lotario Wald y registrarlo
en mi libro de entradas sin observaciones previas, sin abreviaturas ni correcciones,
sin cara imaginada.

Un rato despus se present Ralph Laverty con los carrillos llenos de chicle,
restos de espuma de afeitar en la mejilla derecha y un avioncito de control remoto
en las manos. Me pidi que no le contase a nadie que todas las tardes se entrenaba
para el da en que le tocara rasurarse de verdad. Naturalmente, esper a que el
avin hubiese dado un par de vueltas sobre el jardn antes de preguntarle qu
pensaba de la perseverancia.

Perseverancia me dijo con la v mordisqueante de los irlandesitos, es


cuando a ti por ejemplo se te rompe este aeroplano que te gusta cantidad y, qu
vaina, lo tienes que pegar todo. Todos los trocitos, eh, y es un gran trabajo, pero
luego ves que puede seguir volando, otro da, comprendes.
Creo que eso que decs es la paciencia observ.

Mira dijo l. Ahora, vers, cuando aquel barco pase por el muelle, en mi
avin se abrir una puerta y saltar un paracaidista.

Ms tarde bebimos naranjada mirando cmo el lser pespunteaba el


atardecer, FINANCIA LA TRILATERAL LA RESTAURACIN DE LOS
GIGANTES DE LA ISLA DE PASCUA - GIBRALTAR ES UN SUEO
IBEROAMERICANO - MUJER: DONA TUS GLNDULAS. HAY MILES DE
SERES QUE LAS ESPERAN PARA INICIAR UNA VIDA MS PLENA - HOY, 22
HS., MAGNOLIA I, CONFERENCIA. ETNOLOGA Y COCINA EN LA CUENCA
DEL ORINOCO, hasta que aburrido del todo Ralph se despidi, rubio, sudado, y
cuando estaba por llegar a su casa lo vi cruzarse con Clarisa. Avanzaba rpido
desde el ocaso malva, con una chispa de plata al borde de cada mejilla, translcida
como una silueta mvil en la lmpara china.

Te gustan? pregunt, y ahora s me apretaba las manos. Me los prest


Tristn. Dice que los rob una noche en el Fiodors.

Tan raros eran esos pendientes que me aliviaron el dolor de verle los lbulos
irritados. En el nfimo trapecio de la izquierda una muchacha se columpiaba con
las piernas cruzadas; en el de la derecha, un funambulista, de pie, sostena una
barra de equilibrio. Parecan livianos, como de hilo de platino, pero no era la brisa
lo que los balanceaba sino la sospecha alegre de ser, por mucho que el pelo cobrizo
los comprometiera con reflejos, libres de cualquier memoria.

Estn muy bien hechos coment. Pero me cuesta acostumbrarme.

Te imaginars a m. Es como si anduviera colgada de algo.

Al da siguiente decidimos evitar la balsa y el autobs e ir al Recinto, en


nuestro Opel Jabal 9.34, un coche tan espectacular como inoperante. Era, es
todava, una gema de la ambivalencia mecnica que prodigiosamente gan en una
rifa de la Cruzada Contra el Colesterol (Cecec) y, no obstante los asientos de cuero
blanco y el tablero de caoba, parece tener un motor de moco. Muchas veces nos ha
dejado a pie. Al final yo comprend: que un coche cero kilmetro, de cilindrada
descomunal, queme aceite, por ejemplo, slo se explica porque los aros son viejos;
y la razn de esto es que, en honor al odio que las instituciones de Lorelei tienen
por los trabajadores furtivos, a propsito me lo entregaron fallado.

Despus de dejar a Clarisa en la Fundacin Thielemans, despus de


arrinconar el Opel en una playa de estacionamiento del bulevar Bolvar, pas por el
taller Arequipa, un emporio de la asistencia automovilstica donde un acuerdo
espurio con el propietario, cierto Enrique Caduch, me permite hacer trabajos free
lance de chapa y pintura. Me dijeron que veinticuatro horas ms tarde habra cinco
camionetas esperndome. Satisfecho, deb pasar la tarde masajeando espaldas
insoladas en diversas habitaciones del hotel Machado, las manos chorreando
aceite, la cabeza entre vahos que no acababan de resolverse en la imagen de Lotario
Wald. Lo interesante de dar masajes, de paso, es que un cuerpo inatractivo da
amplio lugar a la diletancia; y como la misma libertad se disfruta pintando coches
a soplete, he llegado a descubrir que no slo por zafarme de la Oficina Orgnica de
Empleo, no slo por afn de rebelda, digmoslo as, me esforc tanto en una poca
por conseguir la cdula de colaborador independiente. No, no; no slo por eso.

Una mexicana obesa con un antojo a la altura de las lumbares me pregunt


qu me tena tan cabizbajo. El futuro inmediato, contest. De algn modo era
cierto: dos horas haca que yo estaba en el hotel y el cable musical slo haba
derramado una o quiz media cancin de Campomanes (por ejemplo: Desde las
hmedas farolas del puerto / hasta el bullicio huero del andn / estibando libertad). Era
muy poco, muy extrao.

La misma escasez reconfortante olfate ms tarde en la calle, mientras perda


el tiempo hasta la hora de encontrarme con Clarisa. Aunque el espign del Puerto
Deportivo y el shopping center Chevalier estaban repletos de gente, en la alegra
perenne de Lorelei detect un tironcito, aunque no en el reino de los ligamentos
sino en el de la piel: un herpes quizs, o un lunar con pelos. No le di importancia.
Haca semanas que no paseaba por el Recinto y los ojos se me iban sometiendo a
sus prosaicos encantos. Calculo que ahora, cuando los describa, voy a correr el
riesgo de ser redundante; pero creo que si hace dos aos la mayor parte de
Occidente conoca este lugar por sueos, por fotos, muchos por haber viajado, hoy
estn en declive no slo el prestigio sino tambin la prestancia de lo que Fulvio
Silvio Campomanes concibi en un xtasis de filantropa. Y por eso cuento: por
celo de novelista.

Un ro sin nombre cruza Lorelei. Viene de tierra adentro, de montaas


boscosas cercenadas por la niebla, corriendo de sur a norte para torcer de pronto
hacia el oeste y entregarse al ocano. En el ngulo amplio del estuario los
sedimentos formaron dos islas, Las Magnolias, que el urbanista Fumio Akutekeri
asent y comunic con las riberas mediante categricos puentes de titanio. Cuando
Fulvio Silvio Campomanes decidi obsequiarle al mundo el producto de sus
desvelos, fue alrededor de ese ncleo que, con una elegancia mayormente
estrbica, primero en construcciones modulares, enseguida con mucho acopio de
piedra caliza para perpetrar el clebre Efecto Holliday, las numerosas atracciones
del Recinto empezaron a conectarse unas con otras como terminales nerviosas
frenticas de sexualidad. Al comienzo paralela al ro, aunque ms al este desviada
por unas lomitas bajas, del Recinto parte hacia el sudeste una carretera con varios
desvos: uno, en el kilmetro ocho, lleva al aeropuerto; otro, en el catorce, a la falsa
arcadia de casitas donde algunos residentes vivimos apartados, entre los huertos
de campesinos impvidos, del otro lado del ro que, a esa altura, se cruza en balsa.
El tercer desvo es largusimo: vuelve a buscar la costa para desembocar ms al sur
en el puerto de carga que, en la poca que cuento, estaba vallado a cualquier
curiosidad, vecino a una planta recicladora de basura. La carretera principal sigue
no s hasta dnde. Lo importante es que si uno llega al Recinto desde el interior, a
poco de divisar los edificios encuentra a la derecha un tablero ms grande que la
fachada de una catedral, pongamos la de Maguncia. Excitadas entre marcos color
magenta, letras maysculas de sodio, verdes lima de noche y de da negras,
imponen una provechosa composicin de lugar:

HERMANO VIAJERO:

ESTS A PUNTO DE ENTRAR EN EL RECINTO LATINO, CENTRO


NEURLGICO DE LORELEI. FUE CONSTRUIDO POR GENTES
IBEROAMERICANAS COMO PRENDA DE DESINTERS Y APUESTA POR LA
CULTURA, LOS SENTIMIENTOS, EL PLACER, EL DESARROLLO Y EL
FUTURO. VIAJERO: LORELEI ES TUYA. HA NACIDO PARA ALENTAR A
QUIENES SE ESFUERZAN POR SUPERAR EL ATRASO. INSTRYETE Y GOZA.
QUE TU PERMANENCIA SEA UN NUEVO APRENDIZAJE DEL AFECTO.

Akutekeri, un snob que junto a Campomanes conoci el fervor, construy


sobre cada isla del estuario un edificio de cristales color caramelo y acero
bronceado. Unidas como estn por un gran tubo elevado de plexigls, cuando al
atardecer el sol les da de flanco, las torres parecen dos centuriones borrachos que
se apoyan mutuamente la rigidez. Desde una marquesina adosada al tubo de
trnsito, un cartel luminoso recuerda sin parar todo lo que el visitante tiene a su
disposicin en el Complejo Las Magnolias y en el resto del Recinto. Esa noche
estrenaban una versin de Macbeth adaptada al quechua por el Teatro Estable de
Puno; haba un concierto de bebop y otro de polos margariteos, una funcin de
danzas balinesas, la final de un concurso de preguntas y respuestas sobre las
Guerras de la Independencia Americana para estudiantes preuniversitarios, la
tercera representacin de Fidelio con Aldo Ferrati y Leda Maracpulos, un concurso
relmpago de esculturas de jabn, una exhibicin de levantamiento de piedras a
cargo de los Amigos de Vizcaya, en el estadio Osvaldo Surez un partido de rugby
entre Pas de Gales y Guyana, y en el Polideportivo Javier Sols una clase infantil,
abierta, de eyeball, un deporte de xito pasajero en el cual se reunan ms puntos
cuanto ms se ayudaba al contrario a no cometer errores. Culminaban las sesiones
del II Simposio Internacional de Traumatologa Craneana y seguan las de un
congreso de historiadores sobre los inconvenientes de la denominacin Edad
Contempornea. Si a uno no le interesaban esos espectculos, poda meterse en el
cine, en el circo, o en los casinos, o sentarse a tomar daiquiris en cualquier terraza
de la Rambla Magallanes, oteando las incomprensibles mudanzas del azul del mar.

Desde la playa, entre los mstiles de los veleros, la brisa embesta cargada de
olor a bronceadores. A las cinco de la tarde los baistas empezaban a ralear y la
arena quedaba revestida por una capa blanca de vasitos de plstico. Bajo las
sombrillas dormitaban cuerpos rosados. Varios viejos seguan mojndose los pies
en la resaca. Esquivando pescadores baj del espign hacia la zona de canales que
se entreveran al sur del estuario. Dividida entre la ferocidad de los escaparates y el
chapoteo de los botes de alquiler, la atencin de la gente se estiraba en una
languidez ansiosa, como si a muchos les costara encontrar el momento de dejar en
un zagun la miseria que haban trado pegada a la ropa.

De frente venan una mulata en shorts y botas de montar, un tro de chitas


cargados de panfletos, dos rubias con sendas porciones de pizza y un hombre
gordo y achinado con una Polaroid. Con ste tropec, pero fue l quien pidi
perdn. Cuando se alejaba, por la insistencia del silbido que le naca de la mueca
me di cuenta de que llevaba una pulsera anticlera, la sensacin de la temporada.
Eran unas correas de metal articulado que en la cara interna escondan un
mecanismo emptico; cuando se aceleraba el pulso, por un diminuto parlante junto
al broche emitan un silbido chusco, reiterado, que no cesaba mientras uno no
recuperase la calma. Las haba inventado mi vecino Rory Laverty y las fabricaba en
serie una banda de navarros medio protegidos por Tristn; y como hasta
Campomanes les haba elogiado las virtudes de tolerancia, se vendan ms que las
castaas asadas en el invierno de Pars. La gente se empujaba menos que antes,
cierto; pero en el voluntarioso nirvana de las noches un enjambre de silbidos se
volva denso a la salida de las discotecas, como si la integridad de Lorelei
dependiese de un destacamento enano de ambulancias flotantes.

Saliendo de los canales dej atrs Las Magnolias y me abr camino hasta la
plaza Lamarque, un festival de tulipanes que en tres de sus lados reuna la mayor
parte de los bancos del Recinto. En el cuarto estaba la Fundacin Thielemans, crisol
de los proyectos edilicios, industriales y ecolgicos de Lorelei, y centro de la
concesin de terrenos. Ah trabajaba Clarisa de delineante.

Para las seis faltaban cinco minutos; me qued esperando en el centro de la


plaza. Estaba lleno de chicos con triciclos. Matrimonios parcos o temerosos se
alejaban de los grupos de baile. A la sombra de un tilo, una mujer de rozagante
cara bltica le tiraba el Tarot a un zambo alto sin ms vestido que un pantaloncito
rojo. Un hombre alerta y con pipa, marido seguramente de la adivina, estaba
sentado de espaldas a ella ante un tablero de ajedrez. Contra la pernera del
pantaln de popln descansaba una pizarra que ofreca 100 dlares contra 10 al que
lo venciese en un desafo. Los ojos verdosos quisieron tentarme. Le dije que yo
jugaba mal.

Cmo de mal, amigo? hablaba como uno de esos franceses que


perdieron algunas dcadas distrayndose en un pueblo andino. Son nada menos
que cien dlares.

Usted se llevara los diez, puede estar seguro. Pero adems estoy
esperando a mi novia.

Su novia o su mujer? el hombre mir por sobre el hombro. La adivina le


estaba mostrando una carta al zambo. Pero no, no conteste. He preguntado por
preguntar.

Oiga, le pasa algo? se me ocurri decir.

El hombre me clav los ojos activos, desiertos de toda emocin que no fuese
una brutal expectativa.

Me pregunto si usted habr notado Usted, que es residente forzoso.

Qu me quiere decir?

No se asuste. Lo comprendo y lo respeto, eh? se sac la pipa de la boca.


Ha notado que ayer Campomanes no dijo nada en pblico, ni hoy tampoco?

Fulvio?

Usted conoce algn otro Campomanes, amigo?

Haba pocas razones para que el hombre me hubiese adivinado la aprensin,


y sin embargo el tono era ntimo. Bochornosamente me qued mudo. Como el
zambo se haba ido estuve a punto de sugerir que recurriramos a la adivina, pero
en eso Clarisa se asom a la puerta de la Fundacin, hizo visera con la mano, me
distingui por fin y vino a buscarme. El jugador de ajedrez me permiti partir con
un movimiento de cabeza magnnimo, aunque en el fondo dilatorio. En cierto
modo sonrea. Me hizo falta recorrer unas cuadras para recobrar la mano de
Clarisa, y con esa mano la tranquilidad. Un rato despus, sin darme cuenta, me
haba dejado llevar hasta el mercado Gasset, pero ni el olor slido a tamales, a
cebiche, a empanadas de hgado o de bacalao, a grasa de cordero y fritangas de
friquitn conseguan ablandarme.

Qu loco ests, Lino dijo ella. Se haba agachado a recoger una ciruela
tirada por ah y la estaba comiendo. Una tarde de ocio y ya te pusiste duro como
un bastn.

Y vos qu sabs? pate lejos otra ciruela para que no hiciera ms


chanchadas. Todo el mundo tiene que poder disfrutar de un paseo? Qu tengo
que hacer? Comprar chucheras? Para vos es fcil, no? Tens un horario, no?

Preguntselo al I Ching, insoportable dijo ella, y se acerc a un puesto de


quesos.

Tenemos poca plata dije yo.

Entonces vamos a comer algo barato, pero ahora mismo.

Buscamos una cafetera en la ribera, una aplicada rplica de algn lugar de


Montparnasse. Ah fervientes lunamieleros, collas mansos, viajantes en camiseta de
rayn se mezclaban con adolescentes maquilladas para la caza nocturna. No bien
nos trajeron las salchichas y la cerveza negra, a Clarisa se la trag el estupor. Era
habitual: masticaba con tesn, la cabeza entre los hombros altos, la frente pecosa
atestada de alternativas, pero no ms segura en general que una mariposa en un
acuario a oscuras. De vuelta del planeta de mis metforas, de golpe me apret el
vaso fro contra la mejilla.

Te joroba que venga mi viejo?

La quiero tanto que cuando despus de unas horas vuelvo a mirarle la cara,
y de pronto me acuerdo, y ella espera, me domina una sorpresa que slo con
disciplina evita hacerse flaccidez. Le toqu los dedos. Ella ech la cabeza atrs y el
tumulto de pelo anaranjado se desmenuz en el crepsculo de la ventana. (No es
pelirroja, no exactamente: los rizos nacen castaos, se oscurecen ms adelante y
desde una lnea de combate atrincherada o catica empiezan a volverse hebras
brillantes del color de la bauxita.) Vigilantes, anchos, los ojos de jerez y la boca
densa, el labio de abajo grueso, adelantado, el de arriba severo, guardaban estratos
de diversas juventudes, todas tersas en el intento de anular los aos y el agravio.
No le sonrean las comisuras sino el mentn, los redondos pmulos transparentes;
y un tic que sin mostrarse iba del puente alto de la nariz a la base de las mejillas
transportaba por la piel blandas categoras del desacato. Sacud la cabeza.

Vamos un rato a la playa?

La playa sigue sin ser mi gran capricho. Dale, Lino, contestame.

Vos sabs que no me puede molestar. No lo conozco, y supongo que sern


unos das noms. Si algo estoy, es contento. Es tu padre, no? lo haba dicho sin
hipocresa, aunque tambin sin fanatismo. Y sin embargo no tena la menor idea de
lo que ella intentaba pedirme. La que no se muere de alegra sos vos.

Se encogi de hombros. Por debajo del algodn negro del vestido yo le


adivinaba el torso largo, intenso, curiosamente ms grande de lo que sugera la
ropa.

Puede ser dijo tocndose los aros. Es. En fin, ahora me voy a comprar.
Vamos?

Dije que no, y se fue sola avisando que volvera en una hora. Despus de la
tercera cerveza la mente se me llen de cortinados que deb apartar con trabajo
para que el drama de la cafetera se impusiera. Bajo una soporfera esponja la
msica de Fulvio, sei emotiva Maribel / come un frizzante piamontesco / come un
romanzo di Galds, los camareros engominados eludan racimos de muchachas
rubias, plomizas, tostadas, tmidas o sediciosas. Humos de pimiento frito se
alzaban detrs de la barra. Al lado de mi mesa un individuo canoso con guayabera
y medallones enarbol una croqueta a mi salud. Consider la huida. Pero entonces,
como si en el pergamino de olores hubiera asomado otra cosa, declaracin remota
o criptograma, sucedi lo que durante todo el da yo haba estado esperando. En
una tangente del gritero, ayudado quizs por una chica descalza que meditaba, el
tiempo aceitoso de melodas hizo crac y se rasg. Sin moverme de la mesa me
deslic por la fisura. Pens: Estoy esperando a Clarisa, esto se termina enseguida. Me
saqu los lentes para ver peor, me frot los ojos para nublarlos. Hubo un trasvase
de caudales, o bien la gente se extravi en un barranco. Yo fabricaba un silencio.
Me hice punto. Me borr. En veinte minutos, tal vez menos, aparecera Clarisa, el
Opel nos llevara fuera del Recinto, alrededor de la casa estara el campo
empedernido y las luces al margen de la noche; sobre la cama habra un techo sin
nada ms que vigas y, entre las sbanas, nosotros apretados. Al da siguiente
volveramos al Recinto, a trabajar solamente, y lo mismo al otro; de vez en cuando
Clarisa se escapara a las montaas de la inercia, pero me bastara no investigar
para recuperarla. Habra sido una lstima que la visita de Lotario Wald estropease
el conjunto. Volv a ponerme los lentes. Clarisa haba llegado con unos gravosos
pendientes de jade falso en las orejas y otros, grandes aros de carey, en un
sobrecito de plstico. Cuando terminamos de admirarlos fuimos rpido hasta el
coche.

Arriba de los bares ms alejados estaba anocheciendo en toda la gama del


prpura. Poco despus del cartel de ingreso, cuando el asfalto empezaba a alejarse
del ro, sobre la primera de las lomas, entre las casonas para jubilados, se recort la
villa de Fulvio Silvio Campomanes. Intent no pensar nada. Clarisa, que haba
querido manejar, apretaba el acelerador con una saa slo mitigada por la artrosis
del Opel.

Pasamos el desvo del aeropuerto. Cada medio kilmetro, iluminados por


particulares fuegos fatuos, los robotitos destinados a entibiar el alma del viajero
nos saludaban con sonrisas geomtricas. No son grotescos, slo un tanto huecos.
Son robots, es claro; de un lado el colla, el baturro, el carioca, el charro, el gaucho;
del otro las esposas, todos engalanados como Fulvio haba dispuesto y ms
resistentes que el granito. En el kilmetro catorce, por el desvo que lleva a nuestra
casa, doblamos hacia la balsa. Cruzamos el ro y en la otra orilla Clarisa quiso
quedarse un rato. Es el espectro, el imperioso espectro, me dije.

Estuvo unos minutos sentada en el tronco doblado de un sauce. Miraba el


paisaje oscurecido como quien estudia el coeficiente ambiguo de una criatura que
todava no habla bien. Sent las dos manos en el hombro.

A qu cuerno vendr? pregunt con la voz ronca.

Tu padre?

S, Lino, mi padre, quin va a ser.

No s. No s. Si yo tuviera una hija me gustara verla de vez en cuando.


Por lo menos cada diez aos.

Negador ms grande que vos no conozco obstinada en el ro, la mirada


se le iba anegando de negrura. Qu ser? Una especie de festejo por la
jubilacin?

A lo mejor. En todo caso es lgico. Podras darte cuenta de que es lgico,


no? Cuntos aos tiene?

No me grites.

Sesenta y pico? Y bueno, debe haberle perdido el miedo a muchas cosas,


incluso a acordarse de lo que pas con vos.

Me retir las manos del hombro.

Conmigo nunca pas nada. Eso es lo que pas: nada. Yo esperaba a veces
que estuviera encerrado en un ropero, espindome, y dejaba de hacer cualquier
cosa y de repente, zas, abra. Pero no haba nadie escondido. No tenemos nada que
arreglar. Debe ser otra cosa.

Qu otra cosa?

No contest. Yo saba que desde chica Clarisa haba invertido meditadas


dosis de energa en arrinconar a Lotario en la inexistencia, acaso con la
colaboracin de l. Como tributo a la impunidad del escritor, puedo elegir una de
las pocas memorias, que ella me haba confiado y, me parece, record en aquel
momento. Es as: a los quince aos, cuando iba a fiestas, Clarisa se diverta
nicamente hasta que se acercaba la hora en que pasaban a buscarla. Porque el
encargado de pasar era Lotario, no la madre, y a ella le daba vergenza ese hombre
inexpresivo, pusilnime, entendido en cortesa pero no en conversacin ni en
buenos nudos de corbata. Y como por eso evitaba llevar en coche a las amigas, por
lo general volvan los dos solos. Pero entonces era peor: al fin comprenda que no
era la irrupcin de un padre incompetente lo que la irritaba, sino los silencios
terribles que se hacan entre la neutralidad de Lotario y la rabia de ella. Lotario era
prspero, sin embargo: tena una fbrica de plsticos en algn lugar a cien
kilmetros de la familia, claro, para poder viajar y esfumarse a gusto, haba dicho
Clarisa, no porque lo llamara el adulterio sino porque as nadie lo obligaba a reconocer que
no tena nada que decir, nada, menos que una bolsa de papel sin pan, sin migas, sin papel; y
si algo empeoraba sus silencios, no era la avaricia. A Raquel Ostrech de Wald,
insustituible secretaria de un juez, alguna vez hasta de un ministro de Justicia, la
acosaban demasiados libros, demasiadas cenas para que pudiera entusiasmarse
con el matriarcado. Y sin embargo haba sido ella la que ms tarde, durante toda la
ausencia de Clarisa, larga ya de ms de una dcada, haba ido a visitarla un par de
veces, primero a Nueva Canan, despus a Dorrongustegui, y ella tambin la que
le haba conservado una imagen de familia, aunque ms no fuese como inspirador
dato de archivo.

Por entonces no me sobraba material, y supongo que no record nada ms.


De los lagos de la ignorancia extraje una idea tranquilizadora: un padre vena a
reconciliarse con su hija, tal vez a hacerse escuchar a tiempo. Era demasiado obvio,
pero no me equivocaba. Ac, en esta mesa, tengo ahora una foto que Lotario nos
mand despus de su visita desde un lugar inescrutable. Con camisa a cuadros y
pantaln de pana, aparece en una silla de mimbre al costado de una casa de
ladrillos; lo que se destaca sobre todo, adems de una sierra elctrica, es la sonrisa
autoindulgente de l: satisfecha, digamos, y profundizada por alguna sombra. El
hombre, como yo iba a saber no mucho despus de aquella noche, no se parece por
fuera a Clarisa, pero tampoco es lo que Clarisa haba ido moldeando con distancia,
suficiencia y malas plastilinas. Ahora que los tres das de combustin estn muy
atrs, tambin lo sabe ella; y acaso haya sido para quedar censado afuera del
misterio que Lotario nos mand la foto, una cosa plana pero elocuente.

Ni un poco contenta te va a poner verlo? decid preguntar.

No s. Creo que se me va a pasar enseguida. Me lo imagino Como si


entrara a alguna parte por una puerta giratoria y en vez de meterse siguiera dando
vueltas. Hasta gastarse. La poca alegra se me va a pasar apenas se le ocurra hablar.

Pero si me dijiste que casi no habla.

Se levant y fue hasta la orilla. Yo tambin tena rabia, mucha ms porque


los dos sabamos qu me preocupaba: que Lotario viniese armado de un ventilador
emocional y alborotase la modesta, protectora, pirmide de silencios que era
nuestro estar juntos. Vindola ah, oscura contra el mercurio del ro, tuve miedo de
que se desmenuzara. Aunque me acerqu con cuidado, no pude evitar que me
diera un codazo en las costillas. Pero enseguida se afloj, y entonces pude
acariciarla un poco, y not que temblaba.

Te hice mal?

No. No, qu raro. Fue como si me tocaras la sombra.

Y los pendientes? No me vas a contar por qu tanto apuro?


Ah, es que fue l dijo separndose el que nunca quiso que me hicieran
agujeros. Deca que era una salvajada.

Pens: Una cabeza humana viene lenta desde el olvido. Atrs, entre las hayas, el
aleteo de una lechuza oblig al paisaje a cohibirse y absorbi los rumores del ro.
Decidimos ir un rato al supermercado Manaos. Embobado por el zumbido del
motor de la balsa, me puse a observar las tropelas del lser en el fondo del cielo.
Sobre el tapicito lila que de noche impone a las constelaciones ms confiadas, haba
escrito JUZGAN AL VIOLADOR DEL PRESIDENTE DE IRAK, para despus
regodearse en los dibujos de un grupo de dolos de la cancin, Evelyn Vanelli y
Campomanes entre otros. Clarisa miraba los juncos como si fuesen lanzas de
hierro.

Te fijaste que desde hace dos das no se ve a Fulvio en directo? dije por
fin. Algo debe haberle pasado.

La balsa choc suavemente contra las gomas del embarcadero. Cuando


apagu el motor, Clarisa ya haba saltado.

Tens cada fantasa, Lino dijo sin volverse.

Entre los riesgos que Clarisa se atreva a asumir por entonces no figuraba la
extincin de Fulvio Silvio Campomanes, no porque el espacio que fuese a quedar
libre pudiera asustarla, sino porque dudaba de que detrs o debajo de Fulvio se
ocultase un espacio; y como para ella la claustrofobia era algo ms que una
incidencia mental, prefera desconfiar de las alteraciones. En Lorelei, deca, las
bambalinas estaban podridas, y las alteraciones apenas podan desembocar en una
tranquilidad ms alevosa todava. Mientras repechbamos la barranca, no
obstante, a m me pareci que en el bar del Manaos haba un cnclave de
desvelados. La tom por la cintura para ayudarla a cargar su incredulidad.

Ves, estn todos reunidos.

No me empujes. Si ests apurado anda vos. Yo tengo mi ritmo.

Hacerle caso no me benefici. Un poco ms adelante, entre corrales y casas


dispersas, el supermercado dorma su ensueo de verduras congeladas. En el bar,
que el tailorista Schumajer mantena abierto hasta medianoche, me desilusion el
silencio letrgico, vagamente hospitalario, aunque muy fastidiado por la pelcula
de ratones mutantes que los chicos, Begonia, su hermanito Bombo, el rubio Ralph y
las mellizas de Schumajer miraban en la pantalla. Eran los hijos de nuestros
amigos, siempre atnitos ante el mundo de desenlaces precisos que les ofreca la
tele, y nuestros amigos los acompaaban desde variadas regiones del desahucio.
Cobijado en la cerveza, Tristn atajaba dulcemente la impaciencia de su mujer
Sagrario. Estaba Dora, camarera del hotel Pern, una ex sindicalista de piel
reluciente y tremendas caderas. Estaban Flora y Rory Laverty, flacos, vegetarianos,
incluso astutos, l melenudo y ella leve, mimetizados en la visin de un mundo de
cetceos libres, de energas naturales en torno de algn negocito rendidor. Estaban
todos los que podan estar y no les perdon que no hubieran presentido nada. Ped
un whisky.

La noche se mueve dije.

En qu sentido? pregunt Flora Laverty.

Quiere decir que est esperando acontecimientos dijo Tristn. En vez de


mirarla a Flora me miraba a m, y con una sonrisa no del todo compasiva. Sabs,
Lino, te tengo controlado. Hoy mismo te he visto.

Dnde?

Qu ms da? la nariz larga y fina husme el aire como una pluma


mstica. El caso es que te segu.

Lo seguimos dijo Sagrario.

El Recinto te contrae, Lino complet Tristn.

Como si te sacaran desnudo a pasear por una nube de leja. Pero fjate lo
que te digo, acabars por descubrir algo. Es una pena que no tengas ninguna fe.

Rory Laverty baraj penosamente su castellano.

Qu acontecimientos hablas?

No le hagas caso Clarisa, que acababa de entrar, se estaba empeando en


birlarme el vaso de whisky. Se piensa que tienen secuestrado a Fulvio, o que le
dio un ataque de algo.

Pues sera de lo ms interesante, oye dijo Dora, y como siempre la voz


tmida y gruesa nos consol. Era una voz que en seis aos de crcel no haba
pedido apoyo al rencor ni a la impaciencia; una voz segura, si me explico. Pero no
creo que sea cierto, porque en el hotel se hubiera comentado.

Y a ti te parece que si hubiese un descalabro lo anunciaran? dijo Tristn,


y me puso en el hombro una mano pesada, sudorosa de contencin. Este
hombre ve ms lejos.

Di lo que ves pidi Flora.

No puede dijo Tristn. Y si pudiera decirlo, no lo usara para hacer


dinero.

Hacete hervir dije yo. Lo que est claro es que Fulvio no dio ni siquiera
el paseo de la maana.

Ah, de veras? Rory Laverty haca vertiginosos clculos.

Pues eso

Da lo mismo dijo Clarisa. No haba caras asustadas. No haba la menor


inquietud. Nadie dej de ir a la playa. Los comercios venden. Y si pasara algo, s
que lo anunciaran por los altavoces. Esta gente no son estrategas. Son cnicos. O
ustedes no se avivan nunca?

Tristn movi la cabeza como intimndome a esperar un tiempo y la noche


no trajo ms recompensas que una partida o dos de dados. Eso hacamos para
apaciguarnos cuando algn indicio sugera que el espeso revoque de Lorelei
empezaba a resquebrajarse. Porque, si tenamos un plan, no constaba de acciones
ni denuncias ni propaganda, sino de la esmerada destreza de esperar. Sabamos
que no por impugnar la realidad de algo se anula la felicidad que a otro le produce
enigmticamente; pero tambin sabamos que, por vas disimuladas, nosotros
duraramos ms que la felicidad que Lorelei poda sintetizar.

Al da siguiente Clarisa y yo fuimos a la Oficina de Circulacin. Era


obligatorio notificar que por unos das habra un visitante en casa: pas de origen,
nombre y apellido, parentesco, expectativas, necesidades, tendencias personales,
seas fsicas, edad, observaciones, la chancha y los veinte. La Oficina de
Circulacin era, es, un gran cubo de cristales turquesa claro. Est a quinientos
metros del aeropuerto. Dentro, en un diagrama de pasillos y oficinitas, el imperio
de la normativa se extiende como un cerebro de cuarzo salpicado de plantas
tropicales. El que ejerce de comisario general es un ex productor discogrfico,
sensible tartufo siempre encorbatado, de nombre Gaitn Reynosa; la agregada o
secretaria es una morena bajita, jugosa, perspicaz, muy fumadora y muy
ambivalente: Joya Denoel. Nos recibi ella, sentada en un silln giratorio que le
permita dividirse entre nuestro esgunfio y los datos que iba ingresando en el
ordenador.

Estoy obligada a felicitarla, seorita Wald coment con una voz de


siroco. No todos los das un residente recibe un familiar cercano.

Le pods decir a Reynosa que no se preocupe por investigar dijo Clarisa.


Detesta a Joya, entre otras cosas, porque no nos tutea y porque a m me trata con
mayor, digamos, protocolo.

No la comprendo.

De cierto parlante oculto entre las fresias de una maceta brot, o estaba
brotando siempre, una cancin camuflada: no me gusta el hombre solo / ni la mujer
rencorosa; no trueco el amor por piedades, ni la ley de la piel por eso / que algunos llaman
moral.

El padre de Clarisa es un simple comerciante intervine. Un hombre


tranquilo, prudente, distrado incluso, que para colmo acaba de jubilarse.

No alcanzo a ver adnde apuntan ustedes, seor Borusso. Por lo dems,


preferira que el dilogo se limitara a nosotras dos.

Por mucho que Clarisa me cele, el entripado que mantengo con esta
mujercita viene de lejsimos. Cuando hace unos cuatro aos llegu a Lorelei, no
pasaron los das reglamentarios de aclimatacin antes de que un mensajero
embutido en un traje asptico me trajera al hotel un papelito donde me urgan a
comparecer en la Oficina de Circulacin. Despus de consagrar cuarenta segundos
a la bienvenida, la crocante agregada Joya Denoel me explic que era costumbre
del Consejo Asesor suplicar a todo recin llegado que redactara una breve ficha a
modo de retrato personal. Aunque el estilo y el corte del documento quedaban
librados al juicio del interesado, dijo, su obligacin era prevenirme que la ficha se
cotejara con las ya enviadas por los respectivos Departamentos de Residencia de
varias ciudades donde yo haba vivido. Hidratado por los efectos de esa mirada de
caf con leche, volv a la pensin y escrib un papel que todava tengo a mano. Dice
as:

Adelino Borusso Privodic. Intenta paliar el dao que le hicieron los padres
hacindose llamar Lino, a secas. De ellos, los padres, sabe que el hombre era
calabrs y la mujer friulana, y que slo compartan un idioma melodioso y
artificialmente homogneo dado a luz por un poeta toscano del siglo trece.
Incluido en este marco familiar, dentro del cual creca tambin una hermana, de
pequeo se traslad a Maldonado, en la costa sudamericana del Atlntico, y ms
tarde a Baha Blanca, balcn de la Patagonia. Lo ms relevante de su etapa
formativa fue el paso por un colegio de los llamados industriales, de donde se alz
con la nostalgia de las letras y unos cuantos saberes prcticos (sabe, por ejemplo,
levantar un muro a plomada o embaldosar un cuarto de bao). La fea experiencia
del abuelo materno en Etiopa durante una guerra mundial, conocida por cclicos
relatos, lo molde para siempre en el odio a las historias de soldados; su
experiencia propia en el militarismo antropfago lo persuadi de abandonar el
hogar, porque adems se negaba a suceder al padre en un pegajoso asiento de
chofer de taxi. Fue albail en Valparaso y vendedor de heladeras en Caracas. A
partir de los veinticinco aos el descubrimiento de la poesa lo salv
paulatinamente de hacerse pur contra un faralln de angustia. De esa poca datan
las ltimas cartas de su madre, profusas en acusaciones y amenazas. (Ella muri
poco ms tarde; el padre casi enseguida; la hermana, despus de casarse, se hizo
annima en Sidney.) Se apropi de la tristeza teolgica de Csar Vallejo y de las
ardientes herejas de William Blake y, obtusamente, volvi a cruzar el Atlntico.
Fue camionero clandestino en las Azores. Cuando en Oporto columbr que
necesitaba un empleo con casa, se puso a estudiar electricidad y matemtica, rindi
exmenes y obtuvo un ttulo de guardafaros. Trabaj de farero en Tnger, Rapallo,
Santorini y San Feli de Guixols. Aunque cambiaba con diligencia las bombillas
Philips de 2.000 vatios y conoca el humor del mar por las arrugas, se negaba 1) a
inscribirse en el Registro de Indefinidos Sociales; 2) a cumplir seis meses de
servicio militar simblico en Malta con las columnas mediterrneas de la OTAN; 3)
a hacer declaracin de renta en beneficio del Ministerio Mediterrneo de Hacienda;
4) a pagar los plazos de un crdito a las galeras Laffayette, de Lyon. A punto de
ser injustamente acusado de fraude ante cierto tribunal, coligi que Lorelei, mbito
de anchsima permisividad, estara dispuesta a cobijar su indisciplina en un
contrato de residencia irrevocable por doce aos. Ergo, helo aqu. Cuenta treinta y
tres aos. Mide 1,86 m. Se corta mal el pelo negro y los ojos claros le bizquean un
poco, aunque los lentes disimulan el efecto. Ha declarado en aduanas, adems de
la ropa: una mquina de escribir Parkinson porttil; un radiomagnetfono
Mercurio, porttil tambin, acompaado de varios casetes de msica negra; un
conjunto de libros de poesa.

Dej el sobre en el buzn de la Oficina y al da siguiente me citaron de


nuevo. Esgrimiendo la hoja entre dos deditos como si fuera un langostino podrido,
Joya Denoel me mir con los ojos entornados. Dijo que si bien el temperamento de la
idea de Lorelei era la tolerancia, a su jefe Gaitn Reynosa no le agradaba que le
tocasen el culo. El exabrupto no me sobresalt: desde el primer da haba estado
implcito en la mullida boca de Joya. Ms tarde Reynosa, en su despacho oval
baado por sedantes luces azuladas, me convid con puros y Calvados no sin
antes advertir que, indefinido social como yo haba llegado, ms me vala no
enervar la clara hospitalidad de Lorelei. Yo saba que expulsarme era una medida
que les menoscabara la fama de benvolos, pero tambin quera vivir fuera del
Recinto. Hice una ficha nueva, que no copio para no afear la anterior pieza literaria.

Creo que he demostrado lo irrisorios que eran los celos de Clarisa. Por un
momento tuve la impresin de que ella tambin se estaba convenciendo. Me mir
de reojo, mir los desmesurados tacos de los zapatos de Joya y golpete el
mostrador con el ndice. Fumar, como en todos los lugares pblicos de Lorelei,
estaba penado con 150 dlares de multa. Clarisa suspir:

Lo que estoy diciendo, Joya, es que pods ahorrarte el trabajo de pedir


informes. Mi padre es ms inofensivo que un oso de peluche.

Por el amor de Dios, seorita Wald. Debo ser yo quien le recuerde que
est hablando de un anciano? En cuanto a nosotros, no se moleste; el trabajo ms
pesado lo hace el ordenador. Aqu tienen ustedes el permiso.

Volvimos a casa al medioda, con casi dos horas blancas por delante antes de
ir al yugo. Aunque Clarisa se desplom en la cama, al acercarme vi que las pecas le
titilaban como fsforos.

Cmo me gustara que me leyeras algo dijo.

No suele hacer falta que me ruegue. Esta vez, supongamos, eleg un poema
de Pound, un poema jovial que dice Vamos, cantos mos, expresemos nuestras ms
bajas pasiones, / expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo permanente y
ninguna preocupacin por el futuro. Es corto, pero antes de que terminara Clarisa se
haba dormido sonriendo.

Era el 24 de abril. Dos das despus Lotario Wald lleg a Lorelei y la realidad
empez a deshacerse en una ciega, pujante muchedumbre de piedritas.
UNO

El 26 a la maana no encontramos a Lotario en el aeropuerto. Era cierto que


habamos llegado ms de quince minutos tarde, pero tambin era cierto que el
Concorde de Aerosur se haba adelantado media hora y que, no obstante, el hall
pavimentado de mrmol segua lleno de humildes, legaosos guatemaltecos,
extremeos, venezolanos, occitanos, tailandeses e incluso yugoslavos que en
procesiones elctricas empujaban sus bagayos detrs de los guas oficiales. Se
difunda un olor a caspa, a toallitas higinicas, a pata y a picante. De las caras yo ya
conoca la expresin luminosa pero entumecida: nadie, creo que lo dije ya, nadie en
el mundo salvo medio millar de celebridades sabe exactamente dnde est Lorelei.

Como era ella la que se haba demorado frente al espejo, Clarisa no poda
acusarme y se frotaba desagradablemente la nariz. Poco a poco la vi perderse entre
los quioscos; del mostrador de alquiler de coches, entre azafatas ojerosas, cruz
hacia la ventanilla de informaciones; a medio camino el exorbitante mural que
haba al fondo, una musculosa visin del trabajo en el Cuzco precolombino, la
arrebat en un intercambio de partculas doradas. Yo fui para la aduana, borde el
vestbulo de Arribos y despus de husmear en la cafetera descubr una mampara
desde donde se vea la pista de aterrizaje. Exhaustos bajo el cielo orgulloso, los
aviones dorman al calor de su propio brillo como monumentos de un imperio de
insectos. Un puado de operarios estaba fumigando un Boeing de Lufthansa. Algo
quera sorberme la memoria, de modo que apoy la frente en el vidrio para que la
frescura me sobresaltara. Era importante no desordenar los elementos ms
cercanos. Con sigilo, entonces, desanduve el camino hasta el hall. Clarisa volva de
su expedicin con los brazos cruzados.

Y encima casi te perds vos dijo.

Nadie saba nada, ni en Informaciones ni en Trnsito ni en Aerosur, y ella


empezaba a sospechar que el viejo le haba regalado su obra ms madura de
autosupresin. Como a escobazos, sbitos boletos atmosfricos, productos de la
llamada escuela Campomanes (mucho amor razonado, ningn reproche, igualdad
de los sexos en la melancola, el frenes, la dignidad, el impulso) nos empujaron de
nuevo hasta la playa de estacionamiento.

Si lo que tuvo ese alcornoque fue miedo de decepcionarme dijo Clarisa


entre los ronquidos del Opel, meti la pata un montn. No poda quedar mal,
porque yo nunca le hubiera tomado examen.

No te creo dije.

Es verdad. No estoy acostumbrada. El que mandaba era l. No hablaba


nunca, pero en el fondo diriga la obra y yo me la pasaba haciendo pruebas para
todos los papeles. No s por qu. De estpida que era.

Se tocaba los grandes aros de carey haciendo fuerza por no sacrselos. Era
todo insufriblemente triste. Rogu que a la tarde llegara otro avin, que Lotario
apareciera de golpe en el camino, no tanto para reivindicarse como para que a
Clarisa le dejara de temblar la mandbula. Y no pude rogar nada ms. El Opel
subi a la balsa con un chirrido de caucho, por el otro muelle baj al camino de
tierra entre campesinas con cestas, dej atrs el encinar y fue a plantarse frente a
nuestro jardn con un bufido que apag el motor. Entonces, auxiliado por el
silencio, a la sombra del porche se defini el perfil de Lotario Wald.

Estaba sentado en el primer escaln, los pies en la gramilla, dos bandas de


piel blanca entre las botamangas y los calcetines, los codos sobre los muslos, la
cabeza entre las manos. Peinado con fijador, el traje celeste como papel sobre la
impaciencia, pareca intercambiar impresiones de viaje con la valija negra que tena
a dos metros. Al or las pisadas gir la cabeza y un soplo de risa rstica le hinch el
pecho. Clarisa se ech a correr.

Pero qu hiciste? le grit, sacndose el pelo de la cara. Sos increble.


De dnde caes?

Lotario parpade.

Y, yo qu s. Como no los encontraba vine con una lancha se le haba


embobado la sonrisa. No poda ni levantarse y la voz, ronca, tmida, se filtraba
entre golpes de sangre. Una seorita muy amable me not medio desorientado y
me hizo un plano para llegar. Justo sala una lancha Ac las lanchas son muy
rpidas, no? Y la chica esa, de lo ms correcta. Se present como agregada de algo.

Joya estaba en el aeropuerto?

No me dijo el nombre. Hice mal, hija?

No, no s. Qu me importa esa enana lentamente Clarisa se sent en el


escaln, primero a un metro de Lotario, midindolo, despus tanteando las
baldosas que los separaban. Ay, viejo! Hace un rato te hubiera estrangulado.

Porque no deba recordar al ltimo Lotario que haba visto sino a otro
invariable, una maqueta de gestos fijados en pocas distintas, un hombre pelando
una manzana un medioda de otoo, un hombre buscando la llave en el bolsillo al
volver del cine, Clarisa estuvo un momento podando los aos. Pero cuando acept
el abrazo no quiso separarse enseguida. Intent no pensar que esa emocin creca a
contramano de la memoria, de la zona de memoria que ella me haba presentado.
Se vean manos en las espaldas, cuerpos avinindose con dificultad. Los vi
separarse, echar al unsono los torsos hacia atrs, como gente que retrocede al
descubrir una ventana abierta, y desviar las miradas hacia las lomas.

Tuviste buen viaje? Tens cara de cansado.

No, es que estoy ms viejo miedoso de tocarla, Lotario se alis el pelo.


Vos, Clarisa, sos una mujer Sos un pedazo de mujer.

Clarisa le dio un golpe en el brazo; era rabia de verdad.

Sos un desastre. Tan aburrido era esperarnos?

Yo Mir, no s. Yo, hija, no me aburro nunca Tu marido todava no me


dio la mano.

Le acerqu el brazo para ayudarlo a levantarse. El cuerpo era robusto y


lerdo, deslindado de una aeja delgadez; en realidad, Lotario Wald era un
didctico plano de contrasentidos. Tena la frente mojada y la camisa seca; el color
de nuez de los ojos desintegrado en islas lquidas y la piel sabtica de un rabino,
pero las canas y el bigote de un eficaz actor de reparto; la boca sincera y el ceo
arisco; un plexo de estibador y manos de agente de seguros. Habra debido usar
sombrero de ala, pero llevaba una camisa a cuadros con todos los botones
abrochados. Ms tarde descubr otras cosas: tosa mucho aunque casi no fumara.
Desde los bordes de la desercin se abalanzaba de golpe hacia la furia, a una
especie de ahnco que le hinchaba la nariz rosada y redonda. Deca caracho y no
carajo. Aunque le costaba despegarse de una silla, era capaz, se vea, de pasarse
cinco horas bajo el chasis de un coche. Estaba lleno de rabia, de torpeza, de
estupefaccin, de inteligencia, y puede que fueran las erres ligeramente gangosas
lo que impeda descubrirlo al principio. No aparentaba ser un alcornoque, ni un
poco. Tena, voy a plagiar, el rostro de un hombre que viene de muy lejos.

Clarisa tambin se haba levantado.


Lino no es mi marido, pap.

Para m da igual dijo Lotario, y me dio un apretn de mano que habra


podido abollar una lata de cerveza. Yo lo voy a considerar un hijo. Mucho gusto,
seor.

Bienvenido, Lotario. A los hijos no se les dice seor.

Yo s, qu vamos a hacerle espant una mosca y por un momento se


qued perplejo. Qu raro es este sitio. Muy raro.

S, tiene sus extravagancias. Usted por qu lo dice?

Por muchas cosas. Ese artefacto como haba hundido las manos en los
bolsillos tuve que buscar en la comba del cielo lo que la cabeza sealaba.
Planeando sobre el ro, las gaviotas invadan a chillidos el vaporoso dominio de los
patos. Un nsar se alz aleteando entre las espadaas, los penachos temblaron y la
humedad se cristaliz. Hacia el este duraban los mensajes que el lser haba puesto
junto al sol: LNZASE DESDE EL EMPIRE STATE EL CANCILLER DE EE.UU. -
EL HAMBRE ES UN TUMOR EN EL ORGANISMO DEL PROGRESO.

Las noticias? Ya se va a acostumbrar. Es el mundo, Lotario, las cosas que


pasan.

No te asustes dijo Clarisa. Slo cubre un poco de cielo.

No, si no me asusta Lotario me busc los ojos. Ahora, vos crees que eso
representa el mundo?

Tard un rato en contestar, y creo que al final no dije nada. No era la clase de
pregunta previsible en un Lotario Wald que vena provisto de destornilladores
psicolgicos. Clarisa, por su parte, nunca contestaba las preguntas retricas, y ya se
haba cansado de exhibir las orejas engalanadas. Si en la ficha de su padre haba un
error, o no lo haba advertido o le faltaba una teora que le ayudase a describirlo.
Agarr la valija, le tendi a Lotario una mano embebida de sol y entr a ensearle
el rincn que le habamos preparado en la sala.

La casa es un riguroso cuadrado de techo plano dividido en dos por un


tabique con puertas. Una mitad la ocupa una sala embaldosada, donde ponemos
un biombo para aislar el catre de las visitas, y la otra se la reparten un dormitorio,
la cocina y el bao. Por el norte y por el este la rodea una galera angosta con
columnas llamativamente bastardas. Aunque tenemos luz, perspectiva y olor a
abono, sufrimos la tacaera que los constructores dedicaron a las viviendas de
residentes. Por ejemplo: desde la sala, desde la galera o el porche y hasta desde el
jardincito, Clarisa y Lotario debieron enterarse de que yo horneaba tarnasco con
cebollas; ms all del gemido de las canillas y los estertores de la bomba, ya oa las
primeras crepitaciones de un mundo ntimo desde haca mucho destinado a ser
lea.

O toses de Lotario, varias veces en distintos tonos el nombre de Raquel, o


gritos que llegaban del baito, risas dobles y un portazo; Clarisa entr farfullando
a buscar platos: Mir la porquera que me trajo de regalo, dijo y mostraba una blusita
de punto muy adecuada para una viuda profesora de derecho mercantil, se lo va a
poner su abuela, vos pods creer?; Lotario, con una camisa beige de manga corta, se
asom a preguntarme si necesitaba ayuda. Despus los sent sacar la mesa a la
galera y recriminarse por turno los silencios. Cuando por fin sal con la fuente,
estaban sentados uno al lado del otro, los codos sobre el mantel de hule verde, ante
una botella de vino ni siquiera descorchada. Lotario acababa de quejarse de que su
mujer le escatimaba las cartas; Clarisa le contest que habra podido viajar mucho
antes a averiguar por su cuenta lo que le interesaba.

O tenas mucho trabajo? lo miraba como se mira la estatua de alguien


que no merece perdurar.

No muestres las uas, Clarisa la expresin del viejo, sonmbula y


penosa, buscaba refugio en las buganvillas de la cerca. Tu madre nunca me dijo
que te murieras por verme.

Con ella no hablamos de cosas de familia.

Me gustara saber de qu hablan.

El choque de la fuente contra la botella los uni de golpe en una


avergonzada abulia. Serv el vino, empec a trinchar la carne, y estaba pasando los
platos cuando del pecho de Lotario subi como una burbuja una sola carcajada
abstrada. Tanto pareca haberse alejado que Clarisa le toc la mano. Una descarga
de calor movi los hombros del viejo, le despej las pupilas y se propag sobre la
mesa dejndonos serenos y con hambre. Maas de Lotario que yo empezaba a
conocer: bolsas de silencio, hinchadas, que en vez de estallar se desvanecan de
golpe.
Y vos a qu te dedics, Lino? pregunt.

Trato de repartir el tiempo entre dos menesteres

Menesteres?

Lino es excntrico, pap. Un orfebre del lenguaje Clarisa jugaba con un


pendiente.

Trabajo de masajista en los hoteles del Recinto y tambin pinto coches en


un taller.

Polivalente Lotario apoy la barbilla en una mano. Como un Da Vinci


del sudor. Y se gana bien?

No, pero me gusta ser independiente.

Me haban dicho que a este lugar se vena con puesto fijo la mirada
recorri el aura del ro, la tierra insolada del camino. El paisaje es fenmeno

Clarisa sorbi un poco de vino; bastante ms le cay por la barbilla. Lejos


chillaba un benteveo.

Y no te interesa saber qu hago yo? el tic le bordeaba la nariz desde el


entrecejo hasta el labio.

Claro, hija, cmo no. Pero hay tiempo. Tenemos unos cuantos das. Bueno,
si ustedes

Para vos el tiempo siempre fue un chicle. Cuando no sabs cmo seguir
estirndolo hacs una bolita y lo tirs.

Ya empezamos? Tan mal me estoy portando? Lotario se mir el


pantaln como si todo, ropa, piel, rodillas, estuviera fuera de lugar. Yo con vos no
me meto

Si Clarisa haba pensado que el viejo la seguira a la cocina para negociar,


adems de equivocarse tuvo que idear otra gama de provocaciones. Un rato
despus volvi a recoger los platos, trajo la cafetera, volc un poco de azcar,
limpi mal con un trapo y empez a conseguir que distintas estrategias de raspaje
pusieran a Lotario rabioso y a m aterrorizado. No obstante, tuve que ir solo al
Recinto porque ella haba pedido da libre.

De modo que me fui, solo, a trabajar.

La carretera me seren. Ninguna melancola vence el furor que siempre me


despiertan los robots disfrazados con trajes regionales. Un tanto arrtmicos, como
perezosos dobles de actores primerizos, sabaneros y cholos conjuraban la
incandescencia del aire saludando con brazos ataviados; pero de nada les vala
sealar las cabinas de asistencia mecnica porque yo los odiaba igual, ms todava
cada vez que por la nuca o las orejas, no por las bocas inertes, soltaban la grumosa
Balada del que espera en interpretacin de su autor Campomanes. Como el volumen
creca mientras me iba acercando al Recinto, chof chof proc, en el kilmetro cuatro
par a ponerme tapones en los odos, cargu gasolina y armado as entr por la
avenida Andrs Bello.

Por las veredas, entre las palmeras de la calzada central, desde los umbrales
de los complejos habitacionales, tupidos grupos de playeros miraban el trfico
aguardando la irrupcin del jeep de Fulvio Silvio. Y as como los shorts, las gorras
marineras, las sombrillas colgantes, igualaban a las socilogas con las mineras, a
los podlogos con los peones, en casi todos los cuerpos la felicidad del ruido estaba
deslucida, yo lo notaba, por un imperceptible espasmo de desconcierto. Un da
ms sin noticias de Fulvio era para la gente peor que descubrir un foco de
paludismo en el ro.

En el taller Arequipa me esperaban sombra buena, olores de caucho y


aguarrs, grasa, metaloides, la prspera piedad de Enrique Calduch. Estuve cuatro
horas pintando una flota de cochecitos a energa solar que el Consejo Asesor haba
destinado a una embajada de la Federacin Latina de Profesionales Emancipados.
Los pint muy bien: los efluvios me iban mareando y los coches, pequeos, con
techo de acrlico, emergan de la influencia del soplete como una mansa carnada de
hamsters tonsurados. Mientras me lavaba, el campechano Calduch se acerc en
persona a entregarme un cheque por todo el trabajo del mes. Me habl tan al odo
que pens que iba a morderme.

Quieres que te diga una cosa, Lino? Estos das tengo unas digestiones de
mierda.

Problemas familiares?

Qu va. La inseguridad no es buen terreno para trabajar con optimismo.


S, eso dicen las secciones de economa de los diarios. Pero no se d
mquina, Enrique. No puede pasar nada peor que un terremoto.

Aaaj. A m los terremotos me dan dolor de estmago. Sabes qu dicen?


Que Campomanes ha descubierto un lo gordo y est tan deprimido que se ha
enfermado. Por eso no sale. Es la moral.

Lo mir por el espejo mientras me peinaba. Era bigotudamente reflexivo,


tena los maxilares anchos y un nimo incoloro que no lo exima de zozobrar
cuando peligraban los ingresos.

Cmo, la moral?

Pues eso, la moral, lo que l siempre defiende. Es algo gordo. Negociados,


me han dicho.

Violentamente interesado, buen modo de decir para una novela realista, me


fui a hacer un discreto tour por la zona de los canales. En el bulevar Vespucio el
aire agrio de cerveza embolsaba una que otra ovacin cada vez que aparecan los
corredores de las Seis Horas de Ciclismo para Jubilados. Cerca del canal Pel vi un
billete de diez dlares en el suelo. No bien me agach a recogerlo, dos mestizos con
borsalinos y una florista pendenciera se me echaron encima como si estuviese por
raptar a un nio. La alarma de las pulseras anticlera les congel la furia; pero lo
ms extrao fue que enseguida, en un xtasis de neurastenia, el canal empez a
dilatarse con un milln de zumbidos. Estaba por huir cuando un brasileo amigo
de los Laverty me arrastr del brazo hasta su perfumera; congestionado, obsesivo,
empez a repetir que l saba lo que estaba pasando, que la pulpa de la cuestin era
un cargamento de armas, y despus de mirarme fijo, de exigir que le agradeciera el
dato, me empuj a la calle y baj la persiana. Para mi mochila mental era suficiente.
Volv a buscar el Opel.

Estaba contento. Camino a casa miraba el cielo del oeste, rojos de ciclamen
entre nubes gris rata, pensando que a lo mejor estaba por descubrirse una mentira
descomunal. A la altura de las primeras lomas empec a preocuparme por lo que
habra pasado entre Clarisa y Lotario. Me los imagin, y despus iba a saber que
haba sido as, bordeando el maizal, perdindose en el bosque entre encinas y
castaos, pisando helechos entre las gigantescas esculturas de piedra ferrosa que la
Fundacin Thielemans instal en los claros, tercos, cada uno dudando de la propia
solidez, acercndose con cautela, investigndose los prejuicios, cargados con la
tarea de encontrar algo fiable bajo la pantomima que es el lmite de los ritos
paternales; o filiales, no s bien. Ms tarde Clarisa me contara que los dos se
haban sorprendido porque era la primera vez, seguramente la primera, que
caminaban juntos por un bosque. No haban hecho mucho ms que ofrecerse
mutuamente vagos cardiogramas acumulados con los aos; las interpretaciones las
haban postergado, o se las encomendaran a la distancia, cuando volviera. Y si
apenas haban hablado de Raquel Wald, de su airosa trayectoria de mujer
entregada al mundo, bien avenida con el mundo y las obligaciones y los telfonos
y la realizacin, porque para Lotario era como hablar de la niebla y para Clarisa de
su libro de cabecera, al menos haban logrado traducirse algunas frases sobre lo
que en ese momento tenan a mano.

Tiempo despus, cuando terminamos de aceptar que Lotario se haba ido


para siempre al pas de lo ingrvido, Clarisa me cont algo, no mucho, de lo que
haba sucedido entre las esculturas del bosque. Yo, claro, me dijo, y no la estoy
traicionando, no iba a abrirle el alma. No porque me diera vergenza, ni tampoco como
una represalia, tan boba no soy, sino porque estaba segura de que no iba a entenderme. Pero
caminar tan callados era triste y al final empec a restregarle por la cara que estaba
trabajando de delineante, que bueno, me pagaban poco, pero eso era por otros motivos, por
cosas que l no saba, pero era un trabajo y para algo me haban servido los dos aos de
Arquitectura que haba hecho aunque l dijese que no me vea en eso, que tena que buscar
por otro lado, dale que dale mortificndome siempre. Fue feo decirlo, la verdad. Pero qu iba
a hacer, tragarme la rabia? Y de repente, justo entonces, me di cuenta de que por lo menos
no era un cretino; bueno, empec a ponerlo en duda. Era como si durante todos esos aos, o
a lo mejor desde antes, hubiera estado investigando algo y ya no dudara de que pronto iba a
chocar con un descubrimiento. Me miraba a la cara, caminaba un poco inclinado con las
manos agarradas atrs de la espalda. Era raro. Pero ms raro era lo que me pasaba a m.
Senta que esa inclinacin, esa mana de doblar el cuerpo hacia adelante me la poda
contagiar, o ya me la haba contagiado, y no sabs cmo me fastidiaba, Lino, como si
hubiese una vrtebra que estaba en los dos cuerpos al mismo tiempo; o como si nos faltara la
misma vrtebra a los dos. l tambin se dio cuenta. Me explic, quiso convencerme de que
me acordaba mal, l nunca se haba opuesto a que estudiase lo que se me antojara,
simplemente crea que para m iba a ser mejor algo menos anguloso que la Arquitectura.
Anguloso, dijo; la palabrita me meti un anzuelo en la oreja. Despus de eso, sin
embargo, no supimos qu ms decir; y volvimos a casa. Yo, ms relajada, me puse a regar
las plantas, a cocinar, y ah fue cuando de repente paso por la sala y l me pregunta si no
tenemos una radio. Le di la Panasonic que estaba en la habitacin, me fui, la encendi y
cuando quise darme cuenta, esto ya te lo cont muchas veces, se las haba arreglado para
encontrar msica clsica, no s qu te dije que era, algo de violn solo, una partita de Bach a
lo mejor, y estaba hundido en el silln con los ojos como dos balizas, como si se hubiese
tomado un valium.
La verdad es que la escena que esa noche encontr al llegar a casa tena sus
bemoles. Con la oreja arrimada al parlante de la radio, Lotario escuchaba no una
partita de Bach sino un cuarteto de cuerdas, bastante romntico, con el gesto
curioso, no adormecido, de quien bebe un licor presintiendo que en el fondo de la
copa lo espera un homnculo vivo, igual que l pero condensado y poderoso. Y
Clarisa, s, estaba cocinando; aunque la comida, una especie de tarta de puerros, no
le iba saliendo del todo bien porque, por mucho que procurase evitarlo,
minsculas tachaduras empezaban a estropear el vigoroso, irritante, anodino
padre imaginario que durante aos le haba servido para eclipsar la masa de
Lotario Wald.

Cenamos sin grandes inconvenientes. El tintineo de los cubiertos se alejaba


de la mesa para planear en la oscuridad del jardincito entre olores de tierra y dama
de noche, mientras otros ruidos, siseos de lechuza, rumor de caas, un motor de
bomba en alguna casa, traspasaban la bruma de organza que suba desde el ro.
Tomamos caf, tambin fumamos. Como un cometa enano, Ralph Laverty apareci
por el camino en visita de cortesa, aunque en vez de interesarse por nosotros
prefiri presentarnos su gato nuevo, un siams ya muy martirizado, y
preguntarme si yo haca pis en el mar; le dije que en el mar no muy a menudo,
pero que en el ro me gustaba mucho; le encant darse cuenta de que era lo mismo,
porque los ros van a dar al mar, y bastante tranquilo se fue corriendo, como
siempre van los chicos de cualquier parte a cualquier otra. De momento, los
pendientes de Clarisa seguan soportando sin rencor que Lotario los ignorase. A m
la mirada se me haba escapado hacia el resplandor del Recinto, que tea el norte
del cielo como una urticaria lujuriosa.

No tienes ganas de ir a conocer las atracciones, Lotario?

Clarisa me toc por debajo de la mesa. Lotario debi darse cuenta.

Hoy no, muchacho. Ac se est tan bien Ya va a haber tiempo maana


pestae, sobresaltado por el aleteo de una falena. Adems, yo vine solamente
para verlos a ustedes.

Se le agradece. Y quizs hasta sea mejor esperar, porque hoy el ambiente


est un poco revuelto. Algo va a pasar.

Las ganas que vos tens dijo Clarisa echndome el humo en la cara. No
le hagas caso, pap. Es siempre lo mismo. Cualquier da ac es lo mismo.
Yo no estoy tan convencido me emperr. Mi jefe, Calduch, est
preocupadsimo. Y ese brasileo fanfarrn que siempre encuentra el dato
invalorable me dijo que se rumorea algo sobre contrabando de armas. Eso ya es
ms difcil de creer, pero por lo pronto de Fulvio no se sabe nada.

Sbitamente Lotario apag su purito en el plato.

Aj dijo.

Aj, qu? Clarisa se enrulaba un mechn de pelo con el ndice.

Que yo Bueno, yo en el avin malici que algn lo haba recin salido


de su suite privada de ausencia, Lotario intent ajustar la voz a los radares del
mundo. Este Ac hay una cosa que se llama Consejo Asesor?

Son cien miembros, Lotario. Premios Nobel, sindicalistas, cientficos,


literatos, actrices, la mar en coche.

Ya veo. Bueno, en el avin venan como treinta. Las azafatas no daban


abasto para atenderlos bien, pero esa gente estaba muy sulfurada. En la escala
tcnica que hicimos en Dakar armaron una especie de reunin. Se fueron a un
rincn de la sala de espera y discutan a los gritos, parecan cacatas. Y cuando
volvamos por el pasillo, a uno se le cay una carpeta. De puro caballero yo se la
recog, pero el individuo casi me acogota. Llevaba turbante y anteojos de
licenciado; me dijo que no me metiera en esa farsa. Los dems estaban colorados
como tomates y no abran la boca.

Mir a Clarisa. Los porfiados ojos de jerez se esforzaban en la indiferencia,


pero haba encendido un cigarrillo con la colilla del otro.

Lotario dije. Y ahora nos lo cuenta?

Por qu? Ustedes tienen algo que ver con el tole tole?

Me apresur a explicarle que era casi al revs: a nosotros un tole tole oficial
poda beneficiarnos, y era posible que una explosin de discordia en el Consejo
Asesor nos encendiera. Resumir ahora los motivos, no de la explosin sino de
nuestro entusiasmo, me obligara a embarcarme en recuentos que no convienen ni
a la urgencia del lector ni a la vertiente testimonial de esta novela. Mucho ms
enjundiosa parecer la entrevista histrica que una reportera del Herald Tribune le
hizo a Fulvio Silvio Campomanes, el sinsonte de Amrica latina, har cosa de unos
diez aos. Pienso que algunos fragmentos van a bastar para que el lector me
comprenda. Los reproduzco, aunque muchos los recuerden, y me ahorro as
bastantes lneas.

P.: Hace ya dos aos que en casi todo el mundo, seor Campomanes, se oye
hablar del Proyecto Lorelei. Actualmente, mientras se insiste en que ese proyecto es
prcticamente una realidad, mucha gente se da cuenta de que quiz no lo ha
valorado en toda su dimensin

FSC: No se preocupe usted por explicar ms. La comprendo. Y voy a


responderle, en primer lugar, haciendo un poco de historia, si me lo permite.
Cuando Huellas del maana, mi tercer disco, empez a escucharse en todas partes,
puedo jurarle que yo fui el primer sorprendido. Yo siempre estuve en el bando de
los humildes. Mi padre era un modesto cerrajero, all en Costa Rica; mi madre, una
mujer sensible, una hija del pueblo. Yo siempre haba cantado por cantar, como los
grillos.

P.: Quiere decir que usted no buscaba el xito?

FSC: Quiero decir que de golpe, mire usted cmo son las cosas, me encontr
con que haba triunfado sin ms estrategias que mi voz y un puado de verdades
sencillas. Cules eran estas verdades? Pues la certeza de que el mundo estaba
marchando hacia la muerte del amor, y hablo del amor como una fuerza universal,
la que mueve lo mejor de la hembra y del varn, la que mueve las empresas
trascendentes. Luego, el hecho de que la inteligencia y el talento se encuentran
tanto entre los miserables como entre los pudientes. Luego la advertencia de que el
escepticismo es lo ms fcil de defender, pero tambin lo que nos deja maniatados
frente a la vida. Y, por ltimo, yo lanzaba una convocatoria a los poderosos, los
polticos y los industriales: reflexionen ustedes, les deca, pues no slo estn siendo
injustos; se estn comportando como suicidas.

P.: Huellas del maana no slo fue un xito en el mundo hispanoparlante. Las
primeras versiones extranjeras se grabaron en portugus y en rabe, pero, si mal no
recuerdo, usted registr de inmediato las mismas canciones en ingls, francs,
alemn, italiano, sueco, ruso y en japons?

FSC: S, si seguimos ese orden, luego vena el japons, no se equivoca usted.


Luego el hindi. Y el chino. Parece un chiste! Pero la gente, generosa como siempre,
me ha perdonado la mala pronunciacin En fin, a esto iba: bien, llegamos a los
trescientos millones de copias vendidas, recibo en El Cairo el Disco de Diamante
y Y me encuentro con una fantstica cantidad de dinero en la mano.
Campomanes es un costarricense que de pronto tiene un poder inmenso. Y
entonces me digo: Fulvio, me digo, qu vainas son estas, como dicen por ah.
Tienes oro? Pues haz algo por la gente, hijo. As empez a nacer la idea de un
centro recreativo y cultural luminoso, una guarida del afecto para que los pueblos
recuperaran la conviccin de que a todos nos es posible crecer.

P.: Crecer no slo es el ttulo de una de sus canciones, sino una palabra
que a usted le gusta mucho utilizar.

FSC: En efecto, as es. El Universo, que es la vida toda, naci de un punto y


est en permanente expansin. La vida es un fenmeno aumentativo. Y yo me
pronuncio por la vida. Crecer tambin es madurar, ir hacia adelante, no detenerse,
no vegetar Tambin Lorelei crecer, y tambin nuestro confuso siglo.

P.: Quiz quiera usted contarnos cmo encontr el emplazamiento para su


sueo particular.

FSC: Pues mire usted, Lorelei no se habra materializado sin la ayuda


constante y desinteresada del barn Gerard Thielemans, uno de esos hombres a
quienes la riqueza no ha vuelto dementes, una persona cuerda. Como ya he
manifestado otras veces, lamentablemente no estamos en condiciones, por motivos
de seguridad, de difundir en qu lugar del mundo se encuentra nuestra creacin.
En el planeta hay todava mucho terrorismo, demasiado rencor y esa peste tan
antigua, antigua como Can, que es la envidia. Y nosotros debemos proteger
nuestra criatura, y muchos gobiernos y organizaciones de buena voluntad nos
ayudan, tanto con el secreto como con la contrainformacin. En el fondo, yo me lo
tomo como un juego ineludible. Pero bien; mi amigo Thielemans, un hombre de
ojo clnico, haba adquirido esos terrenos. Era una tierra maldita. All haba habido
un desastre ecolgico, se fija usted, y l haba invertido mucho en arreglar las
cosas. Pero no consegua colonos. Y hete aqu que una noche, cenando en su casa
de Gante, pues de repente va y me los ofrece para mi locura y es que a veces los
ricos tambin se quitan el freno, verdad?

P.: Y quin puede ir a Lorelei?

FSC: Lorelei no est cerrada a nadie. Todo ciudadano de cualquier pas


compromisario sabe que una vez en su vida tendr derecho a un pasaje gratuito a
nuestro Recinto. No voy a negar que esto ha provocado algunas congestiones.
Mas con el tiempo se perfecciona la coordinacin. Hay, no obstante, un esquema
de prioridades: las gentes de Latinoamrica, Espaa, Lusitania y el Tercer Mundo
en general, los individuos de menores ingresos, las familias numerosas y las
parejas recin casadas estn antes que nadie. Pero tambin existe un cupo para
quienes no cumplen esos requisitos. Tambin los daneses acomodados y solteros
tienen su oportunidad! stos son slo ejemplos, claro

Aunque decid cortar la cita en este punto, a beneficio del lector quiero
agregar la descripcin de una de las fotos que ilustraban la entrevista. Bien
reproducido en cuatricroma se ve a un hombre alto, flexible, de dientes saludables
y juventud prolongada un tanto artificiosamente. Viste camisa muy blanca y
pantalones anchos de hilo azul. Est sentado en el brazo de un silln, el torso hacia
adelante como ofreciendo cierta clase de auxilio al interlocutor; pero bajo el pelo
escaso, negro y lacio, entre la piel atezada y la recta nariz altruista no llegan a
perderse dos cortantes ojos de ocelote. No se le adivinaban fobias o perversiones
ms graves que las de un neurtico comn: tiene, como dice Ponge de no s qu
molusco, demasiados rganos de circunspeccin. Desde el punto de vista artstico,
aunque es, aunque era costarricense, habra podido ser uruguayo, ceut o asturiano;
escribi sus canciones en un espaol ecumnico, sin rasgos, sin polvo de
desviaciones, untuoso como el de una gua de viaje por Latinoamrica hecha en
una universidad sovitica. Por ejemplo:

Hoy, amor,
he tapado la gotera
por donde la lluvia inquieta
caa sobre nuestro pan
cual furtiva compaera.
Pero luego
me arrepent de mi celo
pues la comida y la mesa
parecen echar de menos
la lquida caricia espesa.
No s, amor, si comprendes,
pero me he sentido carcelero
de toda la naturaleza.
Y sin embargo
no me hace falta
ser un satlite en rbita
para saber
que el mundo es azul y verde
como el ser
de un nio que sucio aun
al llorar se llena el pecho
del jbilo de nacer.
Etctera.

Versos como stos, y otros de desarrollo no menos inconsecuente, suelen


estar adosados a msicas de armonas precarias, consabidos juegos de
subdominante-dominante-tnica con alguna incursin triunfal en las relativas
mayores o menores, segn los casos; y, como pieles embetunadas, ganan brillo
gracias a buenos arreglos orquestales que tanto se apoyan en el cuatro, el bombo, el
sikus o el requinto como en el sintetizador, el saxo y la caja de ritmos. No quiero
hacer ms comentarios. En la poca que estoy contando se me haca peliagudo
entender cmo Campomanes poda vivir impvido en un mundo donde haban
existido Lennon y McCartney o Edith Piaf, no digamos ya los hermanos Gershwin.
Pero en esa voz de raso hmedo la gente encontraba algo perturbador; y es as que
Lorelei supuraba canciones, incluso de los discpulos de Fulvio, por todos los
orificios, y uno tena la sensacin de que le haban convertido la cabeza en un
blanco mvil teleguiado por extraos propietarios.

Una instantnea similar fue lo que intent ofrecerle a Lotario. Cuando puse
al fin el silencio artero de los buenos contadores, a l le dominaba el rostro una
mueca ancha, disgustada, y finga saber tan poco del asunto como si hubiese
estado veraneando en un armario.

Y entonces? pregunt mirando el ro.

Es fcil, Lotario. Si de veras est pasando lo que se rumorea, si alguien de


muy arriba, a lo mejor l mismo, se meti en un pantano, les va a ser difcil evitar
que la obra se desmorone.

Qu obra?

Era curioso que hiciese esas preguntas mientras los ojos se le iban
enrojeciendo como luces de ambulancia, un matiz que Clarisa se negaba a
distinguir.

Decime, viejo, en qu mundo vivs? entre los dedos, el pucho del


cigarrillo pareca un boleto usado.

No s dijo Lotario, y yo anot la respuesta.


Y hay algo que sepas?

Ese cantante apoy los codos en la mesa es un incompetente. Lo nico


que yo s de l es que hace una msica inmunda. Un insulto al odo. Y entonces me
pregunto qu los trajo a ustedes ac. Pero ms no s.

Yo puedo contarle algo ms mir a Clarisa, pero se estaba mojando los


dedos en un charquito de vino. Ayer tuvimos que presentar una ficha suya para
que entrara en una computadora. Lorelei, Lotario, no es un lugar tan afable. Por
eso sera interesante que se descubriera alguna basurita.

Ah dijo l. En la penumbra hmeda, la figura se volva inasible y rojiza,


como una nube de polvo de ladrillo. Pero entonces ese tipo es un crpula. A se
habra que matarlo!

Cmo dice?

En el silencio sbito los chillidos de los murcilagos cambiaron de


frecuencia.

No, nada Lotario apoy los nudillos en la mesa. Nada.

Campomanes no es el hueso, pap Clarisa se haba levantado; estaba


aspirando la noche y el pelo rojo se le agitaba como un complejo sistema de
lianas. Los dolos tienen sus sueos extravagantes. A Lino le gustara que alguien
rompiese la vidriera, se llevara el maniqu y dejara a la vista la mierda que hay
atrs. Pero Lino es un ingenuo. Campomanes no puede haber hecho nada malo; no
es un villano. Lo ms seguro es que hayan descubierto alguna barbaridad de
Sarima.

Y sa quin es?

La novia, viejo. Sarima Benatar. Vos, es que no les ni los diarios. Bueno,
me voy a dormir.

Como mi utopa ntima incluye caprichosos mapas de orden trivial, suelo


tardar mucho en acostarme. Aquella noche, adems de fregar la vajilla, barrer un
poco, cepillarme los dientes y apagar las luces, me sent en la galera con el tesoro
del I Ching sobre los muslos. Si a lo lejos el lser de la Columna Fraterna me
anunciaba que en Europa las temperaturas eran bajas, alguna imagen que descubr
en el libro mencion las ejecuciones. No adelant mucho ms: me acord de los
ojos herrumbrados de Lotario, y en el viejo segu cavilando despus hasta muy
tarde, mientras, con Clarisa al lado mo anulada por el sueo, lo oa roncar como
yo no pensaba que se pudiese. Pareca la sala de mquinas de un rompehielos
acorralado.
DOS

Me levant mucho antes que ellos. Provisto de una silla plegadiza, una taza
de t, mucho pan y la radio porttil, me instal en el jardincito a cumplir
inconsecuentes funciones de recepcin. Era una maana turbadora: dscolas pas
de luz glauca se aglomeraban dos metros por encima del ro, y enancadas en olores
de estircol se lanzaban contra la cerca para chisporrotear en las buganvillas y las
anmonas hijas del cuidado de Clarisa. El ro, como mrmol fluido; el aire,
reticente. El poema est triste porque quiere ser tuyo y no puede, tuve que haber
pensado. Un par de moscas recorra la hinchazn del olor a basura que llegaba
desde el puerto de carga. Nunca ese olor haba sido tan intenso.

Como los garabatos del lser no eran expresivos, PROLONGARA EL


GOBIERNO FRANCS EL ESTADO DE EXCEPCIN - HERMANO DEL TERCER
MUNDO, NO TE DEJES EMBAUCAR: EL SEXO EST DENTRO DE TU
CEREBRO - HOY, 17HS., ESTADIO GOULART, FESTIVAL A BENEFICIO DE LAS
VCTIMAS MALGACHES, encend la radio dispuesto a soportar lo que me tiraran.
O sobre la vida del padre De las Casas y algo sobre crceles de alta seguridad; y ya
volva a dormirme cuando una evanglica cancin de Campomanes me sacudi
con clarinetes en picado. La voz, plstica, persuasiva, le hablaba a un amigo que
aterido por la desilusin se haba enganchado en la herona; aunque no le vendiera
un mundo esplndido, al fin lo persuada de que una tarde de lluvia era mejor que
la muerte; entonces poda colocar la frase crucial; para que a travs de una cortina de
tinta / tu brazo vuelva al otoo de las uvas, pintoresca aleacin de dos versos de
Neruda. Lo que a m me entusiasm fue el habitual mensaje matutino; prdigo en
palabras de corcho, esperamos, proa, soltura, estaba sin embargo grabado, y no
recientemente.

Seran las ocho y cuarto nada ms cuando un Ford Electra verde chirimoya
fren junto a la cerca y la hojaldrada Joya Denoel baj envuelta en un halo de
perfume. Me pregunt si poda pasar y le contest que la gente estaba durmiendo.
Los bracitos apoyados en el portn, acept un vaso de agua, sonri en varios
lenguajes iniciticos y se interes por la comodidad de nuestro husped. Est bien,
le dije; no necesita nada. Y despus se hizo el silencio. Me di cuenta de que no la
haba trado la hipocresa, tampoco la tarea de espiar, sino una orden generada por
las crispaciones que empezaban a arreciar en las alturas. Pero el vaco mismo la
despidi. Maniobrando entre polvaredas, el Electra dio marcha atrs y se alej
detrs de un camin triturador materializado quiz por el hedor del aire. Hice un
corte de manga. Al volverme vi a Lotario parado en la galera: resoplando,
denodado, reluca desde el pelo gris hasta los zapatos como un vendedor de
seguros huido de la caverna de Platn.

Buenos das dijo, y esper que me acercase. No huele muy bien la


maana.

Quin le dice que no sea un sntoma.

Sntoma? se toc la barriga, como si le doliera el bazo. Y esa muchacha


siempre viene a estas horas?

Bueno, de vez en cuando controla un poco.

Hoy, ves, me gust menos que ayer. Anda una barbaridad de pintadita.

Vino a preguntar si usted estaba cmodo, Lotario. A lo mejor hasta lo vio.


Hace mucho que est ah?

Yo? S, pero no creo que me haya visto. Yo muchas veces no existo, y


menos de maana.

Clarisa haba aparecido, el pelo atado en la nuca, la cara pecosa plena, y


como se haba apoyado en el hombro del viejo supuse que podramos desayunar
en paz. Pudimos. Despus hubo que trabajar. Pero fraguamos incluso una especie
de plan: al medioda yo volvera a reunirme con Lotario, a la noche cenaramos los
tres juntos en el Recinto.

Hubo un momento del viaje, no s bien cul, en que Clarisa me acarici la


mano aferrada al volante y yo pens que estaba dejndome algo entre los dedos,
cercana, titubeos, para que lo administrara no como un capital sino como las
raciones de comida que debe recibir un gato. Pero enseguida se retrajo, y fue
entonces, esa maana, creo, cuando empec a aprender de veras que el amor es
apenas un placer de estar al lado, sin opciones, sin posicin relativa, sin tcticas de
correccin, con muy poco descanso. Ahora bien: el amor, claro, es muchas otras
cosas. Insprate en la llama, dijo Rilke, o escribi.

Menos mal que no me hice ilusiones dijo Clarisa de pronto, y se puso


anteojos negros. Siempre tuvo algo de vegetal, de canto rodado. No digo que
tuviera que asombrarse como si hubiese visto la zarza ardiente, pero es que ni se
dio cuenta. Nada.
Le toqu la mejilla. Retir la mano. La verdadera compasin siempre es
superflua o amanerada.

A m, esos pendientes, me da la impresin de que los tuviste puestos


siempre. Tienen algo natural; digo

Sos tan comprensivo. Un da vas a desaparecer vos tambin, Lino. Por la


otra punta del escenario, pero vas a desaparecer se quit los anteojos para frotarse
los prpados. Entre la cabeza gacha y el dorso tenso de la mano se desplegaba una
ecuacin muy triste. Es mi padre, entends?

Y vos? Entends? Dmelo, nena. Dmelo. Dmelo. Dmelo.

Basta, Lino.

Dmelo.

Basta baj la ventanilla y volvi a sujetarse el pelo. Nos persigue un


suave olor a basura, lo notaste?

Son inminencias, ya te dije.

No. Es negligencia. Y no de mi departamento, sino de los ingenieros. No


s qu les pasa con la depuradora.

La dej en la plaza Lamarque. Se alej caminando rpido, la cartera


bailoteando contra la cintura y la cabeza erguida, adelantada, como si con cada
paso intentara descartar pasajeras versiones de s misma. Yo me fui al taller a
sopletear carroceras.

A la salida volv a la plaza Lamarque decidido a olisquear la atmsfera. Era


una atmsfera de nuevo fragante, feble en los arriates de tulipanes, dominante en
los cristales refractarios de los bancos, adornada por un velo de msica de
acordeones que sobrevolaba el gento deportivo. No bien me dej absorber, la
pasta de cuerpos ondul en un corts peristaltismo; y ya estaba incluido cuando
me sacudi un escalofro, como si en cualquier momento algo pudiera mutilar el
aire. Me descubr en el centro de la plaza. A la sombra del tilo, la adivina de rostro
bltico le tiraba las cartas a una altiva paraguaya o cochabambina, mientras el
ajedrecista de la pipa esperaba vanamente un rival. En un arrebato no del todo
incalculado me ofrec. Dieciocho jugadas le bastaron para hacer pur mi torpe
defensa Nimzo-india, de modo que al fin pudimos pasar a otras cuestiones.
Quiere una sillita plegable? ofreci el hombre.

Jefe, no pienso regalarle diez dlares ms. Usted juega demasiado.

Se lo he dicho por amabilidad, simplemente los ojos activos seguan


siendo los mismos, plomizos y pequeos, pero o yo no haba prestado atencin o al
hombre se le haba poblado la nariz de verrugas. Para m sera un tormento estar
de pie tanto rato. No slo se trata de los sabaones Usted cree que los masajes
en los pies son eficaces?

Cmo sabe que soy masajista?

Oh, no lo saba me escudri con una sigilosa satisfaccin. Pareca


bastante sagaz para lo gordos que tena los muslos, como si de la corpulencia
extrajese no energa sino ociosas deducciones. En todo caso no es mi masajista.
Debo confesarle con una mano reacomodaba las piezas sobre el tablero, mientras
con la otra golpeaba la pipa fra en una pata del banquito que tengo ms
confianza en el naturismo. Un t de salvia, crcuma y milenrama me ha curado la
dispepsia. El ajo me previene contra los resfriados.

Y con los sabaones qu piensa hacer?

Quedarme sentado. En pantuflas, de ser posible.

La ocasin, apreci, no era tan mala.

As nunca va a poder averiguar nada dije.

Si no quiere jugar al ajedrez, qu se le ofrece amigo? con una sonrisa


empez a cargar la pipa.

El otro da, cuando habl con usted, se extraaba de que Campomanes no


apareciera en pblico. Hoy escuch el mensaje matinal y estaba grabado.

Hoy ya no estoy extraado descansaba la mirada en mi cuerpo, a la


altura del esternn.

Se dio por vencido?

No, qu va. A Campomanes, amigo, alguien le ha cavado la fosa. Dicen, y


yo creo que es verdad.
Nada ms?

Por hoy, nada ms. No se vaya sin pagarme, se lo ruego.

Diez dlares eran dinero grueso por una informacin tan esculida. Cargado
con un ramillete de remordimientos, no me qued sino decir Hasta pronto y
apurar el paso hasta el Banco Thielemans, nico lugar donde poda cambiar el
cheque que Calduch me haba dado el da anterior. Dos cosas ocurrieron entonces.
Primero, me obligaron a someterme a una oprobiosa revisacin fsica, anlisis de
orina incluido, antes de entregarme el dinero en efectivo. Por esa poca campeaba
en Lorelei una incesante preocupacin por la salud, tanto ms obscena si se
considera que, en proporcin directa a los controles, ristras de enfermedades
ignoradas por los manuales de patologa se propagaban bajo las medidas de
asepsia como ros de agua corrosiva. Pero si los controles eran de rutina, yo saba
que la saa de hacerme desnudar, de acribillarme durante media hora con focos y
sondas y scanners a cambio de un trmite bancario, slo era parte de la tarea de
joderles la vida a los colaboradores furtivos. Segundo, ya en la calle, frente al
tablero digital de valores, comprob una vez ms que la gaya coraza de Lorelei no
la protega de los mordiscos sorpresivos de la inflacin, y que mi dinero, desde el
da en que me lo haban ofrecido, vala un veinte por ciento menos. Vala cinco
botellas de vino menos, o un cuarto de pantaln menos, o un libro de Turgueniev
menos: esta deuda angustiosa, insaldable con la cpula financiera del universo es
la parte de mi poca a la que menos s habituarme.

En el camino de vuelta le dediqu una oracin de gracias a la quietud del


campo. Cuando la balsa se detuvo junto al embarcadero descubr que el Opel Jabal
se negaba a arrancar. Despus de empujarlo hasta el camino con dos campesinos
silenciosos, frentico, harto de soltar insultos, me fui a casa a buscar herramientas,
platinos, bujas y algn repuesto ms. Slo al volver los divis. Cien metros al sur,
entre heterogneos, rotos pedazos de paisaje, Tristn y Lotario irradiaban bajo la
copa de un sauce una blanda cualidad de estatuas hechizadas. No me sorprendi
verlos juntos; eran dos notas iguales al margen de la mudez del ro; y si parecan
estar pescando, en realidad las carpas, que surgan del centro de la corriente
buscando la luz, hacan piruetas de platino y volvan a zambullirse muy lejos de
ellos, en otro mes, en otro cauce. No se me escap que al verme se callaron de
golpe. Tampoco me pregunt de qu estaran hablando. Cada entre la cicuta haba
una escopeta de dos caos, pero los patos seguan volando impvidos contra el
cielo escrito por el lser: Una nacin, la del trabajo esperanzado. Una patria, la de
la cancin.
Joder, qu feas son las rimas no buscadas dijo Tristn.

Bueno, lo que dice tampoco es muy logrado dijo Lotario.

Mi blido no quiere arrancar dije yo.

Tu auto? con cierta violencia Lotario se sec el sudor de la nuca. Eso


hay que revisarlo enseguida.

Volvimos los tres al camino y empujamos el coche, esa mquina inmunda,


hasta la playita donde estaban los palangres. Sin que nadie se lo rogara, Lotario se
sac la camisa, abri el capot y meti los dedos entre los cables del sistema
elctrico. Los msculos magros, enrgicos, gastados, entraban en confianza con el
motor como si la vida los hubiera adiestrado en rpidos juegos de relevo. Tristn,
las botas mordiendo el barro, se ocupaba de las lneas.

Veo que hay ansias de carne le dije, y levant la escopeta.

No es un arma muy precisa me contest en voz baja, el rostro plido


vuelto hacia el ro. No la usaremos, Lino. Por eso y porque a don Lotario no le
gusta molestar a los animales.

Mir al viejo. Estaba cautivado por el motor del Opel.

A vos tampoco te vi nunca cazando dije.

Es que yo siempre llego tarde; pero no te creas que no soy despiadado. En


cambio, don Lotario es un franciscano. Como t.

Para m que son los platinos dijo Lotario sin erguirse. La voz haba
sonado como un eco de cisterna.

Yo soy respetuoso dije.

Pues eso es lo que le toca las narices a Clarisa. No tiene sentido, Lino. No
tiene sentido la nariz puntiaguda tiraba de los dems rasgos y la cara de Tristn
se desglosaba como en los sueos extremos de un cubista analtico. Parte de la cara,
o del pelo grasoso, ya era el cabrilleo del ro. El aire no es puro. Ni siquiera aqu,
en el campo. Nunca es puro.

Se ve que vas mucho al Recinto.


No, hombre, no se trata de la contaminacin segua hablando a media
voz, no quera perturbar la devota actividad del viejo. Mira, el aire no es puro ni
siquiera donde no hay focos infecciosos, ni siquiera donde no se oye por la noche el
aullido de algn preso, ni siquiera donde no hay una historia que no para de crear
derrotados.

Ya quisiera yo vivir del otro lado de la historia dije.

Es igual. La gente siempre ocupa lugar, los animales tambin. Lo llenamos


todo. El aire hierve de vibraciones, pensamientos, deseos, mala leche, voluntad
lo que se te ocurra, t. El aire es una jungla de aspiradoras mentales. O surtidores.
Y los nicos que lo saben son los paranoicos. Ellos saben que el aire est infestado.

Me clav una mirada esquemtica pero iluminada. Estaba recogiendo la


lnea y uno de los anzuelos traa un tritn. Lo devolvi el agua.

Yo nunca fui un hombre de xito, Tristn. Me gusta que me busquen. Un


poco, por lo menos. Que me toquen, incluso.

Desde el coche llegaron un hermtico rumor de llaves, una tos, un tarareo.


Nada de eso le importaba a Tristn, o bien lo tena muy previsto. Sin soltar el sedal
se agach a recoger una lata de cerveza, la coloc entre los muslos, tir de la
arandela con la mano libre y despus de derramar la primera espuma se mand a
bodega varios tragos. No es un borracho grave; bebe nicamente para mantener el
cerebro separado de los insoportables trabajos que se inflige. Creo que el hbito de
flagelarse lo persigue, elegante y compulsivo, desde la poca en que era al mismo
tiempo uno de los publicitarios ms caros de Europa y militante de base del
Movimiento Independentista Mediterrneo. Fue l quien ide, hace unos quince
aos, la propaganda de colonia masculina Orleans que presentaba a un verdugo
frente a la hoguera donde estaba chamuscndose el cuerpo de Juana de Arco, el
tipo lascivo y distante, vertindose en la nuca el contenido de un frasco, la doncella
vida, con las aletas de la nariz dilatadsimas, diciendo Basta! Estoy cada vez ms
caliente; y los espasmos de culpa que sinti al verla en la tele, solo una noche en
casa, fueron tan intensos que sbitamente lo impelieron no slo al anarquismo
cristiano, en realidad un viaje de regreso a la infancia, sino tambin al desempleo
voluntario. Como haba firmado con la agencia un contrato por veinte aos, tuvo
que indemnizar a los patrones y se qued en la ruina. Habra podido enriquecerse
de nuevo; pero el diseo de campaas polticas le acrecent las fobias y, por
entonces, encima, conoci a Sagrario, que en los brazos todava esponjosos ya
acusaba las marcas de una promesa de olvido radical. Pusieron juntos una florera.
No me cabe duda de que las manos de Tristn, brbaramente hbiles, les hubieran
servido para subsistir de cualquier otra manera; pero la herona los llev sin
escalas hasta un departamentito mugriento donde el desinters creca como un
yuyo del Edn, y ah, esquelticos, flotantes, tal vez enamorados, los funcionarios
de la Secretara de Indefinicin Social los pescaron para depositarlos en una clnica
de Lorelei. Se rehabilitaron pronto. Sagrario se volvi afable, estricta, vigilante,
laboriosa como el que tiene una deuda con una zona enigmtica de su voluntad.
Tristn, en cambio, nunca quiso abandonar su anarquismo, ni la fe hosca de
cristiano primitivo. Por eso bebe: para soportar sus propios remolinos, para
detener mejor la abstemia msica de Campomanes.

Me pas la lata. Era cerveza negra, espesa y acompaadora.

Los paranoicos saben que la saturacin del aire los pone en peligro, que
les coarta la libertad, te fijas dijo, y le dio un tironcito a la lnea. Son listsimos.

S, pero sabs cmo se pierde el tiempo cuando uno tiene que protegerse
continuamente de un complot?

No vas al fondo, muchacho. Si un paranoico se inventa un complot contra


l, es para darle una forma a ese mogolln de agresividad que hay en el aire y
poder moverse con coherencia miraba el agua como si debiera administrar un
perdn a los peces. Por eso yo creo que debemos fomentar la paranoia entre los
bobos, los incautos, los desprotegidos y los inocentes.

Los bobos son libres de antemano.

Eso debera pensarlo yo, no t. Yo, que soy aristocrtico. Volvindose


paranoicos sern ms libres. Al menos tendrn delante una realidad ms real.
Ahora, que con los animales es fcil, empiezas a disparar y los asustas. Pero para la
gente hay que inventar complots, difundir informacin falsa.

Campomanes no es un tipo crdulo.

Busc cigarrillos en los vaqueros, pero no tena.

El problema con Campomanes no es que sea malvado. Es que es un idiota.


Vete t a saber si a lo mejor asustndolo no reacciona como un genio.

De acuerdo dije. Proponeme un plan, una confabulacin.


No me vengas con hostias. Yo estoy aqu, pescando. Eso es lo que le he
dicho a don Lotario.

Por qu? yo, al menos yo, estaba bastante cerca de conseguir la buscada
suspensin involuntaria de la incredulidad: el blsamo potico ingls. l, qu te
ofreci? Te propuso algo?

Nada le minti Tristn al ro.

Esto ya est cocinado grit de repente el viejo. Se haba incorporado, los


pelos blancos del pecho sucios de polvo y grasa, el bigote sudado, y era de pronto
un hombre poderoso. A ver, Lino, prob.

Me sent al volante y gir la llave. Desde luego, el motor arranc.

Yo no lo hubiera hecho tan rpido coment.

Es que para eso hay que llamarse Lotario dijo Tristn. Le dio al hilo que
tena entre los dedos un tirn seco, casi elctrico, y empez a recoger. Uno de los
anzuelos traa enganchado un lucio de un kilo y medio. ste s. La Sagrario lo
preparar para la cena se qued mirando los saltos del pescado en la palangana
de plstico. Hay que llamarse Lotario, joder.

Y s, pero fjense lo que son las cosas el viejo, con un trapo entre las
manos, se endureci de pronto en una sonrisa acomplejada. Si vamos a la verdad,
yo no me llamo Lotario.

Nadie se llama como le gustara dijo Tristn. Pero para cambiar de


nombre hay que cambiar de vida. Lotario no est mal. Viene a ser muy nibelungo.

La boca se te haga a un lado dijo Lotario. Yo soy judo, hijo, no


entends? Pero bueno, eso no importa.

Y qu es lo que importa? pregunt.

Yo me llamaba Len Wald. Pero hace una punta de aos, cuando


desembarqu despus de la guerra, a un funcionario chambn se le ocurri
enchufarme el Lotario. A quin le iba a llorar un inmigrante? Me qued Lotario
para siempre. Dos en uno, no? Muchos en ninguno.

Tristn estaba interesado en comer algo, y al fin cruzamos al bar del Manaos.
Me acuerdo bien de ese rato desgajado del da: la mandbula ociosa de Tristn
atacando el jamn, los ojos estrbicos desafiando al viejo a la tercera cerveza, los
desacatos de los dos contra la disciplina del exilio. Cualquiera de ellos, sospechaba
yo, habra podido explicar a Clarisa con un rgano menos endeble que el
pensamiento. Pero no senta celos. Eran distintos a m; no estaban obligados al
optimismo

Tristn empezaba a resbalarse en la silla de mimbre.

Beba despacio, Lotario dijo. Sabe usted lo que ha sudado hace un rato?

El viejo alz los hombros y al mismo tiempo quiso rerse. Lerdos, obligados,
los dos gestos se anularon en una temblorosa perplejidad.

Por m no te preocupes. No me puede pasar nada con el bigote sucio de


espuma, hablaba como repitiendo de memoria. Yo, de enfermedad no voy a
morirme Cuando era chico me llevaron a ver a un sabio. Un sabio all, de los
judos, en Polonia. Era un sabio brujo, un tzadik, un individuo con barba que casi
no soltaba prenda. Miraba, solamente, y haca bien porque, digo yo

Por un momento no dijo nada. Qued suspendido entre la reminiscencia y el


hipo.

Porque la mirada es el solaz del hombre dijo Tristn misteriosamente.

De veras? no pareci que Lotario lo hubiese odo. Miraba las migas de la


mesa. Bueno, la cuestin es que ese tzadik viva en la montaa, en una cueva, no
s, yo de la infancia no me acuerdo mucho. De lo que s me acuerdo bien es de que
me embruj el cuerpo. Me embruj al revs. Ja, y eso cmo se entiende? Bueno,
me dijo que yo no iba a tener problemas de salud, que no me iba a enfermar
nunca Claro, gripe s, tonteras, pero una enfermedad seria, nunca. Me cerr el
cuerpo, el sabio ese. Y resulta que ahora hasta tengo reuma, como todos los viejos,
pero no me hace dao. Ja! No me hace nada con grandes prevenciones sorbi un
poco de cerveza y, como si fuese tarde, dej violentamente la jarra en la mesa. Lo
que me hace mal, quieren que se los diga? Lo que me revienta el hgado son las
canciones de ese perdulario que ac es la gran estrella. S, s, yo las o varias veces
en los bares, all donde vivo, y en la tele. Pero con la tele es sencillo, uno apaga y
chau Ac madre ma. Parece que estn en el aire, como las bacterias. Y este
olor a basura. Qu epidemia, no?

Cuando le dije que la mayora de la gente adoraba las canciones de Fulvio


me desautoriz partiendo el aire con un manotazo. Estaba blando y congestionado,
como un guardia insurrecto que no encuentra al tirano, y la cartida le lata al
comps aleatorio de la cancin, palabras en el muro, calendario fiel, que supuraba el
estreo de Schumajer. Tristn ya no poda entender nada; laxo en la silla de
mimbre, empezaba a resbalar en los charcos del sueo. Yo, prematuro como soy,
iba configurando mis primeras panormicas del viejo. Algo ms para meditar
tendra esa tarde, mientras paseramos por el Recinto, y un suplemento a la noche,
cuando recordara que poco antes de salir de casa, al asomarme a ver si estaba listo,
lo haba sorprendido echndole llave a su valija, peor an, colocndola bajo la
cama detrs de una pulcra hilera de zapatos, con el miedo de quien esconde la
mano cortada a un enemigo o un autorretrato que denuncia brutalmente el paso
del tiempo.

Pero en aquel momento eso fue todo. Nos habamos duchado, nos habamos
vestido con esmero. A las cuatro y media el Opel Jabal, de nuevo con bronquitis,
dejaba atrs el desvo del aeropuerto. Bajo un candente cielo zarco remendado de
noticias, al rato avistamos el ikebana habitacional del Recinto. A la altura del
kilmetro 2, donde la carretera se transforma en la avenida Andrs Bello, se vio a la
derecha un globo terrqueo que desde el techo de una casa amurallada transmita
fugaces telefotos de los cinco continentes.

Ah vive Campomanes dije.

En las pantallas incrustadas en los mapas destellaban imgenes de un


petrolero partido en dos, de un cura disparndole a la primera ministra de Francia,
de un chino recibiendo no s qu premio, pero de la actividad del cantor no se
adivinaba nada. Lotario, erguido, apoyaba las dos manos en el parabrisas.

Ah vive? pregunt. Y si no es en coche cmo se llega?

En autobs. En lancha. Al fondo hay un embarcadero. Le gustara venir?

Pude contar los segundos del silencio.

No, no. Preguntaba, noms.

Ms adelante las veredas empezaban a oscurecerse de un gento prisionero


en lentas manifestaciones sin consignas. Las palmeras, cargadas de dtiles todava
rojos, queran fugarse a la estratsfera, seducidas por el prestigio de la elevacin.
Abajo todo tena doble peso: los neones compitiendo con el solazo, los
inconcebibles colores de los toldos, las servilletas sucias de ketchup que arrastraba
la brisa, las banderas sedosas en los tenderetes del Frente Malgache de Liberacin
y el Ejrcito Renovador Siciliano, los maniques emperifollados tras el brillo de los
escaparates, las jauras de vendedores de mscaras camerunesas, amuletos
haitianos, paraguas de Hong Kong, patos parlantes de Hong Kong, sombreros de
paja, polaroids, garrapiada, cebiche, pias y aguacates y papayas, pelotas,
baleros, minicadenas porttiles, cazalla, guitarras, berimbaus. Un trfico lerdo
ronroneaba entre olas de calor. Gir hacia el norte para atravesar el ro por el
Puente del Desarrollo. Del otro lado, una doble marea de nios vestidos de
pioneros, algunos desgastando ya el pauelo de Critas con una barba impune, nos
atac por los flancos como un ejrcito enano de milenaristas. Sub la ventanilla.
Queran vendemos postales con imgenes de la fauna ibrica y varias naricitas
moqueaban contra el parabrisas.

Estn descalzos dijo Lotario.

En la Fundacin Thielemans dicen que el presupuesto no alcanza para


todo el uniforme. A fin de cuentas ac nadie tira latas en la calle.

Pero estn descalzos.

Toqu la bocina varias veces. La marejada caqui se abri con un chillido. No


bien termin de doblar por la avenida del Mercado Gasset, una madeja de humo
del color del vinagre, y detrs un fogonazo blanco, nos cerraron preventivamente
el paso. Un Mehari elctrico haba chocado contra un BMW Santos leos que, por
la matrcula dorada, deba llevar gente del Consejo Asesor. Dos sajones trajeados
discutan con una mujercita de camiseta fucsia en el centro de una rueda de
menesterosos. Los insultos en ruso y en ingls se maceraban en un murmullo
quechua, imposible decir si de conversaciones o de msica, sin tapar el zumbido
de las pulseras anticlera. Se expanda un olor a goma quemada, a pltanos
podridos, que atravesaba el parabrisas como si fuese un atributo de la luz. No
bamos a poder avanzar mucho. Dej el coche en la playa de estacionamiento del
Mercado. Para que bajara, a Lotario tuve casi que empujarlo.

Envarado en un espasmo de incomprensin, estuvo un rato caminando en


trance, la nariz agrietada como un viejo tapn de sidra, los ojos llenos de
hosquedad. Yo saba que el nico remedio era suministrar ms irrealidad; por la
calle Villalobos, a travs de un torbellino de vendedores, lo obligu a seguirme
hasta el shopping center Chevalier. En la primera planta, frente a la Casa de los
Diez Mil Cinturones, se llev por delante a una familia de rastafaris que ocupaba
casi todo el pasillo. Un chico esqueltico solt un grito; Lotario le haba pisado los
pies, y el padre lo habra vengado de no frenarlo la pulsera anticlera. De algn
modo ganamos el ascensor.

En el dcimo piso del shopping center estaba el Fiodors, una cafetera de


alfombras mullidas cuyo rasgo ms memorable era una terraza circular de muros
bajos y almenados. Desde all Lotario vio por primera vez, la nica por otra parte,
el categrico panorama del Recinto: el mar clemente rociado de velas, el albayalde
del ro entre la proliferacin de hoteles, el complejo Las Magnolias perforando la
nitidez del aire, al borde de la playa la faja de vegetacin como una boa manchada
de arndanos, el tumulto pulseando con la intemperie, con las fantasas del orden
y los ropajes de la verdad.

Caracho Qu amontonamiento le o decir. Y todo esto lo hizo el


individuo ese con la msica?

En cierto modo. Lo hizo con la plata que gan con la msica.

Ah, claro se apoy en una almena, el cuerpo doblado como un signo de


inclusin. Justo al revs, no? Llenar todo, ocupar el espacio en vez de ir
eliminando impurezas. Qu botarate.

Como an no poda entenderlo, cre que el golpe lo haba mareado. Porque


yo estaba convencido, si bien de mala gana, de que los deseos de Fulvio Silvio
Campomanes se haban cumplido bien: segn sugeran las muecas silenciosas de
cientos de recin llegados, Lorelei superaba sin esfuerzo los sueos ms audaces.
Jactanciosamente hurfana de historia, de obstculos y de futuro, era el castillo
robtico al alcance de los siervos de la gleba, la ms perversa ilusin de la mente
liberal. Siempre tuve miedo de que el cerebro me acabara por calcar el circuito de
psicosis oculto en el Recinto Latino, y me pregunto si esta novela saturada de
palabras no ser apenas un sntoma tardo. Porque hoy Lorelei ha periclitado,
podra decirse y es cierto, pero a todos nos toc en su da un ganglio o una vlvula.
No obstante, s que a algunos les trastornaba rganos ms visibles que a otros. Lo
s. Y es que yo vi. Vi muchachos con gorras de bisbol mordindose los puos
hasta la sangre antes de subir al avin que los llevara de vuelta a Guatemala o
Senegal; vi abuelas besando las baldosas del bulevar Bolvar para llevarse en los
labios la mugre feliz del Recinto; vi chicos arrancando afiches o pedazos, no para
acumular ms recuerdos sino por envidia de los que vendran despus; vi el llanto
de hombres recatados que no soportaban la idea de no volver aqu nunca ms; vi el
frentico desaliento de las partidas, contingentes de lunamieleros coreando
canciones de Fulvio, la sudorosa mecnica del agradecimiento. Para el visitante,
Lorelei era hasta no hace mucho un eterno sbado de verano. Clarisa dice que me
gusta nadar en las hiprboles; pero yo vi, y por eso an procuro tener antdotos a
mano.

En una poca dijo Lotario abstrado, y movi despacio la cabeza yo


crea que la verdad era esto. Lo macizo, los edificios, el trfico. Y eso tambin
seal las noticias escritas en el cielo. Eso tambin, sabs. En una poca.

No tard en llevrmelo a otra parte. En el puente Akutekeri, bajo el


resplandor de caramelo que efundan Las Magnolias, trat de interesarse por las
ofertas de cultura que circulaban por las marquesinas. En ese momento estaban
por empezar una demostracin de juegos psicoanalticos de ordenador y una
pelcula de espionaje del ciclo de Rita Beardsley. Y sin embargo, desde la periferia
del entusiasmo, la ausencia de Campomanes acosaba la tarde depositando
cogulos de tedio. En los ltimos tres das ni siquiera haba dado la cara Sarima
Benatar, la compaera de todos los ideales del cantor. Iba creciendo la
inmaterialidad.

Lo importante era evitar que Lotario se petrificara. Buscando un lugar


tranquilo record que le gustaba la msica, y a fuerza de aliento lo hice llegar hasta
la cervecera Ipacarah, un parque de csped esmeralda alrededor de un pequeo
palacio ms o menos colonial. Tuvimos que esquivar la multitud que desde la
avenida Mara Flix avanzaba hacia el veldromo, pero vali la pena. No slo eran
las sombrillas castaas, el perfume de jacintos, el contorno de los bungalows y las
acacias a lo lejos, sino la mesa que encontramos junto a la glorieta. Porque en la
glorieta, joviales en la luz alcalina, tres hombres y una mujer vestidos de blanco,
con slo breves publicidades de televisores Thielemans en los puos, estaban
afinando sus instrumentos de cuerda.

Pedimos dos jarras de Urquell. Con un ademn voluntarioso, el chelista


esgrim el arco y los cuatro alumbraron al unsono unos compases de prembulo.
El tema que enseguida iniciaron la viola y el violonchelo vibore por el csped,
contestado por los violines con una especie de arisca responsabilidad. El pblico,
insolado, se agit en vaivenes de correspondencia. Era sobre todo gente de vuelta
de la playa, matrimonios, indios acos con paletas, solterones con gorras de
bisbol, chicas en viaje de fin de curso. Una parejita en ropa de tenis se manoseaba
al amparo de un laurel. Todo ingresaba sin coerciones en la cpula instaurada por
la msica, pero el lugar de privilegio lo tena la beatfica sonrisa de Lotario. Era
una sonrisa ligera, acuosa, heroica como un sombrero de roco conservado durante
una temporada en el desierto, y si no pareca del todo espontnea era porque un
esfuerzo de atencin la roa desde el entrecejo.

Haydn murmur, con la jarra en la mano.

Ah, s? mir la cartulina que haba debajo del servilletero. Era el cuarteto
Opus 76, y a la inefable manera de Lorelei slo estaba programado el primer
movimiento. Yo habra jurado que era algo ms moderno.

Shh! dijo Lotario.

Cerr los ojos. No dej de mover suavemente los labios hasta que los
equvocos del allegro se disiparon y el acorde final lo autoriz a romper el pacto.

Y claro que es moderno sonri. Por lo menos es casi romntico, muy


adelantado para su poca. Por algo Beethoven siempre le tuvo envidia a Haydn, o
miedo, vaya uno a saber. Este cuarteto es de una serie que escribi creo que en el
mil setecientos noventa y pico, para un conde. Erddy, se llamaba el conde. Msica
por encargo. Y, s, pero qu importa. l ya haba experimentado lentamente se
pas una servilleta por el bigote y parpade, quizs avergonzado. Para m fue el
primero en hacer cuatro movimientos distintos pero integrados. As se dice:
integrados. Un cuarteto como una casa que tiene cuatro habitaciones diferentes
pero de todos modos es una casa, donde uno puede vivir sin marearse Ahora, en
esa poca le importaba ms la armona, por eso te suena distinto a lo que conocers
de l, las sinfonas. Que no lo toquen todo es una fantochada, te das cuenta. Sals
del dormitorio para ir al comedor y te cas en un barranco.

A lo mejor sa fue la idea del que dise el programa dije.

Porque el segundo movimiento es maravilloso sigui l. Vos sabs, en


mil setecientos noventa y pico en Viena todo el mundo andaba muerto de miedo
porque se iba acercando Napolen. Haban movilizado a la milicia Este cuarteto
se llama Emperador, pero dicen que no fue Haydn el que le puso ese nombre. Lo
que l quera era que el segundo movimiento quedase como un himno, para
oponrselo a los franceses contra la Marsellesa. Y mir si sobrevivi. Al final los
alemanes se lo robaron a los austracos y usaron la msica para el Deutches ber
Alles. Aunque a lo mejor el mismo Haydn se lo rob a alguien.

En la glorieta, el cuarteto se haba retirado para hacerle espacio a un pianista


con cabeza de setter. Quiz porque Lotario me impeda contestarle, de golpe
record algo. Record que un da, muchos meses atrs, Clarisa haba aparecido en
casa con un pianito a pilas que haba encontrado en el Recinto. Durante unas
semanas se haba dedicado a hostilizar las noches tocando unos estudios que a
cada nota parecan descolgarse del sonido elctrico por un oxidado sistema de
roldanas; pero sobre todo tocando mal, tanto que, con alguna atencin, yo haba
descubierto que las notas mordidas, las arritmias, no eran fruto de una
incompetencia trascendental sino de un plan borroso, deliberado sin embargo,
para conseguir que alguien le cortara las manos. Esa sola sospecha haba bastado
para que yo no hiciera comentarios ni preguntas; pero adems me haba negado a
ser verdugo, y al fin ella sola, desalentada y triunfal, le haba regalado el pianito a
Begonia con la discrecin con que se regala un cuadro que a uno, solamente a uno
mismo, le trae mala suerte.

En el cielo del oeste el azul se abra en alvolos dorados. El lser,


SUICDANSE EN ANKARA DOCE CONTRABANISTAS DE RESIDUOS
RADIACTIVOS, persista en sus romnticos actos de conocimiento. Mientras,
segn le en el programa, el pianista vibraba con los desarrollos de un impromptu
de Schubert. Lotario, no supe por qu, se dio permiso para hablar.

Es el primero de los Opus 90 me haba agarrado del codo. Est en do


menor, pero si prests atencin vas a ver que despus cambia a tonos mayores.
Eso eso es el lirismo, Lino. Un paso sereno pero bien dado, sin adjetivos ni
floripondios. Vos no cres que el sentimiento es una cuestin de matemticas?

Para m era imposible contestar esa pregunta en un estado, digamos as, de


momentnea parlisis lrica. Pues las olas son tan artificiales como el bostezo de un dios,
me dije atropelladamente para afianzarme en algo; y por alguna razn, sin duda
porque se estaba hablando de variaciones de la fe, me acord de lo que Tristn me
haba dicho una tarde: Quin sabe, t, y no haba bebido, quiz lo nico capaz
de librarnos de este amasijo sera un dios. Yo le haba contestado que ya tenamos
demasiados dioses, y afortunadamente haba logrado crisparlo. Tenemos dolos,
haba dicho l entonces, pero los ritos estn vacos. Vienes a Lorelei, tocas algo, te
lo compras y ya est. Yo te hablo de un dios no encarnado. Cada cual tendra que
joderse e imaginarlo. Un dios impotente, inocuo. Un dios de msica. El sermn
haba sido molesto pero ahora, memorizndolo, hasta mi agnosticismo titubeante
quera darle la razn. Un conjunto de dioses invisibles, sin santuario, slo
accesibles desde la intemperie, habra sido un retroceso pero tambin una cura. Al
menos en el reino de Campomanes. A eso quera llegar Lotario, la eminencia
mediocre?

Yo, Lotario baj la voz porque un indio me miraba mal, no saba que a
usted la msica le gustara tanto. Clarisa nunca me lo cont.
Me pidi un cigarrillo. Entre el humo tornasolado los ojos se le achicaron,
sitiados por las arrugas.

No me gusta tanto. Es lo nico que me gusta. Pero creo que Clarisa no lo


sabe.

Cmo, lo nico?

S, lo nico. Yo conozco gente que dice A m la msica me vuelve loco.


Pero a m no, fijate vos. A m la msica me vuelve La msica existe en la cabeza
de uno aunque nadie la est tocando, aunque se pierda el papel donde la
escribieron, aunque se quemen todos los instrumentos del mundo. La msica est
siempre. Es un montn de fragmentos y la memoria los junta. Entonces, cuando los
junta, tambin est uno. Eso es volverse loco? se mordi los pelos ms largos del
bigote. Te estoy hablando de msica, no de payasadas.

Claro, claro alcanc a contestar. Oiga, quiere que le preste mi


walkman? En casa hay cintas.

Gracias, hijo, pero no me hace falta. Yo, sin msica no estoy nunca. Para
algo me aprend sinfonas enteras de memoria.

El indio estir la pierna y me golpe la pantorrilla. En el mismo instante


Lotario se puso el cigarrillo en los labios, como si el contraste final del impromptu
le hubiese consumido la voz, mientras el pianista se desplomaba sobre el teclado.
Hubo aplausos y chiflidos. Una serpentina con los colores de Italia vol sobre la
glorieta.

Los tres impromptus restantes tuvieron que esperar. De pronto, escoltada


por una murmurante comitiva del Consejo Asesor, una mujer de piel oleosa y
turbulento pelo dorado haba irrumpido en el jardn, alta en el vestido de tafeta
azul, los ojos al cobijo de grandes lentes negros.

Y esa quin es?

Cmo, Lotario? Nunca la vio en las revistas? Sarima Benatar, la novia de


Campomanes.

No fue una visita corts. Acordonada por nerviosos fsicos nucleares y ex


ministros de varias cosas entre los cuales menudeaban los guardaespaldas, Sarima
instal en una mesa la narcotizada sonrisa de firmar autgrafos, acarici a los
nios, le dio la mano al pianista y, desnudando unas ojeras como higos maduros,
acept al fin un micrfono con el anagrama de la cervecera.

Hola, gente dijo una voz domstica y tabacal. Bien, no crean ustedes que
pienso interrumpir este concierto estupendo. No, desde luego que no. He venido
simplemente de paseo, y para traerles mi cario y el de Fulvio Silvio, que estos
das se encuentra un poquitn engripado y los echa muchsimo de menos se
detuvo y mir a los costados. El cordn humano frenaba sin tensiones el mecnico
embate de la gente. Porque ya saben ustedes: sta, la del cario, la de la
espontaneidad, es la costumbre que nosotros mejor cultivamos algunos
aplaudieron, slo algunos. Bien, gente queridsima Bien, esto era todo lo que les
quera decir. Ya saben que yo no hablo tan bien como Fulvio Silvio. De modo que
lo dejaremos aqu. Sean felices. Y viva la msica!

As de drstico fue el discurso. Despus de repartir una veintena de fotos, se


fue a recorrer las calles como una Lady Macbeth harta del encierro en una alcoba
llena de cmaras. Aunque la estela que desde el vestido se alargaba hasta la gente
hirviese de insatisfaccin, a m la escena me pareci extremadamente promisoria.
Pero si sent ganas de explicrselo a Lotario, por simple simpata, para que nos
conociera ms, tuve que enfrentarme con una diestra maniobra de desercin. El
pianista haba reanudado su trabajo y el viejo, la jarra en los labios, lo reverenciaba
como si fuera un heraldo del pas del aplomo. Cuando la pieza termin, de nuevo
me agarr el brazo. En realidad estaba a punto de triturrmelo y, aunque yo lo vea
volver de un viaje por analogas incomprensibles, de pronto me di cuenta de que
Lotario saba. En cierto modo saba.

Lino, vas a tener que reconocerme una cosa los ojos parecan islas de
barro a la deriva. Clarisa no est contenta en este lugar. Ms bien est para el
diablo.

Por mucho que en el fondo lo esperase, el ataque me descoloc. Ese hombre


obnubilado, exange haca un rato en los atrios de la msica, quera llenar de
invitados su purgatorio individual.

Si usted lo dice.

No te enojes, muchacho me solt el brazo. No s. Me parece que vos sos


ms escurridizo, ms despabilado. Ella es dbil.

Mire, Lotario, juntos estamos bien. Y la puerta del Paraso est clausurada.
Clarisa y yo nos queremos.

Con una sonrisa derrotada dej la jarra en la mesa.

Te aseguro, muchacho, que a Clarisa no la conozco menos que a la madre.


Vos podrs no creerme, pero date cuenta de que es mi hija. Para un padre, una hija
es un libro abierto.

El taburete del pianista haba pasado a ocuparlo una muchacha de tnica


plateada, fina y frgil como una antena de radio. Tambin haba un violonchelista
japons. La cartulina informaba que iban a tocar una sonata de Bach.

Y a usted no le habrn cambiado el libro por un resumen? dije. A lo


mejor se salt varios captulos.

Epa, hijo. No estamos jugando al tute.

Puede ser que no. Y puede ser que usted tenga razn: Lorelei no es una
ganga.

Bast que empezaran a tocar para que el viejo volviera a retraerse.


Sobrevinieron temas y contratemas, saltos, efectos que yo no s describir pero
reverberaban en los sombreros de paja de dos marineros borrachos. Probablemente
era cierto: haba una matemtica de los sentimientos; y por eso yo, que apenas
saba resolver una ecuacin de primer grado, no encontraba, y menos contra el
fondo de esa sonata, una forma de transmitirle qu haba sido para m descubrir a
Clarisa. Funeral jubiloso de la comunicacin? Solsticio de la suficiencia? Nada
era muy preciso. Haba, sobre todo, recuerdos que en esa poca yo no habra
sabido contar, y en esos recuerdos me entretuve, pensando que a lo mejor se
reflejaban en la sonata.

Unos dos aos antes de que Lotario existiese en mi pelcula privada, yo


gastaba un atardecer mirando el ro cuando Flora Laverty se concret en la luz con
toda la intensidad al alcance de una irlandesa vegetariana. Como siempre en
Lorelei, el clima era una diablica sntesis de tibiezas; yo haba estado todo el da
oficiando de soldador en un taller de muebles metlicos y ahora, en el Manaos,
aceptaba la soledad con la prudencia de quien acaba de superar una embolia.
Desprendindose de la madre, Ralph se acerc a decirme que esa tarde haba
llegado una mujer. Flora me cont que haba visto a la mujer bajar del aliscafo con
un bal y dos bolsos, y con una carretilla la haba ayudado a llevar todo hasta la
casa vaca que estaba detrs de la de Dora. La mujer, una mujer joven, dijo, casi no
haba hablado en el camino, imposible saber si por timidez, orgullo, desconfianza o
porque recientemente haba tenido un grande, feo disgusto. Ralph acot que era muy
muy vieja, como mi madre y como t, y admito que pens en hombros respirables, en
una voz aromtica para abrazar, provisiones que por los alrededores no sobraban.
Yo viva entonces en un chalecito caro e infecto junto al ro, doscientos metros al
sur de la casa de Tristn; acababa de sepultar en el Recinto un affaire que slo haba
servido para devolverme el insulso sabor de la libertad y, por muy femeninos que
me imaginara a los sauces, los detestaba porque no saban hablar, porque no tenan
manos. As que a la tarde siguiente volv al Manaos. Me gusta pensar que tuve
suerte. Quizs alertada por Tristn, Clarisa Wald fue a presentarse a sus vecinos.
Vena de Mallorca, pero hablaba como yo. Aunque era pelirroja daba la impresin
de sufrir un fro eterno, pero no como esa gente que lleva el fro dentro sino como
si, pese a s misma, supiese convocar el fro de los lugares que atravesaba para
conocerlo de cerca y mantenerlo a raya. Pechos altos, pantorrillas gruesas, torso
alargado, caminaba a pasos irregulares, no inseguros. Y aunque tena la voz ronca
y tenue, como el que pas la vida en los trenes vendiendo algo anacrnico, la
arrogancia de la nuca, la persistencia suave de un tic sobre el labio parecan
herramientas ingeniosas para rechazar la piedad. Cuando me dio la mano
sospech que era desconfiada; pero tambin la desconfianza le perteneca
francamente, como a un ave migratoria le pertenece el impulso de viajar. Cont
pocas cosas. La haban destinado a un puesto de cajera en el autoservicio del
shopping center Chevalier y eso, estoy seguro, me sublev. Como se fue casi
enseguida, ms ganas me quedaron de volver a verla. Inabordable, palabra
sumamente adiposa, no era la que yo le hubiese aplicado. Tampoco era arisca.
Clarisa era ms bien hipottica, incluido el sombrerito de promesa que llevan las
hiptesis ms intrincadas. Una tarde la vi al borde del agua, sentada al lado de
Tristn, los dos en silencio con los codos hincados en la arena, y me pareci que
compartan no slo una confusin endmica sino el deseo de habituarse al miedo
porque ya haban huido todo lo posible. Yo tena que hacer algo. Y lo que hice fue
averiguar cundo le daban da franco, y presentarme en su casa entrada la maana.
Dora me advirti que la haba visto alejarse hacia el bosque. Con el corazn
descontrolado, de todas maneras entr, porque ac nadie cierra la puerta con llave.
La luz, una luz de leche agria, debe haberme ofuscado, y mi fenomenal intuicin
me llev a dejar un mensaje de esos raros. Sobre una mesa arrimada a la pared del
norte, bajo la ventana, encontr el dibujo en tinta, a medio hacer, del perfil de una
ciudad. Haba flacos campanarios inclinados, puentecitos ondulantes, escaleras
oprimentes, un desrtico clima de espera en las casas sugeridas. Era una ciudad
submarina, casi un garabato hecho con velocidad y ternura. Embobado por la
vanidad, agarr el Rotring y al lado de una muralla dibuj un gave, la nica
planta que s reproducir. Despus me fui. El resultado de la operacin no fue
esperanzador: todo lo que supe de Clarisa esa tarde fue que entr al bar del
Manaos como al comedor de un manicomio, y que la mano de sostener el whisky
le temblaba mucho. Me sonri, sin embargo, si bien nerviosa, sin abrir la boca, por
lo cual interpret que me haba perdonado. Dos das ms tarde esper que tomara
el autobs para meterme de nuevo en su casa. La ciudad submarina se haba
extendido en suburbios atormentados, pero yo, sin arredrarme, inclu unas cuantas
medusas con ojos de personas antes de irme a trabajar. Uno es obstinado a veces
ms all de las penumbras del sentido; el deseo lo convierte en un mbolo. No fui
capaz de notar el retraimiento de Clarisa hasta que Ralph Laverty vino a contarme
algo slo evidente para la ecuanimidad de un pibe: esa mujer estaba muerta de
pnico. Paulatinamente se me colaron en el cuerpo cierto horror, cierta vergenza.
Al da siguiente ya era carne de desvelo. No vi otra alternativa que esperarla a la
salida del trabajo. La gente empujaba; los paquetes encintados, las cuplas y poleas
de la diversin empujaban. No me pareci que ella se asombrara cuando me vio,
pero tampoco se detuvo, convencida como deba estar de que si en m haba algo
atractivo bien poda manifestarse a la carrera. Y si ahora me gustara hablar de las
tribulaciones metdicas que me impidieron tocarle el brazo, slo voy a dejar
constancia de lo que el lector difcilmente se imaginara. Esto, quiero decir: ella
estaba alterada. Le expliqu que el autor de los agregados a la ciudad submarina
y se comprender lo feos que estaban empezando a resultarme haba sido yo.
Ah, dijo ella con una mirada de vaso vaco. Ah, o sea que fue una broma. Por
un instante se haba paralizado, pero ahora caminaba cada vez ms rpido; estaba
por dejar bien atrs su propio esqueleto. Y para eso arruins los dibujos de la
gente?. Cuando pasbamos frente a una ferretera lade el cuerpo, como si tuviese
miedo de que el escaparate estallara. De pronto se detuvo, con una sonrisa ausente
me midi desde los pies hasta el pelo, me dio la espalda y sigui caminando. Yo le
peda disculpas, escriba el compendio de mi sentido del humor en el caos de la
avenida Mara Flix: una escena triste y paradigmtica excepto porque a m,
comprndalo el que se atreva, me guiaba cierta honradez, y a ella le cerraba el paso
una soledad colosal. En una esquina, me advirti, la estaba esperando una amiga,
una muchacha llamada Celeste que haba conocido en el avin. La vimos de lejos.
Quise imaginrmelas juntas, cada una de un lado de una mesa y la tetera entre las
dos tazas. Eso no borraba la soledad. Bueno, ahora andate, dijo ella de todos
modos. No me sigas ms. Nunca volv a sentirme ms bizco que en ese
momento; todava hoy reconozco la baldosa donde me qued clavado. No hay
lmite para la melancola humana, dice un poema, y yo podra haberme pasado no
slo el atardecer repitiendo el verso, sino todo el mes y el mes siguiente. Pero dos
noches despus, al llegar a mi casa, la luz de la luna me seal el sobre que alguien
haba dejado bajo una piedra en el antepecho de la ventana. La carta deca: De
ahora en adelante nicamente voy a dibujar desiertos. A los desiertos, claro, no hace falta
dibujarlos, y nadie puede agregarles nada. Las medusas eran simpticas, pero ahora estn
hechas pedazos con toda la ciudad. Como estn rotas, ya no tengo por qu enojarme. Que la
falta de firma fuese una invitacin a contestar no alcanzaba para librarme de los
titubeos; porque yo necesitaba enamorarme, s, pero por ceder a la costumbre de la
accin ya haba arruinado una oportunidad. De modo que descart el papel. Hasta
la madrugada estuve ideando la retrica menos urgente posible, la capaz de visitar
el odo de una mujer colrica como visita la boca el recuerdo de un sabor. Al fin
grab, en una cinta, diez minutos de descripcin de lo que se vea desde la puerta
de mi casa, seguidos de mi sucinto postulado sobre las tres nicas actitudes que le
caben al hombre frente a las mujeres: el complejo, el cinismo, la jovial aceptacin
de la ignorancia: Aunque lo nieguen los pedantes, / con claridad dice la Biblia que
Salomn se hizo sabio conversando con sus reinas, agregu antes de despedirme; y
muy temprano, como el I Ching pareca sugerir, dej el casete junto a la puerta de
Clarisa. Tambin dej una violeta, y tal vez gracias a la flor me premiaron el
insomnio. En una populosa encrucijada de realidades precarias, sudando bajo la
mscara de soldar, si pude soportar el curso del da fue por la esperanza de tener
respuesta. En el Manaos nadie atin a decirme dnde estaba la pelirroja. Sobre el
antepecho de mi ventana, sin embargo, me esperaba el casete. Visto que en las
semanas que dur el trfico de confesiones siempre usamos la misma cinta, como
si el dilogo fuese adems una solicitud de olvido, cabra avisar que casi todo lo
que sigue ahora es una estilizacin. Una estilizacin concienzuda, no obstante,
porque yo tengo muy buena memoria.

La grabacin de Clarisa, la primera, entonces, deca as: Qu raro: iba a


quejarme de que hablar con un aparato es un engorro, pero me estoy dando cuenta
de que no, de que a lo mejor es facilsimo. Tambin estuve por quedarme callada, y
no para vengarme sino porque no saba qu decir. Pero entonces me atacaron las
moscas. Sabs qu son las moscas, Lino? Son unas moscas minsculas que me
atraviesan las sienes y en vez de jaqueca traen pensamiento, rollos de pensamiento.
Hace un rato vinieron. De golpe me encontr con la cabeza repleta de frases, no
poda parar, se me revolva el cerebro y tendra que haberme acostado. Pero no me
acost porque al mismo tiempo haca mucho que no senta esto, que no me
atacaban las moscas cubiertas de frases Es que cuando no hay frases una cree
que no piensa en nada, as que hoy, despus de mucho tiempo, fue como si
volviera a pensar. Digamos que vos tens la culpa. Te lo agradezco. Lino, te lo
agradezco Uf, anteayer, hace tres das, no sabs cmo te detestaba. Eras un clavo,
un alacrn. Hoy no. Aunque te conozco igual de poco, me parece que me
devolviste las moscas. Y las frases. Pero anteayer eras un alacrn Acusar es una
porquera Pero como ahora puedo pensar, te voy a explicar por qu me dio
miedo lo que hiciste, y no solamente rabia. Bueno, no s si podr explicrtelo
Voy a prender un cigarrillo No, voy a hacer otra cosa. Te voy a leer algo que no
soy exactamente yo, sino la ficha que me hicieron redactar en la Oficina de
Circulacin. Es como un refrito de m, pero pienso que al fin y al cabo no me
desfigura mucho. Te la leo: Clarisa Wald. 31 aos. Nacida en Gualeguaych. Hija de
Lotario Wald, fabricante de hules y plsticos, y de Raquel Ostrech, secretaria ejecutiva.
Estudios primarios en la ciudad natal. Secundarios, en Monte Grande. Sigui hasta el
tercer curso la carrera de Arquitectura en la Universidad Federal del Ro de la Plata.
Durante una asamblea estudiantil fue detenida y, bajo acusacin de promiscuidad y
actividad subversiva, condenada a seis meses de crcel. Tras haber cumplido la pena fue
condenada a muerte, mediante anuncio personal, por las Milicias Patriticas Pampa
Grande (MPPG). Emigr a Arequipa, ms tarde a Guayaquil, Nueva Jersey y Toronto, sin
obtener permiso de residencia ni cdula universitaria. Asilada por familiares, en
Barranquilla pudo desempearse en diversos empleos temporarios. Fue arrestada bajo
acusacin (que aleg falsa) de ebriedad. La intervencin del Comisario de las Naciones
Unidas para la Emigracin le vali el traslado a Palermo y enseguida a Nueva Canan.
Cumpli dos aos de trabajo en un asentamiento de colonos pero rechaz acceder al plazo
de cinco que le hubiese valido la residencia vitalicia. La Oficina de Cercano Oriente para la
Indefinicin Social acept enviarla a Brighton. Trabaj como camarera en diversos
establecimientos y como administrativa en la clnica Postgate. Contrajo matrimonio con
Grard Birsto, oftalmlogo, natural de Niza. Tras dos aos de convivencia en esta ciudad,
los cnyuges iniciaron trmites de divorcio, que fue concedido. La infrascrita declara no
recordar fechas exactas; pero sugiere que, a los efectos de conocerlas, se recurra a las
sucesivas fichas de residencia. Divorciada de Birsto, obtuvo un empleo de maquetadora en
la revista Marseille Libre. Diferencias con parte del plantel, que elev en su contra un
cargo de malicia emotiva, la condujeron a presentar la renuncia. Fue contratada por Plus
Jet Plus International para dirigir la venta domiciliaria de detergentes en el rea de Palma
de Mallorca. Dados los problemas surgidos con vecinos del edificio en donde resida
(compartiendo su apartamento con compaeros de trabajo), repetidas veces la infrascrita
fue instada por la polica mallorquina a formalizar el pedido de residencia vitalicia. La
prdida de cuatro segmentos informativos por parte de la Delegacin Mediterrnea del
Comisariado de las Naciones Unidas para la Emigracin, no obstante, acabara
obstaculizando el trmite. Entretanto, fue citada por la Delegacin Balear de la Oficina
Europea para la Indefinicin Social. A las conversaciones que se iniciaron entonces debe su
traslado a Lorelei. Mmm Bueno, Lino, hasta aqu el papel Feo estilo, no es
cierto? En realidad es repulsivo. Pero no por las palabras sino por la sumisin. No
s por qu lo redact as. O s: s que a medida que les iba haciendo caso y escriba
en el idioma neutro y claro, lo ms descriptivo y econmico posible que exigen
esos formularios rosas de la Oficina de Circulacin, el miedo a contrariarlos se me
iba convirtiendo primero en obsecuencia y al final en una especie de morbosidad
Como si quisiera ser mi peor enemiga, como si fuera Qu hbil puede llegar a ser
una para escracharse Aunque despus de todo, esos datos ellos ya los tenan y
Yo no habra sabido qu ocultarles, no poda ser irnica: sa es la verdad. En cierto
modo me retrat muy fielmente. Pero ahora, ahora me da miedo contarte que si lo
escrib de esa forma fue por miedo. Porque al fin y al cabo, vos quin sos? A lo
mejor esta confianza slo te la tengo en un momento, slo ahora, mientras no te
veo y las palabras se obligan unas a otras a avanzar a los pisotones. Pero la
confianza en fin, est. Y en honor a ella puedo contarte ms cosas. Puedo
contarte, por ejemplo, que s estaba borracha cuando en Barranquilla me metieron
presa; pero bueno, no?, si hoy medio mundo es borracho. Adems, tambin en
otros lugares me emborrach, y no pas nada. Y adems, me di cuenta, si una no se
pasa la vida borracha no es porque cultive la sobriedad o la salud, sino porque se
va volviendo insensible. Con las cosas que vi. Vi cuatrocientas doce mujeres ms o
menos como yo, y yo incluida, haciendo instruccin militar en Nueva Canan Vi
cincuenta italianos del norte presos en una celdita de seis por seis en la Oficina de
Indefinicin Social de Toronto. Vi cmo dos libaneses le robaban el pasaporte a un
boliviano y se peleaban por el botn a patadas. Vi misiles cayendo sobre un
mercado de pueblo, gases vomitivos cayendo sobre esos barrios espontneos que
los indefinidos levantan al costado de algunas ciudades, paquetes de ojos de
contrabando cayendo desde un helicptero sobre la azotea de la clnica
oftalmolgica donde trabajaba mi marido Birsto. Bueno, de ese Birsto Yo me
haba encariado con sus hijos, dos, pero cuando nos divorciamos nunca ms me
los dej ver Estaba ofendido. El ofendimiento es muy difcil de curar. No s para
qu algunos se ofenden, si cuesta tanta energa, y desofenderse cuesta tanto ms
Y lo de los vecinos del edificio de Palma, eso no s si es importante, quiz s, por
culpa de ellos terminaron echndome No s Pero es que adems estoy
hablando hasta por los codos. Pero aunque la mano se me haya cansado de
sostener este aparatito, me la miro y veo que es una mano ms conforme que hace
un rato. Y eso que estoy rompiendo una regla interior Mir, cuando me dijeron
que me iban a mandar a este lugar, ms que rabia sent temor, porque decan que
en Lorelei la vida era llana, y yo me haba acostumbrado a los desniveles. Es una
forma de decir Nunca pude quedarme demasiado en donde quera, y de los
lugares que una odia siempre hay alguien que le impide salir Por dnde iba
Entonces, esta vez, para controlar el odio decid que iba a orientarme bien, a no
exigirme esfuerzos, a ver si as Como ac ni siquiera s dnde est el este, me he
comprado una brjula. Y, para no permitirme excesos, tengo una pesa de cien
gramos. Cien gramos es el peso mximo de las acciones que pienso imponerme
cada da. Hoy, ya ves, me propas. Acabo de hablar como dos kilos de frases. As
que, Lino, chau por hoy.

Bien: si debo ser honrado, a la tortuosa manera en que es honrada la


literatura, creo que la grabacin no terminaba tan de golpe. Pero no recuerdo ms.
Y por otra parte, si debo ser honrado, lo cierto es que tener la culpa de que aquella
mujer huraa se hubiese abierto a la lasitud enigmticamente, como puede abrirse
solo un candado que alguien dej caer en la arena, me sacudi de orgullo. Procur
dominarlo, convertirlo en satisfaccin maleable, pero como suele ocurrir en estos
casos se me transform en amor. De todos modos, no slo fue por egosmo que a la
maana siguiente le contest grabando la ficha que Joya me haba rechazado, esa
exhibicin de fanfarronera que el lector ya conoce; segn iba a darme cuenta ms
tarde, con el primer trueque habamos desatado una formidable insurreccin. Bajo
el cielo roturado por las noticias del mundo, bajo la cpula del desamparo y el
reflejo condicionado de la hipocresa, entre esquirlas de canciones que apretaban a
los amantes en duros repertorios de gestos, nosotros habamos encontrado una
gimnasia capaz de sacarle lustre a la mente, y tenaces partculas de audacia
confesional, sentimentales, cierto, pero no poco intrpidas, empezaron a delimitar
el aire como un campo magntico o un dosel para la regeneracin. Fue una poca
gloriosa. A veces, cuando a la hora en que se seca el roco yo caminaba por la orilla
transportando lo que haba grabado la noche anterior, me daba por pensar que los
brillos del ro, la vaporosa vida de las coles en la tierra, me llevaban soliviantado en
una leal demostracin de empata. A lo lejos, el lser de la Columna Fraterna
imprima en el cielo cambios de gabinetes; por las noches el Recinto segregaba su
sudor escarlata. Era lo de menos. En el campo, entre mi casa y la de Clarisa, una
guirnalda de intimidades se columpiaba en la austeridad del aire. Si nos
encontrbamos en el Manaos era por casualidad, porque los mensajes los
entregaba cada uno como entrega las cartas el cartero, con una furtiva elegancia.
Aunque en general eran fragmentos de biografa, instantneas donde se agrandaba
el paisaje y el protagonista humano estaba sentado al margen, a veces el contenido
no pasaba de ser msica, y a veces eran chismes o ancdotas del da. Sentado en
una silla de mimbre, mirando por la ventana los recursos que empleaba el ro para
conocerse a s mismo, yo detectaba las transformaciones en la voz de Clarisa
tratando de encontrar un mtodo para mi entusiasmo, algo como la expresiva
parquedad de un curandero. Ignoro qu imaginara ella de m. En la travesa, que
se iba haciendo larga, el tono se le haba vuelto menos vacilante, ms leve y ms
airoso, como la llama de una vela que se concentra en la vertical cuando se
aquietan las relentes.

Un da, por fin, encontr en la cinta unos prrafos inclinados, errticos, que
guardaban los motivos de la desconfianza. Decan lo siguiente: Vos, Lino, sos una
persona buena, pienso yo. Pero a veces me pareces demasiado bueno y, como
demasiado bueno no es nadie, de repente dejs de gustarme. Pero resulta que otras
veces sos bueno a secas, que es cuando se tiene algo de malo, y entonces contarte
cosas vuelve a ponerme contenta Esa maana que te metiste en mi casa, cuando
al volver vi el gave que se haba agregado al dibujo de la ciudad, lo primero que
pens fue que lo haba hecho yo y no me acordaba. Comprenders que me di un
susto espantoso. Pero peor fue el susto cuando se me ocurri que quizs alguien lo
haba dibujado a propsito, para empujarme a creer que de verdad la cabeza se me
estaba embarullando No me atrev a preguntarles a los vecinos si haban visto
entrar gente. Yo no poda tener confianza en nadie, Lino, y no poda porque estoy
segura de que los que me mandaron a Lorelei quieren que tampoco confe en m
misma En realidad no s cunto saben de m en Indefinicin Social. Lo ms
probable es que no sepan nada importante, ellos apenas tienen datos y opiniones.
Pero el sello que me pusieron en el pasaporte, un sello rojo y ovalado como una
ciruela, dice en el centro EPI, que significa Estructura Psquica Inestable, y aunque
para mucha gente slo sea un rtulo, para ellos es una frmula con fondo, y a m
me pareci que estaban queriendo destrozarme Sabs, Lino, yo nunca vi bien.
No es que sea miope, al contrario, todo me entra por los ojos consistente,
definido Pero despus resulta que en algn punto de la mirada hay una
equivocacin, y termino por darme cuenta de que las cosas no son como me creo, o
sea, ms bien es un trastorno de comprensin Las pirmides de mandarinas en
los mercados, por ejemplo: yo estudi fsica en el colegio, s que las de abajo
forman la base y por un fenmeno que puede formalizarse sostienen a las de
arriba, hasta la ltima, la que est sola. Y sin embargo me cuesta convencerme, en
el fondo, de que no es al revs. Lo que yo veo es que la mandarina de la punta
tiene una fuerza descomunal, se la transmite a las vecinas y todas juntas empujan
hacia abajo, empujan tanto, con una saa tan terrible pero tan controlada que si les
diera la gana podran romper el cajn, el suelo, los cimientos, la tierra. Porque la
gravedad es una cosa y la voluntad otra Yo vea la voluntad en todo En la
ventana de un tren, ah donde para la gente hay un rectngulo que recorre el
campo dejando atrs postes de telfono, para m haba una persecucin de postes
desbocados, fra, fra, que entraban corriendo como locos por el borde de la ventana
y por el otro se iban sin mirar a los costados. Si me bajaba en una estacin, que los
postes se hubieran quedado quietos de golpe me pareca lgico por lo cansados
que deban estar Eran inversiones sencillas, ya ves, pero lamentablemente
siempre me agarraban desprevenida, mucho ms cuando yo estaba en juego.
Entonces se converta en una cuestin de dominio. Los objetos Los objetos
decidan sobre m; todava lo hacen, a veces. Una sensacin, a lo mejor: que en vez
de beber el caf, me invade, no, mejor me infiltra un hilo caliente; que una naranja
no se est dejando masticar, sino que me acidifica, puedo decirlo as? Y muchas
veces, muchas veces, que el da es un segmento claro, nico, detenido, siempre el
mismo lugar de paso, una zona del redondel oscuro por donde yo voy empujando
algo sin parar Exagero, seguramente, y vos estars pensando que exagero
mucho Pero lo que puedo asegurarte es que con los aos y las expulsiones y los
sellos que se acumulaban en los distintos pasaportes, el mundo se empez a mover
con ms habilidad y ms rapidez que yo, y a m me daba mucho trabajo embocar el
cuerpo en el hueco de una puerta No pods imaginarte cmo envidi siempre a
mi madre. Yo vea cmo empuaba ella la energa, y atravesaba sin doblarse todas
las tacaeras del mundo. Dije envidia, pero en realidad era admiracin. Y creo que
lo que tengo de aceptable lo copi de ella, una especie de sentido prctico que
sigue insistiendo en el fondo de cualquier miedo que me paralice, y la obsesin de
seguir adelante, que es ms resistente que los ladrillos con que est hecha la locura.
Claro que mi madre siempre tuvo disciplina, ganas, distincin, y adems de
inteligencia una mirada penetrante Esto de la mirada penetrante es una virtud,
pienso yo, porque penetrar las cosas es una forma de dejarlas clavadas, en cierto
sentido inmviles, y las composiciones de lugar que una se hace son ms
permanentes Preguntas, por supuesto, no me faltaron nunca. Pero a mi viejo no
vala la pena recurrir, l viva para el comercio y no digamos la abulia, pero algo
parecido. Por qu ser que no consegu parecerme ms a ella? Por qu para mi
vista todo es una desorganizacin inacabable? La cuestin es que este trastorno me
cost caro En Marsella, al principio, cuando estaba casada, tena ms tiempo
libre que en otros tiempos, algo ms, y entonces me pasaba mucho rato con los ojos
cerrados Me pregunto qu pasa con el mundo, a qu estado va a parar cuando
una cierra los ojos Pero despus tuve que volver a abrirlos y No, mejor te
cuento esto: en Mallorca, en el edificio donde viva, un edificio fino porque la
vivienda la pagaban los de la empresa de detergentes, a algunos vecinos les
molestaba que yo compartiera el apartamento con dos hombres. Adems vena
gente de visita, haba msica, botellas, as que cada vez que asaltaban a alguien en
el ascensor empezaban las miradas alevosas. Un da una mujer, una de esas
profesionales impetuosas, me par en la entrada y me dijo no s qu borbotn de
veneno me solt. Dijo que me iban a denunciar por alboroto. Yo la mand a hacerse
un enema; con lo cual, se caa de maduro, lo nico que consegu fue que los de la
Definicin Social empezaran a vigilarme. No sabs qu mal rollo, Lino. Yo estaba
cansada de que de todas partes me empujaran Palma me gustaba Haba
conocido una gente que iba a poner una obra de teatro y me haba conchabado de
extra. Ir a verlos ensayar, visitar simplemente los camarines era una delicia. La
obra iba a estar quince das en cartel. La tarde antes de la segunda funcin yo haba
tenido que ir a contestar un interrogatorio escrito, el ciento y piqusimo, y
prometer que conseguira una copia de mi acta de divorcio. Adems de eso, segua
dirigiendo seis equipos de ocho vendedores de detergente puerta a puerta, la
mayora desocupados incapaces de vender limonada en el Sahara. Y fui a actuar de
todas maneras, no slo por el compromiso sino porque llegar al teatro me exaltaba.
La obra, El castillo de Barbazul, era una versin libre de la pera de Bartok. Te la voy
a contar Transcurre en una sala bastante tenebrosa donde hay siete puertas
cerradas con llave. Es la sala principal del castillo de Barbazul, un hombre
enormemente poderoso, y se supone que el castillo es un smbolo del alma de l,
algo inexpugnable y lbrego. Judith, que acaba de casarse con este sujeto, empieza
a hincharlo con que abra todas las puertas para que entre luz en la sala. Al
principio, claro, l dice que no, no y no, pero ella se emperra tanto que al final el
otro cede Es un resumen muy condensado, pero Bueno, la primera puerta da a
la cmara de torturas, la segunda a la sala de armas, la tercera al tesoro. El mismo
Barbazul, que por alguna razn empieza a entusiasmarse, le da permiso a Judith
para que abra la cuarta, que da al hermossimo jardn secreto del castillo, y la
quinta, desde donde se ven los dominios del dueo, que son casi infinitos. A estas
alturas ella est enferma de curiosidad y, por mucho que l le advierta que no
conviene, le exige que abra las dos puertas restantes. Y la imbcil, como todas las
mujeres, se cava la fosa. Porque la sexta puerta se abre a un lago de lgrimas,
enigmtico, desesperante, y por la sptima zas entran tres fantasmas que son
las mujeres anteriores de Barbazul, todas asesinadas por l, y terminan llevndose
a Judith al otro mundo En fin, una historia deprimente Para hacerla un poco
menos brutal, al director se le haba ocurrido incorporar unos toques. Todo lo que
haba del otro lado de las puertas, por ejemplo, hablaba: las armas, los
instrumentos de tortura, las riquezas, el lago de lgrimas. Y las tres mujeres
fantasmas tambin, claro. Una de esas mujeres era yo. Me tocaba avanzar con un
brazo extendido, con la palma de la mano hacia arriba, y decir: Te estbamos
esperando, Judith. Sabamos que no tardaras Por qu dudas? Ven, no temas
aburrirte. All se conversa mucho. Y Judith se daba cuenta de que era imposible
resistirse. As se aprende lo peligroso que es revolver el alma de un hombre
Bueno, no s bien qu pas Como solamente tena que aparecer al final de la
obra, yo llegaba al teatro ms tarde que los dems, me encontraba con las otras dos
fantasmas, me vesta y sala a escena. La noche de la cuarta funcin, todo el tiempo,
en la calle, en el vestbulo, en los pasillos, entre las bambalinas, tuve la sensacin
de que estaba completamente sola, sola con este tic que a veces me arruga un poco
la nariz. Te juro que no tengo ningn antecedente clnico Pero de repente me
olvid lo que tena que decir No No es que me olvidara las palabras: me haba
olvidado de que tena que hablar. Cuando se abri la sptima puerta me qued
dura, como si se me hubiera estampado el pblico contra la cara, dura y muda
hasta que algo me record que esa mujer que tena enfrente se llamaba Judith
Estaban todos que soltaban chispas, no saban cmo hacer para soplarme, y al final
Judith decidi seguir como si nada. Le tocaba sentir horror, hacer gestos de
angustia. Y entonces fue cuando yo pegu un grito, creo, y le dije: Eh! Qu te
pasa?. Lo arreglaron no s cmo, pero en realidad vieras qu catstrofe. Lo
peor Voy a hacrtela cortita. Lo peor fue que haba un inspector de Indefinicin
Social vigilndome. Me citaron al da siguiente. Me dieron a elegir, a rajatabla,
entre una temporada en una de esas clnicas que tienen en el Lago de Garda, con
un crdito de seis mil dlares a pagar en diez aos, o venir a Lorelei. Hasta que me
repusiese, aclararon. Claro, yo s que los que deciden cundo voy a estar repuesta
son ellos. Y me parece que nunca voy a estar mucho mejor que ahora. Por eso
cuando encontr el gave y despus las medusas en mi dibujo, se me subi el
corazn a la boca; porque, o de verdad me haba vuelto esquizofrnica, o alguien
quera hacrmelo creer para joderme la vida Yo, Lino, ya te lo dije, nunca vi bien.
Pero no soy un aparato estropeado Bueno, esto era lo que necesitaba contarte.
Me hiciste una broma antiptica. Pero ahora te parece que cambiemos de
tema?.

La noche que escuch esa cinta, me imagino, el ro debe haberme visto ms


lvido que una de las difuntas de Barbazul. Y no slo por remordimiento, sino
porque tuve miedo de que, despus de la confesin, una desconfianza ms
obstinada, ms annima, viniese a dislocar para siempre la costumbre de los
mensajes. Adems, acababa de aprender que no era imposible reproducir
rigurosamente el sistema de seales de una vida sin ser redundante. La
medianoche fue escrutadora; la madrugada, spera. A la maana, no obstante, el I
Ching me regal el hexagrama Lin, el Acercamiento; pusilnime como soy, ni el
consejo de un amigo incorruptible me habra alentado tanto. Volv a grabar la
cinta. Fui todo lo medido que pude. Lo que yo senta ahora por esa mujer era un
respeto conmovedor, y la alegra de haberla encontrado sin propsito, slo porque
los dos andbamos por la misma fisura en el tiempo. Le cont, creo recordar que le
cont, la cualidad doctoral, dogmtica o saludable que tenan para m las lneas
blancas de una carretera cuando, a los dieciocho aos, despoblado de expectativas
y de infancia mtica, me montaba en una bicicleta de carrera y con la cabeza baja
pedaleaba como un dopado tratando de invocar a la destruccin, buscando una
manera, pienso, de que la velocidad me transportara ms all del asiento de taxista
que la casualidad y la familia me haban deparado. Era en todo caso, y no quiero
exhibirme ante los lectores, una ancdota que me ayud a explicarle, fuera de la
alucinacin de los conceptos, por qu en sus temores yo encontraba una delicada
sensatez. Y aunque me habra gustado aadir un poema, trenzaron sus cabellos en
esteras / cohabitan entre s, comprend que a ella no tena por qu parecerle un
poema optimista. Esa noche, como si hubiese odo lo que yo no haba dicho,
Clarisa pas por el Manaos y me pregunt si quera ir con ella al Recinto. Fuimos.
Era la primera vez que estbamos juntos de noche en esa pesadilla urbanstica de la
plenitud. Desde Las Magnolias hasta el Parque de Atracciones Guanajato cortamos
camino por la playa. Enormes medusas varadas en la orilla brillaban como estrellas
recin nacidas; sobre los pinos, sobre las dunas, sobre la msica de sacarina de los
bares de madera, los faroles de gas difundan una salada medialuz de inminencia.
Yo haba llegado a conocer tanto la voz de Clarisa que tocarle los hombros fue mi
introduccin a la paradoja: eran insustanciales pero olan a ssamo, o a ssamo me
olieron las manos despus de tocarlos. Puede que estuviera escrito: la visita a la
sala de espejos magnticos del parque me dio nuseas, y ella tuvo que llevarme a
casa hecho una piltrafa. Pero fue a su casa adonde me llev. Del amor que hicimos
a la maana siguiente slo recuerdo una turbulencia de pelo como el lacre, el
amanecer del color de una enagua, las frases cortas, y que ms tarde ella se qued
pensativa. Yo saba que no siempre eras bizco, dijo, pero es que ahora no sos ms. El lector
no debe inferir que me haba corregido: pasa que cuando estoy feliz se me
enderezan los ojos. Y tal vez s me hubiese curado en algn sentido: en la calentura
de los cuerpos enlazados hay una eternidad que a cada cosa vuelve a inventarla, la
eleva y en un instante la anula. No contest nada. El amor, la correspondencia de la
entrega, nos vuelve extraordinariamente pobres: buscamos decir palabras como
minerales no incluidos en los catlogos, y terminamos cayendo en la despensa no
muy surtida donde esperan siempre, nunca, todo, antes, te quiero. Con el tiempo nos
fuimos a vivir juntos. Tengo de esa poca no un rollo de recuerdos sino una serie
de esbozos. Clarisa con las dos manos planas contra el vidrio de una ventana, el
pelo liso hacia atrs por la fuerza de varias hebillas, repitiendo muchas veces que
tiene que hacer algo, que el tiempo se le escapa; Clarisa jugando a las cartas con
Celeste sobre un mantel rojo, rascndose una picadura de mosquito en el brazo
derecho; Clarisa ojerosa a la salida del trabajo en el autoservicio; yo pelendome
con Gaitn Reynosa, estropeando la posibilidad de que le tomen a Clarisa un
examen de aptitud; la mano de Clarisa, rucia en la madrugada, dormida sobre mi
hombro, y el torso fresco contra mi espalda; Gaitn Reynosa, no s cunto despus,
saludndome desde el volante de un coche, anunciando que quiz tenga algo para
Clarisa; Clarisa enganchando una lombriz en el anzuelo de un palangre de Tristn;
Clarisa dicindole a Tristn, un da de nubes de estao, que desde que est
conmigo le escribe mucho menos a su madre. En una poca nos aflojaron la
limosna de un permiso provisional de venta callejera y, con un poco de
inconsciencia y la destreza mercantil de Rory Laverty, fabricamos unos muecos
ms o menos standard que servan para hacer vud. La gente poda comprar algo
que se pareca al marido, el padre, la madre competitiva, el comerciante tacao de
la esquina, el jefe de personal, el latifundista, la amiga que le haba robado el novio
y as de seguido. Los muecos iban acompaados de una asptica bolsita de
plstico con varios alfileres supuestamente bendecidos en el corazn emblemtico
de Hait. Vendimos ms de lo que esperbamos; pero la campaa se clausur de
golpe cuando el segundo cliente vino, incmodo y ansioso, a agradecernos la
eficacia del procedimiento. Dos muertos en la corriente de novecientos muecos
vendidos eran una considerable invitacin a salir de la casa de la magia por la
puerta del fondo. De modo que nos entregamos a buscar para Clarisa un empleo
ms arraigado en las apariencias. Ella todava buscaba un hacer quieto y slido
como una mesa. Pero aunque comprendiera que estaba harta de esgrimir la
voluntad, de oponer resistencia, yo no poda alentarla a que se abandonara a la
vida ciega: nunca supe cmo se hace eso. Yo, lector, soy un guerrero, la
encarnacin de la pasin til. Entonces, no s si decirlo as, empec a convertirme
en discpulo de Clarisa. Como la posicin me serva no slo para ablandarme sino
tambin para observarla, supe que lo que dibujaba en la mesa junto a la ventana,
perfiles de bosques, de barrios, de conjuntos de azoteas u horizontes, eran estados
mentales, paisajes del sentimiento por reemplazo. Me sent todava ms cerca de
ella: si alguien no lo ha comprendido, puedo aclarar ahora que tambin mis
choques con los altibajos del tiempo eran cuestin ms de ciclotimia que de
topografa. Bien; el amor no es un progreso. Hubo desquicios, guerras de
distraccin y susurros. Y en eso nos contaron que en la Fundacin Thielemans
andaban pidiendo gente para el proyecto de una planta tratadora de residuos cerca
del Puerto de Carga. Necesitaban delineantes, y uno de los que contrataron, no sin
interponer una retahla de pruebas psicolgicas, fue Clarisa. Con el tiempo, para
conceder a la repeticin los privilegios que se merece, seguimos viviendo juntos.
Lo desconocido, le una vez, es el refugio hacia el que nos precipitamos: hubo
vacos, tambin desencuentros. Pero no dimos al odio que nos fomentaba
Campomanes la oportunidad de unirnos ms que la alegra de pasar las noches
uno al lado del otro. Araarle polvito de felicidad a la felicidad cannica de Lorelei
era la gimnasia contra la locura que estbamos practicando, cuando lleg el
telegrama de Lotario.

Ahora, entonces, mientras un rastrillo de corcheas barra el csped de la


cervecera Ipacarah, yo volva a estudiar a Lotario e intentaba descubrir qu lo
haba trado a un lugar donde, sin duda l no lo ignoraba, no iba a facilitar el
descanso de nadie, menos todava el suyo. Lotario, entretanto, haba sacado del
bolsillo un pauelo de papel; despus de secarse la frente se lo haba apretado
contra los labios y as estaba, amordazado de s, hurtndose al mundo en un
pantano de azoramiento mientras el allegro de la sonata, la Nmero 1 en sol
mayor, deca el programa, se acercaba al final con una llovizna de frases
descendentes. (1)

Del ltimo acorde que el piano y el violonchelo regalaron a la tarde slo


qued flotando una nota profunda, duradera como un vaho de eucaliptus. Lotario
hizo un bollo con el kleenex y lo tir al cenicero.

Matemticas dijo, y me mir. Ves cmo un hombre espiritual puede


escribir emociones en el aire? Todo con relaciones numricas. Qu lo pari, este
Bach. Ahora, que el japons este tiene unos dedos de mago.

S contest. Tocan muy bien.

Tocan que es una maravilla, muchacho. Palabra de honor pase la


mirada por los turistas somnolientos. Y vos qu te quedaste pensando?

Dgame, Lotario, por qu en tantos aos nunca viaj a ver a Clarisa?

Como si un esfuerzo de estibar ideas le hubiera castigado los riones, se


pas la mano por la espalda. La silla, adems, era demasiado chica para l.

De las relaciones pblicas siempre se ha ocupado su madre.

Por lo que yo s, Clarisa no se toma a la madre como una delegada. La


admira muchsimo.

S me retruc enseguida. Porque es inteligente y hace muchas cosas.


Porque es sensata, porque es comprensiva. Raquel es una personalidad sabs,
para un hombre de mi edad es un papeln admitir que nunca se llev bien con su
hija. Punto y aparte. Estamos?

Me pareci que no era eso lo que habra querido decirme y, por ms que a
menudo tengo la intuicin miope, me obstin en sonsacarlo. Si Lotario era un alma
opaca, la opacidad que lo revesta no era de la especie descrita en los recuerdos de
Clarisa; para m tena una irritante cualidad de azogue, y de pronto no pude
perdonrselo. Debo haber estirado mucho el cuello.

Usted me asegur que la conoce a fondo. Que la lee como un libro.

Vos deberas saber que conocerse no siempre sirve para llevarse bien a
punto de agregar algo, gir violentamente la cabeza como quien oye estallar un
planeta. S, bueno, s. Yo soy un vago, un indolente. Un negligente. S. Pero ella,
decime, qu hace ac, en esta payasada de lugar? Por qu vegeta ac? Yo no digo
que vuelva a casa, tan ingenuo no soy

Quin le dijo que existen lugares para vegetar?

Ech el cuerpo atrs con tal fuerza que la silla dej escapar un crujido. Y sin
embargo apenas haba suspirado.
Vos tens familia, Lino?

En una poca tuve me pareci insoportable que se me hubiera acabado la


cerveza. Partidos de domin los domingos a la tarde, juicios por las malas
calificaciones. Por qu me lo pregunta? Es necesario tener una familia?

No, muchacho. Tampoco hace falta guardar tanto remordimiento.

Lo haba dicho sonriendo, y yo deba entender que no sera fcil conseguir


que peleara.

Mis padres murieron hace tiempo dije. Una hermana ma, supongo,
vive en Sidney. Yo no conozco el remordimiento. Mi familia es Clarisa.

Pas un rato. Muy a lo lejos, ms all de las lomas, donde el cielo decaa en
hilos glaucos, revoloteaban nerviosamente unas gaviotas.

Ustedes cmo se conocieron? me pregunt de golpe.

Aunque tal vez fuera slo un alarde de astucia, la pregunta me volvi


repentinamente dcil. Yo nunca haba tenido la oportunidad de contarle la historia
a alguien y, si bien un suegro no era el lugar adecuado para atesorar mis
debilidades, sent que poda prodigarme porque le estaba haciendo un favor.
Intent, sobre todo, explicarle qu clase de desconciertos habamos reunido; las
vacilaciones, el miedo de Clarisa, la expresin contusa que traa cuando lleg, las
amenazas. Le cont cmo ms tarde habamos aprendido a zafarnos de los cepos
de Lorelei. Si no abund fue por pudor. Y aunque Clarisa me haya acusado de
bocn, siempre lament no haber hablado ms; porque s que a Lotario, hoy en
da, nuestra historia le estara sirviendo de consuelo.

Me pidi un cigarrillo. Al revs que a otros viejos, el tabaco lo despejaba.

Ahora me doy cuenta se sobresalt, y no sacuda la ceniza. Ahora


entiendo por qu dice ella que no est ac porque quiere.

Ve? Ms o menos sa es la cuestin.

Pero entonces la piel del cuello ajada y palpitante, los ojos de azufre
polvoriento, pareca un autmata trabado en un ademn de ataque, ese
Campomanes es un crpula.
No s si el principal, Lotario.

Cmo que no grit l. Es un crpula. Un gngster

Un vendaval de msica le tap la boca. Sin que lo notramos, los miembros


del cuarteto haban vuelto a ocupar la glorieta y, acompaados de un clarinetista
cerulento, estaban derramando lirismo sobre la modorra del pblico. Mir el reloj.
Eran las siete y media. Por mucha pena que me diese levantarme, nuestra charla
haba vuelto a impacientar al indio y Clarisa nos esperaba a las ocho.

Lotario, tenemos que irnos.

Ya? Es un quinteto de Brahms. Es muy sereno, muy hermoso.

La espalda encorvada, las piernas sin embargo giles, acab por seguirme
hasta la calle. Es un decir: de la calle no haba mucho a la vista. No bien cruzamos
el portal nos atrap una muchedumbre que ondulaba como una gigantesca colonia
de mejillones. Aunque pareca adherida al asfalto, en realidad avanzaba
trabajosamente, derrotada por las labores de un da de playa, hacia las entradas del
veldromo. Iba a deslumbrarse con la quinta velada de boxeo femenino organizada
por la Asociacin Latina de la Mujer, uno de los muchos grupos feministas que por
razones estratgicas haba decidido aprovechar los barnizados ideales de
Campomanes. La prueba de que la maniobra les haba valido una popularidad
terrible eran los codazos que ahora menudeaban frente a las taquillas, limitados
slo hasta cierto punto por el zumbido de las pulseras anticlera. Empuj para
abrir un canal mientras procuraba no perder a Lotario de vista. Al fin lo agarr del
brazo. De no ser por el jadeo real que se le escapaba por la boca, uno habra sentido
la tentacin de tomarlo por un querubn disfrazado de geronte. Me pregunt qu
pasaba. Cuando le contest que haba boxeo entre mujeres chasque la lengua y
apret el paso. Dos docenas de negras vestidas de majorettes se abalanzaron sobre
una camioneta que deba transportar a las boxeadoras. El gento se abri en ramas
espesas, veloces volutas corporales se condensaron en los resquicios, un guardia
sopl un silbato y, entre el ruidoso desconcierto de los humos de nafta, tambin de
chorizos asados, conseguimos escabullirnos. La caminata hasta la plaza Lamarque
fue una travesa por un campo de batalla contra la desolacin. Al oeste, detrs de
las dunas, un enorme sol moribundo salpicaba de azafrn los confines del cielo. Y
aunque con los primeros neones Lorelei se ofreciera al anochecer lmpida y
estrepitosa como siempre, haba en los bares un vago aire de desplazamiento,
como si la gente se sintiera parte de un experimento ptico o no acertara a
sobrellevar la incertidumbre. La breve incursin de Sarima Benatar no haba
contribuido a aliviar los corazones; y en la zona de los canales, donde yo siempre
haba palpado el deleite de las posibilidades inabarcables, ahora vea flotar una
avergonzada anorexia: sin la presencia del dolo, las cosas de Lorelei apenas
tocaban el felpudo de la realidad. Y para colmo haba un olor levemente
nauseabundo.

Dejamos atrs Las Magnolias. Tomamos por Viracocha. Entre negocio y


negocio las estrechas fajas de pared estaban forradas de afiches con una mujer en
vestido de noche y un sujeto con cara de especialista en desestabilizacin de
gobiernos o magnate de sardinas en conserva. Era la publicidad de la ltima
novela de Marin Cohen, Almas vivas, una nueva denuncia de los vnculos fatales,
mundiales, entre educacin infantil, espionaje electrnico y muerte de los cdigos
de la pareja. El asunto, desde cualquier punto de vista, no me incumba; y sin
embargo no pude reprimir una puteada, juzgue el lector como quiera, cuando pas
frente a la librera repleta donde Cohen iba a firmar ejemplares. Algunos metros
despus Lotario me tir de la manga.

Camins demasiado rpido se alis los pantalones. Mir, yo tendra que


hacer unas compras. Y si vos fueras solo a recogerla a Clarisa?

Quedamos en encontrarnos quince minutos ms tarde frente a la librera. Al


rato yo me haba apostado cerca del tilo central de la plaza Lamarque y estaba
mirando cmo la matrona de cara bltica lea el tarot, velocsimamente, a una
hueste de graduados de la Universidad Chicana de Sausalito, cada uno con el
atuendo de su futura profesin. En cuanto al ajedrecista, ya no se preocupaba por
reclutar contrincantes: aferrado a su pipa como al palo de un bergantn, oteaba
cuerpos y luces a la caza de algn sntoma. Si ese hombre se dedicaba sobre todo a
papar moscas, me acuerdo que razon, no deba estar muy lejos del secreto de la
inspiracin. Me gui un ojo gris. Yo habra jurado que el da anterior no llevaba
lentes.

Ya sabe, jefe, que no voy a jugar.

Ni yo voy a pedirle que me pinte el coche.

Cuntas cosas ms le cont de m su intuicin? dije mirando el tablero.


Haba slo seis piezas por bando, y al costado un cartel que informaba: partida
Lasker-Carossian. Final torneo Washington DC juegan las negras y ganan.

Oh, amigo, ninguna de las que no me interesan. Soy observador, no


metido se acarici pesadamente los muslos embutidos en una especie de pijama.
Pero usted ha notado, como yo, que este olor a basura se ha vuelto insistente.

Y cmo lo tratan sus sabaones?

Me mir frunciendo los labios.

Bastante mal. Es que hoy he estado paseando por los aledaos del Puerto
de Carga. Por all se ven cosas inquietantes.

Yo no tengo mucho tiempo para pasear estos das.

Porque est su suegro de visita, o porque tiene miedo?

Desde varios altavoces una cancin de Campomanes, litrgica y picante,


asol la plaza a un volumen inconcebible. A los pocos compases se interrumpi
para dar paso a una interpretacin caribea de la sinfona 40 de Mozart. En
realidad, no poda asegurarse que no era la msica lo que ola a podrido.

Y usted, tiene miedo?

Le dir, amigo, que el esfumamiento de Campomanes no contribuye a la


serenidad. Pero no, no es miedo. Para quien pueda ver, se trata sobre todo de
impaciencia.

No s por qu, puse un dedo sobre el alfil blanco. El hombre me hizo retirar
la mano.

Dgame qu puede ver usted apret.

En qu trabaja su compaera?

En los planos de la planta de tratamiento de residuos.

Los ojitos plomizos miraron esquivamente a los dos lados, y despus a m.

Bravo. Usted lo ha dicho, no yo. No yo, de acuerdo? Al lado de donde


estn construyendo la planta, entre el puerto y el vertedero, hay una zona que
acaban de cercar. A ojo de buen cubero, calculo que no hay all menos de diez mil
containers. Y, oiga usted: unos cuatrocientos estn abiertos. He visto gente muy
nerviosa.
Y qu me quiere decir?

No lo s, amigo. Ya le he confesado que soy un mero observador. Pero, si


me lo permite, vislumbro en usted una tendencia muy contenida a la curiosidad.

Mir hacia la Fundacin Thielemans. El gento alimentaba su vigor con el


bochinche de los altavoces.

Su esposa debe ganarse muy bien la vida dije.

S, s. Saca muy buen dinero. Pero no es mi esposa, es mi prima


resoplando, empez a guardar las piezas en una caja de galletitas. Por cierto,
usted mismo acaba de comprobarlo.

El qu?

Que la curiosidad no es malsana.

En ese momento apareci Clarisa y me arrastr por una diagonal de la plaza.


Asfixiada por la gente, a los veinte metros se par y, volvindose, me dio un
abrazo sin besarme, para no despintarse los labios. Ech una mirada al ajedrecista,
empez a mordisquearme la mano y sigui caminando.

De qu estaban hablando?

De la basura.

Me apret la mano un poco ms.

Sabs que hay un lo espantoso porque la seccin de la planta de


compostaje que ya est instalada dej de funcionar?

No me extraa, si la hizo Thielemans dije, y sin embargo ya no tena


fuerza para frenar un misterioso entusiasmo.

Y mi viejo? pregunt ella.

Est haciendo compras. Nos espera frente a la librera de Viracocha.

Lo dejaste solo? se detuvo en seco.


S, claro.

Vos ests loco. se no hace compras nunca.

Aunque arranc a la disparada, yo ya haba tenido tiempo de admirarle la


dedicacin. No s dnde se haba cambiado, pero llevaba un vestido de hilo tan
blanco que los hombros desnudos, siempre plidos, difundan bajo la luz de gas
una fosforescencia de ncar rosado. Tena colorete suave en los pmulos, hibisco en
los prpados y en las orejas enormes aros que, de no agitarse como plumas,
habran parecido de acero. Por un instante, entre la luz de fundicin de las
cafeteras, las piernas se me pusieron tensas, como si quisieran evitar encuentros
con cualquier cosa que nos sobrepasara. Los hombros desnudos de Clarisa me
dirigieron como bridas. Pero cuando llegamos a la librera, Lotario no estaba: no
estaba en la puerta, ni entre las mesas, ni en ninguno de los bares cercanos, y la
ausencia recrudeca en las olas de turistas que bloqueaban el trfico. Clarisa estaba,
s: furiosa.

Hay que ser marmota me dijo; los ojos me traspasaban, el pelo viva solo
y los hombros se volvan planos en fuga fundidos en las propagandas de fernet,
con las repetidas fotos de la sonrisa de Marin Cohen. Un hotentote en bermudas
arrancaba de la pared jirones de propaganda. Yo pens que la inutilidad tena
algunos lmites.

Calmate dije. No puede haberse perdido.

Calmate vos, estpido, no ves que ests temblando? Puede haberse


perdido de sobra. Ac tiene montones de oportunidades. Es lo que quera, y vos le
diste el empujn. Y ahora me mir mordindose los labios. Estaba toda
morada. Mir cmo te vestiste, encima.

Yo me haba puesto un vaquero granate, una remera negra y zapatillas


negras de bsquet; es la clase de ropa que suelo usar, y nunca me haba
preguntado si desentonaba con algo. Pero, claro, la cuestin era otra. Agarr a
Clarisa del codo y, como dicen, me puse en marcha. Tard menos de diez pasos en
soltarse y, si no me golpe con la cartera, no fue porque recapacitara sino gracias a
su obtuso sentido de la dignidad. Las aceras de Viracocha, podadas por hachazos
de luz iridiscente, por olores de salmuera, vainilla, Ives Saint Laurent y sobacos
mugrientos, se ahuecaban como hule con los embates de un deseo descontrolado.
A tientas, tropezando, entramos en bazares de arte, en jugueteras, en bares con
chicas de maquillaje sucio de jarabe de fresa; y al doblar por Zapata, ms all del
sajn barbudo que tocaba Diamantes y carbn con un saxo de payaso, se nos
vinieron encima los heridos.

Eran cien, ciento cincuenta. Tenan medias narices, prpados rados, manos
en carne viva o de color del azufre, bocas sin quijada, crneos despellejados, mapas
de musgo y limo en la piel de los hombros, socavones en la carne de los flancos,
vendas hmedas, encas de tungsteno. Eran silenciosos, espasmdicos, tranquilos.
Estaban saliendo del cine, de la eterna proyeccin de Sonrisas y lgrimas que se
programaba para muchos como ellos, eran algunos de los pacientes de la Clnica
Heredad para ex combatientes de las guerras qumicas. Atrapada en el oscuro
bamboleo, Clarisa sacudi un poco la cabeza. Creo que yo tambin; creo que todo
el mundo sacude un poco la cabeza cuando ve a los heridos: es la manera de
quitarse la idea de que entre eso y uno no hay distancia. Despus, un minuto
despus, el mundo recuper sus olores, quizs el desodorante del vestbulo del
cine. Triste, vacilante, Clarisa se apoy en la pared. Haba una orquestina de
mujeres tocando habaneras.

Te das cuenta de que no lo vamos a encontrar me dijo entre dientes. Te


das cuenta?

En mi opinin tu padre no es un tipo muy corriente se me ocurri


contestar.

No pienso escucharte.

Hice lo que he aprendido a hacer en estos casos. Sacndome los lentes,


empec a limpiarlos con un pauelo ad hoc.

De veras cres que puede desaparecer?

Vos no sabs nada, Lino dijo ella mirando para otra parte. No te das
cuenta. Vivs en Babia. Peor: penss tanto en cmo no ofender a los dems, que te
olvidas de preguntarte qu se les pasa por la cabeza

Etctera. Ningn esbozo hara justicia a lo repugnante que se vuelve Clarisa


cuando quiere destruir lo que cree que necesita. Esta vez, igual que otras, era una
de esas arpas coloradas de la cabeza a los pies que pintaba el troglodita Munch. Yo
me iba convirtiendo en un hombre-urna; en una voz deshuesada. Aunque el lector
no lo crea.

Pero la idiota soy yo o que deca. Dejar juntos a un desorientado y un


egosta.

Quin es el egosta?

Empez a pensarlo, Lino.

Esta tarde, Clarisa, estuve hablando con tu padre. Estoy seguro de que no
se perdi a propsito.

Qu sabrs vos de lo que la gente hace a propsito, si siempre te ests


mirando desde afuera. Sabes qu sos? Sos una persona entre comillas. Una cita de
alguien. Por qu no ests vos mismo, alguna vez?

De alguna manera habamos seguido caminando y estbamos en la esquina


de Cabeza de Vaca y la avenida Negrete. Del otro lado de la calzada, de una banda
de motociclistas borrachos, luces halgenas encendan el hielo de la pista de
patinaje. El semforo nos fren frente a la puerta de un teatro. Haba gente
haciendo cola para ver un espectculo de magia; pero ms gente haba a un
costado de la escalera, donde un ilusionista bajito, con cara de alabastro y un
astroso smoking escarlata, intentaba robarle pblico a los profesionales que
destellaban en la marquesina. Cuando nos acercamos a mirar, el hombre acababa
de volver hacia afuera los dos bolsillos del pantaln y estaba mostrando que no
podan ocultar nada. Volvi a hundirlos en sus huecos, pidi una moneda al
pblico, se la guard en el bolsillo derecho y la sac por el izquierdo; la guard de
nuevo y del mismo bolsillo extrajo un mono de trapo con gorro de dormir. Abri
un tarro de lata azul, puso el mono adentro, lo ba con vino tinto de una jarra,
enrosc la tapa del tarro y con un ademn deferente propuso que alguien se
atreviera a abrirlo. Cuando una muchacha quit la tapa, por el borde del tarro
asom la cabeza de un mono tit tan vivo como el mago. El mago agarr al mono
por el pellejo de la nuca, lo encerr en una caja de madera y usando una sierra
elctrica, entre los esssrrrr salivosos del pblico, con un chirrido estremecedor, la
dividi escrupulosamente en dos. Entonces de cada parte de la caja sali un mono
tit la mitad de grande que el anterior, y los dos juntos se pusieron a dar saltitos de
ballet al comps de la msica que ahora propagaba el mango de la sierra.

Schubert! dijo una voz por sobre el hombro de Clarisa.

Viejo!

El pblico no escatimaba el aplauso. Altivo, el mago slo hizo media


reverencia, mientras una chica reclamaba dlares con el sombrero de copa. Lotario
Wald, las manos en los bolsillos y una mata de vello blanco asomndole por la
camisa, perpetraba en la luz opalina una exnime sonrisa de asombro.

La muerte y la doncella dijo. Es un misterio que ese hombre use un


cuarteto en tono menor para hacer bailar a los monos. Eso que suena es el scherzo.
Pero igual, pobres animales La msica ms dramtica de Schubert.

Ellos no deben saberlo dije.

Qu fantasma sos inclume, la rabia de Clarisa resista el avance del


alivio. Dnde cuerno te habas metido?

Yo? Ms de tres cuartos de hora estuve de jarrn en la librera esa.

Tens una nocin un poco individual del tiempo.

El tiempo no es igual para todo el mundo. A m

A vos te resbala la mitad del mundo.

Con una mano grande y rstica Lotario se alis el pelo: se podan ver las
ansiosas capas de ideas aplastadas. Despus extendi el brazo y muy despacio,
como si no viera bien, acarici la mejilla de Clarisa.

No. No, ustedes no Estaba muy preocupado.

La piel de la mejilla respondi con un tic, como si de golpe la hubiese


enfocado una linterna.

Vamos a cenar dijo Clarisa.

A m me costaba hablar. Estaba lastimado, y la herida me iba a doler buena


parte de la noche; no tanto porque me extraaran los lanzazos de Clarisa, como
porque esa noche me haba dado en una articulacin decisiva. Algo estaba
empezando a averiarse, tuve la impresin, en esa habilidad para mantener la
vertical que a fin de cuentas me condenaba a la ignorancia. Yo quera comprender,
pero al mismo tiempo columbraba que alrededor nuestro, dentro nuestro tambin,
estaba ocurriendo algo ms grave que la desaparicin de Campomanes, y para
atraparlo habra querido arriesgar la entereza, la cordura, la memoria, los
desolados arrabales de la estabilidad; pero no saba cmo. Iba a tardar mucho en
dar con una va; quizs an hoy est durando la investigacin.
Sin embargo Clarisa se haba perdonado. Buscaba apoyo en mi hombro, y
bajo el vestido de hilo el cuerpo iba perdiendo obstinacin.

Claro dije. Vamos a cenar. Adnde?

Al Guacamayo. Invita pap.

Lotario gui un ojo. Yo me tragu los comentarios. Porque en verdad el


Guacamayo, en honor a la pasin de Fulvio Silvio por la sntesis, era un
restaurante extraamente prdigo en gobelinos, salsas agridulces y vinos pateros.
Estaba al fondo de un terreno con acacias, en la misma calle Centenera donde se
haban instalado los dos amplios burdeles de Lorelei, uno para hombres y otro
para mujeres, y la clnica Trifonov para la cura de drogadictos. Afuera haba olor a
leja y goma arbiga; adentro, tapices kurdos, y redes de pesca de la isla Margarita,
analistas de mercado, viudas con mucho apsito y viajantes de comercio. Un
camarero que pareca reducido por los jbaros nos recomend pat de pescado
trumai, conejo a la jamaicana con huevos duros y un arroz con leche tailands,
lleno de dtiles, que era lo nico que quitaba el hambre.

Esto est pasado dijo Clarisa cuando prob el conejo.

Aunque no fuese exacto, todo saba remotamente a aceite de mquina.


Entretanto Lotario se haba enjaulado en un silencio invulnerable, y Clarisa se
agotaba en giros de cabeza para exhibir intilmente sus aros descomunales. Si no
logr aliarme con su desilusin, fue porque otra cosa estaba sucediendo: algo
ocultos tras una mampara de cristal biselado, en una gran mesa oval, ms de veinte
miembros del Consejo Asesor simulaban mantener una cena de camaradera.
Desde luego, ni Campomanes ni Benatar figuraban en el grupo. Pero hacan mucho
ruido, no tanto porque discutieran sino por el esfuerzo de apuntalar las
apariencias, y observando de lejos la doctoral borrachera de unos africanos
togados, doctorales, me pareci que an no tenan nada que ofrecerle a la
expectacin de la gente. Los ms rubios del grupo delataban ojeras pardas; y en el
abatimiento extenso, Gaitn Reynosa y Joya Denoel, ms acostumbrados a poner la
cara, se distinguan por la enhiesta cualidad de rufianes de saln. Fue ella la que
nos divis al fin; en un acto de acrobacia se arrim a nuestra mesa.

Buenas noches, y buen provecho llovi la voz de peluche.

Esto habr que tomarlo como un acontecimiento? dijo Clarisa.

De ningn modo. El seor Reynosa ha ofrecido una recepcin a algunos


miembros del Consejo y, en medio de tanto protocolo, saludar a gente que una
conoce ms de cerca es como entrar en un oasis.

Hay unos cuantos invitados que tienen una curda mormosa dije yo.
Beben para olvidar, Joya?

Son gente sencilla, seor Borusso. Sindicalistas, los ms.

Y por eso los traen ac? dijo Clarisa. La comida es vomitiva.

Depende de la amplitud del gusto Joya se pas las uas lacadas por la
base del cuello. Pensaba, a su manera, que era posible ganar tiempo. Son
especialidades regionales, despus de todo. Lorelei ofrece lo que tiene, sin
hipocresas ni pompa. Qu opina usted, seor Wald?

Yo? con cierto sopor Lotario alz las cejas. Yo soy capaz de comerme
un buitre crudo.

Joya sonri.

Es muy atrevido preguntarle dnde naci usted?

Lotario mir de reojo el ceo de Clarisa.

A veces pienso que no nac nunca. Por qu? En la ficha qu puse?

Oh, no tiene importancia. Qu le ha parecido nuestro Recinto Latino?

Y, no est mal, seorita. Para los jvenes, claro. Yo he notado que hay
mucho cachivache.

Mi pap dijo Clarisa tiene cierta inclinacin a lo mineral.

Los minerales estn en el centro de la memoria fantstica de


Latinoamrica.

S, Joya. Pero una cosa es El Dorado y otra el plomo de verdad.

El seor Borusso parece muy silencioso dijo Joya.

Era la primera vez que en la infusin de esa voz yo detectaba un diminuto


slido emposado.

Me extraa que Campomanes no participe en una cena de camaradera


con miembros del Consejo.

Por debajo de la mesa Clarisa me dio una patada en la canilla. Pero con
retraso: Joya haba apoyado todo el peso del cuerpo en la piernita derecha y
jugueteaba con los abalorios del collar.

Todo el mundo sabe que Fulvio Silvio se encuentra ligeramente

Deprimido?

A m me han hablado de neuralgia, seor Borusso despus de la enorme


sonrisa, Joya resopl. Bien, les deseo muy buenas noches.

La alfombra absorbi el repiqueteo de los tacos altsimos.

Qu linda chica dijo Lotario. Lstima que sea tan paparula.

Todo lo que tiene de importante est muy juntito dijo Clarisa, y me


mir. Se puede tocar con tres dedos.

Por alguna razn Lotario se puso los lentes.

Con el tiempo te has vuelto muy bocasucia, Clarisa.

La misma frase contest Clarisa tocndose un pendiente me dijiste


cuando tena quince aos.

Mi deber era masillar algunas grietas.

Les voy a proponer que brindemos dije, medidamente. Doy a lo sumo


dos das para que esto explote. En Lorelei nadie sabe qu hacer.

Y eso es bueno? pregunt Lotario.

Sos descorazonador, viejo Clarisa plant los codos en la mesa. Si


hubieses visto algo, te daras cuenta de que Hoy se me ocurri que era
extraordinario. Estn paradas las obras en la planta de tratamiento de residuos, y
se rumorea que es porque en el Puerto descubrieron un cargamento de armas.
Otros dicen que son diamantes.

Est por nacer una verdad, Lotario.

No es para tanto dijo Clarisa. Aunque sea cierto, aunque por cualquier
razn Campomanes se hunda, con algo lo van a reemplazar. Nadie quiere perder
la fantasa de venir a pulverizarse de felicidad. Adems, yo no creo que el tipo sea
un delincuente.

Y si al final es un delincuente, a quin van a poner cuando se sepa? me


irrit. No viste la cara que tiene Sarima?

S, hoy anduvo por la Fundacin repartiendo fotos. Est hecha un


escracho Clarisa chasque la lengua. A lo mejor hay algn trapo sucio. Pero en el
prximo recital de Fulvio la gente se olvida de todo.

Lotario la estudi por sobre la montura de los lentes.

Qu sangre de pato, hija. Toda la vida vas a vivir conformndote?

En el punto donde el odio de Clarisa se cruz con el mareo del viejo hubo
una incandescencia de fsforo. Se me present, en el resplandor menguante, una
ristra de imgenes: Lotario en una playa, todo el da bajo un toldo, porque no le
gustaba el sol ni saba nada; Lotario disculpndose con Clarisa porque se le haban
velado veinte de las fotos de un cumpleaos; Lotario roncando en un silln frente
al televisor; Lotario contando un mal chiste mexicano con acento andaluz, y
rindose solo. Entre esas versiones arrugadas y el hombre que ahora le peda la
cuenta al camarero haba una diferencia de poder que no era producto de los aos;
y por un instante el desdn de Clarisa tembl de inconsistencia. Pero Lotario pag
y enseguida salimos.

Por la calle Centenera, azorados por el susurro de las acacias, hombres en


grupos y mujeres de a dos merodeaban las puertas entoldadas de los burdeles. De
la clnica Trifonov llegaba una msica de cumbia y algunos pacientes, a la espera
de una cura no siempre alcanzada, compartan la impotencia general fumando
sentados en el cordn de la vereda. En la esquina del bulevar Tenochtitln haba
una heladera con mesas al aire libre, buen rincn para sentir la brisa de la playa.
Vi de reojo que en el saln central, acodado en un mostrador, Marin Cohen segua
firmando libros; pero el lugar era muy amplio, y encontramos una mesa donde la
medialuz ola a madreselvas. Lejos, en una pista, familias completas bailaban con
bonetes de cotilln.
Pidieron whiskies y yo, que no debo beber mucho, jugo de meln. La
inquietud de Clarisa era la de alguien que se acerca a los rpidos de un ro en un
bote con un solo remo. Y si algo haba decidido, era empuar el remo ese para
apalear las rocas. En cambio Lotario estaba sereno: como un bonzo antes de arder.

En qu penss, viejo? dijo ella.

En los monos bailarines. Y en Schubert, tambin. Si el mago escuchara


entero ese cuarteto, quizs podra inventar trucos fabulosos. Era un caso raro,
Schubert: dejaba que la imaginacin creara sus propias estructuras. Ese mago era el
mejor que vi en mi vida, pero a los monitos los tena demasiado enseados. Clarisa
hundi un dedo en el whisky para remover el hielo. Despus se chup la ua.

Qu escondido te lo tenas.

Qu cosa?

Lo que sabs de msica.

Bah, pavadas. Soy un aprendiz.

Pero te gusta dar clases.

Lotario solt una risita apagada, los ojos como moras, el bigote triste.

Puede ser dijo. Puede ser que a veces d clases sin avivarme. Porque yo
creo que todos tenemos algo de la materia de la msica. La personalidad El
temperamento mismo est hecho de acordes. Cada acorde es un estado de nimo, y
uno unido a otro, como salchichas, forman el carcter de una persona. Ja,
salchichas! se limpi los labios con la mano. Pero un acorde no es una salchicha;
es un conjunto armnico de notas. Do menor es do ms mi bemol ms sol, y por
eso no puede definirse con un solo adjetivo. Y a m me parece que con los
sentimientos pasa lo mismo. No se siente una sola cosa a la vez, sino un acorde
despus de otro. Hoy siento pena ms despecho ms desconcierto. Maana a la
tarde indiferencia ms fatiga ms vergenza. Pero pasado a la madrugada, de
repente, me despierto con ansiedad ms melancola ms resentimiento ms
exaltacin, y entonces vivo en una disonancia rpidamente alz la copa y ech un
trago. Qu cosas, no?

Clarisa pasaba los dedos por el borde de la mesa.


Eso cundo te lo inventaste? pregunt.

Uh, no creo que lo haya inventado. Con el tiempo se me fue ocurriendo


solo agit dos dedos en el aire. Es escuchando, escuchando mucho como se
aprende. Uno se mete en una pieza de Debussy, pongamos un preludio, y si est
concentrado empieza a tener una sensacin como como de sauna con paredes
finitas Una sensacin como de haber vivido mucho tiempo sin documentos, sin
cdula de identidad ni nada. Despus, si lee, se entera de que esa falta de punto de
apoyo la da la escala de tonos enteros que usaban los impresionistas, una escala sin
culminacin porque le falta la nota sensible. Lo vaporoso se restreg la nariz
No, pero la msica no imita. Ms bien arma de un modo leal, no? Cuando uno
se entera de que a veces los compositores no escriben las obras como uno las
escucha, de que lo primero que Mahler escribi de la quinta sinfona fue el tercer
movimiento, o de que Haydn termin los dos movimientos medios del Emperador y
se qued atascado muchos aos, est obligado a aceptar, si es un individuo un
poco noble, que son ellos los que entienden la verdad de la cuestin. Porque en la
vida la baraja viene as, trastocada, sin telegrama de aviso Y sin embargo el
panorama general tiene cohesin, no es cierto? La pucha si tiene. Bueno, hay
que poner paciencia y saliva. Pero si uno sabe parar la oreja Yo he pensado
agit el vaso y el hielo hizo pequeos ruidos de afirmacin he pensado que sera
lindo darle a la vida un rumbo como el de La noche transfigurada A veces, digo
Porque hay un momento en que Schoenberg hace una modulacin a tonos mayores
y la cabeza de uno, que vena avanzando entre ratones ciegos, entre nubes de tinta,
de golpe expulsa una alarma la expulsa y se libra de cualquier embotamiento.

Me pidi un cigarrillo y se afan en encenderlo. De la cara de Clarisa


empez a alzarse hacia la noche una calma que me hubiera gustado aprender de
memoria porque estaba a punto, me pareci, de vencer la inercia del pensamiento.
Pero en el techo de la heladera se ilumin una pantalla; a las imgenes ms o
menos sangrientas de los combates femeninos las sucedieron otras de la actualidad
mundial, y despus del fundido en negro, contra el teln de una msica
despiadada, la efigie de Campomanes se dibuj entre consignas alentadoras. La
gente no saba si seguir bailando. A los pocos minutos, persuadida de haber
marcado la noche, la imagen se desvaneci sin mover los labios.

Lotario ech los hombros hacia atrs. Decenas de arruguitas de rencor le


jaspeaban la frente.

Ese tipo la voz se haba vuelto jactanciosa, aunque quiz por un exceso
de cautela lo que ha hecho es una tergiversacin, el peor crimen que poda
cometerse Porque lo ms extraordinario de la msica es la levedad. La msica no
cobra. Sucede, pero se niega a invadir el espacio, al contrario de los edificios, las
estatuas, incluso los libros. El placer que da la msica te agarra desprevenido y no
exige nada a cambio. Pero se se mat el desinters con la cabeza seal la
pantalla apagada. Si quieren que les sea franco, ese tipo y yo tenemos cuentas
pendientes.

Qu, lo conocs? dijo Clarisa.

No, hija, haceme el favor. Quiero decir que, aunque no lo haya odo
mucho, siempre lo tuve entre ceja y ceja. Y ahora, con lo que s, lo soporto todava
menos.

Clarisa termin el whisky de un trago.

Qu es lo que sabs?

Cosas que te pasaron ac.

No me digas. Y desde cundo te importo tanto?

Atrapado en el centro de una anomala, Lotario no pudo responder. Clarisa


se exasper.

Dale, viejo, habl. Toda la vida te vas a quedar callado? Decime si sabs
algo. Decime por lo menos a qu viniste.

Dame un poco de tiempo.

Un poco de tiempo repiti ella en voz baja.

Lo repiti varias veces ms, mientras magnticas, filosas serpentinas de


entusiasmo empezaban a cercarnos: un carrusel de familias desencajadas recorra
las mesas al son de una tarantela. Era, para qu aclararlo, una versin grabada por
Campomanes en homenaje a la inspiracin adritica, y la gente, sin divertirse
mucho, manos unidas a caderas ajenas, avanzaba en una sinusoide hacia el chillido
primordial. Y sin embargo toda fragilidad estaba preservada. Porque de pronto
Clarisa inclin la cabeza y cerrando los labios apoy la mejilla en la mano de
Lotario. Y entonces, sin esfuerzo, como plantas a la deriva, los dos empezaron a
perderse lejos de ah, transidos por el fulgor tenue donde las palabras se despojan
de rumbo y energa, cada vez ms, cada vez ms, hasta extinguirse en la gracia. A
m, lector, me haban dejado de sea. Pero nadie me desautorice si juro que no me
importaba. En el toldo de la noche ellos haban abierto nuevas grietas, y para m
tambin haba una promesa de estar a contrapelo del sentido: contemplarlos sin
pestaear, sin moverme, hecho pupilas nada ms, porque el instante era leve y el
tiempo rumiaba en el destierro ms all del cielo prpura y las estrellas
empaadas.

1. La segura impugnacin, por parte de muchos lectores, de la posibilidad de


que alguien recuerde tal cantidad de historia entre diez y veinte pginas en el
curso de una sonata de Bach, es motivo que justifica ciertas puntualizaciones. Con
la anuencia del editor me permito, pues, aducir, en favor de la profesionalidad del
seor Borusso (a quien he tenido el agrado de conocer personalmente), que la
historia de la literatura ya ha conocido similares debates. En efecto: Joseph Conrad,
en el prefacio de 1917 a su novela Lord Jim, replic a quienes sealaban la
inverosimilitud de que el relato de una vida, incluidos exhaustivos pormenores,
pudiera llevarse a cabo en una sola noche. Conrad no se vali de la inmunidad de
las leyes de la ficcin; dijo, sarcsticamente, que haba conocido marinos capaces
de hablar seis horas seguidas. Pero, qu duda cabe, era una boutade. En cuanto al
seor Borusso, autor o personaje, bien les valdra a los lectores intolerantes
considerar: a) que el mtodo empleado hasta aqu en su novela justifica el recurso
al racconto o playback; b) que la aceptacin de estas licencias debe ser parte de toda
lectura placentera (y quin preferira no haber odo la confesin de tan honesta
historia de amor?); c) que el pensamiento, en ltima instancia, discurre ms rpido
que la escritura y ocupa menos espacio. (M. L. de P., correctora de pruebas.)*

* No se irrite el lector. La nota precedente, por supuesto, la escrib yo. Pero,


y qu? No es justo que una novela incluya, de una vez por todas, la modesta
fantasa del interlocutor atento?
TRES

A la maana siguiente entre esos dos se arm una nueva trifulca, y fui yo el
que empez a preguntarse a qu haba venido Lotario al fin y al cabo. Me haba
quedado en la cama con la sola compaa de la radio, pero la informacin mundial
no haba logrado absorberme; no al menos como para impedirme advertir que los
espacios musicales rezumaban neutralidad, una infecciosa masa de melodas de
cine y guitarras hawaianas, como si una histeria de ausencia se hubiese apoderado
de los pinchadiscos; y sin duda no tanto como para permitirme ignorar los gritos
que resonaban en la galera.

Daba la impresin de que Lotario haba preparado el caf muy flojo y


Clarisa no quera perdonrselo. Despus ella despotric contra el supermercado
Manaos, adonde l haba ido como un tarado a comprar magdalenas cuando en casa
solamos arreglarnos tan bien con el pan del da anterior. Despus le dijo que se
abrigase, que no le interesaba verlo morir de reuma. l, con una voz patibularia, le
contest que era indestructible, que antes iba a estirar la pata de hartazgo que de
cualquier enfermedad, porque muchos aos atrs un hombre sabio de Europa, un
curandero, le haba sellado el organismo. Hubo una tos forzada y amarga, y Clarisa
dijo: Un curandero de Europa. Sos increble. De vos se sabe tan poco que pods vender
todas las fbulas que se te antoje; es como si le hubieran pasado a otro, a un personaje
secundario de la Biblia. Me apresur a vestirme para introducir moderacin.

Mientras beba obsequiosamente el caf con leche, que pareca agua de


charco, dej que Lotario me midiera a sus anchas. El sol reverberaba en el mantel
de hule, en las manchas de mermelada, en la incansable cucharita de Clarisa.

Y decime, muchacho me pregunt por fin el viejo. Nunca se les ha


pasado por la cabeza tener un beb?

La carcajada de Clarisa me cerr la boca. Momentneamente.

Yo no le veo nada de gracioso dije. A m

A m me lo podra preguntar este sexista gru ella.

Como yo lo veo dijo Lotario, ustedes son los dos hijos mos. Y ya que a
vos te esgunfia todo lo que hablo
Lo que me saca de las casillas es lo que no habls. As que ahora te
gustara tener nietos. Nunca te dijeron que a los nietos tambin hay que
ganrselos? Adems, las esfinges no juegan con nios.

Lotario se pas la mano por el mentn; de la barba apenas crecida brot un


siseo de pasto seco.

Yo slo preguntaba por saber algo de ustedes.

A s? Pues eso tambin vas a tener que ganrtelo Clarisa se levant. Se


puso el bolso en bandolera y un beso violento me moj la mejilla. Bueno, seores,
vuelvo a las siete. Y esta noche cocino yo.

Se alej hacia el camino con la soltura de quien, en un ardid de


independencia, logra que el cielo resbale y se fuga por un boquete. No era la
primera vez que me asombraba esa especie de camaradera con el paisaje, y
hubiera querido contrselo a Lotario. Pero en lugar de mirarla a ella, me di cuenta,
el viejo miraba un pretexto.

No hay nada que hacerle rezong. Siempre me puso nervioso.

Me parece que es recproco, Lotario.

Hizo un ruidito con los labios, como si le doliese una muela.

Es una lstima. Ni ella tiene paciencia, ni yo s cmo hacer para


concentrarme cuando estamos juntos. Me bandeo para to-dos lados.

Lo dej fumando mientras despejaba la mesa. Transport todo a la cocina,


pas un trapo por el hule, guard los tarros en la alacena, puse la vajilla en la
pileta, vert detergente en el estropajo, las manos me chapotearon en la espuma,
escurrieron, se secaron serenamente con un trapo. Las vaharadas ftidas que el
viento traa de vez en cuando me sugirieron que llevase la basura al gran cubo
plstico del camino. Hice la excursin, siempre molesta y, cuando estaba por
depositar la bolsa, un par de operarios torvos se materializ y por poco me
arrebata no slo los desperdicios sino los brazos, si no los retiro con agilidad.

Calma, muchachos dije. Por el momento es ma.

No la puede dejar ah. El camin no pasa ms. Nos la llevamos nosotros.


Aqu cerca tenemos una carretilla. Est avisado. Si la prxima vez que lo haga lo ve
un inspector, le va a poner cincuenta dlares de multa.

Es basura, nada ms.

Son rdenes, jefe. rdenes provisionales.

Se fueron para el lado del bosque, echando miradas puntiagudas hacia el


fondo de la casa, y yo regres a lo mo con la idea de tener una urgente charla de
trabajo con el ajedrecista de la plaza Lamarque. Encontr a Lotario sentado con las
manos en las rodillas, los ojos menguantes entre los prpados gruesos, mirando el
campo como lo haba dejado quince minutos atrs. Un aliscafo pas por el ro y
dos oleadas oblicuas lamieron los juncos. Una martineta alz vuelo para cruzar en
diagonal el slogan que el lser acababa de imprimir en el cielo: NO GUARDE SU
DINERO EN LA BILLETERA. NO COBRE MAANA EL CHEQUE QUE LE
ENTREGAN HOY. EL MONSTRUO DE LA INFLACIN SE ALIMENTA DE SU
PASIVIDAD. FEDERACIN IBEROAMERICANA DEL CONSUMIDOR. Abajo,
mucho ms cerca, Rory Laverty y Tristn salieron de la casa de Dora y empezaron
a acercarse. La silla de Lotario cruji. Slo entonces comprend que todo ese
tiempo, a su soporfero modo, haba estado alerta.

Rory lleg primero. Si nunca haba sido muy corts, desde que las pulseras
anticlera le haban dado cierta prosperidad, desde que se cortaba el pelo y usaba
cinturn, estaba adquiriendo una llamativa soltura para no saludar. En tres
zancadas cruz el jardincito.

Ya habris odo las noticias, eh? se sent en el csped y encendi un


porro.

Por qu, seor? dijo Lotario.

No sabis nada?

Muy buenos das tengan ustedes la mandbula equina cada sobre el


pecho, Tristn traa el rostro enjuto y perplejo de un milagrero despegado de la
cruz. Se sent al lado de Rory y del anorak lamentable extrajo una petaquita de
aguardiente. Incmodo, yo me sent en los escalones del porche. Creo no haber
dicho que, si no fui exactamente un alcohlico, el frenes que una vez, hace no
muchos aos culmin llevndome a probar en dos das todos los licores que haba
al alcance en los supermercados de Berln, me dej el pncreas muy desvalido.
Nunca bebo a la maana. Un trago, Lino? Lotario?
El viejo neg con la cabeza. Yo encend un cigarrillo.

No s cules son esas noticias dije.

Pero si el lser lo ha escrito un par de veces.

Y usted, Lotario, qu estuvo mirando? le busqu la mirada, y l se


encogi de hombros.

Fulvio ha suspendido el recital del dos de mayo Tristn sorbi un poco


de orujo, tengo la impresin de que estamos entrando en una zona muy rara.

Lo suspendi l?

No, hombre, l se ha derretido. O est en una nevera, vete a saber. Pero no


es eso lo que importa creo que nunca lo haba visto tan jovial. Lo que importa
es que se est multiplicando la paranoia. El aire se ha cargado de sospechas y la
gente empieza a defenderse.

De qu? pregunt Lotario.

Los del Consejo Asesor han escrito un comunicado dijo Rory. Dicen
que este mes tocar la banda sinfnica del Recinto y Campomanes volver cuando
est resta blecido.

Dicen que volver a tomar contacto con su pblico hermano. Eso dicen.
Salud.

Pero entonces se puede armar la gorda dije yo.

T crees? dijo Tristn. Suponiendo que Campomanes pase a retiro, no


es tan difcil fabricar una figura nueva. A m me parece que tal vez sea ms
importante extraer una enseanza.

De qu enseanza me habls? dije. Yo estoy hasta ac. Quiero presente.


Una dosis de presente.

Rory le ofreci el porro a Lotario.

No, gracias, seor el viejo abandon la silla y fue a apoyarse contra uno
de los pilares del porche. Perdonen la ignorancia, pero tanto escndalo por un
recital suspendido?

Vea, Lotario dije, hace ms de cinco aos que todos los dos y los quince
de cada mes, indefectiblemente, Campomanes da unos conciertos monstruosos en
el veldromo y el Recinto se paraliza. Son das sagrados. Muchos se pasan aos
esperndolos, se compran ropa especial. La mayora de la gente sabe que no va a
poder volver nunca a Lorelei.

Ayer decas que el problema no es Campomanes.

Para ellos s. Estn convencidos de que el viaje se lo paga l, quieren verlo.


Como no alcanzan las entradas, se instalan pantallas en todas las avenidas.

Y sin embargo no lo tocan dijo Tristn. Estn all como en misa de gallo,
y hay quien se arrodilla. Pero si crece la paranoia algo empezar a trastocarse.

Pues hoy por la maana el clima ya no era muy cristiano dijo Rory. Veis,
lo interesante habra sido vender sticks Emm palos, cachoporras. En las
taquillas de Las Magnolias unos muchachones tenan acorralado a un repartidor de
entradas y le estaban zurrando Buen cielo No lo podris creer. Apareci un
coche y se baj Bruder no el ministro austraco, pero Emilio Bruder, aquel que
gan el Nobel de la Paz Estaba borracho como una cuba, y la tomaron con l.
Hubieseis visto las trompadas.

Le pegaron a Bruder? me entusiasm.

No tiene importancia, zopenco dijo Tristn. Lo que tendramos que


averiguar es dnde est la madre del cordero. Si Fulvio ha cado en desgracia o qu
coo. El Julio, ese que trabaja en la Aduana, dice que el Puerto de Carga est
clausurado porque encontraron un cargamento de armas japonesas.

No me convence dije.

Ni a m dijo Tristn. Pero una compaera de colegio de Begonia es hija


de un guardia de la villa de Fulvio y la nia va por ah diciendo que al padre no lo
dejan volver a casa. Que est internado en un sanatorio.

Hablando de tu hija lo interrump.

Esculida en su vestido amarillo, Begonia haba entrado al jardn con el paso


rpido de quien se ha dejado birlar el tiempo.
Dice mam que han llamado los de Sargazos recit sin acercarse mucho.
Tienes que ir esta tarde a conducir un mnibus de excursin.

Cumplido el recado, empez a retroceder. Tristn tap la botella y se la


guard en el bolsillo del anorak.

Espera, espera que voy contigo. Oye, no has vuelto a ver a la hija del
guardia?

S suspir Begonia. El esfuerzo de contener lgrimas le haba torcido una


ceja. Dice que a Fulvio Silvio lo han matado.

Cmo que lo mataron? Lotario dio un paso adelante con tal mpetu que
casi rueda por la escalera. La voz volvi a sonar como un timbal. Cmo que lo
mataron?

Bien dijo Rory, estamos empezando a alucinar.

En todo caso, Lotario dije yo, no se perdera gran cosa.

Mira, hija dijo Tristn, a m tambin me parece que algunos estn


desvariando. Tranquilzate, eh. Hala!, vamos.

Sola como un pequeo abeto en una esquina del csped, Begonia se apretaba
una mano contra la otra. Un soplido apart el flequillo negro y la frente cerril, lisa
como slo es la frente de los chicos, se frunci un poco de impotencia.

Por qu os burlis de m? l era ms bueno que todos vosotros.

Tuve ganas de consolarla, pero saba que me hubiera rechazado a


empujones. Los bronquios de Lotario, por lo dems, haban empezado a emitir en
una frecuencia desconocida, como una radio pirata tomada por una banda de
toxicmanos. Record la mueca con que la noche anterior haba hablado de
Campomanes. Me volv para estudiarlo: intentaba camuflar no s qu anhelo con
una mediocre capa de distancia.

Ya es bastante que el rumor circule dije; y fue al orme la voz cuando


comprob que estaba perplejo. Si Campomanes caa, pocos iban a tener autoridad
para mantenernos varados en Lorelei; pero en caso de que el horizonte repentino
fuese la navegacin, yo no tena preparado el casco ni, para terminar con esta
odiosa metfora, la menor idea de cmo se confeccionaba una hoja de ruta.
Para la cabeza de uno la noticia es brutal dijo Tristn.

T vigila tu cabeza dijo Rory, que trabajosamente haba logrado


levantarse. Me I Yo creo que tendramos que prepararnos.

Prepararse? Lotario pareca habitado no por dos hombres distintos sino


por una asamblea.

Bueno dije, si de verdad se arma la gorda, a lo mejor podramos


organizar una denuncia. No creo que de otra manera alguien se vaya a acordar

Rory me unt la cara con una mirada distrada. En ese momento, antes de
que hablara, y lo digo sin rencor, slo por fidelidad a las secuencias de la vida, me
convenc de que un da llegaramos a necesitarlo menos que hasta entonces.

Pues lo que yo estoy pensando es que ir a comprar tela negra, crep o algo
as, y me pondr a hacer crespones. Me los quitarn de las manos, OK?

Como sos ecologista dije, podras ocuparte tambin de fabricar las


coronas. Pero y si tomramos la Columna y mandramos un comunicado con el
lser?

Fabuloso! dijo Lotario.

Los dems, abruptamente retrados, me miraron como un par de hombres


de Neanderthal hubiera podido mirar un eclipse. Y hacan bien. Todos sabamos
que los jardines de la felicidad de Lorelei, por insustanciales, eran inatacables. De
caerse alguna vez se caeran solos, sin despedir crujidos ni dejar escombros, y lo
nico que verdaderamente nos caba a nosotros era regar, silbando con disimulo,
los brotes de futuras versiones menos aparatosas, poco aptas para la decoracin del
mundo. A nosotros, fanfarrones taciturnos, lo nico que nos perteneca era el
camafeo de la imaginacin: esperar y esperar, como dijo mi tatarabuelo Shelley,
hasta que la esperanza creara, de su propio naufragio, la cosa contemplada.
Entretanto podamos gritar un poco. En realidad, nos aprecibamos un tanto
exageradamente. Pero no era que nos considersemos ms adecuados o ms vivos.
Sabamos que en el mundo haba montones como nosotros: tipos mayormente sin
apuro. Tampoco hoy, mientras escribo, tenemos apuro, y no lo vamos a tener
cuando termine la espera. Clarisa, Tristn, Flora y yo, otros que no me han cabido
en la novela y seguramente Lotario, nunca nos cremos una sola promesa que no
naciera de la intimidad. Mientras la vida demuele, algo oculto insiste en su trabajo
de formacin, como si el vector obtuso del destino se desplegara rumbo a un
empate fatal. Este empate entre la corrosin y la alborada es la muerte, el rostro
que no conviene olvidar. Pero no es el rostro de una derrota, sino de un empate: la
aspiracin de un deseo menos prepotente, de un estar no slo ms ecunime, sino
tambin ms duradero.

Lo siento, lector, pero es lo que yo pienso. Lotario no se lo imaginaba.

Y ahora por qu se callan? dijo al fin. Ahora resulta que no van a hacer
nada?

Cuando ms hablan es cuando estn en el bar del supermercado y


nosotros queremos mirar la tele dijo Begonia, y procedi a retirarse.

En los labios cortados de Tristn despunt una sonrisa como una baba.

Don Lotario, djese de puetas y acompeme a mi casa. Le prometo que


el ro est hirviendo de carpas.

El viejo y yo acordamos encontrarnos a la nochecita. Mientras se alejaban


por el camino tom una decisin: entr en la casa y haciendo acopio de desfachatez
met la napia, es un decir, detrs del biombo que ocultaba la cama. Haba reunido
un buen espectro de gestos pasajeros y barruntaba que bajo el paraguas de
desorientacin que el viejo sola llevar abierto persista, apropiadamente seco, un
diseo no del todo vago. De modo que levant el borde de la colcha, saqu a la luz
la valija negra con iniciales, la abr y me puse a hurgar entre la ropa. Aunque a
duras penas se adivinara la coherencia, lo que encontr no lleg a descolocarme.
Adems de una biografa de Beethoven escrita por cierto Scott, de una Historia de la
ejecucin musical, haba entre la ropa una linterna, un par de guantes de cuero, una
soga, una libreta con varias canciones de Campomanes mal copiadas, un cuchillo
de caza con mango de hueso, una navaja sevillana y una caja de aluminio que
contena una jeringa hipodrmica, un frasco de ter o alcohol y un paquete de
algodn. A un segundo frasco, con mecanismo de spray, le faltaba la etiqueta.
Quit la tapa, me roci el dedo y el dedo se me endureci, primero dolorido,
enseguida insensible, como si lo hubieran pisado sobre una piedra helada. Una vez
que volv a acomodar todo, la irona se me hizo aserrn en los pulmones. Poco
despus el corazn me daba tumbos: no porque aquel equipo fuese irrisorio, no
por el misterioso desquicio que Lotario intentaba perpetrar, ni siquiera por los
equvocos de una visita ahora vaca de la ternura del desinters, sino porque, de
todas las anomalas o las criaturas que el viejo poda encerrar, ninguna entraba en
el repertorio que me haba confiado Clarisa. Ese hombre no se llamaba Lotario sino
Len, aseguraba haber nacido en ningn lado, lo nico que le gustaba era la
msica, no haba venido a visitar a la hija sino quin saba a qu. Pero la gama del
recuerdo de Clarisa, demasiado categrica, todava era peor que todo eso: era una
tergiversacin.

Tena que irme al trabajo. Previamente met las de andar consultando el I


Ching. En un alarde de sagacidad, el libro me benefici con el hexagrama Sung, el
Conflicto, donde el cielo y el agua mantienen rencillas incesantes y el dictamen,
entre otras cosas, advierte: Ir hasta el fin trae desventura. Despus de todo,
intent calmarme, no tenamos por qu comprender a un hombre de sesenta y pico
de aos: la vida era una semana, siete dcadas de jueves a domingo, y ni Clarisa ni
yo conocamos la experiencia del sbado a la tarde. Alis la colcha y sal.

En el embarcadero, entre aparejos y forrajes para los campesinos, me


encontr con las jocundas caderas de Dora. Haba tenido turno de noche, las ojeras
le brillaban como nquel y no paraba de mover las manos. El moretn del hombro
izquierdo se lo haba hecho, con un jarrn de bronce, una gitana histrica porque
se le estaban pudriendo los gladiolos que haba trado para Fulvio. A la hora del
desayuno, me cont Dora, el comedor del hotel Pern pareca una barraca de
deportados.

Los hubieras visto, po. Tristes, apocados, los hombres sin afeitar, las
mujeres apucheradas. Y las habitaciones llenas de esas cajas con caracolas
incrustadas que cuando las abres tocan canciones de Campomanes. T sabes que
daba una pena tremenda, ah.

Acababa de llegar un aliscafo. Como si un artero peristaltismo los hubiera


expulsado del Recinto, cientos de turistas se haban abrazado a las excursiones
campestres improvisadas por los animadores culturales. No bien colocaron la
pasarela, una balumba de caribeos con ponchos rados y filmadoras de video,
muchos luciendo los flamantes dientes de oro que les proporcionara la Ayuda
Mdica de Lorelei, me empuj hasta el borde del agua. La lancha empez a alejarse
con un desparramo de espuma y en la cubierta siguieron vibrando los altavoces:
Cuando te falten las fuerzas cuando no muerdan tus dientes, cuando hasta el aire que
aspires / te azote trgicamente. Me desped de Dora y fui a buscar el coche.

Era uno de esos das en que, por un oscuro eslabonamiento, las embarazadas
se agrupan para someterse a mis manos hechiceras. Masaje ms de una docena
con pasable aplicacin, no lo niego, pero la atmsfera de martirio y desplazamiento
era tan spera que muy teraputico no creo haber sido. Hacia las cinco de la tarde,
mientras beba una limonada en el bar del hotel, crepitaron los altavoces. Hermanos
visitantes comunic una voz robusta, entretanto se despejan los rumores producidos
por la desazn, el Consejo Asesor de Lorelei les propone que no cierren los corazones al vivo
llamado de las cosas. Las gentes de a pie con nada contamos que sea ms tangible que el
presente. Gocemos de l para que al futuro le crezcan alas. Observ que nadie se lo
tomaba mal. Mayormente, no se lo tomaba. Y, sin embargo, al salir, en una rotonda
del bulevar Vespucio, divis una cerulenta masa interracial de individuos,
encadenados unos a otros en el centro de un gran crculo de coches en llamas. Si
algunos exigan a grito pelado que les contasen la verdad, otros no podan
expresarse porque entre los dientes sostenan fotos coloreadas de Fulvio Silvio. Los
atrevidos del Consejo Asesor que, decididos a parlamentar, se apearon de un
modesto Morris Bambi recibieron varios kilos de gargajos. En otras esquinas
tambin haba barricadas. El levantamiento, emocionante a su modo, era parcial, y
no impeda que viscosas filas de playeros, que estaban al fin en su derecho,
siguieran deambulando por las veredas con parasoles y colchonetas. Un paseo por
Las Magnolias me demostr que la concurrencia era igual de tupida que siempre.
Pero sobre las espaldas bronceadas y las bocas secas, sobre las muchachas en
patines y los maniques elctricos de los escaparates se haba vertido un csmico
hervor de indiferencia, de modo que todo era ligeramente luctuoso, como un
prolongado fragmento de msica atonal, y no se saba si las eternas vacaciones
terminaran en el llanto o la depravacin.

Yo quera volver a mi casa. Como ltimo expediente, llevado por un espurio


sentido de la simetra, pas por la plaza Lamarque para ver si el ajedrecista de la
pipa tena algn dato que proporcionarme. El hombre no estaba. En el lugar de su
banquito haba un hueco que los metabolismos del gento no alcanzaban a llenar,
por mucho que la adivina, cada vez ms veloz, se afanase en pronosticar diversas
conquistas a un grupo de adolescentes movedizos. Aunque en la caja se
acumulaban billetes de cinco dlares, sin la ociosa proteccin del ajedrecista la
mujer pareca terriblemente dbil. Requeridos por los malvas de la tarde, al fin los
adolescentes se fueron. En un aniquilador borbotn de canciones, la adivina y yo
nos quedamos solos. Di un paso adelante.

Qu busca? me pregunt. Tena una perentoria voz de saxo soprano.

Quera jugar al ajedrez con su primo.

Usted no tiene manos de jugador huraamente envolvi el mazo de tarot


en un pauelo. Mi primo tampoco. Usa demasiado la nariz.
Vendr ms tarde?

No acabo de decrselo? un poco estrbicos, los ojos de la mujer se


resignaron a comunicarme lo que a mi juicio era su deber. Slo comprend despus
de haber aceptado que, adems, me desdeaban. Vaya con Dios, joven.

Puede que no se lo haya agradecido, pero tampoco estaba seguro de que


fuese adecuado. Veinte minutos despus, al volante de mi Opel Jabal, dejaba atrs
los coloides de la avenida Andrs Bello, la mansin de Fulvio, el desvo del
aeropuerto, y rumbeaba hacia el sur por el flemtico asfalto de la carretera. Entre
los robots patriticos pasaron el mojn del kilmetro diez y el del kilmetro
catorce. A babor se ahondaba un cielo de cinabrio; a estribor, por sobre los
manzanos de las lomas, se movan unos cmulos de base recta e hinchazn
voluptuosa. Al llegar al desvo de la balsa sent el tirn de las tardes de hogar; pero
no era inexacto que a alguien le tocaba asumir el desabrido rol de antena
parablica de lo oculto, y sin aminorar segu de largo.

Al sur del desvo de la balsa la carretera se alejaba definitivamente del ro y,


ceida por las colinas cada vez ms altas, corra entre tierra labrada, almacenes de
aparejos, establos y casitas de lneas anodinas. Sobre los aledaos del Puerto de
Carga, se haba instaurado una leyenda de industriosidad banal y secreto mercantil
que, si bien barata, volva inspida de antemano la excursin ms ilusionada.
Nadie que lo conociera haba reunido la curiosidad suficiente como para ir a
refutarla. Y es que en realidad la regin no resultaba interesante: del sepia al pardo
oscuro, las lomas empezaban a acumular sombra de atardecer, mientras la
vegetacin raleaba, carcomida por un humo albuminoso, mugriento, que de tan
hediondo me oblig a subir la ventanilla. Diez, quince kilmetros se extinguieron
bajo el siseo de las ruedas. La reverencia de un olmo seco me indic que se haba
levantado viento. La luz de yeso, cruzada por telones de holln, adquiri una
cualidad de ventosa sobre el parabrisas, y una serie de no menos de veinte baches
estuvo por destrozar la calamitosa suspensin del Opel. A la salida del ltimo sent
los estertores de un amortiguador. Como doscientos metros al frente se divisaban
construcciones, estacion en el arcn, puse las balizas y continu a pie.

Un cartel enorme que deca zona portuaria inauguraba un pueblo de


barracas de ladrillo gris, galpones de uralita, cintas transportadoras y desiertas
naves de cinc acanalado. Todos eran paraleleppedos, todos apaisados, menos los
incomprensibles cilindros de hormign que por algunos callejones laterales
asomaban como centinelas gangrenados de fro. Porque, escatolgicamente, haca
fro; no para morirse, pero mucho ms que en cualquier otro lugar de Lorelei,
como si un dispositivo atmosfrico de defensa procurase mitigar, con una
sensacin aguda, la nusea que produca el atroz olor a basura.

Por las puertas entreabiertas de algunos depsitos, en la fuga de los


pasadizos, se vea trajinar a escasas, furtivas siluetas de guardapolvo negro, no
tanto operarios como ex convictos de una condena geomtrica. Donde terminaba la
calzada central, perpendicular, haba una altsima cerca de alambre varias veces
reforzado; el portn de malla y acero tubular estaba trabado con un cerrojo de
mecanismo ms bien arcano. No haba ningn cartel, pero del otro lado se vean
los muelles, las drsenas, la lbrega disciplina de las gras, los barcos y las hileras
de silos pintados de rojo. Y se vea tambin que en la playa de carga muchos
hombres se afanaban, pocos con ropa de trabajo, la mayora con traje de
funcionario, entre innumerables containers abiertos que reciban el peso del
atardecer como, tuve el plpito, podridos recordatorios de una deuda impagable.

El viento, que soplaba hacia el mar, me alejaba los ecos de las


conversaciones. Adems necesitaba perspectiva. Retroced hasta dar con una calle
lateral larga y por ah hacia la izquierda, es decir hacia el este, desemboqu en un
sendero que desde un depsito de bidones suba a la primera colina. Pastos bravos,
ajadas matas de retama me flanquearon hasta la cumbre. Y arriba tuve la visin.

En semicrculo al pie de la colina, de sudeste a noroeste bordeando el mar,


bajo gruesas nubes de franela, el imperio de la basura se extenda como un hosco
facsmil de la vida interior de Lorelei. A la izquierda, sobre un rea de tres
kilmetros cuadrados, las clulas ya cubiertas del vertedero se interrumpan al
borde de trincheras listas para recibir. Alguna flota de camiones haba depositado
su carga sobre un terreno firme y varias mototrallas trataban de empujar hacia los
canales una especie de cuscs verdinegro. En un canal semiocupado, una
compactadora presionaba asmticamente lo que le ponan adelante: hojas
exteriores de acelgas o puerros, bifes medio masticados, kleenex ricos en esperma,
algodn, cscara o carozos de aguacate, porexpn, restos terminales de pat de oca,
paales, botulmicas latas de peras en almbar, vida demasiado detallada para que
yo la discerniese. Despus vena, como el sueo abortado de una siesta del barn
Thielemans, el esqueleto inconcluso de la planta incineradora. Despus la
instalacin de compostaje, completa desde el puente-gra y el silo de
almacenamiento hasta la banda transportadora, el rea de fermentacin y los
bloques de compost refinado. Y a la derecha, cerca de los barcos fondeados, la
dispersin de containers, ftidos y abiertos los ms, entre un ajetreo de jeeps del
Consejo Asesor. Yo saba que el compost era valioso; tambin me imaginaba que, si
serva para enriquecer la tierra, probablemente tuviera un lugar simblico en el
romanticismo de Campomanes. Aunque Clarisa la ignorara, adems, alguna razn
deba tener Thielemans para no acabar la planta incineradora y postergar la de
reciclaje. Y sin embargo algo me impeda articular el conjunto, como si toda Lorelei
cubriese estratos de desperdicios y a la verdad slo pudiera llegarse clavando una
sonda en el centro de la algaraba. Ah abajo slo haba diligentes, infinitas colonias
de bacterias cumpliendo sus labores de fermentacin. El olor de los containers,
cada vez ms asqueroso, creca en ancas del vaho de petrleo estancado y mariscos
que exhalaban los diques.

De repente dej de pensar. se, justamente, deba ser el objetivo del tipo que
apareci por el sendero y, llamndome la atencin con todos los ruidos a su
alcance, vino a ponerme contra el esternn el cao de una ametralladora. Llevaba
traje marrn, camisa celeste, anteojos oscuros y zapatillas de tenis. Dio un paso
atrs sin dejar de apuntarme y se quit los anteojos.

Te vas a acordar de que has estado aqu dijo.

Tena ojos azules y pelo largo, muy rubio. Era alto y de piel tostada, quizs
con lmpara: un elfo de los salones de belleza. Hasta la voz era mrbida.

Y usted quin es?

Aqu est escrito seal la chapa de acrlico que tena prendida en la


solapa. Steves, deca. Ni un gesto.

Ya me voy dije mirando la ametralladora.

No, no. Yo te echo, que es muy diferente. De acuerdo, mariquita?

De acuerdo mov el cuerpo buscando que Steves me franqueara el paso,


pero segua plantado, la culata de la ametralladora contra el hgado, las piernas
bien abiertas.

Qu estabas fisgoneando?

Nada. Vine a ver por qu hay tanto olor.

Caray. Eres muy educado, no? Debes haber sido buen alumno. No dices
Estaba paseando o mierditas por el estilo esper que le contestara pero, como se
comprende, yo no tena nada que decir. Solamente tena miedo. No sabas que
no se puede andar fisgoneando por esta zona?

Habla, culo partido.

No, Steves, no hay ningn cartel.

Cmo te llamas?

Borusso.

Por ah no se puede pasar, Borusso salvo los mechones rubios que


agitaba el viento, nada de Steves se mova. Como no hay carteles, a m y a unos
cuantos ms nos han encargado comunicarlo. Dime, Borusso, por qu te interesa
tanto saber de dnde viene el mal olor?

A vos no te interesa?

La mitad del labio superior de Steves pareci sonrer.

Escucha, Borusso, a partir de este momento slo podrs hacer una


pregunta ms. Pinsala bien, y trtame de usted.

Qu quiere que piense?

Me dio una patada en el tobillo. No doli demasiado.

Piensa, putn verbenero!

Va a dejarme pasar?

Cmo has venido?

En coche. Est en la carretera, a doscientos metros.

Tienes suerte Steves sac un pauelo y sin hacer ruido se son la nariz.
Tienes suerte. Claro que te dejar pasar. Pero antes voy a hacerte algo, Borusso.

Le dije que ya me iba.

Algo para que recuerdes siempre que ciertos sitios estn prohibidos, haya
o no carteles. De acuerdo?
No contest. Steves tir el pauelo, aunque no era de papel.

De acuerdo, gallina? Bien, no contestes me empuj con el cao de la


ametralladora. Tmbate en el suelo. Tmbate, digo.

Me acost de lado. Haba bastantes piedras y se me clavaban en las costillas


y la cadera. Empec a sentir ms fro.

As no, culo partido. Boca arriba. Boca arriba.

Me puse boca arriba. Creo que descubr que el cielo se haba despejado, pero
el torso de Steves, la ametralladora y el pelo rubio me taparon la visin. Una astilla
se me clav en la corva y me mov a la izquierda.

No te muevas, gallina grit Steves escupindome. Haba sacado algo del


bolsillo y lo tena en la mano. Me puso un pie en el estmago. Abre los brazos. En
cruz, gallina.

Obedec. Steves se afianz con un pie sobre cada uno de mis hombros y
empez a doblarse en dos. Vi bajar la cara lisa. Vi que lo que tena en la mano era
un tubo de metal parecido a una linterna de mdico. Me lo aplic en la ceja derecha
y un chorro tibio me inund el ojo, no sangre ni llanto sino una supuracin sin
color, algo de lo desconocido que yo poda llevar dentro. Despus no vi nada ms.
Debo haberme retorcido. Steves me apretaba la punta del tubo contra el entrecejo;
lo que yo senta era que dos ganchos me haban atravesado los globos oculares y,
desde un punto malsano del cerebro, tiraban hacia adentro para hacerlos
converger. Plomo fundido en los confines del crneo; un espasmo de caf
hirviendo que por el espinazo bajaba en un segundo al coxis. Duraba muy poco esa
descarga, pero fueron cinco veces, quiz siete u ocho. Steves hablaba y hablaba.
Slo con las ganas de vomitar me di cuenta de que estaba sacudindome como un
epilptico.

Steves guard el tubito y me dio una patada en la cintura.

Has entendido? dijo. Has entendido que ni a los residentes forzosos ni


a ningn maricn le corresponde averiguar lo que pasa por aqu? Esto que te he
hecho, Borusso, para m es muy fcil repetirlo. Y te dir una cosa: no ha sido
casualidad. Sabemos quin eres.

Quise incorporarme y la cabeza se me pulveriz. Cuando al fin recuper el


dominio, qu otra palabra usar, de los brazos y las piernas, cuando la luz volvi a
tener consistencia y el olor a ser repugnante, Steves se haba ido. Llegar hasta el
coche fue penoso pero no torturante. Aunque las piernas me flaquearon, por la
carretera volv a sentirme un poco entero. Guard las balizas y me sent al volante.
Me sequ la baba con un kleenex. Encontr en la guantera un caramelo de menta y
el sabor ocup juiciosamente su territorio en la lengua, se adentr en el paladar.
Del dolor no quedaba otro rastro que una costra entre las cejas, la nusea
menguante y el miedo que, supuse, iba a acompaarme muchas noches de mi vida.
Decid no contarle nada a Clarisa. No haba hecho averiguaciones, no haba visto ni
un nfimo resplandor. Estrellarme contra Steves y el tubito apenas haba servido
para constatar una verdad grosera.

La puta que los pari, pens.

Me temblaba el pie en el pedal del embrague. Poner el motor en marcha me


cost tanto que casi se agota la batera.

La reputsima madre que los pari.

Estaba llegando a la balsa cuando por el capot del Opel empez a salir humo
de aceite, o de gasolina, no s. Me molest poco seguir caminando. Lo nico que
quera era llegar a mi casa y sumergirme en el limitado trastorno que me esperaba.
Tal vez para eso haba servido la visita de Lotario; despus de haberlo deseado
tanto tiempo, Lorelei se estaba resquebrajando y a m, lector, me importaba un
comino.

En el jardn, bajo una luz rosada, el viejo y Ralph Laverty intentaban que un
gato negro aparejado con tiras de cuero arrastrara por el csped una carretilla
hecha con piezas de meccano. En las baldosas de la galera, apoyada contra la
pared, la radio propagaba a media voz los versos briosos de Obern Gutirrez, un
poeta amigo de Campomanes y de mitificar los mitos araucanos. En los rincones
perfumados se demoraban las liblulas, pero a m me seguan temblando las
piernas y, voy a decirlo de una vez, tena la sensacin de haberme ensuciado los
calzoncillos.

Pasando rpido salud a Lotario, entr a la casa, le grit hola a Clarisa, me


met en el bao, me desnud, lav lo que tena que lavar. Despus, sentado en el
borde de la baera, estuve mirndome los muslos, las costillas y una parte de la
cara que a un metro y medio, en el espejo percudido, iba virando del cetrino al gris
de una foto mal expuesta. Era un gris avergonzado: puede que el agua caliente de
la ducha lo haya amoratado, pero ni siquiera el ltimo chorro fro lo erradic del
todo. No quise ponerme colonia. El miedo, haba descubierto esa tarde, persiste
desapegado de los olores que lo visten y no termina de pegarse nunca.

Un rato despus, sin embargo, cuando fui a la cocina y vi la espalda de


Clarisa, el olvido empez a repetir sus inundaciones niveladoras, sus sedantes
estafas. Eres la tierra y sus deseos, pens, y me bast besarle la mejilla, quedarme un
momento ah, en ese olor a leve cansancio y a cilantro, para llenarme de consuelo.
Ella tambin me bes. Distradamente quiso saber qu me haba pasado en la ceja.
Nada, dije, un golpe pintando un coche; y ella: Bueno. Con los enormes aros
colgando sobre las hornallas, tena la expresin contrariada de una romana juda
que no llega a alternar con los patricios. Estaba preparando una paella. Haba
fredo los menudos de pollo y las costillas de cerdo y rehogado el arroz, y se
aprestaba a verter una cantidad de agua exorbitante. Le fren la mano; y aunque
ella me dijera Pedante insufrible, debe quedar escrito que esa paella la salv yo.

Sabs qu se rumorea, Lino? dijo, y se quit el delantal. Que alguien de


la familia Thielemans vendi bajo cuerda tres millones de toneladas de basura
reciclable. Campomanes se enter y est shockeado.

Es una cifra un poco fuerte.

Y que el compost que iba a ser para las cooperativas panameas lo compr
el rey de Holanda. Y que en muchos containers hay un abono natural que les
habra servido a los campesinos de ac. Y que en otros containers, entre el
compost, hay diamantes. Y que en el departamento de ingeniera gentica de la
Fundacin, en vez de producir verduras vitaminizadas, estn fabricando unas
vaquitas enanas que dan doscientos litros de leche por da y caben diez en nueve
metros cuadrados.

Qu lo pari. Cuntas cosas se saben de golpe.

Ojal ya se hubiera ido dijo ella a media voz. Y encima es mi padre.

Nos quedamos mirando la paella, los borborigmos amarillos en la superficie


acuosa. De golpe Clarisa me rode la cintura y me apret mucho el cuerpo. Sent la
mejilla hirviendo contra el cuello, no supe si de ansia o de abatimiento, y la
electricidad del tic como si fuese mo. Una vez, record que me haba contado ella,
a los diez aos se haba disfrazado de andaluza para unos carnavales; estaba por
salir con Raquel cuando Lotario abri la puerta y al verla qued atascado en el
vano. Quin sos, le pregunt, y aunque ella le contestara Clarisa, l no se
mova. No, no digo eso. Digo quin sos, haba insistido; y an despus, desde el
pasillo o el ascensor, lo haba odo gritar de nuevo Quin sos. Se me ocurri que
yo tampoco saba. Ella me acarici el pelo.

Me vas a tratar bien, Lino? Me vas a cuidar?

Claro dije yo, que siempre ignoraba si sera capaz. Mir qu pregunta.

Todo esto va a durar un buen rato todava.

Qu cosa?

Todo esto apartndose, se sacudi el pelo con las dos manos. Tena el
mismo color que el fuego de la hornalla. Todo.

Cuando volv al jardn, Ralph Laverty, con el gato en brazos, me orden que
me sentara porque quera hacerme una pregunta. Apenas termin de acomodarme
ya se la haba olvidado, era obvio, y mova las patas del gato haciendo tiempo.

Has perseverado? dijo al fin, despus de inflar los carrillos.

Claro, por eso tengo estos msculos. Mir.

Pues yo tambin dijo l, y mir un momento a Lotario. Por eso soy


rubio.

Y Lotario tambin dije yo. Por eso es viejo. Es el que ms persevera de


todos.

Eso lo desconcert mucho. Con un maullido, el gato cay encorvando el


lomo. Ralph agarr su carretilla de meccano.

Mi padre dijo tiene treinta y ocho lunares.

Mir vos dijo Lotario sorprendentemente. Mi hija tiene ciento diecisiete.

Carajo! grit Ralph. Eso es ms que los de mi padre?

Muchsimos ms.

Pues qu asco.
A m me gustan mucho dije yo.

Pas una ua por la pintura del meccano.

Adis dijo. Me voy a cenar.

No bien se perdi por el recodo del camino, una terrible soledad empez a
llenar la penumbra; de modo que Lotario y yo entramos en movimiento. Mientras
l regaba las plantas de la cerca, saqu la mesa a la galera, puse el mantel de hule,
los vasos, los platos y los cubiertos y encend el farol de gas que colgaba de una de
las vigas. Estaba colocando la radio sobre un cajn de cerveza cuando Lotario, de
un escondite tras el biombo, manifest cuatro botellas de clarete del Vneto.
Descorch una y me sirvi un vaso.

Tom, muchacho. And probando.

Lotario, ac hay demasiado.

Vamos, tom me dijo. l ya haba estado bebiendo, lo suficiente para


tener los lagrimales blancos, y las aletas de la maciza nariz se le dilataban
buscando aire. Estamos en familia, muchacho.

Para ser una familia tenamos una recia inclinacin a la parbola. Cuando
Clarisa trajo la paella, despus del brindis sin dedicatoria, el nico atributo
personal remanente en nuestro tringulo fue la intimidad con la dulzura de la
noche: vahos del ro humeando entre las casas, polillas enloquecidas contra la
camisa del farol parecan definirnos por contraste o contigidad y, si alguna
esperanza haba en Clarisa al borde de transformarse en odio, haba decidido
cauterizarla, quiz demasiado pronto, escapando hacia adelante. Tanto ella como
Lotario queran arrancar de cuajo un rbol descomunal; pero tanta fuerza haban
insumido, y tan incalculada, que rotas las correas, el rbol segua en su sitio y ellos
andaban sin saberlo en medio de un viaje sin cargamento. Y sin embargo la paella
estaba riqusima, tambin la ensalada, y al rato la segunda botella de clarete se
haba vaciado, bsicamente en el buche del viejo.

Tens muy buena mano, hija le omos decir, un tanto ahogado.

Gracias, muchas gracias. No sabs cmo necesitaba una palabra de


aliento.

Y ahora qu bicho te pic?


Clarisa desvi los ojos hacia la luz de la casa de Dora. Se quit el aro derecho
y lo puso sobre la servilleta.

De veras estaba buena?

Pero claro. Mezclar sabores es un arte, pienso yo. Un arte menor

Bueno, no la embarrs ms.

A lo mejor le sali bien por lo que est pasando interced. No es moco


de pavo. En el bulevar Vespucio esta tarde haba como doscientos tipos
encadenados.

Tantos presos?

No, Lotario, se haban encadenado ellos mismos. En protesta.

Le ofrec un cigarrillo y le di fuego. Ms que fumarlo, empez a comrselo.

En la Fundacin dijo Clarisa hay dos bedeles que por primera vez
tenan entradas para un concierto de Fulvio. Hoy estaban desencajados, se llevaron
a los hijos y armaron una fogata con papeles de canasto frente a la oficina de mi
jefe. Uno es dominicano Gritaba. El pueblo quiere saber. Vino la Asistencia
Mdica y entre cuatro enfermeros se lo llevaron al hospital.

Y si prendiramos la radio? Lotario tena los ojos como moras


machucadas.

Noticias no iban a dar, si es que las noticias existen, pero entend que
tampoco le interesaba a l escucharlas. Se par junto al cajn de cerveza y estuvo
girando el sintonizador hasta que encontr msica. Alcanzado por un desenfreno
de escalas de piano, vacil un instante a contraluz antes de caer en la silla con la
satisfaccin de un rey vencedor pero gotoso. Clarisa, resoplando, le sirvi una
porcin de flan.

Qu pasa? No les gusta Mozart?

Me pareci que las condiciones eran adecuadas para liar un porro. Como
detrs del piano haba cargado la orquesta, como la noche estaba grvida de s
misma y la charla encallada, el proceso, por decirlo del modo criminal que
merecan los cabeceos de Clarisa, fue objeto de atento examen.
Y eso qu es? Lotario haba abierto la tercera botella y lavaba con clarete
los restos de flan que le manchaban el bigote. Marihuana?

Haschs dijo Clarisa.

Moj la banda engomada, cerr el cilindro y se lo pas a ella para que lo


encendiera.

Bueno, por fin me ha llegado la hora de probar dijo Lotario.

Ests delirando Clarisa solt el humo por la nariz.

Sin decir nada, ms por piedad que por deseo de provocar, despus de dar
dos o tres pitadas le pas el porro a Lotario. Un movimiento del concierto haba
terminado y otro, entre espirales, suba hacia el desvaro de los mosquitos. El viejo
se puso el porro entre los labios y al aspirar no tosi.

Esto te destroza la laringe, che dijo soltando una bocanada, y enseguida


volvi a chupar. Se dio una palmada en la nuca. Pero hace efecto ac atrs, qu
curioso, como un eco.

Agarrndole la mueca Clarisa le arrebat el porro de entre los dedos. l,


resignado, se puso a esperar que le tocara de nuevo, el mentn cado sobre el
pecho como un cura que en mitad de la siesta, en un sof incmodo, prepara la
mente para que la visite la Palabra. Pero entonces estir la mano, se hizo con el
pendiente que Clarisa haba dejado sobre la servilleta y mientras lo sopesaba con
los ojos entornados la noche se desboc como un girscopo.

A ustedes no les gusta Mozart? dijo.

Eso ya lo preguntaste Clarisa haba palidecido. Me pas el porro sin


mirarme. Hay que ser muy cretino para que no te guste Mozart.

S, s, claro A veces parece frvolo, no? Pero es porque compona con tal
iluminacin tonal que los conflictos de temas nunca suenan trgicos, no porque
escribiera msica simple. Era como si buscar la resolucin de un entrevero lo
hiciese saltar. Y para escribir esa msica sufriendo como sufri, el hombre tuvo que
ser un saltarn fenomenal. Habr sido un acrbata, Mozart. Una ranita volvi a
aceptar el porro que yo le haba pasado y retuvo el humo con una ebria autoridad.
De pronto alz las cejas. Y cuando escuchan a Mozart no piensan que a ese
Campomanes hay que matarlo? Estoy hablando en serio.
Por supuesto, viejo de nuevo Clarisa le sac el porro de la mano, y esta
vez lo apag. Quieren caf?

Dulcemente, como si quisiese sacudirse un poco de arena de la espalda,


Lotario se ech a rer tapndose la boca con una mano. Fren la risa con un trago
de vino.

Hablo en serio repiti. Ustedes no porque son unos cagones Bueno,


no se enojen. Ustedes digamos estn empezando. En cambio yo Hay pocas
oportunidades de coronar bien una vida.

Limpiate el mentn dijo Clarisa, te vas a manchar la camisa.

Hubo un largo silencio de capitulacin. Los tres firmbamos un protocolo de


mansedumbre y un rumor de ro, huyendo de las noticias del lser, llegaba a
apartarnos del curso de la noche y sus reiteraciones. Clarisa no iba a preparar el
caf. Haba apoyado los codos en la mesa y desde las pestaas hasta las vrtebras
que marcaban el vestido era un plan de operaciones absorto en su propio
equilibrio. Solamente esperaba, llameaba como el fuego fro a ras del agua.

Vaya a saber lo que ser de Fulvio a estas horas dije yo.

La boca se te haga a un lado dijo Lotario.

No lo queras ver muerto? pregunt Clarisa en voz baja.

Ah, s sorprendido, Lotario examin el pendiente como si fuese algo


imprevisto, un rgano excedente encontrado durante una diseccin. Se lo puso en
el ojo como un monculo, dej escapar una risita, se toc los pelos blancos del
pecho. Le costaba despegar la lengua del paladar. Vos, Clarisa

Yo, qu? Todo tens que dejarlo a medias?

Desde cundo uss aros? la mano sbitamente abierta, Lotario solt el


pendiente como si lo hubiesen descubierto robndolo.

Usted, lector, acaso haya estado esperando este momento y comprender


que el corazn se me subiera al gaote. Sin embargo Clarisa haba sonredo, y la
sonrisa era negligente y altiva.

Me hice los agujeros el da que lleg tu telegrama. Fue lo primero que


decid. Qu opins?

Yo? Nada. Qu voy a opinar?

Sos de lo que no hay. Aos y aos, me os?, aos y aos me jorobaste


prohibindome llevar cosas colgadas de la oreja. Te acords o no?

Como vrtices de una constelacin autnoma, los dos levantaron los vasos al
mismo tiempo. El vino baj por la garganta de Clarisa sobresaltando los msculos
del cuello y una gota morada resbal por la mandbula. La radio exhalaba un
misterioso Kyrie.

S, me acuerdo dijo Lotario. De eso me acuerdo.

Decas que era antihiginico. Qu estupidez.

S, pero no era por eso.

No, claro, no era por eso. Y por qu cuerno era?

Con un movimiento pesado, Lotario sac un pauelo del bolsillo y se lo pas


por la frente. Entonces empez a contar.

Hace una punta de aos dijo con el montono sonido de un ventilador en


una sala de billares, cuando termin la guerra, yo viv un tiempo en Lisboa.

Viviste en Lisboa? Nunca me lo habas dicho. Y de dnde habas


llegado?

No s. No importa. Me haba pasado la guerra escondido o viajando. Por


todas partes haba nazis o italianos, era peliagudo moverse. Yo haba estado en
Budapest, en Ginebra, en Marsella. Despus fui a parar a Tnger, siempre me
andaba escapando. De lo que haba alrededor, el paisaje o el cielo, no poda ver
nada porque tena que encontrar a los que iban a ayudarme.

Pero vos habas nacido en Cracovia Clarisa le sacudi el brazo. Cmo


hiciste para salir? No me engaes ms. Vos no tuviste infancia?

Lotario apret los dedos alrededor del vaso hasta que se le pusieron blancos.
Una altsima nota de soprano le desvi por un instante la cabeza.
S, claro. Pero eso no tiene importancia.

No, claro.

Bueno, pero yo No es que no pueda acordarme. Es que un da decid


olvidarme de todo. Raro, no? Y bueno Me cort la memoria con una tijera,
porque lo ms grande de mi vida me haba pasado de golpe y lo que haba vivido
antes ocupaba demasiado lugar; era un estorbo, una amenaza Entonces, para
conservar lo ms grande, agarr la tijera y Desde ese da hay cosas que no volv a
recordar nunca ms.

No digas tonteras. Eso no se puede hacer.

Ah, no? A lo mejor tens razn dogmtico, Lotario alz el vaso y nos
contempl a travs de diez centmetros de clarete. Pero lo nico que yo puedo
contarte es esta historia Lo nico. No saben? A fines del cuarenta y cinco o el
cuarenta y seis Europa era una sola tumba. En Lisboa las cosas no andaban sobre
rieles, gobernaban los fascistas, pero al menos no haba pasado la destruccin y
algunos podan salvarse. Un judo de apellido Brie, un hombre muy viajado y sin
anteojeras, que se haba dado cuenta a tiempo de lo que cocinaban los nazis, tena
instalada una ptica entre el barrio Alto y la Alfama, cerca de la estacin del
Rossio Oliveira, se llamaba la calle: ra da Oliveira. Yo era de una familia que
haba sabido ser acomodada, all en Cracovia, y como de padre era hurfano, mi
abuelo, que tambin era ptico y deca que un hijo nico deba tener las manos
prcticas, me haba enseado a pulir lentes Y mi abuelo, el padre de mi madre,
fue el que decidi mandarme a Ginebra antes de que la guerra estallara Me
dieron tambin una carta. Entre el pantaln y el calzoncillo, todos los viajes, toda la
guerra, esa carta la conserv siempre, y con ms razn la segu conservando
cuando dej de tener noticias de mi madre; porque me imaginaba que Jos Brie, el
amigo de mi abuelo, iba a ser algn da mi familia de repuesto. Creo que era eso lo
que me imaginaba. Mi abuelo siempre haba dicho que para l Jos Brie era un
hermano.

Hizo una pausa para tomar aliento. Como la tercera botella se estaba
terminando, muy despacio empec a hundir el tirabuzn en el corcho de la ltima.
De Clarisa slo vea ahora el perfil al sesgo. Sobre la frente, el viento mova unos
rizos encendidos, pero la nariz, el mentn, los labios entreabiertos, estaban quietos
de desvelo.

As que por eso fui a parar a Lisboa murmur Lotario, y las palabras
parecan gotas cayendo de un odre agujereado. Porque estaba Jos Brie y porque
alguien, en Ginebra o en Cefal, me haba dicho que ah iba a poder embarcarme
para Amrica.

Y de tu madre qu fue? Clarisa apret contra el pecho los brazos


cruzados.

Mi madre Eh! Lotario se irgui en la silla. Bajo los bigotes destell un


par de dientes amarillentos y en una jubilosa sucesin de descensos un dedo, como
si quisiera independizarse, se estir hacia la radio con la dura versatilidad de un
metrnomo. sa es la cuarta de Brahms Es la sinfona ms bonita de l. Mi
menor, qu curioso, l deca que era una tonalidad pica, pero yo la veo
majestuosa Para Mozart la ms majestuosa era mi bemol mayor Pero, claro:
majestuoso, pico, brillante, lgubre Son limosnas para los que hablamos con
palabras. La msica no es una bandeja para servir emociones. No es slo una
bandeja.

Pap dijo Clarisa.

Quers que siga, no? el dedo se refugi en el puo como un caracol. Y


bueno, que a Brahms se lo trague la noche. As que

Jos Brie dije yo.

S, eso, as que fui a ver a Jos Brie, un hombre con peluqun y moo a
cuadros, eso que algunos llaman pajarita. Un judo aristocrtico, flaqusimo,
canoso y con patillas, que deca que su oficio era inmortal porque haba sido el
oficio de Spinoza. nfulas que tiene la gente, porque l no era pulidor Yo s; l era
dueo de una ptica. Pero gran persona, de todos modos. Ley la carta de mi
abuelo, no lagrime, me tom de ayudante. Yo tena veinte o veintin aos, tal vez
un poco ms, era fuerte, estaba demacrado, desnutrido pero era fuerte. Iba de un
lado para otro, pula lentes, atenda el negocio, haca diligencias: de todo un poco.
Porque la cuestin era esperar que me consiguiesen un lugar en un barco. Mi
familia siempre haba querido que fuese al Ro de la Plata, ah haba parientes,
primos Y Jos Brie, que era un individuo de relaciones, se iba a ocupar de
conseguirme el pasaje, aunque para eso haba que esperar porque de Marsella,
Gnova o El Havre todos los barcos zarpaban repletos Entonces estuve
esperando un ao, y todava iba a pasar ms tiempo; pero ojito, no se crean que me
tiraba a la retranca. No, ni viva desesperado ni nada de eso. Yo trabajaba,
conversaba con la gente lo poco que poda, no iba a dejar que la tristeza me
comiese. Y si al principio viva en la casa de Jos Brie, despus, con los ahorritos de
mi sueldo, me haba alquilado un cuarto en una casa de huspedes de la calle
Santana. Era extraa la situacin. A m me haba tocado mucha fajina, mucho viaje
y escondite, siempre de paso entre idiomas desconocidos y sin saber cmo iba a
terminar la cosa, adems solo. Era lgico que me sintiera un poco aturdido Vea
las cosas siempre desde la vereda de enfrente, convencido de que era el nico
muchacho sin nadie en el mundo, un tipo de ningn lugar, sin cartas que le
llegaran, con la cabeza ocupada por la esperanza de un barco. Y sin embargo no
les voy a decir que era un cascabel pero francamente a veces Lisboa me pareca
un paraso. No s cmo estar hoy en da, pero era una ciudad que lastimaba los
ojos, y no por mala entraa como otras, sino por el peso de la luz, la pintura blanca,
la ligereza del estuario ese que pareca el mar, y porque la gente no tena apuro y
uno caminaba, qu increble, como si el aire lo llevara en brazos. Era doble el sol,
en Lisboa: haba uno plido sobre el Tajo, desvado, delicado y otro celeste en los
adoquines de las calles. A lo mejor por eso yo paseaba tanto: para resolver el
problema de los dos soles. Aunque en realidad paseaba horas y horas para no
sentirme solo con Jos Brie y los empleados, para salir de una vez de la vereda de
enfrente. Paseaba a pie y tambin paseaba en tranva, me gustaba correr y
treparme cuando ya haban empezado a moverse, cosas de chico Y en un tranva
fue donde la conoc a Eugenia Leiva: en un tranva.

Varias veces, pesadamente, asinti con la cabeza, el rostro galvanizado en


una sonrisa de mostrar muchos dientes. No s qu haba esperado que
respondiesen las sombras, pero ni Clarisa ni yo dijimos nada que alterara a los
grillos. De modo que la sonrisa se contrajo un poco, la cabeza recel de la luz del
farol y las manos doblaron una servilleta.

Ja! Ustedes no saben quin era Eugenia Leiva. Y qu van a saber. Pero no
importa, tampoco en esa poca las tres cuartas partes de Lisboa lo saban. Y sin
embargo Eugenia Leiva era actriz, actriz de teatro. Y no del todo una doa nadie,
no, al menos yo la conoca, y encima de dos formas. Porque una tarde de domingo
me haba metido en una sala ms bien de mala muerte a ver una obrita que se
llamaba El rapto de Abigail, donde ella representaba a la hija pizpireta de una seora
bien; y porque para ganarse un poco mejor la vida, Eugenia se fotografiaba para
reclames de jabn Jabn Alandro, todava me acuerdo Yo tena veintin
aitos En el reclame, a la muchacha se le vean los hombros, filosos como
prismas, y un pelo azabache, largo, enrulado, y una mirada de despertarse de la
siesta, negra tambin pero cortante y embobada. Cuando la vi en el tranva me
agarr un julepe, una emocin que ni les cuento, porque aunque yo fuese joven y
quisiese ser audaz, qu poda decirle, si encima ella iba de pie en la otra punta del
coche. Sin embargo, vean, hice de tripas corazn. A fuerza de codazos consegu
acercarme y le pregunt si era ella, la que yo pensaba que era. Me pareci que me
miraba con miedo. No era estirada: estaba dudando. Algo de portugus ya haba
aprendido, aunque pronunciaba mal, me patinaban las erres y una que otra vocal,
as que hubo silencio Pero aunque dudara, me di cuenta ipso facto, yo con mi
mencin la haba halagado. Que cmo la conoca, me pregunt. Yo le cont que
haba visto El rapto de Abigail. La obra no era una cumbre de la imaginacin Un
hombre que frecuenta una casa honorable seduce a la hija del matrimonio, Abigail,
y la convence de escaparse con l; porque es romntico escaparse. Despus, cuando
tiene a la chica en el campo, el tipo, que es un crpula, lo que hace es pedir rescate.
Pero entre que llega el dinero la chica, que no se chupa el dedo y tan cautivada por
el sujeto no estaba, lo seduce ella a l, poco a poco pero fatalmente. Y el tipo se
arrepiente del secuestro, y jura que va a pedir la mano de ella, y ella acta y le hace
el caldo gordo. Pero al final lo entrega. Y sa es la venganza Bueno: entonces, en
el tranva, con Eugenia Leiva yo fui sincero, le dije que la obra no vala gran cosa.
Pero le dije tambin que en mi opinin ella la haba salvado, y que era un
admirador y quera saludarla. No se dan idea Estaba duro como si me hubiera
tragado una escoba. Ella era muy plida, como de ncar, pero por la mejilla le
desfilaban colores, muy rpido, de incgnito, y en los ojos se le notaba una fiereza
mezclada con miedo. Tena cejas negras tambin, muy muy gruesas, y era el nico
ser humano que tengo conocido que poda mover la punta de la nariz, porque lo
que husmeaba no eran olores. Iba con una casaquita negra una barbaridad de
elegante, con hombreras y entallada en la cintura, una de esas faldas que se
aprietan contra las pantorrillas y medias con raya, y con los tacos era apenas un
poco menos alta que yo. Al bajarse no me pidi que no la siguiera, nicamente
mantena la distancia, y a veces la mirada se le desviaba al cielo, a los tejados,
porque en Lisboa los edificios tienen arriba tejas rojas. Bueno Yo, de qu quieren
que le hablara Tena viajes en los hombros, cierto, pero era tmido y pajuerano
Ella era jovencita, un ao ms o un ao menos que yo, no me acuerdo, bonita,
medio rara Aunque no estaba acostumbrada a que la reconocieran y yo le haba
tocado el amor propio, al mismo tiempo la vea boquear de miedo; y miraba a los
costados. As que para calmarla, chambn y todo, le cont lo poco de mi vida que
saba contar, de dnde era y esas cosas, y miren cmo cae a veces la perinola, que
sin ser un Casanova al final la conquist Bah, es un modo de decir. Andbamos
por el Alto, eran las siete de la tarde, de golpe ella me agarra el brazo, tena
guantes en las manos, y juntando coraje vuelve a preguntarme, como si no hubiese
odo antes: Cmo te llamas? Me has dicho cmo te llamas? Len, le contest,
porque en ese entonces yo todava no era Lotario. Y entonces ella me dijo: Eres
amable, Len. Eres una buena persona. T puedes ayudarme. Yo?, le dije, y
enseguida se me subi el estmago a la nuez, porque cuando le pregunt en qu
tena que ayudarla, fjense ustedes lo que me cont, la razn de que estuviera llena
de aprensiones. Me cont que tena un admirador secreto. Un individuo que no
daba la cara. Desde haca un tiempo, va y me cuenta, en la casa donde viva se
presentaban hombres, hombres normales, uno cada diez das ms o menos,
atildados pero, cmo decir la propia cara del espanto. Eso. Aparecan con los
dientes partidos o la nariz aplastada, con un ojo en compota, las cejas abiertas y
hasta alguno con un brazo en cabestrillo Increble, no? Pero as era Llegaban
achicados, tocaban el timbre y cuando ella abra hacan una presentacin formal,
nombre y apellido, etctera. Para resumir: iban a rendirle pleitesa. Antes de que
ella pudiera preguntarles algo, a toda velocidad empezaban a recitar frases que, se
vea a lo lejos, haban aprendido de memoria. Eres, Eugenia, la estrella ms
fulgurante del firmamento del poder. Discreta, inigualada, virtuosa engendradora
del calor y el conocimiento. No s si soy exacto, pero no le estoy errando mucho
Eugenia: eres la virgen celeste, la matriz de esta ciudad, la lengua del valor Y
sobre el pucho los visitantes agregaban, porque sa era la obligacin, que los haba
enviado un caballero que la idolatraba annimamente y extraa su fuerza del valor
sobrenatural que ella le inspiraba. Ese caballero en fin, tena en la cabeza un
corso a contramano pero era sujeto de armas tomar, cachiporra y puo de hierro
sobre todo, y parece que hasta con la mano desnuda se le apreciaba una trompada
de gorila. La bestia elega esos hombres, gente del montn, los paraba por la calle a
alguna hora no muy transitada, y los forzaba a prometer que iban a darse una
vuelta por la casa de la calle Marqus da Silva, donde estaba el estudito de
Eugenia, a presentarle sus respetos, jurarle obsecuencia y transmitirle la devocin
del desconocido O sea, propio como los caballeros de la Edad Media Uy, mi
madre!, pensaba yo, que era un inocente, a medida que iba oyendo Y mientras
tanto ella perda el resuello y sin darse cuenta me clavaba los dedos en el brazo
Fue entonces, creo, que descubr que se le torca la punta de la nariz, como si la
moviera con una cuerdita atada a la lengua La cosa es que ya haban ido a
visitarla seis lesionados: hombres de edad algunos, otros ms bisoos, uno
ingeniero, me acuerdo, otro maquinista de tren, otro no s Y aseguraban que el
tipo era un animal, no haba manera de negarse al ridculo porque si no iban a
reverenciarla los amenazaba con palizas peores, y no se les ocurra denunciarlo
porque tarde o temprano los hara pur, y quiero ver yo al que se anima despus
de que le hayan roto los huesos Bueno: ella, dura contra la pared. Los escuchaba,
los despeda, les deca cunto lo lamento, no era como para sentirse orgullosa, no?
Cuando termin de contarme, a m se me haban paralizado las cuerdas vocales.
Ella esperaba. Por eso desconfi cuando te acercaste, dijo despus, y entonces me
mir con una fiereza, con una nostalgia que cortaba, se dio cuenta de que me
estaba torciendo el brazo, lo solt. Pero ahora comprendo, dijo, que eres una
persona simptica. T puedes ver claro, dijo, miras desde afuera, vienes de otra
parte; t tambin has tenido miedo, dijo. Y me segua mirando. De acuerdo, dije
entonces yo. Yo voy a ayudarte, cmo iba a decirle otra cosa, eh Le di mi palabra.
Y as qued sellada esa especie de sociedad No, no creo que la tuteara. Con el
tiempo s. Cuando seguimos saliendo Bueno: Jos Brie se dio cuenta de que yo
era todo un desbarajuste. Me haban salido alitas en los pies, como a Mercurio, y
tena la cabeza revuelta. Con razn: ya no se trataba nicamente de estar ah
esperando un barco. Yo era el compaero de Eugenia, su vigilante, me haba
surgido una misin. Claro que no era pnfilo, y aunque mucha experiencia de
faldas no haba tenido, enseguida ca en la cuenta de que me haba enamorado.

El tiempo que se tom para aspirar la humedad que suba del csped, la
ltima vibracin de la frase, se apoyaron como la sombra de una escalera contra
una alta marea de metales y maderas. El allegro de la sinfona se nos haba
acercado, y la entrada de unos trombones nos incluy en una violenta inercia,
como si con la msica estuviera creciendo toda la masa de la noche. Trat de
entender la reaccin de Clarisa. Neciamente, sin embargo: ella tena el meique de
la mano izquierda entre los labios, no comindose la ua sino obligndola a
mantener con los dientes una rencilla prolongada. Por un buen rato se haba
separado del pensamiento. Lotario sigui:

El principio, o mejor dicho el prlogo, como esas notas antes del tema que
sirven de introduccin en las sonatas, que estn puestas para fomentar la
impaciencia, el prlogo, digo, fueron apenas unos das. Ella tena miedo Yo
disimulaba mi incompetencia Cosa formal: pasebamos por Lisboa Como ella
trabajaba en el comercio de lencera de un pariente, y de noche actuaba en el teatro,
nos encontrbamos al medioda. Caminatas largas, nerviosas, con el sol de marzo,
se acercaba la primavera. Yo, ya se sabe, nunca tuve mucha labia; y ella ms que
nada me meda, como si me tomara examen. Eran paseos hasta el Jardim da Estrela
o al Parque de Eduardo Sptimo, volvamos por la avenida Da Liberdade y yo me
senta en una jaula. Pero, bueno, fue un prlogo cortito. Un da me bes. Ella a m,
no quedaba otra alternativa. No saben el calor que sent. Nos habamos sentado en
un banco a descansar. La situacin vena espesa, ya habamos dicho todo lo que se
cuadraba y ella estaba arisca Alrededor haba gente con viandas Lisboa est
llena de oficinistas, no s, o funcionarios, gente campechana, indolente, hacen bien,
les gusta la calle. Entonces ella agarra y mira, se le arruga la nariz y se re, y yo, que
no saba cmo era el expediente para acariciarle la mano, de repente la tengo
contra m No la mano A ella la tengo contra m: el pecho, la boca, el fular
blanco con lunares negros y la camisa de batista Tena la piel pulida, ella, como
una estatuita encerada Cuando volv a mirarla se le haban despintado los
labios Me acuerdo que me sorprend de lo rpido que uno aprenda a besar, yo
no lo haba hecho muchas veces, en mi poca, donde me haba criado Y ella
estaba, cmo se dice? Compungida. Muy sorprendente: compungida, con los
ojos negros descolocados, meta parpadear. Est loca, creo que pens Uno tiene a
veces esos ramalazos Claro que un poco loca estaba, a lo mejor bastante, o en
todo caso era una muchacha muy rara. Pero yo me lo deca por otro motivo:
porque cuando uno est tan enamorado y no se atreve a demostrarlo, y lo nico
que hace es masticar, mxime si a la mujer esa la admira, que ella de golpe le
devuelve el amor entero, que lo corresponda, no?, lo deja pasmado. No lo puede
creer As que los das siguientes anduve como si me hubieran dado un
mamporro, y solamente de a poco me entr el hambre: sentirme como un tigre,
ganas de comerme el mundo. Pero me entr, por supuesto: era impepinable. El
amor es una vitamina Por eso cuando una tarde me encontr con Eugenia a dos
cuadras de la lencera, pongamos en el Arco de Graa, y me cont que la noche
anterior se le haba presentado otro enviado, un cincuentn empleado de una
firma de exportacin no s pero, bueno, padre de familia segn haba
asegurado, y mostraba la mandbula violeta, un ojo como un membrillo, un canino
por la mitad, llorando el pobre hombre como un chiquiln, prendido de rodillas a
la falda de ella, y ella me lo cont sudando, desalentada, diciendo que no
aguantaba ms, y me pidi que la ayudara. Len, dijo, aydame, Len. Cuando me
pidi eso, yo dije: S. Ms que pedirlo me lo estaba exigiendo. Ella o la vida, que
para el caso eran lo mismo. Ella o la vida saban que yo tena que cumplir mi papel
de varn y no poda negarme. Cmo me iba a negar a los veintin aos. Pero es
que adems Ustedes no saben Hoy todos nos hemos vuelto muy agnsticos,
muy incrdulos; ac, yo mismo Pero en esa poca, no s si para bien o para mal,
algo guardaba en el corazn de lo que me haba enseado mi abuelo En el
corazn, para los judos, est la sabidura Y entonces yo me llamaba Len, y para
los cabalistas el len era el animal despierto, atento, el que pone el corazn en lo
que hace, porque la raz de la palabra len, que en hebreo es labi, es la misma que
la de leb, el corazn Y yo me dije, creo que debo haberme dicho, algo as como
Despierta, Len!, porque en esa poca cosas as me hinchaban el pecho Hoy
no Uno ha vivido separaciones, negocios, muertes, cosas de todos los das, se ha
acostumbrado. Uno ha ledo el diario, ha visto los noticieros, se ha vuelto ateo Es
tan difcil creer en las palabras, y adems mira alrededor y, la pucha, qu poco
encuentra que se parezca a un dios, as que hace bien en no creer, qu va a hacer,
volverse loco? Pero, lo que les contaba: lo que es, es, y pensando esas cosas decid
ayudarla de veras, el pecho se me insufl y tuve una intuicin. Venida del cielo,
me cachendiez. Razon: Ese individuo, Eugenia, le dije, te tiene miedo en el fondo;
si tuviese que enfrentarte l mismo se achicara. No, dijo ella. Ponele, dije yo, que le
das una cita; que, considerando que sos su duea, le ordenas que acuda; seguro que
l va; se tiene que mostrar porque de eso se jacta, de servirte; y cuando se muestre,
yo te juro, vas a ver que es un dbil; entonces pasa una vergenza tremenda y la
cosa se termina para siempre. Hay que ponerlo contra las cuerdas, le dije Bueno,
con otras palabras se lo habr dicho, pero la idea era sa Ella era corajuda, no era
el miedo lo que la frenaba Y de todos modos, le dije, el da de la cita yo me
escondo por ah, en alguna parte, esperando el momento oportuno. Oportuno para
qu, tendra que haberme preguntado. Pero me senta flor de hroe En fin, de
alguna manera haba que cortar la pesadilla, no? As que fuimos a ver al
empleado ese de la firma de exportacin, Alfonso no s cunto, y le pedimos que
cuando la bestia apareciese a preguntarle si haba cumplido, le diese la notita de
Eugenia. Alfonso le dio el sobre. Y el asunto sali redondo, digamos Ya van a
ver. La cita era una tarde a las siete en la casa de ella, un estudio en un edificio de
la calle Caracho, la calle, no me acuerdo cmo mircoles se llamaba Qu
laguna

Aunque adelant el torso, Clarisa no se atrevi a tocarle el brazo, como si


temiera que la noche pudiese detenerse y expulsarlo, o quizs peor, lo abandonara
al costado, como a uno que viene corriendo el autobs y en los ltimos metros,
simplemente por pararse a tragar aire, lo pierde para siempre.

No importa. Segu, dale.

Cmo que no importa?

No importa grit casi Clarisa.

Estoy gag con una mano que no le perteneca del todo, Lotario alz el
vaso hasta los labios. La boca sorbi muy poco vino, menos de un trago, y el torso
se estremeci en poliedros independientes, como si el alcohol lo hubiese dividido
tcnicamente y en cada sector desatado un breve sismo. No me acuerdo de la
calle Y sin embargo del estudio s Un estudio, o un departamentito Una
buhardilla Era chico, una salita y un cuarto nada ms, con paredes color crema,
pocos muebles, cortinas de encaje y tambin un jarrn. Haba uno de esos sillones
vieneses que se hamacan, un balancn, eh, y atrs de la puerta del dormitorio me
escond yo con varios objetos contundentes y un cuchillo de cocina que te la debo.
El carnicero Len Wald, ja! No sabamos si la bestia iba a presentarse o no, con los
colifas no se sabe nunca, pero en eso, siete y diez, suena la campanita, yo me coloco
detrs de la puerta del dormitorio para mirar por la rendija, Eugenia tiembla como
un papelito y abre Lo que viene ahora lo tengo un poco borroso Era un tipo
alto como la Torre Eiffel, de traje beige impecable, pelo corto a lo cepillo, una piel
reluciente, cada dedo de la mano grueso como un pedazo de manguera, y en la
cara cuadrada unos labios finitos, una boca como un tajo, y ojos de vaca. Las manos
las guard enseguida en los bolsillos y agachaba la cabeza, se volvi como
encorvado. Eugenia, dura como un lpiz, a todo esto no paraba de mirarlo Con
la boca abierta Daba la impresin de que lo conoca Lo hizo entrar, cerr la
puerta. El tipo ola tanto a perfume que daba nuseas, y eso que era colonia de
primera. A m los nervios me haban aumentado porque not que entre ellos haba
una familiaridad De lo que hablaron no me acuerdo una sola palabra. Ella, me
figuro, le habr preguntado qu pretenda con aquel asunto. Me figuro. A punto
fijo, lo nico que s es que el orangutn se fue volviendo corderito. Como yo haba
previsto, ella lo domin enseguida, y con una habilidad muy notable, como hacen
los boxeadores, lo fue guiando hasta ponerlo de espaldas a la puerta del
dormitorio. Yo vea la nuca del tipo, la marca de la navaja al borde del pelo, unos
pozos en la piel, las cuerdas de un msculo, las gotitas. Pero aunque midiera como
veinte centmetros ms que yo algo lo iba doblando y, cuanto ms se inclinaba, con
ms fuerza se le escapaba una especie de gemido finito. El individuo era fronterizo;
y estaba ms del otro lado que de este. Y lo que ocurri fue muy extrao, porque
de tan dominadora que se senta Eugenia empez a soltarse. Por encima de la
hombrera beige del tipo la vi sentarse en el balancn, compuesta, la espalda
derecha, las piernas cruzadas, la cabeza alta. Sonrea, incluso; una sonrisa formal.
Me acuerdo que le pregunt al hombrn si no le daba vergenza lo que haca. l
debi decirle que no porque la idolatraba. Ella le grit que lo odiaba, que quin se
crea que era, ms o menos eso, y entonces el monstruo, cranme, primero se puso
de rodillas y despus se prostern como los musulmanes mirando a La Meca,
pero mirndola a ella: ese tipo que haba hecho papilla a seis hombres. Y ella no
mova una ceja, de vez en cuando chasqueaba la lengua. La escena, fjense, tena
algo pegajoso; yo era joven, tiernito, no entenda ni lo que estaba sintiendo,
mxime cuando el bruto se puso a llorar. Llor un rato Un rato Despus estir
la mano, con la palma hacia arriba. Eugenia apoy los pies en el suelo y corri el
silln hacia atrs. Lo que l quera era tocarle el ruedo del vestido, y lloraba
como si le hubieran arrancado un dedo. O dos Y bueno, la segunda vez que
intent acercrsele, ah mismo salgo yo de mi puesto, arremeto como un tigre, ja!,
y sin dar muchas vueltas le parto una botella en la cabeza, una botella de licor
vaca Me acuerdo que me qued la mitad en la mano y de esa mitad colgaba la
etiqueta entera El tipo cay boca abajo como un maniqu Pero lo difcil fue con
Eugenia. Porque entonces, de repente, aunque ella no me lo explic enseguida,
entend que todo ese rato haba estado actuando. Fingiendo, eh. Pero la serenidad le
haba costado un ojo de la cara, y cuando pudo soltarse casi se me desmaya ah
mismo, al lado del otro. Le di un vaso de agua, se ech a llorar, unos sollozos
cortos, casi un hipo, despus se repuso. Y acto seguido se levanta del silln, me
abraza escondiendo la cara, estaba tan plida, tan caliente de sudor, y dijo:
Llvame contigo, Len, llvame de aqu, no quiero volver nunca ms Pero con
ste qu hacemos?, le deb preguntar yo Bueno: resulta que ste, el tipo, era un
agente de bolsa, un individuo que nadaba en plata, un prestamista poderoso que
de vez en cuando haca negocios con el to de Eugenia, el dueo de la lencera.
Teodoro Molero, se llamaba, y ella lo haba visto llegar a la tienda un par de veces
en un Morris negro Mientras, ella segua insistiendo: Llvame, llvame; y ahora
gritaba. Y yo me puse a pensar adnde, hasta que ella me empez a golpear la cara
con los puos, unos puitos as, como pimpollos y despus hizo un par de valijas,
meti cosas y me dijo: Ya estoy, vamos o no? Antes, es lgico, arrastramos al tipo
hasta el rellano. Lo dejamos al borde de la escalera. Respetable como pintaba ser,
cuando se despertase iba a irse solito; pero incluso si lo descubran desmayado, a l
no le convena que se armase revuelo As que me la llev Eh, hijos, qu caras
de velorio De veras quieren que siga?

Lo primero que pens fue que a pesar del alcohol, a despecho de la voz
fluctuante y contusa, de las redecitas de sangre que mediaban entre la obstinacin
de sus retinas y los desplazamientos del mundo, Lotario no andaba escaso de
astucia. Haba meditado ms de una vez la manera en que contara la historia
cuando le diesen la oportunidad, haba encontrado una despensa de oxgeno
abandonado en una estacin benvola, y ahora respiraba con modestia, porque de
Clarisa estaba obteniendo lo que quera: no tanto palabras o preguntas como un
tenue sentimiento.

Claro, lo que tendra que explicarles Pero, con la mano en el corazn, de


ese aspecto no s gran cosa Digo, quin era ella nunca lo supe realmente. Lo
necesario, nada ms. Y comprender qu es lo necesario es cosa de cada uno
velozmente, como quien descifra una serie de seales de trfico, registr los
indicios ms cercanos del movimiento de la noche, el aleteo de las polillas, el
rumor del farol de gas, la sombra de las buganvillas en la cerca, la compacta veta
del ro, y con esa provisin, insatisfecho y resignado, se adentr trabajosamente en
la memoria. Se llamaba Eugenia Carlota Colvin Leiva Para rerse, no? El padre
era un anticuario del sur de Inglaterra, la madre una pintora portuguesa, malicio
que no muy talentosa si uno piensa que haba terminado dedicndose al
espectculo Aunque es cierto que el mundo no estaba para exposiciones Se
haban divorciado, los padres, y como la pintora, que a veces viva en Basilea y a
veces en Chicago, tena fama de casquivana, Eugenia haba ido a parar a la casa de
esos parientes que tenan un comercio de lencera en Lisboa Ella y una hermana
un ao menor Reciban dinero. Cada muerte de obispo, cierto, pero dinero
bastante fuerte, y Eugenia lo desdeaba Por orgullo trabajaba en la tienda y por
orgullo posaba para propagandas de jabn o de otras cosas: mientras iba
progresando en el teatro cultivaba la independencia. Tengo entendido que la
hermana era una muchacha bastante asentada; Eugenia, en cambio, era polvorita.
No digo que la volviese loca la bohemia nicamente que se jactaba de ser
liberal Y sin embargo se pasaba mucho tiempo sola No s si le gustaba, haba
hecho un intento de vivir con la madre en Basilea, y la cosa haba salido mal
porque haba de por medio un amante. De la madre, el amante. As que la haban
despachado de vuelta a Portugal, y as viva Le pasaban esas cosas,
acontecimientos enigmticos. Y estaba sola. Hasta que me conoci a m, dijo.
Imagnense. A m, un piojo resucitado, un cado del catre sin pasado, sin familia,
que viva puliendo lentes y haciendo recados mientras esperaba un pasaje en barco
para el Ro de la Plata. Para nosotros el Ro de la Plata era, mentalmente digamos,
ms o menos como Marte. Le cont, no les quepa duda, que un da yo me iba a ir, y
se lo cont lo ms rpido posible porque de la cuestin no quera hablar mucho
Comprensible, no? Despus vendra el drama, pero en el primer momento ella no
me llev mucho el apunte. Era autoritaria. Delicada y autoritaria, movediza y a
veces taciturna. Abismal, era a veces. Me convenci de dejar a Teodoro Molero
tirado en el rellano, con una herida en la cabeza, y llevrmela a mi cuarto de
pensin. Por qu lo hizo? Y bueno, supongo que el amor es muy convincente, el
amor de otro por uno, digo, y yo estaba muy enamorado, no trataba de esconderlo.
Guardo, adems, alguna foto de Lisboa donde se me ve trajeado, con sombrero, y
les juro que pinta no me faltaba, a pesar de esta nariz de usurero; y a lo mejor el
entusiasmo me volva un poco poeta. Pero creo que lo fundamental era otra cosa
Otra cosa: ella era una muchacha rara, y lo saba; y tambin saba que conmigo
poda mostrar el alma sin que yo reculara Al contrario, yo le peda que me
mostrara el alma. Porque esa alma era un festn As que se instal en mi cuartito
de la calle Santana Y entonces empezaron los mejores das de mi vida. Es una
audacia decir los mejores, no? Y qu raro es pensar en una persona y volver a ser
como esa persona lo vea a uno en otra poca; volver a ser como uno se le
entregaba, no descuartizado, no repartido en todos los hombres distintos que uno
puede llegar a ser, sino un extracto una destilacin. Cara a cara con la mujer
que a uno lo quiere no hay escapatoria: uno est encerrado en una sola versin y
no puede dar un paso al costado o hacer un gesto nuevo sin defraudar. Pero lo ms
extrao de todo es que en esa jaula uno se siente como pez en el agua. Uno retoza.
Porque, francamente, para m en el amor hay, haba, algo sagrado. Si ella me daba
la mano, entonces, no haba diferencia entre Len Wald y el ms grande de los
sabios, el portador de buen nombre. Porque el portador de buen nombre era yo
Bueno Jos Brie trat de alertarme de que no me lo tomara tan en serio A la
larga cedi, se hizo cmplice. Adusto y socarrn como era el hombre, me llenaba
de trabajo para mantenerme en movimiento, pero Y adems estaba un
empleado, un cuarentn flaco y patizambo siempre vestido de negro, Godofredo
Nunes. Ese Nunes era una persona muy simptica, de la raza de los que inventan
los chistes, yo siempre me pregunt quin inventar los chistes Godofredo
Nunes inventaba muchos, se rea brutalmente, pero al mismo tiempo era la eficacia
en persona, y servicial, y corts Y, qu curioso, slo un libro lea en su vida, y
eran los poemas de Horacio Que yo no los le nunca Godofredo Nunes me
alentaba: l era mi confesor, no dejes que se marchite la rosa del amor, deca Ni
falta que Yo no iba a dejar Bueno: los dos, Eugenia en la lencera, yo en la
ptica de la Ra Santana, trabajbamos pensando nada ms que en los mediodas y
las noches. Los mediodas eran para el sol hmedo de la ciudad, para pasear por el
Chiado o tomar caf. Eugenia usaba un sombrero negro con un tul sobre la cara, y
lo primero que yo vea de ella en cada encuentro eran los labios pintados detrs del
tul. Las noches tardaban mucho en llegar. Las noches empezaban a existir con
retraso Porque Eugenia se haba metido a trabajar en una obrita nueva, una
comedia barata que un poeta medio tocado de la sesera haba escrito especialmente
para ella. Haca de esposa de Barbazul, no s si la quinta o la sexta, y segn mi
parecer

Como si aceptara de antemano una derrota honrosa a manos de la msica,


Clarisa lo interrumpi en voz baja, demasiado lquida para que la alarma pudiera
arraigarse. Lastimada, se levant para bajar el volumen de la radio y al volver a
sentarse rasc un poco de pintura de la pata de la mesa.

Cmo era la obra esa? dijo.

Uh, casi no me acuerdo.

No me mientas.

Y por qu va a mentirte? dije yo. Ella gir bruscamente la cabeza y entre


cordajes de pelo pareci rogarme, no lcida pero tampoco dbil, que le acercara un
argumento ms.

Palabra que no dijo Lotario, y se pas un dedo por la boca. Era una
comedia Barbazul haba matado media docena de mujeres. Eugenia
representaba la sagacidad, la seduccin. Al final ganaba. No tena fuerza, pero
tena fuerza, capts?

S dijo Clarisa. Pero aparecan los espectros?

Qu espectros? la mitad de la frase de Lotario se acomod en el fastidio;


el final qued cimbreando, suavemente entristecido.
Los de las mujeres asesinadas.

Ah, no. Te cres que tenan presupuesto para pagar extras, en el sucucho
aqul? Gracias que no les faltaba pblico los fines de semana. La gente iba para ver
a Eugenia, que, a propsito, apareca con un vestido de satn rojo como una
granada, con un escote muy atrevido. Era era preciosa, como de sal, en los
hombros. Y ms abajo ms abajo un sueo de sangre. Y a vos qu te pasa?

Nada dijo Clarisa. Quiero que termines. Por favor.

La frente estriada, los ojos brillantes, Lotario la mir un momento,


agradecido de que ella se lo hubiera pedido as, como si con la ltima palabra lo
hubiese librado de un largo cautiverio entre pesadas alternativas.

Un sueo de sangre Bah, cosas que digo yo. La verdad es que la obra
era una tontera dijo. Ella mataba a Barbazul de un susto. Pero como l, al revs
que a las otras, la haba querido de verdad, al final se iba al Cielo: no haba sido tan
fiero como lo pintaban Una pavada, no? Lo que a m me importaba era que la
funcin terminaba a las diez y media. A partir de ah vena la noche; y la noche era
nuestra. Despus de cenar en alguna fonda bamos a mi cuartito. Cuando
llegbamos Bueno, en la intimidad ella se rea Me llamaba Barbarrubia,
chistes no?, para curarme la vergenza En fin, de esas cosas es mejor no hablar
porque no se acierta, y adems al ventilarlas se estropean. Lo que una vez se dijo
en la oscuridad nunca vuelve a sonar igual Sin embargo puedo contarles que
estaba la ventana. Era algo extraordinario. Cuando pienso en Eugenia, y
nicamente yo s cunto pienso, la veo siempre contra la ventana. Era una ventana
de quinto piso, bastante alta para la Lisboa de esa poca, y daba a una terraza, a los
tejados y, de la mitad para arriba, al cielo, todo un poco esfumado atrs de la
cortina de hilo. Ese rectngulo ms alto que ancho era el mundo. Siempre despus
de medianoche, as me encapricho en recordarlo, Eugenia se levantaba de la cama
con una combinacin celeste que le transmita a los brazos un brillo el brillo de
esos huesos que a la noche, en la distancia, titilan en el campo. No era muy alta,
menos alta pareca por estar descalza y por el pelo retinto que suelto del todo le
llegaba a la mitad de la espalda. Blanca ella, negro el pelo, azulada la combinacin,
al borde de la ventana entreabierta pareca Pareca una figura flotando en un
lago iluminado desde abajo. Yo me quedaba en la cama, apoyado en el rincn,
entre el cabezal y el empapelado de flores verdes; a mi izquierda estaban el
armario, la puerta del baito, una mesa redonda, y al frente Eugenia con el pelo
suelto y la penumbra violeta de la noche en la ventana. Por ah pasaba el mundo y
sus vaivenes. Porque ella actuaba para m. No actuaba, digo mal: contaba todo lo
que se le ocurra, inventos, sueos, cosas que haba recogido. A veces era
estrafalario, el Mar Caspio cubierto de fuego y una manada de caballos galopando
hacia la orilla sin poder alcanzarla, otras veces eran trampas de la imaginacin. Los
dilogos entre Gengis Kan y Marco Polo, el romance prohibido entre un
comerciante chino y una princesa camboyana, Leda y el Cisne, Ulises y la hechicera
Circe, la vida de un fabricante de cerveza de Babilonia y la vida de un buscador de
oro en Alaska, Lanzarote y Ginebra, Frankenstein, la primera mujer en la Luna y
hasta la forma y el color de los continentes de la Tierra vistos por esa mujer desde
el espacio, la charla entre dos prostitutas antes de que a una la finiquitara Jack el
Destripador Eugenia haca todos los papeles, noche tras noche, y el resplandor
violceo desapareca, a los murmullos de la madrugada se los tragaba el calor y en
la ventana se dibujaba el escenario que ella haba elegido Pero ojo, no estoy
diciendo que yo me lo imaginara, al escenario. Digo que apareca ah Tangible,
eh? Yo vea, nadie me puede convencer de lo contrario, la pepita de oro en la
mano embarrada del minero zarrapastroso. Vea los metales labrados en los brazos
del silln de Gengis Kan, las costuras en el vestido de percal de la prostituta que
iba a morir, los ladrillos mohosos del muro de la taberna, y ola el perfume a
levadura en el caldero de la cerveza. El perfume a levadura, el gorgoteo del
menjunje fermentado, saltaban del rectngulo y llenaban el cuartito. Me tocaban el
cuerpo. Eugenia los conjuraba. Se mova de un borde a otro de la ventana, se
doblaba en dos y volva a erguirse transformada, iba recitando, la combinacin
relampagueaba en el cuadrado, los brazos lustrosos de sudor se volvan leves, y en
las piernas desnudas y en esa voz de oboe que tena se apagaba el barrullo del
mundo para hacerles sitio a Margarita Gautier, Dorian Grey y Lady Macbeth Y,
ojo, no se crean que a cambio me peda que yo le contara otros cuentos. Yo no tena
esa capacidad No la tuve nunca A ella le bastaba verme traspuesto y
convencido, quieto frente a la funcin, para darse por bien pagada: aseguraba que
lo que me permita ver las historias en la ventana era el amor y no la persuasin de
la actriz Yo no s dnde haba aprendido tantas cosas, pero no me cabe duda de
que no era una curiosidad desinteresada: las haba aprendido nada ms que para
representarlas Despus, con los labios lvidos, la combinacin empapada, volva
a la cama y apretada contra m me preguntaba si haba estado bien. Y si yo le
besaba la mano entonces era como besrsela a media humanidad Pero los labios
de ella quemaban ms despus de esas historias. Uh, si me habr Un da hizo
de Lilit, la primera mujer de la historia, anterior a Eva, claro, que no figura en el
Gnesis porque Dios, que la haba creado junto con Adn, se puso furioso porque
ella lo insult Y otra vez me cont la vida de Maelzel, el inventor embustero que
paseaba por el mundo a un autmata jugador de ajedrez, que en realidad era
hueco y tena un enano adentro. Ella me dijo que fue Maelzel el que le regal a
Beethoven la trompetita de sordo para or mejor O eso lo le yo mismo? Lo
habr ledo?

La voz se le fue apagando de preocupacin como una declinante lnea de


frontera entre la neutralidad de la noche y los desasosiegos del olvido. Despus se
ech a toser. Aunque Clarisa no se alarmara, yo tem que los sacudones le
desencajaran el espinazo. Sin embargo el ataque cedi, y una sonrisa precaria,
congestionada, y dos dedos que se movan en el aire indicaron que Lotario estaba
pidiendo algo.

No vas a hacer otro de esos cigarrillos con droga? me pregunt. Tuvo


que notarme la falta de fe, porque de golpe volvi a desflecarse en una tos reseca y
amoratado desde las sienes hasta la nuez me clav en la silla de una mirada.
Vamos, muchacho, no seas bobo, una pavadita de sas no puede hacer ms dao
que una vida intil como el aire era viscoso tena que abrir desaforadamente la
boca, y desde el pecho las palabras suban acompaadas de ruidos de limadura.
Hac otro, que la noche est en paales.

La noche s, vos no dijo Clarisa. Qu pretends?

A veces no te entiendo, hija farfull Lotario. Se acab el vino, caracho.

Sin decir nada Clarisa se puso de pie, entr a la casa y volvi con una botella
de ginebra y tres copitas. Lotario sirvi mientras yo liaba el porro. De reojo mir a
Clarisa y vi que se frotaba la nariz y que los prpados y las esquinas de los ojos,
tensos, empeados en estudiar al viejo, se le abultaban un poco en minsculas
arrugas de acecho, de clculo, de duda.

Salud la o decir, y alz la copa. Por Eugenia Leiva.

Por la ventana del mundo carraspe Lotario.

Ahora ya pods liquidarte en paz.

Liquidarme? Por una copa de ms? los ojos de Lotario parecan


crculos de amianto. Yo soy un roble, hija. Yo, cuando era chico, fui a ver a un
hombre sabio, un tzadik, y l me dijo que de enfermedad no iba a morirme nunca.

Me pareci entender que de tu infancia te habas olvidado.

Bueno, pero del sabio no. Del sabio no me olvid.


Fumamos un rato en silencio, blandamente atropellados por el humo del
porro y el olor a basura que la brisa traa en vahos sorpresivos. Por un instante cre
figurarme al Lotario Wald que an era Len, un desterrado en la luz lgida de los
muelles de Lisboa: el plexo pleno, las mejillas lisas, la estupefacta violencia de
abrazar a la muchacha medio desnuda que, porque el amor le rebasaba el cuerpo,
se le ofreca en el delirio de una ventana. Habra dado un par de aos de mi vida
por espiarlos, no tanto por envidia de los amantes, y s que los amantes siempre
me perturban, como por descubrir la clase de herencia que de ese rito haba
recibido Clarisa. Pero la fantasa se me atascaba. Yo tambin haba bebido, por mal
que me hiciera, y por la colcha metlica del ro, alborotando la noche, tardos
aliscafos navegaban con las cubiertas repletas de luces y turistas. Al noroeste,
mitigando el vigor de las estrellas, la cpula de la Columna Fraterna brillaba como
un gran zafiro intransigente; el lser continuaba su labor de simplificacin, EN EL
JARDN DEL DESARROLLO LA FANTASA REGAR LA TIERRA DE LA
TCNICA - RECOLCTANSE 1000 MILLONES DE DLARES PARA EL SIDARIO
DE LOS NGELES, y ms all de las lomas los neones del Recinto propagaban su
cannico esplendor. No habamos olvidado lo que se estaba incubando en esa
distancia; y aunque Lotario nos hubiese persuadido de que era en los aledaos del
huracn y no en el ojo donde las cosas se volvan transparentes, yo presenta que
su historia, la de Lorelei y la nuestra iban a confluir en un carnaval de techos
arrancados.

Clarisa se haba hundido en la silla. Lotario la miraba con una especie de


curiosidad aprensiva.

Esta droga atempera, no? jade. Bueno, no s.

Pero vos me ests poniendo nerviosa dijo Clarisa. Vas a seguir?

S, por supuesto Lotario lami las gotas del borde de la copita y estuvo
un rato mirando el vidrio, los ojos mecnicos y lerdos como anticuados
detectores. Esas noches en la ventana Quiero decir, alguna de esas noches habr
pasado algo trascendental: que a m se me abriera una puerta aqu adentro, entre
las costillas, y le contara historias del pueblo donde haba nacido, cerca de
Cracovia, del hombre sabio que me sell el organismo, de mi madre y mis abuelos,
del colegio adonde haba ido Porque quin no fue a un colegio, al fin y al cabo.
Quin no? Ahora no lo s, pero en ese momento s que lo saba, y estoy seguro de
que a Eugenia se lo cont. Ella, entonces, se convirti en la tesorera de mis
recuerdos Como si hubiese hecho falta algo ms para que la quisiera y, puede
que s: en Eugenia Leiva se qued mi infancia Pero ya les digo: para quererla
como la quera, a m me bastaba verla mover la punta de la nariz Si se lo cont
no fue para que nos entendiramos, sino porque nos entendamos. En el amor el
entendimiento est antes que cualquier otra cosa, en la cabeza y en las manos Y
en el corazn Todo el resto se hace; es un proceso simple, posterior. El
entendimiento es una sacudida, verse a uno mismo entero en alguien que est
enfrente; pero no verse la cara sino la mdula, lo decisivo, lo que no se rompe ni se
gasta, lo que uno tiene de milagro. Entonces los amantes se muerden, se husmean,
se amasan, se aprietan, siempre estn con fiebre buscando en el otro eso que cada
uno crey ver Y separarse les arruina el alma Porque nadie se resigna a que
est lejos ese nudo de su vida empotrado en otro cuerpo El entendimiento no se
da mucho, no Por eso, y porque el pasado lo tenamos repartido por otros
lugares, porque nos costaba comprender dnde estbamos parados, todas las
noches corramos con desesperacin a encerrarnos en nuestro cuartito. De la gente
slo nos interesaban a m Jos Brie, Jos Brie con el peluqun y las comidas
frugales, que a veces me recordaba que su obligacin era despacharme en barco al
Ro de la Plata, y a Eugenia los parientes de la lencera, que la tenan por un caso
perdido, y sobre todo esa hermana que nunca lleg a presentarme. Esa hermana,
Margarita, un ao menor que ella, era la nica que la escuchaba hablar de m.
Horas y horas, a veces, la escuchaba, segn ella A m se me haca difcil concebir
que alguien pudiera cansarse cuando a Eugenia se le daba por contar lo que le
haba pasado, fuese lo que fuese; pero tambin saba que yo no era un tema tan
absorbente como para que la pobre hermana se quedara boquiabierta. Eugenia me
asegur que si Margarita la escuchaba era porque ella no ahorraba los detalles, y
en el fondo porque la energa del amor circulaba y era hipntica De cualquier
modo yo siempre me pregunt qu le dira Qu le dira En cierta forma, al
final iba a enterarme Pero esto Ahora bien, hay algo que no tengo que
guardarme. Eugenia Leiva no slo era habladora, no slo una serpentina Algo le
haba pasado entre Lisboa y Basilea, o quizs entre un escenario y una propaganda
de jabn A veces, yo no saba por qu, hablaba de la muerte; y entonces era
peliagudo pararla Deca que todo duraba un parpadeo, la vida misma era muy
corta, tan corta que costaba soportar la idea; por eso una vez ella haba querido
apurar el expediente y la haban encontrado sentada en las baldosas del bao, con
una navaja en la falda y las muecas tajeadas Para m, imagnense, a los veinte
aos la vida era un panorama inmenso, grandes esperanzas no me caban pero
tampoco pensaba en los lmites: el tiempo, el paso del tiempo, no constaba entre
mis preocupaciones. Pero aunque ella no explicara mucho aquello del suicidio, yo
le daba crdito y, peor an, me daba cuenta de que en el pensamiento de ella la
vida era minscula, una muesca, una rayita; porque cuando hablaba de la muerte
se le agrandaban las orejas, la nariz se le amansaba y al rato era un lo enorme
recordarle qu haba pasado una hora antes La pucha si era rara Esas
amnesias Una vez, de vuelta del teatro, se encaprich en llevar a casa un oso de
pao, sin un ojo, que encontramos en la calle. Lo dej al lado de la cama y nos
dormimos. Como dos horas despus se despert, ella, y en la oscuridad vio el
nico ojo del oso, y peg un grito espeluznante No les miento Y en el
momento en que me despert me pidi que sacara el oso a la calle, y como yo me
negu volvi a gritar, creo que no lo hizo a propsito, el grito le subi a la boca, as
noms, y la jarra de agua que tenamos sobre la mesa se hizo aicos A la maana
siguiente ella no se acordaba de nada Pero dos das, no s si dos, unos das
despus, tambin de madrugada, me despert y no estaba en la cama. La encontr
sentada en al bao, la espalda contra la pared, resollando asustada porque se haba
olvidado de lo que deca en una parte de la obra, las palabras de la mujer de
Barbazul. Entonces empez a tener pesadillas Soaba que corra por Lisboa,
alguien le pona el pie y la frente se le abra contra el cordn de la vereda. Aunque
lo peor, claro, fue cuando so que, al entrar maquillada y vestida a un escenario
donde tena que actuar, en el momento en que le daban el pie se quedaba muda
porque no tena la menor idea de qu obra estaban representando; pero no era la
obra lo que haba cambiado: la que haba cambiado era ella. Cuando me contaba
esas cosas

Clarisa le toc el brazo. Antes de hablar se mordi el labio y sacudi la


cabeza. El pelo, hmedo del aire del ro, destell como un ramo vivo de flores de
salvia.

Pero cmo no tena idea? Qu le haba pasado?

Nada le haba pasado. Era un sueo, ya te dije aunque le acariciara la


mano, Lotario estaba en otra parte. Si regres, si pudo vencer el fastidio, fue para
obligarse a dilucidar cmo haba llegado a ese instante de peligro. En qu
penss, Clarisa?

En nada dijo ella. En los sueos.

Claro dijo Lotario, y ech la cabeza atrs como para que retrocediera el
pensamiento. Te repito, era un sueo Y se despert llorando. As que cuando
dijo que por unos meses no quera actuar ms, que de todos modos no tena
contrato, a m no me qued otra que agachar la cabeza. En el teatro casi la ahorcan,
los parientes no entendan, la nica que la apoy fue la hermana Y entonces
empez una poca en que Eugenia no representaba sus papeles para nadie ms
que para m. Era en mi cuartito, en la ventana, pero para Len Wald bien podra
haber sido la Scala de Miln Yo tocaba el techo de puro orgullo Lstima que
mucho no durara. Al poco tiempo empez a insistir con que la perseguan. Pasos
detrs de ella por una vereda, una pierna con pantaln desapareciendo en una
esquina si se daba vuelta, la cara de bestia de Molero asomando por arriba de un
diario abierto, un vislumbre por la vidriera de la lencera. Yo no estaba muy seguro
de que fuese cierto, no porque la considerara mentirosa sino porque sospechaba
que la imaginacin es una herramienta muy manuable, pero no me hubiera
atrevido a desautorizarla; ella se volva cada vez ms inestable Hasta que una
noche me convencieron los hechos Me convencieron los hechos, qu chambn es
uno para decir ciertas cosas No s qu mes sera, pero calor segua haciendo.
Eugenia, con una bata morada, se haba parado junto a la ventana para contarme la
historia de Lul. Ella era Lul, la mendiga que un burgus recoge en la calle para
convertirla en obra maestra y acepta el juego de prostituirse porque es realista y
porque lo quiere, y era tambin Schn, el benefactor, digamos, y costaba creerlo,
porque tambin era el pintor Schwartz, que se derrite vindola posar y es incapaz
de pintarla Ella era Lul. Levantar la mano al firmamento y me pondr
estrellas en el cuello, deca; pero tambin los farabutes esos que quieren educarla,
amoldarla, y en el fondo la aplastan, aparecan en la ventana desfilando como en
una linterna mgica. Y tanto se haba entusiasmado esa noche que no vio la figura
enorme que de repente apareci atrs del cristal, ms grande todava al
proyectarse en la cortina. Yo, que s la haba visto, me dije: Sonamos No quera
asustarla, claro, ella estaba tan posesionada; pero la figura no se iba, y por
mosqueado que yo estuviera, creo, ms poda el julepe; porque fjense que segua
dudando cuando el tipo levant la ventana y meti una pierna adentro. Puede que
haya sido el ruido, a lo mejor el sacudn de la cortina: Eugenia lanz un grito; yo
salt de la cama. En ese mismo instante, con un patadn de caballo, alguien abri
la puerta. En la ventana hubo un crujido, el que se haba colado golpe la pared
con una barra de hierro. Y de los dos que haban forzado la puerta, un hombre
canoso y otro bigotudo, alguno, no me acuerdo cul, empuaba un revlver.

No! dijo Clarisa. Y ustedes en el medio?

Cmo que no? Lotario achic los ojos. Yo estaba ah.

Clarisa se ech a rer. Era una risa sin distorsiones, casi una carcajada
sincera.

S, rete dijo Lotario, pero nunca en mi vida pas miedo semejante.


Bueno, no voy a hacerla larga, y adems enseguida nos enteramos. El caso, como
dicen en las novelitas policiales, fue resuelto: el gigantn que haba querido colarse
por la ventana era Molero, el hombre canoso, el to de Eugenia y el bigotudo un
comisario amigo de l. Aunque al principio el to, el dueo de la lencera, no
hubiese dado importancia a las quejas que Eugenia le llevaba sobre Molero,
aunque estuviese harto de verla desaparecer cada dos por tres, con el tiempo haba
empezado a notar que el tipo se estaba poniendo un tanto salvajn, que andaba
siempre cabreado y le preguntaba demasiado por la sobrina. Entonces se le ocurri
que, prepotente como el sujeto sola ser, algn entripado tena con ella y andaba
con ganas de vengarse. Primero, a fuerza de seguirlo, descubri que algunas
noches merodeaba por nuestro edificio. Despus le habr pedido ayuda al
comisario La verdad La verdad, no sabra decir exactamente cmo fue

Con un gesto casi vandlico, como liquidando una fastidiosa operacin de


compra, Clarisa agarr el pendiente que Lotario haba dejado en la mesa y se lo
volvi a poner. Los ojos castaos no expresaban nada.

Lgico, porque te lo ests inventando dijo. Lotario alz las cejas, puede
que realmente sorprendido.

Y eso tiene mucha importancia?

No s. Despus de todo es tu vida.

Entonces dejame que siga, eh, porque casi todo el resto es tan cierto como
que me estoy tocando la cara Es cierto que desde aquel momento habramos
podido querernos sin que nos estorbaran. Y es cierto que dos semanas despus,
nada ms que dos semanas, un da, cuando llegu a la ptica, Jos Brie me recibi
en su despacho con un sobre en la mano, y en el sobre estaba mi pasaje de barco.

Y se fue de Lisboa? dije yo. La frase, teatralmente segn su condicin, se


escabull por el roco del jardn como un ratn nocturno.

Fijate si me habr ido que ac tens la prueba torciendo no el cuello, sino


todo el cuerpo, Lotario mir a Clarisa como si fuera una perfecta orqudea en el
fondo de un cuadro defectuoso. Aunque no fue sencillo, hijo, no fue sencillo.
Punto a, yo estaba enamorado. Si algo haba hecho falta para separarme del
mundo, era el cuartito ese de la calle Santana donde una mujer con cuerpo de luna
representaba cien historias para m y despus se dorma abrazndome. Eugenia era
mi almanaque, mis pertenencias y mi barco, mi libro de balances Era el diario
que algunos escriben para vigilar la memoria. Punto b, no se me escapaba que ella
tambin me quera con todo

Algo, una punzada en los riones o un asomo de lumbago, separ la cintura


de Lotario del respaldo de la silla. Clarisa amag levantarse pero l, traspasado por
un ay! silencioso, la detuvo con un gesto. Se pas el pauelo por los prpados,
amarillos y ajados como pedacitos de papiro.

Con todo Con todo, yo conoca ac, en las mejillas, los mordiscos del
amor Y tambin saba que ella no estaba en sus cabales, que si se quedaba sola
con esos tos un poco buenos, un poco zonzos, con una hermana que ms que
hermana pareca una aparicin, sin nadie con quien desahogarse, la cabeza no iba a
darle abasto para tanto barullo. Punto d no, qu digo, punto c Yo tena
veintids aos, veintitrs a lo mejor, era varn y arrogante, me embromaba pensar
que un da iba a hacerse famosa y yo la iba a perder; porque haba visto cmo la
cortejaban a la salida del teatro: escritores de segunda, hombres de negocios,
representantes Bueno, esto es vergonzoso, pero es una verdad Los jvenes son
inseguros, atrevidos, prepotentes, mezquinos Ahora, que lo ms importante era
lo otro Sin embargo el pasaje traa una fecha, once de octubre, supongamos, el
barco exista en la realidad verdadera, con nombre y todo, se llamaba Mazzini,
supongamos, y Al revs que ahora, yo senta el pasado muy cerca, tanto que me
pesaba como una obligacin, como el destino, y yo pensaba que si alguien de mi
familia quedaba vivo, mi abuelo, mi madre, y ms an si haban muerto, lo
estipulado haba que cumplirlo porque gracias a ellos yo me haba salvado del
horno crematorio Lo mismo pensaba Jos Brie, que no slo era compadre de mi
abuelo sino un sujeto de corazn galvanizado. No haba escapatoria. No haba
Solamente que Eugenia viajara conmigo Es parte En fin, lo de menos es el
orden, aunque pienso que lo primero que hice fue decrselo: que me tena que ir.
Me acuerdo muy bien que ella no solt una lgrima. De sopetn, en cambio, se le
borraron todos los libretos. Muda, quiero decir, estuvo durante dos horas, durante
dos das, con los ojos de carbn peleados con el resto de la cara, como si entre la
mirada y el alma tuviera Bueno, era una experiencia fea que Eugenia no hablase,
eh, yo echaba en falta esa voz Y se negaba a besarme nicamente de noche,
cuando apagbamos la luz, me estrujaba la mano y as se dorma, saltando en
sueos como si en una carreta la llevaran inconsciente por un camino de
montaa Habl con Jos Brie, claro, le rogu, no saben cmo le rogu, que
consiguiera un pasaje ms. El hombre se puso plido, calibraba los obstculos, me
acuerdo que se rascaba el biso Era el fin del verano, yo lo fusilaba a preguntas
todos los das; hasta que una tarde me dio una palmada en la espalda, muy suave,
muy circunspecto, como si tuviera la verdad pero no se atreviese todava, y dijo:
Algo se est haciendo, dijo. Puede que lo consigamos Imagnense Como un
solo hombre me fui corriendo hasta la lencera. Eugenia no estaba, tuve que
esperar hasta la noche Pero cuando le expliqu que en una de sas Qu
momento fulero: ni despeg los labios. A la tarde siguiente me dio un papel y se
fue a caminar sola. Aos despus, cuando me lleg la noticia de que Eugenia haba
fallecido, yo romp esa carta. Pero la haba ledo tantas veces que la saba de
memoria: en portugus, en castellano, yo creo que hasta en yiddish podra
recitarla. Cuando yo esperaba, deca la carta esa, recuerdo el lugar exacto donde estaba.
En una ventana que miraba al oeste. El ms spero viento era bueno. Pero la inmortalidad
satisfecha sera algo anormal. El aire no tiene residencia, ni oreja, ni puerta: es el husped
etreo de una almohada sin casta, esencial invitado en la tenue posada de la vida. Percibir
un objeto cuesta la exacta prdida del objeto. Todo esto, Len, no lo he escrito yo. Son
versos de otra mujer, versos de distintos poemas. Yo slo los he unido. No s por qu lo hice,
pero s que as tienen un significado. Juntos forman un monlogo, y son la fotografa de mi
corazn ahora. Un da me gustara recitar este monlogo pequeo en un escenario muy
grande, pero con una sola luz alta y tenue. Ya sabes, mi amor, que no viajar contigo. No
quiero. No es bueno. No me odies ni me perdones. Yo har las dos cosas. T recurdame.
Recurdame, por favor As deca la carta No vale la pena agregar nada, no es
cierto? Y yo Yo le ped que lo pensara hasta quedarme afnico, sin una gota de
saliva Se lo ped tantas veces Pero algo prevea ella, algo oscuro vea por
delante y no hubo caso. No dio el brazo a torcer.

Hizo una pausa y acarici la botella de ginebra con miedo, con cautela, como
si fuese un animal no del todo domstico. A m me haban empezado a doler las
patadas de Steves y estaba tan emocionado que no habra podido adivinar qu le
pasaba a Clarisa. En realidad, ignoraba por qu tena los labios apretados, por qu
segua esperando. Pero as iba a ser casi toda la noche: si le hubiese estudiado las
pupilas, habra podido descubrir cientos de breves, rapidsimas operaciones de
discriminacin y sntesis. Estaba llegando al momento exttico en que no se
reacciona. Pero Lotario sigui.

Durante ms de una semana dijo de pronto, me pidi que no nos


viramos. Viva con la hermana. Dos das antes de que zarpara el barco dormimos
juntos. No estaba ms plida que otras veces. Haba vuelto a hablar e incluso se
rea, pero era una risa atascada. O no una risa de invierno Los dientes como
astillitas de hielo, tan distintos de los ojos afligidos No fue al puerto a
despedirme. Me pidi que le dejara un pauelo, no una foto; ella no me regal
nada A Jos Brie, ese hombre generoso, no volv a verlo nunca Ms tarde iba a
enterarme de que se haba muerto tranquilo, soltero y tranquilo, durmiendo. Me lo
cont Godofredo Nunes, muchos aos despus; porque a Godofredo, ya ms que
sesentn, s que me lo volv a cruzar En resumen: a fines del cuarenta y siete,
establezcamos ms o menos esas fechas, desembarqu a orillas del Ro de la Plata.
Tena un primo segundo en Carrasco, despus de unos meses me fui a la casa de
otro, en la otra orilla, o sobre el Paran: Campana, creo. Pero esta parte de la
historia, a ustedes Miren, cuando uno tiene veinticinco aos le sobra destreza
para hacer ccteles con la pena y el entusiasmo, uno mezcla todo: los juramentos,
el orgullo de salir adelante, las cosas nuevas que los ojos van devorando Es
cierto, uno est marcado; pero no se entera. La marca puede aflorar o no En fin,
despus vinieron los aos Jos Brie me haba dado ms de media docena de
cartas para sus paisanos, gente de Gualeguaych, de Basavilbaso, de Concordia,
gente gaucha, emprendedora Aprend oficios, hice muchos trabajos, cuando hizo
falta estudiar matemticas, estudi, contabilidad tambin, qumica, contraccin no
me falt nunca. No era difcil prosperar en esa poca, con algo de apoyo bastaba, y
adems yo tuve suerte As llegu a levantar una fabriquita de plsticos, que
despus se hizo ms grande, eh? Conoc a tu madre, empec a quererla Y
despus, Clarisa, naciste vos, y cuando naciste, ahora lo veo, algo que en aquel
momento no advert del todo, me dio a entender que la vida quera regenerarme
Pero me falt lucidez La marca, ya les digo, puede o no aflorar; lstima que uno
desve la vista Bueno, yo no andaba a la deriva exactamente, pero tampoco me
daba cuenta de que me haban construido sin ancla Yo haca una vida sin
misterios: un trabajo y la satisfaccin de habrmelo inventado, un lbum para las
fotos de las vacaciones. Una vida, con el caf con leche y el diario A veces me
senta bastante ms incrdulo que mis amigos, ms amargo que Raquel, pero esa
sensacin no era ms incmoda que una gripe, nada que no se pasara con un par
de aspirinas y un vaso de agua Cuando un da me enter, por Godofredo Nunes,
de que Eugenia se haba muerto, nicamente le rogu a Dios que no fuera verdad
que se haba suicidado. El hombre tampoco lo saba a ciencia cierta, o no quera
hacerme dao Ms bien no lo saba, ella haba desaparecido de los teatros y l le
haba perdido el rastro Suicidio, le haba dicho uno, y otros que en un
accidente A los pocos das yo decid cerrar ese cajn para siempre y romp la
carta. Todava me veo sentado de perfil a un escritorio, de perfil a la ventana, y los
pedacitos de papel ajado cayendo en el canasto sobre otros papeles. Nada de eso,
quera pensar, era verdadero. Sabs, Clarisa?, lo verdadero eras vos.

Por mucho que Clarisa quisiera hablar, me di cuenta de que slo poda
salirle espuma. Me pregunt por las caractersticas del paraje adonde habamos
llegado.

Viejo dijo ella con una voz polvorienta.

S, ya s. Me vas a preguntar por qu no te cont todo esto hace quince


aos, cuando ya tenas edad para entender pero todava no era tarde.

Tarde para qu? pregunt ella. Curiosamente, sorbiendo un poco de


ginebra slo para mojarse los labios, fue a m a quien mir. Vos sos igual que ste
le dijo a Lotario. Viven entre el antes y el despus, y de lo que est en el medio se
borran. Es tan complicado verlos Mir estos pendientes, pap. Me los compr
hace una semana, nada ms que porque vos venas; para vengarme. O, no s, para
que cambiara algo. Los agujeros me los hizo Tristn. No me doli tanto, as que no
fue una prueba. Ni siquiera fue una reivindicacin. Fue tan absurdo como que no
me los hayas hecho cuando nac, como que me los prohibieras cuando tena quince
aos. As que ahora me pregunto por qu tanta ceremonia. Me quers decir por
qu?

Los ojos de Lotario se movieron desde el fondo de la copita hasta el pelo de


Clarisa.

A Eugenia no le gustaba usar aros dijo. Le haban hecho agujeros, s,


pero a fuerza de no utilizarlos se le haban cerrado. Y no le molestaba, no vayas a
creer. Al contrario: se enorgulleca. Deca que ya le pesaban bastante la
imaginacin y la cartera. Y a vos Bueno, tu madre, que es una mujer prctica, no
quiso contradecirme en eso. Y yo pens No s. No s qu habr pensado.

Si toda la historia haba sido un comentario a este prrafo exiguo,


ciertamente era un comentario prolijo. Sin embargo Clarisa no se movi. Ni
siquiera el tic la delataba ahora, y me pareci que si sorba aire por la nariz era
para evitar el ronroneo que iba a terminar anulndola. Puede incluso que se
sintiese lacia, o limpia, o vaca. Ahora slo le caba contar a ella misma una parte
de su vida o iniciar un pleito contra los bedeles del azar.

Un homenaje, no? dijo. Pero cuando yo nac vos no sabas que ella se
haba muerto.

No. No saba.

Entonces qu sos, viejo? Un egosta o un psicpata?

Lotario alz una mano como si fuese a felicitarla por algo. Despus la dej
caer en el muslo.

Esper. No te adelantes. Me falta contar una parte.

Sobre el final de esa frase que he cortado arbitrariamente, que no slo olvid
sino que soy incapaz de reinventar, un destello desplaz de golpe la atencin a otra
esquina de la noche. Clamoroso, abrupto como la creacin de un flash disparado
desde el fondo del ro, un aliscafo recamado de luces haba atracado en el muelle
para depositar tres o cuatro docenas de turistas en la oscuridad del campo. La
lancha relumbraba entre las copas de los sauces y pareca que eran esos
relmpagos lo que empujaba a varios pasajeros por el camino de tierra. Los vi
avanzar. Se acercaban vociferando. Unos cuantos husmearon en el jardn de la casa
de Dora. Estridentes y tocados con gorritos de papel, siguieron repechando el
camino hasta tambalearse contra nuestra cerca como scubos de un Walpurgis de
cotilln. A m no me gustaba que me usaran la casa de placebo. Alguien pidi
silencio y elogi los jazmines con una voz amarga y escatolgica. Lejos, en las
tinieblas, empezaron a orse ladridos, y era notorio que en los alrededores nadie
tena perro, un animal costoso.

Ni Clarisa ni Lotario iban a reaccionar, enfrascados como estaban en otras


fobias; de modo que asum todo el rencor ambiente y fui a dispersar a los intrusos.
Fuera, al diablo, vyanse de ac, debo haber gritado, y lo fascinante era que
efectivamente retrocedan, como si la desercin de Fulvio les hubiese instalado
motores que alimentaban el desconsuelo y cualquier orden poda activar. En la
retirada se atropellaron unos a otros y no pocos cayeron. Hubo carcajadas, algn
furor. Los ladridos, fieros, avanzaban por lo negro. Un japons encorvado quiso
atacarme con un palo y aunque lo atajaron entre varios consigui arrojrmelo. Yo
le tir una piedra. Y entonces, cuando la mayora bajaba hacia el muelle
discutiendo qu iban a cantar, arreciaron los ladridos, la turba reblandecida por un
rayo blanco se abri en dos y la noche produjo a Joya Denoel: una figurita en un
vestido amapola, el pelo desordenado, los tacos altos vacilantes por el tirn de los
dos dobermans que con correas cortas aguantaba la mano derecha. En la otra mano
tena una linterna; sobre la cintura una faja de cuero y contra la cadera una pistola
pavonada, no muy moderna, creo.

Los turistas, vapuleados por la luz, se dejaron aventar; gruidos rugosos de


los perros, chispas de baba los empujaron hacia el embarcadero. No slo para ellos
la aparicin era instructiva. Y sin embargo, cuando Joya se me acerc en la noche
nuevamente quieta, me pareci que tambin ella, con pistola y todo, haba entrado
de perfil en un crepsculo doloroso.

Me cuesta comprender dijo acariciando los perros con la linterna que


cierta gente no sea capaz de colaborar en semejantes circunstancias.

Claro dije yo retrocediendo. Y encima con este olor a basura.

Usted es demasiado crptico para mi gusto, seor Borusso uno de los


doberman solt un ladrido. Sent la vaharada caliente, procur no moverme.
Quieta, Cancn. El seor es un amigo.

Son hembras?

Son una pareja. l se llama Boby.

Consider los suministros de odio biolgico heredados por esos perros, la


atrofia de ciertos instintos, el desarrollo impulsivo de otros. El bracito de Joya los
mantena sentados, pero no haba continuidad anmica. A ella, la tristeza de seguir
cumpliendo el deber empezaba a bajarle los prpados.

Y de dnde salieron?

De alguna parte. Seor Borusso, he venido a comunicarles la orden de que


los residentes permanezcan en sus casas. Hasta maana por la maana, en
principio.

Nosotros no pensbamos salir.

Tanto mejor dijo Joya. Tuve la certeza de que quera estudiarme el alma,
pero es posible, pienso ahora, que slo deseara soltarme los perros. De todos
modos mi obligacin era advertirles.

Sos notablemente abnegada.

Dej la linterna en el suelo, se acomod bien la pistola, volvi a empuar la


linterna y la encendi. Los perros se incorporaron. Una estela de baba se congel
en la oscuridad discontinua. Joya tir de las correas.

S, pero me parece que nadie obedecer.

Volv al porche con la sensacin de que me haban suministrado un


excitante y un narctico. La evidencia de que en el Consejo Asesor tenan miedo no
pesaba ms que la explicacin que Lotario, sin indulgencia ni clculo, le haba
entregado a Clarisa; y para colmo los encontr en silencio, adormecidos en una
estra del tiempo. Compitiendo con el rumor del farol de gas, de la radio surgan
acordes graves, estallaban en heladas salvas de oboe. Sub el volumen.

Es la segunda de Sibelius dijo Lotario. Una sinfona extraordinaria. Al


principio, fjense, hay cuatro o seis temas distintos apenas esbozados. Parece una
caminata por el caos. Pero poco a poco se va armando una masa formidable.

Tiempo despus yo iba a preocuparme por saber cmo est hecha esa
sinfona, y a descubrir que verdaderamente avanza desde la incoherencia y la
fragmentacin hacia una unidad en cierto modo apabullante; que todos los
movimientos parten de la misma clula generadora, un salto de quinta
descendente parecido a un resbaln, sobre el que no obstante pueden alzarse tanto
un crepsculo sombro como la futilidad de un gorjeo; que la sensacin de que un
gran aplomo puede nacer de materia vaga no tarda en volverse melancola; y que
todo esto no tendra importancia si yo no creyese que el azar, sobornado por
Lotario, haba elegido adrede esa msica porque era el comentario vivo de algo
que la visita no lleg a expresar. Clarisa, mientras, se haba perdido en una zona de
celos, piedad, fatiga e irona que su filarmnica sentimental no atinaba a figurar.
Tuvo que esforzarse para abrir la boca.

S sincero, pap. A qu viniste?

Lotario sacudi la cabeza. Gotitas de sudor chispearon en la luz lila.

Dejame terminar dijo, y no andaba sobrado de fuerzas. En ese momento


Clarisa me apret la mano. Dejame, s? Bueno. Saben una cosa? Si uno mira
para atrs sin rabia, sin recelo, si uno de golpe se distrae y mira para atrs con
desinters tiene que aceptar que no sabe bien cmo fue cambiando, cmo perdi
una piel y se fabric otra, cuando vari de rbita Eso: variar de rbita. Porque es
cierto que uno gira siempre alrededor de lo mismo, pero los itinerarios son
distintos. Bueno, en esos aos de maduracin yo di un salto de rbita. Vena
trastabillando. Al lado de tu madre, Clarisa, form un hogar y una empresa Me
hice un hombre con aristas, digamos Al fin y al cabo una hija como vos
tambin es una especie de obra de arte. O no? Bueno, as pasaron los aos.
Estamos acostumbrados a que progresar nos d alegra El progreso, por
supuesto, es una manera de hablar; alrededor de esa manera se acomodan casi
todos los detalles y a uno las frases le salen redondas. Se habla, se habla: y uno,
tranquilo. Durante aos no me import saber qu clase de bodoque era yo. Era
Lotario Wald. Algn funcionario extravagante se haba emperrado en cambiarme
el nombre, y era Lotario Wald en los papeles: casado, una hija, pequeo industrial,
un individuo sin deudas que tomaba el vermut con los amigos y lea bastante el
diario. Si quera, incluso poda prestar dinero y no reclamarlo. Fabricaba objetos de
plstico: baldes, palanganas. No es que me apasionara, eh, pero casi llego a
convencerme de que la realidad era eso. Casi, digo. Porque en el fondo tena el
plpito de no estar del todo donde estaba. Al lado de tu madre en la mesa,
firmando un cheque en mi escritorio, comprando un paraguas: yo nunca estaba del
todo. Tampoco cuando vos eras una chiquilina y te llevaba al cine a ver dibujos
animados Parado en una baldosa, bien derecho, yo era mi figura, s, pero haba
otra, que lo que reciba mi cuerpo lo iba esquivando, una sombra o varias como de
torero, una masa desplazada del eje. Y adems no tena la menor idea de cmo
haba llegado a la baldosa Por todas partes haba lagunas, senderos borrados
Era muy feo Si no llegu a desesperarme fue porque un da descubr que la
msica me calmaba. Calmar no es la palabra: la msica volva a ponerme. Cuando,
digamos, escuchaba una sinfona de Brahms, no haba desplazamientos, si me
mova era yo mismo, algo denso; era como si el pensamiento tuviera manos y
pudiera palparse. And a averiguar cmo lo descubr. Siempre me haba llamado,
la msica; supongo que a esto llegu de a poco, tal vez un proceso de aos. Para tu
madre la msica era una distraccin Yo no iba a exigirle Entonces me compr
un tocadiscos ms y lo instal en la oficina de la fbrica; tambin una radio a
transistores, y la llevaba en el coche; ms adelante un magnetfono. Piensen que yo
no tena pasado, no me acordaba nada. Mi historia era un montn de muertos. Mi
familia. Eugenia. Todos muertos Sin embargo algo me deca que quiz la vida de
la gente fuera igual que una sonata. Primero la introduccin, enseguida el tema.
Despus el desarrollo, que es cuando parece que no hubiera nada fijo: la madeja se
llena de nudos, las hebras se descomponen Hasta que, al final, en la
recapitulacin, vuelve a destacarse el fundamento: si hay un tono que domina es
justamente porque fue bien diseminado. Desde un madrigal de Monteverdi hasta
la Sinfona de los Mil de Mahler, la verdadera organizacin de la msica no la
impone el compositor: viene de adentro, de un sonido fundamental que vence al
ruido; lo que el compositor hace es manifestar ese sonido a su manera Bueno, yo
esperaba que a mi vida le llegase la recapitulacin. Y empezaba a preguntarme si
no habra que planearla cuando un da son el telfono Son el telfono y mi
baldosa no aguant el timbrazo Era en mi oficina. Es una seora, dijeron, y me
pasaron la llamada. Qu iba a ser una seora! No Hola, digo yo. Len?, me
pregunta una voz. Tuve una alucinacin, les juro, me pareci que las paredes
supuraban Haca ms de veinte aos que nadie me llamaba Len Len?,
volvi a preguntar la seora. Era Eugenia.

Se haba muerto dijo Clarisa. Hace un rato dijiste que se haba muerto.

S, lo dije. Pero no Esper un poco! La noticia de que se haba muerto


me la haba trado Godofredo Nunes. Era confusa, un rumor. Yo la haba querido
dar por cierta. Por otro lado, cmo si no a travs de l haba podido ella conseguir
mi telfono. Estuve pensando No me salan las palabras No iba a decirle que
para m acababa de resucitar. Adems no era cierto. Adems, qu importaba: lo
nico que yo quera era verla. Len, me dijo ella, hablaba en castellano, Len, dud
mucho si deba llamarte. Bueno! Al da siguiente nos encontramos en un caf de
San Nicols. Imagnense. Un caf, a las tres de la tarde, haba empleados,
mecnicos, estudiantes La condensacin de veinte aos es un mareo de lo ms
nocivo, se agrieta la vereda que uno vena pisando. En un abrir de ojos se puede
descubrir algo fesimo: que uno ha vivido continuamente incmodo, y
acostumbrado a la incomodidad, como si el cuerpo no quisiera enterarse de que
lleva una punta de tiempo mal sentado, con una pierna dormida. Ella Era
invierno, ella tena un impermeable azul, el pelo negro recogido, el cuello muy
plido, tambin la cara, con ese maquillaje de las mujeres maduras; pero en los ojos
oscuros y la frente, en la nariz respingada, la piba que haba sido segua palpitando
bajo las arrugas. Me pareci, esto te lo adelanto, que estaba un poco ms alta. Las
manos eran ms gruesas, los dedos ms cortos. No le di importancia: no bien pudo
sonrer, la punta de la nariz se le arrug de golpe y a m casi se me cae el sombrero
de la mano Hay mujeres que con los aos no se vuelven frgiles sino ms leves,
vuelan entre los cambios como pajaritos Hola, Len, me dijo, y me agarr la
mano. Qu ha sido de tu vida? Bueno: de cmo le haba ido a ella no s bien qu
decir No era actriz, no era cantante, ni siquiera directora. No tena nada que ver
con el teatro. Era jefa del departamento de importacin de unas grandes tiendas de
Lisboa y andaba de viaje para ver productos de lana. Un puesto importante
Haba hecho dinero Tena un trato expeditivo, simptico con la gente, lo not
enseguida, algo muy profesional Y sin embargo cuando miraba de cerca, cuando
se mostraba, con los ojos brillaba esa picarda que a la larga se iba a pique en una
especie de torcedura Me dijo que poda quedarse ocho das. No s de qu
hablamos. Yo haba vuelto a ser Len Wald, varado en Lisboa, frentico de amor
por una muchacha que dibujaba el mundo en una ventana Para que un fantasma
exista basta que alguien lo vea y sea capaz de describirlo, de compararlo con otra
cosa, de darle una configuracin, no? Como el nmero tres, que nadie toc nunca
pero est despus del dos y antes del cuatro. Como la msica, que es una serie de
notas unidas por la necesidad, y gracias a esa necesidad puede estar en la
memoria. Ja, qu brbaro! No me avergenza contarlo Estuvimos juntos todas
las tardes Ella tena la cintura ms ancha Las rodillas No me avergenzo. Lo
que la vida ofrece en un sobresalto no se debe rechazar as noms Pero esto son
pamplinas. Saben cul es la verdad? Que ella era la tesorera de mi pasado. Era la
recapitulacin de la sonata.

Y por qu dejaste que se fuera? dijo Clarisa. No estaba exactamente


furiosa; pareca cansada, ms bien, como si ya hubiese pasado la noche, ella sola y
en vela.
Yo no la hubiera dejado. Yo te repito, no me da vergenza Para estar
en un hogar de contrabando, saba que mejor era transar con la tormenta. Ella era
la nica que saba el nombre del sabio que me haba blindado el cuerpo Todava
era capaz de contarme fbulas Le ped que se quedara un mes, quince das ms,
que hiciramos la prueba. Por grave que pudiese ser el trance, yo saba que tu
madre se iba a rehacer, a ella el mundo siempre le cay como ropa a medida. Y a
vos Quin sabe, a lo mejor habra llegado a ser un padre charlatn y todo, una
persona ms clara Si le ped que probramos fue porque slo yo saba cmo me
abrazaba ella. Pero no quiso.

Se detuvo para encender un cigarrillo. Intrincados ruidos de suspensin


desengrasada le suban desde el pecho a morir en los labios resecos. Esta vez fue
Clarisa la que le sirvi ms ginebra.

Bueno, ya contaste que estaba loca.

No, no fue por eso. Es que no era Eugenia. Era la hermana.

Clarisa pas una ua por el cuello de la botella. Yo me levant y fui a


sentarme en el escaln.

No digas tonteras.

De veras. Me lo confes una tarde en ese hotel perplejo en una sonrisa,


Lotario hizo crujir los huesos de los dedos. Bah, para qu Pero s, me lo confes
la vspera de la partida. Eugenia se haba suicidado aos atrs. Y ella saba todo de
m, me recordaba como si me conociese. En un tiempo crey que se haba
enamorado Bueno, haba llegado a quererme, ms como a una obstinacin que
como a un hombre, pero con amor sin cuento. Y como Eugenia le haba pedido que
alguna vez, algn da No, macanas, no le haba pedido nada.

Le haba pedido o no? dijo Clarisa lentamente.

No s. Ella estaba de viaje por ah, la haban mandado Me conoca de pe


a pa, haba odo hablar de m cien, doscientas horas, no hubiera podido resignarse
a no tocarme Habra que creer que el amor se transmite, o reventar Y despus
de esos das juntos lleg a quererme de verdad.

Y vos qu le dijiste?

Lotario lanz al farol de gas una mirada miope.


Y, yo le ped que se quedara de todos modos. No es que me diera lo
mismo. Pero Fuese quien fuese ella, era la nica capaz de repetir nombres que yo
me haba olvidado. Y por otra parte Entendeme: lo que yo estaba sintiendo era lo
mismo que veinte aos atrs. A lo mejor por eso se neg a quedarse. Le haba
costado mucho confesarme la verdad; y ahora que lo pienso, el que confunde dos
melodas tiene algo de pelandrn o no ama la msica de veras. Pero yo le
pregunt. Entonces dnde est Eugenia?, le pregunt Eugenia muri, me dijo
ella. Ese da, me acuerdo, llevaba el pelo suelto.

Cautamente, como un viejo aparador que espera la madrugada para soltar


sus crujidos ntimos, la radio haba vertido en la humedad un redoble de tambores
y ahora se explayaba en largos pizzicatos de violonchelo. Descubr, me pareci
descubrir, que gracias al alcohol no ramos tres sino una comunidad de nmero
impreciso, una asamblea entre la muchedumbre y el ninguno donde las decisiones
llegaran de afuera o se tomaran por su cuenta. Clarisa chasque la lengua; era
una actitud que no me gustaba, que ni siquiera le gustaba a ella: anacrnica,
impostada, dilatoria.

No te creo, sabs dijo. Ni aunque fueran mellizas podan ser tan


idnticas.

Qu me quers demostrar? se crisp Lotario. Ya te dije que ella saba el


nombre del sabio que me augur buena salud. Y tena esa forma de arrugar la
nariz.

Se call, como si no se animara a aventurar que tal vez esa mujer hubiese
sido realmente Eugenia Leiva. Yo reflexion, en un bochorno triunfal, que el xito
de la fotografa se justificaba por el apego de la naturaleza humana a las
reiteraciones, as como se justificaba el xito de Campomanes, nuestro Moiss
tecnolgico, por el inveterado hechizo de las formas bsicas. Despus, no s cunto
despus, Clarisa iba a reconocerme que lo mismo daba que Eugenia hubiese
existido o no. Lo primordial era seguir escuchando; y por eso fue que, como si
intentara desdecirse, sacudi silenciosamente la cabeza. se era un ademn noble e
ilimitado: en una esquina de su extensin, ella misma y Raquel Ostrech podan
haber sido las mejores cmplices de la novela clandestina de Lotario, quizs
porque en un padre el ruido truculento de la deslealtad era menos insufrible que
una honradez soporfera.

De todos modos dijo.


De todos modos se hizo humo y no la vi nunca ms la fren Lotario. El
pecho suba y bajaba como un gran pistn oxidado. Enseguida supe que no haba
nada que hacer. As que me haba quedado, no dir sin races, pero sin tallo. Sin
tallo. Cuestin bien jodida cuando uno va camino a los cincuenta abriles. Entonces
me empez a hacer falta una Viga maestra? Puede ser Digamos que intent
volverme albail. Tengo soportes, me deca, no cimientos pero s buenos
materiales, tengo un terreno. El problema era que a esas alturas tu madre ya haba
tirado la toalla, Clarisa, o estaba esforzndose por otras cosas, convencida de que la
esperaban premios ms reconfortantes. Yo no la culpo. Hizo bien. Durante veinte
aos yo haba vivido en un exceso de voluntad, metido en el Lotario Wald que la
gente quera ver correspondiendo a un cuerpo; haba sido todo batalla, esfuerzo,
carga, y ahora resultaba que el cansancio me haba embrutecido. A lo mejor lo
bueno habra sido abandonarme un poco para poder flotar, como hacen algunos.
Pero cuando Eugenia desapareci del todo me qued duro. Tu madre hizo bien.
Para m, el nico fuego lo ponas vos, pero tambin para hablarte estaba aturdido.
As que decidiste enrolarte con ella. Estaba cantado, no? Ella era elegante,
inteligente, trabajadora. Era necesaria. Yo te mandaba seales, pero conquistarte no
poda. Un padre gana o pierde desde el principio, y si pierde le pasan por encima
la goma de borrar.

Clarisa sonri. Tena los ojos brillantes como azcar quemada.

Hubieras podido separarte dijo. Era ms honesto.

Lotario la mir como mira un borracho al que ha bebido menos que l. En


ese momento no llegu a pensar que su historia exclua las alternativas
ponderadas. Como en esas inverosmiles leyendas donde el diablo brota de un
parntesis fro, el viento movi la antena de la radio y, desplazando a Sibelius, la
voz de jarabe de Fulvio Silvio Campomanes brot de una granizada de
interferencias. Aunque me vaya la vida, sollozaba, aunque absurda sea tu flor, / amigo,
puedes creerme, / respetar tu opinin. Lotario estir el cuello como si le hubiesen
dado un azote.

Qu pasa? Pero de dnde sale esa bazofia? De dnde sale?

Lo ms rpido posible reacomod la antena. Las interferencias se acallaron,


una chicharra cercen la proclama de Fulvio y algn movimiento de la sinfona
continu avanzando hacia un eclipse de maderas. Clarisa sorbi un poco de
ginebra.
Estn pasando esta sinfona dos veces seguidas farfull Lotario.
Pequeas nubes como pellejos secos transcurran por los ojos saqueados. Ves, por
una tontera as tu madre no se hubiera exasperado. Ella est metida en el
mundo, concentrada en una personalidad. En otro siglo hubiera sido buena para
organizar un saln de artistas, hombres pblicos, profesores Sabe darle a cada
cual lo que necesita. Y sin embargo yo no me dej satisfacer. Tampoco supe
explicarme con vos. Tenas diecisis aos, dieciocho, las cosas te estaban
esperando Yo no poda servirte de apoyo. Yo no era una cosa objetiva. Si
miraba hacia atrs vea ms de cuatro dcadas oscuras como boca de lobo. Yo era
una onda, el hueco adentro de una caa, y apenas hablaba porque ninguna frase
me pareca sincera. As que empec a comprarme discos y ms discos; los
escuchaba en casa, en la oficina, me aprenda de memoria piezas de cmara y las
cantaba en el coche. Cuando lograba memorizar un pasaje entero de un tro de
Beethoven, pongamos, ya me senta algo. Algo. Me van entendiendo? Fjense: la
msica nace de la mente humana, pero al mismo tiempo es una aparicin natural,
como el olor de la malta, como el sabor del apio. El hombre, desesperado, intenta
que no se le vaya de las manos. Para no perderla, la fija a la partitura, a los
instrumentos, a los comentarios, a los libros de teora, a los discos Y sin embargo
la msica va ms all, dura como no dura casi ninguna otra cosa y se desarrolla
sola. La msica absorbe, es una menta autnoma. Para vivir le basta con que
alguien la recuerde A m, pensando estas cuestiones, me volva el alma al
cuerpo De todos modos De todos modos cuando uno dice msica, la msica,
no slo habla de la meloda fabulosa que a Fulano de Tal le amaneci en la cabeza,
como a otros con menos suerte les amanece la idea de comprarse un pantaln;
tambin habla de bueno, estructuras tonales, no? Yo iba viendo que las
estructuras tonales trabajan como los sentimientos. En la cuarta de Bruckner, en un
quinteto de Boccherini hay un anda a saber qu que crece, se atena, va y viene, se
almacena, se divide en partes que chocan y se reconcilian; hay arresto, fervor,
calma, encono y apaciguamiento, hasta niebla hay. Ja! Igual a los sentimientos
humanos Raro, eh Pero guarda, no se piense que cada obra musical significa
una emocin con nombre y apellido, que una serenata de Mozart es una pcara
travesura y un quinteto de Webern una sombra fatalidad. Eso son baratijas, pasto
para los atolondrados Lo que s es cierto es que el motor de la msica, el fuelle
invisible, es de la misma hechura que el fuelle de los sentimientos. Las
correspondencias eso que para m dice una obra son un lunar, un sntoma, un
cartel indicador. El pulmn fundamental, pensaba yo, est del otro lado, abajo, en
el centro, no se sabe dnde, y continuamente hace aflorar lunares nuevos, seales
nuevas. Todas diferentes entre s. Hay millones de piezas musicales, suites de
Debussy y motetes de Palestrina, sinfonas seriales y contradanzas, y a la hechura
que est en el fondo hay que acercarse desde cada una, incluso desde una frase,
desde una nota, como solamente a travs del brillo de una gota se puede acercar
uno a la idea de la luz Y yo me deca: Prest atencin a esa aria de Monteverdi,
Lotario; hurgala, roela, cav, comtela. Hasta volverte totalmente distrado Eso
me deca Distrado como cuando uno est sentado al borde de una laguna,
mirando horas y horas las nubes, y de golpe sin darse cuenta hunde la mano en el
agua y zas, agarra una trucha Es un decir, s, pero eso, eso tiene sentido Eso es
una personalidad: a lo ltimo, ese instante completo soy yo, me imaginaba, me
deca. No tengo gracia, no tengo partida de nacimiento, no tengo ventana
milagrosa, no conozco bien a mi mujer ni a mi hija, no tengo pas. Pero de algo soy
una manifestacin, no?, como una manifestacin de algo es esa aria de
Monteverdi, me deca; y les juro que la incomodidad iba retrocediendo Tal vez
yo tambin esconda una clave. Despus de todo cualquier hijo de vecino tena que
esconderla

Se detuvo para renovar la provisin de aire. La nariz gruesa, amoratada, se


hinch delante del rostro de piedra pmez. Torpe quiz, pero no impremeditado,
yo le dije que la msica poda aliviar, s, pero no cambiaba; que despus de
escuchar una sinfona de Mozart uno segua pensando lo mismo que antes.

Lino dijo Clarisa, y la voz llegaba desde otro lugar, no vas a dejarlo
seguir?

Llevado por un vahdo, Lotario se agarr a la mesa como si tuviera miedo de


levitar. Del Recinto, me pareci, llegaban estruendos mitigados por la vegetacin
de las lomas. Ms cerca, la sinfona de Sibelius, hebras de alfalfa y vestigios de un
parque arrasado, se reconstrua en atisbos rumbo a un tema arrollador.

Podra aceptrtelo dijo Lotario. Pero incluso si la msica no conduce a


nada, si los sonidos son porque s o un arreglo entre los hombres, para m ese
costado tambin es extraordinario. A m, sin ir ms lejos, la msica me sac del
pozo Eso mismo, fijate: yo tambin poda estar en mi esqueleto porque s, sin
explicaciones. Pero no, ahora estoy mintiendo Lo que a m me gustaba era
pensar en el fuelle invisible. Y acercrmele como fuera posible. Claro, ya no estaba
en condiciones de ser Bach; pero si quera llegar al hueso de la cuestin, a ese
borde seguro del silencio que l toc en las partitas de violonchelo, al menos tena
que atiborrarme de msica. Y eso decid, pueden creerme. Decid que iba a tener
toda la msica en la cabeza, ser una galaxia: el colmo de la dispersin organizada.
Me iba a convertir en el contrapunto ms complicado del Universo, y despus de
conseguirlo me iba a olvidar de m mismo Portentoso no? Lotario Wald ms
all de Lotario Wald, como Beethoven, en los ltimos cuartetos, quera ir ms all
de la msica.

Con tal fuerza estall la risa que el aire pareci calentarse y encendido por
los ojos turbios entr en combustin. A m me habra gustado verter unos cuantos
cubos de agua. Porque ahora s me daba miedo lo que iba a pasarnos. Delirando en
un rincn de la noche, ese viejo ya no era un padre peligroso sino el cuerpo judo
de una locura inducida, el Golem tal vez, y nada me garantizaba que no fuese a
arrebatarme a Clarisa en los miasmas de una epidemia espiritual. Ella, con los
brazos cruzados, se columpiaba blandamente en la silla. No se poda decir que
expresara algo. Ms bien era el hueco insignificante, pero lleno de potencia, entre
la apariencia pura y la absoluta concentracin de verdad.

As discurra yo, que no era hijo de Lotario. El viejo volvi a carraspear.

Me preguntaste, Clarisa, por qu no te escrib en todos estos aos dijo en


voz ms baja. Por qu? Ya ves: vos estabas en tu cosa, yo en la ma. No te iba a
dar una partitura inconclusa Yo estaba buscando. Yo Qu quiere decir eso de
que en los ltimos cuartetos Beethoven intent ir ms all de la msica? Con qu
se come esa frase?, me preguntaba. Bueno, para Beethoven la msica era la que
haba recibido, la de sus maestros: Haydn, Mozart y todos los que estaban ms
atrs, Bach, Monteverdi, si quieren hasta el canto gregoriano. Un proceso hacia la
estabilidad, un rigor, las escalas, las claves, las relaciones numricas entre las notas,
desde la polifona, el contrapunto y el arte de la variacin hasta la posibilidad de
disolver la meloda, desarrollarla y ofrecerla de nuevo entera como se vuelve a
armar un motor despus de haber desenroscado hasta la ltima tuerca. O sea que
haba un canon, una manera de hacer. Pero Beethoven el sordo estaba inundado
de sonidos, y los conoca bien, y crea que aparte del sistema, de los mecanismos,
haba una pureza una cosa cruda, elemental, que era la que permita que el
sistema existiese Entonces, ms all de la poltica En el cuarteto 130 ya el
primer movimiento tiene una serie de tempos diferentes; hay submovimientos,
algo inslito para esa poca, y la pieza entera est disociada, como un mapa del
tesoro roto en pedacitos. En cambio, el 131 es una barbaridad de integrado. Siete
movimientos llenos de correspondencias, de ecos, el primer movimiento es una
lnea paralela del ltimo, cada modulacin tiene un equivalente en otro lugar, el
conjunto es una esfera pulida y no hay ninguna decoracin: no hay polvo, no es
msica emperifollada. Ese cuarteto est desnudo. Es energa bruta: no se le puede
preguntar nada. Es radiante, existe como puede existir un enjambre de abejas
Eso no se puede explicar con palabras. Frente a eso uno siente que est pegado,
adherido al Universo Bueno, ya lo s; del Universo no se puede decir: Est ah
Pero vean, a m, gracias a Beethoven, dej de importarme que un empleado pblico
me hubiera cambiado el nombre. Yo, no se vayan a pensar, algo he ledo S que
se habla mucho de realismo. Prez entr al bar a tomar un caf: realismo. Marta era
una muchacha ciega que viva en la calle tal y cual: realismo. Paparruchadas! El
verdadero realismo es la msica, lo dems son datos. Realismo es que una obra,
pongamos una muy conocida, Las cuatro estaciones, cambie con cada grupo que la
interpreta, con cada persona que la escucha. Para m es larga, para Fulano corta,
para un violinista acelerada, otro la ralentiza Siempre es la misma pieza, y
siempre distinta Y tambin mi vida es distinta ahora que ayer, aunque sea la
misma vida. O no? La Tierra tambin, y sin embargo ahora est ms fra que hace
diez mil millones de siglos Qu s yo. Realismo, che: un tema con variaciones,
una meloda de treinta y dos compases, siempre con los mismos presagios, las
mismas imposibilidades, la misma forma de alegrarse y de meter la pata Pero si
en vez de tocarlo despacio uno lo toca rpido, si lo sincopa, si por arriba o por
abajo le arrima la misma meloda pero invertida, si la trenza con frases que la
perturban o la alumbran, si le quita un comps y medio y en el hueco mete un
comentario, parece nueva y se vuelve ms soportable Y eso fue lo que yo me dije
un da: Lotario, la vida son treinta y dos compases que se repiten continuamente.
Cuantas ms maneras encuentres de tocarlos, ms cerca vas a estar del fuelle se. Y
tambin de los muertos, de Eugenia y Jos Brie y de tu madre y de los otros;
porque los muertos volvieron al silencio y la msica es el mejor modo de
cobijarlos.

No muy lejos, all donde la oscuridad lo acercaba todo, empez a crecer el


ruido de un motorcito inconstante. Huecos ruidos de guijarros desplazados se le
unieron, revueltos, imperiosos, y la mitad de una sombra pas patinando sobre el
borde de la cerca de la casa de Dora. Lotario gru. Como quien se despierta en un
pulmotor.

Qu pasa, che? Qu pasa?

Tranquilo, pap dijo Clarisa con un asombroso bostezo.

Enseguida, rompiendo el fango de la noche como una aleta caudal, nuestro


amigo Tristn apareci en la punta del jardn montado en su Mobylette.
Silenciosamente se ape, dej la moto acostada en el csped y se acerc a la galera
siguiendo una lnea ms bien tortuosa, el torso flaco cubierto por una camiseta
sucia, el pelo aplastado bajo una gorra de lana. Parpadeando, Lotario balbuce un
saludo y enseguida quiso levantarse como para ir al bao, pero volvi a
desplomarse en la silla y el sopor. Clarisa, en cambio, se alegr; antes de que yo
pudiera notarlo ya haba ido hasta la cocina y vuelto con un plato de higos secos y
avellanas, un agasajo para ese Pablo de Tarso en permanente vigilia de cerveza.

Tengan ustedes buenas noches dijo Tristn.

Yo no saba si invitarlo a sentarse. Clarisa le tendi el plato y l se meti una


avellana en la boca. Tard en empezar a masticarla.

No me puedo quedar dijo por fin, raramente descontrolado. Han


matado a Campomanes. Est confirmado.

No desvares dijo Clarisa.

Que lo han matado, coo. Te lo prometo.

Cmo? dije yo, y nada ms. Cada pregunta poda socavar una
estructura muy precaria, y no era cuestin de dar explicaciones.

An no se sabe. Renato, el brasileo de la boutique, dice que pretendan


lobotomizarlo porque estaba hecho una fiera y se les ha quedado en medio de la
operacin. El padre de la compaerita de Begonia, se que trabaja en la villa,
asegura que l oy al menos dos disparos.

Albricias se ri Clarisa. El siseo de los labios ms el abundante silencio de


Lotario goteaban sostenidamente sobre mi miedo, lo estaban fortificando.

Pero me cago en el copn dijo Tristn. Hace media hora que la Sarima
est pidiendo por la radio que la gente vuelva inmediatamente a sus alojamientos.
Y el lser no para. Oye, qu os pasa?

Nada dijo Clarisa. Sacudi la cabeza como quien niega la


responsabilidad de un robo menor.

Ech una mirada al cielo del noroeste. Entre el fulgor de las luces del Recinto
el lser haba grabado un letrero apotesico. Estos son los hombres y mujeres que
custodian un futuro sin sospechas. Debajo, en turnos de veinte segundos, se
sucedan los retratos de los cien miembros del Consejo Asesor. Junto a la sonrisa
pnfila de un hombre peinado con raya al medio, en aquel momento se lea:
Erasmo Bellami, suizo, 42 aos, diputado del Parlamento Europeo por el Partido
Racionalista, Premio Kyorogashi de la Ciencia por sus investigaciones sobre el
herpes craneal. Sent un vahdo de inocuidad. Mientras Clarisa mordisqueaba un
higo, Lotario, pesadamente, con las dos manos se masajeaba los riones. Tristn
me agarr de un brazo para llevarme hasta la cerca, lejos de la luz del farol. Nos
sentamos en el suelo y l trag varios sorbos de aguardiente.

T te das cuenta de lo que estamos viviendo? me habl tan cerca que


casi me tocaba el mentn con la frente.

Claro.

Y entonces?

A esta familia, me parece, la historia tendr que esperarla hasta maana.

Como si fuesen peces abisales, Tristn los contempl con una piadosa
perspicacia.

Demasiada realidad.

O lo contrario. And a saber.

Sin embargo es interesante se rasc la mandbula irritada. Estn


manejando la situacin tan mal que slo han conseguido aumentar el miedo. Yo
pienso que deberamos hacer algunas cosas despampanantes, te fijas. No digo
escribir consignas explicando por qu estamos aqu; ni siquiera tomar el lser. Digo
algo extravagante, Lino. Ese viejo que tienes ah podra ser el idelogo. Es capaz de
inventarse cualquier cosa. La mejor manera de aumentar la confusin sera hacerle
unas fotos y pegarlas maana en el Recinto proponindolo como gobernador de
Lorelei.

La ltima vez que me tom el trabajo de hacer carteles de denuncia dije


yo, los arrancaron los mismos veraneantes. Vos no los viste, Tristn, pero yo s.

No me entiendes insisti l. Lotario es una dnamo de locura. Es una


potencia movilizadora.

Despus se qued callado; le estudi la cara tiznada, la religiosa nariz de


bolgrafo. Med la nfima distancia que haba entre su emocin y la incomodidad
de la familia de la galera. Puesto que yo, como ese poeta que lo puso por escrito,
haba visto las mejores mentes de mi generacin destruidas por la locura, pocas
arrogancias podan asombrarme. Y entonces, encima, ocurri algo ms. Los
jazmines exhalaron dulces perfumes narcticos. Supongamos que el cielo
fosilizado se me desplom sobre la coronilla, que las dos mitades de mi cuerpo
aplastaron el tiempo; o que me qued dormido, un solo instante, entre las rachitas
del deseo. El caso es que Tristn dijo:

Pues en medio de tanta barahnda han aflorado esos que no aparecen


nunca. Tipos armados. Son expertos, pero creo que uno podramos atrapar.

Para qu?

Hombre, un juicio sumario y despus a la hoguera. Tendramos unas


cuantas horas para convencer a la gente de que fue un sujeto as quien mat a
Campomanes.

Dnde viste a los tipos esos?

No los he visto. Estn por ah. Imagnate a uno ardiendo. Tendra mucho
xito. La aplicacin del Talin al expediente de Juana de Arco.

Supongamos que me despert. Tristn me interrogaba con los ojos, sin


embargo. El aire heda, a su manera, a carne chamuscada, a alquitrn, a gritos de
splica. Desde la galera Clarisa pidi que terminramos de una vez.

Y vos desde cundo ests tan dispuesto a la accin? dije. Me dola


mucho la cabeza. Otra vez deba estar bizqueando.

Pues no lo s dijo Tristn. Se restreg las manos contra la camiseta,


aunque tan flaco era que nunca sudaba. Me ha entrado una excitacin tremenda.
Estoy muy contento, t. Contentsimo. Me largo.

Fue hasta la galera, le administr un beso a Clarisa y una palmada a


Lotario, se llen la boca de higos y con los carrillos llenos arranc la moto. Cuando
el ruido del motor se iba alejando volv a sentarme a la mesa con un poco de fro.
Clarisa sonri con los ojos vidriosos y me tir un beso ausente. Alz la copa. Me
pareci que las palabras de Lotario desataban un remolino en la ginebra.

La cosa, entonces, estaba en que yo era un satlite ronc de pronto el


viejo, y Clarisa dio un respingo.

Qu satlite?

Un satlite sin duda Lotario haba escuchado lo que contaba Tristn, pero
con una sola oreja. Aparatoso y frgil, estuvo un rato carraspeando. En la radio la
sinfona de Sibelius nadaba entre serpentinas. Un satlite es un objeto que est
solo en el espacio, aislado Pero conserva un movimiento armnico.

No te parece que te ests repitiendo? dijo Clarisa.

Quiero decir que un satlite es una entidad algo slido y yo, que
tambin aspiraba a la solidez, en primer lugar necesitaba no s una cohesin,
no desperdigarme en sonidos caticos. As que decid convertirme yo mismo en
una msica Y alegremente me puse en camino hacia el fuelle de los sonidos Lo
primero que intent fue disearme un bajo, un ostinato Un ostinato es una frase
que se repite, a veces continuamente, a veces por episodios, durante todo un
movimiento: es el sustento de algunos edificios musicales. La frase musical
repetida en mi vida era que todo se cortaba, que siempre haba alguien partiendo.
Mi bajo ostinato era la ausencia Ya s, no es un motivo brillante, no es
novedoso Sin embargo era mi motivo, eh? Claro que entonces surgi un
problemita. Y el problemita era que, en el brete de inventar una meloda, slo me
venan a la mente fragmentos dispersos. O sea: era una meloda repleta de silencios
demasiado largos Igual, antes de darme por vencido me arm un diagrama de
ancdotas: la ventana de Eugenia, el biso de Jos Brie, la barba del sabio tzadik, el
olor de una palangana de plstico recin fabricada, Clarisa con sus primeras
medias de seorita Cuando me quise dar cuenta haba tal maraa de perodos y
contraperodos que ni el pblico ms entrenado del mundo hubiera podido seguir
un pasaje entero de esa obra. Ah, pero entonces, me dije, entonces lo que vos
quers es que te escuchen, a vos te preocupa que alguien pueda no seguirte No
querrs, me dije, una cosita sobria, escalofriante, como esas tres o cuatro notas de
piano que al final de La catedral sumergida imitan el sonido de una campana?
Bueno. Tanto discut conmigo mismo que Bueno. Pero saben qu pas
entonces? Pas que de repente me empec a sentir solo. Solo Y no era como en
otras pocas Antes, mucho antes, siempre haba habido una especie de voz
un dictamen que colgaba como de una lmpara y sealaba a ese tipo que era yo, y
deca: Lleg a Ginebra, deca, Lleg a Lisboa, La madre tiene que haber muerto,
Zarp el barco, Volvi a su casa y no encuentra nada ms que la cena preparada,
Prende la tele, Este hombre est solo Ahora no, ahora la soledad vena desde la
mdula de la pieza musical que yo quera hacerme, y vena porque la pieza no
funcionaba ni a tiros Y mientras yo me iba haciendo viejo. Y entonces as, as
fue como me di cuenta de algo simple: que la mejor msica, la que a uno ms lo
satisface o lo arrebata, est hecha de pedazos; pedazos, s, briznas, segmentos,
copos, pero sobre todo de relevos y apoyos, sobre todo de vnculos. Y de que para
alcanzar la perfeccin, la solidez al menos, hace falta afianzar la red. Porque solo
solo, uno, como una frase musical sola, cae en la pobreza, en el cercenamiento.
Solo, uno muere en el gesto, como esos instrumentistas de dotes geniales que sin
embargo no consiguen or bien al que tienen al lado. Y cuando comprend esto
aceler la jubilacin y decid venir a verte.

Clarisa, que haba estado enrulndose un mechn de pelo en el ndice, lo


mir sin decir nada, absorta, no del todo reticente, como quien piensa en la luna
durante una noche de lluvia.

Claro que haba un problema sigui Lotario con la voz cada vez ms
gangosa.

Un problema?

No. No hablo de la distancia entre nosotros El obstculo era ese


Campomanes Y no lo tomes como una excusa No, era un asunto personal Y
cmo no! Yo me haba pasado diez aos ideando ejercicios para acercarme a la
fuente de los sonidos. Diez aos trabajando para dar con la ecuacin del misterio
l haca dinero construyendo tapias, porque eso son sus canciones, paredes para
no ver la verdadera msica, la que viene de la muerte, el tiempo y el amanecer.

Menuda chifladura dijo Clarisa.

Con una mano congestionada el viejo se apret el pecho, y la camisa


hmeda, la carne, se dejaron marcar como hule caliente.

Chifladura dijo con un medio grito. Loco yo? Eso Mir, hija Hay
algo que yo no quise mencionar Algo triste, repulsivo, y sin embargo algo que
yo, que soy el monumento al olvido, no quise olvidar nunca Porque no Porque
vos, claro Porque una de tus abuelas muri temprano, no? Mi madre, no?,
nunca supe cmo, aunque seguramente como murieron tantos, esos varios
millones, en los hornos crematorios, con los pulmones envenenados de Zyklon B,
asfixiados en vagones, despedazados por perros, abiertos en vida y sin anestesia en
mesas de quirfanos, desollados, de cansancio, de fro, a patadas Eso sucedi
Entonces yo pienso Ahora est este Campomanes

No es un nazi, pap buf Clarisa, al borde del abandono. Campomanes


no es un nazi.

Que no? Ja! el grito brot como ceniza de sangre. Esper un poco
Las canciones de ese tipo llevan desde el primer comps un telegrama que anuncia
el desarrollo y el final. Uno escucha un poquito y ya lo sabe todo. Ningn
esfuerzo Ningn enigma El tipo triunfa porque se apoya en la pereza; es una
mquina de crear complicidad En re mayor te digo que con la primavera me
reverdece el corazn, en la relativa menor experimento una duda: A lo mejor t me
abandonas Qu infeccin. Qu oprobio! Entonces yo me deca: Ese sujeto es un
fullero, me deca, juega con las expectativas ms rastreras. Violines en pizzicato: mi
amigo se precipita en el vicio. Notas largas de clarinete; yo le acerco
comprensin Te juro que me sacaba canas verdes Orlo por todas partes
Toda la gran msica, hasta la ms huidiza, hasta la estocstica, crea alguna clase de
expectativa; pero el desenlace ocurre despus de un paseo largusimo por la
disolucin por la muerte, si quers Y cuando llega el final uno se ha vuelto
ms sabio y ms templado Campomanes, me deca yo, no reparte dudas. Suelta
monsergas, me deca. Es el vicio, la podredumbre, la mentira, la cmara de gas de
la msica, y todo lo que construy es una basura Y mi hija vive en eso, deca Y
entonces tuve la iluminacin. Se me ocurri que haba que matarlo Matarlo. Pero
sin eufemismos, eh. Y tambin sin aspavientos: simplemente borrarlo del mapa. O
mejor todava conseguir que se borrara l mismo Me figur que poda hablar con
l, explicarle el argumento, hacerle ver cmo fomentaba los callos en el alma del
ser humano; si haca falta lo iba a maniatar para que me escuchara. No poda ser
difcil, quin iba a desconfiar de un jovato como yo Hasta que de tanta
vergenza l mismo se pegara un tiro. Porque al fin y al cabo el tipo es un cobarde,
me dije, y no va a poder soportar su propia nusea Bueno, as era De un solo
manotazo, Lotario Wald iba a visitar a su hija, reparar el vnculo y erradicar un
virus Con este viaje llegara a ser una obra consumada Despus Despus

Vistos los ruidos bronquiales que soltaba, aceptamos que la frase se disipara
as. Una comparsa de insectos asolaba la penumbra y la sinfona de Sibelius,
exhausta por la fanfarria que la haba coronado, decaa en poco ms que unos
bostezos de oboe y de arpa.

Y? me atrev a preguntar.

Cmo, y? tosi Lotario. No oste lo que cont Tristn? Me ganaron de


mano, muchacho. Me ganaron de mano. Me cacho en diez: habr sido un asesino
experto, un especialista Un verdadero hombre de arte habr sido el que lo mat.

Un escalofro le tens el tronco con tal furia que por poco se lo arranca de la
cintura. El sudor le manchaba la camisa y hasta la cara en tinieblas subi una ola
de fiebre. Me levant a ayudarlo, pero tuve que recular, porque la piel quemaba.
Clarisa me pidi que me sentara. Agarr el botelln, verti agua en un vaso y,
apoyando una mano en la nuca de Lotario, con la otra le dio de beber.
No, no, dejame dijo l en voz baja. No te preocupes que no me va a dar
un infarto A m me asegur el cuerpo un hombre sabio, un mstico Lstima
que no me enseara a llegar a tiempo.

Clarisa se sec en las rodillas el sudor de las manos. Tena una mirada
ecunime y nostlgica.

No quers que sigamos maana, viejo? dijo. Ms que una confesin


esto empieza a ser un producto qumico.

Y ahora por qu me insults? dijo Lotario. Yo no tengo biografa, casi


no existo. Ahora tena la oportunidad de hacerle un favor a la belleza, y encima
evitar que se me siguiera desparramando la vida Cuando me enter qu hacan
ustedes ac, ms rabia sent, y ms coraje. Crcel? Mala fama? Taradeces Yo iba
a cometer un acto definitivo Pero me ganaron de mano. sta es la verdad. Y
bueno.

Como si la muerte de Campomanes hubiera desatado una anemia


provisional, el resplandor del Recinto menguaba a lo lejos bajo el peso de la noche.
Slo la cpula azul de la Columna Fraterna insista en sus artificios. La sinfona de
Sibelius se agotaba: un arroyito de cuerdas haba suplantado el oboe, pero bajo la
monotona de los timbales se iba borrando como un viento ilusorio en tundras
mentales. Cuando quise darme cuenta se haba hecho el silencio. Apagu la radio y
volv a sentarme. Me pareci que el tiempo nos haba resignado: un momento
desgajado nos contena, como un embalse clandestino o una ampolla de lquido
amnitico. Pero era un momento de aniquilacin. Pens en los irrisorios tiles que
haba en la valija de Lotario. Despus, por or algn ruido alentador, ech la cabeza
atrs para hacer crujir las vrtebras. No dio resultado. La vida de Lotario, una
gotera incesante, enfilaba hacia la oscuridad sin desafueros, coda, redencin ni
plomada; la intemperancia de Clarisa, los arrebatos y la espera se resolvan en una
trampa del conocimiento; probablemente Campomanes haba muerto sin estrpito;
y a lo mejor ni siquiera haba un hallazgo que los enemigos de Lorelei pudiramos
festejar armando una fogata en los salones del palacio. Era de lo ms intragable: yo
nunca haba querido aceptar la versatilidad del mal ni la destreza de la nada, y ah
estaban los dos, como gatos de crepsculo, limpindose el pelaje en el alfizar de
mi ventana. Ms all, en la oquedad, todo se iba haciendo humo, y nadie poda
prometerme que no iba a perder tambin a Clarisa. Y en eso el viejo habl de
nuevo.

Sin embargo es raro dijo, y el rostro abotagado se pobl de pequeas


elasticidades. Porque cuando lo o a Tristn contar que ya haban matado al
individuo, me dije: Sonamos, me dije, ahora ya no tengo sentido y me deshago de
una vez por todas. Pero lo que me pasa es otra cosa Me estoy sintiendo enfermo.
Y encima viejo.

Bueno, vamos a acostarnos dijo Clarisa.

No, no entends. S me siento viejo Esto que les cont a ustedes nunca se
lo haba dicho a nadie Pero ahora ya est Esto que les cont soy yo.

Pesado y resollando, con una risita se hundi en la silla como el monarca de


un pas diezmado por el xito.

Algo es algo, no? dijo Clarisa.

No era solamente un tributo al fracaso. Era una celebracin. Clarisa ya haba


nadado en el miedo, haba visto las mandarinas empujndose, los postes
persiguindose en la ventana del tren, la amnesia repentina, y lo que ms pavor le
daba era estar seca de justificaciones. Escuchando a Lotario haba encontrado la
inocencia: tal vez la memoria la hubiese embaucado, pero en adelante, sabiendo lo
que saba ahora, poda ser simplemente una cosa: un sinsentido o un capricho. Y si
eso no la libraba de Lorelei al menos la indultaba de s misma. Decirlo, creo, le
habra sido suficiente. Pero a Lotario no haba forma de pararlo.

En el fondo dijo, en el fondo yo saba que estaba aspirando a


demasiado Pero Qu fcil es equivocarse durante una punta de aos, no es
cierto?

Se rasc los mofletes. Entre las arrugas mojadas del cuello, varias venas le
latan con ritmos encontrados. A pesar de todo, an poda agitar las manos.

Ustedes no le prestaron mucha atencin a la sinfona de Sibelius No, no:


andaban distrados Yo los tena como el fakir a la serpiente Ja! Pero yo s que
escuch Bueno, y es que me la conozco de memoria Esa sinfona, as como
empieza con partculas de sonido, acaba en la indefinicin; desde el tema fastuoso
del Finale se contrae, se oscurece como un tarareo de madrugada despus de
una fiesta. Y a pesar de todo esa tambin es una forma de acabar. Uno no necesita
el chimpn, la definicin me entienden? Y entonces yo me dije Hace un rato,
me dije, pensando en esa msica Me dije: A lo mejor no solamente lo rotundo
est completo. A lo mejor yo mismo, ac, sin encontrar un final para lo que estuve
contando Por qu no?, me dije. Por qu no?
Por qu no qu? dijo Clarisa, y se agarr a la mesa. De qu cuerno
ests hablando?

Del descubrimiento dijo l. De no ser una obra sino un sonido al acaso


O una fuente de sonidos. Un arpa eolia. Eso. Un arpa eolia Una boca de la
naturaleza, un instrumento solitario colgado de la rama de un rbol en un claro del
bosque, con las cuerdas movidas por el viento Eso tendra que haber querido ser
yo. Un arpa eolia Pero, en cambio, para dnde agarr? En cambio quise ser el
odo absoluto, qu codicia. El odo absoluto es una ddiva del azar Es la facultad
de cantar ah noms cualquier nota que a uno le pidan o reconocer sin titubeos el
sonido que alguien toca. Hay gente capaz de or un piano y descubrir ipso facto que
est afinado un semitono ms bajo Es una forma misteriosa de la memoria Es
casi magia Mozart tena ese don a los siete aos No s qu msico famoso
deca que el padre se sonaba la nariz en sol Extraordinario, no? No todos los
genios estn as dotados. Wagner, por ejemplo, o Schumann Y yo tampoco
quera No Porque en realidad yo era ms obtuso Ms desaforado Yo no
quera tener Quera ser el odo absoluto El germen de la afinacin universal
quera ser yo; el compadre del fuelle de los sonidos Y miren lo que pas
Adnde fui a parar. Miren Ac estamos

Se qued sin aire. Como si le hubieran arrebatado una baranda, despavorido


por un segundo y tieso, dej caer el torso en la mesa con un ruido categrico, tan
sordo, tan seco que tardamos un momento en reaccionar. Primero nos asustamos.
De verlo inmvil nos asustamos ms. Clarisa se levant a masajearle la espalda.

Viejo, qu te pasa, viejo?

A m, como dijo un poeta, se me haba pegado la lengua al paladar. Clarisa


le apoy una mano en el cuello empapado. Yo quera incorporarlo, pero pesaba
como un bal repleto. Clarisa me apret el codo.

Se muri, Lino. No me digas que se muri.

Estuve un rato buscndole el pulso, todo el rato sin encontrarlo. A medio


metro de distancia, daba la impresin de no respirar.

Lotario dije en voz baja. Me oye, Lotario?

Un mdico, Lino dijo Clarisa.

Bajo la mano que no poda pesarle en la nuca, Lotario dej escapar un


gruido; despus la tos le conmovi todas las capas de la cara. Clarisa retir la
mano. Lo vimos apoyarse en la mesa como si quisiera avanzar boca abajo, intentar
despegarse del mantel, volver a derrumbarse.

Tranquilo, pap. Ahora te ayudamos.

Ayudarme? A qu? una cuarta palabra se prolong en ronroneos de


sierra contra madera blanda. No, hijos. No Vayan Yo me duermo ac. Estoy
fenmeno.

Cmo se va a quedar ac, Lotario?

Vyanse a dormir, les digo grit sin moverse.

Clarisa dio un paso atrs.

All vos dijo. Entr en la casa y desvistindose por el camino arrastr


los pies hasta nuestro cuarto.

Yo, porque an no saba bien qu decirle, me obligu a cumplir ciertas


tareas. Llev platos, vasos y cubiertos a la cocina, cerr la llave del gas, volv hasta
la cerca con una jarra y regu algunas plantas. Ninguna de las maniobras
interrumpi el clamor de los ronquidos de Lotario. As que extraje el I Ching del
estante y sentado en el csped tir las monedas para ver si el azar me abra una
puerta trampa. Obtuve el hexagrama Heng, la Duracin; pero aunque intentase
leer, las lneas empezaron a arquearse como cables telegrficos. Para no enturbiar
ms la velada, entonces, dej en su sitio el libro maravilloso, agarr una colcha y
cubr los hombros de Lotario. Despus apagu el farol. Las polillas se desbandaron
en el aire astringente. En la noche indiscriminada, el bulto que era el padre de la
mujer que yo quera desplazaba masas de humedad tibia como un cachalote
varado en la resaca. Ya no me extraaba que Clarisa no le hubiese recriminado el
hurto de la verdad, llammosla as, durante veinte aos. Se haba contenido, pens,
no tanto por resignacin como por una displicente idolatra del misterio. Pero
adems no hubiese podido acusarlo, porque se daba cuenta de que ningn padre,
por valiente que fuera, habra sido capaz de contar una historia como sa mientras
estaba ocurriendo. Me sent un momento en los escalones del porche. Las baldosas
estaban fras; el perfume de los jazmines entraba por la nariz, hasta el cerebro, con
rdenes de espionaje. Alc los ojos hacia el noroeste y vi que el lser, deformado
por macabras podaduras, chorreaba alrededor de las estrellas unos signos
vacilantes como glosas de una mano idiota. Ya no haba noticias, ni consignas, ni
alabanzas ni msica. Eran casi las cuatro y el cuerpo me dola de los talones al
entrecejo, donde una costra finita delataba la labor de Steves. Al entrar al
dormitorio encontr a Clarisa en diagonal sobre la cama, mal tapada por la sbana
y boca abajo, un brazo ahuecando el almohadn y el otro medio oculto por el pelo.

Flor de egosta, ese viejo le o decir. Justo cuando me tocaba hablar a m


se hizo el desmayado.

Me sent en el borde del colchn y le acarici, una por una, varias pecas de
la espalda.

El lser est loco, Clarisa. Escribe garabatos de retardado mental. Van a


pasar cosas. Alegrate.

Ella no coment nada. Resopl, y junto a los labios el vientito alis la sbana.

Se lo invent todo, Lino la o murmurar despus.

Qu cosa?

Todo. Todo lo que cont. Eso no es la verdad. En este siglo los lentes no se
pulen a mano. Es todo un invento. Adems, qu se cree?, que es un erudito?
Vamos, si lo que dijo de la msica lo sabe cualquiera que lea las fundas de los
discos.

No dijo nada ms. No slo reconoca que en realidad daba lo mismo, porque
el hombre capaz de inventar esa historia y llevarla a rastras treinta aos no era el
de la montona moneda acuada por ella, sino tambin el viejo presentimiento de
que Lotario estallara alguna vez en una ficcin desmesurada, de que tal vez ya lo
hubiera hecho antes, y de que ella no haba querido verlo en Lorelei para no
comprobar con cunta terquedad se haba equivocado. Yo, de todos modos, no iba
a juzgarla. En muchos sentidos segua estando sola. Ni siquiera, ahora, le quedaba
el resquicio oculto de dudar que Lotario fuese su padre.

Cuando me inclin a besarle el pelo ya se haba dormido; de a ratos


secreteaba con la funda amarilla, y tuve que moverla despacio para hacerme sitio.
DESPUS

Polvo de media maana, sin sombra, sin tonalidades, notaba en el aire de la


habitacin cuando me despert, como polvo de preguntas en un rea de
ignorancia. Entraba mucho sol por las rendijas del postigo; no me dola la cabeza ni
la lucidez me impeda incorporarme. En el lugar de Clarisa era el vaco, sin
embargo, y con la sospecha de que el da iba a ser trajinado estuve mirando la
caoba carcomida del armario que nos regalaron los Laverty, los libros de poesa
sobre la piel de cordero, el picaporte, una araa. Aferr ese picaporte no bien tuve
la ropa encima, sin embargo, y sal al desayuno. Clarisa estaba en la galera,
mordindose la punta de un mechn, de pie junto a la mesa limpia, desierta.
Lotario no.

Viste? me dijo.

No. Qu?

No est la valija. Dej la cama impecable. Se fue, Lino. Como si no hubiera


estado nunca.

A la bsqueda que iniciamos enseguida algo la frenaba desde la mdula y,


por larga y sufrida que haya sido, nunca lleg a ganar ms rapidez que una
peregrinacin a un santuario sepultado por la lava.

Vamos con el coche dijo Clarisa. Por la orilla ya anduve y no hay ni


rastros, y desde hace una hora no pasa ninguna lancha. Dios mo, ese adoqun es
capaz de haberse enterrado vivo.

Le mir los hombros lnguidos, la frente afligida, pero consegu mantener el


pico cerrado. La verdad, mucho no tena que decir. Era la primera vez que la oa
decir Dios y tard un rato en comprender que se estaba preparando para medirse
con Tristn en una arena de lmites no euclidianos. Sentados en el Opel Jabal que
con indiferencia haba arrancado expulsando medio cao de escape, cruzamos el
ro en la balsa. Aguerridas patotas de turistas, unas alucinadas y temerosas, otras
dispuestas a la injusticia, circulaban por los pasillos del supermercado Manaos
proveyndose de todo lo que pudieran requerir improbables planes de rebelda. La
decepcin que se les vea en las caras era la de haberse quedado sin el lubricante
clima que, tras los recitales de Fulvio, haca menos oprobiosa la cacera sexual.
Schumajer, el herldico Schumajer, no haba podido resistirlos; dejando a su mujer
en la caja, se haba refugiado en el bar. Nos dijo que s, que muy temprano Lotario
haba estado tomando un caf y algunos coacs, que incluso haba querido pagar
una vuelta para unas parejitas, que haban especulado sobre la sucesin de
Campomanes y despus Lotario haba partido, l era demasiado discreto para
preguntarle adnde, muy apresurado y cargando una maleta. A la salida, camino
al coche, Tristn se nos cruz sin querer, con la estlida altivez de los borrachos
curtidos.

No he dormido y no pienso dormir dijo. Aprovecho el silencio, la


confusin me alimenta. Hay que estar alerta.

Lotario se hizo humo, Tristn le dije. Cuando nos despertamos haba


desaparecido.

Y claro que ha desaparecido macilento y radiante, oscilaba de debilidad


verdadera. Si lo sabr yo, que lo he saludado.

Clarisa lo mir, con una mirada que empujaba, para colocarlo


decididamente en otro bando.

Tom el autobs o la lancha?

Se fue andando, como si quisiera perderse en las lomas.

Mentira. Vos lo hubieras parado.

Yo? Tristn dio un paso al costado, como para resguardarse de una


gotera. Se estaba babeando mucho. Yo no me meto en la vida del prjimo.
Quienes tenais que cuidarlo erais vosotros.

Que te zurzan mastic Clarisa, y se fue para el coche.

No era posible creerle; tampoco era posible descartar la versin. De modo


que estuvimos desvindonos de la carretera por caminos que llevaban a distintos
recodos del ro, por ripiosas curvas entre establos, entre plantos o hayedos y
cabaas o cobertizos, para acabar topando siempre con la vigorosa inexpresividad
de la naturaleza. Una hora despus de ese sinsentido, en el hall del aeropuerto, por
los pasillos del control de aduanas, una nebulosa de viajeros comprimidos entre la
desolacin y el ansia acab por arrinconarnos contra un quiosco de golosinas. Por
encima de las pelambres ote el musculoso mural sobre el trabajo en el Cuzco, los
colores resbalaban hacia la opacidad como rubores de muchachas abandonadas.
Un jubileo de postracin atacaba el apuro de los guas, gente irascible pona sitio a
los mostradores de las lneas areas y una mujer de acento sajn repeta por los
altavoces un comunicado hipntico: Un corazn puede albergar muchas ilusiones
pero no basta para desplegar toda la historia. Son menester la alegra, la fe y la
voluntad para construir el escenario del desarrollo armnico. El Consejo Asesor de
Lorelei y Sarima Benatar ruegan a los visitantes que gocen y se cultiven como si en
cada uno ardiera la llama de Fulvio Silvio Campomanes.

Venciendo los manoseos dimos unas vueltas y al final desistimos. Mir la


cara derrotada de Clarisa procurando que el amor me concediera ideas. La agarr
del codo, finalmente; la llev hasta el coche. A la entrada del Recinto, bajo la
elegancia de las palmeras de la avenida Andrs Bello, una empastada curiosidad
diriga el deambular de los playeros. Ms adelante proliferaban crespones negros,
tarimas con oradores, decaimiento acicateado por consignas escpticas, mientras
unos guardias nunca vistos, irrepetiblemente corteses, vestidos con pantalones
cortos y sandalias, intentaban desviar a los revoltosos hacia la zona del mar. Dej el
coche cerca del veldromo. Haba, a unos metros, montado con estacas sobre un
arriate, una especie de toldo bajo el cual un individuo de grandes ojos azules,
pastor probablemente de alguna iglesia, evacuaba consultas de carcter espiritual,
segn deca el cartelito. La cola era larga, no excesiva, aunque lo que ms me llam
la atencin fueron los perros, setters, dobermans, terriers, caniches, que en una
embobada promiscuidad se paseaban olisqueando a todo el mundo. No ladraban;
tambin ellos, sueltos de repente, parecan pensar qu iban a hacer con la flamante
desproteccin. Ms adelante haba gente orando ante un obelisco chiquito,
indiferente a las invectivas de otros que pasaban en camiones con palos y
pancartas bastante contradictorias: Fulvio vive, pero tambin Basta de engaos.
Las banderas latinoamericanas tocadas de negro, los colones y bolvares y
moctezumas y cides campeadores de papier mach apilados a la entrada del
veldromo indicaban que habra un funeral a cielo abierto. Caminamos hasta la
cervecera Ipacarah, el lugar en donde habamos puesto las rodas esperanzas.
Pero el jardn era un desierto de csped slo habitado por el siseo de las
mangueras. En una esquina, junto a la cerca blanca, un grupo de negros alimentaba
con muebles hachados una hoguerita de asar salchichas. Tenan varios
electrodomsticos amontonados, no pocas radios entre ellos, pero msica no se oa
ni encontramos a Lotario. No nos qued ms remedio que deshacer camino y
agachar la cabeza, una vez ms, en la Oficina de Circulacin.

Pintada, s, pero biliosa y con ms arrugas sbitas que las que su rea de piel
poda soportar, la pequea Joya Denoel estaba contemplando una palmera bonsai
no muy mal conseguida. Cuando golpeteamos el mostrador sali a gatas del
enfrascamiento. Clarisa no estaba para perder tiempo.

Mir, Joya. Mi padre se fue de casa y no podemos encontrarlo. Se llev sus


cosas.

Su padre? medio sorprendida, Joya recompuso la hojaldrada


complexin. Ataj la hebilla que estaba por carsele del pelo. No crea que
pudieran no hallarse ustedes al corriente. Lo nico que yo s es que tom el Boeing
de Aerosur a las nueve cincuenta.

Clarisa se mordi una ua.

Adnde iba ese avin? dijo despus de unos segundos con una voz
rencorosa.

Oh, es un itinerario muy largo que incluye Kingston, Dakar, Iquitos, creo
que la Isla de Pascua y llega hasta Manila.

Tristn dijo que lo vio internarse en la lomas.

Joya recuper pasajeramente la sonrisa de raso.

Seorita Wald! Usted ya debera saber que Larraaga se pasa el da


bebiendo. A m la prudencia siempre me ha aconsejado no confiar en los
alcohlicos. Usted qu opina?

Francamente, Joya

Bien, como quiera Joya gir y de una gaveta junto a la pantalla del
ordenador sac un sobre blanco. Su padre, seorita Wald, me pidi que le
entregase esto. Lo encontr por casualidad en el aeropuerto, mientras estaba
escribiendo el mensaje.

Apenas Clarisa abri el sobre vimos que el mensaje se lea de una sola
mirada. Clarisa y Lino, hijos queridos, deca. Mucha gente aqu anda diciendo
que Campomanes se suicid con barbitricos. Si sa es la verdad, el gesto habla
bien del individuo. Y si es la verdad, se darn cuenta de que en cierto modo
Lotario Wald triunf. Aparte de esto, les pido mil perdones. No piensen que me
escap. Es que despus de anoche tengo vergenza. Ustedes van a saber
perdonarme. Crean que los quiero muchsimo. Cudense. Besos. Lotario.
Dndole un golpecito al mostrador, Clarisa se despidi de varias pocas y
sali a la calle con el sobre en una mano y la hoja en la otra. En la vereda dej que
la brisa se los llevara y de pie bajo el sol, con el pelo en la cara, se qued paralizada
de rabia. Pasaron chicos invitndola a un trago de cerveza. Una mochila la roz.
As de impenetrable, pens, no me necesitaba, y por eso entr a conversar un rato
ms con Joya.

Seor Borusso? musit la agregada.

El aire azul ola a acarona y desodorante ambiental. Me pregunt qu iban a


hacer mis emociones con esa enemiga mustia.

Quiero saber si es cierto que Campomanes se suicid, Joya. Hago mal en


decrtelo?

Las manos primero, como aferrando un trapecio, despus el exquisito


espinazo, el cuerpecito de Joya se despeg del asiento giratorio para apoyarse en el
mostrador. Me mir la frente.

Desgraciadamente es cierto.

Y por qu lo esconden?

En qu se basa para decir que lo esconden?

Cierto clima de holocausto, digamos.

Usted, seor Borusso, no es el ms indicado para hablar de lo que se


esconde. ltimamente no observa mucho lo que ocurre a su alrededor ech un
vistazo desinteresado a la pantalla del IBM. Letras del color de las mimosas
constituan listas de patronmicos y topnimos. Pero, bien: el Consejo Asesor ha
acordado establecer el canon de que Fulvio muri de una intoxicacin y de que es
muy difcil negar que pueda tratarse de un asesinato. Es una medida acertada, no
cree usted? Slo convencer a las tres cuartas partes de los admiradores, pero de
este modo podemos seguir adelante con la obra. No se puede permitir que caigan
banderas tan necesarias.

Y si algunos nos dedicramos a difundir la verdad?

Pobre Joya: pareca una flor silvestre despus de un feroz proceso de


fumigacin.
Cul es la verdad? Slo le aceptar una respuesta muy completa, seor
Borusso.

Qu sincera.

Y por qu voy a fingir? dijo ella tranquilamente. Fulvio y la seorita


Benatar discutan mucho en los ltimos tiempos, eso es notorio. Del Puerto de
Carga han estado partiendo centenares de containers. Hay proyectos industriales
que se han visto desnaturalizados. A esta servidora le han enseado un diamante
cuyo origen no quiso conocer. Hay individuos que han cobrado comisiones.
Cuando el Consejo empez a debatir estas cuestiones, me figuro que a Fulvio se le
habr derrumbado el mundo en pedazos. Pero no crea que es cierto eso de los
barbitricos. Una mucama me dijo que se asfixi con una bolsa de plstico.

As que se era el asunto.

se, seor Borusso. Por suerte contamos con la estructura para frenar la
infeccin. En cierto modo l ha muerto como un mrtir, verdad? Para avisarnos.

Estaba verdaderamente dolorida. Ms que una acrbata piramidal, estuve a


punto de conceder, era una cortesana de corazn fervoroso, y no le haba
importado mantenerse en los salones perifricos del palacio si desde all poda
vislumbrar todas las tardes la peluca del rey.

Pero le recomiendo que no se haga ilusiones dijo no obstante, infalible.


Creo prever que la situacin de los residentes forzosos no variar en lo inmediato.

Y Gaitn Reynosa? disimul.

Mi jefe est muy deprimido.

Mientras procuraba imaginarme el permetro de una depresin de ese cacho


de carne, Clarisa volvi para arrastrarme silenciosa, porfiadamente hasta el coche.
El coche no arranc. Entre el descalabro de la rectitud de Lorelei, en el aire
indigente y promiscuo y quiz prometedor, caminamos hasta la parada del
autobs como en otras pocas, pero sin anhelos, aislados por la campana
neumtica de la ausencia de Lotario.

De las tres o cuatro llamadas que en la semana siguiente le hicimos a Raquel


Ostrech apenas tengo un recuerdo de la sala de telfonos del Centro
Comunicacional, empresarios centroamericanos crispados, bedeles estupefactos de
tristeza, gritos en siciliano, en aymar, en yoruba, y de Clarisa en una cabina con la
cabeza inclinada, el auricular oculto bajo el pelo rojo, pateando el suelo de vez en
cuando como quien ha perdido un barco que zarp no a la hora justa ni cinco
minutos antes sino la vspera del da anunciado. Sola apoyarse en mi hombro,
despus, y resumirme los diversos grados de ignorancia de la madre, su falta de
sentido de la injusticia. No haba all noticias ni en el aeropuerto, ni en el
Departamento Central de Polica, ni en los diarios ni en los registros del
Comisariado de Inmigraciones del Cono Sur. El administrador de la nclita
fabriquita de plsticos de San Nicols, un tipo teatral y obsequioso al modo de
ciertos rioplatenses, me taladr los tmpanos con el informe de que el seor Wald,
poderes incluidos, haba dejado todo en orden unos meses atrs, ya haba escrito
dos cartas de asunto empresarial sin remitente, y haca girar un taln mensual de
equis monto a la seora Raquel y otro a una cuenta de Nueva York cuyos datos, yo
deba comprenderlo, no le estaba permitido facilitarme. Como Raquel no se
interes por sonsacar a ese hombre, como Clarisa slo utiliz el auricular para
insultarlo, la penltima huella de Lotario se disip en el viento de los satlites
repetidores de ondas.

La desvencijada carreta, adornmoslo as, que en esos das llevaba a Clarisa


de un sueo desierto al trabajo, del trabajo a sus dibujos de ciudades submarinas,
estuvo por perder las ruedas en el galope de una impotencia desmesurada. Como
no se atreva a decepcionarse del todo con Lotario opt, no sin puntos de apoyo,
por echarle a Tristn la culpa de haberlo dejado irse as. Era ms que nada una
distancia, una reduccin de sus conflictos con el espaciotiempo a la escala del
entripado vecinal, pero tan bien supo corresponderla Tristn que entre los dos
crearon un efecto dramtico. Despus ella se compr ms pendientes, con plumas
de tucn, con cristal de roca. Despus se cort el pelo a lo varn. La frente pecosa
lisa como nix rosado, la nariz afilada, se fue aplacando en un esfuerzo elegaco
por no doblar la espalda y, al atardecer, cuando regaba los jazmines, el cuello
desnudo acababa por entenderse con los pendientes en fugaces armonas sin
porvenir.

Por entonces los Laverty aceptaron el ocaso de las pulseras anticlera y se


dispusieron a invertir los beneficios en un criadero de aves. Fue poco antes de que
se separaran, sobre todo a causa de la consagracin definitiva de Rory a los pollos
y las anfetaminas, y de que Ralph y su madre se fueran a vivir con Dora. El caso es
que una maana llegaron con el regalo de tres batarazas y un gallito trigueo para
quienes este novelista, puede el lector creerlo o no, improvis un corral de malla y
bloques de cemento en el potrero que hay detrs de la casa. Tan malo era el gallito
ese, tan daino cuando atacaba con pico y espolones cada vez que entrbamos a
retirar los huevos, que Clarisa se acostumbr a patearlo de ms, desearle la muerte
a voz en cuello e imaginrselo hecho sopa. Alrededor del gallinero, entre llantas y
baldes viejos, creca la desidia, y en esa desidia un da el gallito se perdi de
pronto. Para Clarisa tanta desaparicin seguida no poda ser menos que un morbo
del tiempo inducido por ella: de modo que, enhiesta en un silln, mirando las
transiciones del ro, se puso a buscar motivos interiores. Varias noches seguidas me
despert desorbitada, asegurando que el gallito la llamaba en sueos; y a m el
miedo haba empezado a devastarme cuando al volver una tarde del taller
Arequipa, buscando un inflador para la bicicleta de Ralph, la patada que le di a
una palangana enorme me volvi en un cacareo agnico. Levant la palangana:
esmirriado, en las diez de ltimas, el gallito estir el cuello comprensivo como si
retornara de un viaje a la fuente miserable de la prepotencia. A partir de ese da
siempre lo tuvimos suelto en el jardn y Clarisa cerr uno de sus pesados libros de
balances. Por m, quiero dejar claro, podra continuar eternamente. Yo nunca voy a
pedirle que sea de otra forma. La quiero porque es Clarisa, y porque todava me
emociona pensar con qu desinters me dio desde el principio un bosque entero de
amor. Variadas ciencias, desde la fsica hasta la psicologa, sostienen que el
desinters no existe, que slo hay una suma de necesidad y deseo. Pero yo s que
sobre la lnea de flotacin del clculo natural algunos mezquinan el amor, otros
defienden aceptablemente su economa sentimental y otros ms, como Clarisa,
viven con muchos miedos distintos menos el de entregarse. Por otra parte, cmo
voy a exigirle que sea distinta, si desde que la visit Lotario la acompaan no slo
la ausencia sino tambin la realidad. Slo para los muy bravos la realidad no es
indigerible; y esto bien lo s yo, que conoc la muerte de mi madre por una carta
demorada y todava hoy me sorprendo de la eficacia con que elud el dolor.

Fuera de nosotros, entre los biombos del discurrir actual, la muerte de


Campomanes haba desatado una neurastenia de orfandad. Los turistas andaban
como perros en un carnaval de muerte, un cargamento sucediendo a otro tras los
veinte das de rigor con un inslito desdn por las distracciones. En la explanada
del Complejo Las Magnolias, frente a los destellos acaramelados de los cristales,
corros tupidos cantaban al atardecer canciones sencillas que sonaban como
melopeas. Los partidos de ftbol en la playa se volvieron violentos. Pero eso no se
prolong demasiado. Gente humilde sobre todo, la mayora de los visitantes
efectivos o potenciales de Lorelei, sabe adaptarse a los delitos de la historia, y de
esta versatilidad el Consejo Asesor obtuvo el crdito para idear nuevas falacias.
Hubo un lapso de forcejeo entre un grupo de gobiernos latinoamericanos y las
Naciones Unidas; intrincados vectores de Publicidad trataron de capitalizar el
archivo de imgenes de Fulvio Silvio. Pero el mundo necesita una perla, aunque
sea falsa, para nutrir sus berretines de perfeccin y los buenos restauradores son
los intuitivos, los que aprendieron en el taller. Por eso las lneas maestras quedaron
en manos de Sarima Banatar, a quien con chorros de informacin no s quin
apoy durante ms de medio ao. Con ingentes compromisos se inici en Lorelei
un proceso que ahora, mientras escribo, parece haber cristalizado. Es un perpetuo
anticlmax. Sobre una provincia menos anhelada que antes pero no menos
excitante, los viajeros contemplan devotamente el abnegado imperio de Sarima, la
viuda evanglica, digna como un lapacho, maduro producto de la taxidermia del
show business. A m, como deca mi padre, menefrega.

A tono con la metamorfosis espiritual el lser de la Columna Fraterna, que a


veces cae en largas apatas, suele escribir en el azur noticias siempre semejantes y
consignas ms sensuales. CINCO BANCOS AFGANOS ACUERDAN
REFINANCIAR LA DEUDA EXTERIOR VATICANA - EL TRABAJO DE LOS
PUEBLOS TIENE LA FRAGANCIA DEL HELIOTROPO, mientras por el ro ya
casi no navegan aliscafos sino, mayormente, bergantines con velas de estampado
vivo, en su conjunto bajo el nombre de Armada Invencible. Muchos de los
autobuses de lnea fueron reemplazados por carruajes colectivos y los robotitos
folklricos de la carretera, que haban empezado a oxidarse, saludan desde
flamantes cubculos de cristal skylight. El menos inane de estos cambios de
apariencia es la encarnacin del sucesor de Campomanes en la persona de
Armando Divito, un portorriqueo de Pittsburgh que canta con ritmo de dnamo y
despilfarra una simpata mentolada. Bajito, elstico, de ojos claros, piel tostada,
tirabuzones negros, camisas pastel y chaquetas satinadas, Divito es el
descubrimiento mediante el cual Sarima oper el viraje de la religin del
entusiasmo a la irona deportiva. Ella lo consagr en el festival de nuevos valores
que conmemoraba el medio ao de la muerte del Benefactor (Ronco de
humildad, era el ttulo de la cancin, que arrancaba con los versos En el teatro del
derroche y el amor de utilera bajo el nen yo camino / enterrando mi niez), y ella lo hizo
protagonizar el film La voz que venci a la traicin, basado en la vida de Fulvio. Lo he
visto, claro; todos los das lo pasan en Las Magnolias en sesin continua. Es una
historia inspida pero tocante, con peripecias que van desde el inicio precoz y la
inquina del primer crtico hasta la consustanciacin con el pblico en una apoteosis
meldico-amorosa; Campomanes aparece como una suerte de Tchaikovsky
posindustrial. En el medio hay muchos paisajes de Lorelei, escenas documentales
de la construccin del Recinto, sexo recatado y algn conflicto entre las
multinacionales leoninas y los impulsos libertarios del cantante. Divito, que no se
chupa el dedo, acopla bien su fsico de tapn a la melancola fundamental del
hroe, e interpreta tanto canciones clsicas como otras de su propio repertorio,
incluidas Sangre, un elogio de la menstruacin entendida como fertilidad, y
Cerebros nuevos, un llamado a la juventud, si bien solapado, para que abandone la
nostalgia en beneficio de una inteligencia ms prctica. Flotando en este caldo, la
pelcula presenta un mensaje: alguien mat a Campomanes porque el mundo
encierra mucha vileza todava; y nunca descubriremos al asesino porque el mundo
todava encierra mucha vileza. Despus de verla me convenc de que el suicidio de
Campomanes, precisamente por el furor con que queran obliterarlo, deba haber
sido un acto de cierta grandeza. Pronto se ver que me equivoqu en varios
puntos.

Como nueva publicidad de Lorelei, la pelcula no dio tanto resultado: tengo


la sospecha de que el mundo ya dispone del germen de una nueva atraccin, y el
esplendor que este lugar conserva en su prlogo de la decadencia proviene, sobre
todo, de que nueve dcimas partes del mundo siguen sin saber exactamente dnde
est.

Quiz no haga falta agregar, pero lo agrego de todos modos, que nuestra
situacin legal no pinta ms auspiciosa. Entre los decretos del Consejo Asesor y las
monsergas del Comisariado de la Unesco para la Indefinicin Social nos fabricaron
una ristra de vsperas, como si en la condena a vivir en Lorelei alguien hubiese
abierto un agujero con un taladro burocrtico. Nadie, y nadie es notoriamente
Gaitn Reynosa, asegura que el plazo de residencia forzosa no se haya acortado,
pero irnos tampoco es pan comido. La decena de petitorios que redact un da
tiene que volver de su viaje internacional con sellos de diversas ciudades, y
sospecho que el proceso se seguir topando con grandes grumos de desidia. Los
escrib yo solo, esos petitorios, sin consultar a Clarisa, porque francamente no se
me ocurre adnde podramos regresar. Apenas intent imaginarme otra vez en la
licuadora inmigratoria del siglo, en ese continuo noticiero donde Lorelei es un
deseo para millones de desempleados o esclavos del crdito bancario, me di cuenta
de que la visita de Lotario haba dejado algo ms que inconclusiones. No porque
en cierto modo l hubiera eliminado a Campomanes, no porque nos hubiera
corregido el concepto de memoria, sino porque haba demostrado que la
incomodidad es un buen punto de partida para alejarse del torneo de los
ademanes. Por ejemplo: si en vez de respirar con autoridad el aire que le toca,
poluido o fluorizado, uno acepta que est sintiendo mucha picazn y estornuda,
las vrtebras se tuercen, la cabeza protubera, como un viejo Muser el cuerpo
retrocede de golpe, y los elementos del paisaje cambian de disposicin: aparecen
peligrosas o llamativas tangentes. Una tangente conduce a un arbusto de recuerdos
ingratos pero valiosos, otra a la palabra que faltaba, que siempre esconde otra
palabra que faltaba, que esconde el ancla del tiempo; y as sucesivamente. Para m,
todava hoy, el viejo permanece como un la bemol de trombn estirndose en la
medialuz, y estoy seguro de que algo alumbra. Pero aunque escuche mucha
msica con mi walkman, dudo que valga la pena ir en busca de ese fuelle original
de los sonidos que Lotario aoraba. A m no me tienta el acabado total. La
confusin que nace de que una flor de alfalfa slo sea una flor de alfalfa, no un
smbolo de otra cosa, de vez en cuando me serena. Yo creo que nadie se sostiene
bien sobre una sola idea. Y en el fondo la msica no me importa tanto.

Y como siempre pens que andamos necesitados de cosas concretas, me


alegr que dos meses despus de que Lotario se borrase recibiramos una carta de
Raquel Ostrech. La alegra me iba a durar poco. Pero, en fin: era casi de noche;
Clarisa estaba en su mesita pasando acuarela sobre una nevada, obsesiva aldea
montaesa de tiralneas, cuando Ralph Laverty vino a entregar el sobre a cambio
de los caramelos que Flora suele escatimarle. Le dimos caramelos. Se fue. Y Clarisa
ley sin la ansiedad de otras veces. Al revs que otras veces, adems, me ense la
carta, y si ahora puedo reproducirla es porque ms tarde ella incluso iba a
regalrmela para que la usara, escasamente convencida de mi decisin real de
escribir una novela. La carta deca as:

Querida Clarisa: te asombrars si te digo que me ha costado un triunfo


redactar estas lneas, pero lo cierto es que estos meses he vivido con una
permanente angustia, y no son inventos de seora hipocondraca. Hoy, por fin,
consegu reunir la presencia de nimo suficiente para sentarme a la mquina. Te
pido mil perdones, y te prometo que a partir de ahora la correspondencia volver a
regularizarse.

Por lo que me concierne, lo de tu padre no hace falta comentarlo demasiado.


Lisa y llanamente ha sido una regresin a la infancia, una chiquilinada brutal. Mi
idea del amor es que nunca, nunca, puede recuperarse el rapto de dulce inocencia
que un da nos llev a incorporar a otro a nuestra vida. Con los aos y la madurez,
la exaltacin se transforma en conocimiento y comprensin. La condicin para
evitar el esclerosamiento del matrimonio es que las frustraciones personales no se
proyecten en la casa, que cada uno tenga su independencia y su aliciente
vocacional. De acuerdo con tal postulado dise mi actividad, y no me quejo de
cmo me ha ido. Tu padre, ms que independiente, siempre fue una pantalla de s
mismo. Cuntas veces lo hemos conversado nosotras, no? Siempre me pregunt si
esos silencios suyos eran los de un ser que pensaba constantemente o los de una
verdadera nulidad, pero me bastaba saberlo bueno y protector. A qu negarlo: en
el fondo soy una mujer frgil, excesivamente sensible. Sin embargo, que
desapareciera sin mediar una msera lnea, que hasta hace tres das no me mandara
una postal, que me dejara de recuerdo la fra concesin de un cheque mensual (que
yo no necesito, gracias a Dios), me produjo una decepcin tremenda, hija.
Pero puedes estar tranquila: no me derrumb. Con todo, a los sesenta y tres
aos una empieza a acusar los disgustos. He tenido que visitar al cardilogo, que
me prohibi la sal y el caf. Dos das por semana vienen a tomarme la presin.
Tengo un poco de taquicardia. Mi psicoterapeuta, el doctor Broddob, dice que este
sntoma desaparecer cuando yo acepte de una vez por todas que no soy
omnipotente. El doctor Broddob se asust bastante cuando le cont que ciertas
noches soaba que me cortaba la mitad del cuello con un cuchillo de cocina, y,
resumiendo mucho, a fuerza de discutir llegamos a la conclusin de que yo le
haba prestado parte de mi identidad a tu padre. No s exactamente qu quiere
decir el doctor Broddob cuando habla de la flotacin del deseo, pero me alivi
enormemente que me sugiriese que, aparte del trabajo, puede haber otras
canalizaciones. Porque, y esto me lleva a la buena noticia que quera darte, yo
siempre haba tenido ganas de escribir una novela. Y he empezado, hija, he
empezado.

La trama incluye un viaje, y aunque al principio se me haba ocurrido un


barco por el Amazonas, me decid por una nave interplanetaria que se dirige a
Plutn. Los pasajeros son muchos, pero slo importa la protagonista, Mirtha, una
mujer de cuarenta aos, bastante atractiva, que est contratada para supervisar la
construccin de la primera universidad terrqueo-plutoniana. En el trayecto, que
dura doce das, conoce a Lars. (Ella es divorciada.) Lars dice que es ingeniero
agrnomo especializado en cultivos plutonianos, pero en realidad es un agente del
gobierno mundial de la Tierra, que secretamente cuida la seguridad de los colonos
y de las mismas comunidades indgenas plutonianas, todos muy amenazados por
la proliferacin de piratas espaciales. Los piratas, esto me gusta mucho, tienen
parche en el ojo y patas de palo, igual que antes! Bueno, entre Mirtha y Lars hay
un flechazo. Se enamoran perdidamente, y al llegar a Plutn se acuestan juntos,
pero l debe volver a la Tierra (a ella le da una excusa) y en algn momento lo
matan, y los piratas difunden el rumor de que la asesina fue una prostituta. Por
supuesto que es mentira, pero Mirtha no lo sabe, slo sospecha que no puede ser
as, y ahora estoy empezando a escribir el captulo de la investigacin que ella lleva
a cabo, hasta descubrir la verdad y reencontrarse con el amor en un nivel superior.

Estoy, te juro, entusiasmadsima. Poco me importa la opinin esttica de


Broddob, porque lo nico que los terapeutas advierten en las novelas es el reverso
de las mentes que las han creado. Tampoco quiero ser una nueva Georges Sand.
Broddob sugiere a veces que quiz la literatura me est salvando del suicidio. No
s. La verdad, no s. Pero es un hombre inteligente y tiene el odo muy fino. Como
vos, la hija por quien me siento comprendida a la distancia.
Puedes estar tranquila: ni un solo da la tristeza me ha impedido cumplir
con mis obligaciones laborales. Tampoco he dejado de discutir con mi jefe, el juez
Manzetti, las informaciones que public la prensa en relacin con Lorelei y el
asesinato de Campomanes. Me ha sorprendido, valga la redundancia, la enorme
sorpresa de la gente alrededor de este acontecimiento sombro. He vuelto a
sentirme sola con mi lucidez. Porque yo pienso que si algo abunda en el mundo
son los psicpatas, y Campomanes es simplemente uno ms en la lista de vctimas
ilustres. No mataron a Lincoln? No asesinaron a Gandhi, a Kennedy? De acuerdo
con que Campomanes era otra cosa, pero el mundo es absurdo. Qu lugar tan poco
habitable, no? En fin. Espero que dentro de un par de aos me toquen los veinte
das vitales en Lorelei y pueda ir a visitarte y conocer a tu compaero
aprovechando el viaje gratis. Entonces cambiaremos ideas ms ampliamente.

Escrbeme.

Un fuerte beso de Raquel

No soy un novelista del siglo XVIII ni un solapado eglatra del siglo XX. Me
abstengo de acompaar al lector en el juicio de esta carta. Slo voy a sugerir que, a
la vista de lo que llevo contado, me parece un documento invalorable. Y algo an
ms radical debi pensar Clarisa, porque despus de leerla me la pas, con una
media invitacin triste de madonna de Leonardo, y sigui coloreando la aldea
nevada como si quisiese iluminar el diagrama del aislamiento terminal.
Transcurridos un rato y probables, copiosas asociaciones defensivas, se levant de
la silla y me agarr las manos.

Quiero irme de ac, Lino. Por favor. Hagamos todo lo que se pueda hacer,
arrastrmonos ante Reynosa, regalmosle pieles a Joya. Lo que sea, pero
intentemos irnos. Divito acaba de empezar y yo ya estoy podrida.

Joya es insobornable, vos sabs le contest. Y no se trata de rogar.

Y de qu se trata?

No s. El mes que viene tenemos sesin con los asistentes sociales. Flora
dice que en los ltimos tiempos estn ms indolentes.

Como si pensara que de los ritos nacan las mejores ideas, a la noche
siguiente me propuso que furamos a tomar un whisky al bar del Manaos. A eso
de las once cruzamos en la balsa. Era luna nueva, y el bramido del motor se
aplacaba en la quietud de los sauces como un anacrnico llamado a la accin.
Subiendo la cuesta divisamos el supermercado desierto e iluminado por dentro,
una gran pecera nutricia seduciendo a la soledad; pero en el bar estaban Flora,
Tristn, Dora y Sagrario, los chicos miraban una pelcula de amor y aventuras
ntegramente filmada en el metro de Munich, y no nos hizo falta conversar de
grandes cosas para comprender que cuando uno ha perdido la chance de la
tranquilidad completa, y rugosos anticlinales descomponen la lisura, una pequea
espera colectiva crea al menos hermosas formas del resentimiento. Porque el
bienestar, lectores, es otra cosa. El bienestar es una reserva natural ilusoria; all se
pasean ciervos que siempre echan a correr cuando uno se acerca desarmado.

Esto es lo nuestro me dijo Tristn tres semanas despus, cuando ya haca


un tiempo que bamos al bar casi todas las noches. El perfeccionamiento de la
paranoia. Una alerta permanente por si acaso. Estar ms vivo que los vivos.

Basta le contest. Yo quiero pruebas. Pruebas de algo.

Me bostez en la cara.

Pues a lo mejor tienen suerte. He visto que en el cajn de Schumajer hay


una carta para vosotros.

El sobre que Schumajer manifest contena una foto casi pelada, la que
describ ms o menos al principio de esta novela. Afinado aunque no magro, como
un entero vestigio de avatares deplorables, Lotario aparece sentado en un silln de
mimbre. Por ms que la sombra de una casa le cruce el cuerpo, los ojos de barro
seco transmiten una terca complacencia. Viste pantaln de pana azul y camisa a
cuadros. Quiz porque en un rincn hay una sierra elctrica, la escena tiene una
cualidad de vida austera; pero los colores no son francos, y despus de estudiarlo
un rato el clima serrano empieza a difuminarse, y uno corre el riesgo de caer en
mesmerismos de oquedad. Para vencer el mareo es til consultar el dorso, donde
una mano sensible reprodujo con bolgrafo una frase que, despus me contaran,
escribi Tolstoi a los ochenta aos: Qu cosa ms bella no tener que esconderse!,
dice. A lo cual Lotario, de cuo propio, agreg: Los quiero y me acuerdo mucho
de ustedes. Hasta siempre, y no se pongan objetivos. Pens, pero no lo dije, que ese
viejo era un especialista, que no por casualidad haba sobrevivido a varias
hecatombes.

Y esto dnde cuerno ser? pregunt Clarisa.


Tambin a m me hubiera gustado saber la direccin. Para vengarme, nada
ms: para escribirle. Y sin embargo, recordando la tarde de msica de cmara en la
cervecera, llegu a la conclusin de que escatimarle un relato prolijo de nuestra
historia, la de Clarisa y ma, digo, haba sido no slo avaricia sino tambin
estupidez. Una de las primeras obligaciones ticas es ser generoso con el consuelo;
porque todos somos rehenes de la muerte en libertad condicional, y el tiempo no
nos sobra, menos an a los viejos, para conocer lo que puede darnos un poco de
paz.

De modo que al da siguiente compr una cinta con el cuarteto en do menor


de Beethoven, el opus 131, y mientras pensaba en ese sordo avinagrado, tirnico,
que alguien haba acusado de oso sin amaestrar, procur descubrir qu
significaban las conexiones temticas entre el primer movimiento y el sptimo; qu
iluminaba el dilogo entre el vrtigo de las escalas en re mayor y la primera fuga
en do. Me volv puro dinamismo; una carnosa inercia natural me llen el cuerpo de
bellotas de tiempo. Salido de m, acab dormitando en la silla: lo radiante se
comunic con lo radiante, pero de golpe me dio miedo no volver a hablar nunca
ms. Clarisa andaba pasendose alrededor; esperaba. Cuando me arrebat el
walkman yo ya estaba seguro de que para nosotros nunca habra un lugar propio
de esos que se conocen en los atlas. Ella empez a escuchar enfrascada, los ojos
bajos, las manos apretadas contra las sienes, acariciando los pendientes, y as
sigui escuchando hasta que el sol se puso, como si a medida que el ro se doraba
algo la empujase a travs de porosos paneles de verdad.

Es msica, Lino dijo al fin, y trataba de rerse. Apretando los auriculares,


tena la expresin triunfal o ciega del que acaba de caminar sobre ascuas con un
pjaro intacto en las manos. Muy linda, s, pero nada ms que msica. Para ir ms
all de esto habra que hacer otra cosa, algo que no se pueda tocar. Pero eso que lo
piense otro: a m la msica, si quers que sea franca, me importa bastante poco.

El corolario de esta novela no ser proverbial. No porque Lotario haya dicho


lo que dijo, hoy nos pasamos largas horas en trance sinfnico. Escuchamos msica
de cuando en cuando, algunas veces con ms emocin que antes, y muchas otras
dejamos un disco por la mitad como hace todo el mundo. Pero a Clarisa, despus
de aquella tarde, la complacencia todava la sigui esquivando. Empez a fumar
un paquete diario de puritos, la voz y el entrecejo se le volvieron lgubres, y
vanamente intentaba juguetear con el pelo que haba vuelto a cortarse al cero. Al
borde del reconocimiento, dorma sin embargo en un cerco, araando la sbana
porque en la nuca desnuda, entre los omplatos de hacha, los fantasmas de
Eugenia Leiva, de Barbazul, de la familia Wald, del panten de la msica y de la
muchacha que ella haba sido a los quince se le estacionaban como malcriados
gatos de Angora.

Por esas inminencias andbamos cuando un medioda la fui a buscar a la


salida del trabajo. El barn Thielemans, precavido, se haba desvinculado de la
debacle de Lorelei volviendo a bautizar su fundacin con el nombre de Alfonso el
Sabio. Si bien los jefes de Clarisa trabajaban en un proyecto exorbitante, un zepeln
de cristal con autmatas que representaran cuadros de la historia de Amrica, el
edificio se haba deteriorado muy rpido, los ventanales de la fachada parecan
bocas con piorrea, y el escenario general de la plaza Lamarque se adecuaba
admirablemente a la rapacidad de los turistas.

Aunque slo por un rato, me alegr reencontrar al ajedrecista de la pipa.


Apenas por un rato: el hombre segua sosteniendo con pachorra los ajetreos de su
prima industriosa, la tiradora de Tarot; pero algo le haba desactivado los ojos, ya
no de plomo sino de lata, bajo esa especie de pijama los muslos se haban encogido
y en el plano plido de la cara los mofletes colgaban como retazos de ropa que
ningn viento acudira a hinchar. Ya no era ajedrecista, adems; un tablerito
apoyado en un cajn sostena una baraja espaola. Sin decir otra cosa me invit a
jugar al siete y medio.

No gracias dije por costumbre. Pero igual celebro verlo. Cre que lo
habamos perdido.

He pasado una temporada difcil abri un pastillero para ofrecerme


pedacitos de regaliz y mir severamente a los costados. En relacin con la muerte
de Campomanes.

Por costumbre toqu la baraja. Una mano dbil me apart la mano.

En mi opinin, el suicidio lo dignific un poco dije.

El hombre mordi la pipa con tal fuerza que pareci sonrer.

Esa leve cicatriz que usted lleva en el ceo y ni siquiera su mujer nota
musit la voz grave, tambin la llevo yo.

No se la veo dije rpidamente.

Mi prima me presta a veces un poco de maquillaje se quit la pipa de los


labios y escupi. Pero la tengo. Es que en fin.
Oiga, no se sienta obligado.

Me toc la rodilla.

No vaya a pensar mal, amigo. Yo tambin fui al Puerto de Carga. Slo que,
para mi calvario, despus segu hacia otro lado. Vi algunas escenas.

Fue con una bolsa de plstico, no con barbitricos dije acercando el torso.

La adivina se haba levantado para pedir cambio de cincuenta dlares.


Misteriosamente el hombre pudo proveerla, pero ella tardaba en dejarnos solos. La
despach con un pellizco en la mejilla.

Yo dira que no fue, me entiende? O sea: no fue en un solo momento


sigui despus. No s qu nombre darle al hecho. En el puerto, amigo, el cantante
estaba verdaderamente indignado. Me imagino que tambin tena una tuerca floja.
Pero no se senta culpable.

Acept la silla plegadiza. A mis espaldas alguien tocaba el acorden y otros


bailaban arrastrando enconadamente los pies.

No en un solo momento dije. Y eso cmo se calcula?

Al amanecer se present en el vertedero dijo l. No le dir que como un


juez, pero con una furia autoritaria. Hunda las manos en la basura prensada.
Despus fue corriendo hasta los muelles. Lo que yo vi, personalmente, fue el
destello de un diamante, y que Campomanes escupa. Pero usted me perdonar si
no le aseguro que haya amenazado a alguien, porque entonces dos de esos tipos
armados que hay por ah lo inmovilizaron y lo metieron en una furgoneta. Le dira
que ese movimiento, para un curioso como yo, fue la perdicin me revis los ojos
planos. En cambio su amigo, ese muy delgado Entiendo que a l no le ocurri
nada.

Estaba ah? encend un cigarrillo para calmarme. Bueno, los borrachos


suelen tener suerte.

Tambin debe haberla tenido su suegro.

Lotario? se me escap la risa. Vamos

Por qu? se sorprendi. Oiga usted, empiezo a pensar que nos estamos
malentendiendo. Aquel amanecer haba por ah, qu le dir, alrededor de
trescientos curiosos. Era como un anfiteatro. Con vtores, amigo.

No lo haba dicho con entusiasmo. No lo diverta verme fumar


ansiosamente; fumarme el cigarrillo y las horas que me haba pasado durmiendo.

Pero y usted?

Yo Lo que yo vi fue ms singular, ms reservado. Yo segu la furgoneta,


me prendieron en otro sitio. Me llevaron Durante unos das o, ms no quiero
decirle, que Campomanes discuta y discuta, despus berreaba. Tengo la
impresin de que al final empez a vencerlo el cansancio algo en el submundo de
esas mejillas mal afeitadas se mova bruscamente, y no por descontrol sino por un
cautivo deseo de expresarse. El hombre alz una mano. Pero alto ah, voy a
decirle lo que a usted lo intriga. S, Campomanes y yo estuvimos alojados ms o
menos juntos. Curioso, verdad? Existe gente que habra dado dinero Pero no
era edificante verlo en esa contingencia. S que durante un par de jornadas se
empe en rechazar la comida. Y en una ocasin l, que tena cierta libertad para
moverse, entr a ofrecerme su cena. Estaba muy desmejorado el ajedrecista ech
una mirada por encima del hombro. Pero intacto, de acuerdo? Cuando le
pregunt a qu vena aquel gesto, se sent en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. Y entonces, muy rpido, empez a contarme una ancdota. Dijo que en su
juventud temprana (as se expres), haba conocido en Costa Rica a un cantante de
tabernas que manejaba como nadie la media voz, los fraseos, los silencios, todos los
recovecos, dijo, de la expresin ntima y la seduccin. Como mayorista de licores
tena un buen pasar, bastante gente lo idolatraba, y gracias a ello poda cantar por
puro gusto. Era un portento aquel cantor, en resumen; pero parece que con el
tiempo su propia voz, quizs a raz de una desilusin, empez a cautivarlo ms y
ms. Este hechizo traa al individuo un gran desasosiego, un desasosiego evidente
sobre todo cuando entonaba valsecillos, y no obstante el canto era para l como el
oxgeno y no poda interrumpirlo. Slo lograba serenarse con las buenas comidas,
descubri entonces; y como si cantar fuera un ansia secreta de crecimiento, cada
da se atiborraba de guisos y fritangas, esto es lo fantstico, dijo Campomanes,
poniendo en la deglucin un aire de fatalidad gozosa. Campomanes, que lo
admiraba, evit su presencia por un tiempo. Cuando volvi a encontrarlo, el cantor
ya era todo l una voluminosa bola de sebo, con una voz afinada, s, y melodiosa,
pero casi inaudible, como el gorjeo, as dijo, de un ruiseor aplastado por muchos
sacos de harina. Lo paradjico era que ese efecto no le impeda seguir gustando al
pblico ni conquistar mujeres. Pero cualquiera que lo admirara de verdad habra
intuido que ese artista, en su gula inagotable, pretenda quedarse mudo. Bien, otra
vez Campomanes se alej, y otra vez al tiempo volvi a encontrarlo. Haba pasado
un ao y medio, tal vez dos. En su fuero interno lo daba por muerto. Pero, vaya
sorpresa, dijo Campomanes: desde el colmo de la gordura el cantor se haba
precipitado a la escualidez de un palo de escoba. Un palo canoro, desde luego, que
sustentaba con mucha agua la voz aceptablemente plena. Varias mujeres lo
adoraban; pero cuando muri de consuncin no fue en brazos de alguna de ellas;
pues ya haca rato, le contaron a Campomanes, que a ninguna poda
corresponderle ms que con versiones adornadas de temas de Agustn Lara. Algo
de esto Campomanes lo supo de primera mano, porque para entonces se acostaba
con una de las mujeres que ms queran al otro. Y ella, me cont, fue la que le dijo:
Lstima tanto esfuerzo; al final, de todos modos, no cantaba ni bien ni mal; cantaba
ms o menos, como medio mundo.

El ajedrecista inspir por la nariz y estuvo un rato estudindose los


pulgares. El derecho era ms corto que el otro. Yo me somet a pedirle que siguiera.

No hay ms, amigo dijo en voz baja. Crame usted que luego de
contarme aquello Campomanes se retir con aire ausente, por cierto que
llevndose intacta la bandeja con su cena. A la maana siguiente, deduzco, lo
trasladaron.

Era lamentable que yo hubiera esperado un instante de culminacin. Estaba


agitado, pero de los ojos del ajedrecista slo poda aprender cortos itinerarios entre
la impavidez y la zozobra.

Usted se habr preguntado qu le quiso sugerir dije.

Oh, nada. Entindalo, amigo: nada. Cada persona tiene una ancdota que
contar. No sabemos si la ha elegido, si es una imposicin o un regalo. Est
solamente cada ancdota, y a m me toc escuchar la que contaba Campomanes se
pas la mano por la mandbula hmeda. Pero ver, en realidad no vi nada, me
comprende? Porque Mire, esto que acabo de transmitirle es un tributo de curioso
a curioso. Por otra parte, qu quiere que le diga; a m la msica me deja fro. De
ahora en ms nicamente jugaremos a las cartas, si usted quiere. Ciertas
condiciones que me impusieron all me han dejado la salud muy minada. Me he
restablecido bastante bien gracias a un rgimen vegetariano a rajatabla Cosas de
mi prima Pero para el ajedrez creo que perd las facultades me mir fijo,
despus pestae. Su mujer ya debe estar al salir, verdad?

Darle la mano habra sido un anticipo de nuevas preguntas, de modo que


respetuosamente me fui. Al fin y al cabo las respuestas que me faltaban nunca iban
a concentrarse en un esquema til. Como las noticias que el lser pintaba en el
cielo, como las canciones que excedan al autor, la muerte de Campomanes
perteneca a una verdad que en relacin a nuestra vida de este lado de la historia
giraba muy lejos, como un artefacto en rbita. Una migraa repentina me suba por
los parietales. Igual que muchas veces desde el encuentro con Steves, tena
taquicardia. Algn da, a lo mejor, esa verdad poderosa iba a perderse en lo sideral
y dejarnos solos ac abajo, libres de golpe con lo presente y lo minsculo. Pero
antes, por qu seguir engatusndome, habra que soportar mucho tiempo la
compaa cruda del miedo.

No me asust que desde atrs me agarraran del codo; muy rpido reconoc
en los dedos la extraviada descarga de proselitismo. Cuando me di vuelta Tristn
me estaba mirando con una clera piadosa, bien abrigado en su anorak contra un
fondo de carritos de pochoclo.

Te he visto hablando con l, Lino dijo, y estaba sobrio. Incluso he odo


algo. Ese hombre es un mentiroso.

Alguna vez a m me dio buenas pistas. Y las desaprovech.

Tranquilo. No se puede estar en todas partes al mismo tiempo se toc la


pelambre misteriosamente limpia. Sobre lo que ese hombre dice no hay garantas,
no s si me explico.

Bueno, la lengua tambin es un ojo empec a comprender que yo no


estaba menos furioso que Tristn. Si haca rato que quera acusarlo de algo, me
vena bien descubrir esa costumbre nueva de cuidarme. Y por lo menos l no se
guarda lo poco que vio.

Tristn sac un paquete de cigarrillos. Una rusa sonriente nos dio fuego.

Te acepto que es un hombre valioso. Yo no pretendo descalificarlo dijo


l. Pero vale justamente porque es un paranoico. Como lo ha pasado un poco mal
se resarce inventando novelas completas.

Vos nunca tens miedo, Tristn?

Tir el cigarrillo al suelo y la avidez de apagarlo le hizo vibrar todo el


cuerpo.
Precisamente dijo. Con eso hay que contar. Con esa cosa vulgar que
nace de hechos contantes y sonantes. El miedo es feo de confesar. Es algo real y
degradado.

Por qu no nos avisaste que Lotario se estaba yendo?

En el entrecejo arrugado le naci una mueca que los ojos, quiz porque
queran conciliar, no aceptaron.

Vamos, Lino, no me vengas con juicios. Hay otras cosas que nos
conciernen a los dos. A m tambin me pillaron los especialistas esos en el puerto.
Qu opinas?

Aunque la incomodidad me impeda pensar, volva a comprender que no


eran las explicaciones mutuas lo que iba a darnos alguna clase de fortaleza.

Supongo que me comprar una navaja. Vender mi piel muy cara.

Creo que yo no dijo l, y se qued un momento callado. Se lo has


contado a Clarisa?

Todava no dije. Ya no me quedaba cigarrillo.

Tristn se irgui un poco sobre su contextura endeble como para estudiar si


la plaza ofreca un escondite. De pronto, entonces, pareci que empezaba a
replegarse y yo sent que el movimiento me abarcaba. Si hubiera sacado una
botella me habra emborrachado con l sin abandonar mi baldosa.

Bien, ya lo ves dijo. No s por qu, Lino, pero t no eres el nico que
necesita protegerla.

Aunque los dos habamos pensado siempre que hablar con pocas
prevenciones no nos convena, sent que el resultado no era costoso para nuestra
reciedumbre. En realidad era un descubrimiento, por mucho que no furamos a
aprovecharlo, y ah nos quedamos, fumando un rato ms, separados del medioda
por un teloncito de vergenza, de asombro y de sublevacin.

T ibas a buscarla a ella, no? dijo al fin Tristn.

Me dio una palmada en el hombro. Yo le di otra, vacil, le di una ms y me


alej.
Era casi la una y veinte y Clarisa no haba salido. Decid cruzar hasta la
Fundacin. No fue extrao que cuando un bedel de gorra a cuadros me dijo que la
seorita Wald se haba ido antes de las doce el corazn me diera un vuelco: mir la
plaza, los nimbos de humedad sobre el tumulto, la malla contrahecha de
marquesinas, seales de trfico, carteles deslucidos por la indiferencia, y me
desalent comprender que en esa pulpa tibia iba a tener que buscar a Clarisa.

No empec ni me detuve: fui haciendo. Pas por el taller Arequipa, donde el


prudente Calduch aflor de sus continuas fantasas de emigracin para decirme
que no, nadie haba ido a preguntar por m. Anduve por el paseo Magallanes,
sobre aceras rodas por anticipos del olvido, entre delegaciones de comunidades
agrarias que descubran el gratificante mundo de las salchichas de viena con
ketchup. Me met en cafeteras y en salas de juegos mecnicos. Trastabill en las
coplas de un gitano que cantaba subido a una escalerita de metal. La inflexibilidad
de un mundo que no se estiraba, que se iba quebrando en infinitos instantes no
eslabonados, me enga y en un inesperado arranque de elasticidad casi logra
chuparme. Por fin el olor a canela y vainilla que exhalaba una pastelera me
deprimi de verdad porque era el reconfortante olor de lo que no me interesaba
alcanzar. Por la calle vi varias pelirrojas, pero incluso las que no resultaban ser
teidas parecan basquetbolistas, o tenan la nariz muy corta, o muy larga, o no
tenan nariz. Pas por Las Magnolias. En la explanada de acceso no menos de
quinientos pares de ojos parpadeaban ante un hombre que coma hojitas de afeitar,
y muchos menos aplaudan a una delgada muchacha en cuya tnica, como tatuajes
depravados, titilaban chatsimas pantallitas de video con secuencias de amor
paidfilo. Vinieron dos guardias y, en el momento en que cortsmente se la
llevaban, una de las pantallas se hizo pedazos como un camafeo de porcelana.
Sent un escalofro, como si me nevara sobre el vientre. Recorr la playa, tambin,
aunque supiera que mucho menos que otros era un buen lugar, y el espign del
puerto deportivo, y rincones de heladeras donde se acumulaba un olor a leche
agria, y como a veces Clarisa iba a bailar entr a la discoteca Aconcagua. Con la
cabeza hecha papel mojado decid al fin volver a casa. Saba que ella no iba a estar,
y porque lo haba sabido desde el principio no haba vuelto antes, pero tambin
porque necesitaba la violencia de buscarla.

De la pesadilla al ahogo dorm solo en un zigzag de taquicardia. Me


despert sin referencias, como en una cabina con el telfono roto en las afueras de
una ciudad evacuada. Acept los razonamientos demacrados de Tristn y las
deducciones de Flora Laverty; lament que Dora asegurase haberla visto en el
bulevar Bolvar, porque eso era igual que nada. Volv de balde a la Fundacin,
donde tuve que sacarme de encima al untuoso bedel de gorra a cuadros, y despus
de comer un sndwich de queso en un bar de la zona de los canales me qued
dormido sobre el mostrador, entre un vendaval de trompetas mariachis y el callado
olor picante que circundaba a una familia de bolivianos. A la tarde, mal que bien,
di masajes y, aunque pregunt en dos o tres hoteles, ninguna otra cosa pude
encontrar que la falta de Clarisa. A las siete y media llegu de nuevo a casa.

Para imponerle al tiempo alguna clase de escalafn enrosqu la manguera al


grifo y me puse a regar las plantas, pero del romero se desprenda un olor tan
ajeno que se me ocurri que quiz mi casa no era ma. Podrida como estaba,
adems, la manguera perda por varias grietas; de modo que cerr la llave y
empec a dar vueltas por el camino. Despus volv. Le pregunt al I Ching si deba
seguir buscando a Clarisa, no esa tarde sino en general, como principio. De la cada
de las monedas fue naciendo el hexagrama Hsieh, la Liberacin, que habla del
tiempo en que se disipan las tensiones. La liberacin, me murmur el dictamen.
Es propicio el sudoeste. Si ya no queda nada adonde uno debiera ir, es propicio el
regreso. No quise seguir leyendo. Me costaba mucho interpretar. Yo ya haba
regresado, estaba yerto como una calera y hacia el sudoeste, entre gordas nubes de
glucosa, una luz verde y plateada llova en escamas sobre las copas de los sauces.
De repente titil una estrella en la cresta de una loma. Me di cuenta de que decretar
con la voz de uno el instante en que se hace la tiniebla era una chambonada,
porque la tiniebla llega en una cadena de modulaciones y la naturaleza nunca ha
necesitado que le regalemos juicios. No s bien cmo, me encontr pensando en
barcos que zarpaban de los muelles de Lisboa, en una ventana de Lisboa que
reverberaba de leyendas, en el odo que reconoce notas al vuelo, en el error, en el
abandono, la voluntad, la ambicin. Recapitular no slo era un arte imposible
fuera de la msica sino un gesto hueco: ni siquiera la soledad que los dueos de
Lorelei nos imponan lograba ocultar que por debajo de esa vestidura cada uno
viva an ms solo, que si yo me preguntaba dnde estaba Clarisa era sobre todo
porque no saba qu hacer sin ella. Tranquilzate, me dije. El amor es lo que ves: hoy se
besa, maana no se besa, pasado maana es domingo y el lunes nadie sabe qu suceder. Me
sent un gngster de la poesa. Como un veloz sacrilegio, el viento trajo retazos de
una cancin de Divito. Clarisa, murmur apretando el libro. Pero la que apareci
fue Joya.

El mismo primor, el raso de los hombros nutritivos fue lo que le vi


enseguida, pero tambin una merma de la suficiencia, quiz porque no estaba
maquillada y los pantalones ajustadsimos eran vaqueros remendados. La
acompaaba uno solo de los dos doberman. Y confirm que no era exactamente
Joya, Joya Denoel, cuando sin decir nada se sent en el suelo a dos metros de mi
escaln. En el jadeo de la perra afloraba la crueldad gentica.
No le tema, seor Borusso dijo Joya, y le palme el anca. Sintate,
Cancn. S buena.

Se deslizaron pedazos de silencio. Y unos silbidos de benteveo.

Alguna mala noticia? pregunt.

No lo creo. Ocurre que he decidido renunciar a mi puesto, seor Borusso,


y aunque parezca una locura pens que deba despedirme de ustedes se le escap
una sonrisa exquisitamente triste. Bien, eso es. He renunciado a mi puesto.

Sos muy gentil, Joya. Claro que no s qu decirte.

No est obligado a hacer comentarios. Yo soy una persona que sabe leer
los acontecimientos las uas nacaradas rascaron la nuca de la perra. Y hay
muertes que son grandes derrumbamientos, verdad? No es una persona la que
muere, es una poca y una idea de la conducta.

Pero tengo la impresin de que hay otros Campomanes.

Los ojitos de caramelo buscaron la forma de interrogarme.

Esto es mentira, como tantas cosas que nos han contado en los ltimos
tiempos. Y quisiera pedirle que no me contradiga. Fulvio Silvio era un ser de otra
dimensin. Estaba tocado por la gracia de la caridad, por eso con l era posible
conciliar el orden y la alegra. Yo tuve la suerte de conocerlo de cerca. Haba que
verle la dulzura de la expresin Divito es muy artificial. Es ordinario. Pero, en
fin, han sucedido tantas cosas speras. Prefiero marcharme de Lorelei.

Empec a sentirme destemplado. Me aumentaba la sospecha de que yo no


tena intuicin, ni juicio, ni derechos. Metodolgicamente, caba la chance, estaba
en la realidad humana como un excursionista en una zona guerrillera.

Te deseo suerte, Joya.

Bah, no sea protocolario. Sabe a qu he venido?

Si no me lo decs.

Su suegro, seor Borusso, no es una persona perdida en el sentido


tcnico Supongo que la cuestin le interesa no me mir para tener respuesta.
Hoy nadie se pierde. Los comisarios de Inmigraciones y Circulacin estn bien
conectados, y nuestra oficina accede a itinerarios muy complejos. Yo aqu no tengo
deudas que pagar ni gente que me pida explicaciones. Me he preocupado por
averiguar el paradero del seor Wald. Slo porque estoy convencida de que
ustedes son personas decentes. Algo me indica que debo borrar los datos del
ordenador, pero antes me dir usted si desea conocerlos.

No me apur a contestar.

Est seguro?

La traicin no es una emanacin del miedo. No es un acto irracional. No


es una defensa ni un ataque histrico. Toda traicin es un a priori, un suplemento
al hecho de nacer y al mbito del destino, cuya sola amplitud de movimientos
consiste en elegir un objeto. Eso era lo que la ex agregada me estaba asestando a
modo de enseanza. De nuevo me negu a pensar.

Gracias, pero no.

Se le encogieron las comisuras de la boca. Acarici el hocico de la perra y se


dej mordisquear la mano.

Me llevo a Cancn conmigo dijo. Los dos eran demasiado lastre, pero a
ella le he tomado cario.

A m no me gustan los doberman se mir la mano reluciente de saliva.

Oh, no se preocupe. No es que a ella no se le pueda ocurrir hacerme dao,


pero los dientes que tiene no son los suyos. Est operada meti un dedito hasta
tocar casi los ltimos molares. Ve? Son de ltex. A lo lejos silb una lechuza.
Estaba bastante oscuro.

Esta tarde hay una gran revolucin de las apariencias dije.

Seor Borusso, no s por qu muchas veces me he sentido halagada por


sus palabras. Y hoy ms todava breve, fraternalmente, me apoy una mano en la
rodilla. Esccheme, yo parto esta noche. Tendr tiempo de consultar mi oferta
con la seorita Wald?

No s qu va a pasar entre nosotros.


Ah. De acuerdo, pues. Dejaremos a su suegro tranquilo donde est se
puso una mano en el pecho como si la estuvieran entrevistando. Pero permtame
decirle una cosa No se sienta alicado. La seorita Wald lo quiere mucho.

Y te parece que yo a ella no la quiero?

Levantndose, Joya se puso a sacudirse el vaquero.

De los hombres no s tanto. Bien Hasta siempre, seor Borusso.

Nos dimos un apretn de manos. La sustanciosa manito de Joya Denoel,


crocante por fuera, blanda en el centro.

Gracias de veras, Joya. Ojal tus cosas hubieran salido mejor.

Qu fastidioso es usted. Entindame, seor Borusso: si me marcho de aqu


es porque me han ofrecido un trabajo mejor. En Vancouver, sabe.

As se fue desvaneciendo para siempre la pequea Joya Denoel, una


revelacin inversa contra el fondo del ro, y en el escueto lugar que me dej su
buena voluntad empez a instalarse la culpa. Yo ya saba que no iba a arriesgarme
a contarle a Clarisa lo que haba hecho.

Saba que ni siquiera poda envanecerme de haber preservado la ltima


siesta de Lotario. Porque, sobre todo, saba que haber evitado enredos slo me
beneficiaba indiscutiblemente a m. Apart el I Ching. Pens si no tendra que
esfumarme yo tambin. Entonces, claro, vi llegar a Clarisa.

Ni plida ni magullada, se fue definiendo con los brazos cruzados y el bolso


en bandolera, como una exploradora concebida por la espesura. Dej el bolso en la
galera, se sent a mi lado y me pidi que la abrazara. El cuerpo le arda de un
calor palpable o al fin traa un aura concreta. Pero era el cuerpo de ella, los
hombros, pecosos, la cadera baja, y por mucho que me sorprendiese ms fuerte era
la dicha, y en el aire vago estuvimos reconocindonos como dos ovejas. Sent que
me besaba las muecas, ah donde las venas quieren mostrarse y uno a veces aplica
un chorro de agua para enfriarse la sangre.

Qu te pas, pelirroja?

Una risa de cansancio me golpe la mejilla.


No s se rasc el pelo como si rastrillara pasto para encontrar un anillo
perdido. Ayer tena el Rotring en la mano y una escuadra en la otra; en el tablero
haba un plano a medio hacer, un plano de un bao pblico, y me vigilaba. En eso
me pareci que me estaban empujando los dedos, que las cosas queran echarme
porque a muchas preguntas yo no saba qu contestar. El papel se iba alejando,
Lino, creo que si hubiera podido me pegaba. Todas estas semanas, hasta ese
momento, yo haba credo que ya no tena nada que preguntarme. Pero era un
cuento. Quise apretar el Rotring y me dolieron los nudillos, y tuve que soltarlo. Se
manch la hoja, vieras qu desastre. Agarr el bolso, le dije a mi jefe que estaba
mareada y me escap a la calle. Muchos minutos despus me di cuenta de que no
tena por qu caminar como si me persiguieran. Porque para m el Recinto estaba
vaco. Vaco, Lino, desierto, nicamente carteles y mesas con servilleteros. No s
por dnde anduve. La correa del bolso empez a morderme el hombro y tuve que
llevarlo en las manos, como un paquete. Y cuando sent el cuero arrugndose,
robndome el sudor, de repente estaba en el Fiodors, en las almenas, mirando el
mar, y algo me apret ac, las costillas La que haba estado respirando no era yo,
era alguien prestado Qu padre me toc, Lino. Ni siquiera fue un padre. No dio
rdenes, casi nunca me exigi nada, simplemente dio un paso al costado. Ahora
manda fotos. Ni siquiera me va a dejar estar al lado de l cuando se muera. No
conozco nada ms fcil que confesar las propias lacras y seguir tan campante.

Encend un cigarrillo y se lo puse entre los labios.

Ya haba dicho todo lo que tena guardado dije.

Y eso qu importa? Al fin y al cabo yo tampoco s de dn-de soy.

Por un rato el cigarrillo le fue entregando ceniza a la noche.

Sabs dije ms tarde, no me asust para nada. Solamente me hacas


falta.

Me fui a dormir al OHiggins; ah tienen aire acondicionado. Quera


acordarme de cmo es sentir fro de verdad, y pens que si estaba sola y mi
pregunta rebotaba toda la noche contra la pared al final iba a cansarse y no
volvera nunca ms, que perdera sentido. Y tal cual, Lino me puso las manos
alrededor del cuello para ensearme los ojos. A las cinco de la maana la
pregunta se cans para siempre. Entonces me dorm y tuve un sueo. A ver si
contndotelo
Yo no saco conclusiones de esas cosas.

A veces s se abrig ms con mi brazo. Tena el pelo tan corto que


raspaba. Al principio no era un sueo original Yo estaba de viaje y llegaba a una
ciudad desconocida y al mismo tiempo familiar Haba mucha actividad, era una
ciudad con casas de barro o de piedra, todo el mundo estaba en la calle. Yo tena un
cansancio espantoso. Se me doblaban las piernas, llevaba una especie de bolso
marinero. Al pasar por una casa vea la puerta abierta, y como me pareca que ah
no viva nadie me quedaba. Alguien, una amiga, me adverta que iban a castigarme
pero yo, sin hacerle caso, me meta en la cama. Al rato me despertaban los dueos.
Era un matrimonio bien vestido, de otra ciudad. Ella llevaba un chaquetn de piel,
y sabs quin era, era Eugenia Leiva, una mujer madura de pelo negro, me miraba
con bondad, casi estaba a punto de pedirme algo, pero de golpe se volva inflexible
y se callaba cuando el marido deca que iban a denunciarme. Yo protestaba que no
se puede tener una casa vaca con la puerta abierta y venir con exigencias, y
entonces se conformaban con echarme. Como tena la impresin de que nunca ms
iba a ver a esa mujer, y me daba un poco de pena, empezaba a explicarles que
estaba enferma, que necesitaba dormir, echarme as no podan. Pero tena la
impresin de estar mintiendo, as que al final me iba con mi bolso a cuestas. En la
calle comprenda que estaba enferma de veras, me sentaba en una plaza. La plaza
era extraordinaria, rodeada de edificios color rosa, rsticos pero solemnes, con
arcadas desparejas, con el suelo de lajas amarillas, casi relucientes, como
enceradas, y el cielo era azulsimo, de esmalte. A m me daba miedo no volver a
ver nunca una plaza tan hermosa, pero de golpe esa mujer, no Eugenia sino la otra,
mi amiga, me sealaba una calle diciendo que si lograba llegar a la primera
esquina iba a ver algo mucho ms fantstico, algo que haca llorar de felicidad. La
calle era muy empinada, casi vertical y, para colmo, de grava o de arena; por eso la
nica forma de subir era a cuatro patas. Y entonces, cuando empezaba a trepar
porque quera llegar a ver la maravilla, el bolso se pona a pesarme ms que nunca
y senta un dolor terrible, y eran mis rodillas, Lino. Me daba cuenta de que todo el
tiempo las haba tenido lastimadas, que me estaban sangrando. Y quera seguir
subiendo, pero el dolor no me dejaba.

La cabeza hundida en mi cuello, tom aire como si quisiese continuar pero


apenas solt un suspiro. Se haba quitado los pendientes y ah esperaban ahora,
brillando en el csped.

Y la pregunta, Clarisa?

Ya estaba contestada. Lotario vino, cont y se fue. La biografa de la gente


es una hiptesis. Como un lugar, Lino; una convencin. Pero cuando a alguien el
invento le sirve, qu derecho tiene una a no aceptarlo.

Afloj el brazo, le bes la boca y vi cmo el torso desencadenado se me


apoyaba en los muslos buscando descanso. Despus empez a llorar.

Al principio fue un rumor, un tintineo subterrneo, un susurro de ruecas o


el soliloquio de un agazapado, casi una risa incierta que vena no de la labor de los
msculos sino de memorias anteriores, de cuerpos anteriores estibando sus
memorias. Se dejaba sentir en los hoyuelos de la espalda, detrs de la cintura,
secaba el sudor como una brisa, pona un sobresalto en las venas del cuello, una
discontinuidad en la lnea de la clavcula. Pero el rumor se dividi como los brazos
de un delta, aneg cartlagos, tendones, vasos, ligamentos, en una creciente
carcomi las riberas de las islas que haba creado, arrastrando herramientas y
tablones y tejas y pilares y gatos y reptiles y aparejos y plantas flotantes, asimil en
turbulencias los muelles del pasado y los alimentos de la espera, los abandon a las
races, a la inhspita curiosidad de peces ciegos y, con el cuerpo entero lavado de
llanto, Clarisa llovi sobre sus propias fibras hasta que los dientes que mordan los
labios cedieron, la boca se abri y una tempestad de sollozos redobl las lgrimas.
Lloraba con las corvas, con las lunas de las uas, con la frente, con todos los
metales de la piel, y yo senta el llanto, empapndome la ropa, como una exigencia
de restaurar el camino que llevaba hasta el da siguiente. Ovillada junto a la lumbre
hostil de la verdad, junto al ruido de la locura, durante media hora llor como si se
le hubiera reventado el corazn. Yo no supe hacer otra cosa que estar callado.
Despus, cuando los sollozos se volvieron soplos y un silbido seco, inalterable,
permaneci limpiando los pulmones, le acarici la cabeza hasta que el sueo la
venci. La llev a la cama. Con muy poco nos basta, pensaba; solamente el sentimiento
de dos cosas: la Tierra gira y las mujeres duermen.

Eran las once del da siguiente cuando la vi salir a la galera con el cuerpo
lacio y los ojos como botoncitos de carey.

Un caf, pelirroja?

Lino dijo, y se puso en cuclillas al lado mo. No me importa no irme.


Estamos bien ahora, no? Estamos juntos. Vos me recorts del mundo.

Si bien esa manera de vencer la impotencia, por el sortilegio de una frase, le


prepar una calma a su medida en los dominios de Divito, nunca pudo eximirla de
las excursiones a las aduanas del tiempo. Conozco bien esas huidas: una maana
se va para el Recinto con el bolso ms pesado que otras veces, y yo tengo que
moldearme un pedazo de vida que quepa entre parntesis. Si algo me falta escucho
msica, que como dijo uno es la presencia de lo perdido. Para ella son, a lo mejor,
difanas noches de Walpurgis, sabbats de la imaginacin donde con alguien,
pienso, debe reunirse; pero tambin una cura. No le pregunto nada. Aunque me
quiera, no conseguira no mentir y tampoco tiene una forma de decirme la verdad.
Anda con sus postulados a cuestas como una biblioteca antojadiza y slo puede
ofrecerme el gesto palmario de volver. En realidad, est ms all de la mentira,
como el padre estuvo ms all del albur de ser un individuo.

Entretanto, esa maana, a m me tocaba contar algo.

Sabs, ayer a la tarde estuvo Joya dije, y me levant a buscar cigarrillos.


Se iba, se habr ido, tambin ayer. A la noche. Le ofrecieron un trabajo en
Vancouver.

Mir vos qu bien dijo ella mordiendo una tostada. Pero, y qu? Dej
saludos? Algo memorable?

Encend un cigarrillo y solt el humo. El zumbido de las moscas, el canto


impalpable de los jilgueros, el ruido de las corrientes de aire en la casa, todo era
tan gratuito, tan ingrvido que cualquier pensamiento mo pareca un bloque de
hormign. Haba que consumar.

No era tan mala como la pintbamos, me parece. De algn modo se


reivindic.

No me digas. Trajo caramelos?

Creo que estaba enamorada de Campomanes.

Ah, como tantas dijo Clarisa.

Punto y coma, y pausa marginal para la imaginacin, puede haberme


sugerido la sonrisa. Se hizo un silencio que me cort el resuello. Y me volvieron las
palabras, bolas y gavillas de palabras indistintas, quebradizas, y entonces,
entonces, me di cuenta de cul era la bisagra del delirio de Lotario. La msica
poda ser la famosa sustancia inencontrable porque, como el zumbido de las
moscas o los antojos del viento, no pagaba deudas. La msica era la abstraccin y
el placer vano, algo que los culpables no tienen al alcance. Puede que, contra lo que
se dice, cada cual tenga cierta libertad residual para decidirse culpable o inocente;
pero el que se adhiere a la culpa debe saber que ya no podr cantar antes de haber
cumplido condena. As, quiero decir, porque un da se ocultaron muchas cosas,
empiezan a escribirse novelas como esta. Y se siguen, se siguen escribiendo.

Interesar saber que en otro sentido tuvimos bastante mala suerte. Algn
cateto al servicio de Gaitn Reynosa debi haberme visto buscando a Clarisa y,
cuando quince das ms tarde recalaron en Lorelei los tcnicos del Comisariado
para la Indefinicin Social, al psiquiatra que nos destinaron le bast hojear nuestro
expediente para preguntar ah mismo si nos considerbamos una pareja
equilibrada. Habamos estado esperando en un lugar atroz, la Unidad Sanitaria del
Banco Loayza, y los pequeos invernculos con helechos que amenizaban el
azulejado blanco no haban exasperado a Clarisa ms que la foto de una enfermera
muy mestiza que con un dedo en los labios demandaba silencio. En la sala de
espera, entre varios colegas de enajenamiento, estaba tambin Tristn, dispuesto a
firmar la paz despus de tanto tiempo. Aunque el pacto se sell, qu otra cosa
decir, con un apretn de manos, Clarisa segua alterada cuando entramos a
encararnos con el psiquiatra. Era un tipo vigoroso, joven, pelado, de ojos de vino
blanco. Al parecer Joya lo haba instruido bien; porque, adems de plantear
problemas generales de normalidad matrimonial, a los quince minutos se le dio
por remover.

La seora Wald ha cumplido 32 aos y usted, seor Borusso, 34. Nunca


han acariciado la idea de tener hijos?

Por qu lo pregunta? dije yo.

Como usted sabr, el primer alumbramiento de una mujer mayor de 35


aos entraa ciertos peligros.

Oiga dijo Clarisa. Por qu lo pregunta?

Como ustedes gusten. Armando Divito, preocupado porque el bosque no


le impida ver los rboles, consigui no hace mucho que el Consejo Asesor de
Lorelei y el Comisariado que represento crearan una oficina para la reintegracin
del indefinido social. Juiciosamente, el seor Divito opina que para los indefinidos
no es muy saludable residir prolongadamente en un mismo lugar, ni siquiera si ese
lugar es Lorelei. En el caso de ustedes, tengo entendido que el seor Borusso
mantiene su contencioso con el Ministerio de Hacienda espaol. Pero esto no sera
tan grave El problema es que yo, guindome por este expediente, me veo
impedido de firmar el acta de recuperacin psquica de la seora Wald.
Abrevie.

Seora Wald, usted sabe que estas actitudes no la ayudan. Estoy poniendo
toda la buena voluntad posible.

Y yo le pido que abrevie.

De acuerdo. Tratndose de una pareja con antigedad de residencia


verificable, y dado que cuentan ustedes con el apoyo del seor Reynosa, en caso de
que decidieran tener dos o ms hijos podran solicitar con buenas perspectivas de
xito el traslado a algunas de las comunidades rurales que los tcnicos de
reintegracin acaban de crear. Les garantizo que son lugares tranquilos, donde a
cualquier edad se puede diversificar la formacin personal.

Levantndose, fue hasta un surtidor de agua y llen tres vasitos de papel


parafinado. El suyo lo vaci enseguida, y como nosotros no reaccionbamos atac
los nuestros.

Y dnde estn esas comunidades? pregunt.

En mi opinin la ms promisoria es la de Fresno Klam, Nueva Zelanda.


Pero adems hay una en Patri Priwta, Zimbabwe; otra cerca de Vancouver; otra en
Mount Thurber, Maine; otra en Dauksis, Lituania; y otra en Puerto Stanley, Islas
Falkland. La de Nueva Palermo, en Tnez, no se ha inaugurado todava.

Abandonamos la Unidad con un fajo de grficos de temperatura vaginal y


folletos sobre posiciones sexuales ventajosas para la fertilidad. Se los regalamos a
Schumajer, los folletos. Este no es el lugar para decir si planeamos o no tener hijos;
en cambio puedo confesar que hoy en da, conociendo el inters de Divito por
despacharnos a otros pagos, vivir en Lorelei no nos disgusta tanto como antes.

Esta tarde, por ejemplo; esta tarde que para la novela es ms tarde, muchas
crecientes y menguantes de por medio. El sistema ms prfido urdido por Sarima
Benatar para expandir sus climas mrbidos consiste en una red de repetidoras
diminutas instaladas en cientos de rboles alejados del Recinto. Gracias al
dispositivo, cada vez que en el Centro de Difusin de Las Magnolias ponen un
disco de Divito, de Campomanes, de Evelyn Vanelli o de cualquier otro trovador,
los acordes de la cancin impregnan la naturaleza como chorros expulsados por un
avin fumigador. Y esta tarde yo haba vuelto del taller de Calduch, me limpiaba
con solvente los rastros de pintura y estaba sopesando una propuesta de Flora
Laverty (fabricar juntos, mediante frmula que le cedi el ex marido, unas pulseras
hilarantes que atenen el progresivo tedio de los turistas), cuando desde la higuera
del jardn de Dora un relente de versos de Divito me coloc un jab en los riones.
En el bro de tus muslos morir agotado / indiferente al metrnomo nuclear, se
posesionaba el tronco de la higuera y, como en otros tiempos, ni siquiera con
tapones se poda rechazar el ataque. La diferencia es que ahora tenemos defensas
ms robustas.

Una de esas defensas es el Monumento a Cualquier Cosa, as lo llamo yo,


que est hacia el sur, a cuarenta metros de la orilla del ro, junto a los setos de un
campito de eterno barbecho, y es la primera concrecin en tres dimensiones de los
fluctuantes estados mentales de Clarisa. A Tristn, que se haba dejado hechizar
por uno de los dibujos de aldeas sumergidas, se le ocurri cavar en ese campito
retirado un pozo de metro y medio de profundidad por tres de lado, y forrarlo de
cemento. Despus, ayudado por Clarisa, con pedazos de hierro y cascotes de
hormign fue disponiendo dentro una apretada dispersin de casas, callejones y
pasadizos esquemticos, cierto, pero veraces, y hasta unos cuantos gaves y
palmeras de alambre. Al final lo cubrieron todo de un agua que Begonia y Ralph se
ocupan rigurosamente de mantener a nivel. Con el tiempo la superficie se fue
llenando de hojas, palitos, chufas, bichos muertos, y al atardecer, cuando el sol
oblicuo la jaspea de dorado, la aldea sumergida murmura, con el viento que arruga
el agua, importantes balbuceos de transformacin y permanencia. Nadie ms que
nosotros la visita; pero no slo por eso el lugar es ntimo, sino porque la gratuidad
de los planos deformados por el agua invita a meditar, y lo que se medita es: que el
miedo puede hacernos sombros o prudentes, pero no nos exonera de las prdidas;
y que pese a todo nos sometemos. En el Monumento a Cualquier Cosa la
sinceridad es un plido placer. No hay modo de engaarse mucho.

Entonces hacia all me fugu esta tarde, huyendo de Divito, para


reconciliarme con lo hundido mirando a travs del agua los ladrillos que parecen
casas, los alambres que parecen palmeras; y estaba enfrascado cuando llegaron
Ralph Laverty y Begonia. La discusin que venan alargando los tena
congestionados. Con un empujn final, Begonia se sac de encima al compaero y
me lo endilg.

T meas en el mar? me pregunt Ralph.

nicamente desde la escollera.

Te avis que iba a contestarte una gansada le dijo Begonia, y dio un paso
adelante. Mira, Lino, hemos matado nueve. A garrotazos, eh.
Sacudi los bagres colgados del alambre que le colgaba del hombro. Las
piernas separadas, el pelo enredado y el garrote descansando en tierra, pareca la
miniatura de una cazadora pelgica. Ms tarde, cuando volvamos los tres por la
orilla, encontramos a Tristn: sentado en la playita frente a la corriente parda,
resista la msica de Divito con la misma naturalidad con que los tbanos ignoran
los canelones del lser. Haba montado su puesto de viga, tres estacas y un nylon
negro, y en el hbito de sostener el sedal, de rascarse de vez en cuando el pelo
aplastado, se dorman muchos afanes irrisorios. Un bergantn a motor pas
repartiendo aromas de cremas humectantes. Sobre las olas se levant una bandada
de patos; la espuma pulveriz el crepsculo y por un instante el tiempo asisti
aliviado a sus propias exequias. La vida estall en un susurro de caas.

Incansable, Ralph Laverty me pregunt una vez ms si haba aprendido qu


es la perseverancia. Poner emocin en lo que uno hace, le respond.

Qu tonto eres le dijo Begonia a Ralph. Nunca te contestan algo que te


sirva.

Y t qu haces, Lino, por cierto? dijo Tristn sin volver la cabeza.

Yo pinto coches. Doy masajes. A lo mejor un da aprendo a pescar.

Interesante. Siempre y cuando no te vayas a Nueva Zelanda. Porque has


de tener en cuenta que el tiempo lo arregla todo sac el frasquito de orujo y le
peg dos chupadas. Lo arregla todo, el tiempo.

A veces escucho msica.

No me dej seguir.

Campomanes, Divito y el copn divino dijo. El tiempo lo arregla todo.


Lo jodido es que ah est el problema, tambin. En el tiempo. A m la msica si
quieres saberlo, no me dice nada.

S que fue injusto no calmarlo, pero yo haba divisado a Clarisa. Avanzaba


por la orilla a trancos largos, siempre como esquivando pozos, pero con la absorta
lentitud del que no teme el acecho de viejas versiones de s mismo. Encendidos por
el ocaso, dos pendientes de madera se hamacaban a los lados del cuello como
recuerdos en equilibrio. Y si tengo que ser franco, es gracias a esta clase de visiones
que he podido terminar mi novela; porque la lentitud del paso de Clarisa me hizo
comprender que tal vez no sean la elasticidad, la consistencia, las variantes del
dominio y el escamoteo lo mejor de la vida, sino el presente ms sustancial de
innumerables momentos de aproximacin.

Ah viene Clarisa me o decir. Qu despacio camina.

Te parece a ti, porque eres bizco dijo Ralph.

No dijo Tristn. Le parece a l porque siempre est de paso.

Le di la razn. Hace no mucho he descubierto que si quiero a Clarisa es


porque sabe quedarse todo lo que haga falta en cada punto. Como una superacin
carnal de los plpitos de Lotario, es una prueba de que no slo la msica (aunque
tambin a veces la msica) nos redime de la sospecha de no estar del todo. Clarisa
no necesita derrochar asombro porque nunca enriqueci el patrimonio del miedo.
Se mueve despacio, y asimila toda su historia en la fugacidad de cada paso. Soy, le
dice al ro; y a la tierra: Fluyo. Yo, en cambio, nunca acierto con lo justo. El silencio
se me hace un ruido aterrador. El apuro me colma, me muerde los tobillos. Y cubro
mi vergenza con mensajes, como los novelistas de antes.

Lorelei, 1986-1989