Está en la página 1de 360

Treblinka no era un campo de concentracin, era un campo de exterminio.

Muchos de los hombres, mujeres y nios encerrados en l murieron. Pero, un da,


algunos de los supervivientes organizaron la ms extraordinaria aventura que
jams haya tenido lugar en un campo de muerte: la rebelin de los esclavos contra
sus amos. Seiscientos judos consiguieron escapar. De ellos slo han sobrevivido
cuarenta, los cuales han podido dar este escalofriante testimonio.
Jean-Franois Steiner

Treblinka
Ttulo original: Treblinka

Jean-Franois Steiner, 1966

Traduccin: Domingo Pruna

Diseo de portada: lvaro


A la memoria de Kadmi

Cohen, que me dio la vida,

y a Ozias Steiner, que me

ha enseado a amarla
Los acontecimientos que se relatan en este libro son hasta tal punto excepcionales,
que en algunos casos, y contra nuestro propsito, han afectado hondamente la sensibilidad
de quienes fueron de ellos protagonistas y mrtires. Por esta razn, hemos cambiado
deliberadamente los nombres de los sobrevivientes.
Quisiera tambin hablaros con absoluta franqueza de un tema sumamente
importante. Entre nosotros, vamos a abordarlo abiertamente y, no obstante, en pblico
jams deberemos hablar de l

Quisiera hablar de la evacuacin de los judos, del exterminio del pueblo judo. Es
sta una cosa de la cual es fcil hablar. El pueblo judo ser exterminado, dice cada
miembro del partido, est claro, est en nuestro programa: eliminacin de los judos,
exterminio; eso haremos. Luego, acuden ochenta millones de buenos alemanes, y cada uno
tiene su buen judo. Evidentemente, los otros son unos cerdos, pero se es un judo de
primera calidad. Ninguno de los que hablan as ha visto los cadveres, ninguno se hallaba
presente. La mayora de vosotros sabis lo que es ver una pila de cien cadveres o de
quinientos o de mil. Haber pasado por ah y, al mismo tiempo, salvo excepciones debidas a
la flaqueza humana, seguir siendo un hombre correcto, eso es lo que nos ha endurecido

sa es una pgina gloriosa de nuestra historia que jams ha sido escrita y que
jams lo ser.

Alocucin del jefe de los SS

Heinrich Himmler en el congreso

de los generales de los SS

en Posen, el 4 de octubre de 1943[1]

Hay que descender muy bajo para hallar la fuerza de remontarse.

Canto asideo.
PREMBULO

Por qu los judos se dejaron conducir al matadero como borregos? se han


preguntado con indignacin los jvenes sabras de Israel cuando el proceso Eichmann.
Tambin en Europa, muchos judos de la joven generacin, que no han conocido el nazismo,
se interrogan. El hecho es que, en el universo concentracionario, todos los pueblos han
tenido el mismo comportamiento: una puesta en condiciones, cuidadosamente elaborada por
los SS, garantizaba la sumisin de los condenados. En 1947, en Les Jours d notre mort,
(Los das de nuestra muerte), Rousset escriba: El triunfo de los SS exige que la vctima
torturada se deje conducir al patbulo sin protestar, que reniegue de s mismo y se abandone
hasta el punto de cesar de afirmar su personalidad No hay nada ms terrible que esas
procesiones de seres humanos yendo a la muerte como maniques. Entre los prisioneros
rusos, los comunistas inscritos y los comisarios polticos eran separados y destinados a un
exterminio rpido: pese a su preparacin ideolgica y militar, supieron morir
valientemente, pero no les fue posible ninguna resistencia. Este gnero de explicacin no le
ha bastado a J. F. Steiner. Senta con malestar su condicin de judo. Todos los relatos que
haba ledo presentaban a tos millones de judos muertos en los campos entre los cuales se
encontraba su padre y gran parte de su familia como vctimas dignas de compasin: no
hubieran debido rechazar ese papel? El cohibimiento con que ciertos hechos eran evocados,
el olvido con el que se trataba de encubrirlos hacan suponer que nada podra excusarlos:
eran realmente inexcusables? Steiner se ha decidido a mirar de frente: ir hasta el extremo
lmite de la vergenza o curar de ella. Este coraje te valdr, en mi opinin, ser tildado de
antisemitismo por aquellos cuyo silencio, prudencia o afn de ocultacin, han conturbado
los corazones. Sin embargo, l tuvo razn al confiar en la verdad, y ha vencido: la historia
de Treblinka, reconstituida a travs de testimonios escritos y conversaciones con
sobrevivientes del campo, le ha devuelto su fortaleza de nimo.

En Treblinka estaba instalado un Sonderkommando, integrado al principio por


judos de Varsovia de los cuales gran parte fue exterminada y sustituida por nuevos
llegados; en nmero aproximado de un millar, a las rdenes de los alemanes y vigilados por
guardias ucranianos, ejecutaban la labor de exterminio y de recuperacin con miras a la
cual haba sido habilitado el campo. Gran nmero de ellos prefirieron morir, sea rehusando
probar su suerte en el curso de las sesiones de seleccin, sea suicidndose. Pero cmo
pudieron los dems consentir en pagar aquel precio para sobrevivir? La colusin con los
alemanes de los judos notables que constituan los Judenrte [2] es un hecho conocido que se
comprende fcilmente; en todas las pocas y en todos los pases salvo raras excepciones
los notables colaboran con los vencedores: cuestin de clase. Pero en Treblinka aunque
ciertos judos fuesen menos maltratados que otros no se trataba de distincin de clase; ni
siquiera entre los hombres del kommando y aquellos que se apeaban en el andn de la
estacin para ser conducidos de all a las cmaras de gas. Entonces, qu? Cabe evocar,
como se hace en ciertos libros de texto que se distribuyen entre los nios israeles, una
mentalidad de ghetto? O bien un atavismo de resignacin, el misterio del alma juda y
otras insulseces? El libro de Steiner hace justicia a esa psicologa barata describiendo con
exactitud cmo ocurrieron las cosas.

En el mundo inslito que es el nuestro, los conjuntos de individuos que viven en la


dispersin una condicin comn Sartre llama series a esos conjuntos se comportan
de un modo que les hace enemigos unos de otros y, por ende, enemigos de s mismos.
Durante un pnico, por ejemplo, las gentes se pisotean, se estrangulan, se matan entre s,
amplificando y aun creando totalmente un desastre que una evacuacin racional del local
habra contenido o evitado. De igual modo que en las especulaciones, los atascos. Cuando
los obreros han permanecido aislados en el seno de su clase, los empresarios han tenido
todas las facilidades para explotarlos: cada uno vea en el otro un competidor dispuesto a
aceptar un salario de hambre para que lo emplearan y trataba de vender su fuerza de trabajo
a un precio an ms bajo. Para que fuesen posibles las reivindicaciones, hubo necesidad de
que se formasen grupos en los que cada individuo considerase al otro como igual a s
mismo. La habilidad de los alemanes fue sealizar a los judos e impedir que esas series se
convirtieran en grupos. En el ghetto de Vilna y en todos hubo la misma tctica los SS
dividieron la poblacin en parias y privilegiados: slo los primeros eran vctimas de las
redadas; pero la segunda categora era dividida de nuevo hasta la liquidacin final. Hubo,
sin embargo, un amago de resistencia, pero fue fcilmente aplastado. No conduca a
ninguna esperanza; aunque hubiese ganado a todo el ghetto, los bombardeos la habran
acallado; y esto explica, asimismo, que no hubiese reunido sino un corto nmero de
individuos.

Fueron, asimismo, conductas seriales las que suscitaron los tcnicos cuando
procedieron a las primeras selecciones. Todos los hombres que anhelaban sobrevivir, al
considerar la masa de la cual formaban parte se decan: Si me niego, habr otros para
ejecutar ese trabajo en mi lugar y, por lo tanto, morir por nada. En efecto, el enorme
material humano de que disponan los alemanes no poda ser constituido nicamente por
hroes. Previendo la sumisin de los dems, cada uno se resignaba a someterse como ellos.
Aqulla trampa no habra podido ser burlada a menos que previamente se hubiesen dado
consignas de resistencia y que cada uno hubiera estado persuadido de que todos las
observaban. No era se el caso, por innmeras razones, la primera de ellas porque la
situacin era tan inslitamente aterradora que durante largo tiempo nadie quiso creer en su
realidad; puestos brutalmente ante ella, los judos estaban sumidos en una zozobra anloga
a la que crean tos pnicos y no tenan medio alguno de coordinar sus conductas. Slo
tmidamente llegaban a intentarlo. Los tcnicos organizaban pruebas eliminatorias:
carreras arrastrndose o a gatas. Tres cuartas partes de los participantes salvaran la vida:
los que llegasen primeros; la ltima cuarta parte sera liquidada. Durante un momento,
nadie se mova; restallaban los ltigos. Los competidores saban que si no se movan les
mataran a todos. Algunos se decidan a tomar la salida e inmediatamente todos seguan.

Lo que no han comprendido los jvenes sabras de Israel es que el herosmo no es


innato; desde la infancia toda su educacin tiende a inculcrselo en forma de valor militar.
Los hombres de Treblinka eran paisanos a los que nada haba preparado para afrontar una
muerte violenta y, lo ms frecuente, atroz. Como durante los primeros meses los equipos
eran liquidados y sustituidos a un ritmo muy rpido, no tenan tiempo de imaginar formas
de resistencia. Lo milagroso es que, a pesar de todo, algunos de ellos lo hubiesen conseguido
y que todos los prisioneros los secundasen. Despus del bajn trgico que, sin escamotear
nada, cuenta Steiner en la primera parte del libro, nos hace asistir a una extraordinaria
recuperacin.

Su proceso es justamente el inverso del de la abdicacin. Si bastan algunos cobardes


para que la serie entera se conduzca cobardemente, en cuanto aparece un grupo bastan
algunos hroes para que las gentes, recobrando confianza unas en otras, comiencen a
atreverse. La solidaridad se sell primeramente por el esfuerzo de algunos para impedir los
suicidios. Despus, por la organizacin en condiciones terriblemente peligrosas de una
red de evasin, destinada, ms que a salvar vidas, a revelar al mundo la horrenda verdad de
Treblinka. Se cre un Comit de Resistencia y, aunque su realizacin pareci imposible,
fragu el proyecto de una rebelin armada. A partir de este momento, los prisioneros
rivalizaron en abnegacin y coraje. Los Hofjuden [3], aunque gozasen de ciertos privilegios,
se aliaron con sus hermanos y corrieron considerables riesgos por ayudarlos. Dos hombres
del campo nm. 1 escogieron bajar al infierno del campo nm. 2 para incorporar a la
revuelta a los doscientos parias que estaban encerrados all: para ello, cometieron
deliberadamente una falta en su trabajo que poda haber sido sancionada tanto con la
tortura y la muerte como con un traslado.

La imposibilidad de procurarse armas slo pudo superarse a costa de mucha sangre


y sufrimientos. Pese a los fracasos y a las tentaciones de la desesperanza, el Comit se
mantuvo firme. Su extraordinario coraje no puede explicarse por la inminencia de la
liquidacin del campo: la primera tentativa de insurreccin que fall sin que los alemanes
la hubiesen barruntado tuvo lugar mucho antes de la visita de Himmler, que conden
Treblinka a desaparecer en breve plazo. Por otra parte, tos miembros del Comit haban
hecho el sacrificio de sus vidas: su papel sera retener a los alemanes mientras los
prisioneros huiran hacia el bosque. Lo que por encima de todo que ran era, al matar a los
amos alemanes, salir de su condicin de esclavos; manifestar al mundo que l pueblo
judo no se haba dejado conducir al matadero como un rebao de borregos.

Personalmente, por haber recogido en 1945 muchos testimonios candentes sobre los
campos, qued estupefacto cuando o formular ese reproche. Hay que leer detalladamente la
historia de las horas en que estall la insurreccin y los estragos que hizo. No solamente l
Comit, sino gran nmero de prisioneros se condujeron con una abnegacin tan entera, con
un herosmo tan tranquilo, que parece aberrante que se haya podido imputar a los judos
una resignacin fatalista. Ya que fueron capaces de un estallido semejante, es que su
impotencia, frente a sus verdugos, no denotaba ninguna tara secreta, ninguna maldicin.
Este libro demuestra con claridad que tal impotencia debe achacarse a las circunstancias.
No es de ella que debemos extraamos, sino de su superacin final.

El autor no ha pretendido hacer un trabajo de historiador. Cada detalle est


garantizado por los testimonios escritos o verbales que l ha recogido y confrontado. Pero
no se ha prohibido una cierta puesta en escena. En particular, ha reconstruido los dilogos
cuyos trminos evidentemente no conoca, sino solamente l contenido. Se le reprochar, tal
vez, carecer de rigor: habra sido menos fiel a la verdad si no nos hubiese ofrecido esta
historia de un modo tan vvido.

El tono del libro es completamente inslito: ni patetismo ni indignacin, sino una


frialdad calculada y, a veces, hasta un humor sombro. El horror es evocado en su futilidad
cotidiana y casi como por de contado. Con voz que rechaza todo acento demasiado humano,
el autor describe un mundo deshumanizado. No obstante, se trata de hombres; el lector no
lo olvida, y ese contraste provoca en l un escndalo intelectual ms profundo, ms
duradero que ninguna emocin. Sin embargo, el escndalo es solamente un medio. Steiner
ha querido, ante todo, comprender y hacer comprender. Ha conseguido plenamente su
propsito.

SIMONE DE BEAUVOIR
1

No consiguiendo que emigrasen todos los judos, de quienes queran


desembarazar a su Imperio, los constructores del Reich de mil aos resolvieron
exterminarlos.

La invasin de la URSS, en junio de 1941, dio al problema sus verdaderas


dimensiones. En los territorios ocupados por la Wehrmacht, en Polonia, Ucrania,
Bielorrusia y los Estados Blticos, viva una poblacin juda de varios millones de
hombres. En consecuencia, el jefe de las SS Heinrich Himmler dio orden de tratar
las tierras nuevas conquistadas por el Tercer Reich en su expansin hacia el Este.

La operacin haba de desarrollarse en dos fases. Primer tiempo:


reagrupamiento de los judos en determinado nmero de ghettos. Segundo tiempo:
liquidacin progresiva de los ghettos as creados. Segn los tcnicos, los judos,
raza inferior, deban dejarse matar sin resistencia. La perfeccin del sistema nazi
exclua la menor posibilidad de una rebelin.

As comenz el tiempo del ghetto, primera etapa de la solucin final.

El reagrupamiento de los judos no plante prcticamente ningn


problema. El antisemitismo de las poblaciones autctonas era tal, que los judos
incluso aceptaron, a menudo, aquella operacin con alivio.

Para los lituanos, Vilna era su capital; para los judos, la Jerusaln de
Lituania, la Jerusaln del destierro. Era clebre por sus ediciones del Talmud de
Babilonia; se hablaba el ms puro hebraico; acudan gente de Francia y de Amrica
a estudiar con sus rabinos. Gran centro espiritual, Vilna era famosa en todo el
mundo judo. Pero esa celebridad, por mucho que cruzase los mares, no rebasaba
los lmites del barrio judo. Para los polacos y lituanos que vivan en Vilna, los
barbudos doctores que vestan payess y catanes no eran ms que sucios judos a los
que quemaban, apaleaban o linchaban al azar de los pogroms.

Al correr de los siglos, y con excepcin de algunos tratos personales, los


pogroms peridicos se haban convertido en el nico contacto entre las dos
comunidades. El escenario era inmutable. Una noche, los gentiles pintaban una
cruz negra en su puerta. Los judos saban lo que ocurrira el da siguiente.
Escondan entonces los rollos de la Ley y despus se encerraban en sus casas para
refugiarse en la oracin. Los pequeos duraban un da, los grandes una semana.
Los judos no se defendan jams, no se rebelaban jams. Los ms piadosos vean
en ellos un castigo de Dios, los otros un fenmeno natural comparable al granizo
en tierras de viedo o a la langosta en Marruecos. Se haban aprendido una cosa: el
gentil es el ms fuerte, rebelarse no hace ms que atizar su clera. Si un goy[4] te
pega enseaban a sus hijos, baja la cabeza y te dejar con vida.

Aquel derecho al linchamiento era una especie de derecho usual que nadie
pensaba en impugnar; un hecho aquistado, admitido y enseado, de generacin en
generacin, en ambas comunidades.

As fue como, en la primavera de 1941, cuando las tropas rusas


abandonaron la ciudad ante el arrollador empuje de la ofensiva alemana, los judos
se encerraron en sus casas en espera del pogrom con el cual los gentiles no dejaran
de festejar el acontecimiento. Era la regla del juego.

Se haba discutido mucho sobre la influencia que tendra la presencia


alemana, y escasos fueron los que vean en ella una razn particular de temer el
porvenir. El viejo doctor Jacob Wigodsi, uno de los jefes de la comunidad, era uno
de ellos. Pero cuando hubo de decir un da, dirigindose a los estudiantes: Densos
nubarrones se amontonan, tiempos difciles se anuncian, sabris recordar el
espritu de nuestra enseanza?, muchos pensaron que la mente del santo varn,
se haba alterado con la edad. Tena entonces ochenta y seis aos. El gran
argumento de los optimistas era la famosa declaracin que el general Ludendorf
dirigiera en yiddish, en 1917, a mis queridos judos de Polonia. Se haba
discutido mucho, pero sin embargo no se lleg a una conclusin.

Las tropas alemanas desfilaron por la ciudad durante das y noches, y no


pas nada. Aterrorizados y fascinados por aquel extraordinario despliegue de
fuerzas, los gentiles, a semejanza de los judos, se encerraron en sus casas, en
espera de ver las intenciones de los nuevos amos. Haban de rebasar sus ms
desatinadas esperanzas. Aquel da de junio de 1941 sealaba el nacimiento de una
fructfera colaboracin entre la pasin y la tcnica, la buena voluntad y la maa, la
tradicin y la organizacin, el odio irracional y el fro clculo.

Los tcnicos de la solucin final llegaron a Vilna en furgones de la


Wehrmacht.
Sin perder un instante, la emprendieron con el primer punto del programa:
el reagrupamiento en el ghetto. Mas para que ste se realizase ordenadamente,
intentaron obtener la colaboracin de los propios judos, para lo cual procedieron a
un acondicionamiento psicolgico.

Hasta entonces los pogroms eran fruto de cierta fantasa popular y se


desarrollaban en medio del mayor desorden y la ms absoluta anarqua. Cierto que
se llevaban a cabo con ganas, cierto que se incendiaban algunas casas, y que
algunos yupins[5] eran ahorcados, pero el proceso se haba vuelto tan rutinario
que los judos ya no se asustaban demasiado. Oponan a aquel desencadenamiento
de odio un desprecio sin lmites y aguardaban a que aquello pasase.

Aquella anarqua bonachona no agradaba mucho a los tcnicos. Para


ellos, el pogrom no representaba un fin en s mismo, sino un medio para que los
judos se refugiaran detrs de los muros de un ghetto. Haca falta, pues, canalizar y
organizar las buenas disposiciones naturales de los autctonos.

La primera medida fue la creacin de unidades especiales pogromistas.


Se les dio un nombre rimbombante: los Ipatingas (los elegidos), y sus miembros
vistieron uniformes marciales. Se llev incluso el afn de detalle hasta hacerles
seguir cursillos acelerados de antisemitismo, y pudo asistirse a la chusca situacin
siguiente: a jvenes lituanos, cuyo antisemitismo era tal vez ms antiguo que el
propio pueblo judo, se les enseaba por qu deba odiarse a los judos.

Aquel apao dur algunos das, el tiempo para que los judos se
tranquilizasen y para que los optimistas dijesen: Lo veis? Ya os lo deca yo! Un
gran pueblo como el alemn, vamos, hombre!.

Los optimistas se mofaban, el 4 de julio por la maana, cuando fueron


promulgadas las primeras ordenanzas que prescriban a los judos llevar sobre el
omoplato izquierdo un cuadrado blanco en el centro del cual, sobre fondo de un
crculo amarillo, deba coserse en negro la tetra J; prohibindoles relacionarse con
no judos, vender sus propiedades, coger el tren o cualquier medio de transporte
pblico, ir al mercado y salir pasadas las seis de la tarde.

El primer pogrom tuvo lugar el da siguiente, en un arrabal de la ciudad,


Chnipichok. La sinagoga fue incendiada y los judos, reunidos, tuvieron que bailar
en tomo a ella. Bailaron largo rato y despus, jadeantes, fueron conducidos hacia
un destino ignorado. Los das siguientes hubo calma. El pogrom de Chnipichok
haba hecho olvidar las ordenanzas. La vida sigui.
La esperanza volva a pasos lentos cuando, el 17 de julio, estall el pogrom
general. Llegando por sorpresa en el momento que renaca la esperanza, cogi a los
judos a contrapelo. Hubo pnico. Y, sin embargo, cuando reflexionaron despus
acerca de aquello, aquel pogrom no careca de motivos. Por la maana, un judo
haba sido apaleado y huy. No hay que huir cuando le pegan a uno, concluyeron
los judos. El barrio judo haba sido rastrillado durante la noche. Por la maana,
setecientos hombres estaban reunidos en la plaza, lmite del barrio. El rabino de
Nvgorod estaba entre ellos. Se les hizo arrodillar, luego reptar, luego saltar como
ranas, y, por ltimo, fueron conducidos a paso gimnstico, con los brazos en alto,
hacia la prisin de Lukichki. El sufrimiento era lo suyo y cuando desfilaron ante
los gentiles que, con aire despreciativo, les miraban pasar, sus rostros eran
impenetrables. No volvieron jams y una sorda inquietud se apoder de los judos,
que se pusieron a hacer escondrijos bajo las escaleras, en los desvanes, los stanos,
los armarios empotrados y hasta alzando una pared en mitad de una pieza. Por la
noche, el barrio judo se animaba como una colmena; ruidos furtivos y murmullos
que slo cesaban al amanecer.

La calma sucedi a la tormenta. Los escondrijos daban una ilusoria


sensacin de seguridad. Los judos recobraron confianza. Cuando los tcnicos les
ordenaron que nombrasen un Judenrat, muchos creyeron que la vida iba a reanudar
su curso, que los pogroms no haban sido ms que concesiones hechas por los
ocupantes a los lituanos. Cuando el Judenrat recibi orden de registrar a todos los
judos, stos se presentaron de buena gana.

Luego, las redadas volvieron a empezar, conducidas por los Ipatingas; pero
ya no tenan aquel carcter de violencia de los primeros pogroms. Eran el ltimo
elemento que impeda a la vida reanudar un curso ms o menos normal. Entonces,
cuando el rumor de la creacin de un ghetto empez a circular, muchos pensaron:
Dentro del ghetto seremos pobres y estaremos apretujados, pero nos dejarn en
paz, ya no habr ms secuestros.

La puesta en condiciones haba durado dos meses. Se desarroll sin un


gesto de rebelin, sin una violencia intil.

Los tcnicos prepararon la Operacin ghetto con esmero: diecisiete


calles, o sea, quinientas casas, es decir, diez mil aposentos, fueron escogidos para
los sesenta mil judos de la ciudad. A seis por pieza, habida cuenta de que en la
confusin general las familias no podan agruparse por afinidad, la zozobra moral
fue grande. El nombre de las diecisiete calles y la fecha de la operacin fueron,
naturalmente, mantenidos en secreto. Sin embargo, se hicieron circular cierto
nmero de rumores falsos a fin de exasperar la espera. Por ltimo, y ello fue la
gran originalidad de la operacin, los tcnicos decidieron, con ocasin del
traslado, plantear a los judos su primer rompecabezas.

La tcnica del rompecabezas, empleada tan a menudo en lo sucesivo,


descansa en un conocimiento bastante bueno de la inteligencia juda, ms
especulativa que prctica. Consiste en plantear, en forma alternativa, un problema
insoluble. Ante un problema complicado, el hombre medio tiende a hacer como
Alejandro ante el nudo gordiano: coger la espada y cortarlo por la mitad, lo cual es
una manera de resolver el problema negndolo. La inteligencia juda, y ms
particularmente al inteligencia nutrida del Talmud, tendra ms bien el defecto
inverso: No son las respuestas lo que me interesa dice el Talmud, las conozco
todas. Lo que quiero saber es a qu pregunta corresponde determinada respuesta.
Inteligencia especulativa, que a veces pierde contacto con lo real, la inteligencia
juda casi concede ms importancia a la manera de plantear el problema y a la de
resolverlo, que a la solucin en s misma.

El rompecabezas imaginado por los tcnicos era sencillo. En marcha


hacia el ghetto, iban a escindir la columna en dos al llegar a determinada
encrucijada. Una de las ramas ira hacia el ghetto, cuya situacin ignoraban todava
los judos, y la otra La encrucijada haba sido elegida en el punto donde la calle
empieza a subir tras una larga pendiente, a fin de que los judos, al ver escindirse a
lo lejos la columna, tuviesen tiempo suficiente para plantearse el problema: A la
izquierda? A la derecha? Hada el ghetto? O hacia lo desconocido?.

Lo desconocido tuvo un nombre el 2 de setiembre, algunos das antes del


traslado al ghetto. Aquel da, diecisis miembros del Judenrat fueron conducidos.
Por primera vez supieron los judos su destino: Ponar. Era el nombre de un paraje
a siete kilmetros de Vilna en la linde del bosque. Entonces se record que unos
campesinos dijeron haber odo descargas all. Se crey, de momento, que era un
campo de tiro.

Como si el azar estuviese al servicio de los tcnicos, el misterio se hizo


an ms impenetrable de una manera totalmente fortuita. La hija de uno de los
diecisis deportados del Judenrat, Ruth Barstein, tras haber esperado todo el da
para tratar de saber qu haba sido de su padre, rompi a sollozar al salir del
edificio del Judenrat. Un soldado de la Wehrmacht se le acerc y ella le explic:
Ponar. El soldado, conmovido, prometi ir a ver a Barstein en Ponar y regresar el
da siguiente. La noticia del incidente cundi rpidamente en el barrio judo, y el
da siguiente, cuando el soldado volvi, la plaza del Judenrat se hallaba casi llena.
El soldado estaba apurado. Cont que no haba podido entrar en Ponar, que ni
siquiera los oficiales superiores podan hacerlo. Entonces, Ponar se convirti en un
misterio henchido de espanto.

La agrupacin en el ghetto se desarroll, como lo haban previsto los


tcnicos, en medio de un completo desorden. Un tercio haba sido dirigido hacia
Ponar va un pequeo ghetto de trnsito, y los otros pensaron: De buena nos
hemos librado!. Sin haberla nombrado todava, ya se haban habituado a la
muerte. Insensiblemente, los tcnicos les haban conducido a concebir la idea de
ella sin pensar en rebelarse. La muerte, ciertamente, pareca ineluctable, pero la
aparente anarqua de los sucesos permita a cada uno pensar que podra salvarse,
que slo dependa de l.

Cuando vieron ante s dividirse la multitud en dos ramas, cada uno se


pregunt cul era la buena direccin y, apoyndose en un vago razonamiento que
implicaba ms intuicin que lgica, escogi. Los que haban escogido la izquierda
ganaron, los otros perdieron. Los que ganaron se dijeron: Tena razn, y
pensaron que les bastara reflexionar bien las veces sucesivas para llegar a la final.
Su vida se torn juego: rojo o negro. Pero un juego cuya trgica realidad rehusaban
reconocer, pues la vida no es soportable ante la certeza de la muerte.

Unos das despus de su instalacin en el ghetto, el doctor Ginsberg fue


despertado una maana por unos golpecitos furtivos en la puerta de la habitacin
que ocupaba con su familia. El da apenas despuntaba y toda la casa dorma an.
Inquieto, titubeaba en ir a abrir, cuando oy una voz de mujer que le llamaba por
su nombre. La voz era suplicante:

Doctor, abra! Soy yo, Pessia Aranovich, me he evadido de Ponar.

Al abrir la puerta, vio a una mujer vestida de campesina lituana, que llevaba
un ramo de flores en las manos. Iba a cerrar la puerta a la desconocida cuando
observ su rostro desencajado por el miedo.

Quin es usted, qu quiere? le pregunt con hostilidad.

Conoca muy bien a Pessia Aranovich. La haba visto crecer y casarse. Era
una mujer joven, muy guapa, que se rea constantemente. Aquella campesina sucia
que pareca loca no era Pessia.

Estoy herida le dijo ella.


Entonces la dej entrar e hizo que se sentase; luego fue a poner agua a
calentar en el infiernillo de alcohol que haba logrado llevarse al ghetto.

De dnde ha sacado usted el nombre de Pessia? le pregunt.

Pero, doctor, si yo soy Pessia Aranovich! Me he evadido de Ponar; y una


campesina me ha dado esta ropa y este ramo de flores para disfrazarme y volver a
Vilna. Los Ipatingas, tomndome por una campesina de los alrededores, me han
dejado entrar en el ghetto y alguien me ha dicho que viva usted aqu. He venido
para curarme y para decirle a usted que Ponar no es un campo de trabajo! All
matan a todos los judos!

Todos los judos? Vamos, no es posible. Por qu habran de matar a


todos los judos? le dijo dulcemente el doctor Ginsberg, tratando de hacerla
reflexionar.

Ella hizo un gesto con la mano y su rostro cobr una expresin infantil. El
doctor la mir ms extraado an: ahora la reconoca.

Cuntame lo que has visto le pidi, notando que ella tena necesidad de
hablar.

Cuando hemos visto el gento separarse en dos brazos, todo el mundo ha


preguntado: Qu pasa, qu significa eso?. Mi marido me ha dicho que, esta
noche, algunos no dormiran en sus camas. De momento no he comprendido;
entonces, ha aadido que era el momento de no equivocarse. Quera que yo echase
hacia la izquierda con nuestra hijita y l hacia la derecha. Yo no he querido. Le he
dicho que si debamos ser deportados, vala ms serlo juntos. Esperemos que los
que se equivoquen no arriesguen la deportacin, me ha contestado l. Yo no saba
qu quera decir, pero he empezado a sentir miedo. Hemos buscado un indicio que
nos sealase la buena direccin. Seguamos avanzando y la encrucijada se
acercaba.

La multitud se haba vuelto silenciosa; cada uno senta que su porvenir iba
a decidirse en aquella encrucijada. Insensiblemente, nos bamos apartando hacia la
izquierda. Percibamos ya algunos alemanes y milicianos que se encontraban all,
inmviles, con rostros impenetrables. Su grupo era como una roda contra la cual el
gento iba a hendirse. El primer soldado, que formaba el filo de aquel tajamar, era
un autntico alemn, alto, rubio, muy guapo, Nos miraba amistosamente con una
leve sonrisa, con expresin distante. Su mirada no se posaba sobre nadie.
La voz de Pessia se haba vuelto apagada. Ya no tena miedo. Contaba algo
que haba ocurrido en otro mundo, en otra vida. La seora Ginsberg se haba
levantado y preparado t. Pessia no toc siquiera la taza que le pusieron al lado.

Aquel alemn me fascinaba, tan guapo, tan distante, tan diferente a


nosotros. Le miraba intensamente, tratando de descifrar en su cara qu ruta era la
buena. Mi marido me murmur algo que no o. Lo repiti con voz sorda y
apremiante: A la derecha, pronto, y me sent empujada antes de haber
comprendido. Cuando ca en la cuenta, el alemn ya estaba detrs de nosotros. Mi
marido me explic que cuando le haba visto sonrer con conmiseracin mirando la
oleada que pasaba a la izquierda, comprendi que deba irse a la derecha.

La calleja iba estrechndose y nosotros caminbamos ms de prisa. Ahora


oamos gritos detrs de nosotros. Alguien dijo: Nos llevan a la prisin de
Lukichki. Todos lo habamos notado y nadie respondi. El semblante de mi
marido estaba ensombrecido. Con tal de que no me haya equivocado, dijo. Al
llegar ante la prisin, acortamos el paso, indecisos, jadeantes. Entonces, ya est,
pens, nos hemos equivocado. Qu pasar ahora?. Una voz murmur:
Escapmonos. Pero otros le respondieron: Para ir adnde? Esperad a ver! Ya
tendremos tiempo. Nadie tena ganas de rebelarse. No se rebela contra lo
desconocido. De repente, un estremecimiento sacudi al gento. Cundi un rumor:
Seguimos adelante. La columna reanud su paso normal. Mi marido me apret
el brazo y me mir sonriendo: Estamos demasiado nerviosos, nos contamos
cuentos, me dijo.

Finalmente llegamos adonde creamos que era el ghetto. Estaba tan agotada
que todo me daba igual. Mi hijita se haba dormido en mis brazos. Mi marido me
llev hacia una casa. Entramos en una habitacin. Estaba ocupada ya, pero no nos
quedaban fuerzas para andar. La ventana estaba rota y no haba mueble alguno, ni
siquiera una silla. Me sent en el suelo y me qued dormida.

En plena noche, me despert un cuchicheo. Mi marido estaba ante la


ventana con un grupo de hombres. Aunque hablando en voz baja, discutan
animadamente.

Hay que huir deca uno.

Y las mujeres? respondi una voz.

Los hombres forzarn la barrera y las mujeres nos seguirn.


Y nos matarn a todos.

De cualquier modo, lo harn. Han rodeado el ghetto. Se nos llevarn a


todos.

Pero tenis pruebas de que maten a los judos en Ponar?

Por qu, entonces, se los llevan al bosque?

El que quera rebelarse tena voz de bajo profundo y hablaba yiddish con
acento de Ucrania. Solamente le vea la figura baja, maciza. Me inspiraba
confianza.

Por qu habran de matar a los judos? pregunt otra voz.

Y por qu los matan los lituanos?

No nos matan, nos pegan. Solamente matan a los judos que se


defienden.

La discusin derivaba en charlatanera. No haba duda de que los hombres


no queran rebelarse.

No podemos. No sabemos nada. Tal vez nos lleven a trabajar en una


fbrica secreta, o bien a cavar zanjas. No pueden ser idiotas hasta el punto de
matar a hombres que les son tiles.

Los fascistas son nuestros enemigos dijo el ucraniano con conviccin.

El mundo entero es nuestro enemigo. Hitler es tal vez ms peligroso que


los otros, pero perder la guerra un da u otro. Quiero vivir hasta entonces para
verlo.

Como un esclavo?

El ucraniano hizo esta pregunta con tono deliberadamente hiriente. Su


interlocutor le respondi con gran dulzura y una profunda tristeza:

Incluso como un esclavo. Lo que cuenta es vivir. Dejemos el herosmo a


los polaks. Debemos vivir para contar lo que el hombre es capaz de hacer al
hombre. Acaso sea lo que Dios ha decidido para nosotros.
Y dnde estarn los testigos si os matan a todos?

Otros contarn cmo hemos muerto. Huya usted, si quiere. Parece fuerte,
lo conseguir.

Me quedo con vosotros respondi el ucraniano.

Los dems salieron, l se tumb en un rincn de la estancia y yo me dorm.

A la maana siguiente, nos despertamos temprano. Habl con el ucraniano.


Me cont que era oficial del Ejrcito Rojo y que se haba quedado en Vilna cuando
la retirada, para organizar una partida de guerrilleros. Era muy feo, pero pareca
estar dotado de una fuerza prodigiosa. Cuando le pregunt lo que haca entre
nosotros, me contest que haba decidido quedarse con su pueblo para intentar
organizarlo.

Por la tarde, una manzana de casas fue rodeada y a todos los que se
hallaban dentro se los llevaron. Nuestra vez vino al da siguiente. Salimos a pie
hacia Ponar. El soldado ruso estaba detrs de m. Le oa cmo estaba tratando de
convencer a sus vecinos.

Ahora o nunca deca.

Parece ser que solamente matan a los viejos o impedidos. Si intentamos


huir, con seguridad nos matarn, en tanto que ah todava tenemos una posibilidad
le respondi alguien.

Era vergonzoso, pero todos pensbamos como l. El soldado ruso tena


razn, pero no comprenda.

El doctor Ginsberg se inclin hacia delante y, con voz muy dulce, pregunt:

Qu es lo que no comprenda?

Pessia pareci despertar de un sueo. Mir al doctor.

Pues eso, esas ganas de vivir. No tenamos miedo de morir, pero


queramos vivir. Usted lo comprende, doctor?

El doctor Ginsberg, an incrdulo, le contest S, por no empezar una


discusin sobre aquel tema, para que ella continuase su relato.
Cuntame, Pessia, contina le dijo con suavidad.

Nuestra columna avanzaba lentamente y la voz del soldado se haca


ms apremiante. Me volv y vi que llevaba la frente vendada. Debieron de
golpearle durante la redada.

No hay muchos guardias; matmosles y apodermonos de sus armas!

Y adnde iremos?

Al bosque.

Y cmo viviremos, con nuestras mujeres y nuestros hijos?

No tenemos derecho a morir de esa manera!

No le contest nadie.

Rebelaos! exclam con rabia.

Me volv otra vez. Sus vecinos murmuraban el Chema Israel. l tena la cara
contrada y sus ojillos parecan arder. Me dispona a decirle que espersemos un
poco ms cuando, de pronto, lanzando un alarido, salt de costado y empujando a
los que le separaban del guardia ms prximo se le ech encima y le arrebat el
fusil.

Al grito que lanz, la columna se detuvo, pero nadie comprenda lo que


pasaba. Los guardias se alejaron de nosotros y se echaron los fusiles a la cara.

El soldado se alejaba lentamente, a reculones, sirvindose del guardia como


de escudo. Blanda su fusil con la mano derecha y nos gritaba que nos arrojsemos
sobre los otros guardias, que no nos dejsemos conducir hacia la muerte como un
rebao. Pero todos los hombres bajaban la cabeza y murmuraban el Chema Israel.

Judos! grit el soldado. Rebelaos! Matad a los verdugos nazis!


Matadles! Tienen miedo, nos temen!

Los guardias no saban qu hacer. Entonces un SS se adelant, se ech


pausadamente el fusil a la cara, apunt lentamente y tir. El guardia que el
soldado tena sujeto lanz un grito y tropez. El soldado le sostuvo. El SS tir una
segunda bala y luego una tercera. El soldado ruso no se atreva a disparar, pues
nosotros estbamos detrs del SS. Nos grit que nos tumbsemos, pero nadie se
movi.

Por qu ha hecho eso? murmur mi marido. Es intil; de todos


modos morir y nosotros tambin. Entonces, por qu?

La voz del soldado era ms dbil. Las balas del SS deban de haberle
alcanzado a travs del cuerpo del miliciano. El SS avanz, fusil en ristre, pronto a
disparar. Luego, todo pas muy rpidamente. El soldado solt su escudo humano,
se ech atrs y se puso a correr. El SS se par, apunt con una calma
impresionante. Al primer tiro el soldado vacil, al segundo, cay. Iba a
incorporarse cuando recibi la tercera bala. Su cuerpo tuvo un sobresalto y se
desplom, inmvil.

El SS orden a dos judos que fuesen a buscar el cadver y que caminasen


al frente de la columna arrastrndolo por los pies.

Reanudamos la marcha. Los hombres decan la plegaria a los muertos, por


el soldado. Mi hijita rompi a llorar. Entre sollozos, me pregunt:

Dnde estamos, mam? Tengo miedo, tengo miedo.

Yo le contest, acunndola:

No tengas miedo, cariito mo, aqu hay un camino que lleva al Paraso.
Duerme, hija ma. Es tan bonito el Paraso!

El doctor escuchaba apasionado, pero aquella historia contada en aquel tono


de sueo le pareca casi irreal. Su incredulidad subi de punto cuando Pessia
comenz el relato de Ponar.

bamos como un cortejo fnebre, con aquellos dos hombres tirando del
cadver delante de nosotros, y todos los dems que cantaban El Maleh Rachamin. La
carretera era polvorienta y nuestros pasos levantaban una nube de polvo a algunos
centmetros del suelo. Cuando apareci el bosque a lo lejos, los hombres cantaron
ms fuerte. El sordo murmullo se transform en un zumbido indistinto del que
destacaba a veces una voz ms fuerte y ms bonita, toda henchida de amor
suplicante: Gloria a nuestro Seor, gloria a la Eternidad, bendito sea Su
Nombre!. La voz suba, rauca, ardiente, y luego bajaba disolvindose en el fondo
sonoro. Nos unamos ya con el pensamiento al alma del Justo cuya cabeza rebotaba
sobre cada piedra de la carretera.
No vi llegar el bosque. De pronto, gritos, golpes, alambradas, y un hedor
terrible. Nos detuvimos. No saba lo que iba a ocurrir y, con los ojos cerrados,
estrechaba a mi hijita entre los brazos. Volv a abrirlos cuando mi marido me dijo
adis. Estaba muy calmado y me miraba intensamente:

Perdn aadi, me he equivocado.

Los hombres avanzaban de cinco en cinco, andaban cincuenta metros, se


paraban y se agachaban. Se oa una descarga y se les vea desaparecer.

Despus ya no qued nadie delante de m y avanc a mi vez. No tena


miedo, ya no viva. De pronto, a mis pies, vi una gran fosa llena de cadveres. No
oa las detonaciones, pero sent dolor en un brazo. Me dej caer adelante
dicindome: Ya est, me han matado, y perd el conocimiento.

El doctor Ginsberg mir a la protagonista del milagro. Tena fiebre. Pens


que estaba delirando, o que se haba vuelto loca. No poda creer aquella historia de
espanto que pareca salir de un espritu torturado.

Clmate, Pessia le dijo, tienes fiebre y has tenido una pesadilla.

Pero Pessia no le oy

Abr los ojos, estaba oscuro y haca fro. Intent volverme, pero no poda.

El doctor hizo signo a su mujer de que trajese agua hervida y quiso deshacer
el vendaje somero que rodeaba el brazo de Pessia. Estaba tan tensa que no le pudo
apartar el brazo del cuerpo.

Mi hijita haba muerto asfixiada. No s cmo, apart todos los cadveres


que me cubran. Recuerdo que me arrastr. Haba alambradas, logr deslizarme
por debajo de ellas. Tena tanto miedo que segu a rastras largo tiempo, me
incorpor y ech a correr. Entonces encontr a una campesina. Me dio esta ropa y
este ramo, me envolvi el brazo con un trapo y me dijo que me volviese al ghetto
hacindome pasar por una campesina que vena a vender flores. Al llegar, he
preguntado dnde estaba usted, y nadie lo saba. No recuerdo ya cmo he llegado
aqu. Pero estaba segura de que era aqu.

El rostro de Pessia se apacigu y su cuerpo se relaj. El doctor Ginsberg tuvo


justo el tiempo de retenerla. La tendi en el suelo sobre una manta.
La pobre debe de haber sido golpeada dijo a su mujer. Arde de fiebre.
Pero de dnde habr sacado ese cuento?

Todo lo que vivimos es demasiado duro para jvenes como ella le


contest su mujer.

El doctor se puso a deshacer el vendaje que rodeaba el brazo de Pessia. Vio


que estaba rojo. Apart el brazo del cuerpo.

Est herida dijo.

Su mujer se acerc con una cacerola de agua hervida. l apoy el brazo de


Pessia sobre su rodilla. A la altura del bceps, haba un feo agujero negruzco.

Dirase que es una bala lo que ha hecho esto murmur.

Empap un pauelo en el agua y se inclin para limpiar la herida. Algo se


mova en el fondo. Se inclin y, de pronto, farfull, aterrado:

Emma! Hormigas rojas del bosque.


2

El doctor Ginsberg se qued largo rato como quien ve visiones, incapaz de


pronunciar palabra. De momento, slo pens en los que se fueron para no volver
nunca ms. Le invadi una profunda tristeza.

Por qu? pregunt en voz alta, pero como hablndose a s mismo.


Por qu los han matado?

Record todas las redadas desde el principio; vio de nuevo los rostros de
aquellos que se llevaron. Estaban enterados?

David! llam dulcemente su mujer. Qu va a ser de nosotros?

l la mir interrogativo.

Qu significa eso? prosigui ella. Por qu ellos? No lo comprendo.


Qu haban hecho? Por qu han sido muertos y por qu a nosotros nos han
respetado?

No lo s, Emma. No lo comprendo respondi el doctor distradamente.

Se vea de nuevo en la muchedumbre durante la marcha hacia el ghetto. De


pronto comprendi; fue como una iluminacin.

Pero su voz temblaba ligeramente si no han sido escogidos!

Es decir, que

No se atrevi a terminar su frase.

S, estamos condenados todos.

Qu va a ser de nosotros? repiti ella con voz apagada.

El doctor Ginsberg se estaba recobrando.


Hay que avisar a todo el mundo, que nadie se deje llevar, y despus habr
que decidir: o resistir en el ghetto, puesto que de todos modos no tenemos nada
que perder, o intentar fugamos. Pero eso ya lo veremos despus. De momento, lo
importante es prevenir al mximo de personas. T te encargars de Pessia mientras
yo voy a contar su aventura. Las noticias corren de prisa en el ghetto. De ahora a
esta noche, todo el mundo estar al corriente.

El doctor Ginsberg, aunque joven facultativo, era ya una personalidad en la


comunidad juda de Vilna. De estudiante, milit en los movimientos sionistas y de
su actuacin haba conservado, adems de una gran rectitud, un espritu de
decisin que inspiraba gran confianza a todos los que le conocan. De una gran
resistencia fsica, no conceba que uno pudiese abandonarse. Incluso cuando a
veces le asaltaban dudas, jams dej traslucirlo. Los acontecimientos se le
aparecan solamente como una terrible prueba moral para el pueblo judo.

Al desembocar en la calle, calcul a cuntas personas podra hablar durante


la jornada. Diez, quince, a lo sumo pens, tanto ms cuanto que tendr que
decirles que no cometan tonteras, que esperen rdenes. La idea de que la
revelacin de la matanza de judos en Ponar podra desencadenar un motn se le
acababa de ocurrir.

Todos aquellos problemas le asaltaban al mismo tiempo, mientras caminaba


a grandes pasos. El ghetto estaba en calma, y la calle desierta. Deben de estar
todos en la plaza del nuevo Judenrat se dijo, y tom la decisin de ir all. As
pens podr hablar a varias personas a la vez.

La plaza estaba a cuatrocientos metros de su casa y apret el paso,


comenzando a preparar su discurso: Amigos mos, hemos sido engaados; Ponar
no es un campo de trabajo.

Buenos das, doctor.

Una voz le sac de sus reflexiones. Era un anciano quien le haba saludado.
Estaba sentado en una silla, ante una puerta. El doctor, que no le reconoci,
titubeaba en pararse. Iba a continuar cuando el anciano le dijo:

Creo que tena usted razn, doctor, la calma parece haber vuelto desde
que estamos en el ghetto. Ayer ni siquiera hubo redada.

Comprendiendo que el anciano deca aquello ms por orse confirmar sus


esperanzas que por conviccin, el doctor Ginsberg se crey en el deber de revelarle
la verdad. Vale ms que sea yo quien se lo diga; parece tener tal confianza en m
que podr evitar que se desespere del todo y que cometa una tontera.

Escuche, tengo que decrselo, es muy grave comenz.

Qu? pregunt el anciano con voz deliberadamente jovial.

De pronto, le mir con indecible afliccin; luego, su rostro se hizo


impenetrable. El doctor not aquel cambio, pero no lo comprendi de momento.
Prosigui con cautela:

Ponar no es un campo de trabajo.

Call. El rostro del anciano segua impasible, como si no comprendiese lo


que le deca el doctor, a quien el silencio de aqul le turbaba. Not que algo se le
escapaba en su actitud. Desazonado, dijo:

Nadie hubiese podido imaginarlo; porque es absurdo, porque slo la


locura puede concebir un proyecto semejante. Y Alemania nos pareca un pas muy
civilizado. Ahora, ya no cabe duda. Esta maana, una mujer ha llegado a mi casa;
se ha evadido de Ponar. Es un milagro lo que ha logrado. Todos los dems han
sido ejecutados.

El doctor haba bajado la voz al terminar la frase como para atenuar el


sentido de la ltima palabra. Los ojos del anciano parpadearon y su rostro se
estremeci una fraccin de segundo, pero luego recobr su impasibilidad.

El doctor crey que haba hablado demasiado quedamente y que el anciano


no le haba odo.

Todos los dems han sido ejecutados repiti recalcando cada slaba.

El hombre no se movi. El doctor pens un instante que era sordo.

E-je-cu-ta-dos! grit.

El anciano no reaccion. Entonces, el doctor Ginsberg fue presa de una duda


terrible. Record la afliccin que haba asomado al semblante del viejo y, luego,
cmo se estremeci su semblante. Pero su mutismo le enervaba y renunci a
tenerle miramientos.
Ponar es la muerte! Todos los que fueron conducidos all han sido
exterminados, y lo seremos todos nosotros! Todos seremos asesinados!

Sorprendido de su propia vehemencia, el doctor call. Entonces, la boca del


anciano se abri y articul con tono obstinado, como un nio:

No es verdad.

El doctor Ginsberg le mir asombrado. Entonces, estaba enterado, desde el


principio; entonces, haba comprendido en seguida, acaso antes del traslado al
ghetto. Pero aquella verdad era demasiado terrible para l, para su edad, y haba
decidido representar la comedia de la esperanza. El doctor sinti de pronto todo lo
que su actitud tena de odioso. Mir al anciano para pedirle que le disculpase.

No, no es verdad dijo el doctor, y se fue.

Andaba ms despacio, reflexionando sobre la escena. Se haba recobrado,


pero ahora vea el problema bajo otro aspecto. Comprenda que haba estado
doblemente ciego, que muchos deban sospechar la verdad, pero que preferan
seguir en la incertidumbre. Aquella incertidumbre era lo que protega a los dbiles
de la desesperanza, y l no se consider con derecho a quitrsela. Decidi no
hablar de Ponar ms que a hombres seguros.

En la plaza del Judenrat, encontr a un abogado con quien haba estado en el


Instituto. Le llev aparte y le revel lo que acababa de contarle Pessia.

Para qu crear una atmsfera de pnico? le dijo el abogado. Nosotros


estamos aqu para tranquilizar a la gente y animarla.

Pero cmo animarla cuando se la degella?

Quin te ha dicho eso? Una chica medio loca. No se puede desencadenar


una insurreccin en la que todos arriesgaramos la vida a causa de la pesadilla de
una mujer. Mientras no tengamos una certeza absoluta, no debemos hacer nada!

El doctor Ginsberg le propuso ir a or el testimonio de Pessia. El abogado


rehus de momento, pero ante la insistencia del doctor acab por decidirse.

El abogado, que era miembro del Judenrat, haba optado por el orden. Era un
buen judo y un hombre honrado, pero pensaba que aquella historia poda
ocasionar disturbios. Estaba decidido a echarle tierra encima. Saba perfectamente
que se mataban judos, pero no tan sistemticamente como se lo haba contado su
ex compaero de aula. Aquella chica Astea estaba loca, o trataba de crear un pnico
dentro del ghetto, pero no se poda dar crdito a su historia.

Haban llegado a la casa del doctor sin haber pronunciado palabra. El doctor
Ginsberg se senta abatido y ahora se preguntaba si aquello vala la pena que
continuase. El anciano en primer lugar, y su antiguo compaero despus, le haban
hecho comprender, cada cual a su manera y por razones totalmente diferentes, que
no era la verdad lo que importaba, sino la esperanza.

Cuando entr en la habitacin, el doctor tuvo un sobresalto. Pessia ya no


estaba y su mujer estaba sentada en el suelo, adosada a la pared. Levant la cabeza
cuando le oy, pero no tuvo fuerzas para sonrer. El doctor se precipit hacia ella y
la ayud a levantarse. Pareca muy cansada, y l no se atrevi a preguntarle dnde
estaba Pessia.

Con voz monocorde, le cont lo que haba pasado. Haban entrado unos
vecinos y ella rog a Pessia que les dijera lo que haba visto. Primeramente todos
fueron muy buenos con ella, pero cuando lleg a lo de Ponar, una mujer, parte de
cuya familia haba optado por la derecha, la trat de mentirosa. Pessia insisti, y
entonces todos la hicieron callar preguntndole si no crea que ellos tenan ya
demasiadas preocupaciones. Pessia se puso a llorar y los vecinos se fueron.
Despus de su marcha, Pessia llor largo rato. No quise hacerles dao! Por qu
me han tratado as?, no cesaba de repetir. Despus haba decidido irse y la seora
Ginsberg no pudo retenerla. Ahora deba de estar vagando por las calles del ghetto,
rechazada por su comunidad, tras haber perdido a los suyos.

No dijo nada al marcharse? pregunt el doctor.

S respondi la mujer. Manifest que nadie vuelve de Ponar.

El abogado sali sin que nadie lo notase. El doctor se qued largo rato
pensativo. Pens que la aventura que estaba viviendo era nica. Decidi llevar un
Diario y vivir para poder contarlo algn da.

Despus de aquel da vio de nuevo a Pessia. Trabajaba en un taller de


costurera del ghetto; pareca haberlo olvidado todo y se rea con las otras obreras.
No se haba atrevido a volver a contar su aventura.

Los tcnicos se enteraron de las desventuras de Pessia Aranovich en el


ghetto con la ms viva satisfaccin. Era el magnfico remate de dos meses de
esfuerzos y la prueba de la excelencia de su mtodo.

Estaban tanto ms satisfechos cuanto que Vilna era un ghetto piloto, un


ghetto experimental. Un ensayo que haba sido un xito. Treinta mil judos haban
sido muertos ya y nada haba traslucido de ello. La calma ms absoluta reinaba en
la ciudad.

Otros, en su lugar, hubieran considerado que el ghetto entero estaba maduro


para la exterminacin. Pero ellos tenan el afn de la perfeccin y un sentido
minucioso de la obra bien hecha. Pensaban, acertadamente por lo dems, que, en
aquel terreno, no son los primeros pasos los ms difciles, sino los ltimos, que
llegara un momento en que los judos se veran obligados a rendirse a la evidencia
y que entonces, empujados por la desesperacin, podran ser conducidos a actos
desconsiderados, que complicaran su tarea y arriesgaran arrojar la confusin
entre las poblaciones judas de Polonia que todava no estaban tratadas.

Ahora bien, los tcnicos no queran correr ningn riesgo intil y


decidieron, no slo proseguir sino intensificar su poltica de acondicionamiento.
Para conducir a los judos a una sumisin de cadver, agregaron a la tctica del
rompecabezas las, menos originales, de la divisin y el engao.

Parte de la poblacin del ghetto trabajaba en empresas alemanas. Les fueron


entregados certificados de trabajo diciendo que bastara presentarlos durante las
redadas. El ghetto se dividi en dos campos: los que tenan un certificado y que se
dorman con la sensacin de seguridad que ste les daba, y los que no lo tenan y
se sentan vulnerables, aislados, abandonados. Las redadas prosiguieron afectando
a los sin certificado. Para los privilegiados, era el principio del compromiso. Al
presentar su certificado en el curso de una redada, dejaban de solidarizarse con los
suyos, perdan el sentido de la unidad de destino de su pueblo.

Pero pronto los privilegiados fueron divididos a su vez, pues los certificados
se hicieron de dos clases: con foto o sin ella. Se preguntaron cul les protega mejor.
Con foto, concluy la mayora, pues la foto daba un carcter ms oficial al
documento. Los tcnicos distribuyeron buen nmero de ellos y efectuaron una
pequea redada sobre los sin foto. Acertado!, pensaron los con foto.
Entonces los certificados con foto fueron suprimidos y remplazados por
certificados blancos provistos del sello de la oficina de trabajo de Ponar. La palabra
hizo estremecer, y los blancos no tuvieron mucho xito Hasta que una
segunda redada se abati sobre los sin foto y los sin certificado del todo,
respetando a los blancos, cuyo nmero aument considerablemente. Entonces,
los blancos fueron divididos a su vez en dos categoras, una con la mencin
obrero calificado y otra sin la mencin.

Como bastaba afirmar que se era calificado en algo para obtener la mencin,
resultaba fcil escoger. Algunos pensaron que la mencin era una astucia y
prefirieron el sin mencin. Otros razonaron ms sencillamente y se dijeron que
un obrero calificado era til y que sera por ello respetado. Y se esper el veredicto.
Vino de donde menos se le esperaba, revelando que el problema era mucho ms
complicado de lo que se pensaba. Los tcnicos manifestaron que haban
comprobado que ciertos obreros calificados no se haban hecho inscribir, mientras
que otros que no saban hacer nada haban logrado engaar la buena fe de su
empresario. En consecuencia aadieron con una perfecta mala fe, todos los
certificados quedan suprimidos.

Una redada afect a la poblacin al azar y la desesperacin se abati sobre el


ghetto. Desesperacin tanto ms profunda cuanto que muchos se sentan
culpables. Con extraordinario candor, pensaron: Nos daban confianza y nosotros
hemos obrado mal.

Fue entonces cuando el Judenrat anunci que iba a proceder a la distribucin


de certificados amarillos valederos para toda la familia. Acertado pensaron los
judos. A pesar de todo, nuestros ediles gozan de cierta autoridad con los
ocupantes.

De hecho no era, evidentemente, sino una nueva astucia destinada a lograr


que todo el trabajo lo hiciesen los mismos judos. Los tcnicos no obraban
porque se complaciesen en el juego o por esteticismo, sino para levantar, entre ellos
y la poblacin, una vctima propiciatoria contra la cual se volvera eventualmente
la clera popular, cuando la multitud adquiriese conciencia de que haba sido
burlada. El razonamiento era muy justo: se guarda ms rencor a los propios por
traicionar que al enemigo por matar.

La segunda fase de la operacin comenz como la primera: 3.000 certificados


fueron distribuidos entre los 23.000 sobrevivientes del ghetto. Los judos volvan a
quedar divididos entre privilegiados y parias.

Los parias soportaron solos las primeras redadas. Luego, fue creada una
nueva clase de certificado: certificados rosas familiares. Esa vez, la distribucin
fue generosa y los hubo para todo el mundo. Entonces, cada uno se pregunt cul
ofreca ms proteccin. Algunos amarillos pensaron que los rosas, por ser ms
nuevos, tenan ms valor e hicieron el trueque con rosas que haban hecho el
razonamiento inverso. Algunos pensaron que lo ms prudente era no tener
ninguno y esconderse. Despus todo el mundo esper el prximo sorteo para saber
quin haba ganado. La redada fue de una gran violencia. Los amarillos y los
rosas fueron diezmados.

Aquella redada seal el paso a la tercera fase. Los certificados iban a pasar
por todos los colores del iris, amarillos, rosas, luego verdes, despus azules, y por
ltimo rojos, antes de ser remplazados por un pasaporte nico, rojo, distribuido a
todas las personas inscritas. Pero los nmeros eran de dos clases: superiores a
10.000 o inferiores. Eterna alternativa: qu vale ms? Los tcnicos contestaron a
esa pregunta: Menos de 10.000, gano; ms de 10.000, t pierdes. Pero nadie poda
saberlo.

Con la institucin del certificado familiar, el rompecabezas se haba vuelto


un arma terrible, una gran afliccin. En efecto: el problema ya no era salvarse o tal
vez morir, pues la responsabilidad se extenda ahora a toda la familia y hasta a los
amigos. Cuando los certificados familiares aparecieron, se plante el problema de
saber si haba que inscribir a los padres y sealarlos as como bocas intiles.
Muchos desconfiaron y prefirieron abstenerse. Pero tuvo lugar una redada que
afect a los no inscritos: perdido. Entonces, todo el mundo se precipit a inscribir a
sus padres y hasta a los amigos como parientes. Pero en determinado nmero de
comandos de trabajo, los padres registrados fueron capturados: perdido. Se not
que aquellos comandos eran los menos buenos y se precipitaron a registrar a la
familia en los certificados de los buenos comandos. Los trabajadores del mejor
comando que estaban afectos al servicio personal de los alemanes se encontraron
con familias de veinte y treinta personas. El 4 de diciembre de 1941, los parientes,
verdaderos o falsos, de los trabajadores de aquel comando fueron enviados a
Ponar. Aquel da, los ms desheredados que no pudieron hacerse registrar fueron
respetados. La tentacin de hacer desregistrar a los parientes fue fuerte. Pero se
preguntaron si la prxima redada no ira dirigida contra los no registrados.

Los chicos de menos de diecisis aos, inscritos en los certificados de


trabajadores, no estaban obligados al trabajo, que era tan penoso que difcilmente
hubieran podido soportarlo, pero, por otro lado, un problema ms: hay que
inscribir a un muchacho de trece aos en la rbrica de menos de diecisis aos y
designarlo as como boca intil, o bien en la de ms de diecisis aos y mandarlo a
trabajos forzados?

El supremo arte de los tcnicos consista en haber dado a cada uno la


posibilidad de hacer trampa. Para la inscripcin de la familia no se exiga ningn
estado civil, y los solteros, los viudos y los hurfanos podan registrar a su madre o
a una amiga como si fuese su mujer. Pero los otros haban de hacer una terrible
eleccin que, de todas formas, acabara con ellos.

A quin quieres ms pregunta al nio el ignorado Maquiavelo, a pap


o a mam?.

A quin prefers preguntaron los tcnicos a los judos de Vilna, a


vuestra madre o a vuestra mujer? Si es vuestra mujer, entregadnos vuestra madre,
y si es vuestra madre, dadnos vuestra mujer.

Qu contestar a esta pregunta?

Los judos que lo intentaron se empalaron el corazn.

No se tiene ms que una madre y varias mujeres respondi uno.

Prefiero a mi padre, pero mi mujer es la madre de mis hijos y tienen


necesidad de ella respondi el otro.

Por eso el hombre debe abandonar a su padre y a su madre haba


contestado la Biblia.

Pero qu importan las respuestas?, lo haban perdido todo. Menos de


10.000, gano; ms de 10.000, t pierdes; tu mujer, gano; tu madre, t pierdes.

Antes de morir, los judos de Vilna eran crucificados.

La puesta en acondicionamiento se terminaba en apoteosis, y los


tcnicos se aprestaban a entrar a matar cuando se enteraron de que en el ghetto
haba surgido un movimiento de resistencia.

Dos muchachas haban sido detenidas en la estacin de Malkinia; venan de


Varsovia y se dirigan a Vilna. Se descubri que llevaban un mensaje dirigido a la
Organizacin Unida de Partisanos. Murieron en el tormento sin revelar nada.

El ghetto se haba convertido en un polvorn y los tcnicos cesaron


inmediatamente de hacer redadas. El menor incidente poda desatar una revuelta
que arriesgaba extenderse a todos los otros ghettos de Polonia, Lituania, Ucrania y
Bielorrusia.
3

Aquello haba comenzado la noche del ltimo da del Gran Perdn.

Durante todas las fiestas, las improvisadas sinagogas del ghetto haban
retumbado de fervientes plegarias y de imprecaciones. En aquellos das de
confrontacin con el Eterno, los judos de Vilna haban renunciado a sus vanas
esperanzas. Se presentaron ante Dios en todo su desamparo y, llenos de temor y de
splica, se entregaron en Sus Manos: Escucha mi voz, contempla mis lgrimas,
defindeme y dime por fin: Te perdono!. Estamos en Tus Manos como la arcilla
en manos del alfarero, como la piedra en manos del cantero, como un hacha en
manos del carpintero, como el timn en manos del marino. As estamos nosotros
en Tus Manos, T que otorgas la gracia.

Luego, vino el ltimo da del Gran Perdn, da de clera, oscuro de otoo,


amenazador en su silencio grseo. A la hora de la Neila el ghetto entero se convirti
en una inmensa sinagoga, vibrante de mstico xtasis. Todas las ciudades estn
firmes en su edificacin, la Ciudad Santa se ha hundido en las entraas de la
tierra, cant el recitador y el gento se estremeci, tenso, doloroso, suplicante. La
exaltacin alcanz su paroxismo cuando el Schofar, anunciando el final de la fiesta,
retumb en el cuerno de camero. Entonces, animado por una esperanza salvaje y
frentica, el ghetto respondi en un prolongado grito que hizo estremecer a
alemanes y lituanos: El ao prximo en Jerusaln.

Aquella noche, miles de hombres fueron capturados y llevados en medio de


un silencio glacial, henchidos an del fervor mstico mal disipado, pero enfriado
ya, lejano como una aoranza. No se oan ms que algunos sollozos ahogados que
estallaban en sordos ecos.

Aquella noche, grupos furtivos se haban deslizado por las cloacas, fuera del
ghetto, para reunirse a Mordechai Tenenbaum, que agrupaba en el bosque al
primer ncleo de lo que iba a ser la Organizacin Unida de Partisanos.

Ninguno de los participantes tena ms de veinte aos. Todos eran


miembros de las Juventudes Sionistas. Desde la llegada de las tropas alemanas,
haban vivido escondidos, negndose a interesarse por lo que ocurra a su
alrededor. Consideraban que todo lo que poda pasarles a los judos de la Dispora
no les ataa ya, que su vida propia y todos sus esfuerzos deban ser orientados
hacia el pas de Israel.

La reunin fue breve. Mordechai Tenenbaum les hizo una pregunta: Qu


significa el sionismo si ya no quedan judos?. Era la primera vez que el problema
era formulado en aquellos trminos. Mordechai pidi a cada uno que lo
reflexionase y que determinase su actitud segn la respuesta que dara. Luego, se
fue de nuevo al bosque.

Algunas semanas ms tarde se celebr en un convento de benedictinos de


los alrededores de Vilna, una reunin del movimiento Hashomer Hatzair. El
problema fue debatido en ella. Chaika Grossman abri los debates.

Llegamos al final de un perodo durante el cual todos nuestros esfuerzos


han consistido en salvar a los miembros de nuestro movimiento. Hemos tenido
razn al obrar as? Debemos seguir ignorando el destino de nuestro pueblo? En
tanto que movimiento, la Dispora ya no nos interesa, pero y en tanto que judos?

Dan Ariel, que desempe ms tarde un papel preponderante, fue el


primero en contestar:

Voy a establecer un balance empez. Todos habis odo hablar de


Pessia Aranovich, esa chica que se fug de Ponar. Despus hemos tenido otros
testimonios. No podemos ya tapamos los ojos y creer que los deportados siguen
con vida. La verdad es que han sido llevados a Ponar, es decir, a la muerte

Dan Ariel hablaba con voz seca, sin emocin. Haca una demostracin y
cada una de sus cortas frases, tajantes, barra los ltimos restos de esperanza.

y aunque sa no sea toda la verdad, toda la verdad es ms terrible an.


El exterminio de algunos millares de judos no es ms que el preludio del
exterminio de millones. Es decir, nuestro aniquilamiento completo.

No comprendo por qu Vilna est sangrada a muerte y por qu Bialystok


vive todava en una paz serena. Los mensajeros que hemos enviado all han vuelto
desconcertados y casi se preguntan si nosotros hemos soado, tanta y tan perfecta
calma reina en aquella ciudad. Lo mismo ocurre en Varsovia y todas las ciudades
de Polonia. No s por qu las cosas ocurren as, por qu no es Bialystok la que ha
sido sangrada y Vilna respetada, o por qu todas las ciudades no han sido
sangradas al mismo tiempo. Pero una cosa es clara para m: la leccin de Vilna no
solamente se aplica a Vilna. Ponar no es un capricho de los alemanes. La Estrella
Amarilla no es una invencin de la Kommandatur local. Todo eso forma parte de un
sistema completo. El resto no es ms que maquiavelismo. Nos hallamos frente a un
mecanismo bien montado del cual no podemos todava encontrar la clave.

La noche del Gran Perdn, cada cual se plante el problema, pero muchos,
aun admitiendo Ponar, no quisieron creer que se encontraban ante el exterminio
del pueblo judo. Cada frase de Dan Ariel les afectaba dolorosamente.

Existe un medio de escapar? No. Si ese sistema es coherente, huir de un


sitio hacia otro es una ilusin y, como todas las ilusiones, es estpida. As pues,
quin huir de Vilna para ir a Bialystok y a Varsovia? Los jvenes, los veloces, los
que gozan de buena salud! Mientras que los dbiles, los viejos y los nios se
quedarn en la ciudad, condenados al aniquilamiento. Y cuando la tragedia
alcance a esas ciudades donde nos habremos refugiado nos encontrar
desarraigados, en plena confusin y rotos moralmente por esa cobarda intil que
habremos cometido abandonando a los nuestros. Ahora bien, cobardas hemos
cometido ya demasiadas. Por lo que nuestra primera respuesta ha de ser: No hay
solucin en la huida.

Cules son las posibilidades del pueblo judo? Debemos responder


claramente, por muy cruel que pueda ser la respuesta: Ninguna. Los judos no
tienen ninguna posibilidad de salvarse. Algunas docenas, algunos centenares acaso
lograrn salvarse. Mas para nuestro pueblo entero, para los millones de judos que
se encuentran en los territorios ocupados por Alemania, no hay ninguna
posibilidad. Entonces, qu debemos hacer puesto que por un lado no podemos
huir y por el otro se nos extermina?

Dan Ariel dej la pregunta en suspenso un instante y luego, en tono de voz


diferente, dijo:

No nos queda ms remedio que prepararnos para luchar antes de morir.

Hubo un silencio prolongado y penoso. Hay verdades que difcilmente


pueden aceptarse. Algunos no podan resolverse a admitir aqulla. Yaakov fue el
primero capaz de responder:

Toda nuestra vida dijo est vuelta hacia el pas de Israel; si estamos
todava en el destierro no es ms que un accidente. El judasmo europeo sufre en
este momento una catstrofe, pero el da en que ingresamos en el movimiento
rompimos con l. Hemos sido educados para trabajar y para luchar en el pas de
Israel y no aqu. Lo hemos sacrificado todo a esta preparacin, nuestros placeres,
nuestras noches, nuestro reposo y hasta nuestras familias. No soy cobarde, pero
pregunto: tenemos derecho a sacrificar el pas de Israel por una intil lucha aqu?
Somos unos romnticos soadores o unos realizadores? Para m, el nico porvenir
del pueblo judo est en el pas de Israel, y ser construyendo ese pas como
salvaremos a nuestro pueblo

Yaakov le interrumpi David Rosen, quisiera hacerte una pregunta:


Qu les contestars a los hijos de Israel cuando te pregunten qu has hecho t
mientras miles y millones de hermanos nuestros eran asesinados?

Pues bien, yo vacil Yaakov.

Acaso les dirs: Hemos salvado nuestra piel, nos hemos convertido en
reyes del escondrijo; ciertamente no era muy heroico, pero era eficaz?

No, David le respondi lentamente Yaakov, no has comprendido. No


tengo miedo, en fin, no ms que otro cualquiera. Tampoco soy cobarde, pero esa
muerte que nos propone Dan me parece tan absurda, tan intil

No tenan veinte aos y hablaban de la muerte como soldados aguerridos o


filsofos. Pero aquella muerte no era ni una posibilidad ni una especulacin. Era
una certidumbre que iba a surgir de su eleccin y aquella eleccin era difcil.

David continu:

Tienes razn, Yaakov, al no pensar ms que en el porvenir, puesto que el


presente est muerto ya. Pero una doble amenaza se cierne sobre nuestro pueblo.
La amenaza fsica es el exterminio. Pero hay una amenaza moral ms grave an y
que se desprende de la manera como seremos exterminados. Si ningn judo se
rebela contra ella, quin querr seguir siendo judo? Desde la destruccin del
Templo y la heroica defensa de Massada, toda nuestra historia no es sino matanza,
exterminio e impotencia. Si dejamos hacer, cmo esperar que la juventud que
nacer en el pas de Israel sea fuerte y valerosa? Dnde hallar sus fuentes de
herosmo? A nosotros nos toca drselas. Debemos luchar por el honor de nuestro
pueblo, y as nuestra muerte no ser intil.

Todos callaron entonces y cada uno trat de imaginar qu era la muerte. De


pronto, Nahoum Epelbaum carraspe.
Estoy dispuesto a morir comenz con voz spera.

Tena diecisiete aos y aparentaba treinta. Alto, robusto, su cuerpo estaba


cubierto por un grueso colchn de pelo negro. Jams se le haba visto ni
emocionado ni fatigado. Su fuerza le vali el apodo de el Toro.

y que me levanten un monumento en el pas de Israel, estoy conforme,


pero no conviene hacer tonteras

Su lenguaje popular destacaba sobre el de los otros.

Si tenemos una responsabilidad de cara al futuro, tenemos otra respecto a


los veinte mil judos que quedan en el ghetto de Vilna. Segn Dan todo est
perdido. No digo que no, creo que l comprende mejor que yo esas historias, pero
todava no hay una certidumbre completa. No conviene que, provocando algo, nos
hagamos causantes de la muerte, porque eso la Historia tal vez no nos lo perdone.

Nahoum, volviendo a problemas ms prcticos, seren el ambiente y la


discusin se hizo general.

Despus, Dan Ariel, delgado, contrado, tom de nuevo la palabra:

La certidumbre de que nuestro pueblo est destinado al exterminio no


podr ser aportada sino por el ltimo judo, y an no podr hacerlo ms que
cayendo herido. Y, sin embargo, es hoy cuando debemos escoger entre aprestamos
a la lucha y preparar para ella a los judos del ghetto, o bien abandonamos a la
gracia del invasor.

Y si los judos no quieren luchar? pregunt Nahoum.

Nuestro cometido ser inculcarles la voluntad de batirse. Les quitaremos


las ilusiones y les pondremos ante el dilema: morir en el deshonor o morir
luchando.

De dos soluciones yo siempre escojo la tercera murmur Nahoum.

Qu dices? le pregunt Dan Ariel.

Nada. Mi padre me lo repeta a menudo: de dos soluciones escojo siempre


la tercera.
La idea de la resistencia armada haba nacido. La juventud sionista hallaba
una razn, si no de vivir, al menos de luchar. Mientras algunos establecan
contacto con los otros movimientos sionistas y con los comunistas, Dan Ariel
recibi la misin de ocuparse de los jvenes no organizados y, ms generalmente,
de aquellos que, en el ghetto, podan tomar parte en la lucha. La tarea era difcil,
pues para decidir a los hombres a batirse haba que desembarazarles primero de la
esperanza. Qu poda proponerles l, a cambio de sus ilusiones? Una muerte con
honor, era poco. Y, no obstante, habl con tanta fe que pronto la idea de una
autodefensa tom cuerpo en el ghetto.

La primera reunin pblica tuvo lugar la noche del 31 de diciembre de 1941.


La nieve que caa sin parar haca una semana, haba cubierto todas las casas y el
propio ghetto pareca limpio. De la ciudad aria llegaban gritos, risas, cantos. Frases
del Horst Wessel Lied se destacaban a veces y venan a golpear a los grupos que se
dirigan furtivamente al nmero 2 de la calle Strachum, donde deba celebrarse la
reunin. Cuando la sangre juda chorree bajo nuestros puales, oan y
encorvaban la espalda, bajaban un poco ms la cabeza, como sintiendo el fro del
acero en sus gargantas. El sentimiento de su impotencia no les provocaba ni
siquiera clera. Haban sufrido demasiado. Se sentan triturados, juguetes de una
voluntad demonaca que les superaba infinitamente. Iban a aquella reunin para
sentirse menos solos, para sentir durante algunas horas una presencia, un poco de
calor.

Dan Ariel estaba muy emocionado. La sala se llenaba rpidamente. Haba ya


ms de doscientos jvenes, de pie, extraados. Charlaban en voz baja, temerosos, y
la sala zumbaba quedamente. Todo en ellos indicaba la miseria, el miedo y la
confusin; sus gorras demasiado grandes que les tapaban casi los ojos, los rostros
demacrados, y sobre todo los ojos, agrandados por el hambre y apagados por el
miedo. Un extraordinario sentimiento de amor le impeli hacia ellos y se pregunt
un instante si tendra el valor de quitarles las ilusiones, si no vala ms dejarles
morir tranquilamente en su terco estoicismo. Le parecan a la vez prximos y muy
distantes, prximos por su desamparo, distantes por su resignacin. Pero aquella
posibilidad infinita de sufrimiento le soliviant. Los judos saben sufrir
demasiado, esto es lo qu nos pierde, pens. Su decisin estaba tomada: hara de
ellos unos combatientes.

Hermanos judos comenz (haba alzado apenas la voz, pero era de tal
intensidad que todos callaron). No escuchis ms a los que nos engaan. De los
60.000 judos de la Jerusaln de Lituania, no quedan ms que 20.000. Dnde estn
los centenares de hombres que acaban de deportar otra vez, dnde estn las
mujeres y los nios que fueron llevados la noche de la Provocacin, dnde estn
todos aquellos que jams han llegado al ghetto? Ninguno de ellos ha vuelto jams,
pues fueron llevados a Ponar, y Ponar es la muerte

Call y recorri la sala con la vista. Todos le miraban inmviles, mudos,


indescifrables.

Abandonad vuestras ilusiones! Vuestros hijos, vuestros maridos,


vuestras mujeres han muerto! Ponar no es un campo de trnsito, nadie sale vivo de
l. Hitler quiere exterminar a todos los judos de Europa y ha empezado con los de
Lituania. Somos dbiles y estamos desarmados, pero por eso debemos dejamos
conducir a la matanza como un rebao?

La imagen caus impresin y la sala se estremeci.

Slo hay un medio de responder al carnicero: la rebelin. No dejemos salir


a ningn judo ms del ghetto, devolvamos golpe por golpe y sangre por sangre,
defendamos al menos nuestro honor, puesto que nuestras vidas ya no nos
pertenecen.

La sala estaba presa de estupor. Nadie poda hablar. Todos los ojos brillaban
ahora, pero muchos tenan el brillo turbio de las lgrimas. Dan Ariel, tan
emocionado como sus auditores, se qued petrificado en su ltima actitud. No
poda saber si haba ganado o perdido y aguardaba el veredicto, quieto, como un
lanzador se inmoviliza en el movimiento interrumpido hasta que el peso caiga. De
pronto, se alz una voz, solitaria, titubeante. Le pareci a Dan Ariel que nadie
acompaara el canto, pero luego se elev una segunda voz y casi en seguida una
tercera y aconteci el milagro. De golpe, la sala estall; ya no era un canto, era un
grito. La Tikwah haba pasado a ser un grito de odio, un canto de esperanza feroz
que responda al otro canto.

Al da siguiente, una atmsfera nueva reinaba en el ghetto. Cada uno de los


asistentes se haba convertido en propagandista de la idea de resistencia. Algunos
les escucharon con simpata, pero otros pensaron que la aventura acabara mal.
stos vean en el drama que atravesaba el pueblo judo un castigo divino y
pensaban que aquellos jvenes sionistas que hablaban del honor del pueblo judo y
que ni siquiera crean en Dios eran unos chiquillos irresponsables. Qu saban
ellos del honor del pueblo judo y de su misin? Pero la mayora estaba todava
demasiado abatida para escuchar o refutar. Una sola cosa contaba para ella: vivir,
sobrevivir, y esto tanto ms cuanto ms amenazada se senta.
Paralelamente a aquella labor de propaganda se establecieron contactos con
todas las dems organizaciones, Poale Sion (partido obrero sionista socialista), Bund
(socialista no sionista), Btar (juventud sionista extremista) y comunistas.

El 23 de enero se celebr, en un granero del nmero 6 de la calle de


Rudnitzki, la primera asamblea general de la resistencia.

Se discuti en primer lugar acerca de la calma que reinaba en los dems


ghettos y sobre el escepticismo de los judos. Se decidi mandar un llamamiento a
todos los ghettos para ponerlos en guardia a fin de que la leccin de Vilna no fuese
intil. Las dos hermanas Silber, Sara y Rosa, que eran muy rubias y no tenan el
tipo judo, fueron las encargadas de llevarlo. Fue su detencin, cuando regresaban
a Vilna, lo que revel a los tcnicos la existencia de un movimiento de resistencia
en el ghetto.

Larga fue la discusin sobre si haba que luchar en el ghetto o bien en el


bosque. Los idealistas queran batirse en el ghetto para arrastrar a los judos a una
postrer arremetida de honor. Los realistas pensaban que la lucha sera mucho ms
eficaz en el bosque.

Finalmente, un obrero comunista que habra de convertirse en el


comandante de Estado Mayor de la Organizacin Unida de Partisanos, Itzak
Wittenberg, propuso quedarse en el ghetto hasta la liquidacin para efectuar un
ltimo combate, y luego huir, arrastrando el mximo de civiles, por itinerarios
preparados de antemano. En tanto que comunista dijo, considero que la
lucha en el ghetto es una hereja, pero en tanto que judo me siento solidario de mis
hermanos.

Pero; cmo saber cundo sera liquidado el ghetto? Se decidi colocar en el


Estado Mayor de la Gestapo a una muchacha que tena el tipo ario. Aquel proyecto
no careca de audacia, y acaso por ello tuvo xito.

Cuando Wittenberg habl de una muchacha guapa y de tipo ario, todos


pensaron en Lydia. Pocos hombres en la comunidad juda de Vilna no haban
estado un poco enamorados de ella. Posea una belleza como, tal vez, solamente los
pueblos que viven en el ostracismo sexual pueden producirla. Una belleza
misteriosa e inconsciente de s misma, radiante y modesta, resplandeciente y
reservada. Algunos la consideraban perversa porque era demasiado pura. Era hija
nica y su madre haba muerto al traerla al mundo. Su padre fue uno de los
primeros conducidos a Ponar y, desde entonces, ella haba desaparecido. Acababa
de saberse que viva en la ciudad aria. Un lituano no judo, la haba recogido y
hecho inscribir como hija suya. Cuando se le propuso ingresar en el Estado Mayor
de la Gestapo, acept, y sus ojos se tomaron casi inquietantes. Itzak Wittenberg se
encarg personalmente de pedrselo. Qued espantado del tono con que ella le
contest.

Lydia le dijo, eso es muy peligroso.

Ella le mir largo rato. Por primera vez, tena ojos de mujer.

Me gusta el peligro respondi. Ningn peligro me har olvidar lo que


hicieron con mi padre.

Pero si todava eres una chiquilla, Lydia!

Ya no soy nada. Ni muchacha ni mujer. No soy ms que odio, slo quiero


vivir para vengarme. No ir al pas de Israel, no amar jams, no tendr hijos, ni
casa.

Wittenberg era un hombre duro a quien pocas cosas emocionaban. Saba que
la lucha que haba emprendido, la rebelin que haba escogido no podan terminar
sino con su muerte. El sacrificio supremo lo peda tambin a todos los hombres que
mandaba, pero, pese a ello, guardaba en el fondo de s mismo una vaga esperanza
en la vida, en el hombre, en el porvenir. Estaba dispuesto a morir, pero a veces
deca: despus, ms adelante En cambio, Lydia haba cancelado sus cuentas
con el mundo y no esperaba ya nada de nadie. Se arrepinti de haberle confiado
aquella misin.

Escucha, Lydia le dijo apurado. Te ests destruyendo; ser mejor que


vayas al bosque y que trabajes all.

Ya no hay bosque, Itzak, ya no hay nada. El mundo est muerto.

No puedes cumplir con esa misin en un estado de nimo semejante. Te


detendrn en seguida.

T quieres saber cundo ser liquidado el ghetto ataj ella con


impaciencia; yo te lo har saber algunos das antes. Hasta la vista, Itzak!

Wittenberg la mir unos instantes; luego, por decir algo, murmur:


Hasta la vista, Lydia! De todas formas, ten cuidado

Volvi a verla un mes ms tarde. Estaba ms rubia y vesta un uniforme


alemn. Visitaba el ghetto en compaa de un oficial SS. Wittenberg crey que no
le haba reconocido, pero, al pasar cerca de ella, la oy preguntar con voz ronca y
profunda como sus ojos:

Y no se defienden nunca esos judos?

No pueden, son demasiado cobardes gru el oficial.

Wittenberg les haba rebasado ya, pero sinti una mirada pesar sobre l.
Volvi la cabeza. Lydia le miraba con ojos indescifrables.

La organizacin puramente militar del movimiento de resistencia fue


estructurada algunos das despus. Se compona de un Estado Mayor de cinco
miembros. El de ms edad, Itzak Wittenberg, tena veintitrs aos. Las tropas
estaban divididas en dos brigadas de ocho secciones, compuestas cada una de tres
grupos de cinco hombres. Los dos comandantes de brigada eran miembros del
Estado Mayor. Cada brigada deba destacar una seccin de reserva general a
disposicin del Estado Mayor. Una sola consigna: a partir del momento en que la
movilizacin fuese proclamada, cada hombre deba mantener la posicin que le
sera confiada, al arma blanca cuando ya no le quedasen municiones, y
simplemente con las manos si no tena arma blanca.

Y el repliegue estratgico pregunt alguien en el curso de la


discusin.

Nosotros no hacemos estrategia, hacemos la guerra le contest


Wittenberg.

No era una respuesta, pero todos comprendieron. No luchaban ni para


vencer ni para sobrevivir, sino para lanzar un grito al futuro, a la Historia, a los
hombres o a Dios, cada cual segn sus convicciones.

Estaban por olvidar el problema de las armas cuando uno de ellos pregunt,
meditabundo:

Y con qu lucharemos?

Con esto respondi Dan Ariel tirando una pistola sobre la mesa.
Baruch Goldstein la ha robado a un alemn que ya no la necesitar. Hemos de
tomar las armas donde estn!

Tras una primera fase de preparacin: creacin de grupos especiales, de


exploradores, de dinamiteros, de colocadores de minas, etc., instalacin de una
radio emisora, redaccin de un diario clandestino, La bandera de la libertad,
fabricacin de armas someras y de explosivos, la organizacin decidi pasar al
ataque. El sabotaje iba a ser un medio de aguerrir a los hombres a la vez que
calmara su impaciencia. Fue un desenfreno de golpes de mano en los que se
mezclaba la audacia y la ingeniosidad. De repente, hubo carros de combate que se
negaban a marchar y caones a tirar, empezaron a estallar depsitos de carburante,
se incendiaron fbricas de pieles y volaron polvorines. Despus, un da, le toc a
un tren de municiones que sala hacia el frente. La explosin rompi todos los
cristales de la ciudad. Centenares de polacos y de lituanos fueron detenidos, pero
la indagacin no dio resultado.

La Gestapo se dispona a archivar el expediente del atentado, cuando la


brigada de Malkinia seal la detencin de Sara y de Rosa Silber.
4

Aquella historia de resistencia planteaba a los tcnicos un nuevo


problema. Hablando con propiedad, no estaban inquietos, pues podan reducir el
ghetto de Vilna a cenizas sin arriesgar un solo hombre: sencillamente, hacindolo
machacar por la artillera. Cierto que hubiese sido ridculo pedir caones contra
unos judos, pero es bien sabido que el ridculo no mata. Los tcnicos estaban
ms bien apurados: aquel penoso asunto les llevaba a considerar de nuevo toda su
estrategia, que estaba basada en la buena voluntad de las vctimas. Buena
voluntad que complaca a todo el mundo: a los verdugos, cuyo trabajo quedaba
facilitado, y a las vctimas, cuya muerte quedaba simplificada. Por lo dems, el
razonamiento de los tcnicos no careca de lgica: puesto que de todas formas
los judos deben morir, es mejor que ello suceda rpidamente, sin gritos, sin vanas
revueltas; en una palabra, sin desorden. Porque ah, los tcnicos, que por lo
dems pasaban por muchas cosas, eran intransigentes. Orden y eficacia era su
divisa. Mediante lo cual sus vctimas tenan garantizada una muerte rpida con un
mnimo de sufrimientos. Aquella seguridad descansaba en un razonamiento tan
lgico como el primero: Por qu habra de hacerse sufrir a los judos, siendo as
que no se hace sufrir a los animales?. Dejando a un lado excepciones debidas a la
flaqueza humana, los tcnicos no eran sdicos, eran tcnicos.

Como hombres deseosos de mostrarse eficaces afrontaron, pues, el problema


que planteaba aquel inopinado movimiento de resistencia.

Un elemento abogaba a favor del mtodo de acondicionamiento previo: la


facilidad, la soltura incluso, con la que ya haban exterminado los dos tercios del
ghetto. Un mtodo con el que se haban obtenido semejantes resultados no poda
ser malo. Decidieron, pues, proseguir adaptndolo a las nuevas condiciones.

El principio era el desarme moral de la vctima mediante una sabia


dosificacin de enloquecimiento y de incertidumbre. El desarme conduca a la
vctima a cierto nmero de concesiones menores, stas le arrastraban a otras que, a
su vez, le hacan trasponer un tercer estadio, y as sucesivamente hasta la bala en la
nuca, recibida con la cabeza baja y las manos juntas con una sumisin total.
Visto desde ese ngulo, el problema no consista en destruir el ncleo de
resistencia, sino quitarle la espoleta a su poder sobre la masa. Para ello, haba que
llevar aquella masa a rechazar a sus malos pastores; pues el ideal era que los
entregase ella misma, y as, no solamente se privara de su escudo, sino que se
comprometera moralmente hasta tal punto que la muerte se le aparecera como un
castigo justificado.

Establecido el principio, emprendieron la realizacin.

La primera medida que tomar era devolver la confianza al ghetto. Para ello,
haba que hacerle creer en el fin de las deportaciones y en que la vida reanudaba su
curso normal.

As fue como Jacob Genns, el jefe de la Polica juda del ghetto y el hombre
fuerte del Judenrat, fue citado por los tcnicos. Querido Genns le dijeron, el
tiempo de las redadas ha terminado, necesitamos a sus judos para nuestra
produccin de guerra; hgales trabajar y le garantizamos que ya no habr ninguna
deportacin ms. Despus, le nombraron presidente del Judenrat.

Jacob Genns era un personaje desconcertante. De modesta extraccin y de


cultura ms que limitada, haba comenzado su carrera al principio de la ocupacin
de Vilna como simple polica judo. Cuando el primer Judenrat, al comprender la
tarea que le haban asignado, se sabote a s mismo deliberadamente. Jacob Genns
reuni a los policas y les solt un discurso insensato para explicarles que el deber
de ellos era quedarse para mantener el orden, a fin de que los alemanes o los
lituanos no se encargasen de ello. De aquel discurso arrancaba su vertiginoso
ascenso. Su actitud responsable le haba valido ser nombrado jefe de la Polica en
el segundo Judenrat. En el ejercicio de sus funciones, dirigi la Polica juda durante
las redadas y cont los que salan para Ponar a la puerta del ghetto. Pareca
desplegar un celo tal durante aquellas operaciones, que todo el ghetto empez a
odiarle. Sufri mucho por ello y un da intent justificarse en el curso de una
velada literaria. Dejando su guardia pretoriana a la puerta, entr slo en la sala,
que le acogi con un silencio hostil.

Muchos de vosotros dijo me consideran un traidor, otros se


preguntan qu he venido a hacer en una manifestacin literaria del ghetto. Yo,
Genns, har volar los refugios subterrneos donde se agazapan los judos para
escapar a la deportacin, y yo, Genns, me preocupo mucho por procurar papeles y
certificados a los habitantes del ghetto. Pues yo, Genns, llevo la contabilidad de la
sangre juda, pero no del honor judo. Cuando me piden mil judos, los entrego,
pues de lo contrario los alemanes vendran a servirse ellos mismos y no tomaran
mil, sino miles y miles. Concediendo cien judos, salvo a mil, y concediendo mil,
salvo a diez mil.

Vosotros, que os dedicis a las cosas del espritu, no estis implicados en la


contaminacin del ghetto. Vosotros saldris de l puros, si tenis la suerte de salir,
y entonces podris decir: Nuestra conciencia es inmaculada. Yo, Jacob Genns, si
salgo de l, estar mancillado y mis manos gotearn sangre.

Fue despus de aquel da cuando se le llam el Falso Mesas.

Convertido en el hombre fuerte del Judenrat, empez a interesarse por todos


los problemas de la administracin del ghetto, y su prosa floreci en el diario de la
comunidad Las noticias del ghetto. Fue uno de los editoriales, publicado despus de
la suspensin de las deportaciones, lo que le hizo escoger por los tcnicos:
Tanto por la labor de administracin del ghetto escriba, como por el de los
comandos de trabajo, es nuestro deber probar que la opinin admitida sobre
nuestra ineptitud para el trabajo es fundamentalmente falsa. Debemos demostrar
que somos indispensables a la produccin y que no sera posible sustituimos en la
presente coyuntura de guerra. En este momento, hay en el ghetto 14.000
trabajadores. Hemos de tomar por objetivo la cifra de 16.000. Necesitamos efectuar
una seleccin entre los trabajadores a fin de acrecentar nuestro rendimiento
comn, rendimiento que aumentar otro tanto nuestro derecho a la existencia. En
consecuencia, nuestros trabajadores de fuera del ghetto deben abandonar sus
empleos, si stos son demasiado cmodos, y tomar otros, ms tiles. Esto en el
inters general.

Al salir de la Gestapo, Genns estaba radiante de alegra. Estaba seguro de


que los alemanes haban comprendido el llamamiento implcito lanzado en su
ltimo artculo. l, Jacob Genns haba logrado que los opresores atendiesen a
razones. Era el nuevo salvador de su pueblo. Decidido a iniciar su reinado con
munificencia, organiz la misma noche un gran banquete, en el curso del cual los
policas acudieron a ofrecerle inmensos ramos de flores, que ellos mismos haban
ido a recoger durante el da. La fiesta dur toda la noche, con brindis retumbantes
a Jacob Genns, el salvador de los judos.

A la maana siguiente recibi de los alemanes una oca. Genns, Ganz, es lo


mismo le explic el mensajero. Esta oca ser su emblema. Sin sospechar la
irona, Genns se deshizo en agradecimientos. Hizo construir una jaula inmensa
frente al Judenrat y destac a un polica al servicio exclusivo del animalito. Y las
malas lenguas murmuraron que la oca estaba mejor alimentada que los pobres del
ghetto.

Aquel mismo da hizo pegar en las paredes del ghetto carteles notificando su
nombramiento, y lo aprovech para hacer su primera proclamacin de Rey de los
Judos. Todo figuraba en ella, desde la amnista a la paz de los valientes, ofrecida
a los resistentes. La proclamacin se abra con lo que iba a ser su divisa:

Las consignas del ghetto son: Trabajo, Disciplina y Orden. Ninguno de nosotros
debe menospreciar el trabajo ni encaminarse por la mala pendiente que conduce al crimen.
Contando con la comprensin del conjunto del ghetto, he dado orden de liberar a todas las
personas actualmente detenidas en el territorio del ghetto, Promulgo una amplia amnista y
doy ocasin as a los criminales de rescatarse por una existencia honesta. No obstante, debe
saberse que en caso de necesidad yo no retrocedera ante las ms rigurosas medidas en mi
lucha contra los elementos criminales y sus actos.

Firmado: Jacob Genns, presidente del Judenrat y jefe de Polica.

En aquel mundo irrisorio y condenado, haba nacido una dictadura


ilustrada.

Despus, Genns pens en los sostenes de su rgimen, los policas. Mand


hacerles uniformes nuevos y quepis bordados con galones dorados. Para l,
escogi un uniforme de almirante, pero conserv el quepis, que, sin embargo, hizo
adornar con cinco filas de hilos de oro.

Al principio, el ghetto se qued estupefacto ante aquella mascarada. Luego,


como la calma segua reinando, empezaron a creer en Genns. Judos que haban
huido de la ciudad volvieron incluso a trabajar en ella. Los resistentes sonrieron
ante aquella comedia. Genns les pareca ms ridculo que peligroso.

Y el ghetto se adormeci en la quietud. Se empez a esperar de nuevo, tan


fuerte es la voluntad de vivir en los seres que han sufrido demasiado. La
primavera haba sido precoz, los das eran cada vez ms largos y cada vez ms
calurosos. La pesadilla se difuminaba. Ponar ya no era ms que un sueo. Pareca
existir un acuerdo tcito de no hablar nunca de los desaparecidos.

El paraso dur mucho tiempo. Los tcnicos, que no retrocedan ante


ningn sacrificio, nombraron a Genns jefe de todos los ghettos de Lituania y de
Rusia Blanca. En aquella ocasin hubo una nueva bacanal. El nuevo emperador,
que se tomaba muy en serio su cometido, deleg policas suyos a todos los ghettos
de su Imperio para organizados segn el modelo del de Vilna: Trabajo, Disciplina
y Orden. Vilna se convirti en la capital fantoche de aquel Imperio de pacotilla.

Todo aquello diverta mucho a los tcnicos, pero el problema de la


liquidacin del ghetto no adelantaba. Los resistentes que capturaban se suicidaban
antes de ser interrogados. Todos ellos llevaban una granada con el seguro quitado
metida en el cinto, y eran capaces de hacerla estallar nada ms que ahuecando el
vientre. Fanticos peligrosos.

Los tcnicos no pedan gran cosa: slo un nombre les bastara, el nombre
del jefe. Saban que si pedan les fuera entregado el movimiento de resistencia no
lo conseguiran. Demasiados vnculos familiares unan a sus miembros con los
judos del ghetto. Pero si solamente pedan el jefe, uno contra veinte mil, con la
ayuda de Genns, se lo entregaran. No era el jefe en cuanto a tal lo que les
interesaba, sino que el ghetto le traicionase. Hay traiciones de las que no hay
rehabilitacin posible. Los tcnicos lo saban.

Por fin la suerte les sonri. Un partisano lituano les revel el nombre del jefe
de la resistencia: Itzak Wittenberg.

La mquina infernal estaba lista haca tiempo. No les restaba ms que


encender la mecha. Lo hicieron convocando a Jacob Genns.

Querido Genns le dijeron, habamos hecho un convenio. Por nuestra


parte, lo hemos respetado minuciosamente. Desgraciadamente, usted no ha sido
tan escrupuloso.

Genns estaba aterrado y no comprenda nada de lo que pasaba. Se


confundi en agradecimientos por la manera en que los tcnicos haban
mantenido su palabra, asegur que todo el mundo trabajaba con entusiasmo y sin
ahorrar esfuerzos, y concluy:

Si algo ha podido desagradaros, hacedme el favor de decrmelo, que lo


pondr en buen orden inmediatamente.

Ah le esperaban los tcnicos.

Jacob Genns, judo e hijo de judo, es usted un taimado como todo su


pueblo.
Haban tocado el punto sensible. Genns, desde que haba ganado galones,
tena tendencia a querer imitar la rectitud de sus amos, pero, no sabiendo
adnde queran ir a parar sus interlocutores, no pudo ms que farfullar sobre su
honor rastreros juramentos de fidelidad.

Los tcnicos le dejaron encharcarse en la oscuridad un rato, y cuando


vieron que empezaba a brotar sudor de su frente juzgaron que estaba a punto.

Cierto es, en lo que respecta al trabajo le dijeron muy en serio; no


podemos menos de felicitamos de su buena administracin

Genns se puso radiante.

Pero acabamos de enteramos de una grave noticia que prueba su


incapacidad o su doblez, lo cual es igualmente grave.

En aquel instante, Genns, como Abraham ante su Dios, estaba dispuesto a


sacrificar a su hijo para probar su buena fe a sus dueos y seores. stos lo
notaron.

Acabamos de enteramos de que un agitador intenta sublevar el ghetto


contra nosotros.

Genns fingi asombrarse.

Un agitador? Nadie se atrevera!

Incluso sabemos su nombre!

Genns arremeti con la cabeza gacha contra el lazo, creyendo haber dado
con el medio de salir bien del paso.

Decidme, os lo suplico, el nombre de ese hombre, y maana os lo entrego.

No esperbamos menos de usted, querido Genns contestaron los


tcnicos con una sonrisa que indicaba la reconciliacin prxima. Ese hombre
se llama Itzak Wittenberg.

Al volver al ghetto, Jacob Genns fulminaba contra el movimiento de


resistencia. Esos imbciles han estado a punto de comprometer toda mi poltica.
Andaba rpidamente mascullando entre dientes: En fin, he podido evitar lo peor.
Gracias a mis buenas relaciones con los alemanes. Pero Wittenberg ser entregado,
har de eso un asunto personal. Los policas que le acompaaban le oyeron
pronunciar el nombre de Wittenberg y uno de ellos corri a prevenirle de que algo
se tramaba.

Al saber la noticia, Wittenberg convoc en seguida al Estado Mayor del


movimiento. La noche haba cado ya. Una gran calma reinaba sobre el ghetto.
Todos sintieron que la drle de guerre (la extraa guerra) haba terminado y que el
conflicto iba a estallar. La reunin acababa justamente de empezar cuando lleg un
emisario de Genns, diciendo que ste quera ver inmediatamente a Wittenberg y a
los principales jefes. Las dos autoridades paralelas del ghetto se conocan y hasta
tenan contacto, pero aquella cita pareci entonces sospechosa. Los dirigentes,
barruntando la trampa, quisieron rehusar de momento, pero Wittenberg insisti.
Con sus doscientos cincuenta hombres bien adiestrados y dispuestos a todo, se
senta el amo del ghetto. Decidi poner en marcha la movilizacin general y
personarse en el Judenrat, donde le aguardaba Genns.

En un cuarto de hora cada hombre estuvo en su puesto. Un sentimiento de


orgullo invadi a Wittenberg ante semejante eficacia.

Las dos secciones especiales recibieron orden de tomar posiciones en torno


al edificio del Judenrat y de desarmar discretamente a los elementos de la Polica
juda que se encontraban all. Simultneamente, Wittenberg se present a Genns,
rodeado por su Estado Mayor.

La estancia estaba llena de policas.

Itzak Wittenberg, quedas detenido dijo Genns, e hizo signo a sus


hombres.

Wittenberg no opuso ninguna resistencia.

Genns se esperaba una reyerta y qued tan sorprendido que farfull una
excusa.

Dispnsame: los alemanes saben quin eres y amenazan con destruir el


ghetto si no te entrego. Veinte mil contra uno, mi eleccin est hecha.

Wittenberg despreciaba a Genns, pero saba que, de no haber sido Genns, los
alemanes habran encontrado a otro para ejercer sus funciones. No faltaban
granujas en Vilna. Le despreciaba, pero saba que era honrado y que crea obrar
por el bien del pueblo judo, al igual que l, Wittenberg, pero as como uno haba
escogido la colaboracin, el otro haba elegido la lucha.

Quiso darle una ltima oportunidad de volver sobre su terrible error que
arrastraba a los judos hacia el envilecimiento y despus hacia la muerte.

Escchame, Genns, s que crees obrar por el bien del pueblo judo, pero te
equivocas, pues los alemanes nos han condenado a todos. Todas tus cobardas,
todas tus traiciones aplazarn tal vez la solucin, pero sta es ineluctable. Siempre
hemos sufrido mucho y los pogroms han sido el pan nuestro de cada da, pero lo
que pasa actualmente no tiene nada que ver con lo que hayamos podido conocer
de peor. Antes, nos mataban por odio y sin mtodo, hoy se nos extermina sin odio
pero con mtodo, y esto es lo grave. Ya no son hombres los que tenemos ante
nosotros, son mquinas

Contento de tener a su prisionero, Genns se permita el lujo de escucharle.

Si al menos nos odiasen podramos tal vez intentar hablarles, y si tenan


algo de particular que reprochamos podramos tratar de demostrarles que se
equivocan, pero nos tienen tan poco odio como pueden tenerlo a las araas, y, a
sus ojos, nuestro nico defecto es que existamos. Estamos todos muertos, Genns,
t, yo, tu hijo y el mo. Todo no es ms que una cuestin de cronologa. Pero nos
queda una cosa que salvar: nuestro honor.

Genns estaba conmovido. Se senta muy prximo a Wittenberg, pues su


preocupacin por el pueblo judo era grande.

El futuro tal vez te dar la razn, Itzak le respondi con simpata, y


mi nombre tal vez ser maldito, pero, no obstante, siento confusamente que no
tienes razn. Hablas del honor como un goy y no como un judo. Para un judo el
honor es honrar a Dios como Moiss nos lo mand. Pero hoy no est amenazado
nuestro honor, sino nuestras vidas.

Aquella discusin sobre el sentido del honor tena algo de inslito entre los
dos hombres que iban a convertirse, que incluso ya eran, en mortales enemigos,
pues las circunstancias haban hecho que uno de ellos deba morir para que el otro
viviese. Genns si no entregaba a Wittenberg, Wittenberg si Genns lo entregaba.

Entonces, Itzak Wittenberg, te digo que yerras, porque te engaas al hablar


del honor judo. El porqu Dios ha impuesto ese castigo a su pueblo, no lo s, pero
hay algo que s, y es que Dios no puede querer que todo su pueblo sea
exterminado, pues si lo quisiera renegara de su Palabra, rompera la Alianza. Por
eso le obedezco cuando llego hasta la traicin para salvar vidas judas. Moiss sac
a los judos de las garras del Faran, y a Esther de las de Amn; Dios tal vez me ha
elegido.

Wittenberg le mir estupefacto y sinti que montaba en clera:

Ests loco, Genns! Loco de orgullo! No eres ms que un pelele en manos


de los alemanes y te consideras el salvador del pueblo judo!

Lastimado, Genns volvi a ser en seguida el dictador del ghetto.

Tal vez est loco, pero soy el amo del ghetto dijo, irguindose.

Ni siquiera eso le contest Wittenberg, despreciativo.

Llevoslo grit Genns.

Los policas titubeaban ante el aplomo de Wittenberg.

Mira quin es el amo del ghetto le respondi Wittenberg, acercndose a


la ventana y abrindola.

Cuando Genns estuvo a su lado, silb quedamente al inclinarse hacia


delante. De todos los rincones de sombra surgieron siluetas. Genns retrocedi con
viveza.

Wittenberg hizo signo a su Estado Mayor y todos se dirigieron hacia la


puerta. Cuando la hubieron traspuesto, Genns profiri con odio:

Tendr tu pellejo, Wittenberg! Va a ser t o yo!

La guerra estaba declarada. El Estado Mayor de la resistencia decret la


movilizacin general.

Genns no durmi en toda la noche. Vea derrumbarse toda su poltica a


causa de un hombre, un solo hombre, siendo as que cuarenta mil haban sido
exterminados en Ponar. Qu era un hombre al lado de los cuarenta mil muertos
ya y de los veinte mil que iban a morir? Su propia vida poco le importaba: ya la
haba donado a su pueblo, pero todos sus esfuerzos haban quedado reducidos a la
nada, y el ghetto liquidado a causa de aquel imbcil que hubiera hecho mejor con
irse al bosque si de todos modos quera luchar. Puesto que ya no poda contar con
su Polica, pens en lanzar al ghetto en su persecucin, pero record lo que haba
escrito Maimnides: Cuando el idlatra les diga: Entregadnos uno de los
vuestros, le mataremos; pero si os negis, os mataremos a todos, que todos
consientan en perecer y que ningn alma de Israel sea entregada voluntariamente
al idlatra, y se qued un momento conmovido.

No es posible no es posible, se repeta, yendo de un lado a otro de su


habitacin, ante su adjunto, que juzgaba intiles los escrpulos de su jefe.

Has dicho ningn alma? le pregunt de repente.

S. Por qu? respondi Genns, parndose.

Ah, no es su alma lo que te piden, es su cuerpo!

Genns le mir sonriendo con cierta consideracin. Luego, otra vez pensativo,
le pregunt:

Crees que aceptarn tu interpretacin?

Tienen tanto miedo que no se fijarn demasiado, Genns concluy el


otro.

Genns pas el resto de la noche preparando el discurso que hara al da


siguiente a la poblacin del ghetto para que le entregase a Wittenberg.

Al da siguiente, al amanecer, los policas recorrieron la ciudad llamando a


la poblacin a reunirse en la plaza del Judenrat. El rumor de que los alemanes
pedan a Wittenberg haba cundido ya, y todo el mundo estaba aterrorizado.

Cuando Genns apareci en la ventana de su despacho, todos levantaron la


cabeza y se hizo un gran silencio.

Empez haciendo historia del ghetto. Record las terribles redadas, los
padres desaparecidos, el miedo que reinaba entonces, y luego la calma que conoca
el ghetto desde haca varios meses. Entonces, con acento trgico, dijo:

Esa calma est hoy amenazada. (El gento se estremeci.). Amenazada


a causa de un hombre. (Todos bajaron la cabeza, pues ya estaban enterados.).
A ese hombre y a todos sus amigos les puse en guardia, les mostr el camino del
deber, pero no quisieron escucharme. Les he dejado en paz, pues son judos como
nosotros. Pero su inconsecuencia pone hoy la vida de todo el ghetto en peligro.
Ayer cit a ese hombre y le ped que se entregase para salvar el ghetto. Se neg,
pensando, tal vez, que su vida es ms preciosa que las nuestras.

El gento ya saba lo que iba a pedir y contena la respiracin. Genns lo


recorri con la mirada un instante para hacerle comprender el drama que se
desarrollaba en l, y luego, sbitamente, con tono distinto, sin efectismos,
prosigui:

Ayer fui citado en la Gestapo. Me propusieron la alternativa: Wittenberg o


el ghetto. Hoy, a vosotros os toca escoger. Un hombre o veinte mil. Antes de esta
noche.

Se oyeron algunos gritos Muera Wittenberg!, pero no tuvieron eco.

Wittenberg lleg al local donde se reuni el Estado Mayor pocos minutos


despus de terminado el discurso. Todo el mundo estaba ya al corriente. En la
calle, los viandantes haban desviado la mirada al cruzarse con l. Estaba plido.

Pobre gente! exclam sentndose.

Nadie contest.

Van a abandonamos. Es de locura lo que la voluntad de vivir puede cegar


a los ms lcidos.

De pronto, les mir fijamente.

Puedo, al menos, contar con vosotros? pregunt, agresivo.

Todos hicieron protestas de asentimiento.

Bueno, entonces hay que elaborar una tctica.

Estamos acorralados dijo alguien. La rebelin ya no tiene sentido,


puesto que el ghetto est contra nosotros.

De todas formas, ser liquidado un da le ataj Wittenberg. Hoy o


dentro de seis meses, da lo mismo. Preparmonos para ejecutar el plan previsto.
La poblacin nos juzgar responsables de su matanza respondi otro.

Me importa un bledo. Lo que quiero es que los judos se subleven.

En aquel momento un cristal vol en aicos y oyeron gritos. Wittenberg es


un cobarde, prefiere su pellejo al ghetto. En la calle, una pandilla de golfos se
haba situado frente a la casa.

Escucha, Itzak le dijo su ayudante, vale ms que no te quedes aqu,


pues si te encontrasen nos veramos obligados a disparar para sacarte, y no estoy
seguro de que los hombres sean capaces de tirar contra judos.

Tienes razn le respondi Wittenberg, voy a disfrazarme y saldr por


el pasadizo secreto.

Se hizo traer un vestido negro y un chal. No dijo palabra al vestirse. Pero, en


el momento de abandonar la estancia, se volvi y, mirando a sus camaradas, dijo
con un tono de voz sin inflexiones:

Que quede bien clara entre nosotros una cosa. No me entregar.

Todos bajaron la cabeza sin responder.

Cuando hubo salido, alguien se acerc a la ventana a decir que Wittenberg


no se encontraba en la habitacin y que podan subir a comprobarlo. Luego volvi
a su sitio y se sent.

El silencio dur largo rato.

El ms joven lo rompi para proponer que el Estado Mayor bajase a la calle


y se suicidase.

Sigui el silencio.

Wittenberg no se atreva a volver a su casa y se qued vagando por las calles


del ghetto apretando la culata de su revlver.

A medioda, el ayudante de Genns hizo anunciar que los alemanes haban


pedido carros de combate y aviones. La noticia cundi por todo el ghetto. Las
calles eran recorridas ahora por bandas desenfrenadas. Empezaba la caza del
hombre.
A las dos avisaron que los tanques haban llegado. Y la mitad del ghetto se
agazap en los escondrijos.

El doctor Ginsberg volva a su casa cuando encontr a la mujer de


Wittenberg y su hijo. Lloraba. Haba logrado escapar en el momento que la Polica
juda iba a buscarla para guardarla en rehenes.

Escndame le suplic.

Su hijo miraba al doctor con sus inmensos ojos en los que se expresaba el
ms terrible desamparo.

El doctor les llev al escondrijo de su edificio. Sin reconocerla, los dems


inquilinos la miraron con hostilidad. Pero el doctor les tranquiliz dicindoles que
responda de ella.

El ruido de la calle llegaba hasta el escondrijo. Nadie se atreva a moverse.

De pronto, una voz se destac en medio del ruido:

Judos de todos los edificios: si dentro de una hora Wittenberg no ha sido


entregado, el ghetto ser destruido. Buscadle. Va disfrazado de mujer; lleva un
vestido negro y un chal en la cabeza. Judos de todos los edificios

La voz se alejaba remplazada por gritos de odio. En el escondrijo, una mujer


dijo:

Dios mo, haced que le encuentren.

La mujer de Wittenberg mir a todos los presentes y ley en cada rostro un


mudo asentimiento. Oprimi la cara de su hijo contra su pecho. Sus ojos estaban
muertos. Un seco sollozo le estall en la garganta.

Wittenberg segua al gento tratando de camuflarse. Se senta acosado. De


pronto, vio a dos policas que se le acercaban. Se volvi; otros dos le cortaban la
retirada. Dio dos pasos ms y sac bruscamente el revlver. Dispar y sigui
adelante. Los policas, sorprendidos, no tuvieron tiempo de reaccionar y l les
derrib. Pero los dos que le seguan corrieron detrs de l gritando: Es
Wittenberg, cogedle. Y el gento se lanz en persecucin suya lanzando alaridos.
l se volvi y dispar a bulto. El rumor se acrecent.
Entonces decidi regresar a la sede del movimiento.

Al llegar, haba logrado dar esquinazo a sus perseguidores, pero algo se


haba roto en l. Subi a la habitacin donde el Estado Mayor estaba reunido desde
por la maana.

Su ayudante se le acerc y le hizo sentarse.

Itzak le dijo, tienes que rendirte.

Wittenberg no consegua recobrar el aliento. De pronto, se acord de Lydia:


Ya no hay bosque, Itzak, ya no hay nada, el mundo est muerto. Ahora
comprenda lo que ella quiso decir. Qu sueo haba tenido! El honor, el herosmo,
nada de ello tena ya sentido. No quedaba sitio ms que para el odio, un odio
inmenso, inextinguible, que nada jams podra desarmar. Pero tambin se senta
sin odio. Para odiar hay que vivir, y l ya estaba muerto.

Alz los ojos. Su respiracin haba vuelto a ser normal.

Tenis razn dijo con voz distante ya. No tenemos siquiera derecho a
morir defendindonos. ramos unos chiquillos, todo esto es muy superior a
nosotros.

Luego, bajando ms la voz, con tono negligente, aadi:

Id a buscar a Genns.

Durante el largo silencio que sigui, su ayudante le tendi una ampolla de


veneno.

Wittenberg levant los ojos como si despertase de un sueo.

Gracias dijo, y se la meti en el bolsillo.

Las calles del ghetto estaban vacas cuando las cruz. Un coche de la
Gestapo le esperaba a la puerta. Al agacharse para entrar en el coche se llev
vivamente la mano a la boca. Se oy un crujido de vidrio roto. La portezuela se
cerr brutalmente y el coche arranc.

Aquella noche, el doctor Ginsberg anot: Por la noche, los judos salieron
de sus escondites. Estaban llenos de vergenza. Despus, la vida del ghetto
reanud su curso montono, pero, a partir de aquel da, nadie se atrevi a mirarse
a los ojos.

Algn tiempo despus, el ghetto fue liquidado.


5

Si el ghetto piloto de Vilna haba sido un logro en el pretratamiento de


los judos, Ponar, en cambio, no haba dado plena satisfaccin a los tcnicos. Los
puntos flacos del sistema aparecieron rpidamente. Lo condenaban a no ser
utilizado ms que en campos de inters local tipo Babi Yar para el tratamiento de
los judos de Kiev, o Janowska para el de los judos de Lvov.

Las insuficiencias del sistema, que eran de dos rdenes, tcnicas y


psicolgicas, radicaban en la forma de ejecucin, que por un lado no permita sino
escasos rendimientos, y del otro creaba entre el verdugo y su vctima vnculos
perjudiciales a la moral de aqul.

La forma de fusilamiento en s se prestaba a controversia entre los


tcnicos, que se dividan en dos escuelas: los clsicos y los modernos. Los
primeros eran partidarios del pelotn reglamentario a doce pesos y del tiro de
gracia dado por el jefe del mismo. Los segundos, en cambio, considerando que
aquel aparato clsico no corresponda a las premisas de la nueva situacin,
preferan la simple bala en la nuca. Este ltimo mtodo prevaleci finalmente
debido a su eficacia. Fue entonces cuando los problemas de orden psicolgico se
presentaron con acuidad.

En un pelotn de ejecucin nunca se sabe quin ha matado a quin. El nuevo


sistema, al contrario, personalizaba el acto. Cada verdugo tena sus vctimas. Ya
no era la seccin nmero tantos que actuaba, sino el granadero fulano de tal.
Adems, a aquella personalizacin del acto se agregaba un acercamiento fsico,
puesto que el verdugo se situaba a menos de un metro de su vctima. Cierto que no
la vea de cara, pero se descubri, que, a semejanza de los rostros, las nucas
tambin individualizan a los seres. Aquella acumulacin de nucas suplicantes,
orgullosas, temerosas, robustas o flacas, pilosas o curtidas, se hizo rpidamente
insoportable a los verdugos, que no podan evitar cierto sentimiento de
culpabilidad. Paradjicamente, era de los verdugos y no de las vctimas de donde
surgan las dificultades. Por ello, los tcnicos las tomaron en serio.

As fue como se plante, sin duda por primera vez en el mundo, el problema
de saber cmo exterminar hombres a millones. La solucin nos parece hoy
evidente y ya nadie se formula la pregunta. En 1941 era muy distinto. Los pocos
precedentes histricos no eran de ninguna utilidad, tanto si se trataba del
exterminio de los indios por los norteamericanos en los Estados Unidos, como el
de los armenios por los turcos a principios de este siglo. En los dos casos, ningn
esbozo de tcnica nueva fue intentada; se qued en la horca milenaria y en el
fusilamiento que, como hemos visto, no satisfaca a los tcnicos.

Haba que inventar una mquina de matar. Con un espritu de mtodo bien
conocido, los tcnicos definieron su cuaderno de cargos. Deba de ser discreta
para no despertar inquietud en las vctimas y curiosidad en los testigos, eficaz para
estar a la altura de los grandes proyectos de los promotores de la operacin
Solucin final y, adems, deba reducir la manipulacin al mnimo y, por ltimo,
garantizar una muerte apacible a las vctimas.

Transcurrieron largos meses antes de que resonase el legendario Eureka.

Fue un tal Becker quien lo lanz. Haba imaginado un camin en el cual el


tubo de escape desembocaba dentro de la parte trasera, que se cerraba
hermticamente. Las vctimas eran muertas por inhalacin de xido de carbono.
Becker, que haba hecho cierto nmero de experimentos antes de transmitir el
proyecto por la va jerrquica, haba calculado que, respetando determinada
relacin entre la cilindrada del motor del camin y la cubicacin de la parte
hermtica donde estaban encerradas las vctimas, stas deban morir
apaciblemente, durmindose, en el espacio de diez a quince minutos, con un motor
girando a velocidad moderada. Sugera, en consecuencia, cavar fosas a unos quince
kilmetros de los puntos de concentracin de judos, lo cual permitira a los
camiones llegar a ellas con un margen de seguridad de cinco a diez minutos,
marchando a cuarenta kilmetros por hora. Propona, por ltimo, determinado
nmero de detalles adicionales, tales como ficticias ventanas pintadas en el interior
del camin, destinadas a fortalecer la credulidad de las vctimas en el mismo
umbral de la muerte. Becker afirmaba que gracias a su sistema las vctimas moran
sin que nadie se enterase, ni siquiera los interesados.

Los tcnicos quedaron seducidos en seguida por la sencillez y


racionalidad del proyecto. Empezaron inmediatamente a realizarlo. Los primeros
camiones a gas fueron puestos en servicio a principios de la primavera de 1942. Su
breve carrera iba a ser una sucesin de desventuras para el pobre Becker.

No haba transcurrido un mes desde que los camiones empezaron a relevar a


los fusiles, cuando los informes de quejas comenzaron a llegar a Berln. La
acusacin que destacaba en todos los informes era la de reprochar a los camiones a
gas de matar mal a las vctimas. El espectculo que stas ofrecan cuando se abran
las portezuelas era tan espantoso, precisaban los informes, que los SS tenan que
emborracharse para aguantar. Becker, a quien fueron transmitidas las quejas,
lastimado en su amor propio de inventor, decidi personarse en los lugares. Lo que
vio le convenci de que es ms difcil de lo que se cree matar hombre. Otra vez, no
era la mala voluntad de las vctimas lo que se pona en tela de juicio, sino la
incapacidad humana de los verdugos. Los conductores de sus camiones,
impresionados por la naturaleza del viaje que hacan sus pasajeros, cubran la
distancia que deban recorrer pisando a fondo el acelerador, para desembarazarse
ms rpidamente de su siniestro cargamento. As era como las vctimas, en vez de
adormecerse apaciblemente, moran en atroces sufrimientos, y ofrecan despus de
su muerte aquel espectculo indecoroso del que se quejaban los verdugos.

Tras haber intentado vanamente hacer entrar en razn a los conductores


explicndoles que tanto en inters de las vctimas como en el de sus camaradas
deban marchar despacio, Becker se dispuso a modificar su invento haciendo
montar la cabina sobre un volquete, cuando le dieron las gracias.

Aquella historia de conductores caus muy mala impresin en las altas


esferas, donde se juzg que era intil invertir parecidas sumas para un
procedimiento que no resolva en nada los problemas psicolgicos planteados por
la tcnica de los fusilamientos. La estrella de Becker palideca. Y se apag cuando
fue ordenada la liquidacin del ghetto de Varsovia.

El ghetto de Varsovia era una formidable concentracin de cuatrocientos mil


judos. Su exterminio requera la creacin de instalaciones a su medida. El camin
Becker, con sus quince o veinte plazas segn el modelo, no poda pretender
asumir una tarea semejante. Los tcnicos comenzaron de nuevo sus
investigaciones. Pero ya no trabajaban partiendo de cero: disponan de dos dossiers,
el del campo de inters local tipo Ponar, y el del camin Becker. Los
confrontaron. Los tcnicos de Ponar haban resuelto el problema del manejo de
los cadveres confindolo al cuidado de judos especialmente seleccionados al
efecto. Pero ello slo era posible tratndose de una instalacin fija. Becker, en
cambio, haba resuelto el de la confrontacin con la nuca de las vctimas. La
solucin surgi en dos tiempos. Un investigador, cuyo nombre
desgraciadamente la Historia ha perdido, tuvo la idea de meter el camin Becker
en un campo de tipo Ponar. Esta solucin, que resolva los problemas tericos,
entraaba en s misma la del rendimiento. La exigidad de la cabina hermtica
estaba vinculada al hecho de que deba poder ser transportable, pero, a partir del
momento en que ya no era la cabina la que iba a los judos, sino los judos que
acudan a la cabina, nada impeda agrandar sta, ni nada obligaba a dejarla sobre
ruedas. En suma, lo que se deba construir era un local hermticamente cerrado
alimentado en gas por un motor. La primera cmara de gas haba nacido. El
camino haba de ser an largo hasta las cmaras de gas ultramodernas de
Auschwitz que funcionaban con Cicln B, pero el camino estaba trazado. El resto
no sera ms que habilitacin de detalle. Si la primera carroza a motor semeja ms
a la carroza clsica que a nuestros coches modernos, tcnicamente est ms cerca
de stos que de aqullas.

Con la cmara de gas, el amateurismo, la artesana, los errores inherentes a


todas las innovaciones se acabaron. La Solucin final entraba en la era del
tecnicismo. La mquina vena en socorro del hombre, la tcnica relevaba a la buena
voluntad. Un sistema casi perfecto se haba creado. Un mundo nuevo iba a nacer.

Exista antes de la guerra, en la lnea Siedlec-Malkinia, no lejos del gran


nudo ferroviario Varsovia-Bialystok, una pequea estacin olvidada, de nombre
extrao y bello: Treblinka. Se alzaba inslita en una comarca arenosa, llana y
hmeda, cortada por bosquecillos de abetos y por pantanos. Situada en la
proximidad de la lnea de armisticio germano-sovitica del 28 de setiembre de
1939, la preparacin de la invasin de la URSS la sac del olvido en el mes de junio
de 1941. Su posicin estratgica le vali entonces la visita de determinado nmero
de jefes militares alemanes. El azar quiso que fuesen acompaados por algunos
tcnicos. stos quedaron inmediatamente prendados de aquel paraje misterioso
y desierto. As fue como, en agosto de 1941, crearon all, cerca de una cantera de
grava comunicada por un empalme especial de la lnea Siedlec-Malkinia, un
campo de trabajo mixto para judos y polacos.

Cuando, en la primavera de 1942, se trat de crear un gran campo de


exterminio para los judos de Varsovia, los tcnicos se acordaron de aquella
pequea estacin perdida en mitad de la landa.

Una rpida inspeccin de los parajes les hizo escoger un terreno de unas
veinte hectreas, limitado al Sur por el empalme que conduca a la cantera de grava
y separado al Norte de la va frrea Siedlec-Malkinia y de la carretera principal
Kossow-Malkinia por un montculo oblongo cubierto de abetos, que lo ocultaban a
las miradas indiscretas.

La primera de las deportaciones de judos de Varsovia haba sido decidida


simblicamente para la fecha del 9 del mes de Av, fecha conmemorativa de la
destruccin del Templo, que corresponda aquel ao al 22 de julio. Los trabajos
principiaron inmediatamente.

Las obras bastas fueron confiadas a los prisioneros del campo de trabajo.
Construyeron un segundo ramal a partir del que conduca a la cantera, una fila de
barracones, un edificio de fbrica que contena tres cmaras de gas, y cavaron
grandes fosas. Todo en derredor, los prisioneros levantaron un recinto de
alambradas, y despus fueron ejecutados y sustituidos por judos que los
tcnicos buscaron especialmente en los caseros de los alrededores, Vengrov,
Stoczek y Vingrovski. Aquellos judos, que al principio estaban destinados a cuidar
del funcionamiento del campo, la manipulacin de cadveres y el mantenimiento
de las instalaciones, formaron el primer ncleo de una nueva clase que estara
condenada a no morir, a vivir la pasin del pueblo judo, ms all del exterminio.
Testigos y cmplices de aquel exterminio, slo una cosa contaba entonces para
ellos: vivir, vivir a toda costa, a cualquier precio. Rotos moralmente por el
acondicionamiento que haban sufrido en los ghettos, estaban dispuestos a todo
con tal de vivir. Pero aquella voluntad de vivir era ms que la manifestacin de un
instinto de conservacin. Los tcnicos, al no comprenderlo, cometieron su primer
error.

Para un judo, vivir es ms que una voluntad, es un deber. Ese deber, el


rabino Isaac Niessenbaum, de Varsovia, uno de los faros del judasmo polaco, lo
haba expresado de una manera formal. Dentro del marco de su empresa de
desmoralizacin, los tcnicos haban reagrupado en el ghetto de Varsovia gran
nmero de fbricas de armamento. Para escapar a las redadas, los judos
necesitaban un certificado de trabajo. Para lograrlo, deban conseguir un empleo en
una de aquellas fbricas y ayudar as a sus enemigos en su esfuerzo de guerra.
Qu caba hacer? Ayudar al enemigo para sobrevivir, o aceptar la muerte antes
que comprometerse ayudando al enemigo? Se le hizo esta pregunta al rabino Isaac
Niessenbaum. Vivir es una Mitzwah respondi l. Cuando atacaban nuestras
almas, subamos gozosamente a las hogueras para la santificacin del Nombre.
Pero hoy que es nuestro cuerpo lo que quieren suprimir, comienza el tiempo de la
santificacin de la Vida.

Ciertamente, haba una parte de cobarda en la actitud de la masa juda que


prefera soportar el peor envilecimiento antes que rebelarse. Pero tal cobarda era
ms aparente que real, y el final trgico de esta historia lo demostrar
sobradamente. Adems de las terribles condiciones creadas por el feroz
antisemitismo del medio autctono y por la ciencia de los tcnicos, la masa no
encontraba razones suficientes para sublevarse. La rebelin en nombre del honor
del pueblo judo que le proponan los jvenes sionistas, no hallaba hondas
resonancias en ella: el pueblo de la Biblia situaba en un nivel infinitamente
superior el respeto de s mismo. Pero la rebelin puede nacer tambin de la
desesperacin, del sentimiento de que ya no existe nada, de que la vida ya no tiene
sentido. Entonces es la rebelin no ya en nombre de algo, de un ideal cualquiera,
sino contra la nada. Ahora bien, el judo, el verdadero judo, nutrido nicamente
de cultura juda, si bien es sensible a la angustia es inaccesible a la desesperacin.

Lydia muri despus de haber asesinado a un oficial de las SS.

Itzak Wittenberg haba muerto traicionado por aquellos por los que l quera
morir.

Dan Ariel logr abandonar el ghetto antes de su liquidacin con los restos de
la organizacin. Llev a cabo en los bosques de Lituania una lucha feroz y
desesperada para probar a los alemanes, a los partisanos, a los polacos, a los judos,
a la Historia y tambin a s mismo que los judos no eran unos cobardes. Pero el
verdadero enemigo contra el cual luchaba resida en s mismo, y puso tanto furor
en morir como los dems ponan en vivir.

Los que queran vivir comprendieron que la humillacin no era ms que un


medio para los tcnicos y que, por lo tanto, no era contra ella que se deba
luchar, sino contra la muerte. Tal eleccin era una apuesta peligrosa. Abra un
camino a todas las negaciones, haciendo de los judos cmplices de los alemanes en
su esfuerzo de exterminio. Las consecuencias de esa eleccin arriesgaban
comprometer hasta tal punto el nombre de judo, que algn da ningn judo
querra ya llevarlo. Aquel da, la victoria de los tcnicos sera total.

Salido el 22 de julio por la noche de Varsovia, el primer convoy lleg a


Treblinka el 24, por la maana. Era un hermoso da de verano, el aire estaba
todava brumoso de calor cuando el primer tren de veinte vagones dej el
empalme de la cantera para entrar despacio en el de Treblinka.

En cuanto se hubieron apeado, los hombres fueron separados de las mujeres


y de los nios. Materiales no recuperables, stos, tras haberse desnudado, fueron
llevados a la ducha. Todo sucedi muy de prisa y sin historia.

Para los hombres, fue un poco ms premioso, pues el Untersturmfhrer SS


Max Bielas quera seleccionar doscientos de ellos para ayudar al funcionamiento
de la mquina. Hubiera podido tomar los primeros doscientos o los doscientos
ltimos, o bien doscientos al azar, pero ello hubiera sido obrar sin discernimiento.
Los doscientos esclavos los quera de determinado temple: animados por un gran
deseo de vivir, muy resistentes fsicamente y, por ltimo, trabajadores. As haba
definido l los caracteres principales de los ltimos judos, de los judos de la
muerte. Para realizar esa seleccin, imagin cuatro tests de aptitud. La final se
jugara en cuatro mangas.

La primera prueba era fcil, un test de desbaste. Los artesanos, un paso al


frente! La mayora comprendi que los artesanos, por ser tiles, tenan ms
posibilidad de ser mejor tratados que los otros. Como no se peda, naturalmente,
ningn diploma ni certificado, solamente los que ya estaban demasiado rotos por
el tiempo del ghetto para desear todava algo, no se movieron. Fueron conducidos
a las cmaras de gas donde sus mujeres terminaban de ducharse.

La segunda prueba, destinada a confundir el nimo de los concurrentes y a


eliminar a los chaqueteadores, era mucho ms difcil: Los que hablen alemn,
otro paso al frente!. Prcticamente, todos podan pretender que hablaban alemn,
puesto que conocan el yiddish. Los ms listos olieron la trampa; los otros,
atisbando una plaza de intrprete, avanzaron: Perdido!. Fueron conducidos a su
vez.

Judos les dijo, vais a ser vapuleados a latigazos y a culatazos; los que
caigan sern rematados, los otros tendrn la vida a salvo. Si algunos de vosotros
prefieren abandonar en seguida, tienen derecho a ello. Condeno las violencias
intiles y les autorizo a salir de las filas. Al contar diez, empezamos.

Se produjo un gran silencio. Cada cual estaba tentado de salir de las filas
para ir a reunirse con los suyos, para acabar de una vez para siempre, pero una
fuerza misteriosa les impela a no moverse, a esperar, a jugar hasta el final el juego
de la supervivencia. Max Bielas les contemplaba, inmvil, impecable en su
uniforme negro. Su rostro un poco abotagado le daba un aire a la par elegante y
depravado. Sus ojos, de un azul deslavado, le hacan de lejos una mirada de ciego.

Fascinado, Meir Berliner miraba a Max Bielas. Al cabo de dos aos que haba
regresado a Varsovia para buscar a sus padres, an no haba podido acostumbrarse
a lo que estaba viviendo. Nacido en Varsovia, abandon la capital polaca a la edad
de trece aos, tras haber ledo a hurtadillas una carta que su to haba mandado a
su padre y en la cual le deca que fuese a reunirse con l en Argentina. Como su
padre jams haba hablado de la carta, Meir comprendi que su familia no quera
marcharse y una maana se escap, sin decir nada, con la direccin de su to
torpemente copiada en un trozo de papel que era su nico bien. Tard dos aos en
llegar a Buenos Aires, pero saba ingls y espaol cuando lleg. A los veinte aos,
haba ganado su primer milln y a los veinticinco tuvo su primer hijo. Su mujer
esperaba el sexto cuando l abandon Argentina para ir a buscar a sus padres. La
pesadilla empez cuando la guerra le sorprendi en Varsovia. Con su pasaporte
argentino, hubiese podido salir de Polonia, pero no quera hacerlo sin sus padres, a
causa de la mirada que tuvo su madre cuando l apareci. Mientras le besaba las
manos, su padre le miraba farfullando palabras sin ilacin. Aquella noche, Meir
volvi a dormir en su divn de cuando era nio. Despus, hubo el ghetto.
Pensando que su pasaporte le pona al abrigo de las redadas, no haba tomado
ninguna precaucin, ni siquiera cuando las bandas de ucranianos y de SS
invadieron el ghetto. Fue capturado en la calle y no recibi ms que golpes a
cambio de sus recriminaciones. En la Umschlagplatz le quitaron el pasaporte, el reloj
y el dinero, y comprendi.

Mirando a Bielas, Meir Berliner vea de nuevo a sus padres, a su mujer, a sus
hijos. De pronto, vio que Max Bielas se quedaba quieto y que empezaba a levantar
lentamente el brazo. Encogi la cabeza entre los hombros y sus odos se pusieron a
zumbar. Un grito ronco retumb y su cabeza estall bajo los golpes.

Era tal la voluntad de vivir de los judos, que la tercera prueba dur ms de
un cuarto de hora y ni siquiera fue necesario rematar a los que haban cado.
Combatientes de una guerra nueva, haban muerto de pie.

El ltimo test dur hasta la noche. Los supervivientes de la tercera prueba


haban sido divididos en dos grupos. Uno de ellos fue enviado a transportar los
cadveres desde las cmaras de gas hasta las fosas, el otro a llevar las ropas a una
gran plaza donde deban ser apiladas. Deban hacerlo todo corriendo, sin pararse
nunca. Los que flaqueaban o que no llevaban paquetes bastante grandes eran
golpeados en la cara, marcados como rboles que deben ser abatidos. Lo fueron al
final de la jornada.

Caa la noche cuando el ltimo cadver fue arrojado a la fosa. Inconscientes,


los supervivientes, que ya no eran ms que doscientos, recibieron una escudilla de
agua caliente en la que nadaban trozos de patata. Escasos fueron los que pudieron
comer. Se les encerr luego en un barracn con el piso de arena. Treblinka tena un
da.

Desde que los golpes haban empezado a llover, Meir Berliner viva como un
autmata. Se senta extraamente sereno y lcido. Tena la sensacin de haber
llegado. No saba adnde ni por qu, pero senta que todo haba acabado, que
aunque lograse sobrevivir algunos das, jams saldra de Treblinka.

Un grupo de hombres se reuni en un rincn del barracn y empez a


recitar la oracin de la noche, el Minha. Sus voces zumbaban en la intensa calma
que haba sucedido al tumulto del da. Berliner se qued dormido.

Poco a poco, otras voces vinieron a mezclarse con las del grupo; cada cual
quera decir el Kaddish para los suyos que haban muerto durante el da. La
plegaria, despertando su pesadumbre, les trajo un poco de consuelo. Algunos, que
haban dejado de creer y de rezar haca tiempo, encontraron de nuevo las palabras
de la plegaria de los muertos: Yitgadal veyiu kaddash Las palabras fluan como
lgrimas, apaciguadoras como ellas. Dios se haba vuelto necesidad y lo
reinventaban, lo hacan resurgir del fondo de su memoria. Dios viva en los rezos,
y para no dejarle no queran cesar de rogar. Pero los momentos de apaciguamiento
estaban entrecortados por bruscas sacudidas de dolor, y las voces se elevaban,
amenazantes, interrogativas, acusadoras.

Meir Berliner fue bruscamente despertado. Su cara estaba baada en sudor.


Tard unos instantes en recordar y despus en comprender de dnde venan
aquellas voces. De pronto, un furor terrible se adue de l.

Callaos! grit. Dejaos de farsas ridculas. A quin dirigs ese


Kaddish?

El murmullo continuo exasperaba a Meir Berliner. Quera herirles.

En la oscuridad, un hombre se acerc a Berliner y le cogi del brazo. Se


llamaba Pinhas Alter. Era un Hassid. Toda su familia haba sido gaseada durante el
da. Su fe era tal, que haba visto en aquella prueba una nueva seal del inters de
Dios por los hombres. Decidi vivir para hallar el sentido mstico de aquella
catstrofe.

Nuestros sabios nos han enseado dijo con voz sorda a amar al Seor,
bendito sea Su Nombre, tanto en los favores que l nos concede como en los
castigos que l nos enva.

Sulteme usted! grit Berliner, volvindose vivamente. Gurdese sus


idioteces!
Pero el religioso le apret an ms fuerte. Tena un semblante inspirado de
fantico. No haba en l ningn asomo de blandura ni de dulzura. Berliner vacil.
El religioso lo not y dijo:

Demasiados judos abandonan el judasmo; esto tal vez sea una


advertencia. No tenemos derecho a romper la Alianza.

Algunos hombres hicieron corro en torno a ellos, atentos. La clera de


Berliner se haba disipado, pero senta que le invada la desesperacin.

Si Dios castiga al pueblo judo porque abandona la Ley, por qu castiga


tambin a los que la observan? Por qu est usted aqu, usted que slo vive en Su
Temor? Si solamente los descredos fuesen castigados, comprendera, pero nadie es
respetado, ni los sabios ni los nios.

Se dijo que la discusin era ociosa, que no era ni el sitio ni el momento de


discutir de Teologa, y qued sorprendido al ver a aquellos hombres agrupados en
torno de ellos dos.

El religioso discuta observando las formas del pilpul talmdico. Sola


referirse a la tradicin.

Los viejos rabinos empez contaban el aplogo de aquel viajero que


pretenda horadar la quilla del navo en el que iba embarcado, en el sitio que
ocupaba, so pretexto que lo haba pagado y que era de su propiedad por la
duracin del viaje. Se dice tambin que cuando un judo abandona la comunidad
de Israel, toda la comunidad est de luto. A todos nosotros nos atae lo que cada
judo hace.

Berliner ya no tena ganas de discutir. Le pareca que no hablaban el mismo


lenguaje. Se dej caer hacia atrs y cerr los ojos. Se senta an ms solo, ms
desesperado.

El religioso se puso en pie. Mir a Berliner, como si titubease, y luego dijo:

Treblinka es el abismo. No puede vivirse aqu sin Dios.

Sin abrir los ojos, Berliner murmur:

No quiero vivir, quiero vengarme.


Era la primera vez que lo pensaba, pero de pronto, aquella idea llen todo su
ser.

Al da siguiente fueron despertados antes del alba y echados a latigazos del


barracn. Algunos, cuyo rostro marcado por los golpes haba escapado a la
inspeccin de la vspera, fueron llevados.

Los ltimos supervivientes hacan cola ante una cocina de campaa cuando
oyeron el silbido de una locomotora. Los golpes, que haban remitida haca irnos
instantes, volvieron a caer. Aquel da, un nuevo contingente fue seleccionado.
Sufri los mismos tests. Y lo mismo haba de suceder durante meses. Pero as como
no se pasaban ms que una vez los tres primeros, el cuarto era permanente. Fue la
era del ojo a la funerala. Aunque muy rudimentario, aquel sistema ofreca para
los tcnicos cierto nmero de ventajas. Adems del inters evidente de poder
reconocer infaliblemente los elementos cogidos en falta y eliminarlos despus,
creaba en los presos una especie de complejo de la cara que, o les conduca a la
perdicin, o les reduca al nivel de subhumanidad absoluta.

El preso tena dos medios para evitar ser marcado. El primero consista en
demostrar celo, en trabajar sin concederse un solo segundo de tregua. Pero como
jams poda saber si el paquete que coga sera considerado bastante grande o el
cadver suficientemente importante (los listos, al principio, escogan mujeres y
nios, lo cual les vali ser marcados todos), el preso tenda a cogerlos por encima
de sus fuerzas, siendo el lmite de stas su nico criterio. Dadas las condiciones de
vida golpes, falta de sueo, alimentacin insuficiente, a la cual a menudo no
poda siquiera tocar, aquella tentativa perenne de superacin condenaba al preso
a la muerte por agotamiento, y ello tanto ms rpidamente cuanto mayor era su
celo.

Los presos se dieron cuenta en seguida del peligro y pusieron a punto un


medio para sobrevivir. Puesto que no podan ponerse al abrigo de los golpes sino
condenndose a s mismos a una muerte diferida pero igualmente segura, trataron
de sustraer a aqullos la cara. Era la tctica del avestruz. Iba a conducirles al
complejo del rostro, precisamente lo que deseaban los tcnicos. Aquellos
presos, que ya no tenan nombre y ni siquiera matrcula, perdieron la cara. Se
convirtieron en espaldas con piernas. Esclavos de una especie totalmente nueva
haban nacido. Formaban un efectivo de doscientas unidades renovable en casi su
totalidad cada semana.
6

Los dirigentes del campo estaban satisfechos de su material humano. Puesto


en condicin el ghetto, pasados por el tamiz de los tests de Max Bielas,
obsesionados por el miedo a ser marcados, los presos no podan ser ms que una
pasta maleable. Un detalle pareci significativo a los tcnicos. No era ms que
una ancdota, pero muy reveladora a sus ojos de la abyeccin de los judos.

La escena haba sido muy rpida. Un nio, llegado en un convoy, haba


reconocido a su padre entre los judos que trabajaban transportando las ropas de
los gaseados, y se precipit hacia l. El nio, que era muy pequeo, debi de haber
sido cogido solo en las calles de Varsovia y no sospechaba en qu sitio se hallaba
ahora. Al ver iluminarse su cara cuando reconoci a su padre, el SS que haba
advertido la escena concluy que el nio buscaba a su padre desde su separacin.
No haba ninguna extraeza en el semblante del nio, slo alegra. Ante semejante
inocencia, el SS estuvo a punto de conmoverse y se acerc, mientras el padre,
dejando caer la pila de ropas que llevaba, acoga a su hijo entre los brazos.

Pap murmur el nio, ya saba que te encontrara. Cuando,


desapareciste, hubo gente que me quiso consolar como si no hubiese de volver a
verte nunca ms. Entonces, me escap a la calle para buscarte. Luego me llevaron a
un tren, tena mucha sed y tambin un poco de miedo. Y ahora te he encontrado.
Ya saba yo que te encontrara.

Pero el padre vio acercarse al SS y trat de interrumpir a su hijo. S, s,


murmur con voz dulce y trmula de emocin. El hijo levant la cabeza y mir a
su padre.

Tienes la cara triste le dijo, como las gentes del tren.

No, no es nada, pero ahora tienes que ir con los otros para pasar a la
ducha respondi el padre con voz que intentaba que fuera tranquilizadora.

Pero no quiero volverte a dejar dijo el hijo con voz clara.

Ve, ve, en seguida estoy contigo.


El padre se incorpor y mir a hurtadillas al SS. ste estaba inmvil. La vida
se haba detenido durante los pocos segundos que dur la escena. El nio se alej.
El padre se agach, recogi el hato de ropas, se irgui, pareci titubear una
fraccin de segundo y luego, de pronto, hundi la cabeza entre los hombros y sali
corriendo. El SS pens en su hijo y se dijo que los judos eran unos bichos raros.

Cuando refirieron la escena al comandante del campo, ste qued vivamente


impresionado.

El sacrificio de Abraham murmur.

Era un ex pastor que encontr su verdadera vocacin en las SS. Alto,


levemente encorvado, frente espaciosa, tena un rostro hermoso e inteligente.
Conoca el hebreo perfectamente y discuta a veces con algn preso acerca de
ciertos puntos de traduccin litigiosos. Durante los diez primeros das de
Treblinka, jams levant la mano a un preso. Con aire ausente, paseaba su alta
figura negra por todos los puntos del campo, con una predileccin por la salida de
las cmaras de gas, adonde volva sin cesar, como empujado a pesar suyo. Miraba
sin decir nada y se volva a desgana. En aquellos momentos, su cara se
ensombreca y una lucha intensa pareca desarrollarse en l.

Despus, un da regresando de una de aquellas visitas, se arroj sobre un


prisionero. Le golpe con tanta rabia que le sac un ojo de la rbita. Pero se calm
en seguida y hasta pareci desamparado. Entonces orden que buscasen un
mdico entre los presos. El mdico le dijo que el herido estaba condenado; los
pocos das durante los cuales se le poda mantener con vida no seran sino das de
sufrimiento. El comandante respondi que le tendra por responsable de la muerte
del herido y se fue a grandes zancadas. Por la noche, fue a ver al herido y le remat
de un balazo en la sien. Despus, no cesaba de pegar rabiosamente a todos los
presos que encontraba. Tambin invent un cierto nmero de suplicios cuyo
refinamiento impresionaba hasta a los dems SS. El resto de los mandos del campo
no le quera demasiado. Un intelectual, deca de l con desprecio Kurt Franz, un
joven suboficial SS, destinado a un brillante porvenir.

La interpretacin bblica del ex pastor no haba tenido, pues, mucho xito


entre sus colaboradores, para quienes la historia no era ms que una ftil prueba
de la cobarda yupina.

De su sumisin haba concluido el comandante.


El sentido teolgico era, pese a todo, harto excepcional en el SS medio, y la
discusin se par all. Todos los tcnicos estaban de acuerdo sobre las
consecuencias prcticas de aquel acontecimiento: a saber, que nada tenan que
temer de los judos.

Los problemas de la disciplina estaban aparentemente resueltos, y los


tcnicos iniciaron la organizacin material del campo a fin de darle un
rendimiento a la medida de lo que de l se esperaba.

En el nimo de sus promotores, Treblinka, al igual, por lo dems, que los


cinco otros campos de exterminio, Auschwitz, Maidanek, Sobibor, Belzec y
Chelmno, tena una doble vocacin: exterminio y recuperacin. Exterminio de los
judos y recuperacin de sus ropas, dinero, valores y objetos diversos que pudieran
poseer. Para los tcnicos, la recuperacin no era menos importante que el
exterminio, y el propio Himmler insista personalmente en que fuese tratada con el
mayor esmero. Tras haber comprobado en el curso de una visita al Gobierno
general de Polonia que centenares de miles, si no millones de cristales de reloj se
desechaban, siendo as que podran ser atribuidos a la relojera alemana, chocado
por aquel galimatas, escribi a sus colaboradores Krger y Pohl: Creo que en
todo y por todo, jams seremos lo suficientemente minuciosos Ruego al SS
Obergruppenfhrer Pohl que ponga a punto y arregle esos asuntos en todos sus
detalles, pues la minuciosidad que usaremos con ellos ahora nos ahorrar muchas
dificultades ms tarde.

Actividad aneja al exterminio, la recuperacin (que puede ser asimilada al


subtratamiento de los productos derivados en la industria normal) requera no slo
una excelente organizacin del trabajo, sino tambin una mano de obra ms
especializada y ms numerosa. As fue como en Treblinka, donde hasta entonces
slo haba reinado el caos, naci el primer esbozo de organizacin social entre los
presos.

Antes de aquel da de fines de agosto en que Treblinka festej su primer mes


de existencia, la sociedad estaba dividida en ella en tres clases absolutamente
hermticas. La de los amos: los tcnicos. La de los sub-amos: los guardias
ucranianos. Y, por ltimo, la de los esclavos: los judos. Est ltima clase formaba
una sub-humanidad perfectamente indiferenciada que haba perdido toda nocin
de familia, de vida social, de tiempo y hasta de espacio. Las unidades que la
componan vivan en ese estado intermedio que, por su inmovilidad, tiene todas
las apariencias de la muerte, pero que una llama, sin embargo, un hlito
imperceptible, vinculan a la vida. En aquella especie de nirvana social y afectivo,
las mltiples divisiones del tiempo: pasado, presente, futuro, horas, das, semanas,
aos, haban quedado reducidas a la simple distincin da-noche. Hasta el dolor
haba desaparecido. El rezo haba de ser mudo. Jams, sin duda, salvo en el curso
de experimentos msticos, hubo hombres separados hasta tal punto del mundo
exterior, entregados en cuerpo y alma. Se les deca que corriesen y corran, que
bailasen y bailaban, que hablasen y hablaban, que cantasen y cantaban. Se les
hubiera dicho que matasen y lo habran hecho. Perinde ac cadaver, los tcnicos
haban modelado al subhombre absoluto, el esclavo ideal, obediente como un
cadver.

La medalla tena su reverso: el logro era demasiado completo. Tras un mes


de tratamiento, los judos haban llegado a un punto tal de insensibilidad y
automatismo, que ya no reaccionaban a los golpes ni a las amenazas. Eran
incapaces de ejecutar acciones un poco complicadas. Si se les mandaba andar,
andaban, pero en cuanto las rdenes se complicaban por una doble accin, su
mente ya no registraba nada. Imposible, por ejemplo, mandarles que fuesen a
determinado sitio para coger tal objeto y llevarlo al sitio cual. Para hacerles ejecutar
un acto tan sencillo, hacan falta tres voces de mando: Vete all!. Luego:

Coge eso!, y despus: Llvalo all!. Adems, haba que designar el


objeto y no conformarse con nombrarlo, pues los presos eran incapaces del menor
discernimiento.

En cuanto a los golpes, pareca como si no los sintiesen. Un preso se dej


descuartizar a palazos sin un grito, sin un gesto. El comandante del campo le haba
sorprendido, durante una de sus visitas a las salidas de las cmaras de gas,
vagando entre un montn de cadveres con unas tenazas en la mano y con
expresin de extravo. Mientras hasta entonces haba trabajado transportando
ropas, aquella maana le escogieron como dentista para arrancar las dentaduras
de oro. Haba sido un hombre sosegado y dulce, buen judo, buen padre y buen
marido. Lleg a Treblinka con toda su familia y jams haba comprendido qu
fuerza le haba impulsado a afirmar que era carpintero. Tras haber pasado la
primera noche diciendo el Kaddish, se sumi en un estado de catalepsia para
escapar al horror de la situacin. Despus, ya no aguant ms que por aquella
misteriosa voluntad atvica de vivir que haba hecho sobrevivir a sus antepasados
a todos los Imperios, a todas las tempestades, a todos sus enemigos y a todos sus
amigos, a todos cuantos le haban dicho: Muere, judo!, y a todos cuantos le
dijeron Vive, hermano mo! T eres un hombre como todos los hombres!. Ya
nadie se acuerda de su nombre, pues la tradicin oral del campo de Treblinka no
ha conservado ms que el recuerdo de un rostro redondo, que pareca estar hecho
para sonrer, de dos ojos de mirada huidiza, de una figura pequea y cansada. Le
haban conducido a aquel rincn apartado donde los cadveres eran amontonados
a la salida de las cmaras de gas antes de ser arrastrados a las grandes fosas. Le
pusieron en la mano unas tenazas y le dijeron que abriese todas las bocas y que
arrancase todos los dientes de oro que hubiese, pero l no haba comprendido, era
demasiado difcil para l. Con las pinzas en la mano colgante, err entre los
cadveres murmurando el Kaddish por todos aquellos hermanos muertos. Al pasar,
los SS y los guardias ucranianos le daban algunos golpes que acallaban un instante
su murmullo.

Al verlo, una gran excitacin se apoder del comandante del campo. Le


pregunt por qu no trabajaba, pero l no contest. Le orden que trabajase, pero
l no reaccion. Entonces se le ech encima y le golpe con la fusta, pero el hombre
ni siquiera se estremeci. La rabia del comandante, que la presencia de los
cadveres decuplicaba, ya no tuvo lmites. Orden a un SS que fuese a buscar una
pala e hizo arrastrar al judo al centro del patio. El preso se qued plantado,
inmvil de momento, pero el primer golpe le derrib. El comandante le orden que
se levantase y l se puso en pie. Su brazo destrozado le penda inerte, y gruesas
gotas de sangre le caan de la punta de los dedos. El segundo golpe le dio en la
cabeza. No se oy ms que el jadeo de leador del SS y el impacto sobre el crneo.
Los otros trabajadores pasaban, transportando sus cadveres, sin una mirada de
curiosidad, sin un gesto de emocin. Como ya no se levantara, el comandante se
puso a gritar con voz cada vez ms fuerte, luego arrebat la pala de manos del SS y
empez a golpear. Cuando se hubo calmado, no quedaba ya nada del dentista.

El incidente demostraba que la mala voluntad de los judos no era


consciente ni concertada. Era, por el contrario, manifiesto que aquel material
humano era totalmente inadecuado para el trabajo que de l se esperaba. As fue
como naci la especializacin, primer esbozo de vida social de Treblinka.

Esa organizacin se hizo en dos planos: formacin de clases sociales


correspondientes a las diferentes tareas, y jerarquizacin dentro de esas clases. Las
tareas atribuidas a los presos se dividan groseramente en tres categoras;
manipulacin de los cadveres, manipulacin de los vivos y de sus prendas de
ropa y objetos, y, por ltimo, mantenimiento del campo.

Los manipuladores de cadveres, los que les sacaban de las cmaras de gas,
los que les arrancaban los dientes y los que les llevaban a las fosas, tenan un
trabajo de una naturaleza muy particular, Su manejo requera una vigilancia
extrema. En efecto, los tcnicos no saban qu podan esperar de hombres que
vivan en semejantes condiciones. Decidieron aislarlos en un campo dentro del
mismo campo, en una especie de fortaleza, de santuario, de sanctasantrum. Se les
llam los judos de la muerte.

De una superficie muy inferior, aquel segundo campo fue situado en la


esquina nordeste del campo general. Limitado al Sur por el edificio que contena
las cmaras de gas, fue rodeado por un talud de arena de dos metros y medio de
alto sobre el que se plant una barrera de alambre de espino. Dos salidas
conducan a aquel campo, una al Oeste, reservada a los SS y los ucranianos, y otra
al Sur, por la que llegaban los judos camino de las cmaras de gas y que los
tcnicos llamaban el camino de cielo. En el interior de aquel campo nm. 2
se construy un barracn en el que los trabajadores quedaban encerrados durante
la noche. En tomo del barracn levantaron otro cercado rodeado por una barrera
de alambre de espino donde los judos eran aparcados durante la hora de la
comida y entre el final del trabajo y el toque de queda. Se decidi que nadie saldra
jams de aquel triple cerco, y los judos llamaron el camino sin retomo a la salida
Oeste.

La gran masa de presos se qued en el campo nm. 1, en el barracn entre


la explanada donde llegaban los convoyes y la cmara de gas. Al este del barracn
estaba la plaza de lista donde los convoyes se desnudaban, y al oeste un inmenso
terrapln donde eran almacenados ropas y objetos. Se la llamaba plaza de los
trapos, plaza de tra o, ms generalmente, la plaza. Aquellos presos tomaron
el nombre de Platzjuden, los judos de la plaza. Quedaron divididos en
determinado nmero de comandos de trabajo que correspondan a las mltiples
actividades que los tcnicos queran encomendarles.

El comando del andn o comando azul qued encargado de acoger los


convoyes, de hacer apear a los judos, de recoger sus equipajes y de limpiar los
vagones. La misin del comando rojo era ayudar a los convoyes a desnudarse y a
llevar sus ropas a la plaza de tra. La tarea de aquellos dos comandos tena,
evidentemente, un lado peligroso puesto que intervenan directamente en el
proceso final de eliminacin. Aquel procedimiento, que consista en hacer de las
vctimas los cmplices de sus propios verdugos, era una suerte de dogma para los
tcnicos. Fue en nombre de ese principio que hicieron autodestruirse a Vilna, y
debe reconocerse que los resultados fueron ms que satisfactorios.

En su afn de llevar la especializacin al mximo, los tcnicos


constituyeron tantos comandos de tra como clases de objetos haba: comando
trajes, comando lencera de casa, comando vajilla, comando estilogrficas,
comando herramientas, comando pieles, etc. Quiz sorprenda la variedad de
objetos trados por aquellas gentes que acudan para hacerse exterminar. Es la
prueba de la imposibilidad que tuvo la masa juda de admitir la realidad del
exterminio. La variedad de objetos aumentar ms adelante, cuando
desembarazada la Polonia de judos, los tcnicos irn a buscarlos en
Checoslovaquia, en Bulgaria, en Alemania y en Grecia. En ese momento, la plaza
de tra se convertir en una especie de rastro, de desvn milagroso donde
vestidos e instrumentos musicales se codearn con piernas articuladas y sillones de
dentista.

Los judos encargados de la tra de oro, de moneda y de diferentes valores,


ttulos, joyas, etc., tenan un estatuto especial. Se les llamaba: Goldjuden, los judos
del oro. Su centro era un barracn adonde todo era llevado revuelto, pero haba
un cierto nmero de puestos fijos o mviles donde se provean de materia prima.
La agencia principal se encontraba en la plaza donde los hombres se desnudaban.
Esa agencia tena a su vez dos sucursales, una en el barracn donde se desnudaban
las mujeres y otra en mitad del camino del cielo. En la plaza y en el barracn, los
Goldjuden se conformaban con pasar con maletas entre los que llegaban
pidindoles que entregasen sus valores, alhajas, etctera. En el camino del cielo
estaba el ltimo control. Aquel puesto avanzado se compona de una garita donde
hombres y mujeres eran registrados ntimamente. Adems de la agencia principal
haba en la plaza de tra una agencia secundaria cuyos empleados deban pasar
entre los comandos de tra que les entregaban el oro, el dinero, los valores y las
joyas que encontraban en ropas y equipajes. Solamente la boca no era de la
incumbencia de los Goldjuden. En efecto, los tcnicos haban juzgado preferible
hacer arrancar los dientes de oro de los cadveres mejor que de los vivos. Esa
disposicin obligaba a una operacin de control a la salida de las cmaras. Era,
pues, ms racional encargar a los dentistas, ya que estaban en ello, de recoger las
joyas que los judos se haban escondido en la boca. El oro y las joyas que el
comando del campo nm. 2 recoga era reexpedidos a los Goldjuden, tras una
primera labor de seleccin y limpieza de las dentaduras de oro.

Cierto nmero de otros comandos fueron constituidos. Un comando de


camuflaje, cuya misin era decorar las alambradas con ramas que iban a buscar
al bosque a fin de ocultar la existencia del campo a los aviones; un comando de
construccin en estado embrionario, pero que haba de conocer una gran fortuna;
un comando de camineros, y, por ltimo, un comando de leadores encargados de
suministrar maderaje carpintera al comando de construccin.

Muchos de esos comandos no tenan prcticamente ms que una existencia


virtual con efectivos que variaban entre cero y cincuenta segn las necesidades,
pero las bases de la organizacin futura estaban echadas.

Finalmente, en la cumbre de la escala social, se cre una clase de aristcratas:


los Hofjuden, los judos de Corte. Eran los primeros judos conducidos a
Treblinka antes de su inauguracin. Su misin consista en el mantenimiento del
campo y el servicio personal de los tcnicos. Fueron alojados en barracones a
varios centenares de metros al este del complejo formado por la plaza de tra, la
plaza de lista, el camino del cielo y el edificio de las cmaras de gas que haba
tomado el nombre de fbrica. Aquel paraje todava era boscoso y hubo que
roturar para construir los barracones. Como el terreno descenda ligeramente hacia
los barracones, el paraje tom el nombre de Abajo, mientras que el complejo fue
llamado Arriba. Para indicar la horrorosa situacin de los judos del campo
nm. 2 y su alejamiento de todo, se le llam All. As fue como naci,
paralelamente a una estructuracin social, una estructura geogrfica del campo:
Abajo, Arriba, All; Judos de Corte, de la Plaza, de la Muerte: los
aristcratas, la masa, los intocables.

Pero los tcnicos eran unos organizadores impenitentes. Su gran ambicin


era que el campo funcionase solo, En Vilna, como ms tarde en todos los dems
ghettos, haban ligado la situacin de los judos de tal suerte que, cualquier cosa
que hiciesen o intentasen hacer, avanzara siempre en el sentido deseado. Se
trataba ahora de crear una situacin anloga en Treblinka. Esa voluntad de
racionalizacin mezclada con el afn de detalles hizo aparecer a plena luz la
grandeza de la mquina, el poder desconcertante de la tcnica que, en su bsqueda
perpetua e insatisfecha de la perfeccin, llega hasta saber utilizar para sus
propsitos las propias imperfecciones humanas. Llevada a ese nivel, la tcnica
deviene un arte que engendra su propia esttica, su propia moral, su propia
metafsica incluso.

Kurt Franz, el gran animador de esas reformas, haba definido as la meta


sealada: Debemos llegar hasta el punto de no tener que hacer nada, ni siquiera
apretar un botn por la maana al levantamos. Creamos un sistema perfecto y
luego lo vemos vivir. En tanto que seores, nuestro cometido no es hacer, sino ser.
Ciertamente, la frmula no es ms que un exabrupto, pero harto reveladora, en su
infinito orgullo, de la voluntad de los tcnicos de crear un mundo nuevo.

Para que el campo funcionase solo haca falta, al igual que en Vilna,
organizado en autoadministracin. Haca falta que los propios judos se hiciesen
responsables tanto del rendimiento como de la disciplina. La solucin ms fcil
hubiese sido dar el grado de kapo a algunos hampones. Solucin fcil, pero
limitada, pues un jefe, para que le obedezcan, debe ser respetado. Ahora bien, los
imperativos de rendimiento exigan de los presos un grado de celo que slo jefes
respetados podan imponerles. Por otra parte, unos hampones, por su brutalidad y
su sentido de lo arbitrario, arriesgaban provocar a los presos y hasta, quin sabe,
empujarlos a algunos extremos lamentables. La solucin de los jefes respetados
poda, sin duda, ofrecer peligros. Su calidad de jefe, al ponerles ms o menos a
cubierto de los golpes, les sustraera a la constante presin del miedo y podra,
algn da, permitirles encabezar un movimiento cualquiera. Los tcnicos haban
considerado el riesgo, pero la experiencia de los ghettos les ense que un hombre
voluntariamente comprometido no se rebela contra sus amos, y ello, cualquiera
que fuese la idea que le hubiese empujado a la colaboracin. Demasiados
cadveres en comn en los pogroms, Chemiakov, presidente del Judenrat de
Varsovia, se suicid en julio del mismo ao, cuando se dio cuenta del significado
de las deportaciones. Genns, en Vilna, se neg a huir o a intentar algo cuando se
enter de que estaba condenado a muerte. Otras tantas pruebas de la obediencia
absoluta que poda esperarse de hombres de honor extraviados en la colaboracin.

El fin de Genns era tal vez an ms caracterstico que el de Chemiakov.

Despus de la muerte de Wittenberg, los tcnicos, que ya no tenan


necesidad de Genns, decidieron separarse de l y le citaron.

Ahora bien: como se enteraron ms tarde, se haba cometido una


indiscrecin y Genns se enter de sus proyectos. Su ayudante pag muy cara la
informacin, pero cuando fue a decirle que huyese, Genns le contest, con su tono
algo grandilocuente, que dej de ser ridculo aquel da para alcanzar una trgica
grandeza: Mi querido Dessler, hay que ser lgico consigo mismo. Toda mi poltica
poda justificarse si la razn estaba de mi parte. Hoy, me doy cuenta de que me
equivoqu; mi vida ya no tiene sentido. Despus revisti su gran uniforme
irrisorio y su extraordinaria gorra de Mesas cornudo, y se dirigi a la ltima
convocatoria de los tcnicos.

El organigrama de Treblinka prevea un comandante judo, dos kapos-jefes


(uno por campo), ms un kapo asistido por dos contramaestres por comando.

Kurt Franz se encarg de la seleccin. Encontr en seguida grandes


dificultades, pues si bien los voluntarios abundaban entre los hampones, la cosa
era muy diferente entre los judos honrados.
Para compensar aquel semifallo en el encuadramiento, Kurt Franz se mostr
intratable en la eleccin del comandante. Lo quera de primera calidad. Tras
algunos ensayos infructuosos, crey haber encontrado la perla rara. Era un judo
asimilado que hasta pretenda ser converso. Oficial de reserva, tena aspecto de
aristcrata polaco. Llegado haca poco a Treblinka, pareca no haber comprendido
de qu se trataba. Aunque su altivez desagrad en seguida a Kurt Franz, ste
resolvi no dejar traslucir nada, pues los comandos posibles eran demasiado
escasos. Se encarg personalmente de hablar a aquel judo como a un hombre.

El comandante alemn del campo ha decidido nombrar un homlogo


judo. Usted parece poseer las condiciones requeridas y le propongo ese puesto.

Esa manera de hablar casi amable sorprendi de tal modo al judo que
bruscamente se pregunt si no habra soado hasta entonces. Levant la cabeza
con un movimiento que quera decir a la vez: Es demasiado honor y Pero tal
vez. Luego, con el tono entre militares, pregunt en qu consistira su tarea.

Con voz cuya excesiva amabilidad hubiera debido poner en guardia al


oficial judo, Kurt Franz se lo explic.

No me siento en absoluto judo replic el oficial, con tono fro, pero


jams aceptar ejecutar vuestros trabajos sobre esas gentes. Le ruego, caballero, me
permita servirme de su pistola.

Kurt Franz le mir y rompi a rer. Luego se levant vivamente, agarr al


oficial y le empuj hasta el centro del patio. Por la noche, hizo formar a la gente del
campo y llam al oficial judo.

Sin duda crea usted que yo no era lo bastante grande para matarle,
caballero le dijo, recalcando el caballero por irrisin. Pues bien, tena usted
razn aadi al cabo de un instante. Encargar de hacerlo a algunos valientes
ucranianos.

Tras haber sido desnudado violentamente, el oficial fue rematado a


culatazos

Cuando ya no quedaba ms que un montn de carne roja e informe, Kurt


Franz se volvi hacia los presos:

Si maana les dijo no tengo un comandante judo digno de este


nombre, seris todos ejecutados.
El ingeniero Galewski pas la noche reflexionando. La idea de ser el jefe de
los colaboradores le repugnaba. Ya era mayor y toda su familia acababa de ser
gaseada casi ante sus ojos. El hecho de haber sobrevivido a ella se le antojaba ya
como una traicin. Pero todos los presos le haban suplicado. Not tanto miedo en
sus voces que abandonarlos le pareca tambin una traicin. Cuando, por la
maana, la puerta del barracn fue empujada violentamente y retumbaron los
Raus brutales, se dijo que tal vez un da podra hacer algo Volvi a reflexionar y
pens que era una mala justificacin. Todos se apretujaban en derredor de l.

Al fin y al cabo murmur, qu importa! Al punto donde hemos


llegado

Cuando Kurt Franz pregunt si alguien se haba decidido, Galewski dio un


paso al frente.

Kurt Franz le observ largo rato: alto, de aspecto digno, sin orgullo,
visiblemente designado por los dems, pareca cumplir los requisitos.

Le dijo que se acercase, Galewski dio algunos pasos. Kurt Franz le mir un
instante y luego, con todas sus fuerzas, le abofete dos veces. Galewski se
tambale, encorv y baj los ojos.

Ser el ltimo golpe si todo anda bien le dijo Kurt Franz.

Luego se volvi hacia los presos:

He aqu vuestro jefe! vocifer. El jefe de los subhombres! Para m, es


un judo; para vosotros, es un jefe!

Kurt Franz, entonces, se dirigi hacia Max Bielas y le salud:

Misin cumplida.

Los tcnicos haban tardado dos meses en crear Treblinka. Estimaron que
podan descansar.
7

Al da siguiente de su llegada a Treblinka, bajo la granizada de golpes que


comenz a caer, Meir Berliner olvid sus resoluciones de venganza. De los golem
no se venga, se les destruye. Una noche, nuevamente, se tumb al lado de Pinhas
Alter.

Todos los Imperios son perecederos le dijo ste. Hemos visto


derrumbarse miles de ellos desde que Dios llam a Abraham. Los hemos visto
nacer en el trabajo, desarrollarse en la injusticia y morir en el orgullo, aniquilados
por otros Imperios cuya estrella estaba naciendo. ste desaparecer con los otros.

Y nosotros con l aadi Meir Berliner.

Por eso debemos hacerlo todo para sobrevivir.

Pero cuntos quedaremos, y en qu estado? pregunt Berliner con


tristeza. Y qu valdr ese mundo que habr sido capaz de hacer, de soportar y
de dejar hacer eso?

Ser el mundo de la redencin y en su proceso nosotros seremos los


testigos.

Pinhas Alter era un iluminado al que nada pareca afectar. Cuanto ms


grandes eran las pruebas, ms infaliblemente vea en ellas la voluntad de Dios. Su
razonamiento era sencillo: Dios ha querido que los otros mueran y que yo
sobreviva. Su nico problema se planteaba al siguiente nivel: Por qu Dios me
ha escogido para no morir, a m y a algunos centenares cuyo destino trgico
comparto?. Tras haber pensado largo tiempo en esta cuestin, haba llegado a la
conclusin de que Dios quera que l fuese testigo de Su Clera.

Era un fantico a quien nada le afectaba. Su fanatismo era an ms


intransigente que el de sus verdugos, pero as como stos haban puesto el suyo al
servicio de la destruccin, l situ el suyo en la obediencia de Dios. Y nada poda
alterarle, ni los golpes, ni la humillacin, ni la muerte. Iba, tropezando bajo los
porrazos, llevando los cadveres de sus hermanos judos, amarillos de una muerte
atroz, y su corazn alababa al Eterno y sus labios murmuraban eternamente la
plegaria de los muertos: Yitgadal veyitkaddash

En cuanto a Berliner, era un hombre y sufra. Sufra tanto ms cuanto que su


extraordinaria resistencia fsica y moral mantena en l un resto de vida
sentimental, social, temporal.

Un mundo de redencin repiti espantado. Si Dios ha creado el


mundo, esto es la prueba del fracaso de Su Obra.

Esto es la prueba ms resplandeciente del Amor de Dios por Su Pueblo! Si


no nos amase, se tomara la pena de solicitar contra nosotros tantas fuerzas
malignas?

El religioso hablaba con tal conviccin que Berliner qued impresionado.


Pero al descubrir a Dios en aquel infierno, en vez de amarle empez a odiarle.

Sea! Dios lo quiere dijo, pero entonces, yo soy quien no quiero saber
nada de Dios.

Entonces morir usted.

Berliner volvi a encontrarse definitivamente solo, sin sostn, sin esperanza,


con solamente su brava voluntad de vivir pese a todo, contra todo. Saba que
quera vivir, pero no saba por qu. Se encerr en s mismo, se crisp en aquella
voluntad insensata.

Al da siguiente, fue asignado al desnudamiento de convoyes. El cometido


de los trabajadores de aquel comando pareca ser no hacer nada, pero cuando los
judos de los convoyes no se desnudaban con la suficiente rapidez, empezaban a
llover los golpes. Entonces ayudaban a los judos a desnudarse, arrancndoles, si
se terciaba, sus ropas. A fin de que la seguridad de una muerte prxima no
sumiese a aquellos judos en una especie de inercia, tcitamente haban decido no
slo no revelar nada a sus hermanos, sino apaciguar los temores de quienes
abrigasen sospechas. La complicidad entr as en su fase postrera. En aquella
poca, el personal del comando cambiaba cada da; y, sin embargo, nadie
transgreda la regla.

Meir Berliner, como los dems, se someta a ella escrupulosamente.

Aquel da vio a una anciana que se esforzaba en quitarse su largo vestido


negro todo abrochado. Se precipit sobre ella y con movimientos rabiosos hizo
saltar la mitad de los botones. La anciana, que le haba visto acercarse y se dispona
a darle las gracias, alz lentamente la cabeza. La edad haba deformado su cuerpo
y su semblante tena la blancura de las carnes muertas. nicamente su mirada
viva an. Deca que ella haba comprendido. Berliner se detuvo, cohibido, tal vez
avergonzado, fue incapaz de continuar mientras aquellos ojos estuviesen vueltos
hacia l.

Entonces se acab dijo ella resignadamente, sin desesperacin.

l la mir, vacil, pero no pudo mentir. Baj la cabeza.

Los viejos, los intiles, son ejecutados? prosigui la anciana.

Pareca haber admitido el hecho sin esfuerzos, sin rebelin, como una
necesidad que hubiese presentido haca tiempo. Medio desnuda, su carne
sobresalta de sus ropas en parte arrancadas. Levant las manos para terminar de
desvestirse. Berliner no poda moverse. Ya no era un objeto para l, era una
anciana, era una madre, todas las madres ancianas del mundo, era su madre.

No, no! murmur. No es posible.

En los ojos de la anciana la expresin de resignacin se mud en


interrogativa.

Todava no es la muerte? pregunt.

Si hubiese habido una partcula de esperanza en el tono, Berliner se habra


marchado, pero slo haba una vaga curiosidad.

No respondi, y ella comprendi.

Pero los hombres se han salvado dijo.

Reinaba un desorden tal en el barracn donde se desnudaban las mujeres,


que su conversacin pas inadvertida.

Berliner tampoco contest.

Un lento trabajo comenz en la mente de la mujer y sus ojos se nublaron. Sus


dedos se aferraban sobre el mismo botn.
Su mente se salt varias preguntas. Luego pregunt:

Pero y vosotros?

Nosotros articul l.

Era la primera palabra que pronunciaba. Por pudor, y porque saba que las
palabras ya no tenan all sentido, o al menos el mismo sentido, no aadi nada.
Pero su tono quera decir: Todava es peor.

Su mirada se haba vuelto suplicante. La mujer le cogi la mano y la llev a


los labios. Luego le dijo:

Judo, hijo mo, vive! Jrame que vivirs!

Luego levant los brazos. Y su mirada, que ya no era ms que de


determinacin, deca: Anda!.

Evitando mirarla, agarr el vestido y tir de l con toda su fuerza.

Fue en aquella poca cuando lleg un convoy de Mezritch, cerca de


Bialystok. El viaje haba durado mucho, en condiciones espantosas y sin agua. Lo
nico que pareca preocupar a los deportados era beber. Pero aunque en medio del
patio hubiese un pozo, no tuvieron derecho a apagar su sed antes de morir.
Pronto! Pronto! decan los SS. Daos prisa! Beberis en la ducha!. Los nios
pequeos laman el sudor del rostro de sus madres.

Al or los gemidos, Berliner se dijo que dejara de ser hombre si no iba en


busca de agua. Dej de ser un hombre aquel da. No haba sitio para los hombres
en Treblinka, ni de un lado ni del otro.

Luego, aprendi a ocultar el rostro, a no ver venir los golpes, a correr como
un ciego, a trabajar como un autmata. Su mundo se reabsorbi. Un da, pens en
su familia en Argentina y busc a alguien con quien hablar de ella. Era por la
noche, en el barracn, y los cuerpos de los otros trabajadores estaban
entremezclados como cadveres. Se dijo que nadie le creera. Su villa de Buenos
Aires le pareci un sueo, un recuerdo de una vida anterior. No volvi a pensar
nunca ms en ella. Durante el da, su rostro oculto le impeda ver y el mundo
exterior ces de existir para l. La insensibilidad de Pinhas Alter se le haba vuelto
insoportable y dej tambin de hablarle. Para sobrevivir, ahog su propia
personalidad y le pareca haberse vuelto otro que viva en un mundo diferente. Los
que no haban seguido aquel camino estaban muertos, por accidente o por
cansancio. Meir Berliner haba encontrado una razn de querer vivir en los ojos de
la anciana. Hasta entonces haba sobrevivido por instinto, en adelante crey
hacerlo con razn.

Ni los golpes ni la tragedia del pueblo judo que acuda a inclinarse en el


camino del cielo volvieron a afectarle. Cuanto ms horrible era el espectculo,
ms ciego se volva Berliner. Cuanto ms fuertes eran los gritos, ms sordo se
volva. Una sola cosa contaba: evitar el comando de cadveres, pues la carga era
ms pesada y se mora ms pronto. Pero aquello era tambin ms un instinto que
una voluntad consciente. Cierto que las escenas eran ms terribles en el
desnudamiento, pero como que de todas formas no las vea, aquello no tena
ninguna importancia. Haba perdido haca tiempo la facultad de conmoverse.
Aquellos hombres desnudos que intentaban permanecer dignos, aquellas madres
que estrechaban a sus hijos contra el pecho, aquellas muchachas que en un postrer
gesto de pudor, con los brazos cruzados, trataban de ocultar su desnudez, se le
haban vuelto indiferentes. Todas aquellas reacciones humanas le parecan
proceder de otro mundo. Registraba todas las escenas ms cargadas de tragedia,
pero no reaccionaba. Todo lo ms le extraaban cuando su violencia paraba un
instante la mquina.

Un da que estaba en el comando de desnudamiento de mujeres, vio de


pronto erguirse ante s a una muchacha desnuda que tena apenas dieciocho aos.
De no haber sido porque una vez se marchaban las mujeres haba que llevar
corriendo sus ropas hasta la plaza de tra, aqul era un buen comando, pues
mientras se desnudaban, se reciban pocos golpes, salvo cuando algunas escenas
excitaban a los guardias ucranianos o al SS Paul.

Cuando la muchacha se irgui, Berliner experiment una vaga contrariedad.


Aquello ocurri al nivel de los reflejos. Como un perro de Pvlov, haba aprendido
que un solo golpe en la cara equivala a la muerte, una muerte que se arrastraba
durante todo un da, dos y hasta tres, a veces, pero que viene inexorablemente. Los
marcados tenan un nombre en el lenguaje del campo, se les llamaba clepsidra. Su
ojo negro, su pmulo chafado o su cicatriz era un estigma indeleble. Cada noche,
los tcnicos pasaban lista de los clepsidra. Los que se presentaban
voluntariamente tenan derecho a un rgimen de favor, en recompensa a su
honradez, haba dicho Max Bielas: una bala en la nuca al borde de la fosa del
hospital, donde arda una hoguera perenne alimentada con azufre. Al borde de
la fosa, para que el cadver cayese por s mismo; una bala en la nuca, para que de
todos modos se hiciese justicia. Pero los que no se presentaban a la llamada eran
matados a palazos. A menudo duraba ms, era ms doloroso. A partir del
momento que se estaba marcado, el clepsidra recobraba parte de su conciencia. La
muerte ms dulce pero que slo estaba reservada a raros privilegiados era la
que sobrevena durante el trabajo, de un culatazo o de un porrazo mal calculado.
El clepsidra, cierto es, poda optar por presentarse a lista, pero, de hecho, slo los
ms desesperados lo hacan. En efecto, como no posea ningn espejo y no
mantena ningn trato con los dems trabajadores, el que haba sido golpeado en la
cara durante la jornada jams estaba seguro de que el golpe hubiese dejado
seales.

As ocurra que algunos, sin haber guardado huella del golpe, se


presentaban y eran ejecutados, cuando hubieran podido ganar tal vez unos das
ms. Los clepsidra se encontraban ante una terrible alternativa: o presentarse pese a
todo, o bien apostar a que el golpe no haba dejado seal, pero arriesgar en este
caso una muerte terrible. Su firme voluntad de vivir les conduca, en general, a
jugrselo todo a una carta, lo cual aumentaba an el temor de volverse clepsidra y,
en consecuencia, ser pegado en la cara.

La contrariedad que experiment Berliner obedeca a una revulsin de todo


su ser. En su pobre mente atrofiada, se haba desarrollado el esquema escndalo-
golpe-clepsidra. Su sensibilidad estaba demasiado embotada para que
experimentase de una manera verdaderamente dolorosa aquel esquema trgico,
pero, a pesar de todo, una luz roja se haba encendido muy lejos en su cerebro
brumoso. Aquella luz le deca: Peligro. Pero, si bien sinti vagamente la nocin
del peligro, fue totalmente incapaz de imaginar el menor quite e, intrigado al
mismo tiempo que contrariado, se detuvo.

La muchacha era de una gran belleza, pero sus ojos tenan el brillo de la
demencia. Su madre, que todava se estaba desnudando, trat de llevrsela, pero
ella la rechaz con un gesto imperioso que hizo vibrar todo su cuerpo.

Deja, mam! Djame ahora con tus consejos de prudencia, con toda tu
sensatez!

Luego se volvi hacia Berliner, erguida, provocativa.

Berliner la miraba sin verla.

Slvame le dijo ella, y ser tu criada.

Su voz era tensa, pronunciaba cada palabra con lentitud.


Slvame, y te dar lo que he rehusado a mi novio.

Su madre se puso a llorar lentamente.

Mrame, soy hermosa. Mrame, voy a morir. Mira mi cuerpo, mira qu


bello es. Estaba hecho para amar, estaba hecho para la vida, para las caricias.
Mralo! Acaso no es bello? Acaso no es joven? Acaso no es firme? Quiere vivir,
quiere amar! Dios lo dise para el amor. Pero mi novio ha muerto y yo voy a
morir tambin, y todo morir y mi cuerpo jams conocer el amor.

Dej caer las manos que haba subido a lo largo de sus caderas y de sus
senos y despus, tras un instante de inmovilidad, su semblante luminoso se
desgarr en sollozos.

Dos guardias ucranianos a quienes el ruido haba llamado la atencin, la


llevaron detrs de la barraca, y sus sollozos de desesperacin se convirtieron en
sollozos de dolor.

Pero Berliner, que no haba visto nada, no oy nada. De pronto, recibi un


golpe y, recogiendo las ropas de la muchacha, que estaban a sus pies, ech a correr
hundiendo en ellas el rostro.

El dolor no volvi hasta al cabo de un mes, con la conciencia, cuando los


tcnicos comenzaron a organizar el campo. En Treblinka, haba entonces mil
quinientos prisioneros. Muchos se suicidaron, sea con veneno encontrado en los
equipajes de los gaseados, ya ahorcndose durante la noche en el barracn. Las
condiciones hacan difcil el ahorcarse y muchos se agitaban largo tiempo antes de
quedar sin vida. Ms tarde, cuando un principio de tratos sociales comenz a
establecerse entre los presos, la tcnica mejor. Ya se tuvo un amigo para tirar del
cajn, y ello hasta se convirti en la ms grande prueba de amistad. El desesperado
se encaramaba sobre un cajn, se pasaba el cinturn en tomo al cuello y lo ataba a
una viga. Cuando todo estaba listo, deca tan slo: Anda!. El amigo retiraba
vivamente el cajn y luego recitaba el Kaddish. Cuando dos amigos estaban muy
unidos y queran terminar de una vez los dos, echaban la suerte a pajitas y el
perdedor, despus de haber tirado del cajn, tena que ahorcarse solo o buscar a
otro amigo.

Fueron un padre y su hijo quienes utilizaron por primera vez ese


procedimiento. El hijo era todava un muchachuelo y el padre un hombre maduro.
Eran los ltimos restos de una familia numerosa. El padre haba instado al hijo a
vivir para que perpetuase el apellido, pero, el hijo, ahora, era clepsidra. Cuando
pregunt si estaba marcado, su padre no se atrevi, de momento, a responder. El
murmullo de su discusin dur largo rato en la noche del barracn.

Dmelo, padre, dmelo francamente peda el hijo.

No, hijo mo, no tienes nada responda el padre pasndole la mano por
la cara. Vivirs y perpetuars nuestro apellido.

El padre estaba animado de una voluntad tal de que sobreviviera su linaje,


que estaba dispuesto a correr el riesgo de hacer morir a su hijo en un gran
sufrimiento: Vivirs e irs al pas de Israel, donde te casars y criars hijos, mis
hijos, los hijos de mi padre y del padre de mi padre. Les ensears nuestra religin
y el temor de Dios. Les dirs tambin cmo hemos muerto nosotros, a fin de que
jams el mundo lo olvide. Hars de nuestro pas una ciudadela inexpugnable que
temer al Seor, bendito sea Su Nombre, y que ser temida por sus enemigos.

La voz se hinchaba como una profeca.

S, padre le respondi tmidamente su hijo.

Y suceder que en todo el pas, dijo el Eterno, dos tercios sern cercenados
y perecern, y que slo un tercio quedar con vida. Y este tercio lo har pasar al
fuego, y lo acrisolar como se acrisola la plata, lo aquilatar como se aquilata el
oro. Invocar mi nombre y le conceder lo que pida. Dir: ste es mi pueblo, y l
dir: El Eterno es mi Dios!.

T formars parte de ese tercio que anuncia el profeta Zacaras prosigui


el padre, y yo ser cercenado. Pero vosotros seris acrisolados como la plata y
aquilatados como el oro. As lo ha decidido el Seor, bendito sea Su Nombre.

Padre dijo sbitamente el hijo, tengo miedo.

El padre estuvo callado largo rato. Cuando habl de nuevo, su voz haba
cambiado: era ms dulce, ms triste.

No tienes confianza? pregunt.

Tengo miedo.

La voz del hijo quera ser firme, pero temblaba un poco.


He sentido sangre en mis dedos.

El padre acarici largo rato la cara de su hijo que no ira al pas de Israel, que
no tendra hijos, que era el ltimo de su apellido y que iba a morir.

Dios no existe murmur el hijo.

Aquella blasfemia dicha por un corazn puro no irrit al padre.

S, hijo mo le respondi con voz llena de amor, pero no le


comprendemos. Nuestros pecados nos han tapado los odos y cerrado los ojos.

Tengo miedo repiti el hijo. Van a matarme, no quiero que me maten.


Creo que no tendr fuerzas.

Se arroj sobre su padre, que le tuvo unos minutos abrazado murmurando


oraciones. Tras aquella pausa, como saliendo de una profunda meditacin, el
padre dijo:

Ven, hijo mo, preprate a morir.

S, padre respondi el hijo con una sumisin total.

El padre se quit el cinturn y lo anud en tomo al cuello de su hijo. Luego


le hizo subir sobre un cajn y trep a su lado para atar el cinturn a una viga.
Cuando esto estuvo hecho, bes a su hijo y baj. Adis, murmur el hijo. Hasta
pronto, respondi el padre, y apart bruscamente el cajn.

Al cabo de unos minutos, acerc el cajn, se subi a l y desprendi el


cadver de su hijo. Lo tendi suavemente sobre el piso de arena del barracn y
comenz a recitar la plegaria de los muertos: Yitgadal veyitkaddash. Que sea
grande y santificado el Nombre del Seor, en el mundo que l ha creado segn Su
voluntad. Que pronto Su reino domine nuestras vidas y nuestros das y la vida de
toda la casa de Israel. Y decid Amn. Que el Nombre del Seor sea bendito en el
mundo y en toda la eternidad. Que sea bendito, alabado, honrado, elevado,
exaltado, ilustrado, magnificado y glorificado, por encima de toda bendicin y de
todo canto, de toda loa y de toda splica. Y decid: Amn.

En el barracn se elevaron voces, sordas, annimas y fraternales que hacan


resonar cada Amn. Pero cuando el padre, a su vez, se pas en torno al cuello el
cinturn, nadie hizo el menor movimiento. Se subi de nuevo al cajn, tante con
los brazos levantados para atar la correa y luego, con brusco empujn, derrib el
cajn. Su cuerpo se estir, se estremeci y se qued inmvil.

El murmullo fnebre empez de nuevo: Yitgadal veyitkaddash, profundo


como la muerte, eterno como la fe. Aquella noche haba aparecido el primer signo
del renacer de una vida social entre los judos de Treblinka.

Cuando empezaron las nuevas reformas y los presos hubieron salido de la


nada de su inconsciencia, su primera afirmacin de libertado haba sido el suicidio.
El renacer del dolor les haba liberado. Cesaron entonces de ser esclavos perfectos,
puesto que podan escoger entre matarse o continuar la lucha. Aquella libertad de
eleccin liberaba a los presos del influjo de los tcnicos que perdan su papel de
jueces supremos. Si bien conservaban el derecho de muerte, haban perdido el de
vida.

La segunda reconquista fue la primera manifestacin de solidaridad en la


muerte. Esto parece poco y, sin embargo, fue de este primer gesto que todo iba a
renacer. A partir de aquella solidaridad en la muerte, la vida iba a empezar de
nuevo. Aquel gesto de retirar el cajn representaba en la vida del mundo nuevo
que haba nacido en Treblinka, una etapa tal vez ms importante que el
descubrimiento del fuego en la Historia de nuestra civilizacin. Aunque aquello no
fuese todava aparente, consagraba el lmite del poder de los tcnicos.

Meir Berliner, que se haba quedado en el campo nm. 1 cuando la


separacin en dos campos, fue nombrado capataz en el comando azul encargado
del recibimiento de los convoyes. Muy pronto comprendi que sera incapaz de
sobrevivir mucho tiempo en aquel mundo de muerte. Pens en suicidarse, pero el
juramento que le haba pedido la anciana le volvi a la memoria. No comprenda
aquella voluntad frentica de sobrevivir, pero se senta ligado involuntariamente
por ella, como por una fuerza contra la que no poda luchar.

Las noches eran peores an que los das, pues el embrutecimiento


bienhechor de los golpes ya no actuaba. Durante el da, el ritmo del trabajo era tal,
que no se poda pensar, pero cuando las puertas del barracn estaban cerradas, en
el reposo era la desesperanza lo que Meir Berliner encontraba. Los suicidas eran
entonces tan numerosos, que cuando haba que levantarse por la noche para ir a los
grandes hoyos que servan de mingitorios, haba que andar con los brazos
extendidos ante la cara para no topar con los cadveres que colgaban. A veces, un
hombre enloqueca. Algunos sollozaban, otros se rean a carcajadas, y an otros
farfullaban frases ininteligibles.
Una noche, Berliner crey que tambin l iba a hundirse en la locura. La
jornada haba sido asfixiante y el barracn todava estaba recalentado. El hedor de
los cadveres, mezclado con el de los mingitorios, era sofocante. De vez en cuando,
se oa una orden sorda: Anda!, y el barracn se estremeca, viviendo la agona
del ahorcado; primero una sacudida, luego vibraciones que iban disminuyendo.
Algunas no duraban ms que unos segundos, pero otras parecan no tener que
acabar nunca. En general, eran los que haban visto exterminar a sus padres
durante el da los que se ahorcaban por la noche, y el nmero de ahorcados era
proporcional a la importancia de los convoyes.

Cinco convoyes haban llegado durante el da, y Berliner se dijo con extraa
lucidez que aquella noche habra muchos ahorcados.

Pese a una fatiga inmensa, no poda conciliar el sueo, pues cada sacudida
repercuta en todo su cuerpo. Pinhas Alter haba sido llevado al campo nm. 2, y
l se encontraba solo. Involuntariamente acechaba las sacudidas, impelido por una
especie de curiosidad morbosa.

De pronto, oy muy cerca de l hablar a un hombre. La voz era clara y


precisa, el tono indiferente. Gracias al cielo deca nosotros vamos tambin a
l; ya est, hemos salido, les alcanzaremos pronto. Como el hombre hablaba en
voz baja, Berliner, que acechaba todos los ruidos de la noche, prest odo. La voz le
pareci atropellarse en las ltimas palabras, titubear al borde de la incoherencia. Se
debilit hasta no ser ms que un murmullo cansado y estropajoso, una vaga
letana, como el lamento de un agonizante. Berliner escuchaba fascinado. La voz
recobr fuerza, el murmullo volvi a ser palabras. Pero las palabras ya no tenan
sentido, no tenan coherencia. No eran ms que la puntuacin absurda de un
murmullo incomprensible. De pronto, a su vez, el murmullo se disgreg en un
sollozo de risa, que estall, salvaje y demente, en el silencio fnebre del barracn.
Petrificado, Berliner sinti que tambin l se echara a rer. Para liberarse, lanz un
grito salvaje y se refugi en el otro extremo del barracn.

Aquella noche, decidi fugarse. Su despertada sensibilidad le impeda


soportar la vida en Treblinka, pero no quera morir. Entre la muerte y el
sufrimiento, escogi la huida. Entre dos soluciones, escojo siempre la tercera.

Al da siguiente, y por vez primera desde su llegada a Treblinka, Berliner fue


dueo de un acontecimiento. Todava no era gran cosa, pero aquella posibilidad
vuelta a encontrar de influir en el curso de las cosas, se le apareci llena de
significado y le dio la esperanza de que lograra salvarse. Cuando haca apearse a
los judos de un convoy, percibi, al salir del vagn ante el cual se encontraba, a
uno de sus camaradas de Varsovia: Itzak Choken.

Menudo y nervioso, Choken estaba dotado de una vitalidad extraordinaria y


de una fuerza fsica poco en relacin con su talla y su aspecto.

Muchos de sus amigos decan de l que la audacia del espritu y la agudeza


de la inteligencia de los judos se le haban metido a l en el cuerpo. Gustaba de
pelearse como los sabios talmudistas gustaban de discutir. Se peleaba con tanta
ingeniosidad como stos peroraban. Berliner le haba conocido con ocasin de una
de sus numerosas reyertas.

Era al principio del ghetto. Pasendose un da por una calle, Meir vio a unos
milicianos ucranianos que se metan con el pequeo Choken. Creyendo todava
que su pasaporte argentino le pona al abrigo de los malos tratos, se acerc para
intervenir. Choken lo aprovech para escapar, pero los ucranianos, furiosos, se las
hubieron con l. An no haba tenido tiempo de meter la mano en el bolsillo para
sacar su pasaporte, cuando se desplomaba en el suelo, medio inconsciente. Lo
siguiente ocurri an ms de prisa. Choken, que haba visto a su desdichado
defensor en mal trance, volvi en socorro suyo. Cmo pudo derribar a la mitad de
los ucranianos y poner en fuga a los otros? Berliner no lo comprendi jams. Se
encontr, medio corriendo, medio llevado por Choken, quien le repeta: Ms de
prisa, ms de prisa, que van a volver. Cuando se pararon por fin, Berliner crey
que se iba a morir de agotamiento. Derrumbado al pie de un muro, buscaba
desesperadamente su respiracin, mientras Choken, con la expresin sosegada, la
frente sin una gota de sudor, le miraba con una vaga sonrisa irnica y calurosa a la
vez.

Pas largo rato antes de que Berliner pudiese murmurar:

Gracias. Me ha salvado usted la vida.

Al ver salir a Choken del vagn y mirar vivamente a su alrededor para tratar
de comprender lo que pasaba all, Berliner record la inmensa carcajada con la que
Choken haba acogido su frmula de agradecimiento.

Se acerc a su amigo y discretamente le murmur:

Vas solo?

Choken, sin denotar ninguna sorpresa y sin mirar a Berliner, respondi en


un soplo:

S.

Cuando te desnudes, di que eres carpintero prosigui Berliner de igual


modo.

Sin hacer ms preguntas, Choken asinti con un imperceptible signo de


cabeza y sali corriendo para evitar los golpes.

Por la noche, Berliner haca cola para recibir su escudilla de sopa, cuando
oy una voz que le deca: Shalom!.

Se volvi.

Choken estaba detrs de l.

Qu pasa aqu? le pregunt.

No hagas preguntas. Te lo explicar en el barracn.

Qu se puede hacer? pregunt Choken en cuanto Berliner hubo


terminado de explicarle lo que era Treblinka.

La puerta del barracn acababa de ser cerrada sobre una nueva noche de
angustia y pesadilla. Choken no hizo preguntas, no estall en sollozos, no farfull,
ni se call, mudo de estupor. Ni con la hoja de la espada en la garganta
desesperars de la vida, dice el Talmud. Todos los judos que rehusaban aceptar la
idea de la muerte seguan aquella enseanza. Pero as como se sometan a ella con
toda su debilidad de hombres, Choken, en cambio, viva el mandamiento con una
espontaneidad casi inhumana. Acababa de enterarse de que los quince mil judos
que, como l, haban llegado aquel da a Treblinka, estaban muertos a aquellas
horas, que millones de judos iban a morir como ellos, pero slo hizo una pregunta:
Qu se puede hacer?. Era de esos hombres que solamente la muerte puede
detener.

Hay que tratar de huir le respondi Berliner.

Tienes algn plan?

Tal vez. Pero ser difcil.


Explica.

Ah va. Desde hace algunos das, las ropas y los efectos son reexpedidos a
Lublin. Los convoyes traen a los judos y se llevan lo que queda de ellos: montones
de harapos.

Lo que es de organizacin, s que entienden coment Choken.

El tono era breve, neto, pero sin emocin. Berliner qued a la par
sorprendido y reconfortado. Prosigui:

Todos los comandos participan en la carga. Mi idea es ocultarnos en uno


de los vagones. Los alemanes deben desconfiar y no s cmo

Eso me parece realizable ataj Choken.

Call un instante; luego, dijo en tono negligente:

A propsito: gracias. Me has salvado la vida.

Busc en las tinieblas la mano de Berliner y se la estrech.

Soy yo quien te da las gracias respondi ste con voz conmovida.


Creo que vuelves a ser t quien me la salvas por segunda vez.

Ya hablaremos de ello cuando el tren est en marcha. Anda, buenas


noches.

Buenas noches respondi Berliner, y se durmi en seguida.

Unos das ms tarde, dos judos que intentaban evadirse agarrados a los
bogies de un vagn fueron matados a golpes de pala. Se haban ocultado durante
la operacin de carga del tren y fueron descubiertos cuando el vagn cruzaba la
puerta del campo. Berliner haba seguido la escena. Todava estaba impresionado
cuando se la cont por la noche a Choken.

A cada lado de la puerta, dos alemanes estaban agachados. Cuando el


vagn ha llegado a su altura, uno de ellos ha gritado algo y el tren se ha detenido.
El alemn ha apuntado con su metralleta y gritado una orden. Los evadidos deban
de estar muertos de miedo, pues no reaccionaron. Entonces, el alemn se ha
agachado y disparado. Uno de los judos ha cado como un insecto que se
desprende. El alemn ha vuelto a gritar y el otro ha salido. Siempre ver su cara
desencajada por el miedo y sus ojos desorbitados: cuando el tren arranc, debi de
haber credo que la cosa estaba ganada. El otro slo estaba herido. Fueron
arrastrados los dos hasta el centro de la explanada. Tardaron en rematarlos.
Lanzaron alaridos de dolor hasta el final. Despus, dos presos recibieron la orden
de registrar sus ropas. Encontraron gran cantidad de oro y de divisas. Tras ese
descubrimiento, y aunque los desdichados estuviesen ya muertos, los alemanes se
ensaaron con sus cadveres. Les reprochaban haber robado el oro del Reich.

Berliner call.

Tengo miedo aadi al poco.

Haba pensado en los bogies; habr que encontrar otra cosa dijo con
calma Choken. Por el contrario, la idea de marchar con dinero me parece buena.

Berliner tuvo de nuevo aquella impresin hecha a la vez de cohibimiento y


de confianza que ya haba experimentado la vspera.

No te impresiona la manera como han muerto?

Hace mucho que he comprendido que sera una lucha sin cuartel.

Se necesitan beligerantes para que haya lucha, y las condiciones no nos


permiten defendernos siquiera.

Mientras un judo quiera vivir, el combate seguir. Cada cual se bate a su


manera: pero como lo que se juega es la supervivencia del pueblo judo, de todas
formas seremos vencedores.

Vaya victoria!

Escucha. Los alemanes son como alpinistas que quieren escalar una
montaa. Si llegan a izar su bandera en la cima, se dir que han vencido a la
montaa, pero si se detienen a mitad de camino o hasta a cien metros de la cumbre,
se dir que la montaa les ha vencido. Como los alemanes no lograrn
exterminamos a todos, dentro de mil aos todos los manuales de Historia juda
ensearn que, en plena mitad del siglo XX, el pueblo judo conoci una de las ms
grandes amenazas de su Historia, pero que triunf de ella como de todas las otras.

Berliner le mir, asombrado por aquel extraordinario sentido del destino


colectivo del pueblo judo.

Pero y si los supervivientes ya no quieren ser judos despus de una


catstrofe semejante?

Entonces estaremos perdidos. Pues el peligro est en nosotros y solamente


en nosotros. Por eso debemos dar un sentido a lo que nos pasa.

Y qu sentido le encuentras t?

No es cuestin ma: dejo ese cuidado a nuestros sabios.

En aquel momento se oy una orden breve: Anda! y el barracn se


estremeci.

Qu es eso? pregunt Choken.

Un tipo que ya no puede aguantar esta vida y que se ahorca.

Est loco.

Eso dicen tambin los alemanes.

Haban hablado ms fuerte durante los ltimos minutos; un hombre, que les
oy, se acerc a ellos a tientas.

Ha terminado de sufrir dijo.

Tambin eso es lo que quieren los alemanes, que acabemos todos de sufrir.

Tenis razn dijo el hombre que acababa de acercarse. Creo que


debemos tratar de hacer algo.

Berliner vacil un instante, preguntndose si poda revelar su proyecto al


desconocido. Saba que era necesario ser prudente, pero el hombre le inspiraba
confianza. Decidi proponerle que se uniera a ellos.

Queremos evadimos. Si quiere usted intentarlo con nosotros

No, no puedo; lo he pensado ya, pero es imposible. Estaba con mi mujer y


mis hijos cuando llegu. No abandonar nunca Treblinka. No hay sitio para un
hombre como yo en el mundo. La nica cosa que puedo hacer para dar un sentido
a mi supervivencia, es ayudar a los dems. No me ir con vosotros, pero os
ayudar si queris. Me llamo Galewski, era ingeniero en Varsovia.

Yo me llamo Berliner. Me dedicaba al comercio en Buenos Aires.

Me llamo Choken. Era judo.

Por una especie de reflejo, cada uno tendi la mano derecha. Sus manos se
juntaron en un nudo confuso.

El Comit de Resistencia de Treblinka acababa de nacer.

Los tres hombres tomaron la costumbre de reunirse cada noche. El primer


trabajo que se impusieron fue luchar contra los suicidas. En cuanto oan el
Anda!, se precipitaban en la direccin del grito. No siempre llegaban a tiempo, y
aun cuando lograban soltar al desdichado antes de que muriese, a menudo tenan
que pelearse con l para impedirle que volviese a subirse al cajn. Mientras
Berliner y Choken le mantenan inmvil, Galewski hablaba con l.

Haba probado cierto nmero de argumentos antes de encontrar el ms


eficaz, el argumento del testimonio. Hay que vivir para contarlo explicaba;
sois como condenados que un poder mgico mantuviese con vida en el corazn
mismo del infierno. No debis tener ms que un pensamiento: salir de aqu para
contrselo a los vivos, para ponerlos en guardia. Pensad en todos los que pecaron
por inadvertencia, por inconsciencia. Pensad en todos los que toman decisiones a la
ligera, sin saber adnde han de conducirlos. Pensad en todos los que sellan su
desventura eterna alegremente, como ciegos que avanzan hacia un precipicio. No
haris nada por ellos?. En general, en este punto de la argumentacin, el
desesperado montaba en clera. Su respuesta era: Por qu queris que piense en
los hombres que no han pensado en m? El mundo entero es cmplice de nuestro
exterminio. Contra este argumento, Galewski haba encontrado una buena
respuesta: El mundo es cmplice, precisamente porque no est enterado, deca.
Cuando el candidato al suicidio comenzaba a gemir acerca del ingrato papel que el
mundo haca desempear a los judos, Galewski saba que estaba ganado.

El exterminio cobraba entonces una dimensin mstica que lo vinculaba a un


pasado demasiado denso de promesas y de pruebas para que se pudiese renegar
de l. En las poblaciones judas no afectadas por la asimilacin, exista un
verdadero orgullo de ser judo. Era un orgullo sereno del cual el de ciertos judos
occidentales no es ms que una caricatura. Supervivientes mseros de una historia
milenaria, hijos de Abraham, de Isaac y de Jacob, no posean nada y queran serlo
todo. Aquel deber de vivir para atestiguar lo que les propona Galewski, era una
misin a la escala de su alcance histrico. En el nivel al que haban descendido,
slo un altruismo total poda salvarles de la desesperanza. Tras todas las cobardas
que haban cometido para sobrevivir, su vida entera se haba vuelto monstruosa
complicidad, puesto que pagaban su vida con las de los dems. En aquella poca
se gaseaba en Treblinka un promedio de quince mil judos cada da. El efectivo de
trabajadores judos del campo era de un millar. El precio de la pensin en
Treblinka, calculado en cabezas de judos, se elevaba, pues, a quince unidades
diarias. Ciertamente, el trabajo habra sido hecho de todas formas. Otros se
hubieran encargado de l. Pero el argumento es menguado de cara al terrible
clculo del costo diario de supervivencia de un judo en Treblinka.

Aquellas noches agotadoras trabaron entre los tres hombres una gran
amistad. Decidieron que Choken y Berliner, si lograban fugarse, iran a los ghettos
para advertir a los judos de lo que era Treblinka.

La primera noche sin suicidio hablaron extensamente de la evasin.


Galewski estaba muy emocionado. Berliner lo not y le pidi otra vez que se fuese
con ellos. Tras haber rehusado mucho tiempo, Galewski acab por decir que lo
pensara. Tena miedo de volver a encontrarse solo. Su vida haba recobrado cierto
sentido desde que encontr a Berliner y a Choken, y se deca que sera tal vez ms
til en los ghettos que en Treblinka. Pero el azar iba a decidir por l. Unos das ms
tarde, Kurt Franz concedi una noche a los judos para designar un jefe. Juzg
deber suyo quedarse.

Su nombramiento iba a facilitar la evasin. Convertido en una personalidad


del campo, se procur fcilmente oro por medio de los Goldjuden. Como era
imprudente guardar el oro consigo, Choken lo enterr en el suelo del barracn. El
plan que propuso era relativamente seguro. Las puertas de los vagones no se
cerraban sino despus que un alemn hubiese comprobado que estaban
completamente llenos. Los dos fugitivos deban, pues, introducirse en el vagn en
el momento en que estuviese lleno en sus tres cuartas partes, y levantar frente a la
puerta un muro de hatos de ropas que daran la impresin de que estaba lleno.
Cuando el muro estuviese alzado, Galewski ira a buscar un alemn para decirle
que la puerta poda ser cerrada. Como los presos no volvan al barracn hasta la
noche para dormir, haba que prever la operacin con un da de antelacin, aade
que Berliner y Choken pudiesen desenterrar el oro y llevarlo consigo.
Cuando Galewski les hubo expuesto el plan, permanecieron silenciosos
como si titubeasen. Los presos jams estaban al abrigo de un cacheo y el peligro de
pasar un da con los bolsillos llenos de oro les pareca demasiado grande. Galewski
les propuso guardar el oro l y entregrselo cuando ellos estuviesen ya en el vagn.
Choken y Berliner no quisieron que corriera aquel gravsimo riesgo, pero l
insisti:

Sin oro, no sobreviviris ni veinticuatro horas. Ahora bien, tenis una


misin que cumplir. Para m es lo nico que cuenta. Ahora, estoy seguro de ello, mi
vida se par el da que llegu a Treblinka. Mi agona ser ms o menos larga, pero
jams recobrar la vida.

Habl con profunda tristeza, pero sin amargura ni rebelda. Sus dos amigos
comprendieron que hubiese sido vano, casi de mal gusto, tratar de animarle.

De dnde saca usted el valor para ayudarnos a huir? Cmo consigue


pasar las noches dando nimos a los hombres? le pregunt Berliner.

De dnde viene esa rabia que obliga a los judos a vivir desde hace tanto
tiempo y a seguir siendo judos a pesar de todas las desdichas que este nombre les
acarrea? le respondi Galewski. Dnde encontr mi padre el valor de
condenarme a sufrir y dnde lo encontr su padre y el padre de su padre? Hubiese
bastado que uno de ellos hubiera tenido la debilidad de decidir que su hijo no sera
judo para romper la cadena de las desventuras, para asegurar a su linaje una vida
de paz.

Tal vez porque su linaje entonces no hubiera ya tenido sentido para l


contest dulcemente Choken. La tradicin dice que cuando un judo abandona el
judasmo, todos los judos estn de luto. Para un padre, un hijo no judo es como
un hijo muerto, y un muerto no puede tener descendencia. Con un hijo converso, la
descendencia se para.

Tienes toda la razn dijo pensativamente Galewski. Creo que si


todava estuviese fuera y tuviera un hijo, le hara circuncidar.

Cuando fui llevado a Varsovia cont entonces Choken se estaba


discutiendo un extrao problema; ahora me acuerdo. Parece ser que la Iglesia
catlica haba propuesto esconder en conventos a quinientos nios judos, y que
hasta se haba comprometido a no influirles para que se convirtieran. No s si
finalmente fue aceptado, pero muchos estaban en contra. Decan: Si se les confan
nios, los convertirn, a pesar de sus bellas promesas. Para un catlico, convertir es
un deber. Entonces, de todos modos, nuestros hijos estn perdidos. Al morir en las
hogueras, nuestros padres nos han enseado que vale ms un judo muerto que un
judo renegado.
8

Unos das ms tarde, Galewski se enter de que habra una reexpedicin de


ropas al da siguiente. Acechaba aquella noticia haca tiempo, pero cuando la
recibi no sinti de momento contento alguno. Iba a encontrarse solo de nuevo. Se
pregunt si se sentira con fuerzas para resistir la desesperacin. La meta que se
haba fijado de ayudar a los dems presos le pareci desmesurada. Qu poda
esperar conseguir en aquella soledad contra enemigos tan poderosos? Cmo
podra luchar solo contra el exterminio del pueblo judo? Con Choken y Berliner
todo pareca posible: las pocas horas que pasaba con ellos por la noche le permitan
olvidar la implacable realidad del campo de Treblinka.

Galewski no vio a Choken y Berliner hasta por la noche, en el barracn.

Os vais maana dijo, tratando de disimular su emocin.

Berliner pareci no haber odo. Los otros dos le miraron sorprendidos.

Maana a estas horas seremos libres le dijo Choken ponindole una


mano en el hombro. Slo un da ms, Meir, y abandonaremos este infierno.

No me atrevo a creerlo respondi Berliner. He aguantado todo este


tiempo porque tena la esperanza de fugarme. Ahora que t me anuncias que nos
vamos continu dirigindose a Galewski, tengo la impresin de que estoy
soando. Encontrar de nuevo una vida normal despus de todo lo que hemos
vivido, me parece imposible.

No te alegras de marcharte? le pregunt Galewski.

S, me alegro muchsimo, pero no alcanzo a imaginarme hombre libre. Me


cuesta creer que todava hay un mundo al otro lado de esas alambradas, un mundo
en el cual yo pueda tener un lugar.

S lo que sientes dijo lentamente Galewski. Acaso hace falta ms valor


para fugarse que para quedarse, para seguir viviendo que para morir. A veces, me
dan ganas de dejarme. Sera mucho ms sencillo
Creo que nos despistamos un poco dijo de pronto Choken, para calmar
la emocin. No vivimos por el gusto de vivir, sino para luchar.

Tienes razn respondi Galewski con voz firme. Tenemos que hacer
ms que consumirnos en esta ltima velada.

Pasaron el resto de la noche puntualizando los ltimos detalles de la evasin


y de su misin en los ghettos. Decidieron, asimismo, buscar un medio de hacer
llegar a Londres informaciones sobre Treblinka. Cuando todo estuvo terminado,
Berliner propuso fijar un lugar de enlace en Palestina, donde habran de
encontrarse despus de la guerra si quedaban con vida. Escogieron un kibbutz de
Galilea donde resida un primo de Berliner y se pusieron a meditar mientras se
adormecan.

El drama estall al da siguiente. Iba a modificar no slo el destino de


Berliner, sino el de todo el campo. Por alcanzar los lmites de la sensibilidad
humana, iba a consagrar los del poder de los verdugos sobre sus vctimas.

Lo que Berliner hizo aquella maana, la tradicin oral de Treblinka no lo ha


conservado. Se sabe que, a pesar de la estacin, se visti con ropa de invierno y que
tena los bolsillos llenos de oro. Las ltimas palabras que dijo a Choken por la
maana, cuando fueron echados del barracn con la acostumbrada granizada de
golpes, fueron: No llego a creer que se pueda salir de aqu. No lo creer hasta que
el tren est en marcha. Tena una premonicin de lo que haba de suceder? Es
imposible decirlo. Y, sin embargo, cuando Galewski lo pens despus, qued
asombrado por la actitud ambigua que adoptaba Berliner desde la vspera por la
noche, exactamente desde el momento en que Galewski le notific que era para el
da siguiente. Cuando Galewski cont la historia de Berliner a Kurland, el kapo del
hospital que haba de convertirse en el historigrafo del campo, se preguntaron
durante mucho tiempo si Berliner no estaba ya demasiado deshecho para
emprender algo, para tener la voluntad de resucitar. Galewski slo volvi a ver
unos minutos, al principio de la tarde, a Berliner. Tena el rostro desfigurado por
una mezcla de tristeza y de odio. Le dijo sin mirarle:

Se acab, no me voy. Saba que jams saldra de aqu.

Creyendo que los nervios le haban abandonado, Galewski quiso


reconfortarle.

Ya no puedes hacer nada por m le respondi Berliner. Nadie puede


hacer nada por m. Mis padres acaban de llegar. He logrado esconderme y no me
han visto. Les he seguido con los ojos algunos instantes. Les han separado: las
mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha. En el ltimo momento, mi padre
ha querido besar a mi madre, como si comprendiera de repente que no volvera a
verla jams. Se ha vuelto para acercarse a ella, cuando ya se alejaba. En ese
momento, ha llegado Max Bielas y ha pegado a mi padre con tanta fuerza que mi
padre se ha cado. Algunos presentes se han agachado para levantarle y se lo han
llevado corriendo bajo los golpes.

Berliner hablaba con voz entrecortada, alterada, desconocida. Galewski tuvo


la sensacin de que iba a cometer un acto irreparable. Le dijo precipitadamente,
poniendo toda la conviccin que pudo en la voz:

Precisamente porque tus padres han llegado hoy debes fugarte. No


podrs vivir un da ms en Treblinka, y debes vivir para vengarte.

Vengarme! Hace mucho tiempo que pienso en ello respondi Berliner


antes de alejarse.

Galewski quiso seguirle, pero en aquel momento Kurt Franz le llam. Toda
la tarde, Galewski busc a Berliner, pero no logr encontrarle. Slo le vio en el
momento de pasar lista. Entonces ya era demasiado tarde.

El cargamento de ropas deba efectuarse por la tarde. Durante la corta pausa


de la comida, Galewski fue a ver a Choken para ponerle al corriente.

Quiz debieras aplazar tu evasin, pues si cogen a Berliner con todo el oro
que lleva encima, los vagones sern registrados y el embarque vigilado muy
estrechamente.

No puedo quedarme un da ms en Treblinka respondi Choken.


Acepto los riesgos.

Galewski le tendi entonces un frasco de veneno.

Toma esto. Nadie puede decir cmo reacciona bajo la tortura. Ni t ni yo.

Desde haca algn tiempo, cada vez que un preso era cogido con oro encima,
era torturado hasta que revelaba quin se lo haba dado, y ste era torturado a su
vez.
Hasta luego respondi Choken metindose rpidamente el frasco en el
bolsillo.

Galewski le retuvo un instante.

Crees que volveremos a vemos? le pregunt.

S dijo Choken, como inspirado.

Luego aadi rpidamente:

Hasta luego en la estacin.

Y desapareci entre la muchedumbre de presos.

Galewski se paseaba de arriba abajo junto al tren cuando vio llegar a Choken
corriendo, medio oculto bajo un inmenso paquete de ropas.

Tercer vagn! Qudate junto a la puerta. Te har una seal cuando puedas
subir le murmur al pasar.

Estaba inquieto y nervioso. No haba logrado ver a Berliner y tema que la


catstrofe estallase de un momento a otro.

Jams haba habido tantos alemanes y ucranianos en el andn. El mando


deba de haber tomado medidas a consecuencia de las ltimas tentativas de
evasin. Galewski se dio cuenta de que nunca podra hacer subir a Choken a
hurtadillas. El vagn estaba casi lleno. Choken se volvi, interrogativo. Galewski se
decidi a jugarse el todo por el todo. Levantando su ltigo, se precipit sobre
Choken gritando:

No hay nadie en este vagn; sube, gandul!

Choken comprendi. Se encaram en el vagn en el momento que el preso


encargado de colocar los paquetes reapareca a la puerta. Se tumb en el suelo.
Todo se desarroll en unos segundos. El otro, antes de haber comprendido, oy
que Galewski le llamaba.

Coge los paquetes, judo gandul, y colcalos bien!

Renunciando a comprender, espantado por los gritos, aterrorizado por los


golpes, el preso cogi los paquetes que empezaban a amontonarse en el reborde
del vagn y los llev al fondo an despejado.

Gracias, camarada le murmur Choken. Galewski te compensar por


esto.

Al siguiente viaje, el otro se haba recobrado ya. Al dejar el paquete,


murmur con el mismo tono opaco que haba empleado Choken:

Est bien, he comprendido. Buena suerte, camarada!

Pon los fardos ante la puerta. Para que tenga bastante sitio para moverme.

Entretanto, Galewski se haba alejado e injuriaba a los presos del vagn


siguiente, para desviar la atencin de los SS y de los guardias ucranianos. Cuando
vio que la puerta del vagn donde se hallaba Choken estaba casi obturada, volvi
y, fingiendo comprobar que ya no quedaba espacio libre, murmur a travs de los
andrajos:

Amontona paquetes detrs, para que el muro no se derrumbe. Dentro de


tres minutos llamar a un alemn para hacer cerrar el vagn.

No te olvides! dijo Choken. Cita en el pas de Israel.

Galewski iba a alejarse cuando encontr la mirada del hombre que trabajaba
en el vagn donde Choken estaba ahora encerrado.

Gracias! le dijo en un susurro.

Buena jugada! respondi el otro continuando su trabajo.

Ven a verme esta noche en el barracn.

Haban cruzado estas rplicas sin apenas mover los labios y sin mirarse. Al
irse, Galewski se dijo que haba encontrado un nuevo recluta y, de pronto, el valor
que estaba a punto de faltarle volvi a l. Mir su reloj y comenz a contar los
minutos. Decidi andar a lo largo del tren durante un minuto y desandar lo
andado entonces. Cuando dio media vuelta, vio b que la puerta del vagn estaba
completamente obturada por los fardos de ropas y que los trabajadores
aguardaban sin hacer nada, lo cual era peligroso para ellos: la regla consideraba
que el prisionero que paraba de trabajar un segundo era un holgazn. Un guardia
se acercaba ya al grupo blandiendo su fusil por el can. Galewski mir su reloj:
slo un minuto. El guardia estaba ms cerca de la puerta que l, pero avanzaba
despacio. De nuevo, Galewski dio un salto adelante alzando su ltigo.

El vagn est lleno! grit el hombre que haba dejado subir a Choken.

Galewski estaba ya delante de la puerta y se volvi hacia el guardia, que


segua avanzando. Si el ucraniano segua acercndose, haba el peligro de que
pudiese ver moverse el muro de fardos del interior. Galewski grit por encima de
la cabeza de aqul a un alemn que estaba apartado:

Seor jefe, el vagn est lleno. Pueden cerrarlo?

Sorprendido, el guardia se volvi. El alemn haba odo. Lleg despacio.

Galewski lanz una mirada a su reloj. Choken deba de esperar inmvil,


conteniendo la respiracin.

El SS ech un rpido vistazo, apret los fardos con una mano y se inclin
hacia delante para comprobar que no haba ningn intersticio entre los paquetes y
la pared del vagn. Luego se volvi hacia Galewski, quien ocultaba su ansiedad
con una actitud humilde y servil.

Est bien, seor jefe? pregunt Galewski con voz tmida y respetuosa.

Haga cerrar! orden el SS en tono despectivo.

Entonces, volvindose hacia sus trabajadores, Galewski grit con tono de


cabo que se desahoga ante la tropa:

Hale, cerrad, pandilla de intiles!

Empujada con fuerza, la puerta se cerr con un estrpito definitivo.

Ante el vagn hermticamente cerrado, experiment un gran alivio. El


Comit de Resistencia que, apenas nacido, en seguida se disgreg, acababa de
alcanzar su primera victoria.

Slo entonces Galewski se acord de Berliner. Sus ltimas palabras le


resonaban en la cabeza: Vengarme! Hace tiempo que pienso en ello. El tono con
que su amigo haba pronunciado aquellas palabras le volvi a la memoria, y el
temor difuso que entonces sintiera le sobrecogi de nuevo. Galewski comprendi
que Berliner acababa de trepar un nuevo escaln ms all del cual ni el instinto de
conservacin obraba ya.

Como se lo explic a Kurland ms tarde, no se tom, sin embargo, en serio la


amenaza de Berliner. No se poda imaginar entonces ni siquiera la posibilidad de
cualquier acto de rebelda. Pero Berliner, al abandonar toda esperanza y toda
voluntad de vivir, poda cometer una imprudencia. Detenido con todo el oro que
llevaba encima, Berliner poda revelar bajo la tortura, no solamente la evasin de
Choken, sino la parte que Galewski haba tomado en ella. Si ello sucediera antes de
la salida del tren, la catstrofe sera irremediable. Aun despus de la partida del
tren, las consecuencias podan ser muy dramticas: si los alemanes se enteraban de
que el comandante judo del campo diriga un movimiento de resistencia, su recelo
se reforzara hasta tal extremo que nada, jams, podra ser intentado de nuevo.

Galewski pensaba en todo ello mientras vigilaba la carga del tren. Si cogan a
Berliner, debera l tambin tragar su frasco de veneno o bien seguir viviendo
para negar? El suicidio era la solucin de facilidad. Le sustraa a la tortura, pero
significaba una confesin de culpabilidad con la que los alemanes no se satisfaran.
Escoger el vivir para intentar disculparse era una apuesta terrible, pues, Galewski
lo saba, sera torturado a muerte, y slo una muerte serena bajo la tortura tena
ciertas posibilidades de disipar las sospechas de los alemanes. Pero aguantara l
la tortura? Si bien era dueo de escoger entre matarse l mismo o que le matasen
los SS, no tena ninguna certidumbre de que no hablara. Reflexionndolo,
comprendi la extraordinaria victoria sobre el sistema de muerte de los SS que
representara el hecho de morir bajo la tortura sin confesar nada. Y decidi no
suicidarse. A fin de que aquella solucin fuese un compromiso del que no se
pudiese echar atrs, se sac discretamente el frasco del bolsillo y lo dej caer al
suelo, puso un pie encima y despacio, firmemente, apret. Hubo un pequeo ruido
de cristal roto. Cuando apart el pie, menudos aicos de vidrio centelleaban en el
polvo.

Hecha la eleccin, Galewski pas el resto de la tarde en espera de lo que ya


le pareca ineluctable. Para demostrarse que no obedeca a un fatalismo que
hubiera hecho de l el juguete de los acontecimientos, se puso, mientras tanto, en
bsqueda de Berliner. La salida del tren se le apareca como el cabo difcil, pues
aquellos ltimos das toda su vida haba estado nicamente orientada hacia la
evasin de sus dos amigos. Le pareci que los presos jams haban tardado tanto
en cargar un tren. En su exasperada impaciencia, pas los ltimos momentos de la
carga hostigando a los judos como un verdadero perro pastor. Puso en ello tanto
ardor y conviccin, que Kurt Franz, al verle actual, se felicit de haberle escogido.

El alemn interpretaba errneamente el celo del judo; ste no pensaba en el


juicio de aqul cuando, blandiendo el ltigo, amenazaba a los presos que, a su
juicio, no corran lo bastante de prisa, y, no obstante, aquellos ltimos minutos
iban a tener gran peso en el futuro del campo. Cuando Kurt Franz, ms adelante,
explic a Galewski que era el ardor que l haba empleado cuando la carga del tren
lo que haba salvado el campo del exterminio, Galewski, una vez pasada la
sorpresa, comprendi todo el partido que poda sacar de semejante engao. Es
difcil situar el momento exacto en que los judos escaparon a la presin
omnipotente de los tcnicos, cuando, con todo y guardar el aspecto de esclavos
perfectos, comenzaron a preparar el desquite, cuando, a despecho de las
apariencias, los papeles empezaron a trocarse, pero aquellos contrasentidos de los
tcnicos sobre el verdadero mvil de Galewski aparece como uno de los
primeros graves errores de juicio de los alemanes. Basta recordar su infalible
maestra en la manipulacin del ghetto, su escrupuloso afn de perfeccin en la
seleccin de comandos, y comparar todo ello con la ceguera que les hace felicitar a
un judo por haber puesto ardor en engaarlos. Entonces se cae en la cuenta de que
algo cambi en aquel momento en las relaciones verdugos-vctimas. Cambio
anodino en apariencia, pero que dejaba esperar, a un plazo ms o menos largo, un
trastorno radical.

Durante aquellos minutos de extrema tensin, Galewski estaba, sin


embargo, muy lejos de esas ideas optimistas. Gritando, blasfemando, amenazando,
buscaba a Berliner con la mirada. Muchos Berliner vea ante s corriendo, con el
rostro oculto, los hombros encogidos, divididos entre una inmensa fatiga y un
terrible miedo, unas ganas lancinantes de acostarse y de morir y una voluntad
brava de continuar para triunfar de la muerte. Mil troncos con piernas idnticos
que, en su esfuerzo de confundirse y desaparecer, no se distinguan siquiera por la
estatura. Sus ropas, que un da formaron parte de su personalidad, haban
encontrado un color comn: gris polvo. Aquel ballet de formas cuya velocidad
aumentaba con la fatiga, tena algo de espantoso y asombroso. Al pensar que un
da, en otro mundo, todos haban sido hombres, padres, maridos, hijos,
comerciantes, rabinos, faquines, abogados, mdicos; que haban amado, sufrido,
esperado; que a veces haban sido envidiosos, impacientes tambin; que haban
sido seres humanos, Galewski fue presa de un doble sentimiento contradictorio; al
lado de la dolorosa compasin que senta, una especie de orgullo le invada ante
aquella resistencia sobrehumana a la medida de la humanidad de la prueba. A la
voluntad de exterminio de los tcnicos, los judos oponan una voluntad an
ms grande de vivir.
La tarde terminaba cuando fue cerrada la puerta del ltimo vagn. Galewski
no haba encontrado a Berliner, pero los alemanes tampoco. Lentamente arranc el
tren y sali del campo, llevndose a Choken y su terrible mensaje. Choken, la
primera victoria del Comit de Resistencia.

En cuanto el ltimo vagn estuvo cargado, los comandos fueron


reagrupados y conducidos, como cada noche, a la plaza de llamada donde los
convoyes se desnudaban. El da haba sido muy caluroso y el cielo estaba rojo al
Oeste. Por primera vez desde que lleg a Treblinka, Galewski mir al cielo rojo y
desgarrado a poniente, azul oscuro a levante. No lo vio como un cielo de aoranza,
como el cielo del pasado. No pens que el cielo era el mismo que aquel que vea en
el otro mundo, ni que a aquellas horas hombres libres lo miraban como l. Se haba
tomado el cielo de Treblinka.

Como cada noche, los guardias ucranianos emplazaban sobre el techo de los
barracones, a ambos lados del patio, ametralladoras en batera. Abajo, en el patio,
los ltigos de los guardias rectificaban la alineacin de los judos. El ceremonial de
la llamada todava era, en aquella poca, muy rudimentario. Los presos, masa
annima, ni siquiera pasaban lista. La llamada se compona de dos partes: la
primera, que poda durar un cuarto de hora o dos, horas, estaba dedicada al
manejo de los gorros. El nico uniforme de los presos de Treblinka era el gorro [6]. A
la voz de Mtzen ab! deban destocarse con gesto rpido y golpearse todos a la
vez el muslo derecho con el gorro; a la voz de Mtzen auf! tenan que ponrselo
otra vez. Parodia de manejo de armas, el ejercicio haba de durar tericamente
hasta que el millar de gorros no hiciera ms que un solo ruido, seco como una
detonacin de fusil, al golpear el millar de muslos. De hecho, sola ocurrir que la
ceremonia durase mucho ms tiempo; el objeto de la maniobra no era ensear a los
judos que se destocasen a coro, sino acabar de desquiciarlos. Cuando la perfeccin
no ofreca ninguna duda, el SS director de orquesta se golpeaba violentamente el
muslo y mirando a los presos deca: Era casi perfecto, pero vais a repetir el
ejercicio por culpa de ese asqueroso judo que siempre se retrasa; y el ejercicio
volva a empezar hasta que la fatiga desajustase otra vez la perfeccin. En aquel
momento, los golpes empezaban a llover de nuevo y los judos partan otra vez a la
conquista de una nueva perfeccin, ms all de aquel nuevo umbral del
agotamiento que, sin embargo, ellos haban credo ser el ltimo. A veces,
raramente, algunas murmuraciones se elevaban de la masa de presos. Se oa
entonces en los techos el ruido de las culatas de ametralladora que los guardias
armaban. Luego, el ejercicio prosegua.

La segunda parte de la llamada, facultativa, estaba en general compuesta


por un discurso, a su vez hecho de blasfemias. Era en el curso de aquella segunda
parte cuando las reorganizaciones eran notificadas a los presos.

Aquella noche, cuando Choken viva sus primeros instantes de libertad,


Galewski, que se hallaba ante los presos alineados en cinco filas, vio llegar a Max
Bielas en persona acompaado por el guapo Kurt Franz. El ceremonial exiga que
l personalmente entregase la formacin a los SS, por lo que se volvi hacia los
presos para darles la voz de Mtzen ab!. Entonces fue cuando vio a Berliner: en la
primera fila, justo frente a l. Se extra de no haberle percibido antes y busc su
mirada. Pero Berliner, inmvil en una ptrea posicin de firmes, no vea nada,
pareca no tener mirada. Los SS se acercaban; Galewski, ahuecando la voz, grit:
Mtzeeen ab!. Un millar de gorros fue arrebatado de las cabezas y se abati
violentamente sobre un millar de muslos. Antes de efectuar el giro reglamentario
en la direccin de los SS, Galewski ech una rpida ojeada hacia su amigo, que
ahora iba sin gorro. Galewski se volvi hacia los SS, se quit rpidamente el gorro
y entreg la formacin.

Cuando vio a Max Bielas acercarse a las filas para pasarles revista, supo que
el drama iba a estallar. Sin saber qu forma tomara, sinti que cuando Max Bielas
llegase a la altura de Berliner algo iba a producirse. No poda ser de otro modo.

Inmvil, aterrorizado e impotente, Galewski miraba fijamente a Max Bielas,


que recorra rpidamente las filas. Aquello se produjo en el momento que todo
poda ser evitado. Un poco antes de llegar a la altura de Berliner, Max Bielas, como
satisfecho de lo que acababa de ver, se par, volviendo la espalda a los prisioneros.
Galewski empezaba a respirar ya cuando vio, como catapultada de las filas, una
figura que se abalanzaba hacia Max Bielas con la mano derecha levantada, en la
que brillaba un cuchillo de Sabbat. La mano se abati con una violencia inaudita.
El cuerpo de Max Bielas pareci vacilar y luego, lentamente, gir sobre s mismo.
Galewski vio el mango grabado del cuchillo aparecer bajo el omoplato derecho.
Luego mir a Berliner, que estaba quieto en el mismo lugar desde donde haba
apualado a Max Bielas. Con la cabeza inclinada y los brazos colgantes, esperaba
la muerte. Vino en forma de culatazos de fusil. Cay y no volvi a levantarse.
Estaba vengado.

Kurt Franz se haba precipitado hacia Max Bielas y, sostenindole por los
sobacos, le ayudaba a andar. Cuando retumb la primera rfaga de ametralladora,
Max Bielas llegaba a la altura de Galewski, quien, estupefacto, no se haba movido.
Not que la boca de Max Bielas estaba roja de sangre y crey que iba a morir. Fue
en aquel momento cuando estall la segunda rfaga, ms larga, ensordecedora esa
vez. Unos segundos ms tarde, las otras ametralladoras reanudaron el tiro al
unsono. La escena, cuyos elementos todos se haban desarrollado casi
simultneamente, haba durado apenas un minuto: el tiempo para que los presos
cayesen en la cuenta de lo ocurrido, para que los ametralladores enloqueciesen,
para que los judos se dejaran apoderar por el pnico. Van a matarnos, grit
alguien precipitndose hacia delante. Fue la seal.

Como caballos enloquecidos en un corral, los presos se abalanzaron en todos


sentidos y se pusieron a correr alrededor del patio. SS y ucranianos retrocedieron
precipitadamente para escapar a las ametralladoras y a la ciega carga de los presos.
Al cabo de unos minutos, Kurt Franz comprendi que los judos iban a ser
diezmados. Grit para hacer cesar el juego, pero su voz fue sofocada por el ruido
de las ametralladoras y por los gritos de los presos. No era por ningn apego
sentimental cualquiera que Kurt Franz tema la matanza de los judos, sino ms
bien la manera como iba a desarrollarse: en el desorden, sin que la decisin de ello
fuese tomada previamente y la orden dada reglamentariamente. El SS grit otra
vez, pero no oy siquiera su propia voz. Entonces fue cuando tom la decisin que
iba a ganarle sus galones de oficial. Se lanz a travs del furioso rebao de presos y
de las rfagas de ametralladora hasta el centro del patio. All se irgui con toda su
estatura, desenfund su pistola e hizo fuego sobre las ametralladoras del barracn
de la izquierda. Todo se par sbitamente, como por encantamiento. Galewski,
que se haba arrojado al suelo, se levant. Los judos se miraron aterrorizados. Los
guardias ucranianos y los dems SS volvieron.

Haga formar otra vez mand Kurt Franz con voz seca.

Las filas volvieron a formar con los pocos centenares de supervivientes, y


treinta presos fueron escogidos al azar y conducidos al hospital. Luego,
corriendo, los otros arrastraron all los cadveres y los heridos. En un cuarto de
hora, el patio qued limpio. Entonces Kurt Franz dio orden de encerrar a los presos
en el barracn. Entretanto, un SS haba ido a buscar un automvil para conducir a
Max Bielas al hospital de Lublin.

Mientras los presos eran metidos en el barracn a culatazos y a latigazos,


Galewski vio a cuatro SS que pasaban frente a l llevando con precaucin a Max
Bielas. Su rostro estaba muy plido y sus ojos como ciegos. Kurt Franz alcanz al
grupo cuando ste llegaba a la altura de Galewski.

Fue entonces cuando oy a Max Bielas murmurar con voz dbil:


Matad a todos los judos!
9

Era bastante alto, tena una nariz enorme, ojos azul verdosos y unas
facciones muy duras. Se llamaba Adolfo Friedman. Una noche haba sido
capturado con su padre, su madre y dos de sus hermanas. Su padre haba sido un
industrial adinerado, propietario de una fbrica de bombones. Haba formado
parte de aquella minora de burgueses judos que creyeron en la posible
asimilacin cuando la Constitucin de 1919, que por primera vez en la historia de
Polonia haca de los judos ciudadanos con casi todos los derechos.

Por seguir celebrando el Sabbat, ayunar el da del Gran Perdn y


conmemorar el recuerdo de la salida de Egipto, Friedman padre pretendi ser
polaco de confesin mosaica. Culto y demcrata, haba resuelto forzar las
murallas del ghetto. Tras buen nmero de vejaciones, logr hacerse algunos
amigos entre los goy de la ciudad. Cierto que los goy aceptaban ms gustosos sus
invitaciones que le reciban en sus casas, cierto que a veces le asaltaban dudas en
cuanto a la autenticidad de los sentimientos de sus amigos, pero, buen humanista,
crea demasiado en el hombre para desesperar. Sin renegar de sus orgenes judos,
estaba dispuesto a comprenderlo todo, a admitirlo todo, a excusarlo todo. Su hora
de gloria haba sido tambin su mayor hora de duda. La mayor de sus cuatro hijas
era una muchacha de extraordinaria belleza. Se llamaba Hanna, pero se haca
llamar Ana en el Instituto para muchachas de buena familia donde su padre haba
conseguido que la admitiesen. Hanna siempre fue un misterio para su padre. Los
sentimientos que Friedman experimentaba a su respecto eran ambiguos. Era
demasiado hermosa, demasiado distante, demasiado insensible para l, hijo de un
apacible pequeo judo del ghetto. Al mismo tiempo que orgullo, ella le inspiraba
cierto embarazo. La tena un poco como a una extraa. Un da que ella reciba a
algunas amigas del colegio, oy que la llamaban Ana, y ello le hiri
profundamente. Cuando, por la noche, la hizo acudir a su biblioteca, le pregunt
qu significaba aquello, a lo que ella contest que un da estuvo harta de que la
llamasen juda y que, ante la negativa de su padre de sacarla de aquel Instituto,
para hacerla ingresar en una escuela juda, o por lo menos mixta, haba resuelto
llevar ms lejos la aventura de la asimilacin.

Pero, hija ma le respondi su padre, por qu no me dijiste entonces


que era tan grave?

Pens que su deseo ms entraable era verme continuar su obra.

Qu obra?

El abandono de nuestro judasmo. Ya, sin prohibrnoslo, se las arreglaba


usted para que no visemos a nuestros abuelos ms que por Kippur y Pessah.

No es verdad dijo el padre, abrumado.

Y, sin embargo, hay exactamente tantas diferencias entre sus padres y


usted como entre usted y yo.

Tena entonces quince aos. Friedman not que las lgrimas le asomaban a
los ojos. Entonces, ella se acerc a besarle con un desbordamiento de ternura que
aument la congoja de su padre.

Es culpa ma le dijo.

No, padre, no se puede pasar la vida en un ghetto.

Luego volvi la confianza. Por fin, Friedman quiso creerlo, pues encontraba
prctico aquella chica juda entre los judos y goy entre los goy.

Pero un da, exactamente tres aos despus de aquella escena, Hanna fue a
ver a su padre en la biblioteca y le dijo que quera casarse. El pretendiente era
guapo, vagamente noble, no judo y sin gran fortuna. Ella era hermosa, juda y
adinerada. A la par que dudaba de haberlo querido verdaderamente, Friedman
sinti que alcanzaba la meta de su vida.

La ceremonia no fue un modelo de alegra, pero todo transcurri bastante


bien. La familia del novio tuvo el buen tono de celebrar una ceremonia religiosa
discreta y de no invitar relaciones demasiado violentamente antisemitas.
Friedman, por su parte, tuvo la sensatez de no ser cicatero en la dote.

La ruptura fue definitivamente consumada al da siguiente, cuando Hanna


fue a despedirse antes de salir en viaje de bodas. Slo Adolfo, que entonces tena
diecisis aos, no llor. Su desesperacin era demasiado grande. Hanna haba sido
su gran amor y l saba que acababa de perderla. Maana, Hanna, que haba sido
toda su vida, sera una extraa y sus hijos le trataran tal vez un da de sucio
judo. Perdi su ltima esperanza cuando, al besarla, le pregunt:

Por qu has hecho eso, Hanna?

Porque le quiero! respondi ella, con voz en la que todo acento yiddish
haba desaparecido ya.

Aunque hablasen perfectamente el polaco, tenan la costumbre, cuando


estaban juntos, de mezclar su polaco con algunos modismos yiddish. Hanna
acababa, por primera vez, de hablarle como a un extrao. Adolfo retuvo las
lgrimas.

Adis, sucia goy! dijo tratando de controlar su voz, y sali de la


estancia.

Cuando el padre, que haba seguido la escena, fue a verle en su habitacin,


donde se refugi, Adolfo le dijo:

Le deseo a usted que la vea ms a menudo de lo que nosotros vemos a


nuestros abuelos.

Acaso es una maldicin ser judo? murmur su padre desplomndose


en una silla.

No tengo ninguna leccin que darle, padre! Pero creo que lo es para
quienes no quieren serlo.

Pero si t te sientes judo, Adolfo, es porque te he enseado que lo eras.

No me ha enseado usted ms que a participar en farsas que jams


tuvieron sentido para m. No es usted quien me ha enseado a ser judo, sino los
buenos camaradas que me ha dado usted en su elegante Instituto. Y no es con
vagas plegarias que me lo han enseado, sino a puetazos. Hubiese preferido que
usted no lo supiese nunca, pero, puesto que me voy, pues renuncio a seguir su
juego trucado, eso ya no tiene importancia.

El padre levant la cabeza, incrdulo. Intent hacer un esfuerzo de


autoridad.

Adolfo, te prohbo
Cmo puede usted impedir que me vaya, cuando ha dejado que se
marchase esa seora Ana Kowal no s qu ms, condesa de algo y hasta hace
poco yupina hija del judo Friedman?

Pero Hanna es tu hermana, Adolfo

La condesa Ana del Fulano de Tal no puede ser la hermana de Adolfo


Yitzak Friedman, como tampoco la hija de Salomn Jos Friedman. Eso debi de
haberlo comprendido usted por s solo.

Friedman era un hombre profundamente honrado. Todo lo que haba hecho


crey hacerlo por el bien de sus hijos. Haba credo de veras que la asimilacin no
era ms que una cuestin de buena voluntad.

Pero ellos se quieren dijo con voz llena de conviccin.

Tal vez sea verdad, pero eso no cambia nada. Aunque ella quiera en l
otra cosa que la corona condal y que l la vea detrs del montn de oro que ella le
aporta, no impide que nuestra familia est deshecha!

Ceguera sincera? O necesidad de mentirse a s mismo? Friedman


prosigui:

Pero ella vendr a vernos y nosotros iremos a su casa.

Pues bien, cuando vaya usted a verla, no se olvide de dejar sus payess y su
nariz en la portera.

Adolfo!

Padre! contest el hijo, irguindose.

Las dos bofetadas que recibi fueron las primeras y las ltimas que su padre
le haba de dar.

Atraves Europa como un vagabundo y asegur tener dieciocho aos en la


primera gendarmera francesa donde entr para alistarse en la Legin extranjera.

En el centro de Marsella al que le destinaron, el sargento reclutador no le


hizo preguntas. Slo le dijo:
Usted es judo, yo soy protestante, otros son tartajas y muchos cornudos.
Ninguno ha escogido ser lo que es, pero todos han escogido ser legionarios.

Yo no s si ha venido usted a la Legin para olvidar que es protestante,


pero yo he venido para aprender a ser judo.

Hasta 1933 fue un legionario ejemplar. Su valor le vali la medalla militar, y


su sentido de la disciplina los galones de cabo. Despus, un da, mutil a
puetazos a un legionario alemn que le haba tratado de sucio judo y fue
degradado.

Creo que tiene usted razn le dijo su comandante de Compaa, pero


un cabo no debe pegar a un hombre de tropa por motivos personales. Es una
cuestin de disciplina.

La segunda reyerta le vali el hoyo, el clebre castigo de la Legin.

A la tercera, se fug tras haber comprobado que su adversario haba muerto.

Despus de haber dado la vuelta al mundo y de realizar actividades ms o


menos recomendables, volvi a Polonia algn tiempo antes de la declaracin de
guerra para alistarse en el Ejrcito polaco.

La Legin extranjera era entonces una de las mejores escuelas de guerra del
mundo. Adolfo, aunque judo, fue pronto tenido en gran estima. Por haber salvado
a su Compaa de un aniquilamiento total en el curso de la primera escaramuza,
fue ascendido a sargento en el propio campo de batalla. Logr rodear al enemigo
portando una ametralladora pesada y cre cierto pnico en las filas alemanas, lo
que permiti a su Compaa batirse en retirada. Despus, solo, aguant tres horas
consecutivas los ataques de los hombres rubios y consigui escapar en el curso del
ltimo asalto. Su hazaa tuvo bastante eco y as fue como su cuado, que era
oficial, oy hablar de l.

Slo se haban visto una vez, el da de la boda de Hanna, pero Adolfo le


reconoci en seguida cuando entr en la enfermera, donde le curaban unas
heridas leves. Fingi, sin embargo, no reconocerle. Cuando su cuado le dijo quin
era, le contest con frialdad.

Mi capitn, debe usted de confundirse. Soy hijo nico.

Pero Kowalski haba visto demasiadas fotos de l entre las cosas y el tocador
de su mujer para no reconocer aquella nariz y aquel rostro ardiente, que ni el
atezamiento ni las buriladas de la fortuna haban transformado.

En otros tiempos, Kowalski se hubiera retirado despus de haber abofeteado


a aquel judo a quien haca el favor de ir a verle. Pero Adolfo ya no era un judo, era
un hroe, y Kowalski tena otra razn para insistir, una razn que Adolfo no poda
conocer, por haber abandonado Lodz al da siguiente de la boda de su hermana y
por no haber escrito ni recibido cartas. Su boda y la partida de su hermano haban
sido un terrible desgarro para Hanna. Haba muerto, un ao despus, de
agotamiento y tristeza, tras haber dado a luz a un hijo, como si no hubiese podido
soportar traer al mundo a un goy. La muerte de Hanna haba sido un golpe terrible
para su marido, que la amaba apasionadamente. En lugar de atenuarse con el
tiempo, el dolor de Kowalski no haba hecho ms que aumentar. Hanna, en su
recuerdo, haba cobrado dimensiones desmesuradas. Todo cuanto le haba
pertenecido, todo lo que le haba sido querido se convirti en objeto de su amor
morboso. Ahora bien, Kowalski se enter, al ordenar las cosas de su mujer despus
de la muerte de sta, que Adolfo era el nico ser a quien ella haba querido.
Kowalski encontr cartas que ella escribiera a su hermano, sin echarlas jams al
correo, naturalmente, en las cuales, como un leit motiv doloroso, le peda perdn
por aquella ltima frase que les haba separado para siempre.

Cuando Kowalski ley el nombre de Adolfo Friedman estuvo seguro de que


se trataba del hermano de Hanna y se apresur a verle, para que le hablara de ella.

Ante el rostro indiferente de Adolfo, Kowalski tuvo un momento de


vacilacin y luego dijo muy lentamente:

Hanna ha muerto.

Hay muchas ms Hanna que van a morir! Todas las Hanna van a morir!

Pero ella era su hermana y le quera ms que a nada en el mundo.

Es falso! grit Adolfo, intentando sentarse. Quin se lo ha dicho?

No haba podido resistir la evocacin de lo que Hanna haba representado


para l.

Aquella noche hablaron largamente de ella. Ella, a la que ambos haban


amado con doloroso amor. Kowalski enter a Adolfo de que su padre haba
quedado duramente afectado por su partida y por la muerte de su hija y que viva
en su casa de Lodz sin salir nunca de ella. Entonces, Adolfo volvi a encontrar todo
un mundo de emociones que crea perdido para siempre.

Kowalski le dej por la maana. Adolfo aguard algunos minutos y luego,


sin hacer ruido, se levant, se visti y abandon el campamento. Un alba luminosa
se levantaba sobre aquella Polonia que, ocho das ms tarde, iba a conocer, por
ensima vez en su Historia, la derrota, la invasin y el reparto.

Lodz estaba ocupada ya cuando l lleg, y los malos tratos empezaban.


Intent convencer a sus padres de que huyesen a la zona rusa, pero su padre,
agotado, no quiso escucharle. Desde la muerte de Hanna, haba vuelto a la religin
ms exigente, a la fe ms apretada. Interpretando las enseanzas del judasmo a la
luz de su dolorosa experiencia personal, vea en las pruebas que se anunciaban el
castigo de Dios.

Si el Seor quiere castigarme por haber intentado abandonarle, no rehuir


su clera, y si debe perdonarme superaremos esas pruebas de la manera que l se
digne indicarnos.

Adolfo se senta en parte responsable del drama de su familia y no quiso


lastimar a su padre. Pero como no poda estar inactivo, empez a poner en pie una
organizacin de resistencia en el ghetto. Fue el jefe y el alma de ella hasta el da de
la primera deportacin, que le sorprendi en casa de sus padres. No opuso
ninguna resistencia y se dej llevar con ellos. Su padre muri durante el viaje. Al
inclinarse Adolfo sobre l para recibir su bendicin, le hizo jurar que sobrevivira.

Perdname, hijo mo, para que el Seor me perdone dijo primeramente


, y jrame quedar con vida y ser un buen judo.

Cuando hubo cerrado los ojos de su padre, Adolfo trat de recordar las
palabras de la oracin de los muertos que le haba enseado su abuelo. Pero slo
las dos primeras acudieron a su memoria.

Yitgadal veyitkaddash

Las repiti hasta la llegada a Treblinka.

Yitgadal veyitkaddash, yitgadal veyitkaddash

Su madre y sus hermanas rezaron al mismo tiempo que l sin pensar ya en


nada.
Al llegar al campo, fueron separados sin siquiera poderse decir adis, y
Adolfo se hundi en aquel mundo de afliccin con el solo recuerdo del juramento
que acababa de hacer a su padre.

Estaba estudiando las posibilidades de evasin cuando Choken salt dentro


del vagn. Y ahora, en el barracn casi sumido ya en la oscuridad, vagaba a la
bsqueda de Galewski.

Los presos estaban inmviles, como alelados. No se oa un grito, un lamento.


La silueta vacilante de Max Bielas, luego las rfagas de ametralladora, luego el
pnico y la carrera alocada De pronto, todo se par, y tampoco haban
comprendido por qu. Cuando la carrera se reanud bajo los golpes, arrastraban
como autmatas a los muertos y hasta los que slo estaban aturdidos,
comprendiendo que la sola garanta era correr ms de prisa, cada vez ms de prisa
tirando de algo por un pie. Algunos que solamente estaban aturdidos despertaron
durante la carrera. Lograron desasirse del insensato lazo y se incorporaron. Se
pusieron a correr con los dems. Otros fueron arrojados vivos a la fosa del
hospital. Desde que las puertas fueron cerradas brutalmente, un pesado silencio
haba remplazado el ruido y el furor.

Cuando las ametralladoras comenzaron a tirar, Adolfo recuper su instinto


de hombre de guerra. Ech cuerpo a tierra y rept hasta un ngulo del barracn.
Aunque estuviese absolutamente prohibido entrar en l durante el da, las puertas
del barracn donde dorman los presos no se cerraban con llave durante la jornada.
Una vez llegado a la esquina, Adolfo se dirigi hacia la puerta a saltos muy cortos,
como durante la primera fase de un ataque. Luego, vigilando a los ametralladores
que estaban en el techo del otro barracn, aprovech un instante que no miraban
en su direccin para introducirse por la puerta, que en seguida cerr. Como
medida de prudencia, no intent seguir lo que iba a suceder a travs de los
estrechos tragaluces que daban un poco de aire y de luz al barracn, sino que se
acurruc detrs de uno de los batientes de la puerta, dispuesto a abalanzarse sobre
el primer enemigo que entrase, arrebatarle el arma y morir luchando. La brutal
aparicin de Choken en el vagn haba sido una revelacin para l. Acababa de
recuperar sus reflejos y ahora, agazapado en emboscada, aguardaba, dueo de s
mismo, con una especie de serenidad que le daba la certidumbre de ser capaz de
matar al primer alemn o ucraniano que traspusiese el umbral y de quitarle el
arma antes de que nadie tuviese tiempo de intervenir. Haba calculado su
maniobra. Saltara a travs del quicio de la puerta y derribara al enemigo ms all
del campo de la abertura. Luego se dijo que si un solo hombre penetraba, podra
incluso desembarazarse de l sin despertar la alarma. Le bastara para ello empujar
la hoja de la puerta en el momento de abalanzarse. Pens que en tal caso podra
causar ms estragos ponindose el uniforme de su vctima. Una vez preparado
todo, se tranquiliz. Poco rato despus, los gritos se precisaron y el tumulto se
acrecent. Adolfo hizo contraccin al or que empujaban la puerta. Pero en lugar
del guardia esperado, fue un tropel de presos que se precipit por el umbral.
Ligeramente decepcionado, Adolfo se ech atrs. Morir no era tan sencillo

Galewski entr unos instantes despus que la masa de presos y se qued


junto a la puerta. Adolfo le reconoci y le habl.

Me llamo Adolfo dijo ponindose delante de l.

Galewski le mir largo rato con aire de extraeza. Luego, como si despertase
muy lentamente de un profundo sueo, su cara, sus ojos y su boca parecieron
recobrar vida poco a poco.

Adolfo? Ese nombre no me dice nada.

Pero sus ojos, que se clavaban intensamente en l tuvieron de pronto un


resplandor de inteligencia.

Sin embargo, su cara me es conocida.

Adolfo le record en voz baja el vagn, Choleen, la evasin

Ah, s, ahora me acuerdo dijo Galewski con tono de alivio e


infinitamente cansado, como un agonizante que en el momento de morir busca
bruscamente un recuerdo, lo encuentra y se dice en el mismo momento que
aquello no tena importancia: Fue hace mucho tiempo.

Algunas horas todo lo ms!

Algunas horas que representan toda la vida, toda nuestra vida. ramos
como condenados a muerte que esperan su indulto. Ahora acabamos de saber que
el nuestro ha sido denegado.

Por la tarde, el abatido era Adolfo. La revelacin de que exista una


organizacin entre los presos le devolvi la vida. Aquella noche los papeles se
haban trocado. Galewski pareca haber llegado hasta el lmite de la desesperanza,
pero Adolfo haba recogido la antorcha.
Estamos condenados a muerte? De todos modos, lo estbamos ya dijo
con voz deliberadamente indiferente.

Comprenda que era su deber devolver a Galewski aquel valor que ste le
haba insuflado, que otro da, tal vez, si deban sobrevivir an, los papeles se
encontraran de nuevo cambiados, que ambos inculcaran aquel valor a un tercero
y luego que, los tres, devolveran la vida a un cuarto y as sucesivamente con un
furor absurdo hasta la muerte, que se le apareca entonces como la nica
certidumbre ponderable. Porque la vida es un deber, y la desesperacin el ms
grave de los pecados.

La nica diferencia prosigui es que ahora sabemos exactamente la


fecha de nuestra muerte.

Por eso no podemos aferramos a ninguna esperanza.

Pues entonces, puesto que ya no tenemos ilusiones, somos libres de actuar


razon Adolfo.

Lo que Adolfo le estaba diciendo, Galewski lo haba pensado siempre. Fue


hacindose aquel razonamiento cuando hall en s mismo la fuerza de seguir
viviendo para preparar a los presos a hacer del da de su muerte un da de gloria.
Pero los acontecimientos se le haban adelantado; aquel da de muerte le
sorprenda demasiado pronto.

Nosotros dos, s respondi, pero no los dems. Mreles! No crea que


se preparen ms a morir que a rebelarse.

Saliendo lentamente de su embrutecimiento, los presos se haban puesto a


rezar o a charlar en voz baja, intercambiando recuerdos postreros. La proximidad
ineluctable de la muerte daba de nuevo a algunos aspectos de vida, como a veces el
cielo antes de ser vencido por la noche se ilumina sbitamente con una extraa
claridad.

Adolfo recorri lentamente con la mirada el barracn casi enteramente


invadido por la oscuridad.

Cree usted que no van a seguimos si nosotros nos sublevamos cuando


vengan a buscarnos?

Estoy seguro de ello respondi Galewski con recobrada conviccin.


Hay algo roto en ellos que hubiese requerido mucho tiempo conseguir que
renaciese. Slo sobreviven en nombre de un viejo reflejo atvico, pero se
avergenzan inconscientemente de no haber muerto con los suyos. Ah est el
extraordinario poder del sistema nazi. Como algunas araas, adormecen a sus
vctimas antes de matarlas. Es la muerte en dos tiempos. Se adormece a los
hombres, y se mata a los dormidos. Esto puede parecer muy complicado, pero de
hecho era el nico medio. Imagine que los SS hubiesen llegado proclamando que
iban a matamos a todos, jurndolo y empezando a demostrarlo. No cabe ninguna
duda de que los tres millones y medio de judos polacos se habran rebelado. Lo
habran hecho acorralados, con el coraje de la desesperacin. No son algunos miles
de hombres los que hubiesen hecho falta entonces, sino la Wehrmacht entera, y an
no es seguro que sta hubiese obedecido. Todava quedan algunos soldados en
ella. En tanto que ah, mire!, no solamente los judos se dejan matar sin un gesto de
rebelda, sino que adems ayudan a sus verdugos en su obra de exterminio.
Nosotros, los cmplices, los empleados de la muerte, nos encontramos en un
mundo nuevo, ms all de la vida y de la muerte; tan comprometidos, que no
podemos tener sino vergenza de vivir

Monstruos, en suma?

S, una nueva especie de hombres a la medida de este mundo nuevo.

Pero monstruos que a veces se rebelan, como ese de hace poco?

Berliner era un amigo. Deba fugarse con Choken, aquel que le empuj a
usted en el vagn. De hecho, no se ha rebelado, se ha vuelto loco. Loco para
nosotros, es decir, normal para los dems. Cuando ha visto llegar a sus padres, ha
vuelto a ser instantneamente un hombre del otro mundo, y un hombre del otro
mundo no puede soportar lo que nosotros vivimos; entonces se ha vuelto loco o ha
vuelto a ser normal, como usted quiera. Por qu ha matado a Max Bielas? Sin
duda eso no era razonado. Si hubiese razonado su acto, habra matado a Kurt
Franz, que es mucho ms peligroso. O bien ha matado al azar, o bien persegua
una idea que no conocemos, que jams conoceremos. No es de Berliner que
tenemos necesidad, sino de combatientes de una dimensin nueva: soldados de la
muerte, como hay soldados de la fe.

Como usted y yo?

Tal vez, pero nosotros no tomaremos el campo por asalto entre los dos;
tanto ms cuanto que nos falta todava algo, una razn de hacerlo.
Qu razn?

Cuando me pasaba las noches descolgando a los ahorcados, les deca que
deban sobrevivir para testimoniar. Pero no creo mucho en este argumento, pues
las fosas un da habrn de ser abiertas. Los que las descubran podrn imaginar
cul fue nuestro calvario.

La idea de la necesidad de atestiguar era nueva para Adolfo, y se pregunt


cmo podran sus huesos relatar su historia.

No es seguro dijo pensativamente. Mis huesos dirn que soy un


muerto, pero no dirn cmo mor. No dirn que primero he sido adormecido y que
luego, de vctima me he vuelto verdugo a mi vez, vctima-verdugo. Las fosas dirn
que tantos millones de judos han sido muertos, pero eso no es ms que
estadstica

Hablaba titubeando.

Lo que las fosas jams dirn es por qu y cmo hemos muerto. Cmo ha
sido posible eso Por ambas partes, por lo dems Por parte de las vctimas
como por la de los verdugos Cmo nos hemos dejado matar y cmo ellos han
logrado matarnos.

Galewski miraba a Adolfo con agradecimiento. Acababa, una vez ms, de


devolverle el valor absurdo de continuar la lucha.

La noche tocaba a su fin. Los tcnicos an no haban reaccionado tras el


asesinato de Max Bielas. Como la muerte tardaba en venir y, desde haca mucho
tiempo, la esperanza ya no era en los judos ms que una cuestin de fe, los presos
empezaban de nuevo, lentamente, a vivir. El cambio haba sido imperceptible
hasta el momento en que, procedente del fondo del barracn, una voz dijo:

Despus de todo, tienen necesidad de nosotros, por qu habran de


matamos? Estaran obligados a sustituimos por otros y sera lo mismo.

Esta frase de esperanza era el resultado de una discusin que haba durado
gran parte de la noche. Retumb en el barracn como un mensaje.

S, aquellos hombres todava esperaban. Tras una noche de agona, al primer


blancor del alba que anunciaba un nuevo da y la victoria de la luz sobre la
oscuridad, los judos volvan otra vez a creer en el milagro. Hay aqu un misterio
cuya explicacin slo puede ser encontrada en otro misterio ms general, el de la
supervivencia del pueblo judo. La razn puede enumerar cierto nmero de causas
a este fenmeno: apego a una fe, sentido de la solidaridad, fanatismo familiar, etc.,
pero otras naciones en las cuales existan esas condiciones han desaparecido, sin
dejar en el mejor de los casos ms que vestigios de piedra. Herederos de ese
misterio milenario, los judos de Treblinka lo hacan revivir una vez ms. Y, sin
embargo, esta vez, todas las condiciones parecan juntarse para que no se repitiese.
Acaso sea en esa negativa individual de la muerte, en esa incapacidad congnita de
concebirla, donde podra encontrarse la causa ms profunda de ese milagro de la
supervivencia. El judo, ms que nadie, se realiza en su comunidad nacional; en
tanto que judo, no puede existir sino vinculado a ella. En cuanto la abandona, va a
perderse en la especie ms general del hombre. Si el individuo judo permanece
mortal pese a s mismo, su voluntad de rehusar la muerte hace inmortal a la
comunidad. A su vez, esa inmortalidad de la comunidad repercute en sus
miembros que, a travs de ella, participan de su inmortalidad. La muerte, entonces,
no tiene para el judo ese carcter definitivo que suele tener para los dems
hombres. La inmortalidad del judo est tanto en la tierra como en el cielo, y su
partida individual no es ms que una falsa salida. Al morir, el judo sabe que
volver, no ya en persona, sino en la piel de su hijo, de su primo o de cualquier
otro judo, y la desesperacin no le afecta jams.

Haban comprendido los tcnicos este proceso complicado?


Verosmilmente, no; la continuacin de este relato parece probarlo. No obstante,
hay algo que comprendieron: es que para desembarazar la Tierra de sus judos,
la intimidacin, la esclavitud o la aniquilacin no bastaban, que haca falta no tan
slo matarles, sino hasta arrancar su recuerdo de la Tierra. Tambin lo intentaron;
fue entonces cuando los judos sintieron pasar sobre ellos el soplo de la nada y
decidieron hacer algo.

El azul de los tragaluces palideca a levante. El tono de las discusiones suba.


Cierto que muchos seguan siendo pesimistas, pero gran nmero de ellos se
habran vuelto optimistas si los optimistas hubiesen sido pesimistas. Se dice que
los judos no reaccionan como los dems seres humanos; es verdad, al menos lo fue
aquella maana de Roch Hachana. Aquellos mismos judos que la vspera, antes del
asesinato de Max Bielas, no eran ms que autmatas que vegetaban en un no mans
land entre la vida y la muerte, aquellos mismos judos que se haban visto muertos
algunas horas antes, porque crean acabar de escapar a la muerte, se animaban de
pronto con una esperanza loca. Haban descubierto que siempre se puede ser ms
desventurado, incluso en Treblinka.
El uso de reloj era merecedor de la pena de muerte, y slo Galewski posea
uno. Fue el primero en saber que algo no funcionaba. Eran las cinco y cuarto. Los
guardias ucranianos hubieran debido hacer salir a los judos haca ya un cuarto de
hora. A fin de no enloquecer a los otros, se inclin hacia Adolfo para murmurar:

Creo que de todos modos llegamos a trmino. Deberamos haber salido


hace ya un cuarto de hora.

Era demasiado hermoso murmur a su vez Adolfo.

Me gustara mucho saber lo que pasa en el patio le dijo Galewski en el


mismo tono.

Si te pones de puntillas para mirar por un tragaluz, arriesgas inquietar a


los otros.

Adolfo le tuteaba por primera vez.

Al fin y al cabo no sabemos; tal vez tu reloj adelanta, o bien ellos han
decidido dejar que se nos peguen un poco las sbanas.

Lo dudo, pero quin sabe, con esa gente? Escucha, no es, evidentemente,
el momento de hablar de esto, pero si no nos matan a todos esta vez, tendremos
que organizamos para poder intentar algo la prxima ocasin.

Adolfo levant la cabeza.

Cuenta conmigo dijo, poniendo su mano sobre el brazo de Galewski.

Se miraron unos instantes. Entonces fue cuando el silbido de una locomotora


desgarr el aire.
10

El barracn pareci petrificarse.

El primer convoy llegaba y no les haban hecho salir. Todos comprendieron.


Estupefactos, se miraban. El sueo haba terminado, la agona empezaba de nuevo.
Durante unos instantes, nadie se movi. El tren pasaba lentamente frente al campo.
El silencio era tal, que se oa el choque de los topes y el rebotar de los bogies a cada
juntura de ral. Como los habitantes de Pompeya se descubren conservados en la
lava en la actitud en que la muerte les sorprendi, los presos estaban petrificados
en la posicin en que el silbido de la locomotora les haba sobrecogido.
Bruscamente, uno de los presos se abalanz hacia un tragaluz. Apenas hubo
mirado afuera cuando se dej caer.

El barracn est rodeado dijo con voz apagada.

Galewski iba a levantarse para tratar de calmar a los presos, cuando se


desat el tumulto. El estupor se haba convertido en pnico. Muchos lloraban, otros
blasfemaban y otros rezaban. Los rezos eran como salvajes sortilegios,
llamamientos desesperados que se elevaban y se desgarraban. Empleando de
nuevo el viejo gesto de sinagoga, los judos rezaban balancendose de delante
atrs, pero con tal furor que agitaban la cabeza en todos sentidos como si fuese a
separarse del tronco. Dios, el gran ausente, era a la par maldecido con rabia y
alabado con xtasis. La rabia de algunos era tal, que buscaban para injuriarle las
palabras ms indecentes jams empleadas por la peor de las rameras. Otros le
daban los nombres ms dulces y gloriosos. Le daban las gracias por aquellas
pruebas y le pedan que las multiplicase hasta lo infinito. Adolfo, pasmado,
contemplaba aquel espectculo.

sta es la verdadera fe le dijo Galewski alzando la voz como para


hacerse or, una perpetua discusin apasionada con Dios, una sucesin de
revisiones radicales y de reconocimientos ciegos.

La respuesta de Adolfo se perdi en la batahola.

Poco a poco, los gritos menguaron de intensidad.


Qu van a hacernos? preguntaban algunos.

Arrojarn granadas!

Incendiarn el barracn!

Nos llevarn a las cmaras de gas!

Las respuestas se elevaban de todas partes aumentando el pnico.

Pronto, el sol estuvo alto en el cielo y el calor se hizo sofocante. El hedor de


los mingitorios, que no pudieron ser vaciados, se agarraba a la garganta y muchos,
pese a la costumbre de la cochambre, no pudieron evitar el vmito.

En torno del barracn, ucranianos y SS permanecan inmviles, con el arma


en ristre.

El suplicio dur toda la maana.

A medioda, uno de los presos que, encaramado sobre los hombros de otro,
estaba de viga, grit:

Ah vienen!

Fue la seal de la desbandada. Los presos se precipitaron hacia el fondo del


barracn, donde se apretujaron en un inextricable hacimiento humano. Cada cual
quera fundirse en la masa de los dems y los rezagados, enloquecidos, escalaban
el amasijo de cuerpos para ir a refugiarse todos en el fondo. Pero los que estaban
debajo y se asfixiaban, empujaban y, tratando de desprenderse, hacan tambalear la
pirmide humana.

Cuando abrieron la puerta, los guardianes ucranianos, retrocedieron


espantados por el espectculo y sofocados por el hedor.

Adolfo se haba quedado con algunos Kapos rodeando a Galewski, junto a la


puerta.

Los ucranianos, enfurecidos por los latigazos, empezaron a golpear


rabiosamente el hacimiento de cuerpos. Los ltigos restallaban y las porras hacan
un ruido extrao al topar con las carnes, pero la masa, en lugar de disgregarse,
pareca soldarse cada vez ms. Galewski miraba, aterrorizado.
Haz algo le dijo Adolfo con voz apagada, van a matarles a todos.

De todas formas respondi uno de los kapos.

Pero no as grit Adolfo volvindose vivamente hacia el kapo.

Tienes razn dijo Galewski. Cabe rebelarse o dejarse matar


limpiamente, pero esa carnicera es intil.

Kurt Franz estaba ante la puerta. Galewski se dirigi hacia l y le pidi


autorizacin para hablar a los presos. Franz acept y llam a los ucranianos.

Tienes dos minutos para hacerles salir de su agujero dijo.

Dos minutos no eran suficientes para hacer retrica, para explicar a los
presos que, si deban morir, no podan hacer nada por impedirlo a los alemanes
les bastara con ametrallar el barracn, y que lo mejor era, pues, someterse a ellos
a fin de tener una muerte menos terrible. Galewski dud incluso de que los judos
fuesen todava accesibles al razonamiento. Estaban petrificados de terror, en estado
de hipnosis. Al avanzar hacia el centro del barracn, tom su decisin.

Hermanos dijo, comprendo vuestro miedo. Pero el comandante del


campo acaba de asegurarme que seguiris con vida, que no se os har ningn
dao. Lo creo porque l no estaba obligado a asegurrmelo. De todos modos, ha
aadido, que si todos vosotros no estis fuera dentro de un minuto, dar orden de
incendiar el barracn.

La pirmide se derrumb, convirtindose en una riada humana que se


precipit hacia la puerta.

Fuera, los presos formaron en tres columnas y fueron dirigidos hacia la


explanada donde llegaban los trenes. La columna de la izquierda se dej conducir
al hospital sin oponer la menor resistencia, sin un grito, sin un murmullo.
Cuando oyeron las descargas, los otros presos supieron que por aquella vez
estaban salvados. Se miraron, extraados de haber sobrevivido otra vez. Cuando
fueron alineados en la explanada, Kurt Franz llam a Galewski.

Entre vosotros hay bandidos y t no me lo habas dicho.

Luego, le abofete con todas sus fuerzas.


Es la ltima vez que te abofeteo. La prxima vez que tenga quejas de ti,
sers ejecutado.

Despus un oficial SS, bajito y rechoncho, acudi a hacerles un insensato


discurso a los judos, que rog educadamente a Galewski tradujera al yiddish.
Empez diciendo que el oro y las ropas que se recogan deban servir a la creacin
de reservas judas. Se crearan seis estados. Treblinka sera uno de ellos. Luego,
el SS anunci que iban a mudarse a nuevos barracones donde dormiran en
camastros de madera y recibiran dos mantas. Prometi, adems, agua para lavarse
y termin con una amenaza. Curiosamente, fue la amenaza lo que ms tranquiliz
a los judos. Todas las promesas eran demasiado bellas para que pudiesen creerlas,
pero cuando el oficial concluy: Los que no trabajen sern eliminados,
comprendieron que no era por humanidad que se les trataba as, sino por
necesidad. Aquella amenaza de muerte en contrapeso de las promesas les infundi
valor.

Los prisioneros se recobraban lentamente de su sorpresa cuando Kurt Franz


volvi a tomar la palabra. Fue en aquel momento cuando recibi el sobrenombre
que haba de seguirle toda su carrera: Lalka (la mueca). Alto, muy rubio, gil y
musculoso, su cara redonda de ngel cado le daba un aspecto a la vez fascinante e
inquietante. Cuando se plant delante de ellos, con los brazos cruzados sobre el
pecho y los pies ligeramente separados, el busto erguido, todos los presos le
encontraron muy guapo.

Tiene cara de mueca murmur alguien.

La expresin haba de quedar.

Su discurso, digno de una orden del da en un ejrcito, es un trozo de


antologa. Tan slo su voz muy aguda daba una nota discordante.

Prometo comenz dejando su voz en suspenso, prometo a cada uno


de vosotros por separado que a ningn obrero le caer un solo pelo de la cabeza

Recalc la palabra obrero y los presos se extraaron. No comprendan


aquella sbita metamorfosis de los judos en obreros. Como iban a percatarse ms
adelante, el mundo de muerte se convertira tambin en mundo de mentiras en el
cual las cmaras de gas se llamaran fbrica, los cadveres figuren, los presos
obreros, etc.

Prometo que cada uno de vosotros prosigui Kurt Franz con voz ms
convincente an saldr del campo en el mismo estado como lleg. Lo juro
solemnemente por mi honor de SS.

A Lalka le gustaba hablar. Con gusto aquel da, explic pomposamente lo


que significaba para un SS dar su palabra de honor y qu valor tena sta. De orle,
Treblinka iba a convertirse en el paraso terrenal. Prometi organizar
representaciones y sesiones de deporte, proporcionar comida abundante y hasta
edificar una enfermera. A cambio, qu peda? Disciplina y rendimiento.

Mientras Lalka hablaba, Galewski trataba de comprender lo que haba


ocurrido durante la noche entre los tcnicos. Barruntaba que Franz haba tenido
un papel determinante. Aquella manera de dirigirse a los presos deba de ser el
resultado de una tcnica concertada. Le miraba, intrigado, cuando se dio cuenta de
que en lugar de los galones de suboficial que todava luca la vspera, su uniforme
negro impecable ostentaba galones de alfrez, Untersturmfhrer SS. Galewski no se
enter de los detalles sino a retazos y mucho ms tarde.

El comandante del campo quiso echar tierra sobre el asunto, comprendiendo


que aquel acto de indisciplina arriesgaba serle reprochado. Habiendo reunido su
Estado Mayor, propuso ejecutar a todos los presos y sustituirlos a partir del da
siguiente por los que llegasen. Fue entonces cuando choc con Kurt Franz. Ahora
bien, Franz, aunque solamente fuese suboficial, era un agente de la polica secreta,
y el comandante, pese a su antipata, recproca por lo dems, no poda hacer nada
sin su aprobacin. Aquella aprobacin, Kurt Franz, joven suboficial ambicioso,
estaba decidido a hacrsela pagar muy cara. Para l, el acto de Berliner no era sino
la consecuencia de la absurdidad de la tctica empleada para con los judos. Lo
importante no era, pues, matar a los judos, sino reformar el sistema. Se ofreci
para hacerlo, pero exigi carta blanca.

El mando efectivo del campo, en suma? le pregunt el pastor.

Sin contestarle directamente, Franz aadi:

Dicho esto, estoy dispuesto a hacerle una concesin, aunque me duela


mucho, puesto que toda la labor positiva es obra ma; si le importa, le dejo los
judos a usted.

Cuando el comandante estaba dispuesto a ceder, son el telfono. Era el


suboficial que haba acompaado a Max Bielas al hospital de Lublin. Max Bielas
muri al llegar al hospital, las autoridades de la ciudad ya estaban informadas y
era de temer una encuesta. De momento, el comandante estaba dispuesto a
aceptarlo todo, pero Franz, que haba seguido la conversacin telefnica, vio en el
sesgo imprevisto que tomaban los acontecimientos un medio de desembarazarse
definitivamente de su superior, a la par que salvaba su responsabilidad en lo
acaecido.

Algn tiempo ms tarde, un nuevo telefonazo les convocaba a los dos en


Lublin, donde, a peticin de Franz, fueron interrogados separadamente.

El comandante fue el primer escuchado. Como no saba lo que su


subordinado haba decidido y tema que ste le traicionase, decidi narrar los
hechos tal como haban pasado. Pero no era ms que un pobre pastor descarriado,
ms sdico que astuto El crimen, para l era solamente una tentacin fatal y no
un supremo bien. De hecho, no haca el mal, lo sufra con deleite. Era un ser
inmoral, no amoral. Los tcnicos se dieron cuenta de que su nombramiento
haba sido un error.

En cuando a Kurt Franz, era de la raza de ellos: un verdadero tcnico.


Supo hablarles. El cuadro que traz del campo no era muy caritativo para sus
antiguos superiores, el comandante y su adjunto Max Bielas.

Un sdico y un pederasta dijo.

Este ltimo detalle interes vivamente a los tcnicos superiores. Franz


satisfizo su curiosidad. No omiti ningn detalle. Aquello fue edificante.

El guapo Max Bielas haba tenido una corte de nios judos. Le gustaban
tiernos, de no ms de diecisiete aos. Especie de parodia de los pastores de
Arcadia, su cometido era guardar la bandada de ocas del campo. Vestan como
prncipes y posean varios trajes, pero todos deban ponerse el mismo al mismo
tiempo, a fin de estar siempre de uniforme. Max Bielas les haba hecho construir un
barracn pequeo que semejaba una casa de muecas por el tamao y lo bonito.
Estaba situado en un pequeo pinar en el lmite oeste del campo. Todo en
derredor, un parque en miniatura y en torno del parque un cerco de alambre de
espino. La casa estaba construida con rollizos mal desbastados, lo cual le daba un
aspecto rstico irreal. Una marquesina coronaba la puerta y visillos multicolores
guarnecan las ventanas. Adems de un pequeo vestbulo, el interior de la cabaa
estaba compuesto de un gran dormitorio. A ambas partes de un pasillo central se
alineaban dos hileras de camas idnticas, separadas por mesillas de noche sobre las
que haba una palmatoria de madera. Cada noche, los nios se cuadraban al pie de
su cama cuando Max Bielas acuda a darles las buenas noches. Durante el da, se
paseaban por el parque. A veces, Max Bielas les llevaba a dar una vuelta por los
bosques contiguos, pero habitualmente se quedaba con ellos en los lmites del
campo. Pasaba todos los das varias horas con ellos, mirndoles comer a la mesa
rstica que se pona delante de la cabaa cuando el tiempo lo permita, les distraa
organizando juegos o contndoles historias fabulosas de bosques impenetrables,
de prncipes encantados y de dragones sanguinarios. Los nios eran muy felices.
Le llamaban Max y parecan quererle mucho. Cada vez que iba verles, se
precipitaban hacia l lanzando gritos de alegra.

Max les haba explicado que sus padres haban ido a trabajar a Ucrania. A
veces, pasaba dos das sin ir a verles y, cuando volva, les contaba que haba estado
en Ucrania donde haba visto a sus padres: Me han preguntado si erais buenos, si
trabajabais bien, si os acordabais de ellos Hay que pensar en vuestros padres,
hijos mos, en vuestros padres que trabajan para el Reich.

Apasionado a pesar suyo por su relato, Kurt Franz, admirativo, aadi: Y


ni por un instante los nios sospecharon nada!.

Despus, Franz se refiri al comandante. Le defini como intelectual sdico,


incapaz de dirigir tamaa empresa. Para l explic, el exterminio de los
judos es el mal, y esto es lo que le atrae. Pero no ha comprendido nada de la
grandeza de nuestra obra de saneamiento. No es solamente un mal nazi, es lo
contrario de un nazi. De la misma manera que Max Bielas no buscaba en Treblinka
ms que la satisfaccin de sus instintos pedersticos, el comandante, a su vez,
solamente quera saciar su sadismo. De este modo la empresa era llevada en el
desorden ms completo.

Kurt Franz se lanz entonces a una crtica del sistema, atribuyndose,


evidentemente, las nicas realizaciones positivas; en lo cual, por lo dems, no se
equivocaba del todo. Acerca de los tests de seleccin de los presos, no encontr
nada en contra, pero en ello no se hizo ms que aplicar los manuales al pie de la
letra. El error, segn l, haba sido no dar un poco de oxgeno cuando la primera
reorganizacin.

Disponamos de un material extraordinario, de subhombres perfectos.


Aquel logro, interesante desde un punto de vista terico, ofreca cierto nmero de
inconvenientes en el aspecto prctico, pues la masa se haba vuelto prcticamente
inutilizable. Decidimos entonces organizarla y especializarla, y yo escog kapos. La
maniobra era delicada. En efecto, bamos a crear de nuevo condiciones ms
normales de vida en individuos totalmente desesperados. Suger aplicar de nuevo
nuestra tctica, que consiste en dejar siempre un pequeo margen de esperanza a
la cual las vctimas puedan asirse. Expliqu que la esperanza es a los judos lo que
el carburante a un motor, que se puede no alimentarlos, apalearlos, diezmarlos,
hacerles lo que se quiera, a condicin de dejarles un mnimo de esperanza. Pero
nadie quiso escucharme.

Entonces fue cuando empezaron los suicidios. Volv a la carga. En ellos yo


vea la confirmacin de mis teoras y una grave manifestacin de indisciplina. En
vano expliqu que al dejar a los judos la libertad de morir, se les permita
escaprsenos, se les permita guardar cierta distancia con nosotros. Me replicaron
que puesto que de todas maneras todos los judos deban morir, habra menos
quehacer.

Finalmente, los suicidios cesaron, no s bien cmo, pero fue entonces


cuando comenzaron las tentativas de evasin. Era imposible oponerse a ello con
eficacia mientras cada preso no pudiese ser identificado. Propuse, pues,
numerarlos.

Nmeros se me contest, nmeros, y por qu no nombres,


habitaciones individuales y derecho a la huelga? Y les llamaremos seor tambin, y
organizaremos elecciones.

As es como se puede ser un buen antisemita y un mal tcnico concluy


Franz.

Sus jefes le preguntaron entonces qu crea l conveniente hacer. Lo explic


sucintamente y recibi a cambio los galones de alfrez y carta blanca para
Treblinka.

Max Bielas tuvo derecho a honores militares y el comandante fue trasladado


a las Waffen SS en alguna parte del frente del Este.

De regreso en el campo, antes de acostarse algunas horas, Kurt Franz se hizo


coser sus galones y ejecutar a los nios de Max Bielas. El SS encargado de aquella
tarea volvi indispuesto. Se llamaba Menda. Hasta aquel da haba sido un
verdugo modelo.

Hasta el acceso de Hitler al poder, Kurt Franz haba sido mozo de caf en
una pequea ciudad de Baviera. Tuvo su revelacin en los primersimos tiempos
del rgimen nazi. Aquello haba sido uno de esos extraordinarios encuentros entre
un individuo y su destino. Camarero mediocre, Lalka iba a convertirse en un
tcnico de la muerte con mucha clase.

Antao, todo en l era mediocridad. En la escuela, una falta absoluta de


facultades, en la que vena a injertarse cierta displicencia natural, haba hecho de l
un penltimo perpetuo, por estar reservado el ltimo sitio, alternativamente, a
alumnos ms brillantes en su nulidad o ms consecuentes en su absentismo.
Apagado en su nulidad, el pequeo Kurt careca de audacia y senta demasiado
miedo de la autoridad para atreverse a ir a pasar las horas de clase a orillas del
pequeo ro que cruzaba la ciudad. Sus amores se desarrollaron bajo parecido
signo de indecisin y de fracaso, no obstante una apariencia de facultades debida a
su fsico agradable. Ms tarde, tras algunas experiencias profesionales
desgraciadas, se hizo camarero de caf.

Fue entonces cuando comenz a tener ambiciones. Se lanz al boxeo, pero


perdi ms combates de los que gan y recibi ms golpes de los que dio.
Mortificado por sus derrotas, un cierto orgullo se desarroll ya en l, pretendi que
los combates estaban trucados y abandon el noble deporte. Entretanto, el
propietario del gran caf de la ciudad se fij en su fsico y lo emple. Para el joven
Franz era un ascenso. Fue consciente de ello y experiment un gran orgullo. Cada
tarde una orquesta tocaba en el caf. Franz, que tena buen odo, so con hacerse
msico y dedic sus ahorros a aquella nueva ambicin. Tom de profesor al
director de la orquesta y se pas las noches intentando sacar algunos sones
coherentes a un viejo violn. Ms subyugado por la voluntad de su alumno que por
el espritu de lucro, el pobre director de orquesta no se atrevi a desanimarle,
aunque hubiese comprendido en seguida que Franz nunca sera ni siquiera capaz
de ser comparsa en el orfen municipal. Para desgracia futura de algunos cientos
de miles de sus correligionarios, era judo

El incendio del Reichstag sorprendi a Franz al borde de la desesperacin,


adonde le haba llevado la toma de conciencia, sbita pero tarda, de que en
msica, como en todo, era un fracasado. Estaba a punto de reconocer su nulidad
cuando se le propuso ser un seor, Al regresar a su buhardilla tras haber asistido a
su primer mitin nazi, supo que acababa de descubrir su camino.

Al volver de Lublin aquella maana, la cabeza del Untersturmfhrer SS Kurt


Franz herva de ideas. Por fin su vala acababa de ser reconocida. Iba a demostrar a
sus superiores hasta qu punto haban tenido razn al confiar en l. La primera
tarea era tener a los judos en mano otra vez, empezar el adiestramiento a partir de
cero. Luego, habra que reorganizar el trabajo a fin de llegar a un rendimiento
mximo. Despus, pero solamente despus, vendra el remate. Treblinka no sera
un simple campo de exterminio, sino un mundo completo con vida propia:
espectculos, deportes, bodas y festejos.
11

El traslado de presos haba sido previsto ya haca algn tiempo, y Max


Bielas fue muerto en el mismo momento en que iba a dar la noticia del cambio de
residencia.

Construidos en la prolongacin de las de los Hofjuden, los nuevos barracones


formaban con ellas un conjunto en forma de U. La decisin de reagrupar a los
judos haba sido una de las medidas tomadas para impedir las evasiones. El nuevo
recinto estaba rodeado por una cerca de alambre de espino en torno al cual
discurra un camino de guardia. A la derecha de los barracones, un gran espacio
libre iba a ser la nueva plaza de llamada. La cocina, que hasta entonces haba sido
una cocina sencilla de campaa, fue instalada en uno de los extremos del barracn
de los Hofjuden. Una especie de tragaluz fue abierto en el tabique por el que los
presos, desfilando en columna de a uno, reciban su comida tres veces al da.
Instalaron una letrina al otro lado de la plaza de llamada. Por ltimo, se excav un
pozo a la altura de la cocina. El conjunto barracones-patio, del que los judos
solamente salan para ir al trabajo y adonde volvan en cuanto terminaban ste, fue
llamado ghetto.

Todo estaba listo para acoger a los presos. Fueron conducidos al ghetto
inmediatamente despus del discurso de Lalka.

Cuando entraron en su nuevo barracn, los presos supieron que acababan


de ganar su primera victoria. Un sentimiento nuevo hizo presa en ellos. No era
alegra, ni siquiera alivio, sino una vaga emocin nacida de la esperanza de que un
da algo podra intentarse. Ya no eran ms que objetos en manos de los alemanes.
Un judo haba matado a un alemn, y los alemanes, en lugar de matar a todos los
judos, hicieron discursos, intentaron devolverles la esperanza. Todo ello no era tal
vez ms que mentira, pero que se tomasen la molestia de mentirles les pareci un
sntoma. Algo acababa de cambiar en sus tratos con sus verdugos.

Bruscamente, el juego se complicaba. Los verdugos conservaban el derecho a


matar, pero sentan la necesidad de dar explicaciones. La muerte de los judos
cesaba de ser un fenmeno gratuito dispensado por una fuerza ciega, se inscriba
en un sistema lgico: Trabajad y tendris la vida a salvo. Los presos se daban
cuenta de que aquella promesa no pasaba de ser una engaifa y que a fin de
cuentas, cuando los tcnicos ya no les necesitasen, les ejecutaran a su vez. Pero
tambin saban que, mientras tanto, se haba establecido entre ellos una especie de
contrato. Un contrato valedero por la duracin del exterminio del pueblo judo y
no renovable.

Al tomar el mando efectivo del campo (un oficial superior en grado ser
nombrado despus, pero slo se ocupar en los trabajos administrativos), Lalka
comprenda que la tarea sera abrumadora. La masa de presos representaba el
resultado de una especie de seleccin natural. Los dbiles, fsica o moralmente, no
haban sobrevivido a las mltiples pruebas. Slo quedaban los duros. Estaba
dentro de la lgica del sistema. Kurt Franz hubiera podido, cierto es, matarlos a
todos y volver a empezar desde cero, pero la situacin hubiera vuelto rpidamente
al mismo punto y, entretanto, el rendimiento se habra resentido.

Consider que no mereca la pena y que era preferible crear condiciones de


opresin tales que mantuviesen a los presos en un estado de servidumbre absoluta.
Entonces fue cuando naci el sistema Lalka. Se compone de cierto nmero de
medidas opresivas, cada una suficiente para llevar a la desesperacin a un hombre
de temple normal.

La tcnica de la espada de Damocles o del tiro al pichn. Esa tcnica, que no


pasa de ser una nueva molienda de la tcnica del ojo a la funerala, presenta sobre
esta ltima cierto nmero de ventajas. Durante las horas de trabajo, Lalka, que es
un excelente tirador, se sube a una de las pilas de ropas (que alcanzan fcilmente la
altura de una casa de dos o tres pisos). Los presos que trabajan abajo no tienen
derecho a alzar los ojos. Algunos ucranianos cuidan de que no lo hagan. El
revlver de Lalka est suspendido encima de la cabeza de los trabajadores como
una espada de Damocles que mata inmediatamente a quienes sorprende sin hacer
nada. Cierto que el sistema dista de ser infalible, pues Lalka no puede, solo, vigilar
a los seiscientos obreros de los diferentes comandos de tra y su accin es ms
psicolgica que real, pero permite, a la par que respetar a los obreros, mitificar la
autoridad. El trabajador puede siempre correr el riesgo de vigilar a Lalka y a los
ucranianos por el rabillo del ojo y parar de trabajar, pero el esfuerzo que le impone
semejante opcin acaba por resultar ms cansado que el que le exige el trabajo. As
es que los presos escogen trabajar. Pero mientras trabajan con los ojos bajos, sienten
pesar sobre s una amenaza permanente que, por el hecho de su invisibilidad,
cobra en su nimo proporciones desmesuradas. Con una extraordinaria economa
de medios, un revlver y algunos ucranianos, Lalka logra crear una psicosis de
miedo tanto ms fuerte cuanto que objetivamente no queda justificada. Ese miedo
irracional no puede desembocar ms que en la mitificacin del poder de Lalka. Esta
mitificacin iba a durar hasta el ltimo da.

Ms tarde, Lalka tuvo un perro: Barry. Se sirvi de l con el mismo espritu.


Cuando no estaba encaramado sobre la pila de ropas, se paseaba silenciosamente
entre los trabajadores y en cuanto vea a uno que le pareca carecer de ardor,
lanzaba a Barry sobre l a la voz de: Mira, hombre, ese perro no trabaja!
(Siehmal, Mens, dieser Hund arbeitet nicht), y el perro, amaestrado en atacar las partes
viriles del hombre, se precipitaba sobre el judo, que Lalka tena la humanidad de
rematar. La idea de llamar hombre al perro y perro a los judos era grosera, pero,
repetida cotidianamente, acababa casi por convencer a stos, si no en lo absoluto,
por lo menos en aquel mundo particular que era Treblinka. Cada sociedad tiene su
escala de valores sociales. En Treblinka, los perros precedan a los judos.

Para mantener a los judos en esclavitud, Lalka parta del principio de que
era necesario repetirles y hacerles repetir, para convencerles de ello, que son seres
inferiores. Su presencia inmanente sobre el montn de trapos estaba destinado a
ello. Barry, por su parte, concurra al mismo resultado. Pero aquellas dos medidas
no exigan ninguna participacin a los presos. Concibi una tercera que iba a
colmar aquella laguna. Hizo escribir la letra de una cancin que, cantada segn la
msica de una marcha militar cualquiera, iba a ser el himno de Treblinka.

Aquel himno, los judos tuvieron que cantarlo diez veces cada da: yendo al
trabajo y de regreso de ste, durante la llamada y en todos sus desplazamientos. Se
convirti en un automatismo, y fue entonces cuando su voluntad ces de oponerse
a la violenta penetracin del brutal sentido de las palabras:

Resuena el paso de los trabajadores

con la mirada fija ante s;

al trabajo parten las columnas,

siempre fieles y animosas.


Estribillo

Es nuestra razn de estar en Treblinka

y nuestro destino es ta-ra-ra,

es nuestra razn de estar en Treblinka

siempre dispuestos para el gran paso.

Cuando la voz del comandante truena

l hace ademn de vernos,

y nosotros formamos en columnas

para cuanto manda el deber.

El trabajo es nuestra vida


y la obediencia nuestro pan;

no tenemos deseos de marcharnos

hasta el guio del destino.

La primera vez que lo oyeron, los presos, a pesar de su situacin, no


pudieron menos de sonrer, tan necio les pareci el texto. Lo aprendieron a
latigazos y cesaron de sonrer.

Horas enteras, tras una jornada de trabajo, tuvieron que repetirlo


infatigablemente, de pie, en posicin de firmes, en la nueva plaza de llamada;
palabra por palabra, verso por verso, copla por copla, lo recitaron hasta no saber ya
el significado de las palabras. Toda tentativa de resistencia era tan imposible como
absurda. Como perros de presa, los ucranianos circulaban entre las filas en busca
de quienes fingan cantar. Cuando los judos se supieron la letra y la msica del
himno, aprendieron a cantarlo desfilando en formacin: dedos estirados, piernas
rgidas, nucas erguidas durante horas y horas, ms all del asco, ms all de toda
voluntad. Caminar y volver a caminar hasta que se abandonasen enteramente al
ritmo entumecedor de la marcha, hasta que las palabras saliesen de su boca como
una riada incontrolable, hasta que empezasen a creer en lo que gritaban.

La sinceridad no se inventa, no se puede fingir que se cree. Ahora bien, Lalka


les haba prevenido: Pararis de andar cuando yo advierta que no cantis con
vuestras bocas, sino con vuestros corazones, de lo ms profundo de vuestros
corazones. Y luego empezaron a andar. Eran las cinco de la tarde. El ataque no
fue frontal. Los guardias se tomaron primeramente una hora para hacerles estirar
el brazo, atiesar el cogote, erguir la cabeza. El canto no era ms que una cacofona,
pero nadie pareci darse cuenta. Los presos aplicaron todos sus esfuerzos a la
posicin y olvidaron el himno. La marcha al paso, en el esfuerzo de fusin que
exige, aniquila las voluntades. Sume a los hombres en una euforia dolorosa,
especie de segundo estado que les hace perder su individualidad y disminuye su
poder de resistencia. Lalka no cuid del canto hasta que sinti que haban
alcanzado ese estado. A las once de la noche, cuando regresaron atontados al
barracn, los presos tarareaban el himno sin darse cuenta. La tarde siguiente, se
reanud el ejercicio. El tratamiento dur as dos semanas.

Si existe una constante en los procedimientos del tcnico en los diferentes


niveles de la operacin Solucin final, es precisamente la minuciosidad. Con una
pesadez que sera ridcula en cualquier otra circunstancia, doscientas veces pone
en el telar su labor, pulindola y repulindola con conciencia de monje tibetano.
Nada le desanima, nada le parece jams suficiente. Animado por una energa
inagotable, sigue adelante, sin hacerse nunca una pregunta, inaccesible a la duda,
impermeable al cansancio o al aburrimiento.

Lalka hubiera podido sentirse satisfecho de aquel conjunto de medidas que


formaban un todo respetable. Sera desconocer su conciencia profesional. Haba
soado, los primeros das de Treblinka, con crear un sistema que funcionara solo
sin que fuese siquiera necesario apretar un botn por la maana al levantarse,
precis. Aquella primera tentativa se sald con un fracaso. Prometeo del
exterminio, parti de nuevo a la conquista de esta meta idlica: un campo donde
todo funcionara solo o casi.

Las primeras medidas estaban destinadas al acondicionamiento fsico de


los presos. Deban hacer de ellos esclavos sin ninguna restriccin mental, esclavos
dispuestos a emplear toda su energa en la ejecucin del trabajo que se les peda.
En esto, daban muestras de progreso considerable sobre los mtodos desordenados
de la administracin precedente. Por otro lado, sin embargo, al economizar vidas,
ya no garantizaban la eliminacin de los elementos fsica o moralmente incapaces.
Los primeros das de Treblinka, el efectivo de presos era renovado en su totalidad
casi cada semana, es decir que aproximadamente una sptima parte del efectivo
era matado cada da de un modo o de otro. Aquella rotacin rpida aseguraba al
campo una renovacin constante, fuerzas nuevas. El nuevo sistema, en cambio, ya
no aseguraba aquella renovacin y constitua, pues, un peligro dejar que el campo
se abarrotase de elementos improductivos.

Fue para luchar contra aquel peligro de asfixia que Lalka puso a punto la
regla del cuarto. Aplicable al conjunto de presos o solamente a grupos, estaba
destinada a reducir en un cuarto el elemento tratado. Su principio es simple: se
toma un grupo de presos, o todos los presos, y se les somete a un cierto nmero de
ejercicios hasta la eliminacin de un cuarto del efectivo tratado. Este
procedimiento, que aparentemente se parece mucho al segundo test de aptitud,
difiere de l, sin embargo, radicalmente: no se trata ya de aguantar cierto tiempo,
sino de aguantar ms tiempo que el cuarto de camaradas. Se ve en seguida la doble
ventaja que ofrece: de un lado, permite dosificar exactamente el porcentaje de
sobrevivientes y, del otro, enfrenta los sujetos tratados unos contra otros, pues la
supervivencia de unos depende de la muerte de los otros.

Aquella regla del cuarto fue raramente aplicada al conjunto de prisioneros,


ya que, como los ejercicios eran muy duros, fatigaban enormemente a los
sobrevivientes y, por tanto, hacan bajar el rendimiento de su trabajo. Por contra,
era aplicada prcticamente cada tarde a grupos restringidos. Aquellos grupos
estaban compuestos ya por comandos enteros cuyo trabajo no haba dado
satisfaccin, ya por individuos escogidos durante la llamada o en el curso del da.
Cuando la llamada haba terminado, el conjunto de presos se situaba en crculo
alrededor del espacio donde iba a desarrollarse el ejercicio. El ejercicio es muy
conocido. Aunque prohibido, es empleado corrientemente en todos los Ejrcitos del
mundo. Consiste en hacer correr a gatas, reptar, ponerse de espaldas, ponerse de
bruces, levantarse, sentarse, volver a empezar, etc. Muy agotador, est destinado a
domar a los recalcitrantes. No obstante, no se puede comparar con la aplicacin
que de l se haca en Treblinka, pues all los agotados no se iban a acostar, sino que
eran conducidos inmediatamente al hospital.

Los judos de Treblinka, que, sin embargo, haban llegado a un punto de


saturacin tal que la muerte haba perdido para ellos mucho de sus virtudes
emotivas, llamaban a aquel ejercicio la carrera de los muertos (Ritsa Mavess). Su
carrera semejaba la galopada del padre, quien, estrechando a su hijo al que el rey
de los Aulnes persigue, intenta sustrarselo huyendo en la noche al triple galope de
su caballo.

Al principio del ejercicio, en un postrer movimiento de solidaridad, los


condenados se quedaban en un grupo compacto, pero pronto entraban en accin
los ltigos que se abatan sobre los ltimos del montn. stos, entonces, aceleraban
para confundirse en la masa, pero los penltimos, a su vez, hacan lo mismo a fin
de no quedarse los ltimos, y el movimiento de pnico se adueaba, de uno a otro,
del conjunto del pelotn que, a partir de aquel momento, comenzaba a
deshilacharse. Entonces empezaba el drama, que durara tanto como la voluntad
de vivir de los ms dbiles.

Una de las ms trgicas carreras de los muertos fue aquella en el curso de


la cual muri el profesor Mehring: cuando lleg a Treblinka, uno de sus ex
alumnos, Weillenberg, logr salvarle y despus, con algunos camaradas ms, vel
por l. En efecto, el profesor Mehring era anciano y en Treblinka no haba sitio para
las personas de edad.
El profesor Mehring haba sido una de las grandes personalidades del ghetto
de Lodz. Amigos cristianos le propusieron que se refugiara en sus casas, pero l
rehus. Acababa de enterarse de que a los convoyes judos que salan de Lodz no
les llevaban a roturar tierras incultas del Este, sino que iban a Treblinka y que,
Treblinka, era la muerte. Cada da vea partir judos sin que opusieran la menor
resistencia. Haba que revelarles la verdad, deban organizarse, tenan que resistir.
Fue deportado antes de haber podido convencer a un solo judo. En la Roma
antigua, se cortaba la cabeza a los mensajeros de malas noticias; en Lodz, en Vilna,
como en Bialystok y en Varsovia, se contentaban con no escucharles.

El profesor Mehring haba comprendido que el pueblo judo atravesaba una


de sus ms grandes crisis y, por la noche, en el barracn, reuna a su alrededor
algunos presos para explicarles su visin del mundo y suplicarles que siguiesen
con vida. Que el pueblo con el cual nuestros tratos eran ms fructuosos pueda
querer destruirnos deca, significa algo que debemos tratar de comprender.
Hay ah un misterio que, ms all de nuestro martirio, esclarecer la Historia. Yo
hubiese comprendido una voluntad de exterminio semejante por parte de polacos,
de rusos, pero de alemanes. Su voz, entonces, quedaba en suspenso. Aquella
cuestin le obsesionaba. En aquel mundo de muerte, l no tena ni amargura, ni
clera, ni deseo de venganza; slo la voluntad de comprender.

A pesar de todas las precauciones de sus amigos, un da, a la llamada, sali


de las filas. Cuando el pelotn haba empezado a deshacerse, una brusca y
extraordinaria voluntad de vivir se apoder de l y se puso a correr
frenticamente. Lalka lo haba notado y, cuando el cuarto hubo cado, hizo
proseguir el ejercicio para ver hasta dnde poda aguantar el anciano que corra a
algunos metros detrs de los dems.

Si les alcanzas, salvars la vida le grit.

Y dio orden de fustigar al grupo de sobrevivientes.

stos titubearon y acortaron el paso para ayudar al profesor, pero los golpes
redoblaron, hacindoles tambalear, desgarrando sus ropas, cubrindoles el rostro
de sangre. Cegados por la sangre, ebrios de dolor, volvieron a acelerar. El profesor,
que haba ganado terreno, al verles alejarse de nuevo extendi los brazos hacia
delante, como para asirlos y para suplicarles. Tropez una vez, luego otra; su
cuerpo pareci desarticularse; intent otra vez recobrar el equilibrio y luego, de
repente, se aties y se desplom en el polvo. Cuando los alemanes se le acercaron,
vieron un hilillo de sangre brotar de su boca. El profesor Mehring haba muerto.
Pero el pobre Lalka no haba llegado al final de sus fatigas. Cuando se dio
cuenta de ello, se pregunt si lo conseguira alguna vez, si le sera jams posible
estar por fin tranquilo con sus judos.

Lo descubri en dos tiempos, el primero de los cuales fue fruto del azar. Los
judos estaban ya instalados en el ghetto haca cerca de dos meses cuando una
maana l entr, por casualidad, en el barracn que aqullos ocupaban antes de la
mudanza. Creyendo que todos los judos eran portadores de grmenes
contagiosos, Lalka jams haba penetrado en aquel barracn. Pero, desde un tiempo
a aquella parte, el riguroso invierno continental se haba abatido sobre Treblinka, y
Lalka pens que el fro haba debido de matar a todos los microbios. Desocupado,
pasaba ante la puerta cuando se hizo aquella reflexin. Vacil un momento y luego
se decidi a ir a ver el sitio donde haban vivido sus judos. Entonces fue cuando, al
acercarse, oy murmullos y ruidos sofocados de escarbadura. En seguida pens en
un tnel, la obsesin de los carceleros. Sin hacer el menor ruido, se desliz hasta la
puerta. No comprenda cmo podan los presos penetrar en el barracn sin ser
vistos, y ya imaginaba toda una red de cmplices entre los guardias ucranianos.
Sac la pistola y, apuntndola ante s, empuj violentamente la puerta. El estupor
dej clavados a los dos guardias ucranianos que, paralizados, le miraron entrar.
Lalka no fue el menos sorprendido y el tro se estuvo contemplando algunos
instantes, mudo de estupefaccin. Los ucranianos empuaban un apero de
labranza que semejaba una binadera. A su alrededor la tierra estaba removida
como si acabase de ser arada. Lalka no comprenda lo que aquello significaba, pero
la expresin de temor que lea en el rostro de los ucranianos le haca percibir que
acababa de cogerles en falta.

Recobr el habla y grit:

Qu hacis aqu?

Aterrorizado e incapaz de pronunciar una palabra, uno de los ucranianos


abri lentamente su mano izquierda tendindola hacia l. En el claroscuro del
barracn, brillaba oro en el que se mezclaban reflejos de diamantes.

Maldita sea! murmur Lalka, comprendiendo lentamente lo que aquello


significaba. Los canallas El oro del Reich!

Estaba sinceramente trastornado al descubrir que los judos haban podido,


en el mismo cogollo de Treblinka, tratar de robar el oro de los alemanes. La idea de
que aquel oro les perteneca, ni siquiera le pas por la mente, pues no slo estaban
muertos (y los que no lo estaban no valan mucho ms), sino que, de todas formas,
el oro de los judos no poda ser ms que oro robado. Por lo menos l estaba
ntimamente persuadido de ello.

Estuvo tentado un instante de matar a los dos ucranianos, pero quera saber
si haca mucho tiempo que iban all a desenterrar el oro que los judos haban
escondido.

Dos meses contestaron, temblando.

Desde el da siguiente del traslado de los judos?

El mismo da murmur uno.

Semejante franqueza desarm a Lalka, quien enfund la pistola. Los


ucranianos se tranquilizaron y le revelaron que todo el suelo del barracn estaba
lleno de oro, de divisas y de alhajas.

El resultado de las excavaciones que Lalka hizo emprender inmediatamente


fue impresionante: cuarenta kilos de oro y de piedras preciosas y varios centenares
de miles de dlares y de zlotys.

El asunto pudo haber quedado ah, cuando de pronto se le ocurri hacer


registrar a los presos. El trabajo acababa de reanudarse tras la interrupcin de la
comida. Slo haba llegado un convoy por la maana. No quedaba de l ms que
un hacinamiento de cadveres que los presos del campo nm. 2 llevaban hacia
las grandes fosas. En cuanto el campo nm. 1, haba recobrado su apariencia de
mercado de ropa vieja. Los hombres de los comandos rojos y de los comandos
azules, una vez terminada su labor particular de recibimiento y desnudamiento de
los convoyes, haban sido integrados en los comandos de tra. La inmensa plaza de
tra semejaba un ajetreado mercado con sus grandes pilas de ropas y de prendas
diversas bien ordenadas y los montoncitos que formaban los objetos de los judos
llegados aquella maana. Aquellos montones parecan ser la presa de un ejrcito
de hormigas ocupadas en despedazarlos. Cada comando acuda a buscar los
objetos de los que era responsable a fin de transportarlos a otro sitio donde seran
acondicionados antes de ser guardados definitivamente en los grandes escoriales
que se alzaban al fondo. SS, ucranianos y kapos calzando botas reinaban en aquel
bazar, tratando de hurtar, cada cual sin que los otros lo notasen, quin oro, quin
ropas, quin alimentos. Era un da cualquiera de los siete de cada semana y treinta
o treinta y uno de cada mes. Una ligera bruma que el plido sol de invierno se
esforzaba en disipar funda los contornos lejanos de barracones y cmaras de gas.
De la campia colindante no se elevaba ningn ruido, como si el mundo de
Treblinka estuviese separado del otro por un no mans land de luz y de sonidos. Y
all, en la plaza, en medio de aquella opacidad helada, se agitaba con movimientos
cansados una humanidad particular que solamente viva para el servicio de
aquellas dos edificaciones de ladrillo que, en su lenguaje convencional, se llamaba
la fbrica.

El silbato de los guardias ucranianos rasg el silencio rumoroso. Los presos


se quedaron quietos como estatuas de sal. La angustia empez a expulsar
lentamente el dulce embrutecimiento. Para ellos, todo suceso que rompiese el
montono vaco del trabajo no poda presagiar ms que una mala noticia. Su
dicha era que no pasase nada; haban llegado incluso a odiar los gritos de los
supliciados. Para qu gritar? Para qu resistir? De ello no poda salir ms que un
acrecentamiento del dolor.

A formar! A formar!

La orden lleg como un eco, de uno a otro, repetida por todos los guardias y
los kapos.

La masa comenz a moverse lentamente, los ltigos restallaron, el


movimiento se aceler al ritmo de los ltigos, el tono de los gritos aument,
precipitando an ms el fluir de la masa indistinta.

Cuando el millar de presos se encontr formado en lneas de cinco filas,


Lalka apareci. No sonrea, pero esto no era necesariamente mala seal. Sin una
palabra, se acerc al primero de la primera lnea y le orden que vaciase sus
bolsillos. La casualidad quiso que aqul no llevase oro encima, y Lalka recorri las
filas mirando fijamente a los presos. Pero ya, sin que se hubiese pronunciado
palabra alguna, la noticia del registro haba cundido en todas las filas. No se
encontr oro en el segundo, como tampoco en el tercero ni en el cuarto. Al dcimo,
Lalka empez a tener dudas, primero sobre sus sospechas y luego sobre la eficacia
del registro. Al que haca veinte, renunci. Iba a hacer romper filas cuando tuvo la
idea de hacerles retroceder unos metros.

Cinco pasos atrs, marchen! mand, y la masa se puso en movimiento a


sacudidas rtmicas.

La superficie que ocupaba un instante antes pareca la hierba de un estadio


tras una merienda de escolares; pero los papeles grasientos eran billetes de Banco,
y los reflejos amarillos no eran rannculos ni los centelleos irisadas gotas de roco.

Fue aquella noche, por primera vez, cuando fue aplicada la regla del cuarto
al conjunto de presos; en el nimo de Lalka aquel castigo no era ms que un modo
de marcar el tanto. No resolva el problema de las evasiones que aquel caso
acababa, si no de revelar, al menos de recordar con nueva acuidad.

Lo que molestaba a Kurt Franz de las evasiones, no era ya el hecho de que


aquellos judos escapasen a su suerte, puesto que saba que de todas formas seran
capturados un da u otro. Como dijo a los presos, despus del castigo, con voz
bonachona y reflexiva:

Para qu fugarse? Para qu correr riesgos y crear tantas dificultades,


puesto que de todos modos seris capturados un da u otro? Adondequiera que
vayis, por muy lejos que podis huir, siempre volveris a Treblinka, pues la Tierra
ser purgada de sus judos. Para vosotros, judos, Treblinka es como el fondo de un
inmenso embudo cuyos bordes seran los lmites de la Tierra. Sois los que estis
ms cerca del fondo. Habis sido los primeros en llegar. Pero otros bajan ya, pronto
se reunirn con vosotros.

Hablaba con voz suave, como un maestro que riese gentilmente a unos
alumnos algo distrados.

Por vosotros os lo digo; a m me es perfectamente igual; cada da llegan


miles de judos y puedo, sin dificultad, completar vuestras filas, pero vosotros, que
sois unos privilegiados, vosotros, que seguiris con vida despus de todos los
dems para dar testimonio de una raza desaparecida, queris huir, cuando es fuera
y no aqu donde la muerte os amenaza. Cierto es que en Treblinka hay que trabajar
y quiero creer que vosotros no tenis esa costumbre, pero el que trabaja aqu tiene
derecho a pan y a ropa. Slo los ineptos son eliminados, pero sta no es una ley
nuestra, es la ley de la Naturaleza. Creis que deja con vida a los lobos ciegos y a
los leones lisiados? Creedme! Trabajad, trabajad con ahnco, no intentis eludir
vuestras responsabilidades y Treblinka se convertir para vosotros en un mundo
de alegra. Os renuevo el juramento de ello por mi honor de SS.

Haba verdad en lo que Lalka acababa de decir. En aquella poca la


esperanza de vida de los judos no era mucho mayor fuera del campo que dentro.
Pero los problemas que planteaban las evasiones eran otros. Lo que los tcnicos
teman era que los evadidos acabasen convenciendo a los judos que todava
estaban en los ghettos de la realidad del exterminio. Cierto que haban tomado sus
precauciones, cierto que saban que la situacin de los judos de los ghettos estaba
tramada de tal manera que stos preferan aturdirse de mentiras antes que
escuchar las revelaciones de los suyos, pero la situacin peligraba cambiar si
demasiados testigos contaban lo mismo. El mundo entero poda entonces enterarse
de la verdad y la Historia condenar al Tercer Reich.

Un hecho jugaba a favor de los tcnicos: la monstruosidad de la realidad.


El exterminio de todo un pueblo era tan inimaginable que la mente humana no
poda admitirla. Es conocido el principio nazi que dice que cuanto ms increble es
una mentira clebre ms creda ser. Pero inversamente: Cuanto ms increble es
una verdad, menos creda ser. As es el espritu humano que parece preferir la
mentira a la verdad: la propia monstruosidad de la empresa era una garanta de su
secreto.

Los tcnicos saban que era imposible no dejar filtrar nada, pero saban
asimismo que solamente una gran acumulacin de testimonios lograra convencer
tanto a los judos de los ghettos como al mundo entero y a la Historia. Lo que deba
evitarse, pues, era que los presos tomasen la costumbre de fugarse, que la prctica
de la evasin se generalizase. Por lo que Lalka decidi atacar el problema cuando
descubri todo su alcance.

La voluntad de huir haba nacido en los judos cuando hubo reaparecido el


dolor, al reorganizarse el campo por primera vez. En aquella poca, algunos
haban escogido morir, pero otros, pocos al principio, pensaron en seguida fugarse.
La vida en Treblinka les haba parecido imposible a todos. Ahora bien, slo
existan dos medios de escapar de ella: la muerte o la evasin. Pero el suicidio
repugna al judo. No porque sea prohibido por la religin, sino porque, para un
judo, la vida, cualquiera que sea, es sagrada. Por ello Galewski no tuvo mucha
dificultad en lograr que cesasen los suicidios. No eran ms que reacciones
instantneas, una especie de vrtigo ante el horror de la situacin. Pero cuando la
muerte hubo cesado de ser una posibilidad de huida, todos pensaron en la evasin
y empezaron, en espera de hallar el medio, a preparar un pequeo pacto. As fue
cmo el suelo del barracn se transform en una cueva de Al Bab.

Despus de la terrible noche de angustia, los presos empezaron de nuevo a


hacer proyectos, pero esa vez en escala mucho mayor. Aquellas horas de agona les
haban hecho salir de aquella vida an vegetativa en la cual les haba sumido su
llegada a Treblinka y renacer en otra vida, una vida nueva, tan diferente de la vida
normal como el mundo de Treblinka era diferente del mundo ordinario. En aquella
vida, la razn suprema era la fuga. Queran fugarse, como otros en otras
circunstancias quieren enriquecerse, dominar, divertirse. No era una voluntad
razonada, sino ms bien un instinto, como el que impulsa a partir a los pjaros
migratorios. A partir de aquel da, nada ms cont para ellos. Los judos haban
vuelto a ser el pueblo de la nuca rgida.

Cierto nmero de procedimientos fueron preparados: el tren, el hospital y


las pilas de ropa. El tren que haba sido el primer medio de evasin, era el ms
complicado, pues requera la complicidad de varios camaradas. Por esta razn
qued prcticamente abandonado cuando ms adelante Kiwe, un SS que iba a dar
mucho que hablar de l, organiz una red de chivatos.

El procedimiento del hospital ofreca la ventaja de poder ser utilizado sin


ninguna ayuda. Pero requera mucha suerte, gran habilidad y valenta poco
comn. Lo que los SS llamaban el hospital era tan poco hospital como las
cmaras de gas eran fbrica. Se compona de un pequeo barracn en cuya
pared estaba pintada una cruz roja y de una fosa en la que eran quemados los
cadveres de los presos ejecutados, as como todos los documentos, papeles y fotos
de los judos de los convoyes. La cremacin en la fosa se efectuaba con azufre. Pero
desde que Lalka haba decidido frenar el diezmo de presos, matndose slo una
decena de promedio diario, no echaban azufre todos los das y el fuego no arda
continuamente. Los presos que queran fugarse podan, cuando iban a arrojar
papeles y fotos en la fosa, aprovechar la distraccin de los guardias ucranianos
para echarse al hoyo y esconderse entre los cadveres. All deban esperar la noche
para tratar de trasponer las alambradas.

Si bien era fcil llegar hasta la fosa, era mucho ms difcil distraer la atencin
de los guardias ucranianos. De hecho, los casos de xito fueron excepciones hasta
que el kapo Kurland, que se haba dado cuenta de la maniobra, ayudase a los
presos. En aquella poca, su funcin responsable del hospital le haca
sospechoso, y por esta razn Galewski, quien personalmente haba preparado
aquel mtodo de evasin, no quiso pedirle ayuda. Pero, un da, Kurland vio un
preso que se tiraba a la fosa. Instintivamente, llam a los ucranianos para distraer
su atencin, y desde entonces, haba tomado por costumbre quedarse cerca de la
fosa al terminar la jornada, a fin de ayudar a los eventuales evadidos. Gracias a l,
la dificultad planteada por la vigilancia de los ucranianos qued prcticamente
resuelta.

Una vez en la fosa, todava no estaba todo resuelto. Ni mucho menos. En


efecto, el hedor a podredumbre y a carne quemada era tan intenso que muchos se
desmayaban. Otro peligro ms terrible an: coincidir con el da en que los
ucranianos extendan azufre. Aquel da era imprevisible, puesto que dependa del
nmero de muertos a la llamada. Los que tenan la mala suerte de intentar evadirse
un da de azufre moran quemados o asfixiados.

Por ltimo, cuando caa la noche, se presentaba el problema de salir de la


zanja. No era lo ms difcil, pues los ucranianos solan estar borrachos y las
alambradas no estaban electrificadas. Una vez fuera de Treblinka, el preso
afrontaba la ltima prueba, que acaso era la ms mortfera: la prueba de la
libertad. Su nica arma era el oro que haba podido llevarse en su huida de
Treblinka.

El tercer procedimiento era menos peligroso, pero requera la ayuda de


varios camaradas y una preparacin minuciosa. Consista en esconderse, siempre
al final de la jornada, en un gran montn de ropas, pero ello era sumamente difcil.
En efecto, los montones eran una especie de pirmides compuestas de grandes
paquetes paraleleppedos de ropas. Los paquetes estaban tan bien colocados que
era imposible introducirse entre ellos sin deformar el conjunto y sin correr el riesgo
de que se desmoronasen. Haca falta, pues, durante la jornada, mientras se
hacinaban los paquetes, habilitar dentro del edificio un escondrijo suficientemente
espacioso para un hombre y que pudiese taparse con un paquete, sin que nada se
notara. Aquello requera cierta habilidad y no poda en ningn caso ser realizado
por un hombre solo. Pero si el preso que quera evadirse lograba contar con el
concurso de algunos camaradas y la discrecin de todos los dems, una vez
encerrados en el hueco tena muchas posibilidades de fugarse. Aquel
procedimiento fue tambin prcticamente abandonado cuando los chivatos
empezaron a actuar.

Las evasiones planteaban grandes problemas a Galewski y acaparaban todas


sus energas. Incitaba a los prisioneros a huir repitindoles infatigablemente la
misma consigna: Repetidlo! Repetidlo! Contad lo que habis visto!, pero,
adems, deba ocultar la evasin a los alemanes. Para hacerlo, completaba los
efectivos con los recin llegados el da siguiente. Cada da, los mismos alemanes
seleccionaban cierto nmero de hombres entre los convoyes destinados a las
cmaras de gas, para remplazar a los muertos la vspera durante la carrera de los
muertos. Galewski, por su parte, ayudado por Adolfo, a quien hizo nombrar
capataz, organizaba su propia seleccin. Aquella seleccin clandestina plante
pocos problemas hasta el da en que a cada preso le fue atribuido un nmero. Las
evasiones, empero, tenan lugar el sbado antes de la llamada y Galewski no poda
completar los efectivos hasta el da siguiente despus de la llamada matutina.
Quedaban, pues, dos llamadas durante las cuales tena que hacer juegos malabares
con las cifras para burlar a los alemanes. Mientras los alemanes se limitaron a
fingir que hacan un recuento, slo fue cuestin de gimnasia. Saba el nmero de
evadidos y le bastaba con equivocarse cuando contaba en voz alta. Pero cuando los
alemanes se pusieron a contar, cada llamada se convirti para Galewski en un
agotador ejercicio de ilusionista.

Durante un mes, Galewski, sin ponerse en evidencia un solo instante, tuvo


en jaque a Lalka; un mes durante el cual los judos, superando su condicin de
esclavos, aprendieron a atreverse a rebelarse. Durante un mes, cada medida
tomada por Lalka entra una contramedida de los judos. Hizo coser a cada
prisionero un nmero en la chaqueta: los judos que se evadan la dejaban para sus
sustitutos. Organiz a los presos en grupos de tres en el cual cada uno era
responsable de los otros dos: los presos se fugaron de tres en tres. Nada pudo con
ello: ni promesas, ni amenazas, ni ejecuciones espectaculares. Aquella voluntad de
fugarse era ms fuerte que su miedo a morir, aun en medio de atroces
sufrimientos.

Despus lleg un tal Kttner. Los presos le encontraron el tipo judo y le


llamaron Kiwe. Mont una red de chivatos que se convirti en el terror de los
presos, pero stos siguieron intentando fugarse. Aunque el porcentaje de xitos
bajase de da en da, siempre quedaban algunos para arriesgar sus vidas contra su
libertad. Saban, sin embargo, que aquella libertad no vala mucho ms que la vida
en Treblinka, pero el deseo de huir no era razonado. Lo hacan como empujados
por un instinto imperioso, el mismo, tal vez, que aquel que impulsa a los judos a
seguir siendo judos desde hace tanto tiempo.

Y, sin embargo, un da cesaron las evasiones. Lalka y Kiwe creyeron que por
fin haban roto el resorte de sus presos. Experimentaron por ello una gran
satisfaccin mezclada inconscientemente con una especie de vago temor ante seres
que, en lo profundo de la desesperacin, haban encontrado la fuerza de resistir
repentinamente tras haberse dejado engaar tanto tiempo.

Aquella satisfaccin fue su segundo error. Los judos haban concentrado


toda su energa y toda su esperanza en una empresa insensata, grandiosa, casi
nica en la historia de los campos de la Europa nazi: una rebelin armada.
12

Las posibilidades de evasin se haban vuelto prcticamente nulas cuando


Langner decidi intentar la suya. Hijo de un comerciante en calzado de
Czestochowa, haba llegado a Treblinka como otros centenares de miles de judos.
Como los dems, no quiso creer en los rumores que circulaban, los relatos de
espanto que se murmuraban. Pero, si bien no acababa de creer en aquellos relatos
como para aceptar el tener que emprender una lucha desesperada, tema, no
obstante, lo suficiente el peligro que representaba la deportacin para esconderse a
cada redada.

Y despus, un da, como millones de otros judos, fue desalojado de su


escondite. En el tren que le llevaba a Treblinka, prefiri aferrarse a las promesas de
los alemanes antes que admitir por fin la verdad. Eran un centenar en su vagn, un
centenar que rezaba, que lloraba, que discuta hasta lo infinito el objetivo exacto de
su viaje. Cuando uno de ellos se levant y dijo: Sublevmonos!, los otros le
contestaron con el eterno argumento: Si nos rebelamos, nos matarn al instante,
mientras que si esperamos, tal vez nos maten tambin, pero quiz no y quiz no en
seguida, y las discusiones volvieron a empezar. Cuando ya no hubo agua en el
vagn, los nios empezaron a lamer el sudor del rostro de sus madres, y los
adultos se encerraron en s mismos. El que quera rebelarse dijo entonces: Yo me
escapo. Quin quiere venir conmigo?, y al hacer la pregunta su mirada se pos
sobre Langner, quien, sin reflexionar, contest: Yo!. Algunos hombres trataron
de impedirles que arrancasen la reja que cerraba el tragaluz, pero estaban tan
agotados que unos cuantos puetazos les hicieron rodar en medio de los cuerpos
postrados. Langner ech a pajas para saber quin iba a saltar primero, y la suerte
design al otro. Le vio rodar, levantarse y correr zigzagueando hacia un
bosquecillo. En aquel momento sonaron tiros y Langner ya no tuvo ganas de
fugarse. Se desplom al pie del tragaluz, llorando. Varias veces intent ponerse en
pie para saltar, pero sus piernas le temblaban y se negaron a llevarle.

Y el miedo se abati sobre l, soberano, paralizador.

Al llegar a Treblinka, le salv un antiguo camarada de Czestochowa que le


haba reconocido. El miedo ya no le abandon, pero otro sentimiento vino a
injertarse en l: la impresin de haber cometido una cobarda al negarse a saltar.
Recordaba el rostro del hombre que se haba fugado y volva a verle irguindose
de pronto en medio de los agonizantes y decir: Sublevmonos!, sencillamente,
como si se tratase de una cosa natural. Haba dicho: Sublevmonos!, como otros
hubiesen dicho: Recemos, hermanos mos!. De momento, la idea de sublevarse
le pareci absurda a Langner. Cmo se poda rebelarse con las manos, contra
carros de combate? Cmo mujeres y ancianos podan alzarse contra aquellos
soldados jvenes y fuertes, bien entrenados y bien armados? Era una locura. Pero
ahora Langner viva en un mundo de locura y la voz del otro resonaba en l.
Segua sin saber cmo hacerlo para rebelarse, pero la idea le embargaba cada da
ms y, poco a poco, olvidaba su miedo y su cobarda.

Se dej coger tontamente, al meterse un fajo de billetes en el bolsillo


mientras estaba seleccionando ropas. Lalka dedujo que se aprestaba a fugarse y
decidi hacer un ejemplo. Por primera vez tena a un culpable en vida; quiso
aprovecharlo. Se alz una horca en medio del patio y Langner, lacerado ya por los
latigazos que acababa de recibir, fue colgado de los pies. Era por la maana; un
convoy caminaba lentamente hacia las cmaras de gas y los obreros de los
comandos de tra que haban cesado en el trabajo recibieron orden de continuar.
Slo un guardia ucraniano permaneci junto a la horca haciendo balancear a
Langner a latigazos.

Mediada la tarde, cuando el ltimo judo del ltimo convoy, debidamente


desvestido y registrado, tom el camino del cielo, el conjunto de presos fue
reagrupado en la plaza de tra y dispuesto en columnas. All, en el centro de la
explanada, Langner se balanceaba gimiendo, suplicando al guardia que le
rematase. Tras un cuarto de hora de manejo de gorros, y cuando las filas quedaron
impecablemente alineadas, Lalka, cuidando como siempre su efecto, compareci.

Judos! comenz, designando a Langner. Ese judo va a morir! Un


judo que muere no es raro en Treblinka. Hasta dira que en general vienen a eso.
Pero ese que est colgado all no morir como los dems. Habis podido notar el
cuidado que ponemos en que nuestros judos mueran lo ms limpiamente posible.
Pues bien, pondremos el mismo cuidado para hacer morir a se lo ms lentamente
posible.

Lalka hablaba despacio, haciendo largas pausas entre cada frase. Y durante
aquellas pausas, los gemidos de Langner llegaban hasta los presos, que deban
escuchar inmviles y en posicin de firmes.
Judos! prosigui Lalka. Tenis miedo a morir, es una cosa muy
conocida y que, personalmente, siempre me ha extraado. Confieso francamente
que jams he comprendido bien ese apego fantico a la vida. (Nuevo silencio,
nuevos gemidos que se elevan y se quiebran, entrecortados de splicas cuyas
palabras llegan con extraordinaria nitidez hasta los presos que no pueden sino
recitar en su corazn el Kaddish por su hermano que va a morir). Jams lo he
comprendido; tanto ms cuanto que a menudo es ms difcil, ms penoso, ms
doloroso vivir que morir.

As, l aadi levantando el brazo hacia Langner, escuchadle! Qu


pide? Morir. Qu implora de su guardin? Que le mate. Acaba por fin de
descubrir la sabidura. Desgraciadamente, es demasiado tarde para l. Pero su
ejemplo puede serviros de leccin. Tendris toda la tarde para meditar acerca de
los inconvenientes de querer darnos esquinazo, pues dudo que muera antes de esta
noche.

Cuando Lalka hubo terminado su discurso, hizo desfilar los presos ante
Langner, al paso y cantando el himno de Treblinka, y despus les mand de nuevo
al trabajo.

Aquella tarde dur una eternidad. Nadie hablaba. El silencio era tal que los
gemidos de Langner se oan desde todos los puntos del inmenso patio. Cuando
llamaba a su madre, cada uno pensaba en la suya. Cuando suplicaba que se le
matase, cada uno hubiese querido morir. La agona de Langner era la agona de
todos ellos, sus lamentos eran sus lamentos, su dolor era el de ellos. Hubieran
querido huir para no or, taparse los odos, volverse sordos, con tal de no or ms,
con tal de no volver a ver el cuerpo descoyuntado de su hermano que todava se
estremeca a cada latigazo. A pesar suyo, le miraban a hurtadillas, sanguinolento,
mutilado, informe. Vean gotear la sangre de sus cabellos, como de un animal
desollado; grandes jirones de piel pendan descubriendo una carne desnuda cuya
rojez resplandeca. De pronto, lanz un tremendo grito que hel a los presos y a los
guardias, y todos creyeron que por fin iba a morir. Pero en seguida los presos le
oyeron que les llamaba en yiddish:

Yidem! Yidem! Judos, hermanos mos judos! (Un silencio y de nuevo la


voz que pareca venir de ninguna parte). Rebelaos! Rebelaos! No escuchis sus
promesas. No os dejarn salir de aqu despus de lo que habis visto. Aunque
quisieran respetaros la vida, se veran obligados a mataros, pues el mundo no les
perdonar jams lo que estn haciendo, y ellos lo saben. Rebelaos! Vengad a
vuestros padres y hermanos, vengaos, salvad el honor de Israel! Puesto que todos
modos estis condenados, morid combatiendo! Muera Hitler! Viva el pueblo
judo!

Los guardias y los alemanes, estupefactos, haban escuchado primero sin


comprender, pero cuando Langner dijo: Viva Israel!, cayeron en la cuenta de
que deba de ser un llamamiento a la resistencia. Lalka se precipit arrebatando el
fusil de un guardia al pasar. Cuando lleg junto a Langner, vio que el cuerpo de
ste se agitaba en violentas sacudidas. Enfurecido por aquel discurso que no haba
comprendido, pero cuyo sentido sospechaba, blandi el fusil por el can y lo
descarg sobre la cabeza de Langner.

Aquella noche el barracn reson largamente de murmullos apasionados.


Todos se daban cuenta de que Langner tena razn y que la nica salida era la
rebelin. Aquello se les apareci de repente como una revelacin. Efectivamente,
estaban condenados; efectivamente, no tenan nada que perder. Saban que, de
todas formas, iban a morir. Pero cmo rebelarse? Dnde hallar aunque fuese un
garrote? Quin poda organizarles para que se lanzasen todos al unsono contra
sus verdugos? En pequeos grupos, los presos, que recelaban de los chivatos,
discutan las posibilidades de un levantamiento. Nadie crea que pudiese resultar
victorioso, pero muchos, aun cuando no hubiese ninguna posibilidad, estaban
dispuestos a morir.

Desde la invasin alemana haban cado de renuncia en renuncia hasta un


estado de esclavitud fsica y moral acaso indita en la historia de las relaciones
entre hombres. En el curso de aquel descenso vertiginoso, nada pareca poderles
detener. Era como si les hubiesen administrado un sortilegio que les impidiese
recobrarse. Una especie de fatalidad les haca caer en todas las trampas que les
ponan los tcnicos. Dueos supremos de su destino, los tcnicos reinaban
sobre ellos como un poder supraterrestre.

Debilitados fsicamente, rotos moralmente, los judos se dejaban conducir a


la muerte como un rebao de animales al matadero, se dejaban convertir en
cmplices del exterminio de su pueblo. Y los cmplices no eran unos cuantos
maleantes, sino a menudo buenos judos, a veces incluso notables judos Y
despus, de pronto, se produce el milagro. En el momento que la abdicacin es
total, en que ya no existe ningn valor, en que su humanidad les abandona, los
judos, al or un llamamiento desde el fondo del abismo, inician una ascensin que
slo la muerte ser capaz de detener

Unos meses antes, aquellos hombres haban reconquistado el derecho a


morir suicidndose; ahora discutan acerca del derecho a morir luchando. Fue
aquella noche, en aquel barracn pululante, en aquel mundo demente de
Treblinka, cuando por fin se produjo el milagro. El milagro de la abdicacin[7].
13

Galewski no haba esperado a la muerte de Langner para pensar en una


rebelin. Viejo y enfermo, roto moralmente por la ejecucin de su familia y por
todo lo vivido como comandante judo del campo, Galewski slo viva por aquella
idea. Al principio acto de fe, loca esperanza, la rebelin se haba convertido para l,
aquella maana, cuando los SS no mataron a todos los judos, en un proyecto
realizable. Cuando Lalka le abofete, baj los ojos pensando: Eres alto, eres fuerte,
pero acabas de cometer un error de juicio que puede costarte caro!.

En el ghetto estuvo alojado no ya con el conjunto de presos, sino en el


barracn de los Hofjuden, donde las condiciones de vida eran, proporcionalmente,
mucho ms tolerables. El barracn era ms pequeo y muy limpio, coqueto incluso
en comparacin a lo que dejaba. Tena su litera de madera particular, y hasta un
cajn haca las veces de armario-mesilla de noche. Los Hofjuden disponan de un
pozo donde se lavaban someramente cada maana. Como, por otra parte,
trabajaban en condiciones casi normales, conseguan ir bastante limpios y no
hedan mucho.

Los Hofjuden le acogieron muy mal y Galewski tard cierto tiempo en


establecer contacto con uno de ellos. Era ste el mdico de los alemanes. Se llamaba
Chorongitski y haba sido uno de los mdicos ms clebres de Varsovia. De su
antiguo esplendor no conservaba, aparte los buenos modales, ms que el elegante
traje, aunque ajado ya, que vesta debajo de su bata blanca. Galewski le escogi
como primer objetivo porque no hablaba con nadie. Alto, canoso, de semblante
inmvil, como muerto, no contestaba jams a las preguntas y jams diriga la
palabra a nadie. En el barracn, pasaba largas horas tumbado, con los ojos abiertos,
pareciendo no ver nada y no or nada de lo que suceda a su alrededor. Haba en su
mutismo algo pattico que incitaba a la curiosidad. Aun cuando se hicieron
amigos, el doctor Chorongitski nunca habl de s mismo, ni de su familia ni de las
circunstancias de su llegada a Treblinka. Era como si, despus de aquel da,
hubiese empezado una nueva vida que le haba hecho olvidar totalmente la
primera.

Galewski le haba observado mucho tiempo antes de decidirse a dirigirle la


palabra. La privilegiada situacin que el doctor Chorongitski ocupaba cerca de los
alemanes le decidi finalmente. El doctor poda aportar una ayuda eficaz a la
rebelin.

Mientras buscaba el medio de abordar a Chorongitski, Galewski, viendo la


manera bastante egosta como vivan los Hofjuden, tuvo la intuicin de que el
mutismo del doctor era una manera de manifestar su reprobacin. Aceptando el
riesgo de descubrir sus proyectos a un chivato, decidi enfrentarse con el doctor
directamente.

No cree usted le dijo un da a quema ropa que podramos organizar


algo en vez de dejamos matar como lo hacemos?

Chorongitski alz la cabeza y, por primera vez, Galewski vio que sus ojos se
animaban.

Organizar qu? pregunt con tono apagado, como si no quisiera


descubrir sus sentimientos.

Galewski not un asomo de desconfianza en la actitud del doctor. Crey


comprender que haba perdido toda esperanza en el hombre y que todo se le haba
vuelto sospechoso. Tambin l desconfiaba del doctor, como desconfiaba de todo el
mundo a priori y sobre todo de los Hofjuden, pero tambin sinti que si no se
descubra primero, el doctor no revelara nada de sus ideas. Vacilando an, mir
largo rato a Chorongitski quien, imperturbable, sostuvo su mirada. Paralizado por
la frialdad de aquellos ojos, estaba por renunciar cuando adivin un imperceptible
estmulo en la mirada del doctor. Acaso solamente era una ilusin y, mientras abra
la boca para empezar a hablar, tuvo la impresin de cometer un error. Su boca se
qued abierta, pero ningn sonido sali de ella.

Tiene usted miedo de hablar le dijo entonces el doctor, desconfa


usted de m. Aqu, todo el mundo desconfa de todo el mundo.

No entre nosotros! respondi brutalmente Galewski, quien se sinti de


pronto solidario de los dems presos.

Espere a que recobren esperanzas, espere a que el primero de ellos


empiece a creer en las promesas de los alemanes y ver usted si todo el mundo no
se pondr a desconfiar de todo el mundo.

Ambos saban adonde haba de conducirles aquella discusin, pero,


tcitamente, decidieron juzgarse empezando a hablar de otra cosa.

Cree usted que se puede esperar tan poco del hombre? pregunt
Galewski, jugando el juego de la diversin.

Creo que cada uno quiere salvar su pellejo y que est dispuesto a todo por
conseguirlo.

Pero y cundo se hace evidente que no existe ya ninguna posibilidad?

El arte de los alemanes es precisamente obrar de manera que ello no sea


evidente. Un alemn me cont que Hitler haba terminado uno de sus discursos
sobre el exterminio de los judos afirmando que, de todos los judos de Europa,
quedaran justo los suficientes para llenar un coche que se hara desfilar por las
calles de Berln. Pues bien, cada judo cree que l ser uno de aqullos. Es lo que
pudiramos llamar el complejo del coche.

En suma, el judo es cobarde.

Al contrario, no es cobarda creer en lo imposible. Cuando un judo nace


en Amrica, sus padres creen que se har millonario, en Francia que ingresar en el
Instituto, en Roma que ser Papa. Nada les parece imposible a los judos, sobre
todo si ello parece alcanzar el milagro. Fue su extraordinaria fuerza y es ahora su
terrible debilidad. Por qu somos as, lo ignoro Acaso porque jams hemos
tenido pas y que jams pareci necesario que hubiese peones camineros judos.
Pero ahora todo eso ha terminado; incluso dudo de que queden bastantes judos
para llenar el coche.

Galewski escuchaba distradamente; haca mucho tiempo que haba


superado aquel estadio de desaliento. Decidi atacar:

Puesto que nada es imposible para los judos dijo lentamente, como
avanzando con precaucin, por qu les resultara imposible rebelarse?

Chorongitski no respondi, y Galewski prosigui:

Desconfa usted de m? pregunt cambiando de tono.

Es usted el colaboracionista jefe le contest el doctor.

Y usted su mdico particular replic Galewski.


Chorongitski le mir un instante; luego, de pronto, su rostro se distendi y
sus ojos brillaron ligeramente.

Tiene usted un plan? pregunt en un tono de voz distinto.

No, pero puede encontrarse.

Con aire pensativo, Chorongitski, como si concluyese en voz alta un


razonamiento mudo, aadi:

Despus de todo, acaso tenga usted razn, acaso somos incluso capaces de
triunfar. De los judos cabe esperarlo todo.

En aquel momento, sus ojos parecieron irradiar calor. Tendi la mano a


Galewski, quien se la estrech largamente pensando que acababa de hacer un buen
recluta.

Al da siguiente, hablaron de los Hofjuden para saber cul de ellos podra


ingresar en el Comit.

Tienen mucha ms libertad que los otros y su ayuda ser decisiva dijo
Chorongitski, pero no estoy seguro de que acepten. Llevan buena vida, usted lo
sabe. Algunos hasta parecen ignorar lo que pasa all.

Galewski le mir, extraado.

S, s, se lo aseguro. Al menos, nunca hablan de ello. Han adoptado la


actitud de los alemanes.

Pero y el hedor? An ahora, con el invierno, es ms soportable, pero el


verano pasado, cuando el olor a carnes putrefactas incomodaba incluso a los
alemanes

Ni una palabra. Los malos olores se haban convertido en tema tab, nadie
haca alusin a ellos. Creo, incluso, que no se atrevan ni a rascarse la nariz.
Recuerdo una noche en que el viento soplaba precisamente de all; era irrespirable.
Dije: Eso apesta!. Yo acababa de llegar. Todos me miraron con aire reprobador y
nadie me contest. Es desde aquel da, por lo dems, que no nos hablamos. De
hecho, nadie sabe lo que pasa en el campo nm. 2, ni usted, ni yo tampoco. Los
otros, claro que deben saberlo, o al menos sospecharlo, que all matan a los judos,
pero eso no les interesa, sobre todo no quieren saber ms. Intuitivamente,
presienten que los alemanes jams dejarn salir de aqu a ningn testigo, y
entonces, ellos, se hacen los ignorantes: Las cmaras de gas? Qu cmaras de
gas? El hedor? Qu hedor? Los gritos? Decididamente, tiene usted mucha
imaginacin! Es una comedia ruin que solamente engaa a quienes la representan.

No es usted un poco injusto? le pregunt Galewski.

S, seguro respondi tranquilamente el doctor. S, el silencio es un


fenmeno complejo. Para los alemanes, la explicacin es sencilla. Tontos y
disciplinados, aplican la consigna, favor-favor, secreto-secreto. Pero en los judos es
mucho ms complicado. Me apresuro a agregar que esta nueva explicacin no
excluye la primera.

Haca tanto tiempo que el doctor Chorongitski se haba encerrado en su


mutismo, que ahora que haba salido de l no poda ya parar de hablar. Senta una
imperiosa necesidad de contar lo que haba visto, de explicar lo que haba
comprendido. Y, sin embargo, aquello no era logomaquia, era la misma necesidad
que embargaba a tantos judos: testimoniar. El doctor Ginsberg la haba
experimentado en Vilna. El doctor Ringelblum, en Varsovia, consagr su vida,
mientras dur el ghetto, a anotar lo ms pequeos sucesos que le contaban, y
despus, cuando la liquidacin final, ayudado por sus colaboradores, tras haber
sellado sus notas en cajas metlicas, las enterr para que las generaciones futuras
las encontrasen un da. Mordechai Tenenbaum, quien, despus de Vilna lleg a
Varsovia desde donde fue enviado a Bialystok para organizar la resistencia,
tambin llev un Diario en el cual lo haba anotado todo, aunque de un modo
desordenado: sus impresiones, el organigrama del Comit de Resistencia,
ancdotas, las fechas de deportaciones, las reacciones de diferentes
personalidades, todo cuanto vea, se enteraba o experimentaba para que las
generaciones futuras supiesen lo que haba ocurrido y comprendiesen cmo haba
sido. Al igual que Ringelblum, ocult sus notas al azar, en la tierra, unos das antes
de la liquidacin. Aquel Diario, descubierto despus de la guerra, empieza con las
siguientes palabras: Salud a ti, investigador desconocido, que descubrirs estas
pginas. Pattico llamamiento que podra ser la primera frase de un mensaje
confiado a una botella en el momento de un naufragio dramtico. El judasmo
pareca naufragar. Y Mordechai deca a Tema, su prometida, unos das antes de la
sublevacin del ghetto de Varsovia donde ella haba de morir: De todas formas,
todo est perdido; as que vive, vive a toda costa; podrs contar, t que tan bien
sabes contar. Los primeros das de Treblinka, aquella necesidad de testimoniar
haba sido para muchos una razn de sobrevivir. Galewski lo descubri como
argumento para convencer a los suicidas, y haba de llegar a ser la razn ms
honda de la rebelin.

Era la misma necesidad la que impela a Chorongitski a hablar tan


extensamente.

Y cul es esa segunda explicacin de la comedia que representan los


judos? pregunt Galewski.

Es posible, a su juicio, vivir en la muerte? empez por preguntar el


doctor.

Me parece que no y por eso todos los presos de los comandos tratan de
fugarse tras haber empezado querindose suicidar, lo cual viene a ser lo mismo.

Los Hofjuden, en cambio, han inventado una tercera solucin. No se


suicidan y no se fugan. Ignoran, se comportan como si la muerte no existiera. El
viernes por la noche, encienden velas; por la maana, van a trabajar, comen a horas
fijas, hablan del buen tiempo, maldicen unos de otros: han reconstituido las
condiciones de vida de su poblado. Dos elementos les faltan: el porvenir y el
espacio, pero de estos dos temas no hablan jams por miedo a destruir la ilusin.
Al margen de estos tres tabs: porvenir, espacio y lo que aqu sucede, todo el resto
es una rplica exacta de su vida de antes. Algunos viven incluso con su familia,
mujer e hijos. Habitan en una estancia particular y dan cierta instruccin a sus
hijos.

Todo eso no es muy alentador objet Galewski.

Al contrario, amigo mo. Esa extraordinaria facultad de adaptacin


debera parecerle a usted alentadora.

No para preparar una rebelin.

Creo que para eso no valgan gran cosa. No pueden, por lo menos de
momento. Tendrn, primeramente, que hacer la experiencia de la muerte. Pero hay
uno que podra aceptar: mi homlogo del hospital.

Galewski no comprendi de momento a quin aluda el doctor.

Pens de pronto que el doctor se haba equivocado y que quiso hablar de la


enfermera alemana, pues no saba de ningn otro mdico que trabajase en la
enfermera. Chorongitski, al notar su turbacin, aadi:
El kapo Kurland, el doctor.

Pero si no es empez Galewski, quien, captando de pronto la broma,


la encontr de mal gusto. Se dispona a decrselo a Chorongitski cuando ste
prosigui rpidamente:

Ve usted? Hasta en nuestro mundo se dicen ingeniosidades. Aqu, todo el


mundo le llama doctor. Pero, para ellos, tal vez no sea humor continu tras un
momento de reflexin; forma parte de su mundo de mentiras.

Galewski se calm.

Cree usted que Kurland? pregunt con aire poco convencido.

Galewski no haba comprendido jams que un hombre pudiese aceptar lo


que aceptaba Kurland. Su funcin de responsable del hospital le obligaba a
menudo a administrar inyecciones mortales a las personas de los convoyes que,
impedidas o heridas, no podan ser conducidas a la cmara de gas. Vestido con una
bata blanca, las reciba en el pequeo barracn cuya puerta del fondo daba
directamente a la fosa y, con el pretexto de aplicarles una inyeccin de tnico
cardaco, les inoculaba un veneno que les mataba casi instantneamente.

Galewski no le reprochaba nada; desconfiaba de l. No se consideraba con


derecho a reprocharle nada, puesto que las actividades de todos, incluida la suya,
concurran al mismo objetivo: la muerte de los suyos; pero no poda evitar el sentir
una especie de desazn ante aquel hombre que tena el valor de mirar a sus
vctimas a la cara y de clavar la aguja sonriendo y murmurando: Ya est, no era
nada! Ya se encuentra mejor, verdad?. Todo el da en su pequeo barracn
adornado con banquetas de terciopelo rojo, repeta las mismas palabras con la
misma sonrisa: Ya est, no era nada. Ya se encuentra mejor, verdad?. Tras
algunos instantes, haca signos a sus ayudantes, que se llevaban el cadver detrs
de la cortina que ocultaba la puerta. Mientras el cadver caa directamente en la
fosa, Kurland se inclinaba sobre el paciente siguiente, le daba unas palmadas en la
mano, hincaba su aguja y, sonriente, repeta: Ya est.

Se equivoca usted! le dijo Chorongitski al ver su mueca. Es un sujeto


muy bueno.

No le juzgo, pienso solamente que, a pesar de todo lo que he visto aqu,


jams podra hacer eso.
Hubiera usted imaginado que sera capaz de llegar a jefe de kapos cuando
estaba en su piso de Varsovia, cmodamente sentado en su silln preferido
leyendo su peridico habitual, mientras sus hijos jugaban sobre la alfombra del
saln?

Porque evocaban recuerdos felices, cada palabra impresion dolorosamente


a Galewski, quien, conmovido, no pudo responder nada.

Chorongitski no haba querido herirle. Al advertir su reaccin aadi al


instante:

Perdneme, yo no quise

Pero Galewski se haba recobrado.

Tiene usted razn: nadie, sobre todo nosotros, tiene derecho a juzgar esas
cosas. Ningn hombre puede decir: Jams har eso.

Eso aparte aadi Chorongitski, Kurland hubiera podido ser un


canalla.

Al da siguiente tuvo lugar la primera entrevista de los tres.

Kurland, ms que otro cualquiera en Treblinka, era un testigo. Lo era incluso


a tal punto que a veces llegaba a no sentirse directamente afectado por lo que
soportaba, vea y haca. Sufra, pero no de lo que soportaba o haca personalmente,
sino de lo que soportaba y haca en tanto que judo, de todo lo que los judos
soportaban y hacan. Kurland haba alcanzado a un nivel extraordinario el sentido
del destino colectivo del pueblo judo. Y ese destino, l lo viva, no en cuanto a
individuo, sino como una unidad de un todo indivisible; una unidad dotada de
una funcin particular que consista en ser testigo.

Su suerte personal le era totalmente indiferente: Mi destino deca no es


ms que un simple destino humano. Todo lo que puedo experimentar frente a l
no es sino sentimiento humano. Mi sufrimiento personal no es ms que un
sufrimiento de hombre, las lgrimas que he derramado tenan el mismo sabor que
las lgrimas de todos los hombres. Mi misma muerte ser una muerte de hombre y
aunque las circunstancias de ella deban ser particularmente dramticas, mi
cadver, despus, no se distinguir del de un hombre destrozado por un tren.
Todo esto es sencillo, casi balad y sin medida comn con la desaparicin de
nuestro pueblo elegido por Dios y ya trimilenario. Deca tambin: Dios no est
afectado por mi muerte ni por la de tal o cual judo, pero s lo est por nuestra
desaparicin colectiva. Vea en aquellos acontecimientos el cumplimiento de la
voluntad divina. En efecto, si Dios existe, y para Kurland exista, nada puede
hacerse que l no haya querido. Pero como Dios no es un ser arbitrario, era
necesario que todo aquello tuviese un sentido. El holocausto que Dios haca de Su
pueblo no poda ser gratuito. Deba significar una terrible advertencia. Era sobre
este punto que el pensamiento de Kurland se separaba del de la mayora de los
judos religiosos. Mientras los religiosos no vean en el exterminio de los judos
ms que una advertencia a los judos, l pensaba que era una advertencia al
mundo; que Dios se serva de Su pueblo para decir algo al mundo.

No queda desgraciadamente nada de todo lo que Kurland escribi y es


difcil seguir su profundo pensamiento a travs de los recuerdos de recuerdos de
conversaciones, pero es seguro que ese concepto mesinico de la aventura del
pueblo judo era la principal de sus preocupaciones. Se haba convertido en el
historigrafo del campo y escriba, da a da, la crnica del cumplimiento de la
voluntad de Dios, para que las generaciones futuras pudiesen desentraar su
oculto sentido.

Su encuentro con Galewski fue un acontecimiento para l. Kurland era un


soador un poco mstico, Galewski un hombre de accin de formacin racionalista,
pero ambos tenan una cosa en comn: eran judos. En lugar de oponerse, se
completaron. La posibilidad de una rebelin dio a Kurland la esperanza de
conseguir que su crnica saliese de Treblinka. El concepto mstico de Kurland
aport a la rebelin una dimensin nueva: la redencin.

Fue en el curso de aquella reunin cuando se elabor un plan somero. Se


reclutaran grupos de combate entre los presos seguros y que supiesen manejar un
arma. Atacaran a alemanes y ucranianos, destruiran las instalaciones del campo y
organizaran la evasin colectiva de todos los presos. Se decidi que Adolfo, que
no asista a la reunin porque dorma en el gran barracn con todos los presos, se
encargara del encuadramiento y, en parte, del reclutamiento de los hombres que
constituiran los grupos de combate. El plan prevea asimismo buscar contacto con
los Hofjuden, quienes, por trabajar con los alemanes, tenan mayor libertad de
maniobra. El problema de las armas fue abordado tambin, pero nadie dio con la
solucin. Hablaron, por ltimo, de las evasiones. Para ellos mismos no haba
problema. Tenan una misin que cumplir y la fuga hubiera representado una
especie de traicin.

Si algn da hemos de salir de aqu dijo Galewski con voz carente de


conviccin, seremos los ltimos.

Chorongitski atac la poltica de evasin que preconizaba Galewski. La


consideraba peligrosa y vana.

Si decidimos preparar una rebelin, debemos consagrar todas nuestras


fuerzas a su organizacin. Los riesgos que afronta usted dijo dirigindose a
Galewski son desproporcionados con el resultado. Est usted a la merced
permanente de una denuncia deliberada u obligada. Si es descubierto, priva usted
al Comit de su ayuda, arriesga comprometer la vida de todos los presos.

Ya he pensado en ese problema y s que es grave. No podemos, sin


embargo, dejar de ayudar a los que quieren fugarse.

Kurland estaba de acuerdo con Galewski.

Debemos aprovechar todas las oportunidades para lograr que salga de


aqu el mayor nmero posible de judos.

Pero si esto debe comprometer nuestro proyecto, no. Ahora bien, las
evasiones nos entorpecern. Cada vez se hacen ms difciles y mantienen a los
alemanes en estado de alerta continuo. Debemos adormecer a los alemanes,
hacerles aflojar su vigilancia. Es preciso que imaginen habernos domeado, que
nos crean perfectos esclavos.

Pero tenemos derecho, para una rebelin hipottica, de impedir a los


hombres que se salven? pregunt Galewski. Para nosotros es una grave
responsabilidad. La evasin es su nica esperanza. Podemos arrebatrsela?

S, si les proponemos una rebelin a cambio.

Pero eso nos obligara a divulgar el secreto a muchas personas.

Terminaron con un compromiso: el Comit cesara de estimular y de ayudar


a las evasiones en cuanto la fecha de la rebelin quedase fijada. Esa decisin iba a
estar preada de consecuencias.

En Treblinka no era posible tener la menor debilidad por ninguna razn. Los
escrpulos de Galewski eran una flaqueza.

A pesar de todos los esfuerzos de los miembros del Comit, result


imposible establecer contacto con los Hofjuden. Vivan replegados en s mismos, en
su mundo de mentiras, en una especie de inquietud angustiada de la que nada
pareca poder sacarles. No haban vivido el calvario de los otros presos y no
sentan nada en comn con ellos, aparte el hecho de que todos eran judos. A un
nivel diferente, claro est, su comportamiento recordaba el de los judos en los
ghettos, que no podan decidirse a reconocer el fin ineluctable. Todava no haban
tocado el fondo, no haban perdido la paciencia. La manera como lo tocaron, algn
tiempo ms tarde, es muy revelador de la sbita torpeza de los tcnicos en el
manejo de los judos; muestra, asimismo, cmo los judos pudieron liberarse del
sortilegio.

Kiwe era un buen nazi y un feroz antisemita. Carcelero de profesin,


afirmaba, no sin orgullo, que ningn preso cuya custodia le estuviese
encomendada se haba fugado jams. Esos antecedentes le destinaban a la misin
que le fue confiada: conseguir que cesasen las evasiones. Se dedic a ello
ardorosamente y no tard en obtener excelentes resultados. Sumamente activo,
nada pareca escapar a sus ojos, pequeos y muy juntos. Aseguraba que no poda
desayunar sin haber matado al menos a dos judos. Al toque de diana, se pona a
merodear, en busca de sus vctimas. Su aparicin provocaba pnico entre los
presos, para quienes, ms an que Lalka, se haba convertido en la personificacin
del terror. Como su aparicin entraaba siempre la muerte de alguien, le haban
apodado el ngel de la muerte. Bajito, con la cabeza hundida entre los hombros,
cojeando ligeramente, surga de improviso y se abata sobre su vctima como un
ave de presa, y aunque sola andar con cierta dificultad, en aquellos momentos
alcanzaba una velocidad sorprendente. Cuando llegaba ante su vctima, sonrea y
deca con solicitud: No te encuentras bien? Vente al hospital. Era su expresin,
los presos lo saban. Ni siquiera intentaban decirle que se encontraban en perfecta
salud. Lalka no le quera mucho y no siempre aprobaba sus mtodos, pero como
reconoca su eficacia le dejaba hacer.

Sin embargo, Kiwe se habla pasado de raya. No fue ms que una palabra sin
importancia aparente que no significaba nada en aquel campo donde todos deban
morir. Aquella palabra que no significaba nada para Kiwe, fue, no obstante, la clave
de una nueva etapa en la organizacin de la rebelin.

Para el buen antisemita un poco obtuso que era Kiwe, todos los judos le
valan. Y el estatuto privilegiado de los Hofjuden le pareca un escndalo. Cierto
que Lalka le haba explicado algo a ese propsito, pero l encontr aquellas
sutilezas tan intiles como fuera de lugar para Treblinka. Un da, con ocasin de
un suceso perfectamente anodino, Kiwe dijo, pues, en presencia de varios Hofjuden,
que para l no existan diferencias, que todos los judos eran judos, es decir, una
especie en vas de rpida desaparicin. Para los Hofjuden, aquella frasecita fue el
disparador que rompi el sortilegio. El velo se haba rasgado de repente y la
realidad de su situacin les apareci en toda su evidencia: aunque su suerte era
mejor por el momento, su fin sera el mismo que el de los Platzjuden, que la de
todos los judos de Europa.

La noche de aquel da, dos Hofjuden fueron a ver a Galewski, que estaba
discutiendo con Kurland y Chorongitski. Salzberg era un hombre ya maduro que
viva en Treblinka con sus dos hijos y que representaba cierta autoridad moral. En
cuanto a Moniek, un joven de veintids aos, era el kapo de aqullos. Hubo un
instante de intenso silencio en el barracn, como para dar ms peso a lo que
Salzberg se dispona decir:

Rogamos que nos excusis por nuestra actitud hasta ahora. La muerte no
nos asusta ya. Estamos todos dispuestos a cumplir con nuestro deber para salvar el
honor de Israel. Sabemos que habis formado un comit y que estis preparando
una rebelin. Os pedimos que nos permitis unirnos a vosotros.

El tono era un poco enftico, pero Galewski sinti que poda contar con
ellos.

Gracias dijo. Sabamos que erais unos buenos judos y que nos
ayudarais. No obstante, debo deciros que las posibilidades de xito son muy
escasas. Primero, debemos vencer a la guardia del campo, que es bastante
numerosa: cuarenta alemanes y doscientos ucranianos. Luego, deberemos
defendernos contra los refuerzos que no dejarn de llegar. Somos unos testigos
demasiado comprometedores para que los alemanes no lo hagan todo para
capturarnos. Por ltimo, aquellos que sigan con vida debern combatir en los
bosques contra el fro, el hambre, los campesinos, las partidas fascistas y los
desertores

Adolfo, por su parte, trabajaba sin tregua. Lanzado a la aventura por


desesperanza a la edad de diecisiete aos, la accin se le haba convertido en
segunda naturaleza. Pero as como haba vivido sus otros hechos de armas como
extranjero, aquella rebelin era su rebelin, la empresa de su vida. Por primera y
sin duda ltima vez tambin, iba a poder luchar bajo la bandera juda, como judo
y por judos. Ahora bien, le gustaba tanto combatir como sentirse judo. Adems,
tena una tarea precisa que cumplir. No se hallaba al nivel del concepto en el que se
plantean tantos problemas ajenos a la accin. Se le haba dicho: Recluta y organiza
cinco grupos de combate. No era fcil. Era necesario, primero, ser muy prudente a
fin de conservar el secreto, despus encontrar presos decididos a luchar, no a
luchar para fugarse, sino para permitir a los dems que huyesen y para destruir el
campo. Ahora bien, la idea nica, para casi todos los presos, era la fuga, la evasin
individual. Adems de aquellas dos dificultades, haba una tercera: pocos judos
saban manejar un arma. Tratados como ciudadanos de segunda ciase, asesinados
de vez en cuando con ocasin de algn pogrom, despreciados abiertamente por
todo lo que Polonia contaba de buenos polacos, los judos a menudo haban
procurado, logrndolo a veces, no hacer el servicio militar. La mayora no posea
ningn adiestramiento, ninguna formacin de soldado.

Ahora bien, Adolfo necesitaba hombres con los cuales pudiese contar.
Empez por buscar a todos cuantos haban pertenecido al Ejrcito polaco,
particularmente a los combatientes de la breve campaa de junio de 1939.
Tampoco sos saben gran cosa le dijo un da a Galewski. Pero los mejores
soldados son los que se baten a sabiendas de que van a morir y, adems aadi
con una sonrisa, de todas formas no tenemos dnde escoger. Cuando se le
sealaba a un judo que haba estado en el Ejrcito, iba a su encuentro y empezaba
a hablarle de vaguedades para sondearlo. Si adverta que el otro no picaba, lo
dejaba correr; si el otro reaccionaba a las alusiones, le preguntaba bruscamente:
T crees que se puede hacer algo?. La respuesta le serva de test definitivo.

Adolfo nombr jefes de grupo a los cinco primeros que le contestaron s;


despus, siguiendo los consejos de Galewski, les encarg que reclutasen ellos
mismos a los hombres de su grupo. Para que la separacin fuese perfecta, les
prohibi revelar un solo nombre a los hombres, ni un nombre de jefe, ni siquiera
los nombres de los otros miembros del grupo. Cada hombre slo deba conocer el
nombre de su jefe directo. Los cinco jefes de grupo recibieron un frasquito de
veneno proporcionado por Kurland. Slo Adolfo conoca a todos los hombres
reclutados. Rechaz a algunos escogidos por sus jefes de grupo. Es bajo los golpes
cuando debis juzgarles les explicaba. Los hay que se asustan y otros que
conservan su sangre fra, los hay que bajan la cabeza y caen, otros que, aunque
resguardndose, intentan ver de dnde vienen los golpes. stos son los buenos
soldados, los que miran.

Los preparativos de la rebelin haban llegado a aquel punto cuando estall


el caso Langner. Haba odo hablar de la rebelin? Es poco probable. Su pattico
llamamiento fue ms bien una extraordinaria coincidencia. Siguiendo su camino
solitario, Langner haba llegado a la misma conclusin que los miembros del
Comit: tras el tiempo de la muerte y la humillacin vena el tiempo de la rebelin.
Su llamamiento hizo las veces de catalizador.

El Comit se reuni la misma noche, mientras el barracn de los presos


vibraba de conversaciones susurradas apasionadamente.

Galewski empez relatando la muerte de Langner a los Hofjuden.

Ese llamamiento es un signo concluy, una seal de que el momento


ha llegado. Langner es nuestra primera vctima, nuestro primer hroe.

El Comit pas luego a las cuestiones prcticas.

Para empezar, la fecha. Las primeras nieves iban a caer de un da a otro y era
imposible desencadenar la rebelin antes. Habra, pues, que escoger un da que
nevase a fin de que las huellas quedasen borradas rpidamente.

Fue entonces cuando el doctor Chorongitski hizo una postrer tentativa para
que el Comit tomase la decisin de prohibir las evasiones.

Puesto que el Comit cuenta con dos nuevos miembros, propongo


someterles el problema de las evasiones. Debemos, para adormecer la
desconfianza de los alemanes, tomar la responsabilidad de hacer que cesen las
evasiones? O bien, podemos dejarlas continuar, aun sin alentarlas, ni ayudar a
ellas? Es decir, hemos de considerar en adelante que no hay ms que un camino
para los judos de Treblinka: la rebelin?

Kurland, esta vez, estuvo de acuerdo con Chorongitski.

Los destinos individuales no nos interesan. Esta rebelin no est destinada


solamente a salvar vidas: debe ser un acontecimiento de alcance histrico. Debe
aparecer como el smbolo del pueblo judo al que ninguna potencia terrena jams
ha podido abatir. Esta rebelin debe mostrar al mundo que en lo ms hondo del
abismo no hemos desesperado. Debe alumbrar nuestro martirio con luz nueva,
mostrar que nuestra sumisin no era cobarda y que, cuando hemos hallado
razones profundas para luchar, nada ha podido detenernos. Por esta razn, pienso
que debemos descartar todo lo que ofrezca el menor riesgo para el logro de nuestro
empeo. No prohibir las evasiones, no hacerlas cesar por todos los medios en
nombre de consideraciones sentimentales es un error, una flaqueza, una traicin.

Pero Salzberg y Moniek no vean el problema desde el mismo ngulo y,


finalmente, el primer compromiso fue nuevamente mantenido.
Luego se pas al problema siguiente: el de las armas. Galewski haba
reflexionado largamente acerca de ello y lleg a la conclusin de que la nica
manera de procurrselas era hacerlas comprar en el exterior por guardias
ucranianos.

Por qu queris que corran tantos riesgos por nosotros? pregunt


Salzberg.

Porque les gusta el oro.

Pero si tienen el que quieren! No tienen ms que servirse.

La idea pareca desatinada a los otros miembros del Comit. Galewski les
revel lo que acababa, de saber.

Desde que Lalka descubri a los dos ucranianos en el antiguo barracn, ha


tomado medidas para que los guardias no puedan volver a procurarse oro. Me he
enterado por los Goldjuden. Los ucranianos ya no tienen derecho a entrar en su
barracn, y en cada puesto de registro son vigilados por un alemn. Los Goldjuden
me han dicho tambin que, a veces, los ucranianos les llevan un poco de comida a
cambio de dinero. Pienso que nosotros podemos tratar de agenciamos armas por el
mismo procedimiento. El problema estriba en dar con el menos malvado o el ms
venal.

Los otros miembros del Comit estimaron que los riesgos eran muy grandes,
pero era la nica solucin y todos la aprobaron. El nico problema consista en
saber quin se encargara de aquella peligrosa misin. Galewski, en tanto que
comandante judo del campo, no poda asumirla. Si era denunciado, el campo
entero quedara amenazado, Salzberg y Moniek no tenan contactos con los
ucranianos, quienes, de todos modos, no les tenan ninguna simpata, pues no
tenan derecho a pegarles. Quedaban Kurland y Chorongitski. Kurland propuso
intentarlo, pero tena pocas posibilidades de triunfar: los tres ucranianos del
hospital eran verdaderas bestias a los que nada pareca interesar al margen de su
funcin de verdugos. Todos, en aquel momento, se volvieron hacia Chorongitski,
que trabajaba con dos enfermeros ucranianos en la enfermera alemana.
Permaneci silencioso algunos segundos y luego alz la cabeza.

Acepto dijo. Creo tener algunas posibilidades de lograrlo. En


cualquier caso, soy el mejor situado de todos.

Luego, volvindose hacia Galewski, aadi:


Prepare dinero, mucho dinero. Le avisar cuando est listo.

Aquella noche, los cinco hombres del Comit durmieron muy poco.
Quedaban todava muchos problemas por resolver, pero sentan acercarse el
momento en que se vengaran de todo lo que haban sufrido, en que vengaran al
pueblo judo entero y mostraran al mundo que se puede matar a los judos, pero
no domearlos.
14

Entretanto, Treblinka se haba convertido en el gran centro del exterminio.


Llegaban convoyes de todas las ciudades de Polonia, de Grecia, de Bulgaria y hasta
de Alemania.

Para estimular el celo de Lalka, sus jefes acababan de prometerle que Europa
entera ira a volcarse en Treblinka. Cuando le comunicaron la buena noticia, Kurt
Franz decidi poner el campo a la altura de tal designio, de hacerlo digno de su
misin. La actividad de Kiwe empezaba a dar frutos; desde la ejecucin de Langner,
las evasiones haban disminuido. El da en que cesaran definitivamente estaba
prximo. Lalka descarg las cuestiones de disciplina sobre su fiel Kiwe y se dedic a
la segunda parte de su programa: la reorganizacin del trabajo que haba de dar a
Treblinka los medios de su poltica.

Diez nuevas cmaras de gas haban sido construidas ya para responder a las
necesidades cada vez ms importantes del exterminio, lo cual elevaba a trece el
nmero de tales establecimientos. Hacinando bien, se consegua meter en ellas
aproximadamente doscientos judos, lo cual arrojaba un total terico mximo de
dos mil seiscientos judos cada media hora. Esa cifra era evidentemente terica.
Representaba tan slo las posibilidades ptimas de absorcin. La realidad estaba
muy por debajo, pues la organizacin distaba de ser perfecta. La preparacin de
los judos, ya demasiado premiosa, haba sido considerablemente frenada por la
nueva necesidad de cortarles el pelo a las mujeres. No eran pues, las posibilidades
del campo que estaban en entredicho, sino la organizacin del trabajo.

Lalka afront el problema en la base.

Los convoyes de sesenta vagones se paraban a algunos centenares de metros


de Treblinka y eran divididos en tres partes de veinte vagones. Evidentemente,
hubiera sido ms sencillo hacer entrar el convoy entero en el campo. Pero la
explanada no era bastante larga y, si los seis mil deportados (aproximadamente
cien por vagn) se apeaban al mismo tiempo, ello producira una confusin, un
desorden del que podran surgir algunos actos lamentables. Los tcnicos no
juzgaron, pues, necesario hacer alargar la explanada lo cual no habra ofrecido
grandes dificultades y prefirieron el sistema de rotaciones. Este sistema evitaba
el atropellamiento, pero frenaba considerablemente la fluidez; cada bajada, mal
organizada, daba lugar a escenas desagradables, a titubeos, a confusiones, pues los
deportados, no sabiendo adnde iban, a veces eran presa de pnico. Primer
problema: devolver el mnimo de esperanza. Lalka tena muchos defectos, pero no
careca de cierta imaginacin creadora. Tras algunos das de reflexin, tuvo la idea
de transformar la explanada donde llegaban los convoyes en una falsa estacin.
Hizo terraplenar el terreno hasta la altura de las puertas de los vagones a fin de
darle el aspecto de un andn y de facilitar el descenso. Frente a los vagones, el
andn estaba flanqueado por una fila de barracones donde se amontonaban los
fardos destinados a la expedicin inmediata. Esos barracones, que daban a la plaza
de tra, presentaban, por el lado del andn, un largo muro de tablas. Lalka hizo
pintar en l, con colores alegres y agradables, puertas y ventanas ficticias. Las
ventanas fueron adornadas, con alegres visillos y enmarcadas con persianas verdes
tan falsas como el resto. A cada puerta le fue asignado un apelativo particular
pintado con chapa de estarcir a la altura de los ojos: Jefe de estacin, W. C.,
Enfermera (una cruz roja estaba pintada en aquella puerta). Lalka llev el afn
del detalle hasta hacer pintar dos puertas que conducan a las salas de espera, una
de primera clase, otra de segunda. La ventanilla de expendicin de billetes, sobre la
que haba una faja transversal en la que estaba escrito: Cerrado, era una pequea
obra maestra, con su reborde en falsa perspectiva y su enrejado, pintado barrote
por barrote. Al lado de la ventanilla, un gran tablero anunciaba las horas de salida
de los trenes para Varsovia, Bialystok, Wolkowisk, etctera. A la izquierda de los
barracones, se abrieron dos puertas en las alambradas. La primera conduca al
hospital y tena clavada una flecha de madera en la que se lea Wolkowisk. La
segunda puerta llevaba a la plaza donde los judos eran desnudados, y la flecha
deca Bialystok. Lalka hizo dibujar, adems, algunos parterres que daban al
conjunto un aspecto pulcro y alegre.

Cuando todo estuvo terminado, Lalka fue a hacer una inspeccin. Las
ventanas eran ms autnticas que las ventanas de verdad y, a diez metros, no se
distingua el subterfugio. Las flechas eran bien visibles y tranquilizadoras. Las
flores, stas de verdad, hacan semejar el decorado de una bonita estacin de una
pequea ciudad de provincia. Todo era perfecto y, sin embargo, faltaba todava
algo, una nadera, un detalle, una pinceladita que dara ese sello de autenticidad
que no se inventa. Lalka senta que algo faltaba todava, pero no consegua saber
qu. Estuvo toda la maana en el andn y, a medioda, cuando se dirigi a comer,
estaba confuso, meditabundo y preocupado. La inspiracin vino con el caf.

El reloj! dijo de pronto, golpendose la frente. Evidentemente, es


eso! Una estacin sin reloj no es una estacin.

Ante los dems alemanes, estupefactos, mand a buscar los carpinteros.


Cuando les hubo explicado lo que quera: una esfera de reloj con saetas, pintada
sobre un cilindro de madera de setenta centmetros de dimetro por veinte de
grueso, en el momento en que se dispona despedirles, uno de los carpinteros le
pregunt:

Y qu hora ser en Treblinka?

Lalka no comprendi de momento, y el carpintero explic:

Qu hora marcarn las saetas?

Lalka vacil; luego, de pronto, mir su reloj. Eran las tres de la tarde.

Las tres dijo.

El Untersturmfhrer SS, Kurt Franz, llamado la mueca, acababa de detener el


tiempo en Treblinka.

La esperanza es buena, pero la disciplina es mejor. Lalka tom unas cuantas


medidas ms con vistas a acelerar el desembarco de los pasajeros de la muerte. El
comando azul fue dividido en veinte grupos, uno por vagn, encargado de hacer
apearse, amable pero firmemente, a los judos de los vagones y de limpiar stos en
cinco minutos exactamente.

Cuando todo estuvo en su sitio, Lalka volvi y vio que estaba bien.

La tradicin oral de Treblinka ha conservado el recuerdo de una ancdota


que es sin duda de las ms terribles, de las ms reveladoras de lo que fue aquel
mundo de mentira y de muerte. En el transcurso del invierno de 1943 llegaron a
Treblinka los ltimos judos alemanes, todos heridos de guerra o poseedores de la
Cruz de Hierro de primera clase. Ms an que los judos polacos, se haban negado
siempre a admitir la veracidad del exterminio. A ese propsito, Ringelblum anot
en su Diario que los primeros deportados del ghetto de Varsovia decan, al hablar
de Hitler: Unser Fhrer[8]. Aquella ceguera dur hasta el umbral de las cmaras de
gas. Todo concurra en ello como si, en un postrer gesto de agradecimiento, los
nazis quisiesen que las circunstancias de su muerte fueran diferentes a la de los
dems judos. As fue como los judos alemanes eran llevados a Treblinka no en
vagones de ganado, sino en trenes de viajeros con coches-cama y coches-
restaurante. Todo el mundo mora de igual manera, pero algunos eran llevados a la
muerte como animales y otros como burgueses, ltimo miramiento que revela la
locura del sistema. El tren marchaba largo tiempo, a travs de campos y bosques,
por las grandes lneas primero y, despus, por las secundarias. Entre las vas,
lentamente, empezaba a crecer la hierba. Pero nadie se inquietaba por ello; el
Fhrer haba dicho que se iban a colonizar las grandes llanuras del Este. Pero el
tren marchaba cada vez ms lentamente hasta que, rechinando con todos sus
bogies, entraba en aquella extraa estacin donde las vas se perdan en un montn
de arena. Por la ventanilla del vagn, los pasajeros descubran una pequea y
encantadora estacin. Algunos SS y guardias ucranianos uniformados parecan
pasear por all. Nada inquietante en todo ello. Entonces, los judos se apeaban
confiadamente. Es decir, no del todo. Los hombres del comando azul que cogan
sus equipajes cuando descendan del tren tenan caras extraas, expresiones muy
patibularias para unos maleteros. Afortunadamente, todos llevaban un nmero.
Entonces, en un postrer reflejo de hombres civilizados, los viajeros se sacaban
discretamente un pedazo de papel y anotaban rpidamente el nmero de su
maletero.

Lalka pensaba tambin que una mejor organizacin podra hacer ganar
mucho tiempo en la operacin de desnudamiento y de recuperacin de equipajes.
Bastaba para ello racionalizar las diferentes operaciones; en una palabra, hacer el
desnudamiento en cadena.

No obstante, el ritmo de aquella cadena estaba a merced de los enfermos,


ancianos y heridos que, en la imposibilidad de seguir la cadencia, podan frenar la
operacin y que sta fuese ms lenta que antes. El problema se le apareci a Lalka
en el mismo momento que conceba la idea de aquel calvario racionalizado. As fue
como se vio llevado a calibrar las vctimas. Eran reconocidos como aptos para
seguir el circuito completo los adultos de ambos sexos de ms de diez aos y los
nios de menos de diez aos acompaados, a razn de dos nios como mximo
por adulto, que no presentasen heridas graves o invalidez caracterizada. Las
vctimas que no correspondan a las normas deban ser conducidas al hospital
por los miembros del comando azul y confiadas a los ucranianos para someterse
al tratamiento especial. Se construy un banco en torno de la fosa del hospital, al
ras del borde, de modo que las vctimas cayesen por s mismas tras haber recibido
la bala en la nuca. Aquel banco slo deba servir cuando Kurland estaba
desbordado. La puerta que usaban aquellas vctimas en el andn estaba rematada
por la flecha Wolkowisk, Wolkowisk, en el lenguaje sibilino de Treblinka, era
la bala en la nuca o la inyeccin. Bialystok era la cmara de gas.
Al lado de la puerta de Bialystok estaba un judo muy alto cuyo cometido
era gritar incansablemente: Por aqu los paquetes grandes, los paquetes grandes
por aqu!. Se le haba apodado Grysse Pck. En cuanto las vctimas haban
pasado, Grysse Pck y su equipo del comando rojo llevaban corriendo los
paquetes a la plaza de tra, donde los comandos de servicio se apoderaban
inmediatamente de ellos. Una vez traspuesta la puerta vena la orden: Mujeres a
la izquierda, hombres a la derecha. Aquel momento daba lugar en general a
penosas escenas, por lo que Lalka, para abreviar las despedidas, dobl el nmero
de guardias ucranianos en aquel sitio.

Mientras las mujeres eran llevadas al barracn de la izquierda para


desnudarse y pasar al peluquero, los hombres, agrupados en columna de a dos,
penetraban a pasos cortos en la cadena. Aquella cadena inclua cinco estaciones. En
cada una de ellas, un grupo de rojos gritaba a voz en cuello la prenda de ropa
que estaba encargado de recibir. En la primera estacin, la vctima entregaba el
abrigo y el sombrero. En la segunda, la chaqueta. (A cambio, reciba un trozo de
cordel). En la tercera, se sentaba, se quitaba los zapatos y los ataba juntos con el
cordel que acababa de recibir. (Hasta entonces el calzado no lo ataban por pares, y
como el giro era de unos quince mil pares diarios, solan perderse, por no poder ser
emparejados). En la cuarta estacin, la vctima dejaba su pantaln, y en la quinta, la
camisa y la ropa interior.

Una vez desnudas, las vctimas eran encaminadas, a medida que iban
saliendo, hacia el barracn de la derecha y encerradas en espera de que las mujeres
hubiesen terminado: ladies first. Un pequeo nmero, sin embargo, escogido entre
los ms robustos, era apartado junto a la puerta, para llevar las ropas a la plaza de
tra. Lo hacan corriendo, desnudos, entre una doble fila de guardias ucranianos.
Sin parar de correr, arrojaban el paquete en el montn, giraban en tomo y volvan
en busca de otro.

Entretanto, las mujeres haban sido divididas en dos partes: un guardarropa


y un saln de peluquera. Pongan sus ropas en un montn para poder
encontrarlas despus de la ducha, les ordenaban en la primera. El saln de
peluquera era una estancia amueblada con seis bancos donde veinte mujeres
podan sentarse a la vez. Detrs de cada banco, veinte presos del comando rojo,
vistiendo batas blancas y armados de tijeras, esperaban, en posicin de firmes, que
todas las mujeres estuviesen sentadas. Entre sesin y sesin, tomaban asiento en
los bancos y, bajo la batuta de un kapo convertido en director de orquesta, deban
cantar viejas melodas yiddishas.
Lalka, que tuvo empeo en encargarse personalmente de todos los detalles,
puso a punto la tcnica de lo que l llamaba el corte Treblinka. En cinco
tijeretazos bien medidos, toda la cabellera se encontraba dentro del saco dispuesto
a este efecto al lado de cada peluquero. Era sencillo y eficaz. Cuntos dramas vio
aquel saln de peluquera? Desde aquella mujer, joven y muy bella, que lloraba
cuando le cortaban el pelo diciendo que quedara fea, hasta la madre que arrebat
las tijeras a uno de los peluqueros y seccion literalmente el brazo de un
ucraniano; desde aquella hermana que reconoci a su hermano en uno de los
peluqueros hasta la muchacha Ruth Dorfman, quien, al comprender de repente,
pregunt, conteniendo sus lgrimas, si era difcil morir y confes con vocecita
animosa que tena un poco de miedo, que le gustara que todo hubiese terminado
ya.

Una vez desposedas de sus cabelleras, las mujeres abandonaban el saln


de peluquera en columna de a dos. A la altura de la puerta, deban agacharse de
una manera particular, definida igualmente por Lalka, para ser registradas
ntimamente. Hasta entonces, la duda haba sido sabiamente mantenida. Cierto
que una mirada certera poda darse cuenta de que el reloj era de madera, que el
hedor era el de cadveres en putrefaccin. Mil detalles demostraban que Treblinka
no era un campo de trnsito, y algunos se daban cuenta de ello, pero la mayora
haba credo demasiado tiempo en lo imposible para entrar en sospechas en el
ltimo momento. La puerta del barracn que daba directamente al camino del
cielo significaba el viraje decisivo. Hasta aquel lugar, se haba dado a los presos
un mnimo de esperanza; a partir de all se renunciaba a ello.

Fue una de las grandes innovaciones de Lalka. A partir de qu sitio ya no


era necesario engaar a las vctimas? Aquel punto de detalle haba sido objeto de
controversias bastante vivas entre los tcnicos. Recordamos los reproches que
Rudolph Hoess, el comandante de Auschwitz, haca en su interrogatorio, en
Nuremberg, al campo de Treblinka, donde, deca l, las vctimas saban que iban a
ser matadas. Rudolph Hoess, en cambio, era partidario de la toalla distribuida ante
la puerta de la cmara de gas. Pretenda que su sistema no slo evitaba el
desorden, sino que era ms humano, y estaba orgulloso de l. No obstante, aquella
tcnica de la toalla, no la haba inventado Rudolph Hoess: estaba en todos los
manuales y fue utilizada en Treblinka hasta la gran reforma de Lalka.

Contrariamente a lo que parece creer Rudolph Hoess, los partidarios de


hasta el fin eran unos clsicos. Sus bsquedas haban conducido a Lalka a lo que
pudiera ser llamado el principio del corte. Su razonamiento era simple: puesto
que, de todas formas, las vctimas deban darse cuenta de que iban a morir,
retroceder en aquel momento no era otra cosa que falsa humanidad.

El principio cuanto ms tarde, mejor no se aplicaba all. Lalka haba sido


llevado a considerar aquella cuestin de la definicin del momento al comprobar
un da, completamente por azar, que las vctimas jadeantes mueren mucho ms
rpidamente que las otras. Tal descubrimiento le impuls a hacer tabla rasa de los
principios aceptados. Sigamos su razonamiento de racionalista teniendo bien en
mente su gran preocupacin: ganar tiempo. Una vctima jadeante muere ms de
prisa. Por lo tanto, ganancia de tiempo. La mejor manera de hacer quedar sin
aliento a un hombre es hacerle correr: nueva ganancia de tiempo. As fue como
Lalka lleg a la conclusin de que deba hacerse correr a las vctimas. Una nueva
cuestin se plante entonces: a partir de qu momento se debe hacer que corran
las vctimas y, por tanto, crear pnico (otro factor de jadeo)? La respuesta vino sola:
a partir del momento en que no queda nada que puedan hacer. Kurt Franz acababa
de definir el punto preciso, el punto de sin regreso: la puerta del barracn.

El resto era slo cuestin de detalles. A lo largo del camino del cielo y
frente a las cmaras de gas, dispuso un cordn de guardias, armados de ltigos,
destinados a hacer correr a las vctimas, a hacerlas precipitarse por s mismas en las
cmaras de gas en busca de refugio. Se ve que este sistema es ms audaz que el
sistema clsico, pero se advierte asimismo el peligro que representa. Bruscamente
entregadas a su desesperacin, las vctimas, al comprender que ya no tienen nada
que perder, pueden arrojarse sobre los guardias. Lalka se daba cuenta de la
existencia de ese peligro, pero afirmaba que todo dependa del ritmo. Es un poco
como la cuerda floja deca, pero si se mantiene un ritmo muy rpido y si no se
permite ningn momento de vacilacin el mtodo carece absolutamente de
peligro. Hubo, adems, otras puntualizaciones de detalle, pero Lalka, desde el
primer da, no pudo menos de felicitarse de su innovacin: no hacan falta ms que
tres cuartos de hora, reloj en mano, para que las vctimas hiciesen su postrer viaje,
desde el momento en que se quitaba el cerrojo a las puertas de los vagones, hasta
aquel en que se abran las grandes trampillas de las cmaras de gas para sacar los
cadveres. Tres cuartos de hora, de puerta a puerta, contra una hora y cuarto e
incluso a veces hasta dos horas con el antiguo sistema: era un rcord.

Una de las habilitaciones merece anotarse porque revela muy bien el afn de
perfeccin que animaba a Lalka. Suceda a veces que no se poda hacer pasar a
todas las vctimas del mismo tren en una sola hornada. En efecto, aunque en
general los vagones cargaban a cien de ellas, a veces contenan hasta ciento
cincuenta, y ciento cincuenta judos multiplicados por veinte vagones arrojan tres
mil vctimas para trece cmaras de doscientas plazas. Trece cmaras de doscientas
plazas arrojan dos mil seiscientos; quedan cuatrocientos. Con el antiguo sistema,
las rotaciones eran premiosas y se tena tiempo de hacer una hornada especial para
aquella cada de cuatrocientas unidades. La extraordinaria precisin de los
engranajes aportada por la reforma Lalka, haba acelerado hasta tal punto las
rotaciones, que las cmaras, vaciadas inmediatamente y repintadas con cal, volvan
a llenarse en seguida; la cada pasaba, pues, con el convoy siguiente, Pero las
vctimas de turno, una vez recobrado el aliento, moran menos de prisa que las
otras, lo cual obligaba, ya a hacer que permaneciesen ms tiempo, ya a volverlas a
matar a la salida. En ambos casos, ello representaba una prdida de tiempo. Para
paliar aquel inconveniente, que haca bajar considerablemente el rendimiento,
Lalka puso a punto cierto nmero de ejercicios gmnicos en el sentido literal del
vocablo: danzas, saltos, etc., que hizo practicar a todas las vctimas que aguardaban
la hornada siguiente.

Pero volvamos a los hombres. La sincronizacin estaba calculada de tal


manera que, cuando la ltima mujer sala del barracn de la izquierda, todas las
ropas haban sido transportadas a la plaza de tra. Los hombres eran sacados
inmediatamente del barracn de la derecha y empujados en seguimiento de las
mujeres al camino del cielo que alcanzaban por un ramal especial. Al llegar a las
cmaras de gas, los ms resistentes, que haban empezado a correr antes que los
dems para llevar los paquetes, estaban tan jadeantes como los ms dbiles. Todos
moran conjunta y perfectamente para mayor satisfaccin del gran tcnico Kurt
Franz, el stajanovista del exterminio.

Como los trenes de veinte vagones llegaban cada media hora al andn, su
sistema permita tratar ntegramente doce trenes de veinte vagones, es decir, cuatro
convoyes, o sea, veinticuatro mil personas entre las siete de la maana y la una y
cuarto de la tarde.

El resto de la jornada estaba dedicado a la seleccin de ropas en el campo


nm. 1 y a la ordenacin de cadveres en el campo nm. 2.

Transportados por dos presos en una especie de parihuelas, los cadveres, a


la salida de las cmaras de gas, eran cuidadosamente colocados, para ganar
espacio, en inmensas fosas, a capas superpuestas que alternaban cada una con
capas de arena. En aquel terreno tambin, Lalka introdujo cierto nmero de
mejoras.

Hasta la gran reforma, los dentistas arrancaban los dientes de oro y los
puentes de los cadveres hurgando en los grandes montones que se hacinaban
durante la maana frente a las trampillas de las cmaras de gas. No era muy eficaz,
y Lalka lo comprendi. As fue como imagin el disponer entre las cmaras de gas y
las fosas una lnea de dentistas, verdadero tamiz para dentaduras. Al llegar a la
altura de los dentistas, los porteadores de cadveres se paraban, sin dejar su
camilla, el tiempo necesario para que el dentista examinase la boca del muerto y
extrajese lo pertinente. La operacin, para un dentista adiestrado, no requera
nunca ms de un minuto. Dejaba su botn en un bol que otro dentista iba a vaciar
de vez en cuando. La cosecha, una vez lavada en el pozo, era llevada a un barracn
donde otros dentistas seleccionaban, limpiaban y clasificaban.

Entretanto, los porteadores de cadveres haban vuelto a emprender su


carrera (todos los traslados se hacan a paso ligero) hasta la fosa. All, nueva
mejora: hasta entonces, los porteadores de cadveres bajaban para depositar su
cadver. Lalka, manaco de la especializacin, constituy un comando de
acomodadores de cadveres que no se mova del fondo de la fosa. Los porteadores,
al llegar, volcaban su cargamento con un movimiento estudiado, pues la parte de
iniciativa privada estaba reducida al mnimo, y volvan a la entrada de las cmaras
de gas por las bases, como en un tablado de gimnasia, a fin de no entorpecer el
movimiento ascendente. Cuando todos los cadveres haban sido sacados de las
cmaras de gas, en general entre las doce y la una, el comando de la rampa,
encargado de la extraccin de los cuerpos, acuda en refuerzo del comando de
porteadores. Las exequias duraban toda la tarde y se proseguan incluso de noche.
Lalka haba ordenado que nadie se acostara antes de que el ltimo cadver
estuviese colocado en su sitio.

En el campo nm. 1, la tarde era dedicada a la tra. Ah, tambin, una


nueva mejora de detalle: todos los vestidos y prendas deban ser inspeccionados y
no deba dejarse en ellos ninguna seal de que hubiesen pertenecido a judos.
Lalka, inspirndose siempre en el ejemplo de la industria, orden que cada
trabajador inscribiese su nmero de matrcula en los paquetes que haca. Tal
medida estaba destinada a permitir que se encontrase inmediatamente al autor de
un paquete no conforme. Al da siguiente, por consejo de Kiwe, el rey de la
disciplina, Kurt Franz abri un paquete al azar, fingi descubrir en l una estrella
de David, llam al responsable, hizo reunir a todos los presos y mand ahorcar al
desdichado. Todo ello requiri un cuarto de hora y puso punto final a la
reorganizacin del trabajo.

Lalka volvi entonces a los problemas de disciplina. Un punto le preocupaba:


las evasiones, que haban disminuido considerablemente, no dejaban, sin embargo,
de producirse.
Sigue habiendo escapes le dijo Kiwe.

Era inadmisible. Haba que poner trmino inmediatamente a aquel


escndalo. Pero ni promesas ni amenazas hacan efecto ya. Lalka se encontraba
situado ante una cruel alternativa: matar a todos los presos y destruir as su
maravillosa organizacin, o reforzar la vigilancia, efectuar registros sistemticos,
crear un clima de inseguridad tal que los presos no se atreviesen siquiera a pensar
en la fuga. Alternativa terica, pues Lalka ya haba hecho su eleccin desde el
primer da: decidi tomar todas las medidas necesarias para cerrar hermticamente
el campo.

Fue al da siguiente cuando el doctor Chorongitski notific a Galewski que


por fin haba logrado establecer contacto con uno de los enfermeros ucranianos, y
que ste estaba de acuerdo para procurar armas a los insurgentes.

El Comit se reuni inmediatamente.


15

Los Hofjuden haban adivinado el carcter excepcional de la reunin y nadie


hablaba en el barracn. Cada cual estaba tumbado en su litera, con los ojos
abiertos, contemplando un punto ms all de las paredes de madera, un punto
fuera del campo, incluso fuera del tiempo; un punto de felicidad en el que todo
recuerdo estaba abolido; un punto ms all de la vida y de la muerte, ms all de
ellos mismos. Era un punto de contornos cambiantes, sucesivamente casa, fiesta,
rostro, da de invierno, sol. Los judos miraban a la esperanza. Esperanza de vivir,
esperanza de morir, esperanza de partir, de volver a empezar, de olvidar.
Esperanza para aquellos muertos? Pero para ellos todo se haba vuelto absurdo
desde el da que llegaron a Treblinka. No obstante, aquello empez de una manera
completamente normal. Un da, llegaron camiones. Se les hizo salir de su casa que
haba sido la de sus padres y de los padres de sus padres. Su casa, la conocan bien,
conocan todos sus recovecos, haban traspuesto la puerta miles de veces. Aquel
da la traspusieron por ltima vez, pero como no lo saban no le haban prestado
mayor atencin que de costumbre.

En la calle de la aldea, una fila de camiones aguardaba. La calle estaba


desierta y las puertas de las casas cerradas. Se llevaban a los judos, eso no afectaba
a nadie. Cuando hubo cado la noche, cesaron de reconocer el camino. Fue en aquel
momento, sin duda, cuando dejaron de pertenecer a este mundo. Haban
desaparecido. Muertos o vivos, estaban en otro mundo. Un mundo que se
asemejaba al verdadero, pero en el que todos los valores estaban invertidos, en el
que la muerte haba tomado el lugar de la vida.

Estructurado, organizado, jerarquizado, disciplinado a imagen del otro,


aquel mundo era su negativo, su sombra, su reflejo, su proyeccin.

Me hallaba al borde de un pozo cuenta un superviviente y el cielo


estaba en el fondo.

Pero en el rincn ms sombro del barracn, cuatro hombres estaban


escuchando a otro.

Es curioso contaba Chorongitski: al principio, el ucraniano


desconfiaba de m. S, en cierto modo tena miedo de m. Deba de imaginarse que
yo era un provocador. A cada insinuacin que le haca, vea ensombrecerse su cara,
como si temiese algo. Pero finalmente empezamos a charlar y, poco a poco, me he
dado cuenta de que no tiene ninguna vocacin para el oficio de verdugo.
Evidentemente, es antisemita, pero no comprende por qu los alemanes matan a
los judos. Para l, formamos parte del equilibrio maniquesta del mundo. Un da
me dijo: Es como alguien que quisiera colmar un valle bajo el pretexto de que no
le gusta la montaa. Yo no vea qu quera decir. Entonces?, le pregunt. Pues
bien, ya no habra montaas.

Otro da, cuando ya habamos intimado ms, me explic cmo acabara


esto, a su juicio. Es Had Gaddia, la vieja leyenda de Pessah en la que el buey seca el
agua que haba apagado el fuego que haba quemado el garrote que haba pegado
al gato que, ya lo sabis. Entonces, segn l, y tengo la impresin de que lleva
razn, cuando hayamos terminado de ayudar a matar a los judos, los ucranianos
nos matarn, luego sern muertos a su vez por los SS del campo, quienes despus
sern ejecutados por super-SS. As, no quedar ningn testigo.

Y los cadveres? pregunt de pronto Galewski.

Se lo he preguntado. Me contest que estaban bien enterrados y que nadie


los encontrara jams.

Kurland levant entonces la cabeza como para decir algo y todos se


volvieron hacia l.

Sabis cuntos cadveres hay? pregunt.

Nadie lo saba.

Segn mis clculos, hay ya ms de quinientos mil. No se hace desaparecer


quinientos mil cadveres as como as.

La cifra haba impresionado a todos.

Es imposible murmur Salzberg. Quinientos mil, all, en aquel


pedacito de tierra Es espantoso.

La fosa comn del pueblo judo dijo Kurland.

Hubo un momento de silencio, como para saludar la memoria de los


muertos.

Galewski fue el primero en salir de la dolorosa meditacin en que se haba


sumido.

Tenemos que triunfar a toda costa dijo lentamente, y luego, volvindose


hacia Chorongitski, le pidi que prosiguiese su narracin.

Fue en el momento que el ucraniano me expuso sus teoras sobre el fin del
campo cuando me decid a hablarle francamente. Le revel que se preparaba una
rebelin en Treblinka. Qued ms sorprendido que si acabara de enterarse de que
Hitler haba muerto. Detrs de la estupefaccin que se lea en su cara trasluca un
asomo de admiracin. De momento me respondi que no tenamos absolutamente
ninguna posibilidad, que era una locura y que no quera verse metido en esa
historia. La estupefaccin dio paso al miedo y por un instante tem que se
apresurara a ir a contrselo todo a los alemanes. Creo que los ucranianos tienen
an ms miedo que nosotros. Era intil hablarle de dinero. Su temor era tal que
todo el oro del mundo no le habra hecho cambiar de opinin.

Decid tratar de convencerle de que tenamos muchas posibilidades de


triunfar. Le habl de Adolfo y de sus grupos de asalto. Le describ la determinacin
de todos los presos. Invent un plan infalible. Por ltimo, no dej de hablar con un
tono seguro como si, para m, el xito no ofreciese ninguna duda. Cuando vi que
empezaba a escucharme con inters, le dije de repente que, de todas formas,
tenamos otros medios para procurarnos armas y que si l se negaba, tanto peor
para l. No tendra dinero, pero adems arriesgaba hacerse matar durante la
revuelta, pues no podra entonces beneficiarse de nuestra proteccin. Hubiera sido
yo el diablo en persona, que el pobre no me habra mirado de distinto modo. Vea
ante sus ojos transformarse el esclavo en amo, en gran dispensador de la vida y de
la muerte. Yo, pobre judo, iba a decidir quin morira y quin sobrevivira.
Cuando mi vida pareca no valer nada, me permita el lujo de amenazarle con
retirarle mi proteccin. Era tan inimaginable que de pronto le asalt la duda. Ya
sabis que los antisemitas nos atribuyen poderes milagrosos.

Todos callaron para permitir que Chorongitski acabase su relato.

No habiendo jams comprendido por qu los judos se dejaban matar, el


ucraniano estaba muy dispuesto a creer, sin comprenderlo tampoco, que pronto
pasaramos del papel de vctimas al de verdugos. No nos quedaba ms que fijar el
precio. Es el nico punto que no ofrece problema, pero regate para seguir el juego.
Convinimos el precio de quinientos dlares oro para las pistolas y granadas y de
dos mil para los fusiles, pero l no est seguro de que pueda hacer introducir
fusiles en el campo.

Quinientos dlares por una pistola susurr Kurland, meditabundo. Es


verdaderamente un mundo de locos.

Es lo que yo me deca al regatear con l. Somos ms ricos que el Banco de


Polonia. En fin, continuamos el juego, como si l quisiera venderme un mazo de
puerros por dos zlotys y yo no quisiese darle ms que uno y medio. He de hacerle
tres entregas de cinco mil dlares. Empezar a traer las armas despus de la
primera. Insist para que nos proporcionase el mximo de granadas.

Chorongitski call. Haba pronunciado la ltima frase con el tono que se


emplea para decir: Misin cumplida. Los otros cuatro le miraron con mezcla de
agradecimiento y de admiracin.

Est bien, est muy bien, gracias dijo lentamente Galewski.

Los grupos de combate estaban dispuestos, las armas pronto estaran en su


poder, la revuelta estallara

S, pronto seremos libres dijo Moniek.

Mientras preparaban activamente la sublevacin, en el fondo del corazn de


cada uno haba quedado una duda, el vago sentimiento de una imposibilidad, la
impresin de que haban rebasado el punto del no regreso y que todo cuanto
podran intentar estaba abocado al fracaso, como si pesase una maldicin sobre
ellos. Y ahora, bruscamente, la rebelin estaba all, ante ellos. Dentro de pocos das
empezaran a recibir armas, dentro de quince das, un mes a lo sumo, se lanzaran
al asalto del campo, mataran a sus torturadores y huiran hacia los bosques.
Dentro de un mes, la vida empezara otra vez, las saetas de los relojes se pondran
a marchar de nuevo, el tiempo se reestructurara en horas, semanas, meses, aos.
De nuevo envejeceran, esperaran, construiran, de nuevo viviran, empujando
ante s, a la conquista del porvenir, un ejrcito de proyectos y dejando alejarse tras
de s una estela de re cuerdos.

Bien dijo de pronto Galewski, como despertando de un sueo. Tendr


usted el dinero maana por la maana. Yo ver a Adolfo durante el da para poner
a punto con l los detalles del asalto. Me ha dicho que no es asunto suyo, pero creo
que tiene algunas ideas.
Galewski haba prevenido ya a los Goldjuden de que necesitara dinero para
un gran proyecto; por lo que cuando pidi al banquero Alexandre que hiciese
llevar los cinco mil dlares oro al doctor Chorongitski, aqul no se extra.

Alexandre haba sido uno de los banqueros importantes de Varsovia antes


de la guerra. Era lo que suele decirse un judo acaudalado. Tena todos los tics de
tal, hasta el gusto de mecenazgo. Existencia suntuosa, viajes, fiestas, la vida se lo
haba otorgado todo. En el curso de algunas generaciones, su familia pas de la
miseria del ghetto a la cumbre de la fortuna. Era una familia de asideos entregada
al estudio de la Tora. Nada pareca tener que interrumpir jams el curso secular de
aquella pobreza mstica. Los bienes del mundo les parecan irrisorios al lado de la
munificencia de la princesa Sabbat. Cuando viene el Sabbat dice el rabino
venerado, cada judo es rey en Israel, y la familia Alexandre, durante siglos y
siglos, haba preferido aquella realeza hebdomadaria a la aventura del mundo.
Nada importaban los golpes, las pullas y el barro de los caminos, y el fro del
invierno y el hambre, puesto que cuando la primera estrella apareca en el cielo del
viernes por la noche, entonces como en un cuento de hadas, cada tabuco del ghetto
se transformaba de pronto en un palacio. Para acoger a la princesa, la nica
estancia era lavada en sus ms oscuros recovecos durante todo el da. La mesa era
recubierta con un mantel inmaculado, tan blanco que pareca reflejar la llama
gozosa de las velas que la madre, siguiendo la tradicin, acababa de encender. Los
candelabros de plata, nico bien de la familia, brillaban de todo el amor que la
madre guardiana del hogar, haba puesto en frotarlos y limpiarlos y pulimentarlos
otra vez en honor del husped real. Cuando el da comenzaba a declinar, toda la
familia se lavaba esmeradamente, y despus, se pona los trajes de fiesta, una
camisa tan blanca como el mantel y un caftn de seda negra. Todos los honores del
mundo no hubiesen podido aportar tanta alegra como aportaba el padre al
empezar a leer la primera bendicin. En aquel preciso momento el reino de Dios
descenda a la Tierra. Ya no haba pobres, dbiles, oprimidos: cada judo era un rey.

Pero, un da, un Alexandre se haba descarriado; defecto de educacin o


defecto de carcter, volc sobre el dinero el amor de Dios que se le haba enseado.
Como este amor era muy intenso en la familia Alexandre, el hijo prdigo hizo
fortuna. Formado en la escuela de la bsqueda de Dios, la del dinero result una
puerilidad para l.

La riqueza de la familia Alexandre haba durado un siglo, y despus, cuando


los alemanes entraron en Varsovia, la falta del destino qued reparada. Primero,
hubo el ghetto y despus el campo de la muerte. Como si aquel siglo de fortuna no
hubiese existido, el banquero Alexandre haba vuelto a ser el judo Alexandre,
tronco con piernas, y luego Goldjuden debido a sus cualificaciones. Era l quien
haba proporcionado ya dinero para la evasin de Choken y de Berliner. Despus
estableci contacto con Kurland, quien le pidi, para su crnica, que le procurase
una valoracin de las sumas expedidas a Berln. As fue cmo se convirti
naturalmente en uno de los miembros de la organizacin con el doble cometido de
tesorero del Comit y de corresponsal de Kurland para las cuestiones financieras.

Eran las diez de la maana cuando Wildenstein, uno de los hombres de


Adolfo, fue a buscar el dinero en el sitio convenido. No conoca al Goldjuden que
deba entregrselo, pero ste le conoca a l de vista. Haba recibido para aquella
misin extraordinaria una botellita de veneno, adems de instrucciones, y
comprendi que deba ser muy seria. No deba correr ningn riesgo, y envenenarse
a la menor alarma. Aunque trabado todava por algunas consideraciones morales,
como la negativa a prohibir las evasiones. Galewski haba comprendido la
necesidad de la tctica de tierra calcinada.

Todos los hombres a quienes el Comit confiaba una misin particular


reciban una dosis de veneno a fin de atajar cualquier tentativa de indagacin.

Wildenstein se meti la bolsa que contena las monedas de oro debajo de la


camisa y mir rpidamente a su alrededor. El Goldjuden haba desaparecido ya. La
enfermera estaba a un centenar de metros de all, al otro lado de la avenida central
del campo, al borde del cuartel alemn. La avenida estaba desierta y Wildenstein
hubiese preferido aguardar el paso de algunos Hofjuden para encaminarse por ella
a su vez, pero tema an ms guardar la bolsa consigo. En principio, el acceso al
sector donde se encontraba la enfermera no estaba prohibido, pero, no obstante,
era pernicioso estarse sin hacer nada. Vacil an unos instantes y luego, de pronto,
como quien se tira al agua, avanz hacia la avenida. Con la cabeza baja, en seal de
humildad, a rpidas zancadas para dar la impresin de que se apresuraba hacia
algn trabajo, comenz a bajar la avenida en direccin a la enfermera. Caminaba
sin volverse con la mirada fija en la esquina de la enfermera, cuando percibi, a
algunos metros delante de l, una escoba de ramas. Sin pararse la cogi al pasar y
sigui ms tranquilo.

El doctor Chorongitski se sobresalt al orle entrar. Estaba solo y pareca


nervioso. Cogi la bolsa de manos de Wildenstein y le dijo: Salga de prisa, creo
que estoy vigilado. Wildenstein le contest que no haba notado nada anormal.
Debe de tener usted razn, veo visiones, murmur el doctor con voz
emocionada. Busc con la mirada un sitio donde esconder la bolsa. Wildenstein
vindole titubear, le indic su abrigo, que estaba colgado de un clavo en la
mampara. S, tiene usted razn, es una buena idea. El doctor hablaba con voz
entrecortada, como si no pudiese dominar sus nervios. Wildenstein tuvo que
repetirle varias veces que fuese a abrir la puerta y comprobase que no vena nadie
en el momento en que se dispona a salir. Al pasar delante de l, le mir a los ojos.

No tema nada le dijo el doctor, que adivin lo que pensaba Wildenstein


, puede usted tener confianza en m.

Wildenstein distingui a Lalka en el momento que se dispona a encaminarse


por la avenida. El alemn no le haba visto an, y Wildenstein se puso a barrer
furiosamente los aledaos de la enfermera.

Impecable en su informe negro, la gorra ligeramente ladeada, las botas


relucientes, Lalka avanzaba con su andar algo saltarn de deportista en plena forma,
fustigando de vez en cuando el aire con su eterno stick que slo dejaba para darle
de puetazos a alguien. Todos los hombres tienen su elemento en el cual se sienten
a sus anchas, en el que cobran una dimensin nueva. El elemento de Kurt Franz era
Treblinka. Cuando se pona el traje de paisano para ir de permiso a su buena
ciudad de Alemania, se transformaba de pronto en aquel seor Jendermann que la
Alemania nazi imprimi en millones de ejemplares. Alto, rubio, sosaina, de mirada
apagada, ojos vacos, tocado con un sombrero verde, enfundado en una especie de
traje de tejido sinttico, don Kurt Franz no era nada importante. Opaco y borroso,
ocupaba de nuevo su sitio en la vida de todos los das. Pero cuando Kurt Franz
regresaba a Treblinka, en su reino de los confines del Reich, volva a ser Lalka, el
prncipe de la Muerte. Su reino era pequeo, veinte hectreas entre alambradas;
pero sus sbditos eran tan numerosos que eso no le preocupaba. Tena sobre ellos
un poder absoluto cuyo solo lmite era la vida, lo cual es normal para un prncipe
de la Muerte. Y cuando recorra las sendas de su reino con la gorra ladeada, las
botas lustradas y el uniforme ceido, algo se desprenda en el corazn de los
presos.

Lalka adelant a Wildenstein sin fijarse en l y entr en la enfermera antes


de que ste tuviese tiempo de avisar al doctor Chorongitski. Por la ventana del
barracn, Wildenstein vio sobresaltarse al doctor cuando se abri la puerta. La
ventana estaba cerrada a causa del fro y Wildenstein vea a los dos hombres cara a
cara sin or lo que decan. Un momento, el doctor se volvi hacia la ventana y
pareci inclinarse sobre la mesa que estaba debajo, mientras Lalka se alejaba hacia
el fondo y sala del campo visual de la ventana. Wildenstein que permaneca en el
mismo sitio, temiendo intuitivamente una desgracia, le vio reaparecer de pronto,
precisamente al lado del abrigo. Lalka estaba de perfil y sonrea.
El doctor se haba quedado inmvil y su mirada estaba fija en un lugar a la
izquierda de la ventana, donde Wildenstein recordaba haber visto un espejo.

Bruscamente, Lalka levant la mano derecha hacia el abrigo, pero, en el


mismo momento, el doctor Chorongitski se volvi y salt ligeramente en direccin
del alemn. Wildenstein les vio desplomarse a ambos, a la par que oa un choque
sordo que repercuti en el barracn. Quera huir, pero una especie de terror
mezclado con curiosidad le impeda moverse. Lalka, mucho ms fuerte fsicamente
que el doctor, deba de haberle sujetado, impidindole as que absorbiese su
veneno. Haba que avisar a Galewski. Todos deban enterarse de que el doctor se
haba hecho coger vivo. Era preciso que cada uno estuviese dispuesto a
envenenarse para intentar salvar lo que todava pudiese ser salvado.

Mientras aquellos pensamientos cruzaban por su mente, Wildenstein


apretaba en el bolsillo la botellita que le haba entregado Galewski. El contacto del
vidrio le tranquiliz de pronto. Todo haba acabado, tanto la esperanza como la
lucha y el horror. Se senta completamente sereno. La muerte no le daba miedo; al
contrario, aquella muerte, que l apretaba en la palma de la mano, tena algo de
apaciguador. No tendra ms que hacer un movimiento y ya nadie podra nada
contra l. Cuando la puerta del barracn se abri brutalmente, como empujada por
una explosin, Wildenstein sac precipitadamente su botelln.

El doctor fue el primero en aparecer. Lalka, destocado, con la guerrera


arrancada, surgi un segundo ms tarde. Se sac la pistola y apunt. Dios mo,
haz que le mate, pens Wildenstein. Pero Chorongitski haba sacado ya su frasco
de veneno del bolsillo y, mientras corra, trat de destaparlo. Wildenstein oy un
tiro, el doctor tropez, pareci titubear y se desplom. Lalka se precipit hacia l.
Pero el doctor ya se haba llevado la mano a la boca. Su cuerpo se tens en un
postrer esfuerzo y se qued rgido de espaldas al suelo. En el momento que Lalka
llegaba junto a l, Wildenstein vio la boca ensangrentada del doctor, de la que an
asomaban trozos de vidrio.

Lalka no se inquiet cuando el doctor Chorongitski se abalanz fuera del


barracn. De momento crey que el doctor se haba vuelto loco y sac la pistola
para abatirle, como se remata a un caballo herido o a un perro rabioso. Pero
cuando vio la accin del doctor, comprendi de pronto que el caso era tal vez ms
complicado de lo que pareca al principio. Un hombre que se mata en
circunstancias semejantes, es un hombre que tiene algo que ocultar.

Cuando el doctor, desesperando de destapar el frasco de veneno, se lo llev


a la boca y lo rompi entre sus mandbulas, Lalka tuvo la intuicin de que intentaba
llevarse consigo un secreto a la tumba. El alemn tena buenos reflejos y en seguida
se abalanz llamando a otros SS en su auxilio. El doctor respiraba todava. Le
llevaron a la enfermera. Wildenstein aprovech el momento de desorden para irse
discretamente a dar cuenta a Adolfo de lo que acababa de pasar.

Mientras los dos enfermeros ucranianos intentaban reanimar al doctor


Chorongitski mediante lavados de estmago, Kurt Franz, que haba volcado el
contenido de la bolsa sobre la mesa, lo estaba examinando. Lo primero que le
choc fue que todas las monedas fuesen dlares oro. Su impresin de que el doctor
tena un secreto se reafirm. La intuicin se transform en certeza cuando hubo
contado la suma: 5.000 dlares oro, exactamente. Qu demonios puede querer
hacerse con 5.000 dlares en monedas de oro?, se pregunt Lalka. Su primera idea
haba sido que el doctor preparaba una evasin y que haba amasado aquel dinero
para sobrevivir en el bosque. El suicidio del doctor no invalidaba totalmente
aquella hiptesis. En efecto, despus de los varios castigos ejemplares infligidos a
infortunados candidatos a la evasin, poda comprenderse que el doctor hubiese
preferido quitarse la vida. Pero si el doctor slo haba querido fugarse, qu
necesidad tena de 5.000 dlares justos y en monedas de oro? Ah haba algo que
no cuadraba. Por qu no haba tomado piedras preciosas, alhajas, rublos o
cualquier otra moneda? Por qu se haba tomado el trabajo de seleccionar? Y por
qu una suma tan exacta?

Mientras le daba vueltas al asunto, Lalka amenazaba a los enfermeros,


hacindoles responsables de la vida del doctor con su cabeza. Lalka estaba
persuadido de que el doctor no trataba de fugarse.

Si la hiptesis de la fuga quedaba descartada, slo caban dos soluciones. O


el doctor deba comprar a alguien o se haba vuelto loco. Aunque absurda, a priori,
la segunda hiptesis le pareci a Kurt Franz ms verosmil que la primera. Sbita
ceguera de los tcnicos! Tras haber planteado la hiptesis de una compra,
cualquier investigador objetivo hubiese mantenido, al menos para estudiarla, la
posibilidad de la adquisicin de armas. Lalka, en cambio, prefiri imaginar que el
doctor se haba vuelto loco, que aquella pasin del oro tan extendida entre los
judos se haba transformado en l en una dulce mana. Aquel error de apreciacin,
aquella incomprensin de la mentalidad de las vctimas pueden parecer extraos.
De hecho, es la consecuencia obligada del postulado que es punto de partida de
toda poltica de exterminio: el judo es un ser inferior cuya cobarda corre parejas
con su amor al dinero. Ciertamente, Lalka, ese tcnico de gran vala, se ha
equivocado, pero las causas de su error son las mismas que las causas de sus xitos
y de los de sus colegas de Vilna y de otros sitios. En efecto, fue esa certeza absoluta
de la inferioridad de los judos lo que permiti a los tcnicos no solamente
triunfar, sino hasta atreverse a llevar a cabo su poltica de exterminio.

Mientras haca esas hiptesis, Lalka no renunciaba, sin embargo, a


comprobarlas. Apremiaba a los enfermeros, les ordenaba que reanimasen al doctor.
Era en Lalka una especie de terquedad de dspota que no puede admitir que algo
se le resista. La muerte era asunto suyo. La aplicaba con suficiente arte para creer
haberse convertido en su dueo. La inmovilidad de aquel cadver le resultaba
como una injuria personal e intolerable, un crimen de lesa majestad.

Se ensa con el cuerpo del doctor Chorongitski hasta la noche, sin poder
admitir aquella derrota. Despus, cuando lleg la hora de la llamada, en un postrer
gesto de despecho e impotencia, como para demostrar irrisoriamente que, sin
embargo, segua siendo el amo, hizo llevar el cadver ante los presos, lo hizo atar
en el banco de castigo y le hizo administrar cincuenta latigazos. Entonces fue
cuando los presos comprendieron que, a su vez, l estaba loco.

Los miembros del Comit que, desde la maana, se aprestaban a morir,


empezaron a recobrarse y a esperar. La organizacin quiz podra ser salvada.

En cuanto a Kiwe, como buen profesional de las mazmorras, saba efectuar


una indagacin. La hiptesis de Lalka no le haba parecido muy convincente y
estaba persuadido de que aquel oro era destinado a algo, verosmilmente a
comprar algn ucraniano. Pero con qu objeto? Interrog a los dos enfermeros,
pero no teniendo bastantes presunciones, no tuvo derecho a torturarles y no sac
nada de ellos. Entonces decidi empezar de nuevo la indagacin por el otro cabo:
la procedencia del oro. La importancia de la suma, tan redonda, y el hecho de que
fuese en dlares, permitan suponer que no poda haber sido reunida ms que por
los Goldjuden. Para hacerles confesar, Kiwe tena un buen plan.

Cuando la punicin hubo terminado, hizo reunir a los Goldjuden aparte y


les dijo que Chorongitski haba confesado, antes de morir, que eran ellos quienes le
haban entregado el oro y prometi una recompensa al que le diese la pista de los
ladrones. Ahora bien, Alexandre haba necesitado de un mximo de
complicidades para reunir la suma y todos los Goldjuden estaban al corriente al
menos de una parte del asunto, porque ellos mismos haban ayudado a acopiar el
oro, haban visto el manejo u odo hablar de l. Era muy grande el riesgo de que
uno de los Goldjuden no resistiese la tortura. Alexandre comprendi el peligro al
ver que Kiwe haca salir a ocho de las filas, e imperceptiblemente, sac el frasco de
veneno de su bolsillo. Todos los Goldjuden le conocan, y l conoca a Galewski.

Kiwe condujo al primero al hospital, cuyo fuego haba hecho atizar.


Llegado al borde de la fosa, propuso una transaccin: la fosa o un nombre. El
primero escogi la fosa sin titubear. Al caer en el fuego, lanz un grito terrible que
se oy claramente desde la plaza de llamada. Todos los presos reunidos
comprendieron y miraron a los siete siguientes, que permanecan inmviles. El
segundo dio la misma respuesta y el tercero tambin. Entonces hicieron avanzar a
los cinco restantes. Cuando sus cinco alaridos de horror resonaron, Alexandre
comprendi que l no sobrevivira en Treblinka, pues jams podra olvidar los
gritos de aquellos hombres abandonados, de aquellos hombres que l pudo haber
salvado a costa de su vida. Le hubiese bastado decir: Soy yo!, y luego
envenenarse acto seguido. Pero tena un cometido que realizar. Ya no se perteneca
a s mismo desde que la revuelta le haba devuelto una razn de vivir.

Si guardaba su razn de luchar, Alexandre acababa de perder su razn de


sobrevivir despus de la victoria. Aunque por caminos diferentes, haba llegado a
la misma conclusin que Galewski: ya no quedaba sitio para ellos en el otro
mundo.

Por la noche se reuni el Comit. Al principio nadie habl. Sin atreverse a


decirlo, cada uno comprenda que la muerte de Chorongitski no se deba a la
simple casualidad, que ellos quizs hubiesen podido evitarla tomando ms
precauciones para adormecer la desconfianza de los alemanes. La insistencia de
Chorongitski en prohibir las evasiones tena ahora una resonancia trgica: fue
tratando de luchar contra las evasiones como Lalka estuvo a punto de descubrir la
revuelta. El secreto estaba a salvo, pero Chorongitski haba muerto.

Galewski, sobre todo, no poda olvidar la peticin de Chorongitski de


prohibir las fugas. Se senta responsable de la muerte de las nueve primeras
vctimas y del fracaso de aquella tentativa. En el curso del suplicio de los Goldjuden,
haba estado tentado de denunciarse, pero el sentimiento de su responsabilidad
respecto al movimiento se lo impidi. Ahora se preguntaba si tendra la fuerza de
continuar. Aquellos largos meses de lucha le haban extenuado, y el fracaso en el
momento que crea haber alcanzado la meta haca tambalear su voluntad.

Hubisemos debido prohibir las evasiones como peda l dijo


lentamente Moniek.

No era un reproche, sino una conclusin lgica que extraa del suceso, pero
Galewski, roto moralmente, no pudo contenerse.

Perdonadme! farfull, y rompi a llorar quedamente.

La noche de aquella primera batalla, el Comit haba perdido ocho hombres,


un responsable y su jefe.
16

Los presos se iban recobrando lentamente de aquel primer fracaso cuando se


desencaden la epidemia de tifus.

Era invierno y el termmetro no suba nunca de cero. Los convoyes, que


significaban una fuente importante de aprovisionamiento en alimentos, eran cada
vez menos numerosos. Por ltimo, los tcnicos, despus del caso Chorongitski,
haban vuelto a reforzar la disciplina. Los judos acusaban el golpe. Slo Adolfo no
haba perdido un pice de su fe y haca cuanto poda por mantener la moral de sus
grupos de combate, pero cada uno se daba cuenta de que el plazo haba quedado
prorrogado hasta una fecha indeterminada. No era desesperanza, sino una especie
de letargo, un inmenso cansancio, lo que privaba en lo ms lgido de aquel
interminable invierno, bajo los golpes, con el hambre en el vientre, en aquel mundo
de muerte, entre las manos de aquella mquina implacable que exterminaba con
una regularidad espantosa.

La noticia de la epidemia cundi instantneamente. En una semana, la mitad


de los presos estuvieron afectados. Lo que entonces sucedi es de milagro, milagro
en la abdicacin, milagro de la vida. Aquella nueva amenaza, en lugar de abatir a
los presos, les devolvi su recia voluntad de vivir. Bruscamente, abandonarse les
pareci una cobarda. El tifus, enfermedad mortal en su situacin, era el aliado de
los alemanes. Haba, pues, que luchar contra l con la misma entereza que contra
aqullos. Ante el nuevo peligro, el pueblo de nuca rgida ergua la cabeza.
Canaliz contra la enfermedad la energa que no haba podido emplear contra los
verdugos. Puede que los mdicos digan que esta historia es imposible. Todos los
testimonios recogidos afirman, sin embargo, su autenticidad. Comiendo apenas, no
durmiendo mucho ms, mal vestidos, molidos a palos, los enfermos iban a trabajar
con ms de cuarenta de fiebre. No solamente trabajaban, sino que hasta lograban
burlar a los alemanes que, ms que nunca, acosaban a los dbiles. La fiebre duraba
entre dos y tres semanas y dejaba a los hombres jadeantes de debilidad, exanges,
sin fuerzas, con solamente una terca voluntad de sobrevivir, esa voluntad
trimilenaria ms fuerte que la enfermedad, ms fuerte que la muerte. El 95% de los
presos tuvieron el tifus; slo el 50% fueron considerados ineptos y ejecutados por
los alemanes.
Al principio, los judos intentaron disimular la epidemia a los alemanes,
comprendiendo que si stos se enteraban reforzaran an ms su sistema de
seleccin natural. Los mdicos no disponan, naturalmente, de ningn
medicamento, por lo que slo podan aconsejar que comiesen lo ms posible.
Ahora bien, en aquella poca los convoyes escaseaban y el rancho segua siendo
igualmente frugal. Entonces fue cuando se desarroll lo que los alemanes llamaron
la especulacin.

La especulacin haba comenzado a partir del momento en que los


alemanes impidieron a los ucranianos que se sirviesen ellos mismos. Como no
hacan aquel oficio por idealismo, como algunos de sus amos, los guardias
ucranianos entraron entonces en contacto con los Goldjuden para intercambiar oro
contra licores y delikatessen. Pero el comercio se haba quedado en pequea escala,
pues los riesgos eran desproporcionados con las ventajas.

Cuando, tras el fracaso de la rebelin, se propag el tifus, la situacin


cambi completamente. La necesidad de procurarse alimentos se hizo vital. Como
todos tenan dinero y la epidemia se haba propagado con gran rapidez, una masa
muy importante de oro fue sacada al mercado, ocasionando una terrible subida de
precios. Fue el segundo tiempo de la especulacin, el tiempo de la inflacin. La
naranja que costaba diez dlares oro pas a cien dlares y aun ms, y el arenque
hasta ochenta dlares; slo los licores no subieron. El medio litro de vodka sigui
alrededor de cincuenta dlares. Los intercambios tenan lugar en las letrinas del
ghetto, situadas en el extremo del patio de llamada, a lo largo de las alambradas.
Un ucraniano serva a varios judos. Se ponan de acuerdo con l sobre el sitio
donde sera dejado el dinero y donde el ucraniano pondra las vituallas a cambio.
Tras haber convenido el precio, el judo depositaba el dinero una noche en el lugar
convenido y, en principio, al da siguiente por la maana encontraba el alimento.
En principio solamente, pues ante el aumento de pedidos, los ucranianos tenan
cada vez ms tendencia a volverse sinvergenzas. Su repentino paso de la
situacin de solicitantes a la de solicitados (hasta entonces eran ellos los que pedan
dinero a los judos a cambio de comida y alcohol) les empujaba a ello. Pero haba
otra razn en aquel fenmeno: los antiguos traficantes ucranianos que haban
adquirido cierta conciencia profesional, no bastaban para el aprovisionamiento de
todo el campo, y los presos enfermos se dirigan a uno cualquiera de ellos.

La inflacin dur hasta que los judos cayeron en la cuenta de que a no


tardar no conseguiran nada en absoluto: ante la impunidad de sus camaradas
sinvergenzas, los ucranianos honrados dejaran a su vez de serlo.
El nico medio de conseguir que los ucranianos fuesen ms razonables, de
poner un freno a la inflacin y de sanear el mercado consista en hacer bajar
artificialmente la demanda. Ahora bien, para que la demanda disminuyera haba
que encontrar otro medio de procurarse alimentos, es decir, rechazar el monopolio
de los ucranianos. Aquel medio exista, pero no careca de peligro. El comando de
camuflaje sala casi cada da al bosque a buscar las ramas que servan para
disimular las alambradas y dar al campo un aspecto inofensivo. Los dos
ucranianos que lo acompaaban no deban de ser muy difciles de sobornar, pero
haba que dar con un medio de adquirir la mercanca fuera del campo y luego
hacerla pasar dentro. Este ltimo punto presentaba graves peligros. Adolfo
encarg al kapo Kleinmann, que era a la vez kapo del comando de camuflaje y jefe
de uno de los grupos, que estudiase lo que poda hacerse.

Kleinmann acept en seguida con entusiasmo. Tena veintin aos y haba


sido formado en la dura escuela del Hashomer Hatzair, uno de los movimientos de
juventud sionista ms exigentes. Joven y bien adiestrado, pudo haber huido al
bosque, pero escogi quedarse en el ghetto de Radom, creyendo que sera ms til
que llevando a cabo una lucha solitaria. Debido a su robustez, haba sido
seleccionado al apearse del tren, y luego tard varios das antes de comprender.
Cuando se hubo dado cuenta de lo que pasaba en Treblinka, llor por primera y
ltima vez en su vida. Aquello haba sido la nica concesin que jams hiciera a un
sentimiento de tristeza, de zozobra o de sentimentalismo. Era un sabra avant la lettre
que, como los legionarios, slo tena una patria: el Hashomer Hatzair. Adolfo, al
verle, le comprendi en seguida y, pese a su juventud, le confi el mando de un
grupo. Kleinmann se haba convertido en el hermano de Adolfo.

Ayudado por los hombres de su grupo, logr rpidamente establecer


contacto con campesinos polacos en el bosque. stos, que en cuestiones de dinero
no les iban a la zaga a los ucranianos, aceptaron en seguida. La primera
comprobacin era alentadora: los guardias ucranianos multiplicaban por veinte el
precio que los alimentos les haban costado. Kleinmann les cogi un odio ms
fuerte an que el que les tena a los SS. stos eran locos criminales que no tenan
nada de humano, pero aqullos, que por lo dems tambin mataban si se terciaba y
sin repugnancia, eran unos canallas. Un canalla se compra. Los dos guardias del
comando pronto lo fueron. Quedaba sacar el dinero e introducir las provisiones.
Por un pequeo suplemento, los ucranianos aceptaron ocuparse del dinero. Como
nunca eran cacheados, no corran demasiado peligro. En cuanto a la comida, deba
ser trada y ocultada en los ramajes. Cuando todo estuvo a punto, Kleinmann
empez las entregas. Le daban el dinero por la maana y l traa los alimentos por
la noche. Los Goldjuden estaban sujetos a una vigilancia constante y, como no
podan sacar ya dinero del barracn en el que trabajaban, cada cual estaba obligado
a pagar por lo que reciba. Adolfo hubiese querido instituir una especie de caja,
pero ello no fue posible, por estar disponible slo el dinero que cada cual se
procuraba o se haba procurado en las ropas de las vctimas.

El sistema funcion as algn tiempo hasta que se enteraron unos chivatos.


Pero como solamente reciban patatas heladas como salario por sus actividades,
prefirieron callarse mediante una parte del botn.

Despus prosper tanto y tan bien que, un da, Lalka lo vente. Amenaz y
castig, pero nada pudo. Resolvi entonces hacer acompaar al comando por un
alemn. Cost ms caro que los ucranianos, pero, finalmente, tambin fue
comprado. El proceso estaba en marcha. Los verdugos empezaban ya a ser
prisioneros de sus vctimas.

Entretanto, la operacin de saneamiento de los precios haba dado sus


frutos. La manzana se estabiliz en treinta dlares, el panecillo en veinte dlares o
mil zlotys o diez rublos, el salchichn a sesenta dlares, medio litro de vodka a
cuarenta dlares, el kilo de jamn a ochenta, la lata pequea de sparts a veinte y la
grande a cuarenta, la botella de licor, poco solicitada, a cien y el arenque a veinte,
lo cual era apenas ms que los precios practicados por el comando de camuflaje,
cuyos precios de costo estaban muy gravados por la compra de ucranianos,
chivatos y el alemn. Por otra parte, un sistema de pequeos paquetes que
contenan una naranja, un panecillo, un trozo de chocolate y medio litro de vodka,
vendido a cien dlares en lugar de a ciento cuarenta al detall, tenda a
generalizarse, simplificando considerablemente las operaciones. Para terminar
ltimo punto que muestra el camino recorrido desde la primera seal de vida
social entre los judos en Treblinka, no slo los guardias sinvergenzas haban
sido eliminados del circuito, sino que muchos de ellos que seguan comerciando
aceptaron conceder crdito.

A pesar de las precauciones tomadas, los alemanes acabaron por darse


cuenta, sin embargo, de que una epidemia de tifus se haba extendido por el
campo.

Tres meses antes, Lalka hubiera mandado ejecutar a todo el mundo en


nombre del sacrosanto rendimiento. Se content con dejar que Kiwe ejecutase a los
ms dbiles. Ya se haba vuelto prisionero de su obra. Se haba apegado a aquel
mundo que l acababa de crear de la nada y para el cual tena an muchos
proyectos. Los judos de Treblinka ya no eran judos, sino sus sbditos, y el peor
de los tiranos no puede por menos a veces que sentir cierto apego por sus sbditos.
Pese a todo, aquella obra la haban llevado a cabo conjuntamente. Su realizacin les
haba unido, como el tiempo y la herrumbre acaban por soldar pedazos de hierro.
Haca ya algn tiempo que Lalka hasta reconoca algunas caras, se acordaba de
algunos nombres

Kurt Franz autoriz, pues, a que los mdicos abriesen una enfermera. Era,
claro est, insuficiente para los centenares de enfermos del campo, pero como de
todas formas los mdicos no disponan de ningn medicamento, aquello no tena
demasiada importancia. Los dichosos elegidos ingresaban el sexto da de fiebre y
salan, tericamente, en cuanto la fiebre haba remitido. La enfermera tena una
ventaja y no pocos inconvenientes. La ventaja era el reposo; los inconvenientes, la
muerte.

Como siempre haba ms de veinte enfermos en el barracn, Kiwe acuda


casi cada da para vaciar el exceso. Aparte escasos privilegios, no se saba jams
quin era titular y quin se colaba, y Kiwe recoga al azar cuando no se llevaba a
todo el mundo. Los enfermos vivan en el miedo continuo de la llegada del ngel de
la muerte. Apareca de pronto en el marco de la puerta sin que se hubiesen odo sus
pasos y, contento de su efecto, sonrea. Haba puesto a punto para la circunstancia
una nueva dialctica que le embelesaba. Se acercaba a cada preso y le preguntaba si
estaba enfermo. Si el preso contestaba que no, Kiwe finga montar en clera contra
los chaqueteadores que se emboscaban en la enfermera dejando que sus
camaradas hiciesen el trabajo, y se lo llevaba para un castigo ejemplar. Pero si el
preso contestaba que s, le miraba moviendo la cabeza con aire conmiserativo y
acababa dicindole que fuese al hospital para someterse a un tratamiento radical.
No caba defensa, pero haba que jugar el juego, pues los duros eran apaleados
antes de ser ejecutados. Las condiciones de hospitalizacin motivaron que
muchos prefiriesen no ir a la enfermera. De hecho, slo ingresaban en ella los
privilegiados, kapos y chivatos que nada teman, y los desesperados que ya no
esperaban nada.

Los otros se organizaron. Desde un tiempo a aquella parte se alzaba en la


plaza de tra un pequeo barracn que serva de letrina. Los presos lo
transformaron en casa de reposo. Hasta entonces, el barracn haba hecho ms
bien las veces de ltimo saln donde se charla. Durante el curso de la jornada,
los presos iban a mascar un zoquete de pan encontrado en las ropas, echar unas
bocanadas de cigarrillo o simplemente a charlar, cambiar las ltimas informaciones
o un buen par de zapatos contra cigarrillos. Aunque el local era harto exiguo, la
funcin social llenada por las letrinas era muy importante psicolgicamente. En
efecto, el hedor era tal que hasta Kiwe evitaba acercarse, y aquel lugar inocente se
haba convertido en una porcin de terreno neutral en el recinto del campo. Los
judos estaban all como en su casa y experimentaban una impresin de confianza
tanto ms grande cuanto que era ms precaria.

Con el tifus, la vocacin de las letrinas cambi otra vez. Como la enfermera
creada por los alemanes revel a la larga no ser ms que una trampa, no porque as
lo hubiesen querido, sino ms bien a causa de cierta dinmica de la perversin, de
un hbito demasiado antiguo, las letrinas se convirtieron entonces en enfermera
clandestina.

Esto no es, ciertamente, ms que un detalle, pero tiene su importancia, pues


revela el cambio operado en Treblinka. Cuanto ms tiempo pasa, ms evidente se
hace la solucin necesaria: los presos de Treblinka sern ejecutados cuando no se
tenga necesidad de ellos. Pero esta evidencia Lalka quiere ocultarla, pues sabe que
su toma de conciencia por los presos arriesga arrastrarles a algn acto de
desesperacin. Pero los presos, en cambio, todava no piensan en su fin. Su vida
sigue siendo demasiado amenazada para permitirles considerar un porvenir, por
muy a corto plazo que fuese. La enfermedad, los golpes, el hambre y el
agotamiento los diezman. Cmo podran pensar en ese da lejano en que su
destino les guiar el ojo, segn termina el himno del campo? Son como
caminantes derrengados que aplican todos sus esfuerzos a los pasos que dan, sin
pensar en el que viene detrs y mucho menos, evidentemente, en el siguiente a
ste. Exista, incluso, una frmula, una especie de parte de victoria: Un da ms
que no han tenido!, decan los presos al cruzar el umbral de su barracn, por la
noche, despus de la llamada. Los enemigos son la enfermedad, los golpes, el
hambre y el agotamiento. Para luchar contra ellos, dos medios: procurarse comida
y lograr descansar.

La especulacin garantizaba en parte el aprovisionamiento, y las letrinas


se convirtieron en la casa de reposo.

Con la anuencia y a menudo la ayuda de los kapos, los ms agotados se


introducan en ellas por la maana y no salan hasta la noche. Una especie de
solidaridad tcita haba creado un orden de preferencia que todos respetaban.
Concebido para cinco personas, el barracn contena generalmente ms de veinte.
Funcion mucho tiempo, hasta el da en que el sistema estuvo demasiado
puntualizado y la disciplina tan perfecta, que pasaban das enteros sin que nadie
acudiese a hacer sus necesidades.
El barracn estaba lleno desde por la maana y nadie sala ni entraba
durante toda la jornada. Kiwe tard en advertir la maniobra, o ms bien la ausencia
de maniobra, hasta que una tarde, intrigado, se acerc. Los enfermos fueron
llevados al hospital.

El caso divirti mucho a Lalka, quien imagin crear un empleo de maestro


de la mierda (Scheissmeister). La creacin de aquel nuevo empleo fue objeto de la
conversacin en el comedor alemn, por la noche.

Le disfrazaremos de rabino dijo uno.

Le pondremos un casco ruso manifest otro.

No, un sombrero de ocho puntas opin un tercero.

S, s, un sombrero grit la asistencia.

Y adems, le daremos un ltigo.

Le haremos dejar la barba en punta.

Y le colgaremos un despertador del cuello.

El Scheissmeister entr en funciones al da siguiente. Hurgando en un montn


de ropas, Lalka descubri un hbito de chantre de sinagoga que encontr ms
adecuado que el sobrio hbito de rabino.

Chantre o rabino, de todos modos es la misma mierda.

El maestro de la mierda tena por consigna no dejar entrar ms que cinco


presos a la vez y hacerles salir al cabo de dos minutos. Para hacerse obedecer poda
asestar latigazos o anotar los nmeros. No estaba obligado a ningn trabajo y
deba ser saludado por los presos que iban a las letrinas. A cada llamada de la
noche, Lalka le preguntaba:

Rabino! Cmo va la mierda?

Muy bien, apesta deba responder l, provocando invariablemente la


hilaridad general.

Era un rico comerciante de Lodz, hombre ya maduro, sosegado y


ponderado. Tena la cara redonda y los ojos muy dulces, azules, casi inocentes. Era
de esos hombres que se adivina bondadosos la primera vez que se les ve. Haba
llegado a Treblinka con toda su familia.
17

Desde la muerte de Chorongitski y los ocho Goldjuden, Galewski haba


cambiado profundamente. No obstante lo que le decan sus amigos, se senta
responsable de aquellas muertes y de aquel fracaso.

Todava ahora, creo que no tendra el valor de prohibir las evasiones


dijo un da a Kurland. Temo que esta lucha est por encima de mis fuerzas.

Luego aad:

Tome usted el mando. Es usted, quizs, el jefe que hace falta en una
situacin semejante.

Pero tampoco Kurland se senta con fuerzas suficientes para asumir la


responsabilidad.

Era a mediados del mes de enero, en el curso de la ltima y ms terrible


recrudescencia del tifus. El fro era intenso y la nieve que lo cubra todo aumentaba
el carcter irreal de aquel mundo que se suma cada vez ms en la locura.

El Comit fue convocado para estudiar la situacin. El balance que estableci


semejaba un atestado de impotencia: las tres cuartas partes de hombres de Adolfo
estaban enfermos, la disciplina era ms dura que nunca, los chivatos
omnipresentes y el problema de las armas aparentemente insoluble.

Fue aquel da cuando Galewski quiso presentar la dimisin.

He luchado mientras he tenido fuerzas. He empezado en una poca en


que el campo slo era un caos de muertos, un abismo de tinieblas, donde la mitad
de los presos eran matados cada da, cuando nos decamos cada maana: Hasta la
noche, tal vez. Entonces rehus fugarme. Me he quedado aqu porque una fuerza
misteriosa me deca que aqu estaba mi deber, porque crea poder hacer algo.

Los otros le escuchaban, inmviles. Ms all de las palabras, miraban a su


jefe que abandonaba el combate para el que les haba agrupado. No haba
hostilidad en su actitud, pero tampoco aquiescencia. Galewski not aquella
frialdad.

No sois vosotros quienes me habis elegido como jefe. Soy yo que os he


elegido como lugartenientes. No tenis ningn derecho sobre m. Sin m, no
hubiera existido este Comit, pues fue contra vosotros que tuve que luchar
primeramente.

Se volvi hacia los Hofjuden.

La Historia distribuir las medallas exclam de repente Moniek.


Nuestro problema es lograr el triunfo.

Pues bien, toma el mando t le solt Galewski.

Hubo un largo silencio.

Moniek era un joven ambicioso cuyas relaciones privilegiadas con Lalka le


hacan sospechoso a muchos. No porque se recelase que fuera un chivato, sino
porque se tema que a veces hiciese prevalecer su inters personal al de la
comunidad. As, no vacilaba en pegar a un preso cuando Lalka le deca: Oye,
pequeo Moniek, no crees que se trabaja poco?. Moniek ya haba explicado su
actitud: Si no le arreo dos latigazos, Lalka ordenar que le den veinticinco por la
noche, despus de la llamada. Aquel razonamiento era lgico y convenci a
medias. No se volvi al tema, pero de ah a confiarle el mando del Comit haba
mucho trecho que los otros vacilaban en salvar. No obstante, si no se aceptaba a
Moniek por comandante, su presencia en el Comit era necesaria porque, en tanto
que kapo de los Hofjuden, tena en mano los puntos estratgicos del campo.

Salzberg rompi el silencio antes de que Moniek aceptase.

Sabemos todo lo que le debemos a usted, pero le pedimos que reflexione


unos das ms antes de tomar su decisin.

Galewski, una vez ms, se sacrific.

El Comit se separ con este compromiso, que no encaminaba el porvenir ni


resolva ningn problema. De hecho, la rebelin quedaba en suspenso, anulada. El
cansancio que senta Galewski, la sensacin de impotencia, de la inutilidad de toda
tentativa, cada miembro del Comit la senta ms o menos intensamente. Eran
unos hombres fatigados, rotos, que vivan haca demasiado tiempo en la idea de la
muerte. De pronto, al lado de ella, todo el resto no se les apareca ms que como
razonamientos hueros de sentido. Los convoyes, cada vez ms escasos, venan cada
vez de ms lejos, de Checoslovaquia, de Alemania, de Bulgaria, de Grecia. Era
como si los tcnicos, a punto de terminar su obra, estuviesen reducidos a recoger
las migajas de Europa. Qu sentido poda tener el honor del pueblo judo, puesto
que pronto ya no quedaran judos, puesto que el milagro de la supervivencia no
tardara en tomar fin? En el campo, da tras da, nevaba, y el paisaje entero
desapareca bajo aquella alfombra de pudor que pareca querer ocultar las ltimas
huellas de la matanza. La nieve, el fro y aquella inmensa noche del mundo iban a
tragrselos a todos. La nieve no se derretira jams, la primavera nunca volvera.
Presa de un sortilegio mortal, el mundo entero desaparecera. Entonces, para qu
luchar, por qu no dejarse morir dulcemente en aquel cementerio que serva de
fosa comn al pueblo judo?

Un hecho, balad en s mismo, vino a fortalecer aquella impresin unos das


despus de la ltima reunin del Comit.

Una maana, poco despus de empezar el trabajo, una joven pareja se


present en el portal del campo. La peticin que hicieron pareci tan extraa a los
ucranianos de guardia que de momento, no quisieron dejarles entrar. El joven tuvo
que insistir para que fuesen a buscar a un alemn. Pensando habrselas con unos
locos o unos provocadores, el jefe de puesto no se atreva a tomar ninguna
decisin, temiendo ser castigado. Finalmente, el joven y la muchacha se tumbaron
en la nieve, en mitad del camino, y l se decidi, al cabo de una hora de vacilacin,
a hacer llamar a Kiwe. La estupefaccin de ste igual la de los ucranianos, y,
desamparado de repente, les suplic que volviesen al lugar de donde venan. La
determinacin de los jvenes convenci finalmente a Kiwe, quien, dejndoles pasar,
les hizo conducir al hospital. Pero no poda hacerles ejecutar sin informar
previamente a Lalka, quien no volvera de Varsovia hasta mediada la tarde.

El testigo que nos ha relatado esta aventura no recuerda ya los nombres del
joven y de la muchacha, pero sabe que estaban casados. Cree recordar que venan
de un pequeo burgo judo de los alrededores de Bialystok. De los mil quinientos
habitantes del burgo, ms de mil eran judos. Al principio de la ocupacin
alemana, nadie haba sido molestado. Y de no haber sido la obligacin de llevar
una estrella amarilla en el pecho y el hombro izquierdo, poda haberse credo que
la vida iba a continuar como en el pasado, con su gran miseria, sus pequeas
satisfacciones y la inmensa alegra de las noches de Sabbat. Pero, poco a poco,
rumores inquietantes empezaron a cundir. Se contaba que los judos eran
exterminados, que Hitler haba jurado matarlos a todos y que estaba cumpliendo
su promesa. Unos partisanos judos acudieron un da a casa del Rebbe y le
pidieron que huyese de la aldea con todos los habitantes. Pero el Rebbe respondi
que slo el Seor dispona de sus vidas, y que si estaba decidido que deban morir
moriran igualmente en el bosque como en sus casas. Entonces los partisanos
reunieron a algunos jvenes y les contaron lo que ocurra en Vilna y lo que haba
pasado en otras aldeas: una noche, SS y ucranianos rodearon el burgo y, por la
maana, todos sus habitantes fueron llevados al bosque, junto a una gran fosa.
Contaron tambin que a mitad de camino de Varsovia, en un lugar llamado
Treblinka, llegaban centenares de miles de judos, de los que slo volvan a salir las
ropas.

Dadnos armas y nos defenderemos declar entonces uno de los jvenes


al que pareca ser jefe de los partisanos.

Pero los partisanos no tenan bastantes armas ni para ellos mismos.


Entonces, los jvenes empezaron a salir por las noches con los partisanos. Al
principio, se batieron a garrotazos y despus, poco a poco, cada uno dispuso de
una granada. Entonces estaban acordes con los partisanos en que primeramente
defenderan la aldea, que no la abandonaran antes de haberla incendiado y que se
llevaran consigo a todos aquellos que pudieran seguirles. Despus fueron a ver al
Rebbe y le dijeron:

Rebbe, nadie conoce la Tora como t, pero nadie comprende la guerra


peor que t; nadie canta mejor las alabanzas a Dios que t, pero nadie empua tan
mal un fusil como t. Como ya no se trata de orar sino de luchar, a partir de hoy
mandamos nosotros.

Como los ghettos del Rin, en la Edad Media, cuando llegaban los cruzados
concluy el que haba tomado el mando del grupo.

El Rebbe sonri, seducido por la manera como se haban dirigido a l, y no


contest nada. En lo sucesivo, jams intent impedirles que convenciesen a la
poblacin de la aldea.

La espera dur hasta fines de verano. Mientras, los jvenes haban salido
algunas veces, de noche, para aguerrirse. Luego, un atardecer, los centinelas
llegaron corriendo a la aldea, que cruzaron gritando: Los camiones, los
camiones!.

Era un hermoso atardecer otoal y las llamaradas del sol poniente


semejaban las del bosque. Nadie haba dormido aquella noche. Mientras los judos
rezaban en la aldea, los ucranianos y SS cantaban emborrachndose alrededor. El
ataque se desencaden antes del alba. La orden de abrir el fuego fue dada por los
partisanos en el momento en que la primera columna llegaba al centro de la aldea.
Cayeron algunos SS y los otros se batieron en retirada.

Esperamos el segundo asalto con una especie de alegra exaltada. Fue


terrible: ni siquiera sabamos servirnos de las armas recuperadas de los primeros
muertos. Cuando la aldea ardi, cog a mi mujer del brazo y echamos a correr en
direccin al bosque. Corran hombres en todos sentidos, silbaban las balas,
barracas de madera crepitaban en las llamas. De vez en cuando, una explosin
sorda mova el aire. El humo que se elevaba en todas partes nos sofocaba. No s
cmo llegu al bosque, pero recuerdo haber visto de pronto a un joven barbudo,
cuyos ojos brillaban, quien me grit algo indicndome una direccin con el can
de su fusil. Al cabo de algunos minutos de marcha en aquella direccin,
encontramos a algunas personas de la aldea. Despus se nos unieron algunos
hombres ms y los partisanos llegaron. O decirles que todos los dems haban
muerto y que debamos irnos. Mir a mi alrededor y no reconoc a ninguno de los
jvenes que haban organizadora resistencia. Los partisanos nos formaron en
columna y se situaron detrs de nosotros. Caminamos hasta la noche.

Estbamos muertos de fatiga y empezaba a dormirme cuando o algunos


gritos y en seguida, despus, tiros. Reanudamos la marcha. El tiroteo dur largo
rato detrs de nosotros. Durante la noche, me enter de que nos conducan a un
campamento de familias. Jams haba odo hablar de ello. Era un campamento
escondido en medio del bosque, donde vivan familias judas. Antes del alba,
todava o disparos frente a nosotros, pero haba tal oscuridad y yo estaba tan
fatigado que no s lo que pas. Cuando despunt el da, hicimos alto y nos
ordenaron que comisemos. Mir al grupo de partisanos que se mantena apartado
y comprob que haba muchos menos que la vspera y que algunos llevaban dos
fusiles. Estaban muy flacos y todos llevaban barba. Haba algo espantoso en sus
caras, espantoso y pattico a la vez. De pronto, comprend que hacan todo aquello
para salvarnos, para arrebatarnos a la muerte y que la mitad de los suyos haban
cado ya. Su jefe vino a hablarnos un momento. Nos dijo que, si todo iba bien,
llegaramos por la noche al campamento, y que all podramos descansar.
Reanudamos la marcha. Volvimos a pararnos varias veces y nos ordenaron que nos
agachsemos y que no hablsemos. Luego cay la noche. Me dorm caminando.
Tropezaba a cada paso, ya slo me importaba dormir. Iba a desplomarme cuando
nos dijeron que pronto llegaramos. Recobr un poco de fuerzas. Al cabo de un rato
acortamos el paso y barrunt que alcanzbamos la meta. Unos minutos ms y nos
paramos; circul la orden de agachamos y de no hablar. O un silbido que proceda
de la cabeza de la columna; luego, hubo silencio; luego otro silbido, y empec a
tener miedo.

Me daba cuenta de que algo no marchaba bien. Me acerqu a mi mujer y la


abrac. Entonces o otro silbido, pero diferente de los dos primeros y, en seguida, el
grupo de partisanos que nos serva de retaguardia avanz remontando la columna.
Nos encontramos en ltima posicin y todava tuve ms miedo. Bruscamente, o
un grito y, al mismo tiempo el bosque estall. El tiroteo empez en todas partes a
un tiempo. Habamos cado en una emboscada. El campamento debi de haber
sido descubierto y se nos esperaba. Por esta razn los centinelas no contestaron al
silbido. Los nuestros se defendan enconadamente y todos los tiros convergan
ahora hacia ellos. De pronto, dominando el tumulto, o gritar en yiddish: Slvese
quien pueda!. Sin saber lo que haca, me incorpor y cogiendo a mi mujer del
brazo echamos a correr.

Ahora tengo la impresin de que no hemos parado de correr desde aquel


momento, que hemos corrido sin comer y sin dormir, expulsados, amenazados,
acosados por los campesinos, los alemanes y los partisanos polacos, como si el
mundo entero nos persiguiese. Nuestra verdadera agona comenz con el invierno,
cuando ni siquiera tenamos bayas silvestres que comer. Sabamos que debamos
morir y encontrbamos intil aquella dolorosa agona. Un da, un campesino nos
dijo, antes de cerrarnos la puerta: Id a vuestra casa, en Treblinka. Me acord y
decidimos venir a morir aqu con todos los judos.

Cuando Lalka volvi, hizo algunas preguntas a los dos jvenes y luego una
seal con la cabeza a los guardias ucranianos. La joven pareja se sent
sosegadamente en el banco al borde de la fosa, luego se cogieron de las manos y
aguardaron. Las caras de los dos ucranianos eran una mezcla de incomprensin y
de incredulidad cuando apoyaron el can de sus fusiles en la nuca de la
muchacha y del joven. Parecan decir: Estos judos, de todos modos, no son como
todo el mundo.

Cuando Kurland cont esta historia al Comit, por la noche, en el barracn,


todos quedaron pasmados por la impresin de destino implacable que se
desprenda de ella. La rebelin significaba para cada uno la posibilidad de libertad.
No todos podran alcanzar el bosque, pero cada cual saba que tena posibilidad de
lograrlo. Ahora bien, de pronto, se saba que la vida en el bosque era ms
problemtica que la vida en el campo, donde, a fin de cuentas, se tena alguna
posibilidad de sobrevivir, por lo menos mientras los SS tuviesen necesidad de los
judos y a condicin de tener salud y de trabajar mucho. Ciertamente, haba que
testimoniar, pero, y el relato de la joven pareja lo probaba, en el exterior del campo
se saba lo que era Treblinka. Un da, alguien hablara y entonces sera fcil
practicar excavaciones

Fue en aquella poca cuando la epidemia empez a ser yugulada. Todava


hubo algunos casos hasta el mes de abril, pero cada vez ms raros. Durante todo
aquel tiempo, Adolfo estuvo casi enteramente ocupado por la lucha contra el tifus.
No estaba al corriente de lo que pasaba en el Comit y crea que Galewski no haba
vuelto a hablarle de la rebelin porque esperaba que la vigilancia de los alemanes
se relajase. Fue un da a hablarle de un nuevo recluta que poda ser un excelente
consejero militar. Era un ex capitn del Ejrcito checo. Se llamaba Djielo Bloch y
acababa de llegar.

Crees que la rebelin todava es posible? le pregunt Galewski.

Habiendo vivido cotidianamente la lucha de los presos contra la epidemia,


Adolfo no saba de las dudas que, despus de la muerte del doctor Chorongitski,
asaltaban a los miembros del Comit. Menos culto, ms sencillo, ms entero que
Galewski, no se planteaba problemas. Para l, la revuelta era una especie de
necesidad natural; se le haba aparecido un da como una revelacin y, desde
entonces, viva con ella, al igual que un da morira por ella. El fracaso de la
primera tentativa no le afect tanto como a los otros miembros del Comit. Con su
extraordinaria facultad de soar, los dirigentes haban credo, cuando se les
prometi armas, poseerlas ya, y al poseerlas de pensamiento, se haban visto
usndolas; Adolfo, en cambio, no era un soador del ghetto, era un hombre de
accin y, lo que es ms, un hombre de guerra. Aquella disposicin de nimo que,
por lo dems, le impeda toda concepcin de conjunto, le haba salvaguardado de
la brusca desilusin que experimentaron los otros miembros del Comit.

Cuando la epidemia se haba desencadenado, vio en ella el primer obstculo


que salvar antes de prepararse para un nuevo intento. Saba por experiencia que lo
que en un combate cuenta es el nmero de fusiles efectivos sobre el terreno y que
no se hace la guerra con gentes de permiso, chaqueteadores y enfermos. Hombres
enfermos seran incapaces de luchar y en los bosques se convertiran en fciles
presas para los cazadores de judos. Una vez dominada la epidemia, Adolfo se
consagr nuevamente a la rebelin.

Adolfo se encontraba en el andn cuando lleg el convoy del que formaba


parte Djielo. Por el aspecto forastero pero sin inquietud de los deportados, Adolfo
reconoci que aquel convoy vena del extranjero. Un hombre llam en seguida su
atencin. Alto, muy delgado, de cuerpo musculoso, cuello largo cuyos tendones
resaltaban, barbilampio, boca fina, sienes despejadas y ojos verdes, intensos,
acerados y muy profundos tambin.

Adolfo se acerc al hombre y le susurr: Diga que es usted carpintero.


Adolfo haba notado que desde haca algn tiempo, en el curso de las selecciones,
los alemanes pedan particularmente oficios de la construccin, en tanto que
zapateros y sastres, que haban sido muy buscados, no tenan ya muchas
posibilidades. Era el gnero de detalle al que conceda mucha importancia desde
que Galewski le encarg del reclutamiento, pues le permita hacer seleccionar por
los alemanes aquellos que l mismo haba escogido para sus grupos de combate.

Djielo le mir, quiso contestar algo, pero call. Su mirada, tras haberse fijado
una fraccin de segundo, se apart de Adolfo sin que ste pudiese adivinar nada.

Los tests de aptitud haban sido suprimidos desde que el personal de


Treblinka haba sido estabilizado. Los SS se conformaban con seleccionar a algunos
artesanos y obreros especializados de cada convoy. Djielo respondi que era
carpintero cuando el SS le pregunt su profesin.

Adolfo le volvi a ver por la tarde. Djielo pareca no haber comprendido an


dnde se encontraba. Uno de sus pmulos estaba herido, pero su rostro conservaba
la misma impasibilidad.

Ha estado usted ya en el Ejrcito? le pregunt Adolfo.

Soy capitn en activo respondi Djielo con cierta rigidez. Capitn


Bloch, del Ejrcito checo prosigui, como presentndose.

Adolfo se pregunt cmo era posible que aquellos hombres ignorasen a tal
punto lo que era Treblinka. Los judos polacos estaban enterados, pero los que
venan del extranjero tenan todos aquella misma expresin ausente, aquellas
mismas actitudes de hombres civilizados.

Kapo Friedman, de Treblinka respondi.

Luego, al cabo de un momento:

Un kapo es un judo que pega a otros y Treblinka es un campo donde se


extermina a los judos.
Djielo palideci ligeramente.

Adolfo tena la costumbre de revelar lo que era Treblinka a los recin


llegados. Lo haca brevemente y en seguida hablaba de la rebelin. Haba notado
que al proceder as, el otro no pasaba por el fondo del abismo como lo haban
hecho ellos. En seguida, le daba una esperanza a la cual asirse, una razn de no
abandonarse. Era muy importante, pues el preso, as, no tena que vencer
complejos de inferioridad respecto a los alemanes, ni complejos de culpabilidad
respecto a s mismo. Incluso el que llegaba con su familia saba que haba sido
escogido para participar en la revuelta, y si aceptaba que sola ser siempre lo
haca no para sobrevivir sacrificando a su familia, sino para luchar. Al mismo
tiempo, el alemn apareca como enemigo y no como amo. En seguida, la rebelin
pareca una necesidad sobre la que ya no caba echarse atrs.

Ha llegado con su familia?

No. Estaba solo.

En ese caso ser ms sencillo explicrselo. Le han dicho que Treblinka es


un campo de trnsito y que le llevaran a colonizar el Este. La verdad es muy
distinta. Ve usted aquellas edificaciones? Son las cmaras de gas. Hacen entrar en
ellas a los judos y ponen los motores en marcha. Al cabo de media hora todo el
mundo ha muerto, asfixiado con xido de carbono. No trate de comprender, es
imposible. Seiscientos mil judos han muerto ya as. Nosotros estamos aqu para
ayudar. Esto tampoco puede usted comprenderlo. Somos mil aproximadamente, le
daremos las cifras exactas si le interesa.

Djielo escuchaba fascinado.

Cmo es posible? repeta sin cesar, puntuando cada afirmacin de


Adolfo.

Es lo que quiz se diga un da si no salimos de aqu.

No veo cmo saldremos, si lo que usted dice es verdad.

Adolfo guard silencio un instante; luego, cambiando bruscamente de tono


y mirando intensamente a Djielo, dijo:

Eso es cuenta nuestra y por eso le he escogido a usted.


Tras un corto titubeo, Djielo, creyendo comprender, murmur:

Una evasin?

No.

Los rusos?

Tampoco. Segn nuestras ltimas informaciones, el frente est a ms de


mil kilmetros de aqu, encenagado en la nieve, y, de todas formas, los alemanes
siguen avanzando.

Entonces?

Adolfo hizo una pausa para preparar un efecto.

Una rebelin.

Ya veo murmur lentamente Djielo, paseando una mirada de


especialista por el campo.

Adolfo, siguiendo su mirada, respondi a las preguntas de Djielo antes de


que ste las formulase, situndose de buenas a primeras, inconscientemente, en la
posicin de un subordinado dando el parte a su superior.

S, cuatro filas de alambradas ms un mirador cada doscientos metros,


armado de un foco y una ametralladora pesada, ms un guardia por cada cinco
presos. El primer bosque verdadero que nos ofrecer una proteccin eficaz, al
menos contra los alemanes, se encuentra a ocho kilmetros. Por ltimo, el paraje
est trufado de pequeas guarniciones que intervendrn a la menor alerta.

Eso es todo? pregunt Djielo con un asomo de irona en la voz.

Por ltimo continu Adolfo, imperturbable, ni un preso de cada diez


sabe manejar un fusil Pero esto no tiene importancia concluy con tono
displicente, pues, de todas formas, no tenemos fusiles.

La informacin haba gustado a Djielo, pues le demostraba que Adolfo saba


lo que se deca, que conoca exactamente la situacin y que no edificaba su
proyecto sobre sueos.
Cul es el aspecto positivo?

Lo que los alemanes piensan de nosotros. Han tomado precauciones como


para la vigilancia de superhombres, pero a sus ojos no somos ms que una partida
de larvas incapaces del menor gesto de valor.

Ya veo: el efecto de sorpresa.

Exacto, mi capitn. Un puado de judos contra los vencedores del


mundo. Repetiremos contra ellos la tctica que han empleado contra nosotros y
que tan bien les ha salido. Fue porque nos pareca inverosmil que no quisimos
creer a tiempo en la realidad del exterminio. Les costar tanto imaginar una
revuelta como a nosotros nos cost concebir el exterminio. Decamos: Los
alemanes? Vamos, hombre, ese pueblo civilizado!. Ellos dirn: Los judos?
Esos sub-hombres, qu va!. Es lo que ya dicen, por lo dems.

Aquella noche, en el barracn, hablaron extensamente de lo que podra


hacerse. Despus, tomaron la costumbre de entrevistarse cada noche, y de aquellas
reuniones de los dos sali el esbozo de un plan. Djielo tena autnticas cualidades
militares. Adolfo le proporcionaba todas las informaciones que l pudiera
necesitar, llamaba su atencin acerca de determinados puntos y criticaba sus
proposiciones en funcin de lo que l saba era la realidad de Treblinka.

La rebelin haba encontrado a su jefe militar. Adolfo decidi hacerle


nombrar kapo por Galewski, a fin de ponerle a resguardo.

T crees que la rebelin todava es posible? pregunt Galewski.

Por qu no habra de creer ya en ella? respondi Adolfo.

Galewski no quera exponer las verdaderas razones de sus dudas.

Y las armas? pregunt.

Hemos encontrado un medio de procurarnos unas cuantas.

Galewski haba renunciado hasta tal punto a la idea, que Adolfo tuvo que
insistir para revelarle su plan.

Era audaz, pero poda salir bien. Los SS se hacan limpiar las botas y los
uniformes por los Hofjuden. Los zapateros y sastres, que disponan, cada grupo, de
un taller, estaban all solamente por aquel trabajo. Excelentes artesanos, haban
logrado incluso granjearse la confianza de los alemanes, que les trataban con cierta
mansedumbre y hasta les llevaban a veces unos cigarrillos y licor cuando estaban
particularmente satisfechos del trabajo de los judos. Algunos SS hasta les
encargaban calzado y trajes para sus mujeres e hijos. Aquello les llevaba a charlar
con los artesanos, a hablarles de sus familias, de la guerra, de su pas, de la ciudad
donde nacieron y de la casita que soaban comprar cuando todo eso hubiese
terminado. En el taller de los sastres y zapateros, los tcnicos del exterminio se
convertan en pequeos funcionarios. De vez en cuando, incluso llegaban a
compadecer a los pobres judos, y uno de ellos dijo un da la frase siguiente: Qu
quiere usted, es la guerra!.

Los talleres se haban convertido en no mans land del odio, como vestuarios
donde, a la media parte, los adversarios se encontraban y cambiaban impresiones
sobre el match. El propio Lalka se abandonaba all a confidencias. As fue como un
da explic que Hitler, para l, era como un dios, y que si le mandaba matar a sus
padres lo hara. Total, los SS se comportaban, en aquellos momentos, como
cualquier hombre en casa de su sastre o en la barbera. A fuerza de probarles
guerreras, botas y pantalones, de hacerles levantar los brazos y doblar las rodillas y
girar sobre ellos mismos ante el espejo de pie, los artesanos haban tomado una
especie de ascendiente sobre los SS y hasta haban llegado a fijar ellos mismos los
das de prueba.

Era sobre este punto preciso que descansaba todo el plan de Djielo y que
Adolfo ya estaba sometiendo a Galewski.

El da D los sastres y los zapateros fijan cada uno hora de prueba a un


alemn cada quince minutos, a partir de una hora antes de la hora terica del
desencadenamiento de la rebelin. Si la rebelin est prevista para las tres, a partir
de las dos un alemn ser convocado en cada uno de los pequeos talleres. Dos
alemanes a las dos, ms dos a las dos y cuarto, ms dos a las dos y media; ms dos
a las dos cuarenta y cinco; o sea, diez alemanes.

Galewski pareca no comprender.

Y qu queris hacer de esos diez alemanes?

Entonces le toc a Adolfo no comprender nada.

Qu hacer con ellos? interrog, titubeando. Qu hacer de ellos?


Pues matarlos, toma!

El rostro de Galewski sufri cierto nmero de transformaciones mientras iba


viendo claro, lentamente, lo que le propona Adolfo. Era tan inverosmil que no
pudo menos de bromear.

Deberamos ponernos todos a la tarea y, durante algunos aos, citaramos


as inocentemente a todo el Ejrcito alemn y ganaramos la guerra. El pequeo
David matando al gran Goliat.

Una cierta forma de humor es uno de los aspectos ms sorprendentes de la


vida en Treblinka. Forma lmite del clebre humor judo, mezcla de fantasa y de
irona triste sobre s mismo, desempe el papel necesario de relajamiento en aquel
mundo de muerte. Hoy da resulta difcil concebirlo, y los sobrevivientes a veces
tienen dificultad para recordar que existi. Una de las sobrevivientes nos ha
contado, sin embargo, una broma que ella sola gastar. Durante los ltimos meses
de la existencia de Treblinka, cierto nmero de mujeres jvenes fueron mandadas
al campo nm. 2 para trabajar en un lavadero donde se lavaba la ropa de los
presos. Una de ellas tena tanta pasin como falta de dones para el canto, y todo el
da cantaba canciones de las que a veces recordaba la letra pero jams la msica.
Aquella molesta costumbre haba hecho de ella el blanco de las bromas de sus
camaradas.

Malka le dijo un da una de las mujeres, cre haberme acostumbrado


del todo aqu, pero hay algo que no puedo soportar.

Ah, s? Qu es?

Tu voz, Malka, tu voz!

A fines de la poca del ghetto, cuando aun con la mejor voluntad del mundo
resultaba imposible conservar la menor esperanza, algunos judos ya se haban
refugiado en el humor. La cuestin metafsica esencial era: Crees en la vida de
ultravagones?. La frmula de consuelo a los amigos a los que haba que
abandonar y cuya tristeza se lea en la cara, era: Anda, no te preocupes, hombre,
que un da volveremos a vernos en un mundo mejor: en un escaparate y en forma
de jabn. Si el amigo estaba iniciado, deba responder: S, pero as como de mi
grasa harn jabn de tocador, t te convertirs solamente en jabn de fregadero.

Comprender aquel humor es comprender el infinito amor a la vida de los


judos, es comprender tanto la abdicacin como el milagro.
Aquel da, Adolfo no pudo arrancar a Galewski la promesa de hacer
nombrar kapo a Djielo. Cuando volvi a verle por la noche, estaba muy deprimido.
Le cont a Djielo que Galewski dudaba de que los Hofjuden aceptasen correr tantos
riesgos.

Quiz tiene razn con los Hofjuden, pero lo que no dice es que tambin l
vacila en tomarlos aadi, comentndolo.

Y no podemos emprender nada sin ellos? pregunt Djielo.

Con los Hofjuden ya es arriesgado, pues no sabemos cmo reaccionar el


campo nmero 2, con el cual no tenemos ningn contacto. Solos, sera una
locura.

Podemos amenazarles con pasar a la accin de todos modos.

No, lo que hace falta es convencerlos. No olvides que es Galewski quien lo


ha puesto todo en marcha. Es l la verdadera alma de la rebelin. Es el nico que
tiene suficiente ascendiente sobre los muchachos para que se subleven todos a un
tiempo. En este momento ha perdido su razn de luchar, su confianza ciega.
Debemos comprenderle. Sabe que no saldr vivo de aqu, que su vida se par
cuando se ape del vagn. No se vive tanto tiempo en la vecindad de la muerte, la
suya y la de los dems, sin tener esos momentos de flaqueza.

Entonces?

Entonces, hay que aguardar. He odo decir a Kiwe que todava esperamos
muchos convoyes. Ahora bien, mientras lleguen convoyes, nos necesitan y, por lo
tanto, no nos liquidarn.

Eso no durar siempre. Algo deber ocurrir antes.

Es lo que espero. Pero de dnde vendr el hecho nuevo que har arrancar
la rebelin, no lo s.

Los hombres estn agotados, la rebelin jadea, la maquinaria nazi parece


haber acabado con la tentativa aun antes de salir a luz. Cierto que dos hombres
quieren luchar todava, pero todos los dems estn a punto de abandonar, de
renunciar a vencer la muerte. Se les ha vuelto demasiado familiar. El mundo
verdadero, el otro mundo, se ha borrado de su recuerdo. Han sido libres alguna
vez? Han sido felices alguna vez? Han sido hombres alguna vez? Todo est tan
lejos, perdido en el recuerdo vago de otra vida

Pero la dialctica de la muerte trae consigo la de la vida. Ese hecho nuevo


del que habla Djielo va a producirse. Ese hecho es un hombre. Un hombre que en
esta noche del 19 al 20 de enero marcha hacia Treblinka.

Est herido, va a morir: se llama Choken.


18

En cuanto su vagn hubo traspuesto el portal del campo, Choken se sac del
bolsillo un trozo de lpiz y se puso a garabatear furiosamente en cada traje: Esto
pertenece a un judo muerto en Treblinka. No saba adnde le llevara su periplo
y quiso desde el primer instante de libertad empezar por todos los medios a
cumplir su misin de testigo. Cuando se termin el lpiz, recort toscamente en los
otros trajes, con un cuchillo, grandes agujeros en forma de estrella juda. As estuvo
trabajando toda la tarde y parte de la noche, infatigablemente, sin parar un
instante, sin acordarse de comer ni beber. Era una especie de frenes, como una
necesidad de gritar para liberarse de un peso insoportable. Pese a su aparente
insensibilidad, Choken haba quedado profundamente marcado por lo que vio en
Treblinka, y all, en aquel vagn, solo, estallaba. Vano desquite sobre la muerte y el
silencio.

Cuando se recobr y vio el vagn sembrado de ropas destrozadas, se dijo


que deba escapar cuanto antes, pues la primera inspeccin le sera fatal. Arranc la
reja que cerraba el ventanuco y aguard. El da empezaba a despuntar cuando el
tren aminor la marcha. Tras haber comprobado que el vehculo marchaba en
pleno campo, salt al balasto. Estuvo mucho rato tendido despus que el ltimo
vagn le hubo rebasado. La hierba ola bien, la noche era suave, el ruido
decreciente del tren devolva el silencio a la oscuridad, y el cielo que se iluminaba
lentamente al Este tena algo de glorioso. La libertad tena un sabor de dicha. Todo
estaba abolido. Los ltimos jirones de la pesadilla desaparecan con la linterna roja
del vagn que se difuminaba cada vez ms rpidamente.

Ms que alegra y dicha, Choken experiment entonces una extraordinaria


sensacin de liberacin, de renacimiento; lo que debe experimentarse cuando se
encuentra a un ser querido que se crea haber perdido definitivamente. Aquel ser
que Choken volva a encontrar era l mismo, con su piel escalofriada por el frescor
matutino, con su olfato que redescubra lentamente olores olvidados, con sus ojos
que se perdan en el infinito del cielo, con su cuerpo descaecido que pesaba con
toda su masa sobre la tierra muelle y acogedora.

Tras haberse quedado un largo momento inmvil, se levant y trep hacia


un bosque cuya espesura le pareca particularmente tupida. El da ya estaba
levantndose y Choken, que no tena documentacin aria, prefiri esconderse. En
la linde del bosque encontr un arroyuelo. Bebi largamente de l y despus se
ba. El agua estaba muy fra y Choken sinti entumecerse agradablemente todos
sus miembros. Desnudo y metido en el agua, le pareci como si la corriente,
bastante fuerte en aquel paraje, le arrancase de la piel, con aquel olor a muerte al
que haba acabado por acostumbrarse en el campo, pero que empezaba a sentir de
nuevo, los ltimos recuerdos del infierno. Se sec frotndose con la camisa y luego
se dirigi hacia el bosque. Volvi a comer del zoquete de pan y el trozo de
salchichn que traa consigo y despus, tapndose completamente con hojarasca,
en una fragosidad, se qued dormido.

La noche haba cado ya cuando Choken despert. Se levant en seguida.


Tena la mente clara, el cuerpo descansado. Decidi ir a la aldea que haba
percibido por la maana a algunos kilmetros de la va frrea.

Lleg a las primeras casas sin tropiezo. En la tercera, que inspeccion


discretamente por la ventana, vio a una mujer sola que acunaba a un nio. Llam a
la puerta y la empuj suavemente en cuanto oy que quitaban el cerrojo. La mujer
pareci asustada, pero Choken tena tanto aplomo que no se atrevi a decir nada.
Le pidi de comer y la sigui a la otra estancia. El nio gimoteaba quedamente en
la gran canasta que le serva de cuna. Choken se le acerc.

Est enfermo dijo la mujer con una voz que los sollozos contenidos
hacan temblar.

Choken empezaba a inclinarse sobre la cuna cuando oy gritos, llamadas y


quejas que venan del otro extremo de la aldea. Se qued inmvil y aguz el odo
tratando de adivinar de qu se trataba. Los gritos redoblaron y parecieron subir de
tono, como si los que los proferan se acercasen a la casucha. Se pregunt si habra
sido visto y si era que lo buscaban a l. Se volvi con viveza y recorri la estancia
con los ojos para buscar una salida. Pero la mujer haba observado su inquietud y,
como para tranquilizarle, dijo con voz apagada de la que no se trasluca ninguna
emocin:

Se llevan los judos a Treblinka.

Era una comprobacin de que no le incumba. Hubiera dicho con la misma


voz: Toma, el tren de las diez y diecisiete; el reloj atrasa.
Choken se qued de piedra. El encantamiento estaba roto. Se encontraba de
nuevo sumido en el corazn del drama. Tard unos minutos en rehacerse. Cuando
crey que poda controlar su voz, respondi: Los judos! Ah, s, claro!.

La mujer le mir largo rato. Los gritos se oan cada vez ms cerca. Ahora
distingua los alaridos de los alemanes y el llanto de los judos, un tono por debajo,
que hacan como un ruido de fondo ininterrumpido. Eran llantos a mil voces, la
orquesta de la desventura que cantaba todo el desamparo humano.

Ciego de dolor, renunciando a toda prudencia, Choken murmur:

Canallas, canallas!

La mujer, que no le quitaba ojo, dio un paso hacia la puerta, pero Choken
peg un salto y se ados a sta antes de que ella la hubiese alcanzado. Le mir con
una especie de odio contenido y mascull:

Judo! Usted tambin es judo. Lo he sospechado nada ms verle.

El nio segua gimiendo en su cuna.

Choken sac un puado de monedas de oro y, tirndolas al suelo ante la


mujer, dijo con todo el desprecio que poda poner en su voz:

Deme de comer.

La columna de deportados pasaba en aquel momento ante la puerta de la


choza y la respuesta de la mujer se perdi en el tumulto. Despus el ruido se fue
extinguiendo y pronto no se oy ms que los gemidos del nio.

Hijo mo! murmur la mujer, con odio, como si los judos fuesen
responsables de que estuviese murindose.

Se le acerc, le acarici la cara y despus se dirigi hacia una gran artesa que
haba al fondo de la estancia. Sac un zoquete de pan, algunas patatas y un pedazo
de tocino que fue a dejar sobre la mesa.

Tome eso y vyase en seguida dijo sin mirar a Choken.

No lejos de Treblinka haba un burgo cuya poblacin juda era muy antigua:
Stoczek. El molinero, el herrero, el carnicero y el albail eran judos. El sbado era
all el da del Seor y los grandes festejos que lo animaban se llamaban Pessah, Yom
Kippur y Rosh Hashan. Los judos haban construido las casas con sus propias
manos. Incluso el trazado de las calles. La poblacin era juda de padres a hijos, al
igual que era pobre desde generaciones.

Choken haba estado una vez en Stoczek, no recordaba ya en qu ocasin,


pero conservaba de la aldea un recuerdo lleno de ternura.

Cuando vio los primeros chamizos, reconoci en seguida la aldea, en la linde


del bosque, en el umbral de la gran llanura, pobre como la arena de su suelo, como
las marismas en las que se anegaba al otro extremo del horizonte.

Habiendo comprado documentacin aria con su oro, Choken se trasladaba


ahora durante el da. Haba caminado toda la jornada y la fatiga empezaba a
entorpecer sus miembros, a hacerle arrastrar los pies sobre el camino de tierra.
Declinaba la tarde, el sol rojo deformaba la llanura y daba al bosque aspectos de
misterio.

La aldea pareca intacta y, por primera vez desde aquella noche en que haba
vuelto a sumirse en la pesadilla, Choken sinti que la paz descenda a l.
Milagrosamente preservada de la tormenta, la aldea juda segua viviendo
apaciblemente al ritmo dulce de la fe y de la eternidad.

La oscuridad se adensaba, engullendo los centenares de casitas y, al tiempo


que Choken avanzaba, parecan desvanecerse fundindose en el bosque. Tras un
recodo del sendero, toda la aldea desapareci. El silencio era absoluto. Choken
sinti nacer en s una inquietud difusa, un vago temor. Se par para aguzar el odo
y luego, sin hacer ruido, reanud la marcha a lo largo de los sotos que bordeaban
el sendero.

El suelo se hizo ms firme bajo sus pies y supo que penetraba en la aldea.
Unos pasos ms y la primera casa estuvo ante l. Pegndose al muro, lleg hasta la
ventana. Y, de pronto, su sospecha se volvi certidumbre, los cristales estaban
rotos, los muebles derribados, y el suelo sembrado de ropas. Fue como una
dolorosa revelacin: haba llegado demasiado tarde; Stoczek ya no exista.

Se lanz entonces a travs de la aldea en desesperada bsqueda de un signo


de vida. La calle Mayor estaba sembrada de escombros. La puerta de la pequea
sinagoga, arrancada, descubra el santuario devastado cuyo sanctasanctrum, el
armario donde se guardaban los rollos de la Tora, haba sido profanado. El vaco y
el silencio por doquier evocaban la muerte. Sin haberse dado cuenta, Choken haba
atravesado la aldea y ahora se encontraba en la entrada del pequeo cementerio.
Dio algunos pasos y entonces sinti reblandecerse la tierra bajo sus pies.
Comprendi que el cementerio tampoco haba sido respetado. Lentamente, se
desplom sobre el suelo y llor, de rabia, de impotencia y de odio.

Aquella noche durmi en una de las casas despanzurradas de la aldea. Por


la maana, haba recobrado la calma. Visit de nuevo la aldea para asegurarse de
que nadie haba quedado con vida. Se escogi ropa de abrigo en previsin del
invierno que iba a empezar y, sin volverse, se encamin hacia el sendero por donde
haba venido. Su decisin estaba tomada: iba a matar, y a matar hasta morir. Slo
la muerte le curara de su odio, slo la muerte apagara su sed de venganza.

Al da siguiente a su llegada a Wengrow, la gran redada comenz en la


ciudad. Choken se dej llevar y encerrar en el tren sin ofrecer la menor resistencia.
Quera intentar hasta el fin sublevar a los judos. El viaje entre aquellos seres
destrozados, que revelaban una calma horrible y resignada, fue peor que la
muerte. No poda decidirse a abandonarlos de aquella manera. No poda
renunciar, pues ya viva solamente para la venganza y no senta ms que odio.

Cuando el tren se acercaba a Treblinka resolvi saltar. Las balas comenzaron


a llover cuando quiso ponerse en pie. Pero su cita con la muerte no era an para
aquel da.

Lleg a Novoradomsk por la maana. Decidi pasar por esta ciudad antes
de dirigirse a Varsovia, pues en ella viva uno de sus primos. Fue bien acogido
hasta el momento en que habl de Treblinka. La ciudad viva en una apacible
modorra. Su primo le rog que no hablase a nadie de Treblinka.

Pero t me crees? le pregunt Choken.

Claro que te creo; pero es intil espantar a los dems.

Vale ms dejarles morir?

Morir, no; esperar. La esperanza es todo lo que les queda.

Y morir como hombres, no?

Qu importa que sea como un hombre, como un judo o una oveja cuando
hay que morir!
El dilogo sigui as varias horas; despus Choken sali y se puso a arengar
a la gente. Al cabo de un cuarto de hora, lleg la Polica juda y se lo llev a la
crcel y de all ante el Consejo judo. El presidente del Judenrat le acus de hacer
cundir el pnico a fin de comprar el ora y las alhajas a bajo precio. Choken se
sonri sin responder y despus, cuando le condujeron de nuevo a la crcel, se fug.

Lleg a Varsovia los primeros das del mes de enero. All le escucharon, con
indiferencia a menudo y hostilidad a veces, pero le dejaron hablar.

El caso ms doloroso haba sido el de un hombre que, al orle hablar de


Treblinka, se volvi como loco de repente y se abalanz sobre l para golpearle,
gritando: Miserable, te atreves a asegurar que mi mujer, que es joven y muy
hermosa, ha muerto! No eres ms que un embustero y vienes aqu para
atormentarnos!. La mujer de aquel hombre haba sido conducida un mes antes a
Treblinka. l se negaba a admitir su muerte y hasta contaba que a veces le escriba.

A Choken le cost trabajo sujetarlo y le dej con cierta sensacin de


vergenza. A partir de aquel da, atraves por una gran crisis de duda que le
condujo al borde de la desesperacin. Fue entonces cuando pens que la nica
lucha posible era la que conduca Galewski en Treblinka: la lucha a muerte. Estaba
a punto de hacerse llevar de nuevo a Treblinka cuando una noche, en la calle, tres
jvenes le abordaron y empujaron bajo la bveda de una puerta cochera. Dos de
ellos parecan estudiantes, estaban flacos y tenan la misma mirada ardiente. El
tercero era un coloso cuyas mejillas barbudas tenan algo de inquietante.

Le interrogaron extensamente acerca de Treblinka, y Choken se dio cuenta


de repente de que no slo estaban bien informados sobre lo que all ocurra, sino
que, adems, conocan exactamente todas las conversaciones que haba sostenido
desde su llegada a la ciudad. Acababa de entrar en contacto con la organizacin de
resistencia juda de Varsovia que, desde haca algn tiempo, dominaba el ghetto y
que, tres meses ms tarde, haba de llevarlo a una lucha tan feroz como
desesperada.

Cuando el interrogatorio hubo terminado, uno de los dos estudiantes, que


pareca ser el jefe, le pregunt a Choken si quera luchar con ellos. Choken acept y
le llevaron consigo inmediatamente.

Las redadas haban cesado prcticamente en Varsovia, donde slo quedaban


ochenta mil judos de los cuatrocientos mil que haban sido concentrados antes del
mes de julio de 1942. Para los organizadores de la resistencia, la liquidacin
definitiva del ghetto no ofreca duda y el nico problema era saber cundo se
llevara a cabo. El plan era nicamente defensivo. Se trataba de convertir cada casa
en una fortaleza y de hacer pagar caro cada judo cuando empezase la redada final.
Los defensores no tenan ninguna posibilidad de salvarse. Su nica esperanza era
no morir antes de haber matado a algunos alemanes. Era una especie de Camern [9]
desesperado, pero que ni siquiera tendra justificacin estratgica. Los legionarios
que moran uno tras otro en la granja de Camern saban que cada minuto que
pasaba aumentaba las posibilidades del convoy que tenan por misin apartar de
los mexicanos. Ciertamente iban a morir, pero el convoy se salvara y su muerte
sera una victoria. Ahora bien, el objetivo de la guerra no es vivir, sino ganar.

Para los defensores de Varsovia como para los de Bialystok, no haba ni


victoria ni repliegue posible. Peor an, su lucha permanecera sin duda ignorada
para siempre y ni siquiera servira al honor del pueblo judo. Existe un testimonio
sobrecogedor de lo que experimentan los combatientes de los ghettos en vsperas
de la lucha final. Es la ltima carta de Mordechai Tenenbaum escrita a su hermana,
al pas de Israel, la vspera de la ltima redada. Aquella carta, que sali de
Bialystok unas horas antes de desencadenarse la insurreccin, ha llegado
milagrosamente a Palestina.

Conocer algn da alguien la historia de nuestra lucha heroica? ().


Desapareceremos todos sin dejar rastro, Itzak no existe, ni Zywia, ni Fromka, ni
ninguno de nuestros antiguos camaradas. (). Los hombres me miran con un poco
de splica y de vergenza: Todava no, quiz la prxima vez, parecen decir.
Cunto desean vivir los hombres! (). Ahora, verdaderamente, todo se acab.
Maana ha de empezar la gran redada. Si viese verdaderamente la necesidad de
ello, podramos, a costa de mi dignidad, volvernos a ver. Pero no quiero. No debo.
Y t, no llorars, verdad? Eso no ayuda en nada. Ahora lo s.

No se le ocult a Choken que se trataba de morir, que no era cuestin de una


alternativa cualquiera:

Nuestra libertad es la de escoger entre dos muertes, y ello tal vez para
nada le dijo uno de los jefes de la Resistencia. Somos como los defensores de
Massada[10] que, en aquella fortaleza del fin del mundo, se hicieron matar hasta el
ltimo hombre, cuando la revuelta contra Roma haba sido anegada ya en sangre
haca tiempo, cuando el Templo estaba en ruinas, cuando Judea haba dejado de
existir. Para qu combatir puesto que todo est perdido? Por el honor de Israel?
Pero la dispersin haba empezado ya y no podan saber que bamos a sobrevivir al
exilio. Para el ejemplo? Pero fue un combate sin testigos que la historia jams
hubiese conocido si Flavio Josefo no hubiese decidido ms tarde escribir La guerra
de los judos. Para la fe? Tal vez, o ms bien por la fe. No razonaban, no buscaban
sentido a su combate. Luchaban y moran, eso era todo.

Cuntos otros combates parecidos hubo que no conocemos, que jams


conoceremos? Es, quiz, porque, a lo largo de nuestra historia, ha habido judos
que han aceptado luchar sin esperanza pero sin desesperacin tampoco, con la fe
en Dios y en Israel, que nuestro pueblo ha sobrevivido. Hoy, podemos pensar
lgicamente que el pueblo judo est en vas de morir y, por lo tanto, que nuestra
lucha es completamente vana y nuestro odio intil. Pero quin sabe si de esas
cenizas nuestro pueblo resurgir ms fuerte!

Choken, que haba sido situado en el bunker ms avanzado, aguard el da


del combate con intensa emocin. Nadie sala ya del ghetto sitiado. Un silencio de
muerte se cerna sobre las calles que tan animadas estuvieron unos meses antes. Al
alba y al crepsculo, columnas de trabajadores pasaban, macilentos, muertos en
moratoria, fantasmas de cuerpos. Edificios enteros no estaban llenos ms que de
recuerdos, recuerdos precisos y ya fros que rememoraban una vida interrumpida
en mitad de su esfuerzo cotidiano. Una mesa preparada revelaba que la familia
haba sido cogida en una redada cuando se dispona a sentarse a comer; una
mampara reventada, que el escondite haba sido descubierto; camas deshechas,
que la muerte haba entrado en pleno sueo.

El primer asalto comenz antes del amanecer. Era el 19 de enero. Los


guardias ucranianos, lituanos, letones, bielorrusos, marchaban en cabeza, luego
vena la Polica polaca y, por ltimo, las unidades especiales de las SS. Avanzaban
sin miedo, ocupando el centro de la calzada. El comandante judo les dej penetrar
en el dispositivo de defensa antes de desencadenar el fuego. El tiroteo estall por
doquier a la vez y los heridos de muerte y los vivos muertos de miedo se abatieron
en un mismo movimiento. De todas las casas retumb un inmenso hurra. El
contraataque empez al comienzo de la tarde. El bunker de Choken resisti durante
tres horas, y despus, cegado por los disparos de los carros de combate y la
artillera de campaa, trados precipitadamente como refuerzo, fue embestido con
lanzallamas.

Tras haber luchado por cada peldao y cada piso, el comandante del bunker
dio orden de repliegue. A los defensores ya slo les quedaba tirarse por las
ventanas. Choken, herido, fue el primero en saltar, gritando: Viva Israel!. Ya no
le quedaban municiones y no quera caer vivo en manos de los alemanes. Pero, al
ver acercarse el suelo cada vez ms de prisa, en un postrer reflejo, tendi las
piernas en semiflexin y cruz los brazos sobre la cara. Cuando se recobr lo
primero que vio fue un cinturn de metralletas en tomo a l y algunos ms. Sin
moverse, sopes sus posibilidades. Deba salvar de un salto los pocos metros que le
separaban del primer guardia, arrebatarle el arma, disparar y huir al mismo
tiempo. Las posibilidades de xito eran mnimas, todo dependera de la rapidez
del salto.

Fue al querer incorporarse cuando Choken comprendi que haba perdido,


que no saltara, que ya no volvera a saltar jams, y que iba a morir. Su pierna
derecha quedaba tendida, inerte, rota.

Entonces, desde el fondo del desamparo que le asalt surgi una idea: llegar
hasta Treblinka y ver a Galewski para decirle que la lucha era posible y que la
nica victoria slo poda venir desde el fondo del abismo.

Ayudado por otro deportado, Choken logr arrastrarse hasta la


Umschlagplatz, donde les aguardaba el convoy para Treblinka. Toda la noche luch
contra el delirio y contra la muerte. El convoy haba sido cargado con gran rapidez
y el vagn, afortunadamente, no estaba lleno. Choken pudo tumbarse. El dolor de
la pierna an poda soportarse; slo la bala que haba recibido en el pecho no saba
en qu sitio, durante los combates de la maana le haca sufrir realmente. Senta
que su muerte estaba muy prxima y el viaje le pareca interminable. El fro y la
fiebre le sacudan en prolongados escalofros, que por la maana se convirtieron en
un temblor continuo. Perdi el conocimiento varias veces, pero su voluntad de
aguantar hasta Treblinka era tal, que cada vez recobr la conciencia. Todo su ser
estaba tenso hacia aquella nica meta: ver de nuevo a Galewski.

El convoy se detuvo varias veces antes de penetrar en el campo. De pronto,


las puertas fueron empujadas violentamente y las rdenes y gritos empezaron a
retumbar. Los hombres vlidos se apearon primero y despus los azules
subieron a recoger los equipajes y los heridos.

Despacio, camaradas, estoy herido dijo Choken a los dos judos que se
inclinaban hacia l. Es absolutamente necesario que vea a Galewski.

Los dos hombres se miraron, sorprendidos.

Ya estuve aqu, me evad. Y ahora

Haba muchos heridos en aquel convoy y el hospital estaba desbordado.


Los azules dejaron a Choken un poco apartado y pidieron a Kurland que
intentase hacerle pasar el ltimo a fin de que les diese tiempo para encontrar a
Galewski.

Choken haba cerrado los ojos para ahorrar sus ltimas fuerzas. Galewski no
le reconoci en seguida y, al verle inmvil, le crey muerto. Iba a marcharse,
cuando Choken, sintiendo una presencia sobre s, abri los ojos.

Galewski murmur, soy yo, Choken.

Choken? pregunt Galewski, incrdulo.

Sin dejarle tiempo de reaccionar, Choken continu:

No puedes hacer nada ya por m. Voy a morir. De todos modos, no tiene


importancia, puesto que te he visto.

Y le cont

Por eso he querido verte. Tienes que hacer algo. Algo que no se borrar,
que permanecer en la Historia como una victoria extraordinaria. Hay herosmo de
sobra, tanto como de cobarda, pero tanto uno como otra acaban en Treblinka. Lo
que hace falta es una victoria! La victoria de los muertos

La voz de Choken se debilitaba cada vez ms y Galewski se vea obligado a


inclinarse sobre l para or lo que deca.

No hay venganza posible y el odio es estril. No es morir en una lucha


desesperada lo que hace falta, no es matar alemanes lo que importa. Lo que se
necesita es una victoria y testigos para contarla, testigos, Shlomo, testigos de la
victoria de los judos sobre los SS. Adis, Shlomo, cita en el pas de Israel

Galewski no tuvo que inclinarse para saber que Choken haba muerto.
Como en eco de las ltimas palabras de su amigo, sus labios empezaron a recitar el
Kaddish.

Yitgadal veyitkaddash

Pero ms que una plegaria era un juramento que haca Galewski, el


juramento de luchar hasta la victoria como Choken haba luchado hasta la muerte.

Se sobresalt de pronto cuando oy que Lalka le llamaba:


Qu pasa, Galewski?

Nada, mi teniente, un judo muerto.


19

Aquella misma noche, Galewski convoc al Comit. Un hecho le inquietaba.


Enterados de lo que pasaba en Varsovia, los presos, sobreexcitados, se negaron a
llevar al hospital a dos de sus camaradas heridos por la explosin de una
granada.

Galewski empez por presentar a Djielo. Asombraba el contraste entre aquel


hombre seguro de s mismo, en excelentes condiciones fsicas a quien Adolfo haba
preservado de la cada vertiginosa al fondo del abismo y los dems, enflaquecidos,
enfermos, con la piel cubierta de eczemas, secuelas de enfermedades mal curadas,
y la mirada huidiza que slo revelaba su llama cuando se lograba captarla. Estaban
tan acostumbrados a verse que haban terminado por creer que siempre fueron as
y que, si no todos los hombres, al menos todos los judos eran como ellos. Djielo,
con su guerrera y su botas, su tez curtida y sana y sus sienes rapadas, se les
apareci como una especie de arcngel. Al verle, comprendieron que el relevo
estaba garantizado.

Djielo habl:

No s si mi ayuda os ser valiosa, pero s una cosa: os debo la vida. S


tambin que no me habis salvado sin motivo. Espero ser digno de la confianza
que habis depositado en m. He aqu el plan que os sugiero. El nico punto dbil
sigue siendo el problema de las armas. La verdadera solucin consiste en
procurrnoslas en la armera del campo. De las posibilidades de esta empresa
hablaremos tambin durante la crtica.

Frases cortas, voz tajante: era un jefe quien hablaba. Todos lo advirtieron y
quedaron reconfortados.

La operacin se desarrollar en tres tiempos: preparacin, ejecucin y


repliegue. Personalmente, concedo la mayor importancia al primer tiempo, pues si
tenemos algunas posibilidades de xito, esas posibilidades se jugarn durante
aquel perodo. Debemos sacar partido de un efecto de sorpresa absoluta. Nada de
lo que preparamos deber traslucir. Debemos hacerlo todo para adormecer la
desconfianza de los alemanes. Ahora bien, nuestras reuniones pueden parecer
sospechosas y llamar la atencin de un chivato. El primer punto que abordar es la
suerte de los chivatos. Hay que sobornarlos o eliminarlos. Me inclino
personalmente por la segunda solucin.

Eso es imposible dijo Galewski. Sera alentar las sospechas de los


alemanes. Durante la epidemia de tifus, los mdicos empezaron a dejar que se
murieran y Kiwe hizo responder de la vida de sus chivatos con la cabeza de los
mdicos.

Corremos grandes riesgos si les dejamos con vida.

El problema fue debatido durante un rato y todos llegaron a la conclusin de


que era tan imposible matarlos como arriesgado sobornarlos para un proyecto tan
importante. Kurland dio finalmente con la solucin; Djielo le haba puesto en el
buen camino, al preguntarle si sera posible, al menos, intimidarlos.

Hay dos clases de chivatos explic Kurland, los profesionales y los


aficionados. (En tanto que historigrafo del campo, Kurland haba estudiado todos
los engranajes del sistema). La delacin est en Treblinka muy organizada, es
decir, a la alemana. Profesionales hay tres: Chatskel, Blau y Kuba Yacubovich. El
primero es un idiota, el segundo un canalla y el tercero un pobre desgraciado.
Cmo este ltimo se ha convertido en confidente, revela perfectamente la fuerza de
un Kiwe.

Kuba, antes de caer enfermo, era un tipo extraordinario. Haba hecho


estudios de enfermero y se pasaba las noches curando, ayudando, reconfortando a
los dems. De da trabajaba, reciba golpes y por la noche cuidaba. El doctor Riback
me cont la historia, que debera servir de tema de meditacin para los que
pretenden juzgar a alguien. Un da, Kuba cay enfermo a su vez e ingres en la
enfermera. Se vio clavado en su litera, incapaz de moverse, a merced de sus
verdugos. Lo que deba ocurrir ocurri. Una maana, Kiwe se inclin sobre l y le
pregunt amablemente: Bist du nicht gesund?[11]. Entonces, Kuba se derrumb y
rompi a sollozar. Pero sabis lo que hizo Kiwe? Le dio unas palmaditas en la
mano, dicindole con voz afectuosa: Anda, no llores, te cuidarn, curars y pronto
saldrs de aqu. Luego se march. El pobre Kuba no saba lo que le haba pasado.
Al da siguiente, Kiwe volvi con un paquete de manzanas y al otro da con
salchichn. Ocho das despus Kuba haba sanado y comenzaba su carrera de
chivato patentado.

Nadie puede tocar a esos tres; por lo dems, son tan conocidos que todo el
mundo desconfa de ellos. Cada vez que se acercan a un grupo las conversaciones
cesan; cuando dirigen la palabra a alguien, ste les da la espalda; mejor an: su
llegada es sealada como la de los alemanes o los ucranianos. No son, pues, ellos
quienes recogen las informaciones, sino una pandilla de pequeos amateurs a
quienes les pagan los chivatazos a tanto la pieza y que imaginan beneficiarse as de
la proteccin de Kiwe. A sos no les conoce Kiwe, por lo que es a ellos a quienes
debemos eliminar.

Pero no hay peligro de que los jefes directos noten algo?

No, si se hace con suficiente discrecin. Puede imaginarse una nueva


epidemia de suicidios.

El Comit debati la idea y acept la proposicin de suicidar en la horca a


cierto nmero de chivatos, pero se reserv el derecho exclusivo de pronunciar las
sentencias tras una profunda indagacin. Adolfo fue encargado de escoger a los
ejecutores entre los hombres de sus grupos de combate.

Djielo volvi a su informe y propuso, como segunda medida, no revelar


nada a nadie del proyecto, ni siquiera a los que desempearan un papel en el
desarrollo de la accin. Todos estuvieron de acuerdo, salvo Galewski.

El incidente de esta tarde nos ensea que los hombres comienzan a


reaccionar. Por primera vez desde que Treblinka existe, unos presos han
desobedecido deliberadamente. Es un hecho a la vez positivo y negativo para
nosotros. Nos permite esperar que todo el mundo seguir, pero, si se repite, los
alemanes redoblarn sus precauciones. Entregados a s mismos, los hombres
pueden hacer cualquier cosa. Pero si les decimos que tengan paciencia, que algo se
prepara, reduciremos considerablemente el peligro de una accin desesperada. No
olvidemos, de todas formas, que esa rebelin no debe ser llevada a cabo por un
puado de hombres, sino por la masa. Cada uno saldr de aqu con el mismo
mensaje, pero las posibilidades de supervivencia en el bosque son tan menguadas
que Dios nos habr escuchado si queda uno solo con vida cuando todo haya
terminado.

Djielo no comprenda aquella dimensin colectiva del movimiento. Era


judo, pero tambin militar. El argumento de Galewski, al presentar el conjunto de
presos como tina fuerza explosiva incontrolada, le hizo, sin embargo, vacilar.

Poner al corriente a todo el mundo es prohibirnos el menor fracaso, como


el del doctor Chorongitski. Si fijamos una fecha, no podremos aplazarla, pues
entonces esa fuerza explosiva de la que t hablas estallar ante nuestras propias
narices.

Tal vez respondi Galewski, no convencido del todo.

Fue finalmente el punto de vista de Galewski el que prevaleci.

Djielo era innegablemente el jefe militar de la rebelin. Pero la rebelin no


poda ser obra de un hombre ni de un grupo de hombres. stos la organizaran, la
encauzaran, la encuadraran, pero los verdaderos actores seran la masa annima
de presos. La revuelta, al igual que el exterminio, era un fenmeno colectivo. Un
pueblo entero se sublevaba porque tena el sentimiento de que tena que cumplir
una misin; un pueblo entero, cada uno de cuyos individuos saba que tena pocas
posibilidades de sobrevivir, pero que tambin estaba seguro de que un elegido al
menos quedara a salvo y, por lo tanto, que la misin sera cumplida.

El caso de Joseph Rapoport ilustra admirablemente tal estado de nimo.


Rapoport, menudo, fornido, con una sorprendente mirada llena de inocencia en un
rostro afinado, tena veinte aos cuando lleg a Treblinka. Un da en que estaba
trabajando en la plaza de tra, acudi un alemn y pidi diez voluntarios para un
pequeo trabajo de una hora. Se present y fue llevado al campo nm. 2. Ya no
deba salir de all. Cada da se abrieron ante sus ojos, al descubrir una masa de
cadveres lacerados, tan comprimidos que la muerte los haba soldado, las grandes
trampillas de las cmaras de gas. El campo estaba rodeado por un terrapln de
arena que tapaba todos los alrededores. Su universo se redujo a los cadveres en la
tierra y el cielo arriba. Cadveres y cielo, cielo y cadveres, y golpes y carreras y
fro y miseria y hambre y muerte.

Un da de invierno, un ave de rapia atrada por el olor a carroa se pos en


medio del patio. De todos los miradores se abri fuego al mismo tiempo, haciendo
estremecerse los cadveres bajo el impacto de sus balas. El pjaro, sorprendido,
intent levantar el vuelo. El fuego redobl hasta que una bala lo abati. El
incidente cobr un valor de smbolo para los presos, que se dijeron: Si ni un
pjaro puede salir del campo, quin de nosotros podra hacerlo?.

Una extraa intuicin hizo creer siempre a Rapoport que saldra vivo de
Treblinka, pero a la vista del pjaro su esperanza se disip. Aquella noche tuvo un
sueo: Estaba en el patio en medio de los cadveres, de pronto reson un gran
ruido que dej paralizados a todos, judos y alemanes, inmviles, como estatuas de
piedra. El ruido aument y un enorme avin apareci y se par en mitad del cielo.
Se abri una puerta de su costado y se desenroll una escala de cuerda cuyo
extremo aterriz a los pies de Rapoport. Entonces, ante los dems, petrificados,
empez a subir. El avin reanud el vuelo. Estaba salvado.

El da del cuervo fue el nico momento en que dud de salir de Treblinka.


No saba cmo saldra, o, mejor dicho, los medios que imaginaba o soaba eran
ms maravillosos que realizables. Tan pronto volaba, tan pronto excavaba el suelo,
tan pronto, aun, una tropa de partisanos atacaba el campo y le liberaba a l.
Rapoport, slo l. l era el testigo. En el futuro, se vea multimillonario, yendo de
pas en pas, rodeado en todas partes por multitudes de auditores que acudiran a
or sus relatos. Narraba y volva a narrar, sin tregua. Era el testigo.

Hoy, Rapoport vive en Israel y, cuando relata, su rostro se transfigura


dolorosamente. Mstico del infierno, profeta del abismo, retorna a aquel paraje del
cual saba que haba de salir un da, pero al cual no escapar jams.

Solucionados ya los problemas de tctica general. Djielo pas a la


preparacin directa de la rebelin. Expuso rpidamente el procedimiento que se
propona emplear para procurarse armas.

Aunque logremos atraer a los SS a la sastrera y matarlos, no podemos


apoderarnos de muchas armas, y, lo que es ms grave, no dispondremos de
ninguna granada. Ahora bien, las granadas nos permitiran, ya al principio,
sembrar el pnico entre los alemanes y los ucranianos. Tenemos, sin embargo, un
medio de sustituir el efecto psicolgico de las granadas. Exigir una gran
coordinacin, pero es realizable. Segn me ha dicho Adolfo, cada semana un
comando especial riega con un desinfectante lquido todos los barracones del
campo. Ese desinfectante est almacenado en el garaje del campo, al lado de cierta
cantidad de barriles de petrleo para lmparas. El responsable judo del garaje,
Rudek, es uno de los jefes de grupo ms seguros. No hemos querido pedirle su
conformidad antes de hablaros a vosotros, pero Adolfo asegura que aceptar.
Hara falta, pues, poner al corriente a los hombres encargados de la desinfeccin, o
bien

Djielo se volvi hacia Galewski.

designar para esa labor hombres nuestros.

Galewski movi la cabeza para decirle que era realizable.


El da D esos hombres debern llenar sus bidones con petrleo en vez
de desinfectante y regar todos los barracones.

Era una demostracin luminosa y cada uno vea ya el campo pasto de las
llamas.

La desinfeccin se hace cada lunes por la maana; el da D, entonces,


deber ser un lunes.

Dispondremos de pocas armas de fuego; habr, pues, que confeccionar


cierto nmero de armas diversas, armas blancas, de lo que se encargarn los
talleres de cerrajera y hojalatera, garrotes, palas, etc. A ese propsito, Adolfo ha
sugerido la idea de confeccionar pistolas para vitriolo, con peras de caucho; hay
mucho vitriolo en el campo, ser fcil. Bien manejado, es un arma eficaz. Har falta
que los que lo posean se coloquen al lado de un alemn o de un ucraniano unos
instantes antes de que estalle la rebelin para arrojarle vitriolo y cogerle el arma.

Pasemos ahora a la hora H propiamente dicha.

Hora H-60. Sastres y zapateros matan a sus alemanes y recuperan sus


pistolas, que esconden cuidadosamente.

Hora H-5. El comando de incendiarios toma posiciones junto a los


barracones, a razn de dos hombres por barracn.

Los vitrioleros marcan cada uno a un alemn o a un ucraniano. Esos


hombres debern ser excelentes tiradores, pues su cometido ser empezar a
reducir a los puestos de vigilancia.

Un comando compuesto de hombres particularmente seguros llega a los


aledaos de los talleres de sastres y zapateros y se dispone a recibir las armas.
Adolfo se pondr personalmente al frente de ese comando.

Por ltimo, cada hombre provisto de arma blanca o de garrote intenta


abatir sin ruido a un alemn o a un ucraniano.

Hora H. Sera imprudente escoger un disparo como seal de la revuelta,


pues todos los das hay disparos en el campo. Si decidimos que sean las cuatro de
la tarde la hora H, la seal podra ser el silbido del tren que trae a los presos del
campo de trabajo. Este detalle habr de ser precisado.
Los primeros minutos sern los ms crticos, pues nos encontraremos
entonces bajo el fuego de los puestos de vigilancia sin posibilidad de rplica. Por lo
que, al mismo tiempo que el incendio estalle y los guardias sean atacados, el
comando de Adolfo, provisto de las armas arrebatadas a los alemanes, se
precipitar hacia la armera y la tomar por asalto. Cada hombre coger un fusil y
se encargar de un puesto de vigilancia. Mientras tanto, los grupos de combate
convergern hacia la armera para armarse y se colocarn inmediatamente en su
posicin de combate.

El repliegue general deber efectuarse hacia el Sur en direccin de los


bosques. Dos grupos, que desempearn el papel de exploradores ms adelante,
alcanzarn, pues, la parte sur del campo, mientras que los otros grupos se
trasladarn en cobertura al Oeste, al Sur y al Este.

En ese momento, el campo ser acordonado, reducido a cenizas y al


silencio

El poder de evocacin de la voz de Djielo era extraordinario. Los otros


miembros del Comit le miraban fascinados. Aquel hombre les pareca un enviado
del cielo, una especie de ngel armado de una espada flamgera, venido para
conducirles a la victoria. Victoria de la cual ya no dudaban. Estaba ante sus ojos,
roja como el incendio del campo, invencible como aquel arcngel con guerrera.

Entonces empezar la tercera parte, quiz la ms difcil: el repliegue. En


aquel momento seremos los dueos del campo, pero los alemanes comenzarn a
reaccionar. Podemos conjeturar su rplica en dos tiempos. Una rplica inmediata
de las guarniciones prximas se producir al cabo de media hora. Una segunda
rplica pondr en funcionamiento unidades mucho ms importantes y consistir,
probablemente, en un verdadero rastrillaje de la regin. Si todo marcha bien, no
tenemos nada que temer de la primera rplica. Verosmilmente, al no comprender
muy bien lo que pasa, los refuerzos enemigos convergern, en orden disperso,
sobre el campo. Ahora bien, no existen guarniciones entre el bosque y el campo.
Dos grupos de combate bastarn para explorar el movimiento. El peso del ataque
alemn gravitar sobre nuestra retaguardia.

Trabaremos el combate en el mismo campo, a fin de permitir que el


conjunto de presos alcance el bosque. Despus, intentaremos, a nuestra vez, un
movimiento de repliegue. No os oculto que esa retirada en campo raso va en
contra de todas las enseanzas de los manuales militares y que las posibilidades de
xito son sumamente dbiles. Rechazaremos sin duda el primer asalto, pero lo que
ocurrir despus, slo Dios lo sabe.

Podemos pensar, sin embargo, que la masa de presos guiada por los dos
grupos de combate habr, entretanto, llegado al bosque. La noche comenzar a
caer y es poco probable que los importantes refuerzos enemigos que lleguen al
lugar de la accin desencadenen en seguida una operacin de rastrillaje. En
principio no se rastrilla jams de noche, y menos un bosque. Adems, los alemanes
todava no habrn reaccionado de su sorpresa y valorarn mal la importancia de
nuestros efectivos. Puede pensarse, pues, que, enfriados por nuestra resistencia,
preferirn aprovechar la noche para disponer un vasto dispositivo de cerco y no
iniciar el rastrillaje hasta por la maana.

En vista de la importancia que el enemigo conceder al hecho de recuperar


los presos y habida cuenta del estupor que habr experimentado, no escatimar los
medios y emplear blindados. Esta probabilidad nos prohbe, a partir del da
siguiente, aceptar la lucha. Una vez alcanzado el bosque, habr, pues, que
disgregar la tropa en multitud de pequeos grupos, cada uno de los cuales
intentar, solo, llegar al corazn del bosque. Algunos sern cogidos, pero otros
pasarn.

Djielo call un instante y luego concluy con voz breve y sin emocin.

En cuanto a nosotros, pues bien, creo que, de todas formas, nuestro


objetivo no es salvar nuestro pellejo.

Tras un largo silencio, la discusin se reanud lentamente. El problema de


las armas fue debatido otra vez, y Djielo reconoci que su solucin no era ms que
una solucin a la desesperada. El Comit concluy por unanimidad que deba ser
estudiada la posibilidad de robar algunas en la armera.

Despus, Kurland plante el problema del campo nm. 2:

En realidad, no sabemos cmo van las cosas all. Estn en el ltimo


grado del ciclo de la muerte y su testimonio ser capital para la Historia.

Qued decidido tratar de establecer contacto con los presos del campo
nm. 2.

La hora del toque de queda se acercaba. La noche haba cado ya. El silencio
se adue de la estancia. En el marco de la puerta, la silueta del centinela apareca
y desapareca a intervalos regulares. Djielo, que haba estado de pie durante toda
la reunin, se sent en una de las literas, abandonndose a una especie de
sortilegio. Ninguno de los presentes, como si quisieran retener aquel momento, se
atreva a hacer un gesto. Todos se daban cuenta de que la rebelin estallara, que
aquel da haba sealado un paso decisivo y que no sera posible volverse atrs.
20

Cuando se enter del acto de insubordinacin de los presos que llevaron a


sus camaradas a la enfermera en lugar de conducirles al hospital, Lalka dio
orden inmediatamente de que curasen a los heridos. Rubricaba as la negativa a
obedecer de los judos.

Y, sin embargo, la falta cometida por los presos hubiera merecido una
sancin inmediata, lo cual no poda ser otra que la liquidacin general

Hay que comprender a Kurt Franz.

Enero de 1943: es la temporada inactiva de los convoyes a Treblinka. Tras la


extraordinaria afluencia del verano, del otoo y de principios de invierno, hay un
perodo de tiempo muerto en la llegada de deportados. Ese bajn no significa, sin
embargo, que el campo est a punto de cerrar sus puertas; muy al contrario, pues
acaban de anunciarle a Lalka que nuevos convoyes llegarn de lo ms remoto de
Europa. Por otra parte, el tifus, a pesar de la extraordinaria resistencia de los
judos, acaba de reducir los efectivos en la mitad y ha hecho bajar
considerablemente el rendimiento. En consecuencia, las ropas y enseres de los
deportados se amontonan en la plaza de tra, algunas ya separadas, y otras en
espera de serlo. Para ese trabajo, Lalka necesita mano de obra numerosa, pero el
ritmo de los convoyes ha disminuido, y l no est seguro de renovar sus efectivos
ni en nmero ni en calidad. En efecto, sus presos se han vuelto altamente
especializados. Es la primera razn por la cual no puede permitirse liquidar el
conjunto de presos despus de esta grave insubordinacin. La segunda razn es
que Treblinka, esa mquina perfectamente a punto, puede recibir una masa muy
importante de deportados con previo aviso de dos horas. Para que pueda
tratarlos convenientemente, es preciso que todos los engranajes estn en su sitio,
que la mquina siga bajo presin, que los hornos continen encendidos, para
emplear una expresin de la industria.

Adems de las razones tcnicas, Lalka tiene otros motivos para respetar
momentneamente el campo. Kurt Franz no es un vulgar carcelero ni un
comandante cualquiera de campo de presos: es oficial de caballera que aora su
escuadrn. Kurt Franz no desembarc un da en Treblinka para tomar el mando de
un campo que ya estuviese funcionando. Cuando lleg, el emplazamiento no era
ms que una montona landa entrecortada de bosquecillos de abedules. Asisti a
la instalacin de la primera alambrada y calcul l mismo las dimensiones que
deba tener la primera fosa comn. Sus primeras noches en este lugar, las pas bajo
una tienda de campaa. Al principio, lo recuerda, todo era caos y tinieblas, y haca
falta, entonces, mucha imaginacin para vislumbrar lo que este mundo nuevo iba a
ser. Los primeros convoyes, los gritos, el enloquecimiento, el desorden, todo esto
qued grabado en la memoria de Kurt Franz. Luego, sus primeros esfuerzos para
organizar aquel abismo, el nombramiento de kapos, la especializacin de
trabajadores, la divisin de tres clases sociales, y el mundo sale de sus limbos, la
vida empieza. Y de pronto, el diluvio que lo pone todo en tela de juicio, aquel
idiota de Max Bielas que se hace asesinar. Va a ser destruido el campo? Ser
condenada su obra? Apegado ya sentimentalmente a ella, logra salvarla tras una
terrible noche de discusin apasionada. Es el arca de No. La vida vuelve a
empezar, pero sobre bases nuevas. A fuerza de dedicacin y de trabajo, Kurt Franz
logra hacer del campo una extraordinaria mquina cuyos engranajes,
perfectamente lubricados, actan a la perfeccin, despachando convoyes y ms
convoyes, sin un grito, sin el menor desorden, con una rapidez fantstica.

Esa obra de la cual Kurt Franz tiene perfecto derecho a enorgullecerse, se ha


convertido en su vida. Est vinculado a ella, como un capitn a su navo, como un
capitn de industria al imperio creado por sus manos. As, a veces, nuestras obras
nos ligan hasta el punto de hacemos esclavos de ellas. Esta pasin del creador por
su creacin, Lalka la siente en grado mximo. Ciertamente, sabe que un da tendr
que destruir su obra con sus manos, que no deber dejar ningn vestigio de ella,
pero ese da est todava lejos, y esperndolo, quiere gozar plenamente de su obra,
cuya desaparicin ineluctable acrecienta an su amor por ella.

Y Treblinka fue salvado otra vez, al igual que Dios, pese a sus terribles
cleras, perdon cada vez al mundo, su obra. Es la dialctica de la creacin.

Sin embargo, el acto de insubordinacin de los presos revelaba en el sistema


un defecto que era urgente rectificar.

La tctica de Lalka, como hemos visto, descansaba sobre un doble


movimiento: insuflar suficiente oxgeno para mantener la llamita de la esperanza y,
al mismo tiempo, tomar cierto nmero de medidas destinadas a convencer a los
presos de su sub-humanidad, comprometindolos, si era posible.
La creacin del cargo de maestro de la mierda era una de aquellas
medidas. El personaje as disfrazado era tan ridculo con su gran despertador, su
ltigo, su barba y su vestimenta de chantre, que los propios judos no podan
menos de rerse. Se rean de aquel ttere que, con el ltigo alzado, les suplicaba
quejumbrosamente que saliesen de las letrinas cuando haban transcurrido los tres
minutos. Jams se hubiese atrevido ni a pegarles ni a delatarles, pero como saba
que sera tenido personalmente por responsable de los abusos, no tena otro
procedimiento que suplicar. Y nada resista a la comicidad de la situacin que
ofreca aquel anciano cuya majestuosidad de indumento y solemnidad en su
cometido no hacan sino acentuar el carcter ridculo.

Os lo suplico deca, hacedlo por m. Os lo suplico, salid.

Pero los otros, agachados, le miraban, inmenso y majestuoso, y no podan


contener la risa. Entonces, l se encolerizaba y, con voz quebrada de emocin,
amenazaba con azotarles, levantando su tremendo ltigo y tratando en vano de
hacerlo restallar.

Los presos no podan reprimir la risa, pero era de s mismos que se rean, era
de su religin que se burlaban, pues el maestro de la mierda era uno de los suyos
y su vestido un hbito de su culto.

Cuando en el momento de la llamada Lalka preguntaba: Rabino, cmo va


la mierda?, y el falso rabino disfrazado de chantre responda: Muy bien, seor
jefe, apesta!, aquello significaba que en Treblinka los rabinos no servan sino para
ocuparse de la mierda. Riendo a pesar suyo, los presos se comprometan
terriblemente. Tras haber sobrevivido a los suyos, tras haber ayudado a asesinar a
sus hermanos, se burlaban de s mismos y de su religin.

Aquel principio iba a ser generalizado.

Como el Seor cuando el mundo fue terminado cre un sptimo da y lo


santific, Kurt Franz, el prncipe del infierno, decidi instituir el domingo festivo y
santificarlo a su manera. El reposo estaba destinado a devolver oxgeno y la
santificacin a convencer una vez ms a los judos de su sub-humanidad. La
maana sera consagrada al reposo y la tarde a grandes kermeses diablicas. Su
organizacin permiti a Lalka demostrar de lo que era capaz.

Empez por escoger a los actores de las kermeses. Lo hizo con aquel
minucioso esmero que ya hemos encontrado tan a menudo tanto en l como en sus
semejantes.

Ante todo, msica!. Lalka empez por la orquesta.

Orden a los kapos y capataces azules y rojos que le indicasen la


presencia de todo msico en los convoyes que llegaran.

La providencia estaba con l. Unos das ms tarde, le advirtieron que el


clebre violinista y compositor de Varsovia Arthur Gold haba llegado a Treblinka.
Lalka no haba, odo hablar nunca de Arthur Gold, pero le aseguraron que era uno
de los ms clebres msicos judos de Varsovia. Sin perder tiempo, Lalka recuper a
su hombre cuando, desnudo y medio helado, iba camino de la cmara de gas. El
sistema, demasiado perfecto, estuvo a punto de tragrselo. Lalka le hizo traer acto
seguido ropas de invierno y una taza de t. Luego, cuando el otro se hubo rehecho,
le explic lo que esperaba de l: una orquesta digna de Treblinka. Dividido entre el
estupor y un sentimiento de alivio, Arthur Gold no supo qu responder.

Dispondr usted de todos los medios en hombres e instrumentos. Le


bastar pedirme lo que desee y lo obtendr inmediatamente. A cambio, yo quiero
una orquesta. Si la orquesta es buena, se convertir usted en el personaje judo
principal del campo, pero si es mala, entonces ocupar usted otra vez su sitio en la
cola.

Y Lalka fue al da siguiente a Varsovia a comprar los discos de Gold para


comprobar que era, efectivamente, un buen msico.

Sin perder un instante, Gold se puso a la tarea. Salvado de la muerte in


extremis, tard una noche entera en percatarse de lo que era Treblinka y qu
partido haba de tomar. Cuando a la maana siguiente lleg el primer convoy,
estaba en el andn para empezar a reclutar msicos.

Sus primeros das en Treblinka transcurrieron entre el andn y la plaza de


tra. El andn por la maana para los msicos, y la plaza de tra por la tarde para
los instrumentos. Al poco, slo falt un tambor. Que no quede por eso: Kurt Franz
se person en Varsovia para procurarse uno. Lo prometido es deuda.

Los ensayos comenzaron en seguida. Los presos seleccionados para la


orquesta podan ser dispensados del trabajo por simple indicacin de Gold. Lalka
acuda a menudo a sentarse en el barracn donde se efectuaban los ensayos. Se
diriga discretamente a un rincn y escuchaba, saboreando el placer de tener una
orquesta propia. Cuando estaba contento del trabajo, se acercaba a Gold y le
felicitaba en trminos calurosos. Ciertos das, incluso esperaba su opinin, y como
sta no siempre careca de fundamento, se producan discusiones con Gold. Lalka
criticaba, Gold explicaba, todo ello en tono casi amistoso, en una atmsfera de
mutua comprensin. Lalka haba subyugado a Gold. Gold impresionaba a Lalka,
quien en presencia de aqul, volva a ser un simple melmano respetuoso del
talento de un maestro. En cada alemn, al lado del infatigable trabajador dormita
un melmano, y Lalka no era una excepcin a la regla. Con esa extraordinaria
facultad de olvido que tienen los alemanes, en cuanto traspona la puerta del
barracn, el infatigable trabajador, el tcnico minucioso se tornaba sensible
melmano, lleno de atenciones y de delicadeza. Nada ms contaba para l que
aquella msica, nada ms exista para l que aquel barracn vibrante de acordes
armoniosos. Msico fracasado antao, posea de pronto, como un prncipe del
Renacimiento, su propia orquesta.

Lalka amaba profundamente la msica. Gold era un msico excelente. La


orquesta adquiri calidad rpidamente. Pero si la msica era buena, los msicos,
con sus trajes rados y arrugados, presentaban un aspecto lamentable. Aquello no
tena demasiada importancia para los ensayos, pero era incompatible con el
carcter grandioso que Lalka quera dar a las kermeses. Encarg a los sastres un
uniforme para los msicos. Lo dibuj l mismo: chaqueta de smoking blanca,
solapas con notas musicales, guarniciones azules y pantaln blanco con franja de
seda azul en la costura. Gold tuvo derecho a un frac blanco y zapatos de charol.
Despus, se recuperaron atriles lacados en los cuales se fij una tabla en la que
estaba pintada la inscripcin: Gold Kapelle.

La puesta a punto de todos aquellos detalles haba requerido su tiempo,


durante el cual Lalka empez a preocuparse del resto del programa. De convoyes
sucesivos sac un bailarn: Boris Weinberg; un chazan (chantre de sinagoga), Salver,
que tena muy buena voz y que tambin cantaba pera; un chansonnier, Yajiki, dos
actrices cuyo nombre no ha sido conservado y un autor dramtico. Schenker, que
haba escrito mucho para el Teatro de la Juventud de Varsovia. A todos ellos se
les pidi que prepararan, cada uno en su especialidad, un nmero que deba
integrarse en la gran parada de Treblinka. Lalka les propuso las mismas
condiciones que a Arthur Gold: o daban satisfaccin y no tendran sino que
alabarle a l, o bien daban pruebas de incompetencia o de mala voluntad y
reemprenderan el camino de la fbrica. Todos se pusieron a la labor bajo la
vigilancia directa de Lalka. Schenker escribi un sainete edificante en el que se
trataba de buenos presos que obligaban a un chaqueteador a trabajar. En una
larga y convincente parrafada, explicaban que el trabajo tena una virtud sagrada
que no dependa ni de las condiciones ni de su finalidad. Yajiki imagin cierto
nmero de sketches humorsticos sobre la vida del campo, en los cuales las cabezas
de turco eran los privilegiados judos de Treblinka, Hofjuden y kapos. Lalka
proporcionaba personalmente los temas. Las actrices ensayaron parrafadas, el
bailarn hizo ejercicios y el cantor vocaliz. Treblinka se transform, de golpe, en
un pensionado en vsperas de la gran fiesta anual.

El espectculo iba a comenzar cuando llegaron los boxeadores. Pertenecan a


dos antiguos clubs deportivos cuya rivalidad haba apasionado a la poblacin juda
de Varsovia antes de la guerra: los Macabeos y la Unin Deportiva. A
principios de la poca del ghetto todos fueron a trabajar en la misma fbrica y
acababan de ser capturados juntos. Uno de los kapos, que conoca la aficin de Lalka
por el boxeo, le seal la presencia de aqullos en un convoy. Lalka se apresur y
les ofreci la tradicional taza de t de bienvenida, a la cual sucedi la igualmente
tradicional proposicin: la comodidad o la fbrica.

Los boxeadores haban sido asignados al trabajo en los comandos, pero su


ttulo de protegidos de Lalka les resguardaba de golpes y malos tratos. Lalka no
retroceda ante ningn sacrificio y hasta orden que les confeccionaran guantes de
boxeo. Agrupados por clubs, los boxeadores empezaron a entrenarse. Como
trabajaban durante el da, esperaban la noche para calzarse los guantes y
aporrearse segn las reglas del noble arte. Para los presos, fue una distraccin
inesperada, y cada noche, despus de la llamada, el patio del ghetto se llen de
grupos que gritaban, rodeando a los boxeadores que, de dos en dos, se entrenaban
con vistas a la gran parada. Uno de los sobrevivientes dice que Treblinka se volvi
entonces loco de boxeo y cuenta que durante las veladas libres, podan verse, en
el patio, grupos compactos en tomo a los idiotas que, con los ojos a la funerala y la
nariz hinchada, se pegaban sin cuartel.

Treblinka loco de boxeo, la fosa comn del judasmo transformada en una


feria de barrio: Lalka parece haber ganado otra vez. Al lado, entierran a sus
hermanos, hace algunos meses enterraron a sus padres, mientras ellos escogan
vivir. Se han vuelto cmplices del exterminio. El ms leve pudor exigira que se
callasen, el ms leve asomo de humanidad, que no cesasen de llorar por sus
desaparecidos. Se quisiera orles llorar, gemir, lamentarse. Se quisiera que no
tuviesen ya fuerzas para hablar, valor para mirarse. Se quisiera que sus labios slo
se abrieran para rezar, que su corazn no fuese ms que una gran herida por la que
su vida acabase de escurrirse. Pero en vez de todo esto, qu hacen? Van al boxeo,
como se va al catch en el Veldromo de Invierno, con una provisin de
cacahuetes y de tomates podridos. Divididos en dos campos de hinchas allan
animando a su favorito y apostrofando al adversario, mientras los dos idiotas se
pegan como verdaderos ucranianos

Lalka, al verles, pens regocijado que solamente hombres que hubiesen


perdido todo respeto por s mismos podan conducirse de aquel modo. Era el
resultado del tratamiento que se les haba infligido desde los principios de la
poca del ghetto. Era la prueba de la excelencia del sistema. Kurt Franz se dijo que
el peligro de un estallido estaba descartado

Conviene machacar Lalka decidi continuar

Los carpinteros recibieron orden de construir un ring desmontable que


servira de escenario para las grandes paradas. Fue en aquella atmsfera de
kermese cuando, un da, Lalka acudi a la llamada para anunciar que haba
cumplido la promesa hecha el da de su toma de mando.

El domingo prximo dijo no trabajaris. El da del Seor ser


dedicado al descanso y a la alegra. Y cada domingo ocurrir lo mismo. Trabajaris
seis das y os divertiris el sptimo.

Luego hizo una seal a la orquesta, que hizo su primera aparicin en pblico
en aquella ocasin. Gold levant su batuta y la orquesta atac el primer
movimiento de Cavalleria Rusticana.

Lalka tuvo empeo en organizar personalmente, en sus ms pequeos


detalles, la kermese dominical, y nada fue dejado al azar.

Era un domingo gris y fro de invierno. El cielo plomizo de nieve apagaba el


ruido de los martillos de carpintero que levantaban el ring. Cuando, fnebres y
silenciosos, llegaron llevando sus maderos, los presos creyeron que era una horca
lo que iban a alzar. Durante toda la maana resonaron martillazos, sordos y sin
eco, y, tranquilizador e inslito, apareci el ring. Incrdulos, los presos empezaron
a acercarse. Pronto fueron rechazados para guarnecer dos de los costados del ring,
uno con butacas y el otro con bancos. El algodonoso silencio hizo recobrarse al
ghetto. Para la comida, los presos haban tenido derecho a medio huevo,
suplemento de la racin cotidiana.

A las dos, pitidos y formacin: los bancos estn reservados a los Hofjuden y
los kapos, la masa debe sentarse en el suelo. Todo el mundo adivina que los sillones
estn reservados a los alemanes. Los presos se sitan en torno del ring, vaco an.
Al principio hay silencio, pero al poco surgen conversaciones que van animndose.
Una voz grita de pronto: Empezad!. Es el disparo: Treblinka se ha convertido en
teatro, el ring en escenario y los presos en espectadores.

Unos minutos ms de espera impaciente y aparece la orquesta vestida de


gala. Se sita en el ring de cara a los sillones vacos an. Bruscamente, un
prolongado pitido. Gold se queda inmvil. Los ruidos cesan inmediatamente.
Galewski grita: Firmes!. Todo el mundo se pone en pie. El silencio es absoluto.
Los centinelas ucranianos presentan armas en la puerta del ghetto. Los alemanes
aparecen. Al frente, charlando alegremente, Lalka y el comandante administrativo
del campo. En el momento que cruzan la puerta, la orquesta ataca el arreglo
sinfnico del himno de Treblinka que Gold acaba de componer. Lalka sonre; muy
calmoso, hace una seal con la cabeza a Galewski, quien le saluda, y luego,
seguido por todos los alemanes, se sienta en un silln. Los presos, por orden de
Galewski, vuelven a sentarse, la aristocracia en los bancos y la masa en el suelo.
El himno termina y la orquesta aguarda. Aparecen unos nios, hijos de Hofjuden,
portadores de programas. Los distribuyen entre los alemanes. Lalka parece
enfrascarse en el estudio del programa, como se hara con la minuta de un
restaurante. Satisfecho, levanta la cabeza y hace una seal a Arthur Gold. Salver, el
cantante, se adelanta y saluda inclinndose profundamente. El espectculo va a
comenzar.

Sube el teln y Salver canta la gran aria de Lohengrin. Treblinka-Bayreuth


ruge por el dolor del pobre Lohengrin. La voz es muy buena, potente,
sucesivamente majestuosa y amenazante, pero el pobre Salver tiene fro en las
manos y cuando las levanta para subrayar su pasin, lo aprovecha para frotrselas
vigorosamente y Lohengrin vuelve a ser el pobre judo esclavo. Lalka da la seal de
aplaudir. Muy elegante, se golpea la palma de la mano derecha con la punta de los
dedos de la mano izquierda. Condicionados, los presos no regatean los suyos. Por
una vez que se pide aplaudir, quieren demostrar su buena voluntad. Adems, eso
les calienta las manos un poco.

Segunda parte, cambio de decorado. Treblinka-Bayreuth se transforma en


Treblinka-Pigalle. Los bosques profundos se truecan en bote de nuit. Yajiki salta
sobre el ring. Seoras y caballeros, buenos das. El gran music-hall de Treblinka se
complace en presentarles ahora algunas escenas de la vida cotidiana. Han sido
escritas para distraerles a ustedes, y su servidor espera que no vern en ellas
ninguna malicia. Lalka ha sido la musa de Yajiki y la aristocracia no sale bien
parada. Kapos y Hofjuden son las cabezas de turco. Uno es burlado por su mana de
imitar a Lalka, el otro por sus botas demasiado bien lustradas, un tercero por
cortarse el pelo a la prusiana, y otro ms por su elegancia ostentosa. Todo est
dicho con mucho ingenio y cada alfilerazo es acusado. Impelida por la conciencia
de clase, la masa aplaude ahora sin aguardar la seal de Lalka. Moniek, tildado de
estar muy impresionado por Kurt Franz, est representado en forma de gusano
enamorado de una estrella. A Moniek no se le quiere mucho y slo se retiene el
primer trmino de la comparacin. Hasta los chivatos tienen derecho a una copla:
ranse una vez tres chivatitos, itos itos, ranse una vez tres chivatitos. La cara de
Kiwe se ensombrece, pero la de Lalka se pone risuea. La kermese promete ser un
gran xito. Yajiki abandona el ring entre aplausos. Instintivamente, vuelve y
saluda. Arrecian los aplausos.

El teatro tiene menos xito. La obra parece una parodia del neorrealismo
sovitico. Pero Lalka vigila. Con dos palmadas breves e imperiosas, llama al orden
a todo el mundo. Se apresuran a obedecerle, tanto ms cuanto que aparecen los
boxeadores dando saltitos para calentarse. Los Macabeos contra la Unin
Deportiva en tres combates. Entre el gento se cruzan apuestas. Los Macabeos
empiezan vencedores a cinco kilos de naranjas contra uno. Ganan fcilmente los
dos primeros combates, pero pierden el tercero con ms facilidad todava. Ha sido
rpido, demasiado rpido incluso. Caer el teln y el sueo habr terminado.
Treblinka volver a ser Treblinka. Los presos presienten que el programa va a
terminar y experimentan una sensacin de frustracin. Querran soar un poco
ms, olvidar unos instantes ms lo que son y donde estn, no recordar en seguida
que no son sino muertos que gozan de moratoria, unos fuera de la ley de la vida,
que dentro de poco har fro en el barracn y que el hambre acuciante les
mantendr desvelados mucho tiempo, que maana, antes de amanecer, el silbido
de la locomotora que arrastrar el primer tren de judos que gasear les har
estremecer.

Pero Lalka ha reservado una sorpresa, el clou de la fiesta. Llama a Moniek y le


dice algo. La fiesta continuar con combates de aficionados, los voluntarios harn
el favor de acercarse. Kurt Franz entregar personalmente los premios a los
vencedores. Se titubea, se tantea. Un hombre se levanta, luego otro, despus un
tercero y dos ms an. Se acercan, un poco cohibidos. Se ponen los atuendos de los
boxeadores que, entretanto, se han vestido. La primera pareja sube al ring,
saludada por los hurras del gento que comprende que va a divertirse. Los dos
pegadores alzan los puos para saludar. Visiblemente, estn ms dotados para
los combates callejeros que para el boxeo. Lalka se levanta: No sois mujeres y no
estis ah para hacernos favores. Y concluye: que gane el mejor!. Empieza el
combate. Metidos en el juego, los dos protagonistas no escatiman esfuerzos.
Bruscamente, ya no es un juego: uno de los adversarios arrea un golpe prohibido,
el otro se le echa encima, puos en ristre, animado ruidosamente por la multitud,
que le expresa su simpata. El adversario, sonado, se desploma y lo aprovecha para
soltar una patada malvola; el otro ruge de dolor y de furor y se abalanza de
nuevo. El noble arte se toma carnicera. Decididamente piensa Lalka, puede
hacrseles hacer todo!.

Por la noche, en el barracn, los presos se miraron aturdidos y


avergonzados. A la hora del Kaddish, muchos no pudieron contener las lgrimas
pensando en los suyos que dorman al lado. Sentan que haban llegado al extremo
lmite del envilecimiento. Ya no se conformaban con dejarse humillar, se haban
humillado tambin ellos mismos ofrecindose en espectculo a sus verdugos. La
lgica implacable del sistema pareca haberles conducido a la ltima corrupcin, la
del alma. Aquel da, haban perdido su ltima partcula de humanidad.

El pueblo al que la Biblia llama pueblo de sacerdotes se haba convertido


en un rebao de animales que balaban a las puertas de las cmaras de gas, que
aullaban al encarne. La mquina diablica haba hecho trizas al pueblo de Dios.

Esa ltima cada, esa ltima degradacin es quiz la ms caracterstica y la


ms trgica asimismo, pues su razn profunda radica precisamente en la
extraordinaria fuerza vital de los judos. Pese a todas las humillaciones, pese a
todos los condicionamientos, pese a la muerte ineluctable, pese a la agona de su
pueblo cuyos testigos y cmplices eran, los presos no haban renunciado a
sobrevivir. Inexorablemente, remontaban desde el fondo del abismo en cuanto la
presin de la muerte empezaba a ceder. Como un trozo de corcho mantenido en el
fondo del agua vuelve a la superficie en cuanto se afloja la presin, como el agua
de un embalse arrastra la presa en cuanto sta se resquebraja, los presos se
abalanzaron hacia la vida a la primera seal de renovacin. Su muerte slo haba
sido una hibernacin.

Cuando se dieron cuenta de que ya no era posible vivir, que las condiciones
de la vida ya no existan, fingieron morir, como se queda inmvil la araa que se
siente amenazada. Un judo nace judo. Hijo del Pueblo elegido, su fe se apoya en
dos santificaciones: la santificacin del Nombre y la santificacin de la Vida:
Kiddush Hashem y Kiddush Hahaim. Si la Santa Inquisicin haba sido el tiempo del
Kiddush Hashem, la poca nazi era el del Kiddush Hahaim. En la poca nazi, el
Mitzwah, el acto de fe, no consista ya en morir para la glorificacin del Santo
Nombre, sino en vivir para la del primer don que l hizo: la Vida.

En la perspectiva mstica que era la de los judos, el verdadero enemigo no


era el seor Hitler o el seor Kurt Franz, era la muerte y, ms an que la muerte, la
desesperanza de la vida. Hitler, Kurt Franz y los tcnicos eran slo los
instrumentos de un sistema que les sobrepasaba infinitamente, unos Prometeos de
la muerte. Instrumentos eficaces, ciertamente, y los resultados lo han demostrado,
pero tan slo instrumentos. Las guerras se hacen con hombres, pero se declaran en
nombre de un principio y el vencedor no es el que ha perdido menos hombres,
sino aquel cuyo principio queda a salvo. La verdadera apuesta de la guerra que los
nazis hicieron a los judos era la vida. Cuando se habla de la guerra de 1939-1945,
se confunden dos cosas que no tienen absolutamente nada en comn: una guerra
mundial fue la que Alemania libr en el mundo, y una guerra universal, la guerra
de los nazis contra los judos, la del principio de muerte contra el principio de vida.
En sus guerras, los judos estuvieron solos, pero no poda ser de otro modo. Uno
de los dirigentes de la gran insurreccin de Varsovia da constancia de aquella
soledad en un mensaje pattico: El mundo calla. El mundo sabe, no es posible que
lo ignore, y el mundo calla. Callan en Londres y en Washington; los judos de
Amrica callan. Ese silencio es sorprendente y espantoso.

Pero vivir es reconstruir condiciones de vida. No se vive en la nada. La


primera conquista de los judos de Treblinka fue, paradjicamente la del amigo
que quitaba el cajn. Luego, hubo la esperanza real o inventada de una evasin
primero, y despus, de la rebelin. Por ltimo, al recobrar la vida sus derechos,
vinieron las distracciones, el boxeo por la noche en el patio del ghetto y la gran
parada que acababa de terminarse. Fue porque el amor de la vida no les haba
abandonado, fue porque en ningn momento haban dudado de l, que los presos
participaron de tal modo en el juego de Lalka, quien pareca haberles burlado con
igual facilidad que los tcnicos de Vilna burlaron a sus judos.

Esta noche en el barracn henchido de murmullos fnebres, para los presos


slo cuenta la vergenza de s mismos. Desconcertados, se miran y parecen
preguntarse: Valemos menos que ellos, nosotros que nos hemos ofrecido en
espectculo? Estamos contaminados hasta el punto de que puedan hacernos rer
de nosotros mismos sobre la tumba de los nuestros?.

Qu queda de los grandes momentos de entusiasmo en que el barracn


pareca pronto a estallar? Qu queda de aquella brava voluntad de vivir, de
testimoniar, de rebelarse? Dnde estn los guas? Dnde estn los justos que se
haban levantado? Qu hacen ahora? Haba un Comit, qu ha sido de l?
Tambin ha zozobrado? Ha sido vencido aun antes de luchar? Los presos no
conocen los nombres de sus jefes, pero saben que existen, que estn entre ellos,
invisibles. Y sus voces se elevan llenas de reproches y de incomprensin: Por qu
nos habis abandonado?.
Tendidos uno junto a otro, inmviles, Djielo y Adolfo escuchan las quejas de
los suyos. Se callan. Quisieran levantarse y proclamar la gran noticia: el tiempo de
la rebelin ha llegado por fin. Pero el Comit ha decidido no revelar nada hasta el
ltimo instante.
21

Todo empez el da que los albailes fueron encargados de construir un


edificio de mampostera entre los dos barracones de los alemanes. Cuando Moniek
dio la noticia al Comit, Galewski comprendi que algo importante iba a pasar.
Todas las edificaciones del campo, exceptuando las cmaras de gas, eran de
madera. Qu idea tuvieron sbitamente los alemanes de querer construir en
piedra, cuando el cemento era tan difcil de encontrar? Hecho todava ms
sorprendente: el espacio libre entre los dos barracones era de algunos metros. La
construccin no poda tener, pues, sino unas proporciones muy reducidas.
Aquellos elementos inquietaron a Moniek y por esta razn lo comunic al Comit.

Todo el mundo estuvo de acuerdo con l en encontrar extraa aquella


construccin y en suponer que sin duda estaba destinada a servir de fortificacin.
Le encargaron que se informase sobre aquel nuevo proyecto. No le cost
procurarse el plano de los trabajos y lo trajo el da siguiente. Todos se inclinaron
vidamente sobre el calco tratando de descubrir su secreto. Tres puntos quedaron
en evidencia: la pieza no comunicara con los barracones alemanes, la ventana sera
muy estrecha y los muros tendran cincuenta centmetros de espesor. La
conclusin era manifiesta: no se trataba ni de una habitacin ni de una oficina.
Entonces?

Una armera?

Se quedaron un instante silenciosos. Era demasiado hermoso. Una


coincidencia.

Un don de Dios murmur Kurland. El man en el desierto. Dios nos


ha odo. Est con nosotros.

Galewski conservaba la cabeza clara.

No nos alegremos demasiado pronto exclam. No estamos seguros de


que se trate efectivamente de una armera. Y construir una armera todava no nos
da las armas. Habr que irlas a buscar, entrar en la armera, sacar las armas,
traerlas aqu y todo ello sin dar la alerta en ningn instante. Adems, tendremos
que robar las armas determinado tiempo antes de iniciar la rebelin, es decir, que
durante ese tiempo estaremos a merced de cualquier alemn que entre en la
armera.

Djielo aprob y propuso en seguida no coger ms que granadas. Segn l,


cada arma estaba destinada, con seguridad, a un alemn. En cualquier momento, el
poseedor podra ir a buscarla de improviso. Las granadas, en cambio, eran
annimas y bastaban para desencadenar el pnico. Pero el espesor de los muros
imposibilitaba asaltar la armera.

Por lo tanto, hace falta la llave prosigui Galewski volvindose hacia


Moniek. Cuento con sus cerrajeros. La puerta pasar, de seguro, por sus manos.

Como el edificio todava no estaba empezado, nadie saba lo que meteran


dentro los alemanes, pero todo estaba ya previsto. Carpinteros y cerrajeros fueron
advertidos: cada uno tena la sensacin de haberse vuelto gato, al cabo de tanto
tiempo de haber sido ratn.

Al cabo de una semana, todava no haba sido encargada ninguna puerta a la


carpintera y los miembros del Comit empezaban a preguntarse qu ocurrira.

El edificio fue terminado a mediados de la semana siguiente, pero todava


no haba nada de la puerta. Por otra parte, el marco de la puerta no estaba
terminado an. Haba quedado una abertura mucho ms ancha de lo que el plano
prevea. Uno de los albailes dijo a Moniek: Se dira que quieren ponerle una
reja. El Comit se devanaba los sesos intentando descubrir qu invento haran
otra vez los alemanes. Moniek se pasaba el da entre los diferentes talleres de
carpintera, de cerrajera y de calderera. Los ensayos artsticos haban empezado y
en el campo reinaba una atmsfera extraa. El Comit volvi a reunirse para
estudiar la situacin. Fue una reunin plenaria. Adolfo y Djielo asistieron a ella.
Galewski era el ms pesimista.

Creo empez que nos acercamos al desenlace. No ser quiz para en


seguida, pero ya vemos el fin. El nmero de convoyes disminuye. Nuevamente,
todos ellos vienen de Varsovia. Ahora bien, Treblinka ha sido creado para
exterminar a los judos de Varsovia y, segn nuestros clculos, han llegado ya de
all medio milln de judos. No s cuntos haba en total, pero no deben de quedar
muchos. Es de temer que no sobreviviremos mucho tiempo a los ltimos. Esa
orquesta, esos espectculos que se estn preparando me dan la impresin de estar
destinados a adormecer nuestra desconfianza. El fin de Treblinka est prximo y
no podemos aguardar indefinidamente.

Habl con voz entrecortada, muy emocionada, sin conseguir acompasar su


respiracin. Estaba enfermo, muy enfermo. Desgastado, le dijo el doctor Riback,
quien aadi por reflejo profesional:

Debera usted cuidarse ms. Lo que en realidad le hara falta sera un


reposo prolongado, que no se ocupase ya de nada, que durmiese mucho y, adems,
una alimentacin ms equilibrada.

Qu dira usted de una cura en Baden-Baden? le pregunt Galewski


sin sonrerse.

Sera evidentemente el ideal respondi el doctor, siguiendo en el juego.

Djielo, al escucharle, comprendi que Galewski estaba enfermo.

Debera descansar un poco le dijo.

En Baden-Baden?

Todos se sonrieron. Djielo volvi a tomar la palabra.

Creo que tiene usted razn dijo, volvindose hacia Galewski. No


obstante, no tenemos ningn motivo para asustamos. Tenemos el medio de saber
cundo ser liquidado el campo. Mientras todas las ropas y objetos no sean
reexpedidos, los alemanes, que nos necesitan, no nos liquidarn. Nos basta, pues,
vigilar los montones de ropas. Dado el ritmo del trabajo y el volumen de los
montones, podemos evaluar nuestra moratoria en ms de un mes y medio. Un mes
y medio, es mucho.

Tiene usted razn murmur Galewski, pero sabe usted?, a veces no


me siento con fuerzas. Adems, me gustara tanto ver esa rebelin!

Djielo apreciaba mucho a Galewski. Adolfo le haba contado el papel de


Galewski en el nacimiento del movimiento y saba que aquel hombre fatigado y
enfermo era el que, de todos ellos, haba hecho ms por la rebelin. Pero
comprenda que haba llegado el momento de asumir el conjunto de
responsabilidades.

Esa rebelin es obra suya y nosotros slo somos sus continuadores. No


obstante, hay momentos, segn dice usted mismo, que siente que las fuerzas le
abandonan, y su apreciacin de la situacin cambia por ello. Al contrario que
usted, creo que nos estamos haciendo los dueos del juego, que controlamos la
situacin. Los alemanes tratan de adormecernos, y seremos nosotros quienes les
adormeceremos a ellos. Estoy de acuerdo con su anlisis de las causas de ese
repentino alud artstico. Pienso que lo hacen para hacernos creer que Treblinka
durar siempre.

Kurland, que no vea adonde quera ir a parar Djielo, dijo:

En ese caso, la situacin es, en efecto, muy seria; desconfan de nosotros,


en lo que no se equivocan. No pudo retenerse de aadir: Pero ah es donde
contraatacamos nosotros. Cuando era un joven oficial, me diverta con un
camarada devolvindole las granadas que l me lanzaba. Senta un placer
embriagador al ver llegar la granada, dicindome que si fallaba la recogida
quedara despedazado, pero que si la devolva con suficiente rapidez, era
inofensiva para m y mortfera para el adversario.

Adolfo comprendi.

Devolver la granada, es decir, hacerles creer a los alemanes que creemos


que la vida sigue. Cogerles en su propio juego, batirles en su terreno.

Los otros miraron con admiracin a los dos hombres de guerra.

Cada uno a su vez dijo Kurland. As es como nos condujeron aqu. Lo


ignorbamos todo de sus intenciones.

Exactamente prosigui Djielo. Su barmetro ser nuestra reaccin.


Pues bien, nos reiremos con su farsa, y mientras ellos dormirn tranquilos,
nosotros encenderemos la mecha.

Adolfo qued encargado de actuar sobre los presos. Sin revelar las
verdaderas razones de aquella poltica, encarg a sus jefes de grupo que hiciesen
participar a sus hombres en los festejos. Al principio, fue bastante difcil. Lo hacan
a regaadientes. Pero cuando llegaron los boxeadores, la alegra se desat. Los
presos estaban dispuestos a aturdirse y Adolfo pronto no tuvo nada que hacer.

La gran kermese rebas todas sus esperanzas. Estaba sentado de modo que
no perdiera de vista a Lalka, el guapo Lalka, el cornudo consentido. Le vea rer y
bromear, con la cara radiante, seguro de s mismo. Senta todo el desprecio que
tena por aquellos judos que se regodeaban en la indecorosidad, a quienes se les
haba quitado todo, casas, padres, libertad, vida y que todava se rean, se burlaban
de ellos mismos. Invisible en aquella masa, el pequeo judo despreciable, el
pequeo judo del ghetto, el insecto, el sub-hombre, estaba minando el hermoso
edificio del alto oficial rubio y guapo y negro que se tomaba por Dios. Ahora se
rea. Crea conocer a aquellos judos. Nada, no saba nada, no haba comprendido
nada. Para Adolfo, fue un momento extraordinario. Todo su odio contenido
exultaba. Gritaba, aplauda. Era el ms fuerte y poda proclamarlo. Cuanto ms
gritase y ms se riese ms contento se pondra el otro. Pero era de ver a Lalka cado
en la trampa de lo que se rea. El otro, no comprendiendo que le tomaban el pelo,
se regocijaba. De pronto, aquel guapo oficial le pareca ridculo. Todo cuanto
constitua su prestigio se volva ahora contra l: su aplomo, su gorra, su uniforme
nazi impecable, sus manos cuidadas con las que bata palmas con tanta distincin.

Fue una extraordinaria jornada de engaos. Haba judos y luego otros


judos que se burlaban de ellos, y luego un alemn que se burlaba de los judos que
se burlaban de los otros judos, y luego, arriba del todo, un judo que se burlaba del
alemn que se burlaba de los judos que se burlaban de los otros judos. Y pronto,
los judos, todos juntos, iran a retorcerle el cuello al guapo alemn que se estaba
riendo, que no comprenda que ya no era el amo, que su reino estaba minado y que
iba a derrumbarse como un castillo de naipes. Y todo porque no haba
comprendido que puede matarse a los judos, pero que no se puede domear al
pueblo de la nuca rgida.

Despus de un momento de entusiasmo, los miembros del Comit volvieron


a su gran preocupacin cuando Moniek dijo:

Y las armas? Todava no las tenemos. Pero Djielo segua siendo optimista.

Somos demasiado impacientes respondi. No debe olvidarse que los


alemanes no estn a nuestra disposicin

Era tanta la audacia de los otros, que al instante lo hubiesen credo. Desde
que haban soado con ellas, las armas ya les pertenecan.

el lazo ya est tendido. Inventen lo que inventen, tendremos la llave.


Slo debemos esperar.

Djielo no poda comprender lo que en el fondo de s mismos sentan los


otros miembros del Comit. Los alemanes jams se le haban aparecido como seres
superiores, incluso al contrario, puesto que en el curso de su primer contacto con
ellos, l fue quien les enga. No haba pasado por el estado de espalda con
piernas y no le quedaba en el fondo de s mismo aquel sentimiento vago, aquel
miedo del que sus camaradas no podan desembarazarse. Para ellos, aquella
rebelin tena una dimensin suplementaria: la destruccin de un mito, la
reconquista de su humanidad. Era aquella dimensin lo que les inculcaba aquella
fuerza irresistible, pero que, de rechazo, les haca dudar a veces de s mismos. Su
lucha tena una vertiente pasional que Djielo ignoraba.

La llave lleg algunos das ms tarde. Como en bandeja, coment Moniek


con viva satisfaccin al entregarla al Comit.

Los alemanes haban llevado a la cerrajera una vieja puerta colmada de


herrajes que haban cogido en una de las aldeas vecinas. De varios centmetros de
espesor, tallada en una madera ms dura que el hierro, estaba adems reforzada
transversalmente con herrajes de acero que la cubran a medias. Hiza falta seis
hombres para transportarla.

Los cerrajeros se dieron cuenta en seguida de qu se trataba. La cera para


sacar el molde ya estaba a punto. Silberstein la estaba amasando en su bolsillo
haca ms de ocho das. La cerradura estaba algo oxidada y no funcionaba bien.
Hubo que desmontarla delante del SS y repararla inmediatamente. Como estaba
convenido, Silberstein se puso a trabajar y esper un momento de distraccin del
alemn para sacar el molde. Pero, receloso, el SS estaba plantado delante de
Silberstein con la mirada fija en la cerradura. Se le haba dicho que no quitara ojo
un solo instante y l obedeca a la letra, con el rostro hermtico y la frente ceuda.
Los otros judos trataban de distraer su atencin, pero l pareca no or lo que le
decan. Silberstein haca durar el trabajo buscando un medio de quitarse de encima
al indiscreto. Le hizo cambiar de sitio dos veces, pretendiendo que le tapaba la luz;
el otro, dcil, se apart, pero sin perder de vista la cerradura. Intentaron
ensordecerle; fingiendo atarearse, todos los obreros se pusieron a golpear algo. El
ruido se hizo infernal, pero el SS no pestae.

Entonces, Silberstein tuvo una idea. Sobre el banco, precisamente enfrente


del SS, haba un pesado martillo que serva para remachar. Agitndose mucho,
logr empujarlo un poco hasta el borde del banco, delante de los pies del SS, que
empezaba a impacientarse. Silberstein fingi entonces tratar de destornillar un
tornillo herrumbroso. Congestionado, pareca desplegar grandes esfuerzos; el
tornillo cedi de repente, pero Silberstein, llevado por su impulso, no pudo
guardar el equilibrio y top con el martillo. Se oy un ruido y el SS se puso a saltar
a la pata coja. Los obreros se apresuraron hacia l, mientras Silberstein se sacaba
precipitadamente del bolsillo el trozo de cera, lo meta en el pestillo y lo haca
desaparecer acto seguido. La operacin haba durado treinta segundos, durante los
cuales el encolerizado SS distribuy algunos golpes al azar sobre los judos
obsequiosos que haban acudido en su ayuda. Cuando reanud su faccin ante la
cerradura, Silberstein levant humildemente la cabeza para excusarse y se enfrasc
de nuevo en su trabajo. Cinco minutos ms tarde, apretando la verdadera llave en
la mano, el SS fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvi y dijo algo sobre los
judos gandules e intiles que se movan ms de lo que trabajaban.

Cuando, unas horas ms tarde, Moniek entr en la cerrajera para su


inspeccin cotidiana, una hermosa llave nuevecita le fue entregada
ceremoniosamente.

Bueno concluy, ahora nos toca jugar a nosotros.

Galewski, con la mirada fija, como alelado, apret la llave entre sus manos.
El sueo se haba tomado realidad. La armera no estaba terminaba an y el
Comit ya posea la llave de ella.

Hasta Djielo estaba muy emocionado.

Nos toca a nosotros jugar ahora repiti como hablando solo.

Algunos barracones ms lejos, la orquesta de Arthur Gold ensayaba. En el


patio, los boxeadores se entrenaban y los gritos de los presos le llegaban a rachas.
La noche caa lentamente.

A nosotros nos toca jugar dijo a su vez Galewski.

Cuando, unos das despus, se inaugur la armera, Marcus, un muchacho


de diecisis aos que haca de ayuda de cmara con los alemanes fue enviado a ella
en inspeccin. Los albailes haban emprendido la construccin de una gran torre
de agua y aprovech la animacin para introducirse en la armera. Los alemanes
estaban tan seguros de s mismos que la torre ni siquiera estaba vigilada. Era la
cueva de Al Bab: fusiles ametralladores, metralletas, fusiles relucientes de grasa,
erguan sus caones en los armeros. Marcus descubri las granadas en un rincn;
haba tres cajas de ellas, bonitas cajas de madera sin pintar, con quince granadas
cada una. Tambin comprob que la ventana poda abrirse, y despus sali tan
discretamente como haba entrado.
Marcus acudi por la noche a dar su informe al Comit, que ya se reuna
todos los das para poner a punto los ltimos detalles. Cont lo que haba visto con
una especie de xtasis. Se decidi que treinta granadas bastaran para el primer
asalto y que, por lo tanto, no era necesario coger las tres cajas.

Cuando hubo terminado, Marcus salud militarmente, como haba visto que
lo hacan los alemanes, y sali henchido de orgullo.

Moniek haba sido el encargado de estudiar la manera de sacar las cajas y


llevarlas a la cueva de patatas donde se haba decidido depositarlas. Dio su
informe.

Por influencia de Djielo, su nuevo jefe, el Comit tom un aire de Estado


Mayor. Moniek empez con voz clara, que imitaba un poco la de Djielo:

La ventana da a la parte posterior de los barracones, que por lo general es


un paraje desierto. Por lo tanto, hay poco peligro de ser descubiertos. No obstante,
deberemos situar un centinela en cada esquina del edificio. No es posible sacar las
granadas una a una y que los presos las lleven en sus bolsillos. Requerira
demasiado tiempo y creara unas idas y venidas que los alemanes podran notar.
No sospechan nada, evidentemente, pero son desconfiados por naturaleza. La
historia de la llave nos lo ha demostrado. Tras haber buscado mucho, he
encontrado lo que necesitamos: la carreta de los albailes, un verdadero vehculo
de reparto. La usan para ir a buscar diferentes materiales en todos los rincones del
campo y los alemanes ya no se fijan en ella. Por otra parte, tambin sirve para las
basuras. No hay, pues, problema alguno: podremos llevarla cerca de la cueva de
patatas sin tropiezo

El viejo Salzberg se sobresalt cuando oy hablar de la carreta y su cara


palideci ligeramente.

El nico problema continu Moniek, volvindose hacia l, es que el


conductor de la carreta es su hijo, Heniek.

Salzberg lo haba comprendido en seguida y evocado la cara de su hijo, que


acababa de cumplir trece aos. Flaco, bajito, canijo, aparentaba ocho. Su rostro era
delicado y la piel tena una palidez enfermiza realzada por el negro brillante de los
ojos.

Moniek call y todos miraron al viejo Salzberg.


Mi hijo cumplir con su deber tan bien como nosotros. Podemos fiarnos
de l.

Tambin podemos estar seguros de su discrecin? pregunt Djielo.

S.

Incluso si le cogen?

Le dar un frasco de veneno. No temis: es un buen judo.

Moniek termin su informe:

Adems de dos centinelas, se necesitar otro hombre para transportar


hasta la carreta de Heniek las dos cajas que Marcus pasar por la ventana. ste no
es lo bastante fuerte para llevarlas. La operacin debe ser hecha en menos de un
minuto. El nico problema delicado ser la salida de Marcus, pero ya ha tenido un
xito, y puede tener otro ms.

Slo quedaban dos puntos por determinar: la fecha precisa de la rebelin y


el momento ms oportuno para prevenir a los presos.

No haba motivos para esperar, y cuanto antes sera mejor. El da D sera


el lunes siguiente.

Puesto que tendremos granadas aadi Djielo, la seal ser la


explosin de una granada.

Fue entonces cuando Galewski tuvo una extraa premonicin. Jams pudo
explicar de dnde vino repentinamente la certidumbre de que la rebelin
fracasara, de que su martirio no haba terminado an, que todava no haban
llegado a la cima de su calvario.

He sentido lo mismo que lo que sent el da que Berliner mat a Max


Bielas cont ms adelante a Kurland. Todo estaba previsto, cronometrado,
regulado, y sin embargo supe que todava no estaba terminado. Cuando pens en
la rebelin, no vi lo que poda impedir que se realizase, pero, sin embargo, sent
que no habamos terminado. Acaso era porque senta intuitivamente que todava
no habamos visto todo el infierno terrenal o bien era la presencia de aquellos
centenares de miles de cadveres lo que me embarazaba? Saba, era una certeza
clarsima, que la hora de la rebelin no haba sonado an.
Es imposible explicar una premonicin semejante. Cuando se la considera
pasado el tiempo, cobra un carcter milagroso. Pudiera ser asimismo que no se
tratase ms que de una coincidencia. Acaso slo la inmensa fatiga que le abrumaba
hizo dudar a Galewski con tanta certidumbre. Y, sin embargo, su tono fue tan
convincente que todos aceptaron no prevenir a los presos.

No debemos hacerlo repeta, no debemos hacerlo. Si todo va bien,


siempre tendrn tiempo de prepararse, pero no se debe decirles nada, su
desesperacin sera demasiado grande.

Fue Adolfo el primero que comparti su opinin. Recordaba su primer


encuentro, ante la puerta del vagn al que acababa de subir Choken y de la terrible
noche que, pese a la certeza de la muerte, pasaron juntos charlando y haciendo
proyectos. Entonces todo pareca perdido, y aquella noche trgica la seguridad de
Galewski cobr una dimensin proftica. Despus, a pesar de los momentos de
duda que abatan a Galewski, o quizs a causa de ellos, Adolfo tuvo en l una
confianza ms mstica que razonada, ms intuitiva que razonable. Admiraba
mucho a Djielo, pero como se admira a un buen jefe. Lo que senta por Galewski
era diferente. Djielo era sin duda un mejor organizador, un mejor jefe, pero
Galewski pareca a veces animado de una inspiracin supraterrenal. Djielo era un
judo asimilado y ello se notaba terriblemente. Era el nazismo lo que le hizo tomar
conciencia de su judasmo. Cierto que, a partir de entonces, lo haba asumido
valerosamente. Aunque su fsico ario se lo hubiese permitido, no intent
esconderse. Pero su judasmo no era ms que negativo, era ms una actitud que
una realidad vivida. Era judo porque su sistema moral le prohiba renegar de
serlo, pero slo esperaba la muerte del ltimo antisemita para cesar de ser judo.
Hermosa actitud llena de nobleza, pero tan poco juda! Su judasmo no era una fe,
era un reto trgico lanzado al mundo. Djielo semejaba ms un aristcrata polaco
que un judo del ghetto. Consideraba la rebelin como una misin en el sentido
militar. No la viva, la organizaba. Galewski era todo lo contrario. No saba
manejar un fusil y no tena ninguna idea de lo que significaba la palabra estrategia,
pero viva la rebelin. Al igual que le haba dado vida, era ella la que le mantena
con vida.

Fueron aquellos pensamientos los que impelieron a Adolfo a compartir la


opinin de Galewski. Los otros le siguieron en seguida, salvo Djielo, que tard
mucho en ceder. Finalmente, se inclin ante el nmero. Slo sern prevenidos los
hombres de los grupos de combate. El grupo del comando de camuflaje que, desde
el bosque donde trabajaba no poda or el estallido de la granada, atacara a sus
guardianes a las cuatro en punto y se dirigira al campo inmediatamente, para
tomar posiciones en la entrada Oeste. Las granadas seran confiadas a un comando
especial. El grupo encargado de apoderarse de la armera y de atacar luego los
puestos de vigilancia se deslizara entre los albailes a la reanudacin del trabajo,
despus de comer.

Olvidado ya el incidente, Djielo ocup de nuevo su puesto de jefe.

Tres grupos darn simultneamente el asalto al campo nm. 2. No


hemos podido encontrar el medio de entrar en contacto con los prisioneros de
all. El asalto puede ser difcil, pero no podemos escoger.

Mientras llegan los grupos, los guardias del campo nm. 2 habrn
reaccionado. Ser una verdadera carnicera.

Qu posibilidades hay? pregunt Galewski.

Pocas.

Y el terrible problema se plante. Caba arriesgar la empresa a causa de


doscientos presos del campo nm. 2?

Kurland dio la respuesta.

Doscientos hombres de ms o de menos, no tiene importancia. Cierto que


su testimonio sera muy til, pero si debemos arriesgar la prdida de ms de la
mitad de nuestros efectivos sin la certeza de sacar a nuestros camaradas de su
infierno, creo que no merece la pena. Nuestra misin es demasiado grave para que
nos detengamos en consideraciones sentimentales. Debemos demostrar al mundo
que, desde lo ms profundo del infierno, el hombre no abdica. Debemos contar
nuestro martirio. Es esencial, pues, que la rebelin se lleve a cabo, que sea
victoriosa y que por lo menos quede un testigo para relatar tanto el martirio como
la rebelin suprema. Por mucho que nos cueste, nuestro deber es abandonar a
nuestros camaradas.

Salzberg tuvo an una postrera vacilacin.

Pero de verdad lo hemos intentado todo para entrar en contacto con el


campo nmero 2?

El nico medio sera ir all. Es la peor desgracia que pueda ocurrimos.


Muchos de los que son enviados all preferiran el tiro en la nuca.
Nadie en el campo nm. 1 conoca el campo nm. 2, nadie saba lo que
pasaba all, pero siempre se le evocaba con espanto.

El Comit comparti el parecer de Kurland, pero cada uno experiment una


especie de remordimiento por lo que no poda impedirse considerar como una
traicin. Terminaron los ltimos preparativos y despus se separaron con grave
semblante.

Se dira que estn tristes de irse dijo Djielo a Adolfo, por la noche,
cuando se acostaron.

Quieren una gran victoria que entusiasme al mundo y temen que no sea
ms que una desbandada. Necesitan algo que pueda ser equivalente al exterminio.
No s si t lo habrs comprobado, pero, cuanto ms tiempo pasa, ms exigentes se
vuelven.

Y t?

Yo tambin, quiz.

Sin embargo, hemos hecho todo lo que podamos.

No del todo.

Qu ms hubisemos podido hacer?

Hacernos trasladar al campo nm. 2.

Djielo se qued en silencio un largo rato y luego aadi lentamente:

Creo que no os comprender jams.

Los alemanes tampoco.

Djielo se apoy en un codo y mir a su amigo.

Qu orgullo, Adolfo! Qu orgullo!

Angustia, Djielo! Nada ms que angustia!

La semana finaliz lentamente. Ocupados en sus diferentes cometidos, los


miembros del Comit olvidaron la ltima reunin. Siempre la haban imaginado
como debiendo ser la ms hermosa y se haba terminado casi en la tristeza.
Rodeados de gritos y de msicas, vivan en un mundo irreal. El azar quiso que no
llegase ningn convoy aquellos ltimos das y deban hacer un esfuerzo para
recordar lo que era Treblinka y lo que hacan en l.

Luego vino el domingo y, entre las charangas de la kermese, Treblinka acab


de enloquecer. El ltimo da de Treblinka, el apocalipsis del infierno, el fin de la
pesadilla. El mundo de locura y de muerte se hunda en un fuego de artificio
demencial. El fin era la imagen de su vida: irreal, caricaturesco, monstruoso.
22

El lunes por la maana, el da pareca no querer despuntar. El cielo era


plomizo, grvido de nieve, triste como un da despus de fiesta.

Adolfo reuni a sus jefes de grupo antes de principiar el trabajo. La larga fila
de presos aguardaba ante la ventanilla de la cocina para recibir el cuartillo de agua
teida que les servan a guisa de caf. Inmvil y desolada, trazaba su larga cinta a
travs del patio. Los hombres de Adolfo estaban en torno suyo, atentos, con el
semblante duro e impenetrable. Escuchaban y, de vez en cuando, movan la cabeza
imperceptiblemente; aun en aquellos momentos, sus rasgos permanecan
perfectamente inmviles. Cinco estatuas de madera o de bronce surgidas del fondo
de la Historia, del corazn del abismo, inalterables. Cinco hombres annimos,
cinco judos enardecidos por la vergenza, la pasin y la fe. Cinco judos que iban
a morir, que queran morir por un ideal trimilenario, cinco mrtires de la causa de
su pueblo, cinco hermanos de sangre y de muerte, cinco Justos, cinco judos.

Adolfo hablaba con voz ronca y queda:

sta es vuestra ltima reunin antes de la revuelta y sin duda la ltima


sencillamente. Conocis todas vuestras misiones, pero os las repetir otra vez.

A las tres y treinta, media hora antes del estallido, cada grupo enviar un
hombre a la cueva de las patatas, donde le entregarn tres granadas. Dir: Hoy el
mundo tiembla y se estremece, y le contestarn: Es el da del Juicio. Ese hombre
le quitar el seguro a una granada en su bolsillo izquierdo y deber hacerse volar
con ella si le amenaza algn peligro en el camino de regreso. Si el caso se
presentase, los otros se dirigirn inmediatamente a la armera, que atacaran con
granadas mientras que todos los hombres de los grupos, se encuentren donde se
encuentren, tambin se dirigirn a la armera en orden disperso. Los grupos se
reconstituirn all. Insisto sobre este punto: en caso de desencadenamiento
prematuro, cada hombre debe intentar llegar a la armera, solo si es necesario, y
por todos los medios. Cuidad, pues, de que cada uno posea un arma blanca.

Cuando haya estallado la primera granada, ya no ser posible detener la


insurreccin. En principio, todo debe ocurrir normalmente segn hemos previsto.
Los alemanes estn cloroformizados, la gran kermese nos lo ha demostrado.

Vuelvo a la accin completa: los hombres se han unido a su grupo. A las


cuatro menos diez, los reuns discretamente a vuestro alrededor. La seal ser
dada a las cuatro con la explosin de una granada. En seguida lanzis la vuestra si
es posible sobre un guardia; luego, inmediatamente, corris hacia la armera. Ya
estar alguien all cuando lleguis. Dos hombres por grupo entrarn en la armera.
Recibirn los fusiles y metralletas para todo el grupo.

Cada grupo adoptar entonces su posicin de combate, matando a cuantos


alemanes y ucranianos encuentre a su paso. Cuando hayis alcanzado las
alambradas, deber limpiarse el campo. Yo habr empezado a ocuparme de los
puestos de vigilancia y vosotros me ayudaris a terminar esa tarea. Los
reduciremos en dos tiempos. Mientras el tirador estar inmovilizado por nuestras
armas, dos hombres irn a incendiarlos. No olvidis la botella de gasolina. Los
grupos de Meir y de Moshe, que deben abrir el camino hacia el bosque, arrancarn
despus las puertas de las alambradas. Si no es posible, los hombres echarn
encima parte de sus ropas. Cuando est hecho, gritarn: Hacia el bosque!. Ser
la seal de retirada. La misin de los dems grupos, uno de los cuales, el de Haim,
que entonces habr vuelto al campo, consistir en empujar a los presos hacia el
Sur. No tenemos que hacemos ninguna ilusin: no dominaremos la situacin en
ese momento, siempre y cuando no estemos an con vida. Nada ms. Alguien
tiene que hacerme alguna pregunta?

Haba una, pero nadie la formul. Haban comprendido que el campo nm.
2 deba ser sacrificado. Adolfo les mir sucesivamente y luego prosigui con voz
que trasluca la emocin que les embargaba a todos:

Ahora vamos a prestar juramento, por el honor del pueblo judo, de luchar
hasta la muerte por la gloria de Israel.

Cuando se hubo prestado juramento, Adolfo empez a recitar la ms vieja


plegaria de Israel, la que resume toda su fe: Chema Israel Escucha, Israel, el
Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno los cinco jefes le corearon, a su vez,
lentamente, con voz sorda y contenida, recalcando las slabas como para dar ms
sentido a cada palabra:

Escucha, Israel, Adonai Elohenu Adonai ehad.

Ms que una plegaria, era un acto de fe bravo y apasionado. No pedan


nada, afirmaban su amor exclusivo, inquebrantable y doloroso por Dios y por su
pueblo.

Salzberg padre despert a su hijo mucho antes de que los ucranianos


viniesen a lanzar sus habituales rugidos. Como cada maana, le hizo decir sus
plegarias y luego le mir largamente antes de darle su ltima leccin de judasmo.

Pronto estaremos separados; dentro de algunas horas ya no estar a tu


lado para guiarte. De pronto, siento miedo por ti. Qu va a ser de ti? Vivirs, mi
pequeo Heniek, lo s, estoy seguro de ello, pero sabrs seguir siendo un
verdadero judo? Despus de todas estas desdichas, no aspirars a ser como todos
los dems? Escchame bien, Heniek; no olvides que eres judo. Si lo olvidaras sera
peor que la muerte. Cuenta al mundo lo que has visto, cuenta cmo hemos muerto
y cmo hemos resucitado. Y no olvides jams que no ha sido como hombres que se
ha querido destruimos, sino como pueblo; que no ha sido a los judos a quienes se
ha querido hacer desaparecer de la tierra, sino al pueblo judo.

Cuando su padre call, Heniek baj la frente para recibir su bendicin. Fue
su nica respuesta, y era ms fuerte que todos los juramentos.

En cuanto Kurland hubo llegado al hospital, desenterr el paquete de sus


notas que formaban el Diario de Treblinka. Era un frrago de cifras, de ancdotas y
de pensamientos personales, desde el efectivo detallado del campo hasta ensayos
filosficos profticos, en los cuales haba tratado de dar un sentido mstico a lo que
estaba sucediendo. Algunas notas de sus corresponsales ni siquiera haban sido
copiadas. As, las del banquero Alexandre, cuyas pginas, llenas de su pequea
escritura, parecan negras de tantas columnas de cifras que se alineaban en
apretado orden. Para la Historia, Kurland haba convertido ya los muertos en
estadsticas. Cada da comenzaba as: 9 de diciembre, 4 convoyes, 24.000 muertos; 2
de enero, 1 convoy, 2.000 muertos. A veces haba recapitulado por meses y por
pas. La reexpedicin de bienes judos hacia Alemania estaba cifrada de igual
manera: 25 vagones de pelo, 248 de vestidos, 100 de calzado, 22 de tejidos, 40 de
medicamentos y de instrumental mdico, de borra, 200 de trapos diversos, 260 de
mantas y 400 de objetos diversos: estilogrficas, peines, vajilla, bolsos, carteras,
bastones, paraguas, etc. El banquero Alexandre gustaba de las cuentas exactas y
llev el prurito del detalle hasta calcular la masa de brillantes reexpedidos en
quilates: 14.000

Kurland se pregunt si aquellas pginas llegaran algn da a la posteridad y


si el mundo sabra por lo menos algn da que aquel lugar haba visto morir a
centenares de miles de judos y sobrevivir un puado de ellos para su peor
vergenza y su suprema gloria. Despus sac otros papeles, sus obras completas.
Eran piezas de teatro que tenan todas por escenario el hospital. A veces las lea a
los Hofjuden, por la noche, en el barracn. Tales eran aquellos judos a quienes la
hoja de la espada en la garganta no desesperaba. Mientras se les mataba, escriban
obras teatrales; para ellos, para nada, para vivir. Porque la vida, cualquiera que
sea, debe ser vivida, porque vivir no es sobrevivir, es rer, es pensar, es escribir.

Djielo, como cada maana, encontr el medio de afeitarse y el tiempo de


hacer algunos ejercicios gimnsticos.

El agua escaseaba y el nico pozo del ghetto era de difcil acceso, pues deba
satisfacer las necesidades de un millar de presos. Cierto que no todos se lavaban,
pero tambin se acuda a l para beber. Entonces, Djielo utilizaba parte del agua de
su caf. Era para l una cuestin de disciplina. Juzgaba ms importante afeitarse
que beber un caf. Era una especie de reto a las condiciones de vida del campo, su
manera personal de afirmar su humanidad.

La gimnasia que se impona proceda del mismo espritu. Un hombre que


se abandona es un hombre que va a morir, repeta a quienes se extraaban de
verle gastar as sus fuerzas, y aada: No son jams las fuerzas lo que falta
primero, es la voluntad de vivir. Pas luego revista a todos los detalles de la
operacin a fin de asegurarse de que nada de lo que dependa de l haba sido
dejado al azar, y despus intent imaginar cmo iba a desarrollarse la rebelin.

Tena sobrada experiencia militar para ignorar que lo que pasara en


realidad se parecera muy poco a lo que haba sido, previsto, que a partir de
determinado momento el desarrollo de las operaciones escapara a su control y que
entonces, falto de un servicio de transmisiones, no podra encauzar el curso de los
acontecimientos. En aquel momento, la rebelin se vera arrastrada por su propia
dinmica. Nadie ya, entonces, ni los alemanes ni los ucranianos, ni los judos,
seran dueos de la situacin. Y el xito dependera de la fuerza del torrente
humano que formara el conjunto de presos. Era la gran incgnita

Djielo se oblig a no pensar en nada. Los dados estaban echados. Su papel se


terminaba; acabara en el curso de la tarde, cuando con los dems miembros del
Comit, atrincherado en el campo, luchara hasta el fin para contener a los refuerzos
alemanes el mayor tiempo posible.

Galewski crey que no podra levantarse cuando despert al or que


llegaban los ucranianos. Su obra estaba terminando, ya no tena razn de vivir.
Hubiese querido aguardar a la muerte tumbado en su litera de madera, sin
moverse, para descansar al fin; tumbado, inmvil, sin pensar, ni temblar, ni luchar,
ni esperar. Haba rebasado haca tiempo los lmites de la resistencia humana y
hubiera debido morir haca tiempo. Slo aquella tarea que se haba impuesto a s
mismo le mantuvo con vida, como si le devolviese la vida que l le haba insuflado.
Ahora se acab. Berliner haba muerto, Choken haba muerto, Chorongitski haba
muerto, y l iba a morir a su vez. Dios haba sido ms generoso con l que con
Moiss, que muri antes de entrar en la Tierra prometida, que no tuvo el derecho
de asistir al cumplimiento de su misin. Moiss muri, pero Israel sali de Egipto.
Galewski iba a morir, pero los presos escaparan del infierno, el pueblo judo
seguira viviendo, ciudadela inexpugnable de la fe y del espritu, pues acababa otra
vez de triunfar de la muerte.

Reuniendo sus ltimas fuerzas, Galewski se levant para afrontar su ltima


prueba, la ltima llamada. Cuando le present el campo, Lalka not en seguida su
debilidad. Se le acerc con su sonrisa fra de muerte y le mir un instante.

Entonces, Galewski, eso no marcha? Bist du nicht gesund?, como dira


nuestro amigo Kttner.

Galewski se qued petrificado ante aquella mirada insondable. Lalka era


para l, ms que un hombre, una especie de ngel de la desdicha omnipotente en el
mal, un genio de la muerte. Crey que Lalka lo saba todo y que haba esperado el
ltimo da para reaccionar, a fin de abatir a los judos con mayor seguridad y matar
por fin en ellos la ltima llama de vida, su ltima rebelda de hombre. El campo se
qued inmvil. Tras un prolongado momento que pareci durar una eternidad a
quienes conocan el secreto de la rebelin, Galewski logr decir:

Me encuentro muy bien, gracias, mi teniente.

La voz era firme y Galewski no comprendi dnde pudo haber encontrado


la fuerza para pronunciar aquellas palabras.

Lalka le mir un instante an, como si no hubiese odo su respuesta, luego se


volvi y se fue sin decir nada.

Galewski le vio alejarse, desamparado. Estaba seguro de que Lalka estaba


enterado. Trat de razonar toda la maana, pero por mucho que se dijese que
estaba demasiado nervioso y que haba sido vctima de su imaginacin, no pudo
ahuyentar una aprensin lancinante que le haca sobresaltarse cada vez que vea a
un alemn.

A las once en punto, Heniek par su carreta a la altura de la ventana de la


armera.

Ech una rpida ojeada a las dos esquinas del edificio donde los centinelas
rastrillaban concienzudamente los senderos de gravilla. Parecan poner en su
trabajo un esmero muy particular y de vez en cuando se agachaban para recoger
invisibles trozos de papel.

En aquel momento, el preso que deba cargar las cajas de granadas dobl la
esquina del edificio. Cuando el hombre lleg a cinco metros de l, silb los
primeros compases de la Tikwah. El lugar estaba desierto y en silencio y las notas se
destacaron con extraordinaria claridad en el aire fro, vacilantes primero, ms
firmes despus.

La cabeza de Marcus asom detrs del cristal en el momento en que el preso


llegaba bajo la ventana. Heniek mir de nuevo a los dos centinelas; rastrillaban con
aire indiferente, la va estaba libre. Hizo un signo de cabeza y la ventana se abri.
La cabeza de Marcus desapareci, sustituida seguidamente por una caja. El preso
salt ligeramente, asi la caja y recay agachado, con la caja oculta entre sus
rodillas alzadas y su busto doblado. Mir a derecha e izquierda y luego se
apresur. La caja desapareci en el fondo de la carreta bajo un montn de
escombros. La ventana se haba vuelto a cerrar. El preso volvi a su sitio bajo la
ventana. Heniek mir de nuevo a los dos centinelas, hizo una nueva seal con la
cabeza y la maniobra se repiti, rpida, precisa, silenciosa. La ventana volvi a
cerrarse, el preso desanduvo lo andado, y cuando Heniek levant su ltigo para
hacer arrancar al caballo el centinela que estaba apostado en la esquina del edificio,
delante de l, se agach. Era la seal: un alemn se acercaba.

Heniek se qued quieto, con el ltigo levantado. La espalda del centinela


agachado le hipnotizaba. De pronto, le vio moverse y los ojos se le enturbiaron.
Cuando recobr el conocimiento, el centinela volva a rastrillar apaciblemente. Le
pareci haber estado un tiempo infinito en su movimiento interrumpido, pero
cuando volvi la cabeza para mirar al otro centinela, vio al preso que haba
cargado las cajas doblar la esquina del edificio. El filme, parado un instante,
prosigui; Heniek baj el brazo, la correa del ltigo se tendi, se enroll y restall.
Heniek sinti una sacudida; el caballo se haba puesto en marcha.
El trabajo acababa de reanudarse tras la corta interrupcin de la comida,
cuando Lalka mand llamar a Galewski. Aquello no tena ya importancia, las
granadas haban sido sacadas, nada poda ya detener ahora la rebelin. Se haba
tomado ya la decisin de desencadenar el ataque. Salzberg, que deba dar la seal,
era puesto al corriente de la evolucin de la situacin por determinado nmero de
agentes de enlace que seguan todos los movimientos de Lalka y de Kiwe.

Lalka tena aquel aire bonachn que a veces afectaba cuando quera parecer
agradable.

Est usted cansado le dijo a Galewski. Aprecio su sentido del deber


que le hace negar admitirlo. No obstante, tanto en inters de su salud, como en el
de la buena marcha del campo, tiene usted que abandonar sus funciones.

Ya nada le importaba ahora a Galewski y se defendi blandamente.

Evidentemente, conservar las ventajas que le daba su situacin, seguir


usted en el barracn de los Hofjuden y no estar obligado a ningn trabajo.
Sabemos ser agradecidos con las gentes que nos sirven con fidelidad.

Galewski se pregunt si estara soando. Se inclin y dio las gracias,


asegurando que estaba a la disposicin de sus amos para todo lo que se dignasen
pedirle.

En el momento de despedirle, Lalka aadi:

Su sucesor ser el kapo Rakowski. Maana le pasar usted las consignas.

Siguiendo las nuevas disposiciones, decididas la misma maana, tras el xito


del robo de las granadas, los hombres de los grupos de combate permanecan cerca
de su jefe.

Adolfo y Djielo, que trabajaban en el comando de reexpedicin, evitaban


mirarse. Haba demasiadas cosas entre ellos y no queran arriesgarse a que
trasluciesen a pesar suyo y despertaran el recelo de un alemn.

Todos los Hofjuden estaban en el secreto de la rebelin. La tensin que


reinaba en los barracones alcanz un paroxismo casi doloroso. Nadie se atreva a
hablar, por miedo de que la voz estallase en un grito. Algunos estaban inmviles,
sumidos en pensamientos ntimos, otros rezaban y se vean sus labios moverse
imperceptiblemente. Ningn ruido, ningn sonido, y la tensin suba silenciosa y
dramtica.

De pronto, la puerta del taller de zapatera se abri violentamente,


golpeando la mampara. Todos los zapateros se sobresaltaron y levantaron la
cabeza, temblando de miedo, de impaciencia, con los nervios horriblemente
agarrotados.

Alguno de vosotros entiende de armas? pregunt el preso que estaba


en el umbral de la puerta.

S! Yo! Qu pasa? casi grit Simek Goldberg, irguindose


bruscamente.

Pronto, es Galewski quien lo pide! grit el otro con voz temblorosa de


emocin.

Goldberg se precipit.

No se atreva a correr por miedo de hacerse notar.

Las granadas explic el otro, hay algo que no comprendemos.

Goldberg se sinti tranquilizado. Aquellos imbciles no entendan nada de


armas.

Y los alemanes? pregunt.

Duermen respondi el otro, que no lograba recobrar el aliento.

Todo va bien dijo Goldberg para tranquilizarle.

Percibi en seguida la alta figura vacilante de Galewski y los presos que


estaban al acecho en torno a la cueva.

Se dira que falta algo en las granadas le dijo Galewski al saludarle.

Su voz era tan dbil que a Goldberg le cost orle. Una caja estaba abierta a
los pies de Galewski. Goldberg se abalanz hacia ella. Se inclin, pero se par
seguidamente sin terminar el movimiento. Se irgui en el momento en que
Galewski abra la boca para preguntarle lo que pasaba, y dijo con voz entrecortada:
La otra caja Dnde est la otra caja?

Galewski se la seal, a unos metros medio oculta bajo las patatas.

Goldberg corri hacia ella, se agach, la abri febrilmente, mir luego y dej
caer los brazos. Su cuerpo pareci desplomarse.

Qu ocurre? pregunt Galewski.

Se fastidi respondi Goldberg con voz apagada y ligeramente


temblorosa.

Arrodillado, contemplaba la caja, con la mirada perdida, sumido en inmenso


desamparo.

Fastidiado, qu? Qu pasa? pregunt Galewski, inclinndose sobre l.

Sin moverse, como hipnotizado por la caja, Goldberg respondi en tono casi
indiferente:

Las espoletas no llevan fulminante.


23

Una noche remiti el fro y al da siguiente la nieve empez a derretirse. La


primavera haba venido. Luego hizo sol, plido y decorativo al principio, despus
cada vez ms gozoso. Muy lejos, en la campia, volvieron a orse las llamadas de
los campesinos que, tras un largo invierno, retornaban a sus campos. Hubo
tambin pjaros, sus cantos y sus vuelos. Entonces, el corazn de los hombres
empez, a pesar suyo, a latir de nuevo.

La rebelin fallida no era ya ms que un recuerdo doloroso que se disipa.


Sbitamente, un tren

Aquel da, al principio de la tarde, lleg un convoy procedente de Alemania.


Vagones de viajeros, furgones para los equipajes, orden y disciplina. Los judos
alemanes, los grandes mutilados de guerra y los poseedores de la Cruz de Hierro
de primera clase tenan derecho a un trato de favor. Moran como los pobres, pero
viajaban como burgueses. Aquel tren de la muerte vergonzosa haba cruzado
Alemania con toda inocencia, como tantos miles de trenes la cruzaban todos los
das. Todo hubiese sucedido sin complicaciones si una luz roja no hubiese detenido
el convoy algunos instantes en una estacin del Reich. Una mujer joven, esposa de
un oficial superior de la Wehrmacht, aguardaba en el andn con sus dos hijitos.
Crey que era el tren que ella deba tomar. El error era explicable, pues el tren no
estaba custodiado.

La joven mujer sube, pues. No sospecha nada. El tren reanuda la marcha.


Ella reconoce, indudablemente, por su estrella amarilla, que sus compaeros de
viaje son judos y comprende verosmilmente que se ha equivocado de tren. No
obstante, no hace nada. Sus compaeros le repiten lo que les ha sido dicho antes de
salir: van a colonizar los territorios del Este.

No qued ningn sobreviviente de aquel convoy y se ignora lo que pas


durante el viaje, qu dijo e hizo la joven mujer.

El tren cruz Alemania, despus de Polonia; de va frrea en va frrea, lleg


al empalme de la cantera y luego de all, despacio, penetr en el campo de
Treblinka cuya estacin acababa de ser rebautizada con un nombre que no
significaba nada. Obermaidan, ley la joven mujer bajo el reloj que segua
marcando las tres. Vio las flechas, los letreros, la ventanilla, las puertas falsas y los
parterres de flores, pero no debi de notar que los dos largos trazos luminosos de
los rales, que formaban desde Alemania dos inmensas lneas ininterrumpidas, se
perdan de repente en los hierbajos que la primavera haba hecho brotar. Sin duda
no comprendi que el viaje haba terminado y adonde su error de tren la haba
conducido, pues, nada dijo de momento. No grit, ni intent escapar apendose en
el andn.

Fue en el momento de entrar en el barracn-vestuario-saln de peluquera


cuando debi de percatarse de pronto de que Obermaidan no era una estacin
como las dems. Los sobrevivientes recuerdan que la joven era muy bella. Grit
que no era juda y que era esposa de un oficial. Su documentacin lo atestiguaba.
Luego mostr que sus hijos no estaban circuncidados.

Lalka pareci apurado. Discuti un poco con Kiwe y luego se fue. La joven
mujer haba descubierto, por azar, el terrible secreto, y todos los presos se
detuvieron para ver lo que iba a ocurrir. Kiwe la hizo desnudar en medio del patio
y luego le orden que desnudase a sus hijos. stos lloraban y ella trat de
consolarles a travs de sus propios sollozos: No es nada, carios mos, pronto
pasar, no lloris, vamos a un pas maravilloso donde pronto pap ir a reunirse
con nosotros. Pero los nios seguan llorando. Kiwe se rea. Los presos les vieron
desaparecer entre la riada de condenados.

Galewski haba asistido a la escena y por la noche la relat al Comit.

Eso me recuerda lo que nos haba contado Chorongitski. No habr


testigos. Todos los vestigios sern borrados y nadie quedar con vida de quienes
han asistido a la matanza. Ahora sabemos a qu atenernos. Nuestra rebelin cobra
un sentido universal. No es slo por nuestro pueblo que debemos triunfar, sino por
el mundo entero que no est enterado y que puede no enterarse jams. Hay que
fijar hoy mismo una nueva fecha.

Djielo mir a Adolfo y respondi:

Empezar de nuevo? S! Pero esta vez arrastrando al campo nm. 2. As


el fracaso de la primera vez habr servido de algo.

Todos le miraron.

Cmo? pregunt Galewski.


Hay un medio respondi Djielo. Hemos hablado de ello con Adolfo.
Hace tiempo que pensamos en l.

Cul?

Ir all.

Todos los hombres del Comit, que ahora inclua nueve miembros, le
miraban incrdulos.

Es una locura empez Galewski, quien tras un silencio durante el cual


pareci reflexionar, aadi: Pero cmo ir all?

Eso es cuenta nuestra, os hablaremos de ello cuando el plan est a punto.

No hay medio dijo entonces Kurland.

S! Hacindonos trasladar.

Era Adolfo quien haba lanzado aquella idea, la noche del primer fracaso,
cuando se reuni con Djielo en el barracn.

En cuanto Goldberg le hubo revelado que las granadas no podan funcionar


Galewski super su fatiga e instantneamente volvi a ser el jefe. No haba ms
que un medio de evitar el desastre: devolver las cajas a la armera y advertir a
todos los jefes de grupo, y sobre todo a Kleinmann, que deba encontrarse en algn
sitio del bosque cercano con su comando de camuflaje y que se aprestaba a atacar a
sus guardianes.

Galewski ya no senta el cansancio; tena la sensacin de no haber estado


enfermo nunca. Era de esos hombres a quienes los indicios favorables en vez de
tranquilizar inquietan, pero que olvidan todos sus temores cuando el peligro
amenaza convertirse en desastre: pesimista cuando todo iba bien, se volva
optimista cuando el asunto no poda ya ir peor.

Djielo y Adolfo trabajaban en el otro extremo del campo, y aunque fuesen


kapos, no tenan derecho a abandonar su puesto de trabajo durante la jornada.
Aquel privilegio estaba reservado, y an muy parsimoniosamente, a los Hofjuden.
Galewski deba, pues, no solamente decidir la maniobra, sino tratar de ejecutarla
solo.
Lo primero que haba que hacer era enviar un agente de enlace a avisar a
Djielo, Adolfo, los jefes de grupo y al comando encargado de incendiar los
barracones. Galewski llam seguidamente a Henochsberg, un preso que trabajaba
en la cueva de las patatas. Le encarg que fuera a decir a Djielo que la operacin
haba sido aplazada y que l, Djielo, deba encargarse de avisar a los jefes de grupo
antes de que stos mandasen a su hombre en busca de las granadas. Cualquier
desplazamiento sospechoso poda llamar la atencin de los alemanes y hacer
fracasar la devolucin de las granadas a su punto de partida. Henochsberg deba
avisar seguidamente a los incendiarios. ste no hizo pregunta alguna: haba
comprendido.

Despus concluy Galewski, volver usted a reanudar su trabajo


como si hoy fuese un da como los otros.

En cuando Henochsberg se hubo ido, Galewski fue a reunirse con Salzberg y


Moniek en el ghetto. Estaban ya al corriente. Plido el semblante, no decan nada.

En cuanto los vio, comprendi que ya estaban enterados. El factor


psicolgico iba a ser capital y comenz sin prembulo alguno:

He hecho avisar a Djielo, Adolfo, los jefes de grupo y los incendiarios.


Queda el problema de las granadas y el de Kleinmann. Es posible llevar las cajas a
la armera, no ser ms difcil que haberlas cogido

Volvise a Salzberg y aadi:

Salzberg, hay que poner otra vez todo el dispositivo en su sitio. Marcus,
su hijo, los centinelas. Exactamente como hace poco. Los alemanes no sospechan
nada, ahora tengo la conviccin

Luego, para demostrar que slo se trataba de aplazar la accin, que nada
estaba perdido, que la lucha continuaba, prosigui:

Dentro de algunos das enviaremos un especialista en armamento a ver lo


que ha pasado.

Salzberg le miraba sin decir palabra, estupefacto de ver sbitamente de


nuevo al Galewski de antes. ste, notando que an titubeaba, aadi:

Si triunfamos, ser una prueba extraordinaria de nuestra superioridad.


Ser la seal de que, lejos de ser vencidos, somos ms fuertes que nunca.
Tienes razn dijo Salzberg y sali.

Galewski se volvi entonces hacia Moniek, quien todava no haba


pronunciado palabra.

En lo que respecta a Kleinmann, tengo una idea. El xito depende de ti. Es


muy difcil. Exige nervios y osada.

Cuenta conmigo respondi solamente Moniek.

Se haba recobrado.

Ah va. T eres el nico que tiene una posibilidad de salir del campo.
Lalka parece respetarte ms que a los dems kapos, y los ucranianos lo saben. Vas a
correr hacia el puesto de Polica y le dirs al jefe de puesto que Lalka te manda
llevar un mensaje al SS que est en el comando de camuflaje. No hay telfono y no
podr comprobarlo. Deber tomar la decisin l mismo. Es tan inverosmil, y esos
primitivos son tan ingenuos, que tienes posibilidades de salir adelante. Todo
depender de tu aplomo

Moniek estaba menos convencido que Galewski de las posibilidades de


xito.

Esperemos que sean tan tontos como t dices.

Ms an. Es la nica excusa que tienen de hacer ese trabajo.

Entonces, llego y les digo: Tengo que ir a llevar un mensaje al SS de


parte de Lalka?

No. Primero, llegas corriendo para demostrarle qu es urgente; as l no


reflexionar demasiado. Luego, no le pides permiso para salir, porque eso te lo
negar de todos modos. Empiezas preguntndole hacia dnde ha ido esta maana
el comando de camuflaje. No es ningn secreto, te contestar. Entonces t le dices
que Lalka le manda que te acompae un guardia armado. Te preguntar por qu y
t le contestars disciplinadamente que tienes un mensaje importante que llevar al
SS que vigila el comando. Todo se va a embarullar en su mente, no sabr qu
hacer, cogido entre el miedo de dejarte salir sin orden escrita y el de retardar la
transmisin de un mensaje importante. A ti te toca hacer caer la balanza de tu lado.
Para ello, aprmiale, atntale. Acelera ms el movimiento si notas que l flojea,
pero haz marcha atrs si l se obstina. Hazle entender que a ti te importa un bledo,
pero que l, Lalka, puede no estar contento. Eso te dar una posibilidad
suplementaria: al ver que no tienes empeo en salir, su recelo menguar y se
hallar situado ante sus responsabilidades. Y si no cae en la trampa, eso te
guardar una puerta de escape. Si ves que no cede, le dirs que vas a informar a
Lalka.

Y entonces, qu pasar? Crees que al ver que no vuelvo no va a


informarse?

Es posible. Lalka les tiene muy aterrorizados

Y si, pese a todo, se informa, o si me deja salir y luego da parte

A ti te tocar saber si sers capaz de aguantar bajo la tortura. De lo


contrario

Moniek irgui la cabeza. Sus ojos brillaban. Tena el rostro tenso por una
extraa expresin, una vaga sonrisa que conmovi e impresion a Galewski.

Cuntas posibilidades de xito, a tu juicio?

Una sobre cuatro de lograr avisar a Kleinmann y una sobre diez de que
jams sospechen nada.

Me basta respondi Moniek.

Iba a volverse para salir, cuando Galewski le retuvo.

Repite el argumento le dijo.

Moniek vacil, quiso decir que se lo saba de memoria, pero luego se


decidi:

Llego corriendo

Marcus, que haba guardado la llave de la armera, esperaba no lejos de all


la explosin de la granada para precipitarse hacia la puerta y abrir. Era l quien
haba sido encargado de proceder a la distribucin de armas. Tena diecisiete aos
y desde su llegada a Treblinka era hurfano de padre y madre, de tos y tas, de
primos lejanos o prximos. Estaba solo, era el ltimo de la familia. Pero haba visto
tantas desventuras en Treblinka que olvidaba un poco a los suyos. Su drama se
haba convertido en el drama del pueblo judo entero. Drama demasiado candente
para vivirlo cada da, lo haba ocultado en el fondo de s mismo con los dramas
antiguos que jalonaban toda la historia de su pueblo. Aquellas desdichas haban
endurecido su corazn y prestado agilidad a su cuerpo. En aquel cuerpo de nio,
detrs de aquel rostro pattico, era una especie de animal salvaje lo que ahora
palpitaba.

Marcus se sobresalt cuando Salzberg le golpe la espalda.

Las granadas no son buenas, hay que meterlas de nuevo en la armera.

Los ojos del muchacho se anegaron un instante de zozobra. Salzberg le


oprimi el brazo en un gesto lleno a la par de autoridad y de amor.

S lo que sientes. La prxima vez triunfaremos. Nada nos detendr, te lo


juro.

Todos los centinelas estaban en su sitio. Heniek aguardaba cerca de la cueva


de patatas. Las cajas ya estaban cargadas en su carreta.

Moniek pens que le bastara matar a su guardia para ser libre. Le mir a
hurtadillas. El otro caminaba a su lado, indiferente, sin recelo. La idea de que casi
estaba libre no afect en nada a Moniek. No era fugarse lo que quera, sino
rebelarse.

Al llegar a la vista del comando de camuflaje, apret el paso para


distanciarse del ucraniano. ste, sabedor de que no poda fugarse, le dej hacer.
Moniek calcul su zancada para pasar frente a Kleinmann. Cuando lleg a su
altura, murmur: Operacin anulada, no hagis nada. Kleinmann baj la cabeza
imperceptiblemente para hacerle comprender que haba odo. Moniek le rebas
fingiendo no verle y aceler ms el paso a fin de que el ucraniano no oyese lo que
quera decirle al SS. ste le vio acercarse sin mostrar ninguna sorpresa.

Wiernik pide que hoy traigan ustedes tambin lea para carpintera. Me
ha enviado a decrselo a usted a fin de no perder tiempo.

Su guardia llegaba. Moniek se volvi y le dijo que haba transmitido el


mensaje y que deba regresar seguidamente. El ucraniano asinti y ambos echaron
a andar.

Ganado se dijo Moniek para sus adentros. Si consiguen tan fcilmente


meter las granadas, acepto que me cojan, no me importa morir.

Los carpinteros haban engrasado perfectamente la cerradura. Funcion sin


ruido. Marcus se apart algunos centmetros. Un grupo de obreros se acerc
portando cubos, palas y maderos. Marcus volvi la espalda y se peg al muro,
justo al lado de la puerta. Anda, le murmuraba una voz invisible. La puerta se
entreabri y volvi a cerrarse en seguida.

En las dos esquinas del edificio, un obrero rastrillaba perezosamente. A


algunos metros detrs de la carreta, un hombre caminaba lentamente. De pronto, la
carreta se par y tras un segundo de silencio Marcus oy un leve silbido: la Tikwah.
Se abalanz. La ventana se abri.

Moniek fue el primero en llegar al ghetto. Entr en el barracn donde le


aguardaba Galewski. Sin decir palabra, se dej caer en un camastro. Las manos le
temblaban. Respetando su emocin, Galewski no le pregunt nada. Al cabo de un
rato, Moniek irgui la cabeza. Hizo un esfuerzo para controlar la voz.

Ya est murmur. Han sido avisados.

Galewski se inclin sobre l y le cogi la mano, que oprimi con fuerza como
para parar su temblor.

Fue un momento de gran emocin. De pronto Moniek rompi el silencio.

Y las granadas?

Estoy esperando. Deben avisarme en cuanto est hecho.

Rein de nuevo el silencio.

Marcus llam a la puerta de la armera y esper. Varios minutos despus,


oy un gran tumulto en el exterior y, acto seguido, tres golpes rpidos. Se haba
entrenado en la maniobra durante horas. La puerta pareci no moverse y l
reapareci al sol. Sin descomponer la maniobra, aprovech el ligero desorden para
volver a cerrar. Se sac la mano del bolsillo y la llave fue introducida en la
cerradura. Marcus not una y luego dos dbiles resistencias que cedan. La llave
volvi a desaparecer.

Galewski le vio llegar, caminando despacio. Marcus entr, se meti la mano


en el bolsillo y volvi a sacarla lentamente.
Aqu est! dijo, tendiendo la llave. Espero que la prxima vez ser
slo un viaje de ida.

Haban cundido unos rumores y en el barracn reinaba una atmsfera


inslita. Los murmullos eran ms ahogados que de costumbre. Se hablaba de algo
ms serio. Era una especie de silencio ruidoso, un silencio imperfecto. El grupo de
los religiosos acababa de recitar las plegarias. La atmsfera vibraba
silenciosamente.

Han estado extraordinarios murmur Djielo.

Adolfo no respondi en seguida.

Galewski ha sido el que ms me ha asombrado. Decididamente, cada vez


le entiendo menos. Era algo desesperado.

Nada es desesperado nunca respondi entonces Adolfo, sin dejar de


mirar un punto vago.

Djielo cambi de tema:

Por qu no has querido aplazar el asunto hasta una fecha precisa?

Porque tengo una idea. Es algo que me obsesiona desde hace tiempo.
Quera que lo discutisemos antes de decidir nada. Por lo dems, creo haberte
hablado ya de ello, acurdate.

Adolfo guard silencio. Djielo reflexion y, tras un titubeo, pregunt en un


susurro:

El campo nm. 2?

S. El campo nm. 2. Hay que ir. No es una rebelin improvisada lo que


debemos hacer, sino algo grande de lo que se hablar todava dentro de mil aos.

Djielo careca un poco de esa facultad tpicamente juda de buscar siempre el


camino ms difcil, de querer siempre hacer mejor las cosas, de no satisfacerse
jams con lo que es posible y de emprender desesperadamente lo que es
lgicamente imposible. Careca un poco de esa facultad, pero no le faltaban ni
coraje ni decisin.
La idea de hacerse trasladar al campo nm. 2 jams se le hubiese ocurrido.
El porcentaje de posibilidades de xito era demasiado dbil y Djielo, como buen
militar, solamente corra riesgos calculados. A menos de contar con un 50 por
ciento de posibilidades, un empeo no le pareca viable. Para l, una idea
semejante tena ms de poesa que de arte de la guerra. Y, efectivamente, creer
realizable tamaa empresa era tan desatinado como negarse a creer en la realidad
del exterminio de los ghettos, tal como haba hecho la mayora de los judos. Pero,
para un judo, la lgica, el razonamiento, los clculos no son un freno a la
esperanza. En los ghettos, todo les demostraba que estaban en vas de ser
exterminados y, sin embargo, continuaron creyendo locamente. En Treblinka, todo
les demostraba que no tenan ninguna posibilidad de triunfar y, no obstante, se
atrevieron a actuar. Es el mismo movimiento, con los mismos hombres; slo la
situacin cambia.

Adolfo es un hroe sin par, como Choken, como Galewski, como todos los
miembros del Comit, como todos los jefes de grupo, como Marcus y como todos
los que tomaron parte en la rebelin. Son hroes sin par que las circunstancias han
sacado del anonimato, pero nada esencial les distingue de la masa de los presos.
Como ella, se han dejado conducir al matadero; como ella, se han hecho cmplices
del exterminio. Sus cualidades y sus defectos son cualidades y defectos judos. La
loca idea de Adolfo haba germinado en un cerebro judo. Djielo, por tanto, jams
hubiera tenido esa idea. Le pareci una locura, pero no pudo menos que
responder:

Tienes un plan para ti? Dudo de que los alemanes acepten nuestra
candidatura as como as.

Cuando un preso comete un error, hay tres clases de castigo: el ltigo, el


campo nm. 2 y el hospital. Para los kapos, el programa es algo diferente:
degradacin, traslado, ejecucin. Nos basta cometer un error bastante grave para
que merezca ms que la degradacin y no demasiado grave para que no merezca la
muerte.

Luminoso respondi solamente Djielo.

Evidentemente hay que calcular bien nuestro golpe.

Evidentemente. Luego, tras un momento de reflexin: Creo que es


posible, en fin, que no es imposible; jams sospecharn que vamos all
voluntariamente.
La jornada haba sido abrumadora y al poco se quedaron dormidos.

Al da siguiente, Treblinka despert como de costumbre. La jornada se


pareci a todas las jornadas. Fue durante la llamada de la noche cuando el kapo
Rakowski tom oficialmente el mando del campo.

Dos metros de alto por casi uno de ancho, una inmensa cabellera ensortijada
y negra, un rostro tallado en la masa y apenas desbastado, ste es Rakowski. En el
lmite del hombre y el fenmeno, de una fuerza herclea y un apetito insaciable,
ste es Rakowski.

En la gran poca de la especulacin, los presos le llamaban el rey de la


especulacin, y los alemanes a quienes sus proezas haban sido referidas,
Oberspekulant. Kiwe no le quera, pero Lalka, seducido por su fuerza y su
truculencia, le protega. Era un antiguo granjero que de judo slo tena el origen y
el respeto maquinal del Sabbat. Poda beber un litro de vodka a gollete sin mostrar
el menor signo de embriaguez.

El da de su nombramiento fue uno de los ms bellos de su vida. Jur todo


cuanto se quiso. l slo quera una cosa: vivir bien.

Posteriormente, cuando Lalka decidi conservar algunas mujeres y chicas


jvenes en Treblinka para ocuparse de las labores caseras y acompaar el reposo
de los presos meritorios, fue el primer servido: Quia nominor Leo. Los alemanes le
organizaron una boda religiosa, y a l le fue asignada una pequea habitacin
personal para cobijar sus amores. Tambin hizo un poco de resistencia, pero al
margen del Comit, que no se fiaba de l. Reuni un grupo con el cual deba
evadirse. Pero como sus reclutas le parecan demasiado dbiles, se le ocurri la
idea de que hicieran deporte para ponerlos en buenas condiciones fsicas. Lalka, a
quien l someti el proyecto y que vio en l un medio de desviar la atencin de los
presos de su exterminio prximo, acept.

Impotente y desolado, el Comit le dejaba hacer. Y l estaba a punto de


considerar medidas extremas cuando la suerte vino en su ayuda.

Rakowski tena en Treblinka dos enemigos: Kiwe, del cual se burlaba,


amparado por el apoyo de Lalka, y Chatskel, el sopln, a quien despreciaba
abiertamente y a quien Kiwe haba prometido socarronamente el puesto de
comandante judo del campo. Eran dos enemigos con los cuales haba que contar.
Pero Rakowski era incapaz de temer a nadie o a algo, de no ser la falta de comida.
Cuando estaba de buen humor se diverta zurrndole a Chatskel, y cuando tena
hambre se encerraba en su habitacin con su mujer, que haba escogido a su
imagen, y se atiborraba durante horas, con gran regocijo de Lalka. En general, haca
cinco comidas por da, todas regadas con vino y vodka. Totalmente inconsciente
del peligro, sobornaba abiertamente a cuatro ucranianos a la vez, sin siquiera
tomar la precaucin de esconderse. Era su manera de reaccionar ante el desastre.

La gran vida dur tres meses; luego, la trampa se cerr. Los alemanes, cuyos
jefes deban pensar que el trabajo era agobiante, tenan derecho a una semana de
permiso cada tres semanas, es decir, que pasaban una tercera parte del tiempo
fuera del campo, Kiwe aguard pacientemente a encontrarse en el campo durante
un permiso de Lalka.

Su espera dur tres meses.

Al da siguiente a la partida de Lalka, Kiwe penetr en la habitacin de


Rakowski a media maana, en el momento que ste desayunaba por segunda vez.
La mesa estaba llena de vituallas y botellas.

Also, Rakowski! Continas especulando como siempre! le dijo.

Rakowski respondi, sonriente, que eran regalos. Su amante, tendida medio


desnuda en el camastro donde l estaba sentado, miraba, aterrorizada, a Kiwe. ste
la hizo vestir y se los llev a ambos. El hecho de recibir regalos no era motivo
suficiente, pero Kiwe haba hecho bien las cosas. En cuanto hubieron salido,
Chatskel entr y ocult un saco de oro debajo el camastro de Rakowski. Kiwe
mand luego dos SS a practicar un registro. Encontraron fcilmente el saco.

Cuando se lo mostraron, Rakowski comprendi que haba cado en un lazo.


No intent defenderse. Haba vivido como un prncipe y quera morir noblemente.

Bravo! le dijo a Kiwe. Ahora, vamos all?

Pero Kiwe no poda evitar una especie de temor ante aquel gigante. Hizo
llamar a cuatro guardias y a dos guardias-jefes para conducir a Rakowski al
hospital. Antes de ponerse en camino, le hizo atar adems las manos a la
espalda. El cortejo sali. El impasible coloso caminaba escoltado por los seis
hombres, a los que sobrepasaba en estatura. Zancudo enano, Kiwe segua a unos
pasos detrs. El asunto fue rpido, pero, al ver pasar el cortejo, todos los presos
comprendieron. Rakowski no haba tenido miramientos para apalearlos y los
presos le queran poco. Todos, sin embargo, no pudieron por menos que
experimentar un sentimiento de orgullo ante su hermano que caminaba con tanto
aplomo y desprecio hacia la muerte. Quiz por primera vez en Treblinka, los
verdugos tenan aspecto de lo que eran: tenan que juntarse siete para matar a un
hombre solo, desarmado y maniatado.

El grupo rebas la antigua plaza de llamada donde se desnudaba a los


deportados de los convoyes y luego remont la inmensa plaza de tra, que haba de
cruzar de parte a parte. Todos, alemanes, ucranianos y judos dejaron de trabajar y
miraron, impresionados, pasar lentamente al grupo fnebre. Kiwe no estaba
tranquilo, pues Rakowski le pareca tan extraordinario que tema verle, en el
ltimo momento, romper sus ataduras y escapar o matarle o Dios sabe qu. Era un
temor absurdo, pero, para l, todo poda esperarse de aquel judo colosal.

Al llegar al centro de la plaza de tra, Kiwe desenfund su pistola lentamente,


se par, apunt cuidadosamente y dispar. Rakowski se estremeci. Los seis
guardias, que haban sido prevenidos, pegaron un salto de costado para alejarse de
Rakowski y dispararon todos a un tiempo. Rakowski solt una especie de rugido,
rompi sus ataduras con un esfuerzo brusco y se abalanz hacia delante. Pero no
termin el salto y rod por el suelo. Se movi todava un poco, y luego qued
inmvil, con la cara embadurnada de sangre y polvo. Enloquecidos, los guardias
siguieron tirando unos segundos y luego pararon, atontados.

Rakowski fue arrastrado hasta la fosa del hospital como un toro vencido.

Lalka no quiso or hablar de un chivato como responsable judo del campo. A


su regreso, volvi a nombrar a Galewski.

El reinado de Rakowski haba significado una etapa importante en la vida


del mundo de la muerte. Pelele truculento, haba hecho, a la vez, el juego de Lalka y
el del Comit, aunque hacia el final estuvo muy a punto de comprometer los
planes de ste.

Gracias a la extraa premonicin de Galewski, el Comit haba logrado


salvar in extremis la situacin. Si los presos hubiesen sido puestos al corriente,
habra resultado difcil quitar la espoleta a su fuerza explosiva. Pero con objeto de
poder repetir la empresa ms tarde, era necesario seguir haciendo creer a los
alemanes que los judos crean que el campo no sera liquidado. La primera
medida tomada en ese sentido por el Comit fue dejar traslucir algunos ecos de lo
que se preparaba. Fue nuevamente Adolfo el encargado de esa misin. La noche de
la primera kermese, que deba ser la vspera del gran da, los presos haban
experimentado una gran vergenza. Por lo tanto, era de temer que, empujados por
el remordimiento, boicoteasen los festejos. Haba, pues, que presentarles la
participacin en los regocijos como un acto de resistencia.

En el mundo al revs que era Treblinka, la alegra se haba tornado un deber.

Lalka, por su parte, prosigue metdicamente su tctica de intoxicacin. En


espera del man de los deportados prometido, ha puesto en marcha, para distraer
la atencin de los presos, un programa de grandes trabajos que deben, a un
tiempo, llevar a buen trmino su obra y adormecer el recelo de los judos. Es un
viejo principio de tcnico el hacer creer a los judos que trabajo es igual a vida.
Fue uno de sus primeros argumentos en tiempos del ghetto y su lgica ha
engaado largo tiempo a los judos. Los tcnicos decan: Trabajad y salvaris la
vida. Los judos pensaban: Necesitan nuestro trabajo, nos dejarn con vida. Era
evidentemente un error y los tcnicos ganaban en los dos paos, pues, de un
lado, los judos trabajaban para ellos, y del otro, aquel trabajo, al aparecrseles
como una seguridad, les desarmaba moral y psicolgicamente. Puesto que su
salvacin dependa de l, no se preocupaban de buscar otro camino.

Lalka, pues, fiel a aquella vieja artera, empez a edificar. Treblinka se


transform sbitamente en un inmenso tajo. Fue trazada una gran calle de Oeste a
Este bajo la direccin del SS Kurt Seidel, quien le dio su nombre. Parta del gran
portal oeste e iba hasta la estacin. El portal fue reconstruido en madera a estilo de
las puertas de las ciudades de la Edad Media. Dos torres unidas por un puente
fortificado flanqueaban la pesada puerta de los batientes. La torre sur fue
habilitada para cuerpo de guardia y decorada tambin a estilo medieval. Treblinka
se converta en una fortaleza de caballeros teutnicos.

A lo largo de la calle Mayor se derribaron los viejos barracones, que fueron


reconstruidos al estilo de aquella Edad Media que los tcnicos parecan aorar
tanto. Bajo la direccin del ingeniero agrnomo Sudowich, que era uno de los jefes
del grupo de Adolfo y que habra de ser, con algunos ms, miembro del Comit, se
trazaron los jardines. Habilitse un terreno de deportes. Los cuarteles ucranianos
recibieron el nombre de barrio Max Bielas. Otros barracones, semejando casas de
la Edad Media, fueron construidos en la parte izquierda de la calle. El taller de los
Goldjuden qued instalado en el primero. El segundo era el de los dentistas para
alemanes, el tercero para los barberos. Haba, despus, el lavadero para alemanes,
donde trabajaban jvenes judos. El ltimo barracn serva de almacn de vveres.
El ghetto se extenda detrs de l.
En mitad de la calle Mayor arrancaba otra calle ms pequea que suba
primero hacia el Norte y luego se inclinaba hacia el Este hasta llegar al campo
nm. 2. Tom el nombre de Aussiedler Str. (Calle de los Deportados). Ms
adelante, a principios de la primavera, un ramal de aquella calle fue construido
hacia el Oeste; conduca a un parque zoolgico que se estaba habilitando. Era un
jardn guarnecido de parterres de csped y arriates de flores, surcado por senderos
cubiertos de fina gravilla blanca. En los parterres de csped, Abraham Silber, que
tena cierto sentido artstico, dibuj, con piedrecitas de varios colores, motivos
decorativos y emblemas alemanes. En un rincn umbroso del jardn se cav un
estanque, en el centro del cual se coloc una rana de piedra esculpida por presos y
de cuya boca abierta manaba una fuerte. Alrededor del estanque se instalaron
bancos rsticos para el descanso de los seores. El centro del jardn estaba ocupado
por una edificacin hexagonal cubierta de pequeos rollizos de abedul. En cada
cara de la edificacin se abran las jaulas. Haba la de los pjaros, la de las ardillas,
etc.

La mano de obra era numerosa y el ardor de los arquitectos infatigable. A


la derecha de la Aussiedler Str., se construy un establo, una cuadra y una
cochiquera. Detrs del parque zoolgico, se extenda hasta las alambradas el
huerto del campo. Treblinka se haba vuelto un mundo completo que se bastaba a
s mismo. La derecha de la calle Mayor estaba reservada enteramente a los
alemanes. Al lado del puesto de guardia, se extenda una zona empedrada en la
que se instal un autoametralladora. Ms all, hacia el Sur, comenzaban los
jardines alemanes guarnecidos de mesas, sillas y hasta quitasoles. Despus de la
zona empedrada se alzaban los edificios alemanes, flanqueados de una alta torre
de agua en la que se plant una inmensa bandera con la svstica. Se aadi un ala
a las edificaciones primitivas y se habilit de nuevo con gran comodidad todo el
interior. Habitaciones para invitados, bar, cuartos de bao, etc

La mano de obra era facilitada por los presos, y las materias primas, desde
las botellas del bar hasta los colchones de las camas, por los convoyes.

En uno de los ltimos convoyes de enero, Lalka seleccion un escultor tallista


en madera que tena mucho talento. Le encarg una serie de paneles policromos
con bajorrelieves. Bajo la flecha que, al final de la calle Mayor indicaba: Zum
Bahnhof, se instal un panel que reproduca un grupo de judos con barbas y gafas
que portaban fardos a la estacin. Frente a la Aussiedler Str. que conduca a la
cuadra, al establo, a la cochiquera, al jardn zoolgico y al campo nm. 2, el
panel representaba todos los animales de granja guardados por un joven pastor. La
entrada a aquella calle estaba adornada con un porche. Sobre el umbral fue
instalado un globo que indicaba los cuatro puntos cardinales. Colocado de tal
manera sobre la calle de los Deportados, simbolizaba el judasmo mundial que
sera enteramente deportado. El simbolismo se repeta sobre el porche que cerraba
los barrios ucranianos. Aqu, era un gran sol de madera pintado lo que
resplandeca. Indicaba que el sol haba despuntado sobre Ucrania desde la llegada
de los alemanes. Haba asimismo un panel ante la puerta del barrio. Se vea en l a
un grupo de alemanes y de ucranianos marchando fraternalmente hacia el
combate. Bajo el panel, una flecha: Zum Kaserne.

Los paneles que decoraban los barracones estaban colgados con cadenas
como anuncios de tienda. Representaban unas tijeras para el peluquero, un diente
para el dentista y una espiga de trigo para la tahona.

Frente al ghetto, la flecha que indicaba Zum Ghetto estaba acompaada por
un inmenso panel sobre el que se vean judos de aspecto caricaturesco que
caminaban con la cabeza gacha, llevando pesadas mazas destinadas a picar piedra.

Treblinka, que acababa de ser rebautizada Juden Staat (Estado judo), se


haba convertido en una apacible pequea ciudad: tena su fbrica, su estacin,
sus calles, sus tiendas, sus anuncios, etc. Una ciudad que se situaba en alguna parte
fuera del tiempo y del espacio. Aquello suceda en el siglo XX, pero en un decorado
medieval. El tiempo se haba parado en ella un da, y desde entonces, la esfera de
madera del reloj segua marcando las tres. Se llamaba Obermaidan, pero ningn
mapa menciona este nombre. Los mtodos de trabajo eran all de los ms
modernos, doscientos obreros trabajaban en la fbrica bajo la direccin de
alquimistas de la muerte. La primera ciudad del Reich de mil aos haba nacido.
Todo estaba en ella, reminiscencias histricas, msica, crueldad, tcnica, horror,
mentira y locura.

Los trabajos estaban terminndose cuando las pesadas puertas se abrieron


un da ante un cortejo de siete coches. En el primero se sentaba, derecho como una
I, un hombrecillo con aspecto de maestro manitico, cuyo pequeo rostro cazurro
se adornaba con unas gafas de montura metlica. Los judos alemanes le
reconocieron en seguida por haber visto su foto en muchos carteles y muchos
peridicos. Era Heinrich Himmler, el Fhrer de los tcnicos. Su corte le
acompaaba, mantenindose respetuosamente a algunos pasos detrs de l. Se
hizo explicar extensamente el funcionamiento de la fbrica y pareci satisfecho
de ello. Quera verlo todo, peda explicaciones, mova la cabeza y luego se alejaba.
A veces, una leve sonrisa desfiguraba su rostro. Se fue antes de anochecer, seguido
por su largo squito.
Unos das ms tarde, una acre humareda negra empez a elevarse del
campo nm. 2.

El Comit se reuni seguidamente. Haba que enterarse. Desde que Lalka


emprendi su poltica de grandes obras, el carpintero de all, Yankel Wiernik,
acuda todos los das al campo nm. 1. Es el primer hombre que vuelve del
infierno. Est muy vigilado y, al principio, no se ha querido correr el peligro de
hablarle. Pero cuando la densa humareda negra ha empezado a apestar la
atmsfera, le han abordado.

Wiernik, en un murmullo, ha revelado.

Desentierran los cadveres y los queman.

Por la noche, en la reunin del Comit, Galewski ha dicho:

Djielo y Adolfo tienen razn. Es preciso, a toda costa, penetrar en el


campo nm. 2. Debemos enterarnos de a qu ritmo queman los cadveres.
Cuando lo sepamos, podremos casi determinar el da exacto en que el campo ser
liquidado. Acaban de darle la vuelta al reloj de arena

As fue como empez la cuenta atrs


24

La msica, la muerte, la primavera y las grandes piras donde se consumen


los testigos muertos e innumerables de la matanza. La impresin de irrealidad
aumentaba de da en da. La locura de aquel mundo se desbocaba. Pronto la tierra
se abrira y se tragara a Treblinka. Como un barco en medio de la tempestad, el
campo iba a hundirse para dejar paso a tierras de labor, inocentes como la
superficie llana, luminosa y blanda del mar tras la tormenta. Dramas enterrados,
serenidad eterna

Djielo y Adolfo ultimaban minuciosamente los preparativos de su


expedicin al campo nm. 2. Haban puesto a punto el mtodo y no esperaban
ms que la ocasin. Discretos y eficaces, eran bien vistos por los alemanes. Eso les
daba una posibilidad suplementaria de evitar el hospital. Su plan era sencillo.
Trabajando en la reexpedicin de ropas y objetos personales de los deportados,
iban a cometer deliberadamente un error en el recuento de paquetes.

Su principal posibilidad resida en el hecho de que los kapos sobraban en el


campo nm. 1, a consecuencia de la epidemia de tifus que haba eliminado a la
mitad de presos y respetado a los kapos, cuyas condiciones de vida eran mejores.
Por lo dems, se deba a aquella pltora que Djielo y Adolfo formasen parte del
mismo comando. Las posibilidades de perdn eran, pues, muy poco probables, y
como las posibilidades del hospital eran tambin reducidas, bastaba cometer un
buen error. Los alemanes concedan gran importancia a la contabilidad y Adolfo
saba que se pondran furiosos por el error que l preparaba con Djielo.

En espera del momento propicio, pusieron a punto el enlace entre los


campos y el Comit. Tras varios das de bsqueda, Galewski haba encontrado, un
medio. No era de los ms fciles. El camino del cielo, aquella larga avenida por
la que los deportados eran conducidos a las cmaras de gas, empezaba en el campo
nm. 1 y se prolongaba por el territorio del campo nm. 2. Aquel camino,
cubierto de blanca arena, era rastrillado y limpiado cada da. Pero los alemanes,
para hacer ambos campos ms hermticos todava, haban encomendado la
limpieza de la parte que estaba en el campo nm. 1 a un equipo de dicho campo
y la otra parte a un segundo equipo del otro campo. Ningn preso del campo
nm. 1 penetraba, as, en el campo nm. 2, y recprocamente. Los equipos
llegaban acompaados cada uno por dos guardias cuya misin era impedirles que
se acercasen a menos de diez metros.

No puede decirse coment Galewski que no tomen precauciones.


Pero por grandes que sean, existe un medio de burlarlas. Exige, evidentemente, la
complicidad de ambos equipos. La del equipo de nuestro campo la tenemos

Se volvi hacia Adolfo y Djielo:

vuestro cometido ser obtener la del otro equipo. El dilogo se operar


indirectamente. Me explicar. El que tenga un mensaje que transmitir lo dirigir
gritando lo suficientemente fuerte para ser odo por el otro equipo, a un hombre
del suyo. El mensaje estar evidentemente contenido en una frase de apariencia
anodina, pues no estamos del todo seguros de que los ucranianos no comprendan
algunas palabras de yiddish. La respuesta ser transmitida de la misma manera.
Con un poco de prctica, es posible sostener verdaderas conversaciones por ese
procedimiento.

Los dos espelelogos del infierno escuchaban, impasibles.

Galewski les pregunt si haban comprendido. Movieron la cabeza en


silencio.

El problema de la fecha del da D fue abordado seguidamente. No se saba


la situacin del campo nm. 2, y como deba esperarse a que estuviese
militarmente organizado se decidi que Djielo avisara cuando hubiese terminado
la movilizacin. Entonces se tomara una decisin.

All aadi Djielo estaremos en mejores condiciones de seguir el


desarrollo de la situacin, pues veremos vaciarse cada da el reloj de arena. A partir
de ahora, ya no es el nmero de convoyes lo que determina nuestra esperanza de
vida, sino el de cadveres. Himmler acaba de fijarnos un nuevo plazo. Ser el
ltimo.

Para facilitar su tarea, el Comit decidi encomendar al carpintero Wiernik,


que pareca ser una personalidad del campo nm. 2, que encontrase el medio de
hacerles nombrar kapos o capataces.

El Comit haba sustituido ya a Djielo y Adolfo. Dos nuevos miembros


formaban parte de l, el ingeniero Sudowich y Rudek, que era el jefe del garaje. Los
dos nuevos miembros sentan una gran admiracin por Adolfo y le vean partir
hacia aquella misin aventurada con una especie de temor.

Djielo volvi a tomar la palabra.

Creo que debemos decimos adis ahora. La ocasin puede presentarse de


un momento a otro. Nadie puede decir lo que ocurrir cuando entremos en el
engranaje. Por el pueblo judo y por Dios, triunfaremos.

Hubo un momento de vacilacin; despus, Galewski se levant y abraz a


los dos hombres.

Es lstima que te vayas dijo Rudek a Adolfo.

Hasta pronto respondi Adolfo.

Luego, al cabo de un instante, aadi:

No te olvides, la prxima vez, de hacernos un bonito fuego de artificio con


tu garaje.

Rudek sonri y le bes.

Entonces Djielo hizo un signo a Adolfo y, en el embarazoso silencio que se


produjo salieron. Los dems vieron enmarcarse sus siluetas en la puerta y luego
confundirse en la masa de presos que aprovechaban los ltimos instantes de aire
puro, antes de dejarse encerrar para toda la noche en el inmenso barracn
dormitorio.

El aire era suave y, al Oeste, el cielo apareca luminoso. La vida deba


empezar a renacer en el otro mundo.

La ocasin esperada se present unos das ms tarde. No haban llegado


convoyes desde haca algn tiempo y el comandante del campo tuvo que pedir un
tren especial para que acudiese a buscar los efectos. Para prever el nmero
necesario de vagones, hizo preguntar a Djielo y Adolfo la cantidad de fardos
disponibles. Ellos dieron deliberadamente una cifra muy superior. Lleg el tren, lo
cargaron y se dieron cuenta de que cinco vagones iban a salir vacos.

A la maana siguiente, Djielo y Adolfo, con la cara tumefacta, la carne


desollada, fueron conducidos, medio inconscientes, por el camino sin regreso, al
campo nm. 2. Escaparon de la muerte, slo por milagro. Los alemanes haban
reaccionado mucho ms violentamente de lo que ellos esperaban. Los cinco
vagones desesperadamente vacos los tenan clavados en el corazn.

El cielo iba oscurecindose a medida que Djielo y Adolfo se acercaban al


campo nm. 2. El hedor que, desde el campo nm. 1, no era sino un vago
relente acre y algo nauseabundo, se volva asfixiante. Djielo y Adolfo,
inconscientemente, respiraban cada vez menos. Poco a poco, comenzaron a or el
ruido de un motor en dos tonos alternos. Un zumbido lento y regular que se
precipitaba a perodos en un ruido ms violento, jadeante, ensordecedor. Al
acercarse ms, descubrieron detrs de aquellos ruidos mecnicos un inmenso
ronquido que recordaba el producido por el incendio de un bosque. La pesada
puerta de madera maciza se abri como en un sueo. Dieron un paso, luego dos
ms y se pararon bruscamente, a punto de desmayarse.

Nada de cuanto vieran hasta entonces poda parangonarse con el infierno


que descubrieron sbitamente ante sus ojos. A la izquierda, se abra una inmensa
fosa, en torno a la cual se atareaban tres excavadoras, gigantes mecnicos de
movimientos bruscos que hundan sus grandes brazos articulados en el fondo del
hoyo pestilente y los volvan a alzar con un movimiento ms lento, cargados de
cadveres dislocados. Los cadveres parecan inclinarse como para huir o dejarse
caer con la cabeza balanceante como ahogados. Terminados en una mandbula
monstruosa, los largos brazos de acero se cerraban progresivamente durante la
subida y cortaban inexorablemente todo cuanto rebasaba, seccionando cabezas,
troncos y miembros que recaan pesadamente en la fosa. El brazo mecnico
describa entonces un amplio crculo, se paraba, se estremeca, y abra brutalmente
sus mandbulas, precipitando al suelo su cargamento de malditos.

A algunas docenas de metros de all, inmensos braseros de varios metros de


altura crepitaban. Los rostros de los muertos recobraban, cuando las llamas les
alcanzaban, una vida repentina. Se retorcan y hacan muecas como deformados
por un dolor insoportable. La grasa lquida y la linfa que brotaban de pronto,
cubran sus rostros de una especie de sudor que reforzaba an ms la impresin de
vida y de intenso sufrimiento. Bajo el efecto del calor, el vientre de una mujer
encinta estall como un fruto demasiado maduro, liberando el feto, que se incendi
de golpe.

Entre las fosas y la hoguera, un pueblo de esclavos se afanaba.

Djielo y Adolfo se dejaron conducir sin reaccionar hasta el barracn que se


alzaba al otro extremo de la gran explanada. El kapo-jefe Singer les acogi con estas
palabras:

Bienvenidos al infierno. Aqu el trabajo es duro, pero la comida suficiente.


Recibiris trajes nuevos cada quince das y vuestra ropa interior ser lavada cada
semana.

Pareci no haber notado su estupor y aadi:

Para no perder tiempo, vais a poneros al trabajo inmediatamente.

Djielo y Adolfo le siguieron sin haber pronunciado palabra.

Lo que fueron los principios del campo nm. 2, nadie lo recuerda. Los
presos se haban vuelto verdaderos animales, animales salvajes. Todo el da,
ocupados en transportar cadveres, reciban golpes; no algunos golpes de vez en
cuando, sino una sucesin ininterrumpida de golpes. Por la noche, se peleaban
entre s por la comida, por un sitio donde dormir. La menor palabra daba ocasin a
sangrientas reyertas que ocasionaban cada vez varios muertos. Haba que escoger
entre comida y sueo. Aqul que esperaba para comer, deba renunciar a dormir
por falta de sitio, y el que quera dormir tena que correr hacia el barracn en
cuanto el trabajo haba terminado. Cuando hubo suficiente sitio para todos en el
barracn, el combate por la vida qued circunscrito a la comida.

Dos hombres desempearon un gran papel en el recobramiento moral de los


presos. Pinhas Alter, el Hassid fantico amigo de Berliner, primeramente, y el
doctor Zimmermann, kapo de los dentistas, ms adelante. Pinhas Alter, que tena
tanta fuerza fsica como moral, se pas las noches descolgando los cadveres y
separando a los combatientes. Solo, animado de una fe extraordinaria, de una
especie de ferocidad de Dios y de la vida, slo dorma algunas horas, por la
maana, cuando los presos derrumbados por el sueo se haban tumbado
hacinados en el suelo. Antes de dormirse a su vez, oraba largo rato, alabando al
Seor por el inters que mostraba hacia Su pueblo, dndole las gracias por las
pruebas con que lo atormentaba, asegurndole que Sus furores le eran ms caros
an que Sus bondades. Pinhas Alter muri de agotamiento al principio de la
epidemia de tifus.

El doctor Zimmermann, que continu la obra de Pinhas Alter, no se le


pareca en nada, de no ser en voluntad. Hijo de artesanos pobres, hizo sus estudios
de medicina trabajando de da y estudiando de noche. As lleg a ser uno de los
mdicos ms clebres de Varsovia. Los tcnicos sentan, ante los mdicos, aun
judos, una especie de respeto inquieto. El doctor Zimmermann lo aprovech para
obtener condiciones de vida ms soportables para los presos. Paralelamente,
exhortaba a stos, durante largas horas por la noche, a no desesperar y a
reaccionar. Les oblig a lavarse al terminar el trabajo y a limpiarse el calzado
cubierto de jirones de piel, de sangre y de podre antes de entrar en el barracn. A
propuesta suya, los alemanes nombraron un guarda-barracn que qued
encargado de hacer respetar por todos aquellas prescripciones.

Tras varios meses de esfuerzos, el doctor Zimmermann logr reconstituir


condiciones de vida casi normales en el campo nm. 2. Como en el campo nm.
1, hubo el perodo de evasiones y el de la especulacin. Por una extraa osmosis,
ambos campos tendan a parecerse. No obstante, en el campo nm. 2, las
condiciones de vida eran tales y la esperanza de vida ausente hasta tal punto, que
un mundo de sueo se desarroll entre los presos. Cuando no trabajaban, se
reunan por grupos en el barracn y contaban su vida anterior. Todos pretendan
haber sido millonarios y haber morado en maravillosas viviendas. Cada da
aadan un detalle, sobre una cura en Baden-Baden, sobre sus caceras o sus
propiedades en el Bltico. Era un espejismo inagotable. Se gustaban las mentiras
ajenas tanto como las propias y, por una especie de acuerdo tcito, estaba
prohibido poner en duda un solo detalle. Un da, un ex cochero de punto, Moshe,
estuvo en un tris de hacerse matar por haber gritado durante una de aquellas
sesiones:

Todos millonarios, pero, maldita sea, dnde estn los pobres de


Varsovia?

Otra manifestacin de aquella necesidad de ensueo, de aquella necesidad


de esperanza en un mundo apocalptico: cada vez que los presos se juntaban para
beber vodka de contrabando, uno despus de otro, antes de llevarse el gollete a la
boca, repetan los augurios que todos los judos, desde la destruccin del Templo,
se hacen a la terminacin de la ceremonia de Pascua: El ao que viene en
Jerusaln. Este augurio, que es a la par un juramento de fidelidad y un acto de fe,
era su manera de afirmar su esperanza absurda e insensata, su voluntad de vivir,
su negacin de la muerte.

Se constituy una orquesta, fue nombrado un maestro de la mierda, las


llamadas se convirtieron en ceremonia y la vida se organiz. Pequea originalidad
con relacin al campo nm. 1: se coloc un centinela en la puerta de las
alambradas que delimitaban en tomo al barracn un pequeo espacio, donde los
presos podan quedarse hasta la hora del toque de queda. El cometido del centinela
era desempeado por un joven que todo el mundo conoca con el nombre de
Motele. Vesta como un cosaco, llevaba un casco de soldado ruso y recibi como
insignia un fusil de madera. Su misin era doble: impedir que los presos entrasen
durante el da y presentar armas a cada alemn que pasaba. Especie de simio
judo, se haca pasar por un pobre de espritu para con los alemanes. Lo que perda
en dignidad, lo ganaba en seguridad. Uno de los SS, Karol Petzinger, senta por l
una especie de afecto, y nunca pasaba delante de l sin dirigirle unas palabras. A
propsito de aquella extraa amistad, los sobrevivientes recuerdan una ancdota.
Karol lleg un da de bastante buen humor. Motele agarr firmemente su fusil y
present armas.

Entonces, Motele, eso marcha? le pregunt Karol.

Muy bien, gracias, seor jefe, pero marchara mejor todava si la guerra
hubiese terminado.

Pronto, pronto, Motele, un poco de paciencia.

Motele sigue presentando armas y pregunta inocentemente:

Se sigue avanzando en Rusia?

Claro que se avanza, pero sabes?, Rusia es muy grande y hace falta
tiempo para llegar al final.

Claro responde Motele con aire profundamente convencido. Pero


dnde estn ustedes exactamente?

Qu quieres decir?

Pues, Kiev, por ejemplo, lo han tomado ustedes?

Claro.

Y Lvov?

Hace mucho tiempo.

El dilogo tiene lugar en alemn. Motele cita algunos nombres ms de


ciudades, al azar, y, cada vez, el SS opina con aire satisfecho. Entonces, de pronto,
Motele suelta:

Y la tunda, cundo la tendrn ustedes?

Karol cree que es el nombre de otra ciudad. No quiere parecer que no la


conoce, ni dudar de la victoria. Con un aplomo inquebrantable, responde:

Pronto, pronto

Motele no pestaea; los presos, que han empezado a hacer corro en torno
suyo, empiezan a retroceder, pero Karol se va sonriente, muy contento de s
mismo

La vida prosegua su curso mortal cuando Himmler lleg. Acababa de


firmar la sentencia de muerte de Treblinka. Se iban a borrar las huellas antes de
echar el cierre. Algunos das ms tarde, la tierra se abri.

Pero una cosa es matar y otra quemar. Lalka hubo de hacer una humillante
experiencia de ello. El suelo de Treblinka contena entonces setecientos mil
cadveres, es decir, un peso aproximado de treinta y cinco mil toneladas y un
volumen de noventa mil metros cbicos. Treinta mil toneladas es el peso de un
acorazado. Noventa mil metros cbicos representan una torre cuadrada de
novecientos metros de alto por diez de lado. La tarea era gigantesca, sobrehumana,
y el problema, aparentemente insoluble. Con un rendimiento de mil cadveres por
da, lo que a priori parece un buen ritmo, haba que contar setecientas jornadas, es
decir, casi dos aos sin parar un solo da; a condicin, adems, de que no hubiese
ms convoyes. El porvenir era sombro, por no decir desesperado y cualquiera que
no hubiese sido un tcnico, habra abandonado inmediatamente. Lalka, en
cambio, se puso valerosamente al trabajo. Las rdenes del jefe supremo de los
tcnicos no se discutan, aunque, pareciesen irrealizables.

Empez por hacer abrir una fosa; los cadveres aparecieron bien alineados,
de bruces, desprendiendo un hedor pestilente que Kiwe, tapndose la nariz,
coment as, parodiando inconscientemente la frase de un rey de Francia:

Apestan an ms muertos que vivos.

No era de muy buen gusto, pero este comentario relaj un tanto la


atmsfera.

Lalka hizo extender entonces sobre los cadveres algunas decenas de litros
de gasolina y orden prender fuego. Una gran llamarada brot haciendo vibrar el
aire, y una espesa voluta de negro humo empez a ascender. Girando sobre s
misma, volvi a bajar, cubriendo a los espectadores. El fuego mugi largo rato en
la niebla artificial de su humo, y luego empez a decrecer cada vez ms
rpidamente. La humareda se volvi blanquecina y se aclar, dejando percibir las
siluetas petrificadas de los espectadores. El incendio se apag de pronto, liberando
una postrer voluta perezosa. Los SS se acercaron ansiosos. Los cadveres seguan
all, apenas chamuscados por el fuego. Uno, dos, tres experimentos ms fueron
intentados, igualmente con escasos resultados.

En el comedor de los alemanes, aquella velada transcurri bajo el signo de la


consternacin.

Pero si no hace falta esperar para emprender, tampoco es necesario triunfar


para perseverar. La fecunda mente de Lalka haba imaginado otro sistema. Llegado
al tajo al amanecer, hizo abrir por las excavadoras una fosa muy ancha y poco
profunda dentro de la cual los presos arrojaron un centenar de cadveres con los
que hicieron un montn tan alto como ancho. Vertida la gasolina y hecha la
plegaria, el montn fue encendido a su vez. Llamarada, humareda, niebla, espera,
esperanza. El fuego se apacigua, el humo se disipa, los cadveres siguen ah. Estn
un poco ms rodos que la vspera, pero el fracaso es patente, Lalka lo reconoce.

Los das sucesivos, se empieza de nuevo el experimento, variando la forma


de los montones, la cantidad de gasolina y el emplazamiento de la hoguera. Los
resultados siguen siendo decepcionantes. En ocho das, un centenar de cadveres
pueden ser considerados como enteramente quemados y an se han requerido
varios centenares de litros de gasolina para conseguir ese resultado.

Un rpido clculo permite a Lalka evaluar a ciento cuarenta el nmero de


aos necesarios para terminar el trabajo. Incluso para el Reich de mil aos, es
mucho.

Un SS recuerda entonces haber odo decir a uno de sus colegas de un


pequeo campo de inters local, que deban alternarse las capas de cadveres con
capas de troncos de rbol. La idea parece buena. Se hace traer algunos metros
cbicos de lea y se vuelve a empezar. Al principio, se escatima la gasolina, por lo
que la lea no tiene tiempo de inflamarse. Se inunda entonces la pira con todo lo
que se encuentra de lquido inflamable. Un minuto de emocin, fsforo, la llama
restalla, la humareda se alza, desciende y luego se dispersa. Se precipitan hacia la
fosa y, oh milagro!, el fuego sigue ronroneando. Se produce un gran silencio, como
para hacer destacar el dulce ronroneo del triunfo. Cuando ya slo qued un
montoncito de cenizas, retumb una gran ovacin. Congratulaciones,
felicitaciones, augurios de larga vida para el Fhrer bienamado y de inmortalidad
para el Reich eterno.

Terminada la fiesta, enfriadas las cenizas, se echaron las cuentas. El precio de


costo se revel exorbitante: adems de la gasolina, se necesitaban tanto leos como
cadveres. El negocio no era rentable, pues si, en rigor, caba imaginar el abatir los
bosques de Polonia, la gasolina escaseaba cada vez ms. Stalingrado haba cado y
los ricos yacimientos petrolferos del Cucaso se haban disipado como un
espejismo. Aquella noche, las botellas de champaa se quedaron nuevamente en el
frigorfico.

Los das siguientes fueron dedicados a cierto nmero de experimentos en el


curso de los cuales se variaron las cantidades de gasolina y de lea y el volumen de
sta. El problema era doble: primero, reducir al mnimo la cantidad de lea y, en
segundo lugar, tratar de sustituir la gasolina por fajina y troncos pequeos.
Hombres y cadveres fueron sometidos a ruda prueba, pero, pese a los innegables
progresos realizados, se hizo evidente que la empresa se saldaba con un fracaso,
que Treblinka no estaba en condiciones de resolver el problema. Con la muerte en
el alma y tras una noche de agona, Lalka se decidi a dar cuenta de su derrota a
sus superiores y a pedirles ayuda.

Rubio y flaco, de rostro dulce y expresin borrosa, lleg una maana con su
maletita ante las puertas del reino de la muerte. Se llamaba Herbert Floss, y era
especialista en cremacin de cadveres. Autodidacta, haba perfeccionado su arte
en los pequeos campos de inters local adonde los azares de la fortuna le haban
conducido sucesivamente. No haba estado en Treblinka hasta entonces, pero
conoca el campo por la reputacin que haba alcanzado. En aquella poca,
Birkenau, el campo de exterminio de Auschwitz, no haba establecido an su
supremaca y Treblinka segua siendo el gran polo de atraccin espiritual de los
tcnicos. Herbert Floss se daba cuenta de lo que para l significaba aquel
nombramiento: era un ascenso, una consagracin incluso; se le haba hablado de
centenares de miles de cadveres.

Se present inmediatamente al comandante administrativo del campo,


quien, tras haberle deseado buena suerte, le envi a Lalka. Al conducirle a su
habitacin, ste empez a ponerle al corriente de la situacin. El Mesas de los
tcnicos escuch atentamente y luego pidi ser conducido seguidamente a los
lugares.
All, se hizo explicar el emplazamiento de las fosas, y su contenido
aproximado. Pareca, sobre todo, conceder una gran importancia a la edad de los
cadveres. A cada precisin que se le daba, responda: Tadellos (perfecto) con una
sonrisita satisfecha.

Comenz su plan la misma tarde.

Aquella noche, un grupo de presos del campo nm. 1 sali, bajo fuerte
escolta, a desarmar los rales de una va frrea cercana y, a la maana siguiente, los
albailes recibieron orden de construir, no lejos de las fosas, cuatro pilares de
cemento de setenta y cinco centmetros de altura y dispuestos en un rectngulo de
veinte metros de largo por uno de ancho. Herbert Floss vigilaba los trabajos.
Gritaba mucho, pero pareca incapaz de pegar a un preso, tan torpe era. Corriendo
de uno a otro lado, gritando, explicando, gesticulando, se cay varias veces. Los
presos no se atrevieron a rerse, pero le gratificaron con dos apodos: el artista y el
zurdo de ambas manos a causa de su torpeza.

Cuando el cemento de los pilares estuvo seco, Herbert Floss, con tantos
gritos como precauciones, hizo poner encima los rales.

La primera hoguera fue preparada al da siguiente, Herbert Floss revel su


secreto: la composicin de la hoguera-tipo. Segn explic, no todos los cadveres
arden de igual manera: hay buenos cadveres y malos cadveres, cadveres
refractarios y cadveres inflamables. El arte consista en utilizar los buenos para
consumir los malos. Segn sus investigaciones y, a juzgar por los resultados,
fueron muy profundas, los cadveres viejos ardan mejor que los nuevos, los
gordos que los flacos, las mujeres que los hombres y los nios peor que las
mujeres, pero mejor que los hombres.

Resultaba de todo ello que el cadver ideal, era un cadver viejo de mujer
gorda. Herbert Floss hizo ponerlos a un lado y asimismo separar los hombres y los
nios. Cuando un millar de cadveres estuvo as desenterrado y separado, se
procedi a su carga, el buen combustible debajo y el mal combustible encima.
Rechaz los bidones de gasolina y mand traer lea. Su demostracin iba a ser
perfecta. La lea fue colocada bajo la reja de la hoguera en pequeos hogares que
semejaban fogatas de campo. El minuto de la verdad haba sonado. Le llevaron
solemnemente una caja de fsforos, l se agach, encendi la primera hoguera,
luego las dems, y, mientras la lea comenzaba a inflamarse, se acerc con su
extrao andar al grupo de oficiales que aguardaba a corta distancia.
Las llamas, cada vez ms altas, empezaron a lamer los cadveres,
suavemente primero, y luego con mpetu continuo, como la llama de una
soldadura autgena. Todos contenan la respiracin: los alemanes ansiosos e
impacientes, los presos sobrecogidos, espantados, aterrorizados. Slo Herbert Floss
pareca tranquilo y farfullaba con aire displicente, muy seguro de s: Tadellos,
tadellos.

La pira prendi de golpe. De pronto las llamas se elevaron, desprendiendo


una nube de humo, se oy un ronquido profundo, los rostros de los muertos se
retorcieron de dolor y las carnes estallaron. El espectculo tena algo de infernal y
hasta los propios SS se quedaron petrificados unos instantes, contemplando el
prodigio.

Herbert Floss estaba radiante. Aquella hoguera era el da ms hermoso de su


vida.

Cuando se recobraron de su estupor, los alemanes dieron rienda suelta a su


alegra y su agradecimiento. Herbert Floss se convirti en un hroe.

Un acontecimiento semejante deba festejarse dignamente. Trajeron mesas


que fueron servidas frente a la hoguera, cubiertas por docenas de botellas de licor,
vino y cerveza.

El da terminaba y, reflejando las altas llamas de la hoguera, el cielo arda al


extremo de la llanura donde el sol se pona en un fasto de incendio.

A una seal de Lalka, los corchos saltaron. Una extraordinaria fiesta


empezaba. El primer brindis fue por el Fhrer. Los conductores de las excavadoras
haban vuelto a su mquina. Cuando los SS alzaron sus vasos aullando, las
excavadoras parecieron animarse y lanzaron de pronto sus largos brazos
articulados hacia el cielo, en un saludo hitleriano vibrante y sacudido. Fue como
una seal: diez veces los hombres levantaron el brazo, haciendo retumbar cada vez
el saludo hitleriano. Las mquinas animadas devolvan el saludo a los hombres-
mquinas y el aire vibraba de gritos de gloria al Fhrer. La fiesta dur hasta que la
hoguera estuvo completamente consumida. Tras los brindis vinieron los cantos de
gloria a la Alemania eterna. Treblinka, entregada a la locura de hombres de otra
poca, pareca haberse convertido en el santuario de terribles ritos paganos. Los
tcnicos se haban transformado en semidioses brbaros y sanguinarios surgidos
de alguna mitologa.
Al da siguiente, los SS fueron nuevamente: tcnicos concienzudos,
atareados y minuciosos. La experiencia haba sido probatoria. Ahora haba que
hacerla pasar del terreno experimental al terreno industrial. Herbert Floss afront
el problema.

Como hombre ordenado, dividi la dificultad: de un lado la combustin


propiamente dicha, del otro la alimentacin; este segundo punto se divida a su
vez en dos partes: extraccin, transporte y carga. La combustin slo estaba
limitada por el nmero de hogueras, que poda ser aumentado a voluntad. El ritmo
dependera, pues, de las posibilidades de extraccin, de transporte de carga.

La solucin de todas aquellas cuestiones le tomaran cierto tiempo.

Primera innovacin: los cadveres seran extrados por excavadoras que los
depositaran en un montn fuera de la fosa, donde los presos iran a buscarlos y los
transportaran a las hogueras a razn de dos presos por unidad. Fue la primera
etapa. Herbert Floss se dio cuenta entonces de que resultaba difcil a las tres
excavadoras depositar su cargamento en un solo y nico sitio y que los presos se
entorpecan entre s. Dividi a los presos en tres equipos, cada uno al servicio de
una mquina. Progreso. Pero el atasco se produjo en la hoguera. Se constituyeron
tres hogueras. Progreso. Nuevo problema: a partir de cierto nivel, los cadveres
extrados quedaban dislocados y los presos los transportaban a pedazos, una
pierna con un brazo y un tronco sobre otro. Resultado: transportaban muchos
menos. Entonces Herbert puso de nuevo en servicio las parihuelas que servan
para transportar los cadveres desde las cmaras de gas a las fosas. Progreso. Pero
ocurra que caan miembros durante el trayecto, mientras se haca el transporte
corriendo. Las parihuelas fueron modificadas. Se sustituy la tela por un cajn.
Progreso. Fue entonces cuando se cay en la cuenta de que por el efecto del calor
los rales cedan. Se construyeron nuevos pilares de sostn en mitad del tendido.
Progreso.

El rendimiento era entonces de dos mil cadveres por da. Herbert Floss fue
a hacer un discurso una noche, a la llamada:

Hoy hemos quemado dos mil cadveres. Est bien, pero no debemos
conformarnos. Vamos a fijarnos un objetivo y hacer todos los esfuerzos por
conseguirlo. Maana haremos tres mil, pasado maana cuatro mil, luego cinco mil,
luego seis mil y as sucesivamente hasta diez mil. Cada da nos impondremos el
aumentar el rendimiento en mil unidades. Cuento con vosotros para ayudarme.
Hombrecillo bondadoso, incapaz de dar una bofetada, hablando como un
director de fbrica a sus obreros, Herbert Floss hizo distribuir luego una racin
suplementaria de pan a cada preso.

Las mejoras continuaron. La mana de especializacin no era exclusiva de


Lalka. Como los presos perdan tiempo cargando sus angarillas y despus al
descargarlas, los equipos fueron nuevamente divididos en tres: un equipo de
cargadores, otro de transportadores y un tercero de quemadores que tom el
nombre de comando del fuego. Progreso. Pero los diez mil no haban sido
alcanzados an. Las hogueras eran cargadas durante el da y encendidas por la
noche, y ahora se extendan sobre ms de cincuenta metros. Era posible
prolongarlas ms an, pero la alimentacin funcionaba a pleno rendimiento. Era a
su nivel cuando se produca la estrangulacin. Herbert Floss descubri una nueva
mejora. Cuando los transportadores llegaban al montn de cadveres, se paraban
durante el tiempo necesario para cargar sus parihuelas y lo aprovechaban para
descansar. Aquello significaba una gran prdida de tiempo. Para paliar tal
inconveniente, se orden a las excavadoras que depositasen sus cadveres, no ya
en un montn compacto, sino en arco de crculo. Los cargadores fueron situados a
lo largo de aquel arco y los transportadores recibieron orden de bordear,
caminando, la lnea de cargadores. Herbert Floss haba redescubierto el principio
del trabajo en cadena. Los cargadores ya no eran responsables de una caja, sino que
echaban un trozo de cadver en cada caja que desfilaba ante ellos.

Fue entonces cuando los presos reaccionaron. Tres presos eran responsables
del recuento de cadveres. Sus camaradas, notando que iban a morirse de
agotamiento, pidieron les dejaran darle gusto al artista y facilitarle sus diez mil
cadveres. Al da siguiente, Herbert Floss se enter de que el nmero diez mil
cadveres haba sido alcanzado. Tuvo inters en dar las gracias a los presos por su
ardor en el trabajo.

Un da, una excavadora se qued sin gasolina. El conductor se precipit para


buscar un bidn y los presos lo aprovecharon para respirar. Herbert Floss lleg en
aquel momento. Los presos, sabedores de que no les pegara, le teman poco y le
explicaron que la excavadora estaba averiada y que aguardaban que la hubiesen
reparado.

Cunto tardarn? pregunt Floss.

Tres o cuatro minutos le contestaron a bulto.


Cuatro minutos? Tenis justo tiempo de ir a dar una vuelta con la
excavadora de al lado.

Para slo una vuelta le contestaron perderemos ms tiempo


trasladndonos que si aguardamos.

Entonces Floss pronunci la frase siguiente:

Una vuelta por el principio, para probaros a vosotros mismos que no sois
unos gandules. La llamaremos la vuelta del honor.

Herbert Floss estaba loco.


25

El primer mensaje de Adolfo y Djielo lleg al cabo de ms de un mes de su


marcha. Era lacnico. Llegados bien infierno, empezamos trabajo, transmiti el
kapo del comando de limpieza.

Arrastrado por su propia dinmica, el campo nm. 1 segua hundindose


en la demencia. Como una mquina loca, como un caballo desbocado que corre
hacia un precipicio, el campo se precipitaba hacia su fin en una especie de alegra
infernal. La sola certidumbre era el fin prximo de Treblinka. Todo el mundo lo
saba: los alemanes, el Comit y los presos, pero todo el mundo finga ignorarlo; los
alemanes, para tranquilizar a los presos; el Comit y los presos que estaban en el
secreto de la rebelin, para tranquilizar a los alemanes, y, por ltimo, los otros
presos que no saban nada, para tranquilizarse a s mismos.

Todava haba algunos convoyes, pero todo ocurra en un ambiente de


sueo.

Un grupo de gitanos lleg un da ante la puerta del campo con roulottes y


bagajes. Estaban contentos de haber terminado su largo viaje; los alemanes
tambin lo estuvieron. En una hora, todo hubo terminado. Otro da, fueron judos
blgaros los que llegaron. Era domingo y en el patio del ghetto la fiesta estaba en
su apogeo. De pronto, reson el pitido de la locomotora. Lalka hizo salir la orquesta
al andn y el desembarco se oper con msica. Cuando todo hubo terminado, Kiwe
se dirigi a un equipo de presos que regresaba al ghetto y, golpeando la espalda de
uno de ellos, dijo:

No os preocupis, que todava habr muchos as

Mientras la cuenta atrs continuaba implacablemente, mientras las fosas se


vaciaban y los cadveres se iban en humo, el optimismo se haba vuelto de rigor en
Treblinka, y cada cual lo mantena en la esperanza de equivocarse a s mismo y de
equivocar a los dems.

La decoracin est instalada, el teln sube ante el penltimo acto del drama.
En el ltimo acto, el campo arder, incendiado por los alemanes, si han tenido
tiempo de quemar todos los cadveres antes de que los judos estn preparados, y
por los judos si logran prepararse sin que los alemanes lo sospechen, antes de que
el ltimo cadver sea quemado.

Con su lenguaje, sus nuevas edificaciones y sus kermeses dominicales, no


faltaba ms que una cosa a Treblinka para representar la parodia: mujeres. El
primer convoy lo solucion. Vena de Grodno y traa a los ltimos judos de la
ciudad. Excepcionalmente, las mujeres se desnudaron en el patio. Cuando
estuvieron en cueros, Lalka las hizo formar y les pas revista. Las quera jvenes,
lozanas y guapas. Una veintena de chicas y de mujeres jvenes hallaron gracia a
sus ojos. Fueron seleccionadas. Recibieron orden de vestirse y se las llev al ghetto.
La mitad se qued en l y la otra mitad fue conducida al campo nm. 2. Las diez
que quedaron en el campo nm. 1 fueron alojadas en una habitacin construida
especialmente para ellas, en la prolongacin del barracn de los Hofjuden. Durante
el da, trabajaban en el lavadero alemn, pero por la noche estaban autorizadas a
quedarse con los presos en el patio del ghetto.

Su llegaba transform el campo. Estallaron reyertas en torno de aquellas


pobres mujeres espantadas y desamparadas que todava no haban comprendido
lo que les estaba ocurriendo. Todo cuanto Treblinka contaba de kapos y de
privilegiados empez a vestir con esmero, a lavarse y a hacer genuflexiones.

Cuando Lalka not que los presos haban mordido el anzuelo, decret que
los kapos y los Hofjuden meritorios tenan derecho a casarse. Se celebrara un
matrimonio civil y un matrimonio religioso. Los jvenes matrimonios dispondran
de una habitacin particular. Los candidatos deban ir a verle a l.

Aquello ocurri bajo el reinado de Rakowski. Fue el primer servido. El


primer matrimonio civil fue breve. Los dos novios se presentaron a Lalka y ste dijo
a la mujer, designando al hombre: Dast ist dein Mann (ste es tu marido). La
frmula era sencilla. Recordaba que Lalka era el amo absoluto, tanto de la vida y la
muerte como del amor. Hubo despus una ceremonia religiosa. El kapo Meir, que
animaba el grupo de los religiosos, ofici de rabino. La tradicin fue respetada en
todos sus detalles. Los alemanes fueron incluso a buscar un dosel nupcial a uno de
los pequeos caseros judos de los alrededores de Treblinka. La ceremonia tuvo
lugar por la noche, despus del trabajo. Asistieron los SS, y Kiwe visti para la
circunstancia una guerrera blanca de oficial de Marina que acababa de hacerse
confeccionar. Tras las bendiciones, Lalka solt un discursito en el cual deseaba una
larga vida y mucha felicidad a los jvenes esposos. La orquesta de Gold, en
uniforme de gala, ejecut la marcha nupcial.
Despus de Rakowski, varios kapos ms se casaron de la misma manera. Era
el juego. Chatskel, que tena ambiciones sociales, cas con Perele, el kapo de las
mujeres.

sta haba llegado con otro convoy y deba su nombramiento a la hostilidad


que su maldad desat en seguida contra ella. Era una mujer bastante rolliza que no
careca de encantos. Chatskel la haba seleccionado l mismo cuando lleg. Como
haba ms candidatos al matrimonio que mujeres casaderas, Lalka tuvo la idea de
obligar a todos los candidatos aceptados a servirse por s mismos cuando llegaba
un convoy.

La boda de Chatskel dio ocasin a una de aquellas bromas humillantes cuyo


secreto posea Lalka. La ceremonia deba tener lugar al final de la jornada. Durante
la llamada, Lalka hizo salir a Chatskel de la fila y le dijo que le tena por un buen
servidor y que en compensacin a su fidelidad se haba asociado con el conjunto de
presos para ofrecerle un regalo. Rakowski se hallaba a algunos metros,
imperturbable, sosteniendo en sus manos tendidas un bonito paquete, bastante
voluminoso, atado con una ancha cinta blanca.

Chatskel enrojeci de gusto, intent dar las gracias y no logr ms que


balbucir. Lalka, que le miraba con expresin bondadosa, insisti; aadi que l no
era un ingrato, que saba agradecer los servicios y que jams un regalo semejante
haba sido tan merecido; luego hizo signo a Rakowski de llevar el paquete a
Chatskel. Balbuciendo cada vez ms, ste quiso volver a la fila con su paquete en la
mano, pero Lalka insisti para que lo abriese.

Entretanto, la noticia haba cundido, y todos aguardaban con impaciencia.


Chatskel desanud la cinta y abri el papel; apareci otro papel que Chatskel abri
a su vez; luego otro, hasta cinco, que dej ver una cajita de cartn. Chatskel
comprendi por el olor lo que contena y se detuvo, rojo de vergenza. Era
demasiado tarde, una inmensa carcajada reson a su espalda.

Se ren, morirn, pens Lalka.

La boda ms suntuosa fue la del doctor Riback, quien se cas con una mujer
mdico, la doctora Irena.

El caso del doctor Riback ilustra la atmsfera que reinaba entonces en


Treblinka. Muestra lo que haba llegado a ser aquel mundo de muerte y de
mentira, entregado a la doble intoxicacin de los alemanes y del Comit.
El doctor Riback haba llegado a Treblinka con su mujer y dos hijas. Les
haba sobrevivido porque la vida es un deber. Trabajando de da y curando de
noche, haba tratado de mitigar el dolor y el sufrimiento de sus hermanos. Los
sobrevivientes recuerdan la noche en que oper a un preso de un terrible absceso,
mientras sus camaradas, reunidos en torno del enfermo, cantaban a fin de que los
guardias no oyesen los gritos. Con medios de fortuna, sin medicamentos, pasaba
las noches llevando una lucha desesperada contra la muerte. Por la noche, salvaba
diez prisioneros a fuerza de valor y de tenacidad, pero al da siguiente, veinte
presos eran conducidos al hospital. Y, sin embargo, no cej jams. Otra vez pas
una noche entera haciendo una transfusin de sangre a un preso que se mora de
agotamiento. Al otro da, aquel preso sucumbi durante la carrera de los
muertos. La misma noche, el doctor Riback empezaba de nuevo a curar, a operar,
a consolar y a alentar. El combate que sostena contra la muerte era un combate
desesperado. Lo saba, pero no quera pensar en ello. Movido por un imperativo
irrazonable, cada noche intentaban reanudar los hilos del caamazo de la vida que
los alemanes haban deshecho durante el da. A la muerte del doctor Chorongitski,
le sustituy. No haba visto en la nueva situacin sino el medio de proporcionar
medicamentos a los presos. Los llevaba por la noche, debajo de su bata blanca, los
entregaba a Kuba Yacubovich, el enfermero, quien los distribua por la noche en el
barracn. Era cuando la epidemia de tifus.

Cuando llegaron las mujeres, el doctor empez a vestir con ms elegancia.


Los presos le observaron por la noche, en el patio del ghetto, en conversacin con
la doctora Irena, una joven de unos treinta aos que haba llegado a Treblinka con
sus dos hijos pequeos. Algn tiempo despus, el doctor Riback present
oficialmente su candidatura.

Lalka hizo bien las cosas para aquellos dos seres que haban decidido jugar a
la vida. Tras la ceremonia religiosa, fue organizada una recepcin en el taller de
sastrera. Los alemanes proporcionaron el buffet y Lalka abri el baile con la novia.
La fiesta dur gran parte de la noche, lanzando sus gritos, sus carcajadas y sus
compases de vals en el aire abrasado por las hogueras del campo nm. 2.

Galewski, que asista a la fiesta, qued espantado un momento por el juego


que estaba jugando. l mismo haba alentado los regocijos, y ello desde el
principio. En lugar de contrariar las iniciativas alemanas en aquel terreno, el
Comit haba hecho de caja de resonancia y amplificado el alcance de los festejos.
Galewski pens en los otros presos encerrados sin aire, tan apretados en sus
camastros de madera que cuando uno se volva todos los dems deban volverse al
mismo tiempo, y se pregunt cmo deban acoger aquellas manifestaciones. Pens
tambin en los cadveres que se estaban consumiendo en el otro campo. Record
los primeros das de Treblinka, los suicidios, Choken, Berliner, Chorongitski.
Haba algo de inimaginable en lo que estaba ocurriendo en aquel momento. Y l,
qu estaba haciendo all, bebiendo y escuchando aquella msica? Lo que ms le
espantaba era que pudiese beber sin vomitar, que pudiese escuchar y olvidar a los
suyos. Cierto, era una tctica, pero la tctico no lo explicaba todo. De vuelta en su
barracn, habl de aquel problema con Salzberg y Kurland.

Ya s empez diciendo que los alemanes quieren engaamos y


nosotros queremos engaar a los alemanes. Pero eso no explica que Riback quiera a
esa mujer, que esa mujer le quiera a l y que yo encuentre gusto en ir a tomarme
una copa all.

Yo tambin le he cogido gusto respondi Kurland. Y, sin embargo, la


tragedia del pueblo judo la vivo cada da mucho ms de cerca que usted.

Nos hemos vuelto verdaderamente esclavos? No somos ya de verdad


hombres?

Ni esclavos ni hombres. Habitantes de Treblinka, treblinkenses.

Entonces Salzberg tom la palabra. Haba conservado una extraordinaria


conciencia moral y, aunque no criticaba aquella clase de fiestas, evitaba participar
en ellas.

Y en qu los treblinkenses no son hombres? Quin puede decir que,


puesto en esta situacin, no se comportara de la misma manera?

Los hombres que no aman la vida respondi Kurland.

Pero acaso es una maldicin amar la vida? pregunt Galewski en voz


baja.

La pregunta qued sin respuesta. Los ecos de la fiesta les llegaban a travs
de la puerta dejada excepcionalmente abierta. La noche era apacible, una noche de
primavera henchida de msica, de desamparo y de esperanza.

Kurland rompi el silencio que se haba establecido entre ellos.

Habra que someter el caso de Riback a nuestros rabinos. Acaso es un


pecado casarse en semejantes circunstancias? O bien un acto de fe en la vida?
Es que se puede vivir sin llegar ah dijo Galewski.

Ah, no, no se vive en el aire. Vivir es comer, es esperar, es amar, vivir es


obrar. Se quiere a la vida como se quiere a una mujer, con el corazn, y con el
cuerpo tambin.

Tras un silencio durante el cual pareci reflexionar, Kurland aadi con voz
pensativa:

S, la vida se parece a una mujer, tal vez no se debe quererla demasiado si


se tiene miedo a sufrir

Luego, tras otro silencio, Kurland aadi:

Pero compadezco a los hombres que nunca han amado.

Si el amor de Riback recibi una confirmacin oficial, hubo otros que


nacieron y se desenvolvieron en la desdicha. Treblinka se haba convertido en una
sociedad harto compleja, y al lado de los sagrados vnculos del matrimonio los
grandes mitos del Amor tuvieron tambin su representacin.

Yajiki el chansonnier, joven de veintin aos, interpret, con una chica de


diecisiete aos, el drama de Romeo y Julieta. Saba rer y hacer rer, haba perdido a
toda su familia al llegar a Treblinka, pero una especie de milagro le haba
conservado un corazn de adolescente. Ella tena diecisiete aos, dos largas trenzas
y un semblante de flor. Tambin era hurfana, estaba desamparada, llena de
zozobra. La primera vez que la vio, Yajiki se olvid de Treblinka. Era tan bella, tan
dulce, tan pura, tan frgil; era como un milagro, como un ensueo en aquel mundo
de locura, de muerte y de odio. Le ofreci una naranja y ella le sonri. Desde aquel
da, ya no pens ms que en ella. Durante el da hablaba de ella y por la noche
soaba con ella. Los pocos momentos de libertad, entre la terminacin del trabajo y
el toque de queda, se sentaban en un rincn del patrio del ghetto, y l le coga la
mano para olvidar, para hacerla olvidar. Sin hablarse, se miraban a hurtadillas, se
sonrean a veces, vivan silenciosamente su amor pattico y recogan cada uno de
aquellos instantes que poda ser el ltimo. l tena veinte aos, ella tena diecisiete.

El mes de junio prolongaba interminablemente las veladas y confunda la


luz del da con el resplandor de las noches, largo rato luminoso al ocaso. Cuando
sonaba el toque de queda, se separaban, cada da ms a regaadientes. Una noche,
Yajiki intent ir a reunirse con ella en su barracn. Oculto en un rincn del patio,
haba esperado que cerrasen las puertas del barracn de los presos, pero la ltima
ronda le sorprendi. Su papel de bufn le dispens de la muerte, pero fue
condenado la noche siguiente, a la llamada, a recibir veinticinco latigazos. Los
cont llorando de dolor, de humillacin y de amor.

En Treblinka, Romeo y Julieta no tenan el derecho a morir abrazados.

l se llamaba Shlomo. A ella todos la conocan por Malka. l era kapo del
comando de los rojos, ella trabajaba en el lavadero de los alemanes. l haba sido
mozo de carnicera, ella acababa de terminar sus estudios. l era guapo, de una
belleza arisca, moreno, muy fuerte; ella era rubia y delgada y sus ojos tenan el azul
de un esmalte.

Cuando se vieron por vez primera, l llevaba botas, pantaln de montar y un


largo ltigo en la mano derecha, ella iba desnuda y se aprestaba a morir. Ella
hubiera podido huir del ghetto de donde vena; un oficial alemn, seducido por su
belleza, incluso se lo aconsej. Ella no pudo abandonar a su familia y escogi morir
con los suyos. Alineada, desnuda, aguardaba ahora que la muerte acudiese a
liberarla de aquella postrera humillacin. Por un ltimo gesto de altivez, de reto a
sus verdugos y a la muerte, no intent disimular su desnudez. Arrogante y
despreciativa, se dejaba admirar y quera morir.

Shlomo, el kapo, haba acudido a distraerse. Era de aquellos que Treblinka


haba corrompido. Cuando la vio bella y desdeosa, entregada e inaccesible,
experiment de pronto una conmocin. El matrimonio civil se celebr sobre la
marcha. Dast ist dein Mann, le dijo Lalka a Malka. Ella logr contener las lgrimas
hasta la noche, pero cuando entr en el barracn los sollozos que haba ahogado
todo el da estallaron. La boda religiosa tuvo lugar algunos das ms tarde.

Entretanto, Shlomo, el bruto de belleza arisca, se haba transformado. El kapo


sdico se haba tornado un colegial transido. Cada noche, ella lloraba de
desesperacin y llamaba a la muerte. Inclinado sobre ella, deferente, humilde casi,
desesperado por la desesperacin de ella, le hablaba largamente hasta que ella se
dorma, vencida por el sueo. Entonces, inmvil, la dejaba dormir, acechando cada
estremecimiento de su bello rostro.

Aquellas pocas horas que iluminaban los fuegos de las hogueras se tornaron
para Shlomo en momentos de dicha indecibles. Tambin hablaba con ella durante
aquellos momentos; eran largas frases deshilvanadas, o bien palabras sueltas, o
incluso a veces su nombre, que repeta interminablemente: Malka, mi pequea
Malka, mi reina, mi amor. Malka, te quiero! Acaso es culpa ma si nos hemos
encontrado en este infierno? Te quiero, Malka, te quiero. Vamos a morir pronto y t
no me habrs sonredo. Perdname haberte hecho vivir puesto que debemos
morir. A veces, tambin, se pona a divagar. Yo te salvar, Malka; huiremos de
aqu y entonces nos casaremos de verdad. Olvidaremos, nos iremos al pas de
Israel, nuestro pas, Malka, y tendremos hijos; sern rubios, como t, y fuertes y
alegres. Yo te proteger, Malka, te defender, nadie te har dao. Oh Malka, mi
pequea Malka, cmo te quiero!.

Malka, poco a poco, tom la costumbre de fingir que se quedaba dormida y


se puso a escuchar los desatinados sueos de su marido. Entonces,
insensiblemente, vencida por el poder de las palabras, sinti moverse algo en ella,
un ligero estremecimiento de vida que tena la dulzura del amor y la amargura de
la muerte. Una noche que simulaba dormir, conturbada por la larga letana
apasionada de su verdugo desesperado, se ech de pronto en sus brazos llorando
de desamparo y de esperanza. La noche anterior haba odo hablar del Comit. Por
la maana, y por vez primera, se durmi apaciguada.

Los das siguientes trat de saber ms detalles sobre lo que ocurra. Se le


hizo jurar que no dira nada a Shlomo y le revelaron lo que se preparaba. Se le
pidi asimismo fingir que se encontraba bien en Treblinka, fingir que olvidaba lo
que era. A partir de aquel momento empez a beber para olvidar, para engaarse,
para darse valor. Luego, vencida por el amor de Shlomo, se puso a quererle a su
vez. Era una especie de embriaguez, de esperanza, de vida y de dicha. Haba
seguido, a su manera, la misma trayectoria que todos los dems presos y ahora
quera vivir, quera creer que la vida exista an, que un da la pesadilla terminara,
que exista un pas lleno de sol en alguna parte muy al Sur, y que aquel pas era el
pas de los judos. Quera vivir, ser feliz, tener hijos. Estaba enamorada. A su vez,
se puso a esperar la noche con impaciencia, a esperar el momento en que vea de
nuevo a Shlomo, quien, al verla renacer, se senta loco de amor.

Una noche ya no tuvo valor para guardar el secreto de la rebelin para s


misma y le cont a l lo que haba sabido. Aquella noche, Treblinka desapareci
completamente para ambos. Locamente, empezaron a hacer proyectos. Huiran
juntos y se esconderan en los bosques hasta el final de la guerra; despus, partiran
hacia el pas de Israel. Se casaran. Se instalaran en un kibbutz. Siempre sera
verano. El cielo sera azul y el mar tambin. Tendran hijos que seran bellos como
el verano, dichosos como el sol y, un da, les contaran todo a fin de que
recordasen.

Haban olvidado a Treblinka, pero Treblinka no les olvidaba a ellos. El


drama estall unos das ms tarde. Perele tena envidia a Malka y la denunci a
Kiwe un da en que sta estaba borracha. En Treblinka, la borrachera se castigaba
con la muerte. Loca de desesperacin, Malka injuri a Kiwe cuando fue llevada a
presencia de ste. La escena ocurri durante el da y Shlomo no estaba presente.
Un preso que haba visto a Kiwe llevarse a Malka le avis en seguida. Shlomo se
apresur a ver a Kiwe y le suplic que perdonase a su mujer. Kiwe, viendo la
posibilidad de reclutar a un nuevo chivato, acept no matar a Malka.

Ir al campo nm. 2 declar.

Shlomo saba lo que aquello significaba y suplic de nuevo a Kiwe, pero ste
tena su plan:

La haremos volver si estoy contento de ti.

Shlomo pens inmediatamente en la rebelin. Estaban los tres, Malka, Kiwe y


l, en lo alto de la plaza de tra, al lado del hospital. Malka miraba intensamente
a Shlomo. Senta que l titubeaba, que estaba dispuesto a revelar el secreto de la
rebelin. l pareca no verla, con la cabeza baja, perdido en su dolor y sus
vacilaciones.

De golpe levant la cabeza y ella comprendi que acababa de escoger la


traicin. Iba a hablar cuando ella le interrumpi:

Hasta la vista, Shlomo! Hasta pronto, cuando todo haya terminado!

Shlomo no se percat en seguida de lo que quera decir Malka, pero ley un


ruego tal en sus ojos, que call. Se buscaron con la mirada unos instantes. Entonces
Malka aadi:

No digas nada, cario, vas a estropearlo todo

Shlomo comprendi.

Hasta pronto, Malka; pronto ya no volveremos a separamos nunca ms.

Ella le sonri y se fue.

Cuando la vio desaparecer, Shlomo comprendi que no poda vivir sin ella,
que la misma libertad ya no tena sentido sin Malka. Qu le importaba la rebelin,
qu le importaba la venganza, qu le importaba la libertad! Lo que l quera era ver
a Malka, vivir al lado de ella, donde fuese, por el medio que fuese. Cegado por el
amor, ya nada contaba para l sino Malka y estaba decidido a hacer cualquier cosa
por volverla a ver. Vivi los das siguientes en una terrible perplejidad. Diez veces
vio de nuevo la cara de Malka, aquella mirada profunda, imperiosa y suplicante.
No poda desobedecer aquella mirada. Saba que, de hacerlo, ella no le perdonara
nunca.

La idea germin en l una noche. Sentado en un rincn del patio del ghetto,
miraba subir la humareda por detrs del alto talud de arena. Cada noche pasaba
as largos momentos contemplando aquel humo que se haba convertido en un
smbolo. Aquella noche comprendi que, sin Malka, se morira. Entonces decidi ir
a reunirse con ella. Lalka estaba de permiso; en cuanto regres le pidi como un
favor que le trasladase al campo nm. 2. Sin duda tambin morira en l, pero, al
menos, vera antes a Malka.

Lalka solt una gran carcajada cuando Shlomo le hizo la peticin. Encontr la
idea graciosa y acept despus de haberle prevenido de que all ya no sera kapo
y que se pasara los das porteando cadveres. Pero Shlomo se burlaba de todo,
estaba dispuesto a todo por volver a ver a Malka.

Parti al da siguiente.

La gran vida arrastrada por su propio dinamismo continuaba


desarrollndose.

Discretamente primero y luego cada vez ms abiertamente, una especie de


cabaret se haba abierto en el ghetto. La idea surgi despus de la boda del doctor
Riback. Al principio, Gold tom la costumbre de acudir cada noche al taller de
sastrera para hacer msica hasta la hora del toque de queda, y los privilegiados
que tenan algunas libertades se quedaban con l. Un da, alguien fue con su mujer
y despus todas las esposas acudieron. Haba msica, hombres y mujeres; se
empez a bailar. El verano se acercaba y el baile daba sed: se trajeron botellas.

Cuando Lalka se enter de lo que pasaba, lejos de prohibirlo se encarg


personalmente de proporcionar bebida y anim a los SS a que acudiesen. El primer
contacto careci de calor, pero los SS supieron hacer olvidar lo que eran y pronto se
les olvid.

Al baile se agregaron espectculos de cabaret. El hielo se haba roto entre


judos y SS. Ello no quitaba que los SS matasen judos durante el da, pero la
perspectiva de tener que separarse pronto les enterneca un poco. Haca mucho
tiempo que estaban juntos, tenan muchos recuerdos comunes, y adems, aquel
campo era un poco obra comn; los comienzos haban sido duros, s, pero los
haban pasado juntos; juntos haban sufrido, cada cual a su manera, claro, y ahora
iban a separarse. Los judos iran a reunirse con sus hermanos, y los SS, a su vez,
seran trasladados a otro campo, con presos que no conoceran. Ah, qu difcil es
la vida!

Otros SS preferan ir a escuchar a los judos del gran barracn, los judos que
cantaban prolongadamente por la noche sus extraas y tristes canciones. Los SS se
sentaban debajo de los tragaluces, adosados a las paredes del barracn, y, perdidos
en sus meditaciones nostlgicas, escuchaban muy emocionados los cantos de
muerte y de esperanza que se elevaban en la noche calurosa. Haba un canto que
les agradaba particularmente, un canto fnebre que el kapo cantaba como un
interminable sollozo. Toda la tristeza de la tierra flua a lo largo de sus notas
extraas que se elevaban, agudas como un grito desgarrador, y recaan, lentas y
solemnes como funerales majestuosos. Haba otro canto, popular ste, que tambin
les gustaba mucho. Era una larga queja dirigida a Dios, que haba abandonado a su
pueblo. La cancin preguntaba: Dios mo, Dios mo, por qu nos has
abandonado?. El barracn resonaba por la noche con los cantos de los judos, y los
SS nostlgicos escuchaban conmovidos. La cancin ms conocida era la Yiddish
Mame; era la historia de una madre juda tan dulce, tan buena, que haca irradiar su
amor sobre toda su pobre familia. Otra cancin deca que, aun pobre y en completa
indigencia, el judo, sin embargo, es rico, pues tiene a su Dios. A veces la voz del
cantor se mezclaba con los sollozos de los presos y los SS se enternecan, casi
compadecindoles, pero al da siguiente el ltigo permaneca firme en sus manos.
Las expansiones sentimentales no iban ms all de las noches. Puede tenerse una
bella voz; ello no quita ser un buen cadver.

El clou de aquellos festejos fue incontestablemente el aniversario de Arthur


Gold. Se instal un inmenso buffet en el taller de sastrera que los propios SS
adornaron. Invitaciones a mano fueron mandadas a toda la aristocracia del campo.
Deba ser la gran recepcin de la temporada y cada cual tuvo empeo en ponerse
su mejor ropa. Para la circunstancia, se saquearon los almacenes de vestidos y
hasta aparecieron algunos smokings, sedimento dejado por un convoy que ya
deba de haber vuelto a ser polvo tras haber sido cadver y despus ceniza.

Galewski, que haba vuelto a suceder a Rakowski, estaba presente. Muy


plido, con el rostro enflaquecido por su larga enfermedad, intentaba sonrer. Las
mujeres se haban peinado mutuamente y vestan los ms bonitos trajes del
almacn, sencillos para las muchachas, largos y descotados para las mujeres. En
cuanto a Kiwe, volvi a lucir su guerrera blanca. Lalka, muy en forma, hablaba
mucho y explicaba lo que sera Treblinka despus de la guerra. Segn l, sera
maravilloso.

El paraso, vamos! dijo Gold, que no sospechaba nada.

Hubo una ligera tensin que Galewski y Lalka se apresuraron a disipar. Fue
el nico momento delicado en el curso de aquella velada memorable.

Terrenal aadi Galewski.

Lalka se ech a rer y el buen humor volvi en seguida. Arthur Gold se


super durante los brindis que precedieron a los regocijos. Quiso dar las gracias a
los alemanes por la manera como trataban a los judos: Algunos dijo se
quejan un poco, pero olvidan que cada pueblo tiene que pensar en s mismo
primero. Lo que hacen los alemanes es en inters de Alemania. Quin puede decir
que otro pueblo, nuestro mismo pueblo, colocado en semejantes circunstancias, no
habra obrado de igual manera?.

Entretanto, hasta los ucranianos se haban puesto al diapasn. Como no


tenan derecho a entrar por la noche en el ghetto, tomaron la costumbre de asistir a
las fiestas a travs de la puerta del patio. Al principio, iban solos, pero despus se
trajeron a las chicas ucranianas que trabajaban en el campo. Una noche, un
ucraniano trajo un acorden y los otros se pusieron a bailar. El espectculo atrajo a
los judos que, con el verano, se asfixiaban cada vez ms en su cabaret. Las
noches eran suaves y estrelladas y de no haber sido aquel brasero perpetuo que
inundaba el cielo con sus largas llamas suplicantes, hubirase credo estar en la
plaza de una aldea ucraniana la noche de San Juan. Haba de todo: la hoguera, las
rondas, las faldas multicolores y el frescor nocturno. Se crearon as vnculos. No
porque maana iban a matarse era necesario mostrarse enfurruados. Al contrario,
haba que aprovechar aquellas treguas nocturnas. Los judos, que no queran ser
menos, trajeron su orquesta. Ellos proporcionaron la msica y los ucranianos la
danza. Al cabo de dos mil aos que judos y ucranianos convivan, era la primera
vez que se encontraban reunidos alrededor de una hoguera. Y pensar que hizo
falta esperar todo aquello para descubrir que, al fin y al cabo, todos ellos eran
hombres y que msicos judos eran muy capaces de hacer girar a bailarinas
ucranianas! Desgraciadamente, pronto iban a separarse, as que deban
aprovecharse. Mientras tanto, intercambiaban botellas a travs de la puerta, se
ofrecan cigarrillos y hablaban de las aldeas que tuvieron que abandonar
Era el mes de julio. Treblinka tena un ao. Nacido del caos, Treblinka se
hunda en la locura. Ochocientos mil hombres, mujeres, nios, ancianos, cuerdos y
locos, guapos y feos, altos y bajos haban sido exterminados. Se terminaba de
quemar sus cadveres. El teln estaba a punto de caer sobre el penltimo acto del
drama. Como en los relatos antiguos, los adversarios fraternizaban antes de
arremeterse.

Los ghettos tambin haban conocido aquellas explosiones de festejos,


aquella sed de placer, aquella necesidad desenfrenada de olvidar antes de
desaparecer. Mientras en las calles de Varsovia moran lentamente de hambre
hombres que no tenan ya fuerzas para moverse, los cabarets de la ciudad
estallaban de msica y de risas desenfrenadas.

En el campo nm. 2 tambin se haba organizado la gran vida. A


impulsos de Adolfo, mientras Djielo se consagraba a la organizacin militar de la
revuelta, el campo se haba convertido en una especie de kermese. Todo el da, los
hombres extraan, transportaban y quemaban cadveres, pero cuando el trabajo
haba terminado, cantaban, bailaban y jugaban ante la mirada aprobatoria de los
alemanes. Durante el da, a causa del calor que haca imposible el trabajo en las
fosas, los presos comenzaban a las cuatro de la maana y paraban a la una.
Despus de comer, quedaban encerrados en el recinto de alambradas que rodeaba
el ghetto, donde tenan libertad de hacer lo que les viniera en gana.

A pesar de la presencia fsica de los cadveres, el proceso haba sido igual al


del campo nm. 1. Cuando Adolfo lleg, los alemanes haban decidido haca ya
tiempo desarrugar el ceo a los judos. Pero las risas seguan siendo amargas y la
mayora de los presos boicote rpidamente los regocijos con gran desesperacin
de Karol Petzinger que era su animador.

La llegada de Adolfo lo cambi todo. No obstante, a diferencia del campo


nm. 1, donde, exceptuando el domingo, las distracciones eran exclusivas de
una minora, en el campo nm. 2, todo el mundo participaba en ellas. As como
el campo nm. 1 contena ochocientas personas, el campo nm. 2 slo contaba
con doscientas. Doscientos presos, exceptuando las mujeres, vivan todos en el
mismo barracn. Menos numerosos, estaban ms cerca unos de otros. Adems,
podan seguir diariamente los progresos de la cremacin, es decir, de la agona del
campo. Cada cadver que transportaban o quemaban les acercaba al final. Lo
saban. Aquellas fosas que se iban abriendo una a una eran su piel de zapa, y cada
da la vean encogerse. Si las distracciones permitan engaar a los alemanes,
servan tambin de vlvula de escape para la angustia. Instrumentados por Adolfo,
las tardes del campo nm. 2 no fueron ms que una sucesin de fiestas
ininterrumpidas.

Cantos, danzas y juegos se sucedan hasta la noche. Por su parte, las


mujeres, sensibilizadas por la locura ambiente, se lanzaron a aquella vida
desenfrenada y pronto no falt a sus habitaciones ms que una linterna roja sobre
la puerta. El optimismo se exacerb sbitamente, pese a la presencia de los
cadveres, o a causa de ellos, pese a la angustia que cada da les oprima ms, o a
causa de ella.

Adolfo y Djielo alentaron aquellos desbordamientos. Djielo no se content


con alentarlos, sino que incluso particip en ellos. Ella se llamaba Masha y haba
llegado a fines del mes de abril en un convoy de rebeldes de Varsovia. El relato que
hizo de la ciudad en llamas que se mora empuando las armas, haba
desempeado un gran papel en la toma de conciencia de los presos. Miembro de
una organizacin juvenil sionista, Masha haba tomado parte en la sublevacin.
Para aquellos esclavos que eran los presos del campo nm. 2, se haba
convertido en el smbolo viviente de la revuelta

Djielo, que hasta entonces se senta aislado, encontr en ella una valiosa
aliada. Tena cuerpo de chico, movimientos bruscos y un semblante lleno de fuego.
En cuanto a Djielo, haba sufrido mucho, fsica y moralmente. No fue nombrado
kapo hasta mucho tiempo despus de su llegada, y como no conoca a nadie no
pudo dedicarse al mercado negro durante los primeros tiempos. Entonces
experiment el choque, vivi aquel descenso al abismo que Adolfo le evit cuando
lleg a Treblinka. Despus, ante el escepticismo de los presos, tuvo la sensacin de
la inutilidad de su sacrificio. La llegada de Masha le deslumbr.

La primera vez que le habl de la rebelin, ella se le ech en brazos llorando;


despus fue su musa guerrera y, algn tiempo ms tarde, su amante. Titubeando,
se lo dijo una noche a Adolfo. ste le dio nimos:

Primero, porque la quieres, y es algo extraordinario poder amar aqu, y


luego porque eso entra en nuestro plan.

Pero Djielo tuvo un postrer reflejo de oficial:

Qu dirn los hombres?

Que tienes suerte le respondi Adolfo sonriendo.


Y Djielo tom el camino de la casa de las mujeres.

El verano sucede a la primavera. Las fosas se vacan, inexorablemente, en esa


atmsfera de sueo, al son de las orquestas. Treblinka acaba de cumplir un ao, y
cada uno siente que sus das estn contados. La angustia de los presos llega al
paroxismo. Los alemanes parecen estar a punto de ganar la carrera contra reloj y
contra la muerte, la ltima etapa del exterminio.

Es entonces cuando se eleva un grito que va a precipitar la accin. El viernes


20 de julio de 1943, el campo nm. 2 lanza un ultimtum:

EMPEZAMOS LA LTIMA FOSA. DENTRO DE QUINCE DAS EL


CAMPO SER LIQUIDADO. SI DENTRO DE CUARENTA Y OCHO HORAS NO
NOS HABIS FIJADO UNA FECHA DEFINITIVA E IRREVOCABLE,
DESENCADENAREMOS LA REBELIN.
26

Mientras los festejos se sucedan a un ritmo cada vez ms acelerado, en el


campo nm. 2 qued listo el dispositivo de la insurreccin.

Una vez recobrados de su estupor, Djielo y Adolfo iniciaron la labor de


organizacin. Los comienzos haban sido trabajosos y decepcionantes. Encontraron
las mismas dificultades que Galewski cuando ste empez a organizar la rebelin
el campo nm. 1. El mismo egosmo y, sobre todo, el mismo escepticismo. El
doctor Zimmermann haba muerto y el campo nm. 2 ya no tena una autoridad
moral. Para todos la evasin individual o en grupo se presentaba como la nica
posibilidad. Djielo y Adolfo eran forasteros, no haban conocido el campo en sus
comienzos, no haban sufrido al mismo tiempo que los otros. Ciertamente, les
ayudaban un poco a vivir, pero seguan siendo unos forasteros. Sufran
enormemente por sus nuevas condiciones de vida y les costaba acostumbrarse a la
constante proximidad de cadveres que los dems, por endurecimiento o hbito,
parecan no ver ya. Algo les chocaba ms particularmente: cierto lenguaje
profesional de los presos. Cada ser viviente no era considerado en tanto que tal
sino en tanto que futuro cadver que transportar. Cuando un preso coma
demasiado, sus camaradas le decan: Oye, Moshe, no comas tanto que vas a
engordar, piensa en nosotros que deberemos llevarte. Un buen convoy era un
convoy de pobres porque, por no haber comido haca mucho tiempo, los hombres
estaban flacos y, por tanto, eran ligeros. Los gandules eran llamados especialistas
de nios. La llegada de los judos blgaros, bronceados y corpulentos, haba sido
un acontecimiento. Por la noche, en el barracn, pudo escucharse el siguiente
comentario:

Qu hermosos estaban, pero cmo pesaban!.

Djielo y Adolfo lograron reunir algunos hombres, pero la masa no segua.


Uno de sus primeros reclutas fue Shlomo Finkelstein, el jefe del comando de
limpieza del camino del cielo. As pudieron enviar su primer mensaje al Comit.
Era un mensaje lacnico: Llegados bien al infierno.

Despus hubo Herzlik y Wiernik, el carpintero. Pero el contacto no se


estableca y los dos espelelogos del infierno comenzaban a desesperar. Las fosas
se vaciaban continuamente. Fue entonces cuando lleg Masha, en uno de los
primeros convoyes de la capital sublevada. Su relato de la rebelin de Varsovia
desempe sobre los presos del campo nm. 2 el mismo papel que la
exhortacin de Langner sobre los del campo nm. 1.

La reaccin se produjo. Por la noche, en el barracn, cada uno se repeta el


relato del gran combate de los judos. Se lo repetan aadindole mil detalles
apcrifos. Djielo sinti que el ambiente vibraba de esperanzas y de ensueos y, de
pronto, en el barracn oscuro lanz: Y por qu no nosotros?. Aquella voz sin
rostro que sala de la oscuridad impresion a los presos. Dios no hubiese hablado
de otro modo. Las conversaciones cesaron, pero las mentes empezaron a trabajar.

A partir de aquel momento, mientras Adolfo se ocupaba en organizar los


festejos, Djielo empez a poner en obra su plan. El campo nmero 2 no tena que
desempear el papel principal en la rebelin; la maniobra era sencilla. Lo
importante era que cada cual estuviese dispuesto a saltar por encima del terrapln
en el momento del estallido. En cuanto al resto, Djielo, Adolfo y algunos hombres
especialmente escogidos se ocuparan de aniquilar a la dbil guarnicin. Respecto a
los alemanes y ucranianos que se encontrasen en el patio, no habra dificultad
alguna. Jams eran ms de diez y quedaran rpidamente eliminados utilizando el
elemento sorpresa y sincronizando bien la operacin. Los puestos de vigilancia
planteaban ms problemas. Haba uno en cada esquina del campo y su
ametralladora bata implacablemente todo el patio. La historia del cuervo que
acudi un da de invierno a picotear los cadveres lo demostraba.

Hay que reducirlos a toda costa dijo Djielo; de lo contrario habr una
matanza. No podremos emprender nada mientras los pjaros estn encaramados
en sus nidos. Los puestos de vigilancia deben ser nuestro principal objetivo.

La primera idea fue incendiarlos, pero Djielo hizo observar que se cubran
mutuamente y que cualquiera que se acercase a uno de ellos sera inmediatamente
cogido bajo el fuego de los otros tres. Tanto ms aadi cuanto que no se
inflama un puesto de vigilancia como un fsforo. El problema pareca tan
insoluble como el de la gallina y el huevo, cuando Wiernik tuvo una idea. Sus
cualidades de carpintero le haban granjeado cierta estima por parte de los
alemanes y, por consiguiente, cierto respeto de los ucranianos. Aquello le haba
permitido estudiarlos y as descubri el extraordinario poder de atraccin que el
oro ejerca sobre ellos. Lo haba experimentado: la, vista del metal amarillo
hechizaba literalmente a los ucranianos.
Su amor al oro es igual a su miedo a los alemanes explic.

La reunin se celebraba en su camastro, al fondo del barracn, en la rojiza


oscuridad de la noche de Treblinka.

Tras haber dejado reflexionar a los otros, desarroll su idea:

Estoy seguro de que un ucraniano bajara de su puesto de vigilancia para


recoger una moneda de oro. Quiz vacilara de momento, pero no podra resistir la
tentacin. Habra que acostumbrarles a ello. Se hara varias veces antes, para crear
precedentes, y despus, el da de la revuelta, se les hara bajar a todos al mismo
tiempo.

El zorro y el cuervo coment Adolfo. Pero nadie conoca la fbula de La


Fontaine. La explic. Aquel precedente literario pareci convincente y se decidi
probar. Los resultados fueron totalmente satisfactorios.

Las fosas seguan vacindose:

Era el 15 de mayo y la cuenta atrs se acercaba al cero. El reloj de arena


segua desgranando implacablemente sus cadveres, la piel de zapa se encoga a
simple vista. Djielo pidi la luz verde al Comit del campo nmero 1.

En el campo nm. 1 la situacin no era propicia. Rakowski estaba en el


poder y su actividad entorpeca la del Comit. Galewski contest que haba que
esperar.

Algn tiempo ms tarde, Rakowski fue ejecutado. Chatskel, que se jactaba


de convertirse en el nuevo comandante judo del campo, hizo temblar al Comit.
Galewski se esforz en aparentar que gozaba de buena salud. Los zapateros le
hicieron unas botas especiales, se recuper para l un cors en el almacn a fin de
que pudiera mantenerse erguido y, por ltimo, cada maana se maquill para
tener buen color.

Lalka, a su regreso del permiso, cay en la trampa y volvi a nombrarle


comandante del campo.

El camino del cielo transmiti el mensaje: Preparaos, os daremos la fecha


dentro de unos das.

Las fosas seguan vacindose y la fiesta estaba en su apogeo, cuando en el


campo nmero 2 se produjo un terrible contratiempo. A causa del calor, los
horarios haban sido cambiados y el trabajo cesaba a la una. A partir de aquel
momento, los presos quedaban encerrados en el recinto que rodeaba su barracn y
no podan, por lo tanto, hacer nada. Haba que dar con una solucin pero,
entretanto, paralizar la accin.

Nuevo mensaje: Contratiempo, aplazad. Os volveremos a avisar.

En el campo nm. 1 los alemanes reforzaron la vigilancia como medida de


precaucin. El Comit, para calmar la impaciencia de los presos, dio muestras de
buen humor. Se introdujeron algunas mejoras ms al plan primitivo: Rudek se
apoderara del autoametralladora, y su ayudante en el garaje, Yankel, hara volar el
depsito de gasolina.

En el campo nm. 2, tras varios das de reflexin, se encontr la solucin:


las bodas haban empezado all; Djielo y Adolfo decidieron organizar una
ceremonia el da de la rebelin. As, todos los alemanes que solan asistir a las
bodas estaran a su alcance. Se busc un postulante, pero eran escasos. Schlomek,
el engrasador del motor que alimentaba las cmaras de gas, acept. Era un hombre
dbil cuyo trabajo haba acabado de desquiciar. Masha se encarg de encontrar la
novia. Era bajita y rechoncha y se llamaba Esther. Al principio se neg, pero Masha
le hizo comprender que era importante. Djielo hizo saber al campo nmero 1
que estaban preparados.

Respuesta del Comit: La fecha queda fijada para el ltimo lunes del mes
de mayo.

El campo nm. 2 contesta que ha comprendido, confirma que todo est a


punto y que espera con impaciencia.

Las fosas siguen vacindose.

El domingo transcurre en un torbellino de fiestas. Nadie duerme durante la


noche. El lunes por la maana, cuando los presos salen hacia el trabajo, la
locomotora deja or su doloroso pitido. Galewski est en el andn cuando se apean
los deportados. Muchos estn heridos, otros tienen quemaduras. Los alemanes y
los ucranianos les tratan con un terrible salvajismo, rematan a los heridos a
culatazos y mutilan a los hombres tiles. Son los ltimos combatientes del ghetto
sublevado. Los alemanes han tenido tanto miedo de ellos que el tren va escoltado
por un centenar de hombres. Galewski decide aplazar la rebelin. Las fuerzas
seran demasiado desproporcionadas. La contraorden es transmitida
inmediatamente al campo nm. 2.

Aquel da, el salvajismo de los SS y los ucranianos se dio rienda suelta. En el


camino del cielo, Ivn, un enorme bruto de veinte aos, abre verticalmente el
vientre de las mujeres con un gran sable. Otras mujeres son arrojadas vivas en las
hogueras. Primero tiran a sus hijos y despus se les dice a ellas que vayan a
reunrseles. Algunas se arrojan por s mismas, otras vacilan. Se les dice que no
tienen instinto maternal, y las arrojan a su vez. La tensin aumenta en los presos de
ambos campos y la organizacin secreta les contiene a duras penas. Adolfo se ve
obligado a derribar a un hombre que quiere abalanzarse sobre Ivn. ste, tras
haber recuperado las mujeres despanzurradas a la salida de las cmaras de gas,
obliga a los presos a ponerse encima de ellas y a simular la coyunda.

A la maana siguiente, Djielo hace transmitir un llamamiento apremiante:


Daos prisa, cada vez nos cuesta ms contener a los hombres.

El Comit responde que es preciso dejar que se calme la atmsfera, para


hacer olvidar a los alemanes que los judos pueden rebelarse y para que los
mismos presos, desbordantes de odio, no lo hagan fracasar todo en el ltimo
momento.

Despus, Djielo se percata de que la excusa de la boda ya no tiene


justificacin. Hay que encontrar otra cosa. La solucin viene tras algunos das de
reflexin.

Primeramente, el grupo de las cocinas solicita ir a buscar agua al pozo que


est fuera del recinto. Para esta circunstancia, Adolfo saldr con el grupo, que
estar compuesto por hombres de confianza. Segundo, habr que actuar de modo
que todos los cadveres no sean cargados por la maana, aun a costa de los peores
golpes. Despus de la comida, Djielo se presentar voluntario con un grupo de
hombres decididos para terminar de cargar las hogueras. De esta manera, la puerta
quedar abierta para permitir a la masa de presos que huya. Las fosas siguen
vacindose.

La vida se ha reanudado, lentamente al principio, luego de una manera cada


vez ms desenfrenada. En Treblinka el sufrimiento y la angustia han abolido la
memoria.

Nuevo mensaje angustiado del campo nmero 2. Nueva respuesta


dilatoria del Comit: Dentro de quince das mximo.

La fiebre aumenta. La angustia se exalta. Las fosas siguen vacindose.

El plazo se acerca cuando sobreviene un incidente inquietante. Desde hace


algunos das, preparando el ltimo acto, el postrer exterminio, los SS hacen colocar
en tomo del campo, a cincuenta metros de las alambradas, una apretada hilera de
obstculos anticarros sobre los que se ha dispuesto una red inextricable de alambre
de espino entrecruzado. El Comit sigue con angustia los progresos del trabajo.
Siente que una tenaza implacable se cierra sobre el campo. El incidente sobreviene
en el curso de los trabajos, que son ejecutados por el comando de camuflaje.
Kleinmann, el jefe del grupo de combate de ese comando, ha logrado evitar de
milagro la catstrofe. Para colocar los obstculos anticarros, hay que roturar un
bosquecillo. En el curso de los trabajos, uno de los presos ha encontrado un
revlver al pie de uno de los rboles. En el momento en que se lo mete
discretamente en el bolsillo, Kleinmann percibe el brillo azulado del acero. Se
acerca y pide al hombre que le entregue el revlver. ste se niega de momento y
luego obedece. Kleinmann coge el arma y antes de ocultarla en su cinto, la mira. Es
casi nueva y el acero no est empaado. Esto le sorprende y vacila. De pronto cae
en la cuenta: es una trampa, es una provocacin. Devuelve el revlver a quien lo ha
encontrado y le ordena que vuelva a dejarlo en su sitio, que aguarde unos instantes
y luego que finja encontrarlo y lo lleve al SS. Mientras el hombre le tiende el arma a
ste, Kleinmann vigila de lejos la expresin del alemn. Ahora est seguro de que
era una provocacin.

El Comit se rene por la noche. Galewski cuenta el caso del revlver. Las
conclusiones se imponen: los alemanes no sospechan nada, pero recelan. Si
estuvieran enterados, exterminaran el campo nm. 1, que ya no necesitan, pero,
no obstante, desconfan; esa provocacin lo demuestra. Los dirigentes del Comit
se enfrentan speramente. Rudek quiere jugarse el todo por el todo, en seguida.
Galewski propone esperar todava para adormecer la desconfianza de los
alemanes.

Rudek es un hombre sencillo y fuerte. Para l, toda esa estrategia no es ms


que una fachada del miedo, una manera de disfrazar la impotencia del Comit,
compuesto por viejos judos que ms prefieren hablar que obrar. Es el portavoz de
los hombres de los grupos de combate:

Estis preparando una rebelin como quien estudia el Talmud. Esto no es


un comit de insurreccin, es una yechiva!
Pero los argumentos de Galewski no carecen de valor. Recuerda la primera
tentativa y la premonicin que l tuvo, despus explica que la rebelin ser difcil y
que las nicas posibilidades de xito residen en el efecto de sorpresa absoluta.

Si los alemanes estn en guardia, no tenemos ninguna posibilidad, ni un


hombre saldr vivo de aqu. Ahora bien, no debemos perder de vista que nuestra
meta no es escoger nuestra muerte, sino hacer que salgan hombres de Treblinka. Y
en suficiente nmero para que uno al menos de ellos sobreviva y pueda contar. No
somos unos desesperados. Nuestro objetivo no es el suicidio. Tenemos una misin
que cumplir. No me importa morir. Pero quiero que un hombre pueda contar la
tragedia de nuestra muerte.

Eres un hombre roto le espeta Rudek.

Pero se inclina. El Comit decide seguir esperando.

Las fosas siguen vacindose. La fiesta est en su apogeo.

En aquel mundo hipersensibilizado en el que el nerviosismo ha rebasado el


paroxismo, todo parece discurrir en una atmsfera de ensueo y de milagro. Cada
da, el Comit se asoma al abismo, bordea la catstrofe que, cada vez, es evitada
solamente de un tris. Un da Kurland cree que esa vez todo est perdido.

La seleccin natural del sistema Lalka segua actuando


imperturbablemente. En general, se haca por la noche, en el curso de la llamada.
Aquel da, Kiwe decidi liquidar un taller entero donde trabajaban muchos dbiles.
Aquel taller haba sido creado por los propios obreros para encontrar una
ocupacin menos penosa a sus camaradas agotados. El trabajo en l era tan fcil
como intil. Consista en pintar de negro las asas y los mangos de las cacerolas.
Por qu no? Los alemanes cerraban los ojos mucho tiempo y despus, un da, a
fin, sin duda, de tener menos trabajo cuando hubiese llegado el momento de
exterminar a todo el mundo, hicieron salir a los presos de aquel comando y los
condujeron al hospital.

Entre los condenados figuraba un ex periodista de Varsovia, Kronenberg.


Era un hombre de cierta edad, enfermo, y al borde del agotamiento. Llegado junto
a la fosa, fue presa sbitamente de una formidable voluntad de vivir, de un terrible
miedo a la muerte. Saba que la rebelin tendra lugar pronto y la idea de morir tan
cerca de la liberacin le era insoportable. Haber sobrevivido a todo para morir
ahora, era imposible, era demasiado injusto. Tantos esfuerzos para nada. Tantos
sufrimientos para morir de todos modos y en el momento en que la vida iba a
reanudarse.

Irgui la cabeza, suplicante, e implor al ucraniano que ya levantaba su fusil


que le perdonase. El ucraniano, que no estaba acostumbrado a ver los judos
rebelarse contra la muerte, qued paralizado. Kurland, al or los gritos y llantos del
hombre, sali del barracn. Hubo un momento de vacilacin durante el cual los
tres hombres se miraron entre s. Luego, la vctima repiti su lamento con una
especie de furor en la voz. El fusil del ucraniano empez de nuevo a levantarse
hacia la nuca del hombre, quien ahora casi tartamudeaba. Kurland presinti el
drama antes de que se produjese.

De pronto, levantando la cabeza, Kronenberg grit:

Perdonadme y os revelar un secreto, dejadme vivir y os dir lo que se


est tramando.

Sin escucharle, el ucraniano iba a apretar el gatillo, cuando, no pudiendo


ms, Kronenberg aull:

Hay hombres que preparan una revuelta, quieren destruir el campo.

El ucraniano se detuvo. Plido, Kurland intent una maniobra desesperada.


Se acerc e hizo una seal al ucraniano, quien se volvi entonces hacia l.

Entonces Kurland, sonriendo con aire de inteligencia, se llev el ndice a la


sien para indicar que Kronenberg estaba loco. El ucraniano le devolvi la sonrisa y
apret el gatillo.

Pobre hombre! le dijo Kurland, acercndose ms. No estaba en sus


cabales. La muerte ha sido una suerte para l.

Los otros condenados haban seguido la escena. Inclinaron la cabeza hacia


delante y murmuraron el Chema Israel. Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios,
el Eterno es Uno. El ucraniano levant el fusil por segunda vez, luego una tercera,
luego una cuarta y, cada vez, el murmullo se fue haciendo ms dbil hasta que
ces. El ucraniano se irgui, sonri: haba terminado su trabajo.

Las fosas siguen vacindose. El pnico se aduea lentamente de los presos.

El comando de camuflaje ha intentado rebelarse. Un da, en el bosque, los


hombres empezaron a marchar despacio sobre sus guardianes. Kleinmann tuvo
mucha dificultad en detenerles antes de que se produjera lo irreparable, antes de
que los guardias se diesen cuenta. La escena semej una sesin de doma. Sin una
palabra. Todo pas a fuerza de miradas. Kleinmann gan, pero sabe que, la
prxima vez, no podr contener a sus hombres. Por la noche, ha acudido al
Comit:

Los hombres ya no aguantan ms. Esto estallar de un da a otro. Ya no


controlamos el movimiento que nosotros hemos provocado.

Las fosas siguen vacindose. Treblinka se ha convertido en un polvorn.

En el campo nm. 2 las cosas iban an peor. Por la noche, en el barracn,


los hombres slo hablan de la rebelin. Adolfo, quien hasta entonces haba
conservado el control de la situacin, est en vas de perderlo. l mismo, por lo
dems, est profundamente conmovido por el recuerdo de las atroces escenas a las
que asisti cuando la llegada de los ltimos sublevados de Varsovia. Para desviar
la terrible impaciencia de los hombres, multiplica las distracciones. Todo est
permitido. Adolfo, que no puede escoger, da alientos, pero sabe que cuando la
situacin se le haya escapado definitivamente, ya no podr responder de nada. El
secreto de la rebelin estar a merced de una broma, de una habladura. Cada
noche, los alemanes se mezclan con los presos, y cada da Adolfo tiembla ante la
posibilidad de que uno de stos se abalance sobre un alemn, de or a alguno decir
que las cuentas van a ajustarse pronto. Pero tambin sabe que si intenta parar la
mquina embalada, la har estallar. Su sola posibilidad radica en la huida hacia
delante. Las mujeres se pasean ahora medio desnudas por el patio y son objeto de
las bromas de los presos. En el lavadero donde trabajan, se desnudan
completamente. El espectculo acaba de enloquecer a los presos. Pero Adolfo se
burla de la moral, todo le sirve para contener a sus hombres. Cada noche le suplica
a Djielo que lance un SOS al campo nm. 1. Cada da, Djielo hace pedir al
Comit de una manera cada vez ms apremiante que le fijen una fecha.

Las fosas siguen vacindose.

El Comit quiere seguir aguardando. Parece fascinado, como presa de


vrtigo ante todas esas fuerzas que ha desatado y que ya no controla. Para
Galewski, sera una locura desencadenar la insurreccin ahora. La vigilancia es
demasiado severa y la atmsfera demasiado tensa. Infatigablemente, responde que
hace falta primero calmar a los hombres cuyo nerviosismo aumenta el recelo de los
alemanes.
Pero ya no se puede calmar a los judos. La irrealidad del mundo, la
impaciencia de la revuelta y la proximidad de la muerte se conjugan en ellos
convirtindolos en brulotes.

Despus de la masa, son los propios hombres de los grupos de choque


quienes pierden la sangre fra. Tajgman y algunos ms se han puesto de acuerdo
con el responsable del almacn de herramientas, a quien todo el mundo llama el
Simio a causa de su fealdad, para cavar un tnel. El almacn est contiguo al
barracn de los presos. Se han agrupado todos en el camastro que corre a lo largo
de la red medianera del barracn y el almacn. Han horadado un tnel bajo la
pared y cada noche se introducen por turno en el almacn donde est la entrada
del tnel. La tierra extrada est mal disimulada. El menor registro lo descubrira.

Las fosas siguen vacindose.

En el campo nm. 2, las cenizas de los cadveres, tamizadas y vueltas a


quemar, han sido mezcladas con la arena y se han tapado de nuevo las fosas con la
mezcla. Encima plantan csped y se trazan senderos de gravilla blanca. Se instalan
bancos de madera como en un jardn pblico.

Toda huella de lo que fue Treblinka est desapareciendo. Las fosas siguen
vacindose.

Una extraa angustia sobrecoge a los presos ante aquel apacible parque de
atracciones. Ya no es solamente la muerte lo que les amenaza, es la nada; la nada
de seres, de huellas y de recuerdos, pues el miedo a la muerte poco es al lado del
miedo a la nada. La muerte es natural, se inscribe en el desarrollo de la Historia. La
nada, en cambio, inclina al hombre al borde del abismo que era el mundo antes de
la creacin. Ya nada existe ante la nada. Los cantos se han vuelto gritos, y las
danzas, ritos brbaros.

Fue en aquella atmsfera cuando la ltima fosa se abri. Contena 10.000


cadveres. Diez mil cadveres significan quince das. Dentro de quince das,
Treblinka ser liquidado.

Era el viernes da 30. Lalka acababa de salir de permiso. Djielo lanz un


ultimtum. La respuesta lleg al da siguiente:

LUNES, 2 AGOSTO 1943. CONFIRMAREMOS POR LA MAANA POR


LOS MEDIOS CONVENIDOS. EL SANTO Y SEA SER REVOLUCIN EN
BERLN!.
27

El da no acababa nunca de morir. La jornada haba sido buena y calurosa.


La tarde era suave. La ltima noche iba a caer sobre Treblinka.

En el campo nm. 2, Shlomo haba logrado pasar algunos momentos con


Malka en un rincn discreto del patio. Con un nudo en la garganta por la emocin,
no pudieron hablar. Dilogo mudo hecho de apretones de manos, de miradas y de
suspiros. Sera el fin de Treblinka el fin de su amor? Malka pareca agotada, se
apoyaba desmadejadamente en la alambrada del cercado, con los ojos cerrados,
como si quisiera morir en aquel paraje, en aquel instante. Antes de dejarla, Shlomo,
estrechndolo fuertemente, le dijo:

Vendr a buscarte maana y huiremos juntos.

S, eso es, huiremos juntos respondi ella con voz distante.

Sholek Blumenthal, que haba sido ayudante del doctor Zimmermann,


estaba tumbado en su camastro. Una dolencia sea le haba paralizado las
articulaciones y no poda doblar ni brazos ni piernas. Se mova con grandes
dificultades. Era un milagro que los alemanes no le hubiesen ejecutado. Pero ello
no cambiaba nada. Saba que al da siguiente l no podra huir y que, de cualquier
modo, iba a morir. Mudo, miraba el reflejo de las alargadas llamas de las hogueras
que jugueteaban sobre la pared del barracn. No tena ganas de dormir. Maana
dormira para siempre.

Joseph Rapoport, estrechado contra su camarada Passamonik, intentaba


aplacar su emocin. En cuanto cerraba los ojos, vea el campo arrasado por las
llamas. Pero como quera fijar en s cada recuerdo de los ltimos instantes de
Treblinka, volva a abrir en seguida los ojos. No olvidar nada, recordarlo todo, se
repeta interminablemente; pero las escenas se mezclaban en su cabeza en una
cascada dantesca. Se haca preguntas para sofrenar la ola tumultuosa de sus
recuerdos, para asegurarse de que lo recordaba todo: Mi llegada? Un bache, ya no
se acuerda de la fecha; reflexiona, ah, s!, era el da de Rosh Hashan, la vspera
mejor dicho, lo recuerdo bien, fue aquella noche cuando Berliner mat a Bielas;
rompiendo los frenos de su voluntad, su memoria se desenrolla como una peonza
loca. Evoca la terrible noche de angustia; su recuerdo se torna pesadilla y se aferra
a Passamonik.

Desbordado por sus recuerdos, vuelve a ver su llegada al campo nm. 2,


su movimiento de retroceso ante los montones de cadveres. Erwin, el sdico SS,
que mataba a una cincuentena de presos cada da, por gusto; de pie en un pequeo
promontorio de arena, llamaba a los elegidos que, para terminar cuanto antes, se
apresuraban empezndose a desnudar. Cuando llegaban a sus pies, iban casi
desnudos ya; era una orden, los que no lo estaban eran horriblemente golpeados
antes de morir, los que llegaban demasiado despacio tambin, como asimismo los
que no bajaban suficientemente la cabeza. Entonces, los presos haban cogido el
tranquillo.

Con el mismo movimiento, corran, se desnudaban, se hincaban de rodillas y


bajaban la cabeza. Los ms afortunados moran seguidamente.

Aquello discurra como un ballet onrico.

Duermes? murmur Passamonik.

No. Tengo una pesadilla. Te acuerdas del pudridero?

S.

Nadie ha sufrido jams como nosotros.

No.

Crees que vamos a triunfar?

S.

Volveremos a vemos un da?

No.

Maana dormiremos en el bosque; sobre musgo, con grandes rboles


encima de nosotros. El aire oler bien. No habr ningn ruido, dormiremos
ininterrumpidamente, hasta reventar. Me veo ya tumbado contemplando el cielo,
escuchando el viento, oliendo. Es buena la libertad, es buena la vida.
S.

No?

S, pero antes habr jaleo.

Pero podremos con ellos?

S.

Ests seguro?

S.

Te aprecio mucho, Passamonik. Eres mi nico amigo.

Djielo y Adolfo estaban tumbados uno junto al otro.

Bueno, se acab dijo Djielo.

Para nosotros, s. No para los dems. Nada acaba nunca.

Qu piensas del plan?

Podra ser peor, pero tenemos algunas posibilidades de que algunos salgan.

Crees que los alemanes sospechan algo?

No, es decir, no saben nada, pero recelan de todos modos. Desconfan de


nosotros. Hasta ahora, han podido hacernos creer que haba un poco de esperanza,
pero ahora se acab, no hay esperanza, no queda nada. Es la soldadura. Saben que
va a ser delicada. A mi juicio, se disponen a rodear el campo con blindados el da
que hayan escogido para liquidamos.

Pero les hemos ganado por piernas.

De un tris.

Qu ha pasado en el Comit, a tu parecer?

A fuerza de buscar la perfeccin, no llegaban a decidirse. Es un rasgo


judo no hacer nada con el pretexto de que siempre se puede hacer mejor. Adems,
no son hombres de accin. Haba el miedo, tambin, y el agotamiento. Trata de
imaginar lo que; han sufrido desde el primer da de la llegada de los alemanes: la
estrella amarilla, el ghetto, el hambre, los golpes, el miedo, la esperanza sutilmente
destilada; despus, Treblinka, el hundimiento en el otro mundo, el horror, la vida
al revs.

S, ahora creo comprender. He comprendido muchas cosas desde que


llegu aqu.

Con todos los barracones vibrantes, Treblinka vio su ltimo cielo nocturno
volcarse hacia poniente. Vencidos por la fatiga y la tensin nerviosa, los presos se
amodorran de madrugada.

En el campo nm. 1 Abraham Silber haba preparado cuidadosamente su


exiguo equipaje: un pedazo de jabn, un jersey y un par de zapatos de recambio.
Para que no se lo robasen, lo puso bajo la cabeza. Se durmi mucho despus, presa
de miedo y de esperanza. Un sueo estaba sbitamente en su mente. El campo ya
no es ms que un inmenso brasero. Quiere gritar su alegra, pero ningn sonido le
sale de la boca.

Bruscamente, abre los ojos. Una luz cegadora le deslumbra. Se vuelve y


levanta los prpados. Por uno de los tragaluces del enorme barracn penetra el sol
como un haz ardiente, iluminndolo por entero. Silber se percata a un tiempo de
dnde est y qu va a pasar. El horror del pasado y la alegra del porvenir luchan
un instante en l. Tiembla de emocin, a punto de estallar de contento o en
sollozos. Entonces se pone a rezar, a alabar al Seor, a darle las gracias. No sabe de
qu ni por qu: de Ser, de haber creado ese sol tan luminoso y de haberle
permitido contemplarlo. Se apa hasta un tragaluz y mira, lejos, ms all de la
triple cerca de alambradas, la campia hmeda de roco y el bosque donde la
ligera bruma matutina se desgarra en jirones. Va a vivir, lo sabe. La vida es
demasiado fuerte, nada le resistir.

El barracn se anima lentamente y Silber vuelve a su camastro, se tumba y


queda inmvil, baado por el sol de aquel da radiante.

Las seis. Comienza la llamada. Kalmann Weinstein no puede quitar los ojos
de los dos viejos rboles entre los cuales, negros y sin moverse de sitio, patean los
SS. Mudos testigos de tantos dramas, los rboles extienden sus ramas nudosas,
indiferentes y apacibles. Hace mucho tiempo que Weinstein ha entablado con ellos
un dilogo imposible. Confidentes de su desamparo, le han escuchado siempre con
esa majestuosa mansedumbre que todava pregonan hoy. Arrogantes hidalgos
despojados durante el invierno, parecen haber cobrado peso y envergadura desde
la primavera, incluso colores, un hermoso verde oscuro y profundo. Weinstein les
dice adis emocionado y deferente: Adis, viejos compaeros, adis, amigos mos
tan poco locuaces, mis testigos que slo tenan ojos para ver, pero no bocas para
contar.

Galewski avanza, tieso de toda su voluntad, firme para no caer. Se para,


delgado y cansado. Abre la boca, habla:

Una nueva jornada comienza. No ser la ltima. Espero que cada cual
tendr empeo, como siempre (cambio de tono), en hacer su trabajo lo mejor
posible. (Su rostro se ilumina y todos los presos le ven guiar un ojo).
Nuestros amos los alemanes han cumplido sus promesas y quienes estn aqu hace
tiempo saben lo que han hecho por nosotros. A nosotros toca cumplir las nuestras,
hacer bien nuestro trabajo.

Se vuelve hacia los alemanes y saluda.

Las nueve. Heniek encamina su carreta por la senda de la armera. Slo el


sol, que coge el camino a todo lo largo, es diferente. El mismo barracn, los mismos
centinelas en ambos extremos, los mismos presos unos metros ms atrs. Nada ha
cambiado desde la otra vez. Hace cinco meses ya

En el aire fresco y lmpido, las ruedas chirran sobre la gravilla, vacilan y se


paran. Se elevan, melanclicas, las primeras notas de la Tikwah. El tragaluz ya est
abierto. Las tres cajas surgen simultneamente. En el mismo movimiento, el preso
las deja en el fondo de la carreta. Heniek, que mira alternativamente a los dos
centinelas, nota los tres estremecimientos del carruaje. El Comit ha decidido coger
tambin fusiles. Heniek ve surgir las culatas una a una. Se levantan, basculan y
desaparecen. Una mano sale y hace una seal a ciegas. La ventana se cierra. La
carreta arranca. Todo ha sucedido sin que mediara una sola palabra.

Segn el nuevo plan, los fusiles debern repartirse entre dos puntos de
distribucin: la cueva de las patatas y el garaje. Al llegar a la altura del garaje,
Heniek acorta el paso. Un preso camina a su altura. Cinco fusiles, le murmura
Heniek sin volver la cabeza. La carreta para ante un montn de basura. Tres presos
aguardan inmviles. Se agachan sbitamente, cogen la basura a brazadas y se
apresuran. Se han acercado otros presos y forman una especie de cadena hasta la
puerta del barracn.
Las armas la recorren como un escalofro. Se disloca tan sbitamente como
se haba formado y la carreta arranca de nuevo.

La calle Mayor es apacible. Al doblar la esquina del Camino de los


Deportados, Heniek tropieza con un alemn. El alemn le mira, Heniek tiene
miedo, pero el SS le sonre de pronto.

La cueva de las patatas. Nueva cadena, nuevo escalofro. Dislocacin y luego


nada. Heniek ve a Galewski que se acerca y desaparece en la cueva. Al pasar, ha
credo adivinar una sonrisa en la cara del jefe. La dicha le espesa la sangre y le
entumece sbitamente los sentidos.

Las diez. En el campo nm. 2, el trabajo ha empezado hace mucho rato.


Djielo ha hecho cundir la consigna: trabajar lo ms despacio posible, pese a los
golpes. Los cadveres se amontonan en una pila cada vez ms alta, junto a la
hoguera. Djielo representa su ltima comedia. Grita y hace restallar el ltigo, que
se abate a bulto sobre las costillas de los que se mueven como al ralent. Pero ni los
golpes ni las injurias logran acelerar el movimiento.

Adolfo va de grupo en grupo, ya de cremacin, ya de carga, esparciendo


sacos de ceniza sobre el tamiz; lo verifica todo, da nimos, recuerda las
instrucciones. Pero a medida que el tiempo pasa, en el fondo de los ojos de los
presos ve nacer y crecer una misma pregunta, una misma angustia. Por fin ser
hoy? Este da, ser el de nuestra muerte o el de nuestra victoria?

Las once. Hoy, el comando de limpieza del camino del cielo no ha salido;
el contacto con el campo nm. 1 est roto.

Todo parece comprometido. Solamente un hombre puede salvar la situacin.


Wiernik. Oigamos su testimonio[12].

Los responsables estaban inquietos, pues no tenamos ninguna instruccin


concreta respecto a la hora del estallido. Yo no poda estarme quieto y deba
vigilarme constantemente a fin de no despertar sospechas. Trataba de
concentrarme en mi trabajo, pero saba que si no encontraba el medio de establecer
contacto con el campo nm. 1 estbamos perdidos. La idea de una muerte
miserable despus de tantos sufrimientos y tantos esfuerzos, era insoportable.
Tena que lograrlo, por m, por los dems, por el mundo, para salvarme, para
salvarles, para dar testimonio. Desde el gran patio donde mis camaradas estaban
sufriendo su muerte interminable, senta la angustia aumentar y oprimirme; y la
zozobra haca extraviar mi corazn. Saba que aquel da significara para siempre la
justificacin o la condena de nuestro largo sufrimiento, de nuestra terrible
complicidad. Bajo el trrido sol, la angustia y la muerte exhalaban un hedor
atroz

Por fin, imagin un medio. Mi jefe alemn, cuyo nombre no recuerdo ya,
pero que habamos apodado Camisa parda, me respetaba un poco, pues admiraba
mi habilidad. Fui a verle y le dije que necesitaba tablones (el depsito de madera
estaba en el campo nm. 1). Era nuestra ltima posibilidad. Cuando me dijo que
ira l mismo con algunos hombres, sent que se me formaba un gran vaco en el
pecho y me qued postrado en el fondo del taller. No recuerdo cunto dur su
ausencia ni lo que hice entonces, pero cuando vi a Camisa parda otra vez en el vano
de la puerta, de nuevo quise vivir y seguir luchando. Mi ltima astucia se me
ocurri entonces. Inspeccion y med las tablas en todas sus dimensiones, y luego
las dej a un lado diciendo que no servan. Camisa parda me pregunt si quera que
me trajese ms. Le respond que nos arriesgbamos a perder un da entero en idas
y venidas y que lo mejor sera ir yo mismo. Debi de haber recibido rdenes, pues
pareci contrariado. Aad que, al fin y al cabo, aquello me daba igual y que si no
consegua las tablas el mismo da, descansara. Tras un largo silencio lleno de
vacilacin, me dio por ltimo la orden de ir yo mismo.

Haca algn tiempo que no iba por el campo nm. 1, y no saba cmo me
sera dada la seal. Entr en el campo mirando nerviosamente a mi alrededor en
espera de algn signo, escrutando ansiosamente las caras de los presos que se
cruzaban conmigo, impasibles y hermticos. Mi pregunta resbalaba sobre ellos y su
mirada pareca muerta a fuerza de indiferencia. El responsable del almacn de
madera era un judo cincuentn que usaba gafas. Le conoca de vista, pero no saba
nada de l. Al llegar al depsito, cre haber fracasado. El hombre me mir sin
verme y su rostro, que escrut, no reflejaba ms que aburrimiento, tristeza de una
agona demasiado larga. Fue entonces cuando me dije que la fecha debi de haber
sido aplazada otra vez. Mientras mis tres ayudantes entablaban conversacin con
el responsable alemn para distraer su atencin, fui al fondo del barracn a escoger
algunas tablas. Estaba oscuro y despus de la luz resplandeciente del da apenas
distingu los objetos que me rodeaban. De pronto, o una voz que murmuraba a mi
odo, me estremec y levant despacio la cabeza. El responsable del almacn estaba
ante m. Repiti lentamente sin que ningn rasgo de su cara se moviese: Hoy a las
diecisis horas y luego aadi en un susurro: La seal ser la explosin de una
granada. Recog febrilmente algunas tablas y dije a mis camaradas que las
llevasen. Cuando salimos a la luz del da, el sol me traspas el corazn.
En el campo nm. 2, la noticia cunde como un reguero de plvora. Se
eleva un murmullo, rezo y canto fnebre, rugido que estalla en gritos salvajes. Los
ltigos restallan, las porras se abaten, los hombres corren cada vez ms de prisa; y
mientras la gran fosa est abierta y exhala la muerte, sobre un fondo de cielo
inmaculado el sol prosigue su glorioso ascenso hacia el cnit.

Medioda. En el campo nm. 1, las columnas retornan al ghetto para


recibir su escudilla de falsa sopa y su trozo de pan petrificado. Cantan, fuerte y
desafinando, el himno de Treblinka. Hasta el guio del destino. El guio es
Galewski, quien nos lo ha hecho esta maana, piensa Weinstein. Con el estmago
encogido por la espera, los hombres ni siquiera van a buscar su escudilla. Los jefes
de grupo les obligan discretamente a hacer cola ante la ventanilla de las cocinas.
Como de costumbre, todo debe hacerse como de costumbre. La columna forma
desganadamente. Se estira, inmvil y ardiente; en cuanto estn servidos, los
hombres van a sentarse en el polvo. Nadie come. Bajo el cielo candente al rojo vivo,
el silencio es absoluto.

La una. En el campo nm. 2 el trabajo est a punto de cesar. Hay que


rendirse a la evidencia: todos los cadveres desenterrados no sern quemados hoy.
Herbert Floss rabia. Karol Petzinger amenaza. El olor se ha vuelto sofocante y los
hombres, aturdidos por el calor y por el hedor que sale de las fosas, vacilan.
Algunos caen. Entonces Djielo se acerca a Karol. Se presenta voluntario para
terminar el trabajo despus de la comida. Tomar un grupo de hombres robustos.
El SS le da las gracias y le promete una racin doble.

En el recinto de alambradas que rodea el barracn, los presos se desploman


bajo el sol implacable. El calor y la emocin les oprimen.

Las dos. Postrados largo rato, los presos empiezan imperceptiblemente a


enervarse. Djielo, antes de reanudar el trabajo con su comando de voluntarios,
ordena a Kalmann, el guarda del barracn, que les encierre dentro. Sale para cargar
las hogueras.

El guardia ucraniano cierra la cerca despus de pasar Djielo.

Las dos y cuarto. El responsable de las cocinas se acerca al ucraniano y


acepta dejar la puerta abierta y empieza el ir y venir entre la cocina y el pozo, que
est a unos veinte metros fuera del recinto.

Las dos y media. En el campo nm. 1, el calor ha echado a alemanes y


ucranianos, que se han ido a hacer la siesta. Kurland est solo en el pequeo
barracn del hospital. Arregla sus papeles y, lentamente, como a desgana, deja el
barracn para ir a reunirse con el Comit. Dentro de poco morir, pero antes
deber volver a luchar. La zozobra y el agotamiento le oprimen. Blanco de luz, el
campo est desierto y silencioso. Kurland lo cruza a pasos lentos hacia su ltima
misin, su ltimo combate.

Las tres. En el campo nm. 2, dentro del gran barracn impasible, el calor
es sofocante. La tensin de los presos ha alcanzado el punto culminante.

En tomo a las hogueras, los hombres de Djielo se afanan en silencio.

Sentados a la sombra del brocal del pozo, tres ucranianos se hacen convidar
a beber por los judos de las cocinas. Cruzan algunas palabras y parecen
simpatizar.

Desde el pie de los puestos de vigilancia, otros judos parecen trabar un


dilogo convenido con los centinelas. Sus manos, al sol, lanzan a veces un destello
amarillo. Y uno tras otro los centinelas bajan

Las tres y media. En el campo nm. 1, un SS insomne se pasea lentamente


por los senderos del jardn zoolgico. El kapo Sudowich se le acerca y le dice
algunas palabras. Se van los dos juntos. Abraham Silber, en mangas de camisa,
agachado sobre el csped que finge decorar, les mira pasar.

Flotando a algunos centmetros del suelo, que vibra de calor, patrulla furtiva
e inslita, el comando de desinfeccin se desliza sobre la blanca superficie de la
inmensa explanada

Las tres cuarenta. En el taller de sastrera donde Galewski, Salzberg y


Kurland se han reunido, prosigue la silenciosa espera. La puerta del barracn se ha
quedado abierta, pero el aire inmvil no desplaza ningn hlito.

De cara al patio, con la mirada anegada de luz, Galewski, postrado, junta


uno tras otro los hilos de su recuerdo. Tras haber pasado revista a los detalles de la
rebelin y haberse persuadido, una vez ms, de que todo est en orden,
tranquilizado, se entrega a la evocacin dolorosa de su larga caminata, el
encuentro con Choken y Berliner, el primer combate de los tres, su nombramiento,
el sentimiento de su utilidad, la simpata en el infierno, y despus la marcha de
Choken, la muerte de Berliner y de nuevo la soledad, la larga noche de agona,
Adolfo y, despus Chorongitski, luego, Kurland, Salzberg, Moniek y, por ltimo,
Djielo; el invierno, la enfermedad, la primera rebelin, el fracaso, los convoyes que
llegaban sin cesar, sin cesar, como un leit motiv obsesionante para recordar que la
muerte era su oficio; la primavera, los festejos, la nueva rebelin, el triunfo de los
muertos, la salida de la tumba. Hoy est seguro del xito, sabe que dentro de unas
horas por fin podr morir, justificado, vengado, apaciguado. Un postrer esfuerzo y
se habr acabado. La paz ya le amodorra dulcemente. Una pelcula de lgrimas
acaba de dislocar el mundo que le rodea, su mirada se vela y se extrava.

De pronto, un grito, sordo y angustiado. El barracn se petrifica. Galewski se


estremece.

Como un pjaro de mal agero, Kiwe, el ngel de la muerte, penetra en el


ghetto. Presintiendo la catstrofe, de todos los talleres se sigue su lenta progresin.
Con su andar oscilante, se dirige hacia la puerta del gran barracn-dormitorio. La
oscuridad lo engulle. El tiempo se para.

Treinta segundos. Un minuto. Dos minutos. Un alarido. El oscuro rectngulo


de la puerta se anima. Tres siluetas aparecen en la luz. Dos primero, con la cabeza
baja, y detrs Kiwe.

Los dos presos se haban escondido en el barracn. Vacan sus bolsillos: caen
monedas de oro.

Galewski ve a Kiwe que los empuja ante s hacia la puerta del ghetto, hacia el
hospital.

Kurland se acuerda del caso de Kronenberg y murmura:

Hablarn, hay que desencadenar la rebelin inmediatamente.

Un voluntario para matar a Kiwe!

Bruscamente, la inmovilidad se disloca. Todos se precipitan. Galewski


escoge a Wolomanschik, un ex ladrn de Varsovia. Adolfo le haba tomado como
hombre de confianza.

El grupo de intervencin del Comit dispone de cinco fusiles, una pistola y


una granada. La granada que debe dar la seal. Wolomanschik coge uno de los
fusiles. Atraviesa el ghetto corriendo y va a apostarse en la esquina del gran
barracn. Se arrodilla, se echa el fusil a la cara y aguarda.
Kiwe bordea el cercado del ghetto. A treinta metros Wolomanschik le sigue a
travs de su mira. Le ve, distingue todos los rasgos de su cara. Encoge el ndice
sobre el gatillo. Kiwe sigue andando. Ser muerto en menos de un minuto. En el
barracn, la granada est dispuesta, quitado el seguro. Un hombre la oprime, con
el brazo echado atrs, inmvil.

Kiwe llega a la prolongacin del barracn. Wolomanschik se queda inmvil,


contiene el aliento y dispara. El fusil da una sacudida, Kiwe se desploma. Estalla el
silencio. Entonces, pausadamente, Wolomanschik apunta otra vez y dispara. El
cuerpo de Kiwe tiene un postrer sobresalto antes de relajarse definitivamente.

Galewski grita a Wolomanschik que eche cuerpo a tierra; surge la granada,


rueda, se para y estalla.

La rebelin ha comenzado.

El desencadenamiento prematuro petrifica el campo. Hombres de los grupos


de combate, presos, alemanes y ucranianos se quedan quietos, sorprendidos,
indecisos, estupefactos. El eco de la explosin rueda y muere interminablemente.

Los grupos son los primeros en reaccionar. A medio formar, se precipitan


hacia sus puestos de combate. Es el primer escalofro antes de la tormenta.

De pronto, se desencadena el trueno en un inmenso crepitar. Decenas de


granadas estallan como una reaccin en cadena. El aire se disloca. Seguidamente
comienza el tiroteo, desordenado, espordico, rabioso. El incendio se eleva,
rojeante, y crepita. Entonces, de todos los rincones del campo retumba un inmenso
hurra, el primer grito de libertad. Pero los alemanes se rehacen a su vez. Resuenan
rdenes, los ucranianos corren, el tiroteo arrecia. Al tiro desordenado de los fusiles
replica ahora el lento martilleo de las ametralladoras.

La batalla est entablada.

El desencadenamiento prematuro ha desorganizado el dispositivo de asalto.


Los jefes comprenden que el resultado de la batalla depende ms que nunca de su
sacrificio. Galewski, rodeado por el Comit, rene a los hombres del grupo de
reserva. Misin: transformar el ghetto en campo atrincherado, intentar retener al
enemigo para permitir la huida de los presos, resistiendo hasta el ltimo cartucho,
hasta el ltimo hombre.

Corriendo, saltando, tiroteando, Rudek y su grupo de combate atraviesan


aquel frenes de gritos y de detonaciones. Se abalanzan a travs de las nubes de
humo acre y los enjambres de balas. Todo es desorden y confusin, pero ellos van
delante de s, van sin ver las cortinas de llamas que les rodean, sin or las llamadas
de los heridos que suplican. No frenaron ni siquiera cuando uno de ellos se
desplom. El resultado de la rebelin est pendiente de su rapidez. Tienen que
neutralizar el autoametralladora emplazado cerca del puesto de guardia. Todo
haba sido previsto, preparado, ensayado. Un tiro cruzado deba impedir que la
dotacin llegase a su vehculo. Pero la rebelin ha estallado demasiado pronto.
Ahora, olvidando todo plan, no resta ms que esta loca carrera para llegar al
blindado antes que su dotacin alemana.

Rudek fue el primero en llegar al gran patio. Vio el autoametralladora, gran


escarabajo inerte y negro bajo el sol. Vio el cuerpo de guardia, al otro lado del
blindado. Vio abrirse la puerta del cuerpo de guardia sobre una silueta gris que
sala de la oscuridad. La bala de Rudek alcanz al SS cuando l estaba an a diez
metros del autoametralladora. El alemn se llev ambas manos al vientre y dio
algunos pasos ms, muy despacio. Sus ojos asombrados miraban a Rudek y a los
hombres de ste que, cuerpo a tierra, abran fuego contra las ventanas del cuerpo
de guardia. Gir sobre s mismo, se desplom por fin y muri cara a los suyos.

La puerta del cuerpo de guardia haba sido cerrada, pero disparaban desde
todas las ventanas. Rudek grit que se deban ahorrar cartuchos y, con uno de sus
hombres, se repleg reptando detrs de la esquina de un barracn. Los otros,
atajado de plano su impulso por el tiro alemn, se echaron de bruces en la linde del
patio. No podan avanzar ni retroceder. Solamente podan agotar sus cartuchos y
morir. Rudek pens que aquello sera rpido. Antes de un cuarto de hora, el resto
de la dotacin saldra, sin peligro, del cuerpo de guardia. Entonces la mquina se
pondra en marcha para aplastar la rebelin. Acosara a los combatientes en sus
irrisorios refugios. Nada resistira al fuego de la ametralladora pesada. El hombre
que estaba con Rudek sinti la mano de ste abatirse sobre su hombro. Mir a su
jefe y crey que haba sido alcanzado, tan intenso era el sufrimiento que su cara
expresaba.

Rudek no poda quitarle ojo al autoametralladora. Oprimi algunos


segundos el hombro de su compaero, el cual no saba qu pregunta deba hacer,
ni siquiera si Rudek esperaba una respuesta. Pareca respirar con dificultad. Dej
cuidadosamente su fusil apoyado en la pared del barracn y se inclin un poco
hacia delante. No supo probablemente jams que haba lanzado un alarido cuando
surgi en el patio. Pero sus hombres oyeron el grito y le vieron tropezar a las pocas
zancadas. Luego dispararon sobre l desde todas las ventanas. Cuando los suyos
abrieron el fuego para cubrirle, Rudek ya estaba en el autoametralladora.

El tiro ces de ambos lados. Lo que sigui fue irreal. El patio abrumado de
sol estaba en silencio un islote de silencio atento, casi religioso, y los hombres
de Rudek, en posicin de tiro, seguan la escalada de su jefe. Y aquella escalada de
Rudek pareca a su vez irreal, pues las precauciones que l tomaba carecan de
sentido. Le protega de las balas alemanas todo el espesor del caparazn de acero.
Hubiese podido, de un brinco, llegar a la torreta. Pero Rudek avanzaba despacio
por el flanco del monstruo. Pegado a l, como si quisiera integrarse y no formar
ms que uno con l en el instante infinitamente peligroso en que debera abrir la
torreta y hundirse en sus entraas.

Cuando lleg arriba, cuando ya no le qued ms que estirar el brazo para


alcanzar la tapa, sus hombres apuntaron los fusiles contra las ventanas del cuerpo
de guardia y la articulacin de sus ndices resalt sobre el gatillo. Oyeron, enfrente,
la ronca voz que ordenaba disparar. Ellos abrieron fuego casi al mismo tiempo. No
vieron la mano de Rudek tocar el cierre de la tapa y luego apartarse, en un sbito
reflejo, como si la torreta estuviese candente. Pero el tiro alemn se espaci y los
hombres de Rudek vieron que la mano de ste estaba roja. Despus, todo sucedi
muy de prisa. La tapa fue abierta y, con un movimiento increblemente rpido y
gil, bajo una granizada de balas que rebotaban maullando sobre el blindaje,
Rudek se desliz dentro de la torreta.

O acaso haba cado dentro, alcanzado por un tiro mortal?

De nuevo, silencio. Pareci no tener que acabar nunca. Luego, tras una
especie de chirrido inslito de metales mal engrasados, la torreta gir. El dardo
venenoso de su ametralladora, que hasta entonces apuntara hacia el campo,
describi un arco de crculo muy lento hacia el cuerpo de guardia. Los judos,
tumbados en el suelo, oyeron los gritos de espanto de los alemanes y vieron las
rfagas disparadas por Rudek romper los ltimos cristales intactos y lacerar las
tablas. El cuerpo de guardia estaba neutralizado. Entonces se incorporaron,
miraron por ltima vez al autoametralladora y luego se fueron hacia otras tareas,
hacia otras muertes.

Yatzek y su grupo se han apoderado del garaje sin disparar un tiro. Derriban
el tinglado de barriles de petrleo. Entre tres o cuatro, hacen volcar las enormes
pilas que se derrumban en medio de un estrpito espantoso. Hacen rodar las
barricas de doscientos litros hasta los barracones alemanes. Desenroscan los
tapones de las barricas. El petrleo forma un charco que aumenta, que se anima,
que se convierte en regato, en arroyo, riachuelo, un riachuelo que desciende
despacio la ligera pendiente que conduce a los barracones alemanes. Y los hombres
de Yatzek miran los barracones alemanes, las siluetas que se adivinan agitarse
detrs de las ventanas, y el riachuelo de petrleo que desciende hacia todo aquello.
Luego, Yatzek les manda dispersarse y ellos obedecen, desaparecen. Y Yatzek est
solo ahora. Empua una barra de acero y, con andar pesado, firme y un poco
tembloroso, va hasta la bomba de gasolina. Y, como si abatiese un roble, Yatzek
rompe la bomba. Un espeso olor a gasolina se eleva en el aire. Entonces deja la
barra de acero y quita el seguro a una granada. Se aleja unos pasos, se vuelve. Est
muy solo, muy plido. Arrostra la muerte. Cuando la ha reconocido y aceptado,
levanta el brazo con un movimiento lento, amortiguado, y arroja la granada en la
cisterna de gasolina. Y es como si una explosin desgarrase la tierra; un giser de
llamas brota de esta herida, y Yatzek desaparece, agarrado por esta erupcin, y el
riachuelo, que ha terminado de descender la suave pendiente, se toma de pronto
ro de fuego feroz y destructor.

Los puestos de vigilancia se inflaman uno tras otro como candelabros

En el campo nm. 2, Djielo ha sido el primero en comprender lo que ha


pasado. Ha odo el primer tiro y se ha parado. Cuando ha estallado la granada, se
ha precipitado hacia el pozo gritando con todas sus fuerzas: Revolucin en
Berln!. Fue la seal. Los judos se abalanzaron sobre los guardias que haban
bajado de los puestos de vigilancia.

Djielo lleg al pozo a tiempo de ver el ltimo de los ucranianos desaparecer


por el brocal. En su precipitacin, los hombres arrojaron dos guardias al pozo con
sus fusiles. Djielo coge el tercero y empieza a disparar sobre el barracn de los
ucranianos.

Wiener sabe su misin: destruir el motor que alimenta las cmaras de gas.
Portando un bidn de gasolina, corre hacia el edificio. En la penumbra de la sala
de mquinas, el motor bien engrasado tiene reflejos turbios de monstruo
somnoliento. Wiener vierte el contenido del bidn y rasca un fsforo. La explosin
sacude el aire y despus, por la puerta arrancada, una espesa humareda empieza a
escaparse. Desfigurado, con las ropas arrancadas, aparece de pronto Wiener
tambalendose. Da algunos pasos, se para, oscila y luego se desploma. Muerto con
su odio.

Adolfo corre hacia las cmaras de gas. Va a pegarles fuego. De pronto, Ivn,
el sdico gigante, se yergue ante l. El ucraniano parece un poco extraviado,
sorprendido, pero no atemorizado. Sus negros ojos se clavan en Adolfo, en las
manos de Adolfo, en el cinturn de Adolfo, buscando un arma eventual. No la ven.
Ivn desiste entonces de desenfundar su pistola. Doblando ligeramente las rodillas,
con las manos abiertas, aguarda al pequeo judo que sigue corriendo hacia l. Est
muy a sus anchas dentro de su pellejo, en ese cuerpo inflado de sangre, de carne,
de msculos. Para sin pestaear el cabezazo que Adolfo intenta darle en el
estmago, anuda ambas manos en tomo a la garganta del judo, lo levanta y lo
derrumba en el suelo. Tumbado sobre Adolfo, aplastndole con todo su peso,
empieza a estrangularlo Y as es como muere Ivn. Un inmuto ms tarde,
cuando Djielo llegue junto al cadver de su amigo, ver primeramente la ancha
espalda del ucraniano, el pual que est clavado en ella y la mano de Adolfo
crispada an sobre el mango. Tapado por el cadver de Ivn, el de Adolfo. En los
ojos de ste una expresin que no suele verse en los hombres estrangulados. Como
si Adolfo, en el mismo instante en que muri, no hubiese experimentado ms que
la inmensa dicha de saber que por fin haba conseguido sacar de su vaina el pual
del ucraniano y que le haba herido mortalmente.

Karol Petzinger corre. Penetra en el campo nm. 2. Con los brazos


levantados y el rostro desencajado por la empresa y el miedo, grita algo.

No tiris, soy vuestro Karol!

En el barracn, al otro extremo del gran patio, Kalmann se vuelve hacia la


puerta. El rostro le brilla de sudor, los ojos despiden chispas salvajes. Aullando, se
abalanza sobre la puerta. Revolucin en Berln!. El grito estalla en el patio
luminoso.

Karol Petzinger se detiene.

Detrs de Kalmann, la masa, demasiado tiempo contenida, brama y ruge.


Ola, ro, lava, rebao, los judos, esclavos, cmplices, hroes sublimes o pueblo
maldito, elegido, roto, gaseado, quemado, matado mil veces y mil veces renacido,
los judos, masa humana soldada, desencadenada, cegada, catapultada por el odio,
la esperanza y el furor, gritan y corren y arremeten, aquellos mismos que
abandonaron a los suyos, aquellos mismos que les arrancaron los dientes, que
quemaron sus cuerpos y redujeron sus huesos a polvo, los judos de la abdicacin
y el milagro, de la muerte y la vida, de la angustia, la fe y la esperanza insensata.

Karol Petzinger alza ms los brazos y grita ms fuerte:


Deteneos, soy vuestro Karol!

Como una mquina enloquecida, ciega, desatada, como un rebao furioso,


como un torrente de odio, la masa le arrolla, le golpea y lo pisotea, y no deja en su
estela ms que un montn negro y rojo y blanco, roto, chafado, dislocado.

Malka est tendida en su camastro, con los ojos muy abiertos, inmvil.
Malka!, grita Shlomo hundiendo la puerta. La ve, corre hacia ella: Malka,
Malka, pronto!. Ella no contesta. Parece paralizada. Algo se ha roto en ella bajo la
presin demasiado fuerte de la emocin. Sin comprobar si est muerta o con vida,
Shlomo se inclina, la coge en brazos y sale corriendo.

Los primeros presos han alcanzado los obstculos anticarros. Se arrojan


entre el enredo de alambres e intentan desesperadamente salir de l. Los otros
presos les pisotean. El pnico es tal que nada puede detenerlos.

Sholek Blumenthal estira ante s sus piernas entorpecidas. Es el ltimo, va a


morir. Se le nubla la vista, pero, grotesco y oscilante, prosigue; una pierna y la otra,
una pierna y la otra. El tiroteo se reanuda detrs de l. De pronto, el milagro se
produce. Sus rodillas se doblan, puede correr, est salvado. Llorando de alegra, de
emocin, de miedo, de todo, corre cada vez ms de prisa hacia la masa oscura del
bosque.

El campo est vaco. Djielo da la orden de repliegue a sus hombres. Masha


est con l. Corriendo, con el busto inclinado hacia delante, se apresura hacia el
bosque en el que ya penetran los primeros presos. De pronto, Masha, que corre a
su lado, lanza un grito apagado, tropieza y cae. Djielo ve el camin en el momento
que se inclina sobre Masha; y oye que sta le murmura: Huye, Djielo! Te lo
suplico, vive, vive, por ellos, por nuestro amor!. Cargado de SS, erizado de fusiles
y metralletas, el camin corre hacia los presos que escapan desarmados. Dentro de
unos minutos estar sobre ellos. Djielo ha comprendido. Sabe lo que le resta hacer,
sabe que no llegar jams al bosque. Arrodillado al lado de Masha, empua de
nuevo el fusil que haba dejado en el suelo, se lo echa a la cara con calma, apunta y
dispara, una vez, dos veces, tres veces. En mitad de la llanura, el camin zigzaguea
y se para. Arranca de nuevo lentamente, describe una gran curva y cobrando
velocidad pica sobre Djielo como un ave de rapia, como un jabal herido.
Pausadamente, Djielo apunta de nuevo y dispara, dispara

Los ltimos presos han llegado al bosque. El camin se agranda, se agranda


y, bruscamente, Djielo deja de tirar.
En el campo nm. 1 el incendio ha dividido el campo en dos partes. Al
Norte, Sudowich agrupa a sus ltimos hombres. Se lanza en seguimiento de los
presos, que se han unido con los fugitivos del campo nm. 2, en el bosque donde
se han refugiado. Son cerca de doscientos, vacilantes, estupefactos. Sudowich
comprende que el refugio es irrisorio, que los presos deben dispersarse. A partir de
ahora, es el slvese quien pueda. Su grupo ha quedado diezmado durante la
retirada. No puede hacer nada ya. Grita a los presos que se dispersen. Pero stos
parecen paralizados por el estupor. Se besan, tartamudean, titubean. Entonces,
Sudowich coge el fusil, dispara al aire y grita: Los alemanes!. La loca carrera se
reanuda.

Rudek yace junto al autoametralladora. Ha intentado hacerlo arrancar, pero


no lo ha conseguido. El instrumento de la victoria se ha convertido en su tumba.
Cuando las municiones se han terminado, ha intentado huir.

En el campo atrincherado del ghetto, el Comit sigue resistiendo.

Los ltimos presos huyen.

En el Sur, las bajas han sido an ms graves que en el Norte. De los cuatro
jefes de grupo, slo queda Kleinmann. Los ltimos combatientes se han
reagrupado ms all de la primera cerca. Son una docena. Vacilan. Pero ningn
preso salva ya el talud que, en aquel sitio, oculta el campo desde la va frrea.
Esperan un poco ms, y luego Kleinmann, como a regaadientes, les conduce hacia
el bosque.

Pero los alemanes y los ucranianos se han rehecho. Se lanzan en persecucin


de los presos.

Las balas empiezan a silbar en tomo del grupo que marcha detrs.
Instintivamente, los hombres avivan el paso. Un antiguo miedo vuelve a
invadirles: el miedo a los alemanes, hombres fuertes e invulnerables. Bajo las balas,
vuelven a ser aquellos judos a quienes se les ha enseado durante siglos:

Si un goy te pega, no repliques, te dejar con vida. Aquel antiguo miedo


les asalta, decuplicado por el largo y terrible avasallamiento que acaban de vivir y
del cual han estado a punto de morir. As que corren cada vez ms de prisa.
Delante, una gran llanura, el tiro a pichn. Al otro lado de la llanura, la linde del
bosque: el abra que se debe alcanzar. Corren y despus empiezan a caer,
alcanzados en el umbral de la liberacin. Kleinmann comprende de pronto que
nadie llegar al bosque.

Tumbaos grita, y l tambin echa cuerpo a tierra, se vuelve y abre fuego


sobre los perseguidores.

Otro se tiende, luego un tercero, despus todos. Han olvidado el miedo.


Cara al enemigo, abren el fuego.

Ahora son los alemanes y los ucranianos quienes se hallan en terreno


descubierto, en el tiro de pichn. En la llanura desnuda, sus cuerpos se destacan
sobre un fondo de llamas. La carrera les ha desparramado. Los primeros se
desploman. El segundo grupo, a un centenar de metros detrs, se para, parece
vacilar y luego, como presa de pnico, huye corriendo.

Los judos han reanudado su carrera, cuando ven a su izquierda llegar el


primer destacamento de refuerzo. Con un efectivo de cincuenta hombres, el grupo
se dirige hacia ellos. Kleinmann calibra la situacin. No hay posibilidad alguna en
terreno descubierto. El milagro de hace poco no se repetir dos veces. Hay que
alcanzar la linde del bosque antes que los perseguidores. Umbrosa y acogedora,
aparece a menos de un kilmetro. Los ltimos rezagados la estn trasponiendo.

De prisa! grita Kleinmann. Hay que llegar al bosque antes que ellos.

Reuniendo sus ltimas energas, los hombres aceleran. Los SS, que han
comprendido la maniobra de Kleinmann, tratan de cortarle el camino, pero estn
demasiado lejos. La linde se acerca, los rboles se agrandan. Los alemanes que
corren no pueden disparar. Kleinmann distingue ahora el talud que limita el
bosque.

De prisa! De prisa! no cesa de repetir, tanto para animarse a s mismo


como para empujar a los otros.

Ya no ve el bosque. Fascinado, ve agrandarse el talud. Como en una meta de


llegada de los cien metros, todos los hombres la cruzan a un tiempo.

Poneos en posicin de tiro murmura Kleinmann, que no logra recobrar


el aliento.

Los hombres han comprendido. Se arrojan contra el talud, cara a la llanura


por la que asoman los alemanes.
Dejad que se acerquen murmura otra vez Kleinmann. Que nadie
dispare antes que yo.

Los alemanes se acercan. Seguros de s, corren en grupo, van de caza y no a


la guerra. Kleinmann les ve agrandarse por la mira de su fusil. Piensa en Adolfo,
en lo que un da le dijera: Espera, espera, siempre se dispara demasiado pronto.
Cuando tienes la impresin de que el hombre est encima de ti, cuenta despacio
hasta tres y dispara diciendo tres.

Kleinmann distingue el rostro del hombre que se le echa encima. Uno, dos,
tres. El rostro gira, el hombre se desploma. El tiroteo estalla de todos lados. Ocho
alemanes estn tumbados tranquilamente en la hierba rasa de la llanura, a algunos
metros del bosque. Como arrastrados por su impulso, los otros siguen corriendo.
Kleinmann ordena fuego a discrecin. Y el milagro se produce por segunda vez.
Los alemanes se baten en retirada.

Entonces, Kleinmann baja la cabeza y rompe a llorar. A su alrededor, la


alegra se desborda. Los hombres se abrazan, lloran, gritan, se revuelcan por el
suelo. Son libres, han salido del infierno.

Al otro extremo de la llanura, Treblinka no es ms que un inmenso brasero


que acaba de desaparecer devorado por las llamas. Bajo la torre de agua, la
bandera flamea an, como flotando en un mar de fuego. De pronto, roda la
viguera por las llamas, la torre se derrumba. La bandera gamada oscila y
desaparece, como arrebatada por las llamas. Se oyen todava algunos tiros; luego,
el silencio. Galewski y sus compaeros yacen, calmados por fin.

La rebelin ha terminado.

El da declina, la oscuridad invade el bosque. Azul glacial en el cnit, el cielo


se arrebola al ocaso. La hierba de la llanura se estremece imperceptiblemente a la
leve brisa que se ha levantado. La tierra es suave y perfumada. Entumecidos de
agotamiento, los hombres, tumbados, inmviles, quisieran retener aquel instante
de dicha.

Camaradas llama quedamente Kleinmann. Levantaos, tenemos que


irnos. No hemos terminado an nuestro largo viaje.
EPLOGO

Todos los miembros del Comit y la mayora de los que desempearon un


papel en la sublevacin del campo perecieron en el curso de la rebelin.

Del millar de presos que entonces haba en el campo, aproximadamente


seiscientos lograron evadirse y alcanzar los bosques cercanos sin ser capturados.

Un ao ms tarde, a la llegada del Ejrcito Rojo, de los seiscientos evadidos


slo quedaban cuarenta sobrevivientes. Los dems haban sido matados en el curso
de aquel ao por los campesinos polacos, los resistentes de Armia Krajowa, las
bandas fascistas ucranianas, los desertores de la Wehrmacht, la Gestapo y las
unidades especiales del Ejrcito alemn. Aquellos cuarenta supervivientes viven
todava hoy, dispersos por el mundo entero: veintids en Israel, cinco en Estados
Unidos, tres en Alemania, en Checoslovaquia, en Australia y en Argentina. Todos
estn casados o se han vuelto a casar y son padres de al menos un hijo.

La historia de esos cuarenta sobrevivientes sera tema para otro libro, trgica
como la de Malka y Shlomo, burlesca casi como la de Simn Fisher, uno de los
hombres del grupo de combate del ingeniero Sudowich.

Malka y Shlomo vivieron once meses en los bosques. Cuando supieron que
el frente se acercaba, se pusieron en marcha hacia el Este para llegar a las lneas
rusas. Era el mes de julio de 1944. Ya oan los primeros retumbos de la artillera.
Pero una noche, mientras Shlomo estaba fuera en busca de comida, un grupo de
polacos quiso atacar a Malka. Al orla gritar, Shlomo se precipit para defenderla.
Malka logr escapar antes de que Shlomo sucumbiese ante el nmero.

Cuando el ingeniero Sudowich dio la orden de dispersarse, Simn Fisher


logr huir con otros ocho camaradas. El grupo posea tres fusiles y dos revlveres.
Hasta el mes de diciembre de 1943, vagaron por los bosques, alimentndose como
podan y guerreando contra los grupos fascistas, los resistentes de extrema
derecha, los campesinos y los alemanes. Les animaba un odio tal que cada
escaramuza terminaba a su favor. Sin embargo, cuatro de ellos murieron en el
curso de los combates. Decidieron unirse al Ejrcito Rojo y emprendieron la
marcha hacia el Este. Fue entonces cuando encontraron un grupo de guerrilleros
polacos de extrema izquierda, los nicos que no eran antisemitas. Sin decirles que
venan de Treblinka, les propusieron unirse a ellos. Los guerrilleros aceptaron.
Fisher y sus camaradas cayeron en la cuenta de que los otros les encomendaban
siempre las misiones ms difciles y empezaron a inquietarse. La ruptura sobrevino
unos das ms tarde. Uno de sus camaradas haba cado en el curso de un combate.
Se llevaron el cadver y, agrupados a su alrededor, recitaban el Kaddish. Cuando
vieron acercase a los guerrilleros en actitud amenazadora, tuvieron justo el tiempo
de coger sus armas. Los guerrilleros se detuvieron entonces. Caminando a
reculones, con el dedo en el gatillo, los judos se despidieron de sus aliados. Era
el mes de enero de 1944. Reanudaron su vida errabunda.

Un mes ms tarde, encontraron un campesino que se avino a esconderles


mediante una crecida cantidad. El campesino estaba solo con su hijo en la granja.
El campesino por religiosidad, el hijo mitad por afn de lucro, mitad por lo que
pudiera ocurrir ms tarde, acudan cada da a llevarles alimentos al escondite que
excavaron en el bosque primeramente, luego en el huerto, y por ltimo, en la
misma casa. El Ejrcito Rojo lleg en julio de 1944. El primer oficial que vieron les
quit las armas y los trat como prisioneros. Al cabo de unos das de
internamiento, un capitn fue a interrogarles y despus les condujo hasta
Treblinka.

No quedaba ya nada del campo. Incluso fueron incapaces de reconocer su


situacin exacta. Nuevo interrogatorio. Luego les despiden. Emprenden
nuevamente la marcha hacia el puesto de mando ruso, pero cuando llegan, sta ha
desaparecido. Deciden dirigirse a Lublin, donde un Gobierno provisional acaba de
ser constituido. All son recibidos por un ministro judo del nuevo Gobierno,
Sommerstein. Es su primer contacto caluroso con un hombre. Bien acogidos, son
alimentados y albergados algunos das. Despus, Sommerstein les llama y les hace
un discurso del que se infiere que, por el honor del pueblo judo, deben alistarse en
el Ejrcito polaco que prosigue la lucha contra los nazis.

Aceptan. Cada uno es enviado a una unidad diferente. El primer contacto


con los soldados polacos es ms bien fro. Fisher toma su partido por el honor del
pueblo judo. Hasta el primer combate, cuando comprende que, aunque las balas
alemanas no le den, las balas polacas, en cambio, no le fallaran. Deserta y se
encamina a Lodz, su ciudad natal.

Encuentra su vivienda ocupada por Volksdeutschen, a quienes otorga diez


minutos para largarse. En Lublin haba conocido a una chica. La hace venir y se
casa con ella.
Octubre de 1946: ha nacido un hijo. Los Fisher deciden irse a Palestina. Tras
haber cruzado a pie Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania y Francia, llegan a
Port-de-Bouc en julio de 1947. Al cabo de unos das en un campo de refugiados, se
enteran de que un barco est por zarpar hacia Palestina. Es un viejo cascarn que
slo flota por la pintura. Se llama Exodus. Leva anclas de noche para burlar la
vigilancia de los ingleses que tratan por todos los medios de impedir a los judos
que lleguen a Palestina. Pero a pesar de las precauciones, cuando amanece se avista
un buque de guerra ingls que se les acerca. Otros dos navos ingleses sobrevienen
en el curso de la jornada. A bordo del Exodus se preparan para el abordaje. Siendo
considerado como acto de piratera el abordaje en alta mar, los ingleses aguardan a
que el Exodus penetre en las aguas territoriales palestinas para atacar. El combate
dura varias horas y despus el Exodus es remolcado hasta Haifa, donde los
emigrantes clandestinos son embarcados en otro buque. Se les dice que van a
Chipre, pero tras una semana de viaje se encuentran de nuevo frente a Marsella,
donde se les quiere hacer desembarcar. Se niegan. Inglaterra pide ayuda a Francia,
que se pone de parte de los judos. Zarpan de nuevo. Direccin: Hamburgo. En
Hamburgo, son internados durante unos das en un campo rodeado de
alambradas. De all, se les lleva a Munich a otro campo donde la disciplina es
menos severa. Simn Fisher se fuga de nuevo con su mujer y su hijo. Arriban a
Marsella en mayo de 1948, y all se enteran de que acaba de ser fundado el Estado
de Israel.

Saltan al primer barco y llegan a Haifa por la maana del sptimo da. Fisher
cree que su periplo ha terminado, mas, al pie de la escalerilla, un grupo de jvenes
soldados de la Hagannah grita: Las mujeres a la derecha, los hombres a la
izquierda!. Cree estar soando y se pregunta si debe rerse o llorar. Quiere
abrazar a su mujer, pero la riada le arrastra hacia un largo barracn sobre el que
est pintada una gran estrella de David roja. Diez mdicos le palpan y le auscultan
durante una hora y luego es declarado apto para el servicio. Despus de aquel
barracn, otro donde recibe un uniforme y un fusil. Despus de este otro barracn,
un camin que arranca.

Cae la noche sobre el Neguev. El camin se para al borde de una trinchera.


Todo el mundo se apea, un oficial se acerca: Esperamos un ataque esta noche, hay
que resistir cueste lo que cueste.

Tras una rpida cena, Fisher se encuentra en la trinchera. La noche es suave


y el cielo est cuajado de estrellas.

Algn tiempo despus de la revuelta, el campo de Treblinka fue arrasado y


su suelo arado. Todos los documentos fueron destruidos. Para reconstituir la
historia de Treblinka, nos hemos valido casi nicamente de los testimonios de los
sobrevivientes. En efecto, la bibliografa es casi tan inexistente como los
documentos oficiales alemanes. Que sepamos nosotros, tres trabajos solamente han
sido publicados sobre este tema: En los campos de Treblinka, por Raquel Auerbach,
que fue durante la guerra colaborador de Emmanuel Ringelblum en Varsovia,
form parte, a la liberacin, de la Comisin de investigacin acerca de los crmenes
nazis en Polonia, y dirige ahora el departamento de testimonios en el Instituto Yod
Washem de Tel-Aviv; Un ao en Treblinka, por Yankel Wiernik, un testimonio
publicado clandestinamente en Polonia y despus en Estados Unidos antes del
final de la guerra, y El infierno de Treblinka, por un corresponsal de guerra del
Ejrcito sovitico que interrog a los primeros testigos.

Antes de interrogar personalmente a los testigos, hemos estudiado todos los


testimonios recogidos ya por la Comisin de investigacin polaca en 1945 y por el
Instituto Yad Washem ms tarde.

Ms someros, los testimonios de 1945 son tambin ms impresionantes, pues


el tiempo an no haba borrado nada del horror.

Los testimonios recogidos por el Instituto Yad Washem son, en general,


mucho ms completos. Disponiendo de mucho ms tiempo, el Instituto Yad
Washem ha querido pedir un nuevo testimonio ms exhaustivo a algunos de los
sobrevivientes que ya haban atestiguado ante la Comisin de investigacin en
1945. Catorce testimonios fueron reunidos as, que componen un material de
estudio muy importante.

El conjunto de esos testimonios representaba ya un material considerable;


sin embargo, hemos querido interrogar personalmente a cierto nmero de
sobrevivientes, algunos de los cuales haban testimoniado ya por escrito. Las
entrevistas con estos testigos fueron a veces patticas y, si nos importa agradecerles
toda la ayuda que nos han prestado, queremos asimismo pedirles excusas por
haber acudido una tarde a sus casas a romper el encantamiento de su nueva vida
para hacerles sumir de nuevo en el infierno del que intentan desesperadamente
escapar. Por la misma razn, hemos modificado en nuestro relato los nombres y
apellidos de aquellos que solicitaron de nosotros que no revelsemos su identidad.

FIN
JEAN-FRANOIS STEINER. Naci el 17 de febrero 1938 en la regin de
Pars. Su padre, Isaac Kadmi Cohen, muri tras su deportacin a Auschwitz en
1944. Su madre, ansiosa por dar a sus hijos la educacin que ellos queran se volvi
a casar con un mdico judo. Despus de sus estudios de msica clsica en el Liceo
Louis-le-Grand, Jean-Franois Steiner pas un ao y medio en Israel. Tena
entonces diecisiete aos, descubre la vida en un kibutz y se dio cuenta de un
mundo que inspira un inters apasionado en la primera etapa de la investigacin
que le conduce a la elaboracin de guiones de Treblinka. De regreso en Francia,
estudi en la Sorbona propedutica. En 1959, se fue a Argelia en un regimiento de
paracadas (el Dragn XIII - regimiento operacional de reserva general). Su servicio
militar termin dos aos ms tarde, escribi un ensayo que ser publicado por
Modern Times en febrero de 1962 bajo el ttulo Cmo hacer un paracadas. Colabora
en Realidades, LExpress (informes en Argelia) y The New Candide.

Jean-Franois Steiner es conocido principalmente por su libro Treblinka, para


el que realiz numerosas entrevistas a supervivientes de dicho campo de
concentracin nazi, en el que muri su propio padre.
Notas

[1]
Alocucin de Heinrich Himmler incluida en la primera edicin del libro en
1966. N. del E. D.<<

[2]
Judenrat, consejo judo.<<

[3]
Literalmente, Corte de los judos. En este caso, judos que prestaban
servicios a los alemanes. N. del T.<<

[4]
Literalmente, Corte de los judos. En este caso, judos que prestaban
servicios a los alemanes. N. del T.<<

[5]
Trmino peyorativo que se aplica injuriosamente a los judos. N. del T.<<

[6]
Contrariamente a los presos de la mayor parte de campos de
concentracin, los judos de Treblinka jams usaron el clebre pijama a rayas. La
confeccin de aquellos pijamas no comenz hasta algunos das antes de la
destruccin del campo.<<

[7]
La frmula es de Dan Ariel.<<

[8]
Nuestro Fhrer<<

[9]
Alusin al combate que 64 hombres de la Legin Extranjera francesa
sostuvieron, el 30 de abril de 1863, contra 2.000 mexicanos en la aldea de Camern,
al nordeste de Puebla, y del que slo sobrevivieron tres legionarios. N. del T.<<

[10]
En rabe, Gasr-al-Sabbah. Plaza fuerte de Palestina, cerca de la ribera
occidental del mar Muerto, donde despus de la cada de Jerusaln, se refugiaron
los ltimos patriotas judos. Sitiada por Flavio Silva, perecieron todos sus
defensores. N. del T.<<

[11]
Tambin t ests enfermo?<<

[12]
Publicado clandestinamente en 1944 en Varsovia por el Comit judo de
coordinacin.<<