Alberto Barrera Tyszka - La alegra de lo intil

El Nacional 11-12-2011 Siete Das/7

Me gustan las casualidades. Creo en ellas. Ms que en la santsima trinidad o en la

reencarnacin. Me maravilla su gratuidad. No aspiro a encontrar en ella otras seales, signos de un
enigma ms profundo, claves cifradas de aquello que algunos llaman destino. Slo existe, acontece.
Como si su nico motivo fuera recordarnos que no todo existe en el terreno de la lgica o de las
conspiraciones, que la vida tambin est llena de extraordinarios accidentes, de correspondencias tan
benditas como azarosas. Este ao, el Nobel de Literatura y en Premio Cervantes fueron entregados a
dos poetas. Este ao, Thomas Transtrmer y Nicanor Parra son una fantstica casualidad.
Thomas Merton deca que "los que somos poetas sabemos que el motivo de un poema no se
descubre hasta que existe el propio poema". Es una manera de detallar la particular naturaleza de la
escritura potica. Su sentido de la eficacia est en otro lado. O mejor: su sentido de la eficacia est en
ninguna parte. El poema no parece tener definicin. Ni por qu ni para qu. El poema no tiene misin
ni valor. Su motivo, y su misma identidad, slo a veces se revela, aparece, en el mismo instante en que
se escribe, mientras va buscando su forma.
Cuando yo estudiaba Letras, tuve la inmensa suerte de tener como profesor a Hugo Achugar,
que fue un excelente maestro pero que tambin es poeta. Lo recuerdo alto, de pie, leyndonos en voz
alta "Muerte sin fin" del poeta mexicano Jos Gorostiza. Haba un hechizo especial en ese instante. Las
palabras no estaban en el libro. Saltaban en el aire, viajaban, flotaban, se tocaban, unas con otras,
produciendo nuevos sonidos, combinaciones inexplicables. Estbamos ante un lenguaje que era el
mismo y, a la vez, era distinto. Lo escuchbamos todos los das y, sin embargo, jams lo haba
escuchado antes: ese es el misterio de la poesa.
"Escuchen cmo suena", algo as creo recordar que deca Hugo Achugar. Como si debajo de las
palabras hubiera otras palabras, otro ritmo, otra manera de vivir en el lenguaje. Pero esa experiencia,
esa condicin, es intransferible. Como el orgasmo, la lectura de la poesa no se puede contar. No se
explica. Es necesario arriesgarse y vivirla.
La sociedad de mercado, incluso en los espacios del mercado literario, no entiende muchas
veces la razn de la poesa. No tiene maneras de calcular su rentabilidad. La poesa destruye cualquier
imaginacin econmica. En cualquier mapa comercial los versos son incmodos. Acaso hay algo ms
intil que un poeta?, podra preguntarse, con frondosa seriedad, cualquier gerente de cualquier
corporacin. Al poeta Joseph Brodsky, tambin premio Nobel, por cierto, lo declararon "parsito" en la
extinta Unin Sovitica. No tena carnet. No haba manera de ubicarlo en los controles de la burocracia.
No le era permitido ser slo un poeta.
La poesa, la buena poesa, siempre es incmoda. Y en medio de la crisis de la racionalidad
capitalista, que sacude el mundo y arropa extremos de sociedades tan delirantes como la
norteamericana o la china, la poesa parece tener un sentido cada vez ms desconcertante, siempre
fuera de tiesto. Ni siquiera en el circuito de la produccin y comercializacin de los libros saben qu
hacer con ella. No cabe debajo del rengln de autoayuda. Jams araar la lista de best sellers. Para
qu existe? Qu se puede hacer con ella? En la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
tres escritores venezolanos le propusieron al pblico un evento diverso y lleno de creatividad, con la
intencin de mostrar un poco cmo y qu se escribe en la Venezuela de hoy da. Elena Cardona, Willy
McKey y Roberto Martnez Bachrich, aprovechando la tecnologa y estrujando mucho ingenio y
humor, propusieron un nuevo tipo de ponencia, de manera coral, donde demostraron que hablar del otro
es tambin una manera de hablar de uno mismo. Aunque cada uno, en cierta forma, representaba un
gnero distinto: el ensayo, la poesa y la narrativa, en el fondo, la vocacin potica de los tres impuso
un tono. Esa es otra razn de la poesa: la apuesta por la diversidad, por el riesgo de no saber hacia
dnde nos dirigimos, por la construccin de un discurso que slo descubre su sentido al escribirse.
Ionesco se apropi de lo absurdo para retratar la sociedad moderna y ofrecer, desde la ficcin
literaria, otra dialctica, otra posibilidad de discernimiento. Quizs el tiempo lo ha vuelto inocente. El
futuro siempre puede ser peor. En una de sus notas, Ionesco escribi: "Si uno no entiende la utilidad de
lo intil y la inutilidad de los til, no puede entender el arte. Y un pas donde no se entiende el arte es
un pas de esclavos y de robots".