Está en la página 1de 15

Se haban llevado a cabo reformas.

Haban invocado al fervor patriti-


co de la guerra. Haban utilizado los juzgados y las crceles para reforzar
la idea de que no podan tolerarse ciertas ideas y ciertos tipos de resisten-
cia. Y sin embargo, incluso desde las celdas de los condenados estaba sa-
Captulo 15
liendo un mensaje: en esa sociedad supuestamente sin clases que era Es-
tados Unidos, la lucha de clases todava estaba en vigor. Y esa lucha conti-
nuara durante los aos veinte y treinta. AUTOAYUDA EN TIEMPOS DIFCILES

En febrero de 1919 apenas finalizada la guerra los dirigentes del


IWW estaban en prisin. Pero la idea del IWW de realizar una huelga ge-
neral por fin iba a convertirse en realidad, pues 100.000 trabajadores de Se-
attle (Washington) se pusieron en huelga y paralizaron la ciudad durante
cinco das.
Comenz con 35.000 trabajadores de los astilleros, que se declararon
en huelga por un aumento salarial. Cuando pidieron ayuda al Consejo
Central de los Trabajadores de Seattle ste recomend una huelga en toda
la ciudad y, en dos semanas, HOpersonas del lugar la mayora de la Ame-
rican Federation of Labor y slo unos pocos del IWW votaron ir a la huel-
ga. La gente de cada comit de huelga eligi a tres miembros para formar
un comit de Huelga General y el 6 de febrero de 1919 a las 10 de la maa-
na pararon por completo.

Entonces la ciudad dej de funcionar, a excepcin de los servicios or-


ganizados por los huelguistas para garantizar las necesidades esenciales.
Los bomberos acordaron permanecer en su trabajo. Los trabajadores de las
lavanderas slo limpiaban ropa de hospital. Los vehculos autorizados
para circular llevaban carteles en los que se lea "dispensado por el Comit
General de Huelga". Montaron treinta y cinco lecheras vecinales.

346 347
O r g a n i z a r o n u n a G u a r d i a Laborista de Veteranos de G u e r r a para m a n - tirana poltica. En Inglaterra, aunque tuvieron que oponerse incluso a sus
t e n e r la p a z . E n la pizarra de u n a de sus sedes p o n a . "Elpropsito de esta propios representantes, provocaron la huelga de ferrocarriles En Nueva
organizacin es preservar la ley y el orden sin el uso de la fuerza. Ningn vo- Yor/[, dichas revueltas populares provocaron la huelga de estibadores y los
luntario tendr poder policial ni se le permitir llevar ningn tipo de armas hombres estuvieron en huelga, desafiando a los mandatarios de los sindica-
Slo se le permitir usar la persuasin '. D u r a n t e la huelga, decreci el n - tos. Tambin tuvo lugar el levantamiento de los impresores, que los sindica-
tos internacionales aunque los empleados trabajaban perfectamente con
m e r o de delitos ocurridos en la ciudad
ellos fueron completamente incapaces de controlar.
El alcalde h i z o q u e prestaran j u r a m e n t o 2.400 delegados especiales.
El hombre de la calle ha perdido la confianza en el viejo liderazgo y ha
M u c h o s de estos delegados e r a n estudiantes de la Universidad de Was-
experimentado un nuevo sentimiento de confianza en s mismo
h i n g t o n . E l gobierno de los E s t a d o s U n i d o s o r d e n trasladarse a la ciudad
a casi mil m a r i n e r o s y marines. L a huelga general finaliz al cabo de cinco E n 1919, se declararon en huelga 350.000 trabajadores de la siderurgia
das d e b i d o segn el comit de H u e l g a G e n e r a l - a las presiones de los E n N u e v a Inglaterra y N u e v a Jersey fueron a la huelga 120.000 trabajado-
m a n d a t a r i o s internacionales de los distintos sindicatos, as c o m o p o r las res textiles y en Paterson ( N u e v a Jersey) se p u s i e r o n en huelga 30.000 tra-
dificultades de vivir en u n a ciudad cerrada. bajadores de la seda. La polica se declar en huelga en Boston. L o m i s m o
hicieron en N u e v a York los fabricantes de p u r o s , los camiseros, los p a n a -
La huelga haba sido pacfica, pero c u a n d o t e r m i n h u b o redadas y
deros, los c a m i o n e r o s y los barberos E n C h i c a g o , la prensa dijo: "junto con
arrestos- en la sede del Partido Socialista, en u n a i m p r e n t a . Encarcelaron
el calor del verano, tenemos ms huelgas y cierres patronales que nunca".
a treinta y n u e v e m i e m b r o s del I W W p o r ser "cabecillas de la a n a r q u a "
C i n c o mil trabajadores de I n t e r n a t i o n a l H a r v e s t e r y otros cinco mil traba-
Por q u reaccionaron as ante la huelga general y ante la o r g a n i z a c i n
jadores u r b a n o s se e c h a r o n a las calles
de los W o b b h e s ? U n a declaracin del alcalde de Seattle parece indicar q u e
el sistema n o slo tema la huelga en s sino t a m b i n lo q u e simbolizaba. Sin e m b a r g o , a principios de los aos veinte la situacin pareca estar
Dijo: "La huelga general, tal y como se llev a cabo en Seattle es en s misma bajo control. El I W W estaba d e s t r u i d o y el Partido Socialista se estaba des-
el arma de la revolucin, tanto ms peligrosa por ser pacfica. Para tener xito, m o r o n a n d o . A p l a s t a b a n las huelgas por la fuerza y para u n b u e n n m e r o
la huelga debe suspender todo y parar todo el flujo vital de una comunidad, es de personas la e c o n o m a iba lo suficientemente bien c o m o para i m p e d i r
decir, poner al gobierno fuera de juego" q u e se produjera u n a rebelln masiva.

A d e m s la huelga general de Seattle tuvo lugar en m e d i o de u n a olea- E n los aos veinte, el C o n g r e s o cerr el peligroso y t u r b u l e n t o flujo de
da de rebellones de posguerra q u e estaban a g i t a n d o a todo el m u n d o . Ese i n m i g r a n t e s (14 millones entre 1900 y 1920) a p r o b a n d o leyes q u e estipula-
a o de 1919, u n escritor de The Nation coment: b a n cuotas de i n m i g r a c i n q u e favorecan a los anglosajones, cerraban el

El fenmeno ms extraordinario de la poca actual es la revuelta sin paso a negros y orientales y l i m i t a b a n seriamente la llegada de latinos, es-
precedentes de la gente comn En Rusia, han destronado al zar, en Corea, lavos y judos. N i n g n pas africano poda enviar a m s de cien personas
la India, Egipto e Irlanda, mantienen una inquebrantable resistencia a la A C h i n a se le i m p u s o esta m i s m a limitacin

348 349
En los aos veinte renaci el Ku Klux Klan, y se extendi hacia el En su novela Babbitt, Sinclair Lewis capt bien la falsa sensacin de
norte. En 1924, contaba ya con 4 millones de miembros El NAACP pa- prosperidad y el placer superficial de los nuevos objetos de consumo para
reca impotente ante la violencia callejera y el odio racista que haba por las clases medias.
todas partes La imposibilidad de que la Amrica blanca considerara algu-
Finalmente, y tras muchas convulsiones, las mujeres consiguieron el
na vez a una persona negra como a un igual era el tema del movimiento
derecho al voto en 1920, tras la aprobacin de la Decimonovena Enmien-
nacionalista que Marcus Garvey encabezaba en los aos veinte. Garvey
da, pero el votar era todava una actividad de la clase media y alta y las mu-
preconizaba el orgullo negro, la separacin racial y una vuelta a frica, que jeres de dichas clases se dividan, como hacan otros votantes, entre los par-
en su opinin era la nica esperanza de unidad y supervivencia de los ne- tidos ortodoxos.
gros. Pero el movimiento de Garvey, por estimulante que resultara para al-
En los aos 20, pocas figuras polticas hablaron claro en favor de los
gunos negros, no poda progresar mucho en contra de las poderosas co-
pobres. Una de ellas fue Fiorello La Guardia, un congresista de un distri-
rrientes de la supremaca blanca de la dcada de la posguerra.
to de inmigrantes pobres en East Harlem (quien, curiosamente, se presen-
El clich de los aos veinte como una poca de prosperidad y diversin taba tanto para la candidatura socialista como para la republicana). La
conocida como la Era del Jazz o los locos aos 20 tena algo de cierto. Guardia, que estaba recibiendo cartas desesperadas de sus votantes, escri-
El desempleo haba descendido de 4 270.000 parados en 1921 a un poco bi al ministro de agricultura acerca del elevado precio de la carne. A cam-
ms de 2 millones en 1927. En general, el nivel salarial de los trabajadores bio recibi un panfleto sobre cmo usar la carne con economa. La Guar-
aument. Algunos granjeros hicieron mucho dinero. El 40% de todas las dia le contest.
familias que ganaban ms de 2.000 dlares anuales poda comprar nuevos
Le he pedido ayuda y me enva un boletn Sus boletines no les sirven de
aparatos: coches, radios, frigorficos .. Millones de personas, a quienes no
nada a los que viven en pisos en esta gtan ciudad. Lo que necesitamos es la
les iba mal, eclipsaban a los dems: a los granjeros arrendatarios (blancos
ayuda de su ministerio con respecto a los que se aprovechan con el precio de
y negros), a las familias de inmigrantes de las grandes ciudades que o no la carne, que estn impidiendo que las personas que trabajan duro en esta
tenan trabajo o no ganaban lo bastante como para cubrir las necesidades ciudad obtengan una alimentacin adecuada
bsicas...
Durante las presidencias de Harding y Coolidge en los aos 20, el mi-
Pero la prosperidad se concentraba en la alta sociedad. Una dcima nistro de Hacienda era Andrew Mellon, uno de los hombres ms ricos de
parte del 1% de las familias ricas obtenan los mismos ingresos que el 42% Amrica En 1923, presentaron al Congreso el "Plan Mellon" pidiendo lo
de las familias pobres. Durante los aos 20, unos 25.000 trabajadores que pareca una reduccin general de los impuestos sobre la renta, si bien
moran cada ao en accidentes laborales y 100.000 quedaron permanente- a los contribuyentes con ms ingresos les bajaba sus impuestos del 50 al
mente descapacitados. En Nueva York, 2 millones de personas vivan en 25% mientras que al grupo con menos ingresos les reduca los impuestos
pisos que en caso de incendio eran una ratonera. del 4 al 3%

350 351
trabajadores se puso en huelga. Se cre un ambiente anticomumsta y ra-
Unos pocos congresistas de los distritos obreros se pronunciaron contra cista y empez la violencia. Las huelgas textiles comenzaron a extenderse
el proyecto de ley, como Wilham P. Connery de Massachusetts: tambin por Carolina del Sur
Cuando veo una disposicin en este proyecto de ley de Mellon sobre los Una por una, las diferentes huelgas se fueron resolviendo con algunos
impuestos que le va a ahorrar al propio Sr. Mellon 800.000 dlares en su de-
logros, pero no fue as en Gastoma All, los trabajadores textiles, que
claracin de la renta y a su hermano 600.000 en la suya, no puedo apoyar-
vivan en una colonia de tiendas de campaa, se negaban a renunciar a sus
la.
dirigentes comunistas. La huelga continu. Pero llevaron esquiroles y las
El Plan Mellon fue aprobado. En 1928, La Guardia visit los distritos fbricas continuaron funcionando La desesperacin era cada vez mayor.
ms pobres de Nueva York y dijo- "Confieso que no estaba preparado para lo Hubo choques violentos con la polica. Una oscura noche mataron al jefe
que realmente vi. Pareca casi increble que pudieran existir realmente tales de polica en un tiroteo y acusaron del asesinato a l huelguistas y simpa-
condiciones de pobreza". tizantes, incluyendo a Fred Beal, un organizador del Partido Comunista.
En los aos 20, eclipsados por las noticias generales de prosperidad, Finalmente, procesaron a siete y les condenaron a penas desde 5 a 20
hubo, de vez en cuando, duros episodios de luchas laborales. En 1922, los aos de crcel. Consiguieron la libertad bajo fianza y salieron del estado
trabajadores del carbn y los ferroviarios hicieron huelga Ese mismo ao, Los comunistas escaparon a la Rusia sovitica. Sin embargo, a pesar de
fracas una huelga textil de trabajadores italianos y portugueses en Rhode todas las derrotas, palizas y asesinatos, era el comienzo del sindicalismo
Island, pero se despertaron los sentimientos de clase y algunos huelguistas textil en el sur.
se unieron a movimientos radicales.
La quiebra de la Bolsa de 1929 que marc el comienzo de la gran de-
Tras la guerra, y con el Partido Socialista debilitado, se organiz un presin americana fue provocada directamente por una especulacin des-
Partido Comunista. Los comunistas estuvieron involucrados en muchas controlada que se colapso y hundi con ella a toda la economa. Pero
luchas laborales. Tuvieron un papel predominante en la gran huelga textil -como seala John Galbraith en su estudio sobre ese suceso (The Great
que se extendi por Tenncssee y Carolina del Norte y del Sur durante la Crash)- detrs de dicha especulacin estaba el hecho de que "la economa
primavera de 1929. Los empresarios se haban trasladado al sur para esca- estaba esencialmente enferma". Sealaba las estructuras corporativas y ban-
par de los sindicatos y para encontrar trabajadores ms sumisos entre los canas enfermas, el frgil comercio exterior, mucha informacin econmi-
blancos pobres. Pero estos trabajadores se rebelaron contra la larga jorna- ca errnea y la "mala distribucin de los ingresos" (el 5% de la poblacin que
da laboral y los bajos salarios. En particular, se resintieron del llamado "es- constitua la clase alta reciba alrededor de un tercio de todos los ingresos
tiramiento" - u n a intensificacin del trabajo. personales).
En Gastoma (Carolina del Norte), los trabajadores se afiliaron a un Un crtico socialista ira ms lejos, afirmando que el sistema capitalis-
nuevo sindicato que llevaban los comunistas, el Sindicato Nacional de ta era defectuoso por naturaleza un sistema impulsado por el nico moti-
Trabajadores Textiles, que admita como miembros tanto a negros como a vo principal del beneficio corporativo, y por tanto inestable, imprevisible y
blancos. Cuando despidieron a algunos de ellos, la mitad de los dos mil
353
352
Tras tratar en vano de conseguir un aplazamiento de desahucio hasta el
ciego a las necesidades h u m a n a s . E l resultado de todo ello era u n a d e p r e - 15 de enero de su apartamento en el nmero 46 de la calle Hancock^ en Bro-
sin p e r m a n e n t e para m u c h a s personas y crisis peridicas para casi todo el oklyn, Peter J Cornell, de 48 aos de edad, ex-contratista de material para
m u n d o E l capitalismo, a pesar de sus intentos de reformarse y organizar- hacer techos, parado y sin un penique, muri ayer en biazos de su esposa
se p a r a u n a mejor gestin, en 1929 todava era u n sistema e n f e r m o y poco Un medico dijo que la causa de su muerte era por una enfermedad del
seguro corazn y la polica dijo que la haba causado en parte al menos la amar
ga decepcin al ver que eran en vano sus intentos de todo un da para im
Tras la q u i e b r a , la e c o n o m a estaba a t u r d i d a e inactiva C e r r a r o n m s
pedir que les echaran a la calle a l y a su familia
de cinco mil bancos y u n e n o r m e n m e r o de negocios, incapaces de g a n a r
d i n e r o L o s negocios q u e c o n t i n u a r o n despidieron e m p l e a d o s , y bajaban Cornell deba 5 dlares de los atrasos de su alquiler y los 39 dlares de
c o n t i n u a m e n t e los sueldos de los q u e se q u e d a b a n L a p r o d u c c i n i n d u s - enero que su casero le exiga con antelacin Al no conseguir el dinero, en-
trial cay al 50% y para 1933, u n o s q u i n c e millones de personas - u n cuar- tregaron el da anterior a su familia una orden de desahucio que entrara en
to o u n tercio de la m a n o de obra estaban en el paro vigor al final de la semana

E s t a b a claro q u e los responsables de la o r g a n i z a c i n de la e c o n o m a no Tras buscar ayuda en vano en otros sitios, la Oficina de Ayuda al Hogar
le dijo ese da que no dispondra de fondos para ayudarle hasta el 15 de
saban lo q u e haba sucedido, estaban desconcertados y se n e g a b a n a reco-
enero
nocer el fracaso del sistema Poco antes del cracks H e r b e r t H o o v e r haba
dicho "Nosotros en la Amrica de hoy estamos ms cerca del triunfo final U n i n q u i l i n o de la calle 113 en East H a r l e m escribi al congresista de
sobre la pobreza de lo que ninguna tierra lo ha estado nunca en la historia". W a s h i n g t o n Fiorello La G u a r d i a
E n m a r z o de 1931, H e n r y Ford dijo q u e haba crisis p o r q u e "el hombre
Mi situacin es mala sabe? El Gobierno me sola dar una pensin pero
medio no trabaja realmente una jornada a menos que se vea atrapado y no
ha dejado de hacerlo Hace casi siete meses que estoy en el paro Espero que
pueda escapar Hay infinidad de trabajo que hacer si la gente quisiera" Unas intentar hacer algo por m Tengo cuatro hijos que necesitan ropa y ali-
s e m a n a s despus, despidi a 75 000 trabajadores mentos Mi hija de ocho aos est gravemente enferma y no se recupera
Debo dos meses de alquiler y tengo miedo de que nos echen
H a b a millones de toneladas de a l i m e n t o s por ah pero n o resultaba
rentable transportarlos y venderlos Los a l m a c e n e s estaban repletos de ropa E n O k l a h o m a , los granjeros vieron c m o v e n d a n sus granjas a golpe
pero la gente no poda permitirse el c o m p r a r l a H a b a m o n t o n e s de casas de subasta, c m o stas se convertan en polvo, c m o llegaban los tractores
pero p e r m a n e c a n vacas p o r q u e la gente n o poda pagar el alquiler, les y se a p o d e r a b a n de ellas E n su novela de la depresin has uvas de la ira,
h a b a n d e s a h u c i a d o y a h o r a vivan en chabolas, en improvisados hooverv- J o h n Steinbeck describe lo q u e suceda
lles (poblados H o o v e r ) construidos en vertederos de b a s u r a
Los desahuciados y los trabajadores itinerantes llegaban a raudales a
Los breves retazos de la realidad publicados en la prensa p o d a n m u l - California, doscientos cincuenta mil y trescientos mil respectivamente
tiplicarse por millones de casos similares U n artculo del New Yor\ Times Detrs, nuevos tractores aplastaban la tierra y obligaban a salir a los arren-
de c o m i e n z o s de 1932 deca
355
354
rados Tras casi dos horas de tentativas, los comisarios y la polica desaloja
dtanos y ya estaban en camino nuevas oleadas, nuevas oleadas de desahu ton a los manifestantes
ciados y de personas sin hogar, endurecidos, peligrosos y con determinacin
E l c a n t a u t o r Yip H a r b u r g tena q u e c o m p o n e r u n a cancin para el es-
C o m o dice Steinbeck, estas personas se estaban volviendo "peligrosas" pectculo Americana, y escribi Brother, Can You Spare a Dime (Puedes
Estaba creciendo u n espritu de rebelda Los artculos periodsticos de la d a r m e diez centavos?)
poca describen lo q u e estaba s u c e d i e n d o
Once tn fyhal^i suits,
-England (Arkansas), 3 de enero de 1931 Unos quinientos granjeros
Gee, tve lool{ed swell,
la mayora blancos y muchos de ellos armados se manifestaron por el ba-
Full ofthat Yankee Doodle-de-dum
rrio comercial de esta ciudad gritando que deban conseguir comida para
ellos y sus familias Los invasores anunciaron su intencin de cogerla de las Half a millton boots went sloggn' through Hell,
tiendas a menos que se la dieran gratis en algn otro sitio I was the k}d wtth the drum
-Detroit, 9 de julio de 1931 La polica reprimi esta noche en la Plaza Say, don't you remember, they called me Al-
Cadillac un disturbio incipiente de 500 parados, a quienes haban expulsa- l was Al all the time
do del albergue de beneficencia local por falta de fondos Say, don't you remember ]'m your pal-
n
-Indiana H a r b o r (Indiana), 5 de agosto de 1931 Mil quinientos pa- Brother, can you spare a dime
rados asaltaron la planta de la Fruit Groivers Express Company local, exi-
giendo que se les diera empleos para no morirse de hambre La compaa La ira de los veteranos de la I G u e r r a M u n d i a l - a h o r a sin trabajo y con
respondi llamando a la polica municipal, que hizo salir a los parados sus familias h a m b r i e n t a s - provoc la m a r c h a a W a s h i n g t o n del B o n u s
amenazndoles con las porras A r m y d u r a n t e la primavera y v e r a n o de 1932 Los veteranos de guerra
-Chicago, 1 de abril de 1932 Quinientos escolares -la mayora con portando gratificaciones del gobierno pagaderas en u n futuro exigan
caras ojerosas y con harapos- se manifestaron por el centro de Chicago hacia q u e el C o n g r e s o les pagase en esos m o m e n t o s en q u e el dinero les haca
las oficinas del Comit de Educacin para pedir que el sistema escolar les de tanta falta As q u e desde todo el pas se dirigieron hacia W a s h i n g t o n , solos
comida o con sus esposas e hijos Iban en viejos automviles destartalados, coln-
Boston, 3 de junio de 1932 En el transcurso de una manifestacin en dose en los trenes de carga o h a c i e n d o a u t o s t o p
Boston, 25 nios hambrientos asaltaron un buffet abierto para los veteranos
de la guerra contra Espaa Llamaron a dos coches de polica para alejar a F u e r o n m s de veinte mil La mayora a c a m p a r o n en Anacostia Fats,
los nios de ah c r u z a n d o el ro P o t o m a c desde el Capitolio, d o n d e , c o m o escribi John

Nueva York, 21 de enero de 1933 Hoy varios cientos de parados han


rodeado un restaurante contiguo a Union Square exigiendo que les dieran 22 Una vez en uniformes caqui / Dios, estbamos fenomenal,/ llenos de canciones
de comer gratis patriticas / Medio milln de botas se arrastraban por el infierno,/ }o era el chico del tam
bor/ Di, no recuerdas' me llamaban Al/ todo el rato Al / Di, no recuerdas que soj tu
-Seattle, 16 de febrero de 1933 Esta noche temprano, ha terminado un camaradaV Hermano, puedes darme diez centavos5
asedio de dos das al edificio County-City ocupado por unos cinco mil pa-
357
356
Dos Passos, "los hombres estn durmiendo en pequeas cabanas hechas con pe- Las reformas de Roosevelt fueron mucho ms all que las de la legisla-
ridicos viejos, cajas de cartn, embalajes y trozos de hojalata o de techumbres" cin anterior. Hacan frente a dos necesidades acuciantes: reorganizar el
capitalismo de tal modo que superara la crisis y estabilizara el sistema; y
El presidente Hoover orden al ejrcito que los expulsara de all. Cerca
atajar el alarmante crecimiento de rebellones espontneas y huelgas gene-
de la Casa Blanca se juntaron cuatro tropas de caballera, cuatro com-
rales llevadas a cabo en distintas ciudades durante los primeros aos de la
paas de infantera, un escuadrn de ametralladoras y seis tanques El ge-
administracin Roosevelt por organizaciones de arrendatarios, parados y
neral Douglas MacArthur estaba al mando de la operacin y el mayor
movimientos de autoayuda
Dwight Eisenhower era su ayuda de campo. Uno de los oficiales era Ge-
orge S. Patton MacArthur condujo sus tropas por la Avenida Pennsylvama Ese primer objetivo estabilizar el sistema para la propia proteccin de
abajo, us gas lacrimgeno para echar a los veteranos de los viejos edificios dicho sistema destacaba en la ley ms importante aprobada en los prime-
y prendi fuego a los mismos. ros meses del mandato de Roosevelt: la NRA o Ley de Recuperacin Na-
cional. Fue diseada para hacerse con el control de la economa mediante
Entonces el ejrcito cruz el puente hacia Anacostia. Miles de vetera-
una sene de cdigos acordados por la direccin, el laborismo y el gobierno,
nos con sus esposas e hijos echaron a correr mientras se extenda el gas la- fijando los precios y los salarios y limitando la competencia. Desde el prin-
crimgeno. Los soldados dieron fuego a algunas cabanas y pronto todo el cipio, la NRA estuvo dominada por las grandes corporaciones y serva a sus
campamento ardi en llamas. Cuando acab todo, haban matado a tiros a intereses. Pero en los sitios donde el laborismo organizado tena fuerza, la
dos veteranos, haba muerto un beb de once semanas, un nio de ocho NRA hizo algunas concesiones a los trabajadores.
aos tena ceguera parcial por el gas, dos policas tenan fracturas cranea-
les y mil veteranos resultaron afectados por el gas. Despus de que la NRA hubiera estado en vigor durante dos aos, el
Tribunal Supremo la declar inconstitucional, alegando que otorgaba de-
Los tiempos tan difciles que se estaban viviendo, la pasividad del go- masiado poder al presidente.
bierno para ayudar y la accin gubernamental para dispersar a los vetera-
Aprobada tambin en los primeros meses de la nueva administracin,
nos de guerra, tuvieron su efecto en las elecciones de noviembre de 1932.
la Agncultural Adjustment Administration (AAA, Administracin de
El candidato del partido Demcrata, Frankhn D. Roosevelt derrot a Her-
Ajuste Agrario) fue un intento de organizar la agricultura. Favoreca a los
bert Hoover de forma abrumadora En la primavera de 1933, Roosevelt
grandes terratenientes, del mismo modo que la NRA haba favorecido a las
tom posesin de su cargo y emprendi un programa de reforma legislati-
grandes corporaciones
va que se hizo famoso como el New Deal Cuando, al comienzo de su ad-
ministracin, tuvo lugar una pequea manifestacin de veteranos en Was- La TVA (Autoridad del Valle del Tennessee) fue una entrada inusual
hington, Roosevelt les salud y les ofreci caf Uno de sus ayudantes se del gobierno en los negocios: era una red gubernamental de presas y plan-
reuni con los veteranos, que despus se marcharon a sus casas. Era un tas hidroelctricas para controlar las inundaciones y producir energa elc-
signo de la poltica de acercamiento de Roosevelt. trica en el valle del Tennessee. Dio trabajo a los parados, ayud al consu-

358 359
m i d o r con tarifas elctricas m s baratas y, en a l g n aspecto, mereca la acu- ni ropa consiga ambas cosas, eliminar, mediante la publicidad y la presin,
sacin de q u e era "socialista". > las discriminaciones entre blancos y negtos o contra los exttanjeros En si-
tuaciones urgentes, hacer que la gente vaya al centro de ayuda y exija que se
Pero la o r g a n i z a c i n de la e c o n o m a q u e el New Deal estaba llevando le d ropa y alimentos Finalmente, dar una defensa legal a todos los para-
a cabo, tena c o m o objetivo principal el estabilizar la e c o n o m a y despus, dos arrestados por ir a manifestaciones, huelgas de hambre o a asambleas sin-
d a r la suficiente ayuda a las clases bajas para i m p e d i r q u e convirtieran u n a i dicales.
rebelln en u n a autntica revolucin.
E n 1931 y 1932 la gente se o r g a n i z a b a para ayudarse a s m i s m a , ya q u e
C u a n d o Roosevelt t o m posesin de su cargo, esa rebelln era real L a ni las corporaciones ni el gobierno lo estaban h a c i e n d o E n Seattle, los del
gente desesperada n o estaba e s p e r a n d o a q u e el gobierno les ayudase; se sindicato de pescadores cogan pescado y lo c a m b i a b a n con gente q u e
estaban a y u d a n d o a s m i s m o s a c t u a n d o d i r e c t a m e n t e . coga fruta v v e r d u r a s ; y los q u e cortaban lea, hacan t r u e q u e s con ella. A
finales de 1932, haba ya 330 o r g a n i z a c i o n e s de a u t o a y u d a en 37 estados,
L a gente se o r g a n i z a b a e s p o n t n e a m e n t e para frenar los desahucios.
con m s de 300 000 m i e m b r o s . A c o m i e n z o s de 1933, p a r e c a n haber fra-
C u a n d o en N u e v a \ o r k , C h i c a g o y otras ciudades se corra la voz de q u e
casado, estaban i n t e n t a n d o realizar u n a tarea d e m a s i a d o g r a n d e en el con-
estaban d e s a h u c i a n d o a alguien, se reuna u n a m u c h e d u m b r e . C u a n d o la
texto de u n a e c o n o m a cada vez m s a r r u i n a d a .
polica sacaba los m u e b l e s de la casa y los dejaban en la calle, el gento
volva a meterlos en la casa. El Partido C o m u n i s t a m o s t r a b a su actividad Q u i z el ejemplo m s extraordinario de a u t o a y u d a tuvo lugar en el dis-
o r g a n i z a n d o g r u p o s de Alianzas de Trabajadores en las c i u d a d e s . U n a trito carbonero de P e n n s y l v a m a , d o n d e e q u i p o s de m i n e r o s en p a r o exca-
negra, la Sra. Willye Jeffnes le habl sobre los desahucios a Studs Terkel: varon p e q u e a s m i n a s en la p r o p i e d a d de u n a c o m p a a , extrajeron
carbn, lo t r a n s p o r t a r o n en c a m i o n e s a las ciudades y lo v e n d i e r o n a u n
Desahuciaron a muchos Hacan venir a los alguaciles, que les ponan
precio m s bajo q u e la tarifa comercial. Para 1934, veinte mil h o m b r e s con
en la calle, pero en cuanto se iban los alguaciles, hacamos que la gente vol-
cuatro mil vehculos estaban p r o d u c i e n d o carbn "de contrabando".
viera a su piso, de modo que no pareca que les haban echado a la calle
C u a n d o i n t e n t a b a n procesarles, los j u z g a d o s locales n o les c o n d e n a b a n y
Por todo el pas se estaban f o r m a n d o asambleas de parados. U n perio- los carceleros de la localidad n o les m e t a n en prisin.
dista las describi'
E r a n acciones simples, q u e se hacan p o r u n a necesidad prctica, p e r o
Ya s que no es ningn secreto que los comunistas organizan asambleas t e n a n posibilidades revolucionarias. L l e v a n d o a cabo acciones directas
deparados en la mayora de las ciudades y normalmente las lideran, pero las para hacer frente a sus necesidades, los trabajadores estaban m o s t r a n d o
asambleas estn organizadas democrticamente y manda la mayora. El sin llamarla as u n a fuerte conciencia de clase.
arma de la asamblea es la fuerza democrtica de sus miembros y su funcin
consiste en impedir que desahucien al indigente o, si ya le han desahuciado, Pero los artfices del New Deal -Roosevelt y sus consejeros, y los e m -
presionar a la Comisin de Ayuda para que le encuentre un nuevo hogar, si presarios q u e les a p o y a b a n - tenan t a m b i n conciencia de clase ? Acaso
a un parado le quitan el agua o el gas porque no puede pagarlo, recurrir a e n t e n d a n q u e en 1933 y 1934 d e b a n t o m a r m e d i d a s r p i d a m e n t e - o f r e -
las autoridades pertinentes, comprobar que el parado que no tiene calzado cer e m p l e o , cestas de alimentos y ayuda para evitar q u e los trabajadores

360 361
llegaran a la conclusin de que slo ellos mismos podan resolver sus pro- Quinientos policas de lite prestaron juramento y se reunieron 4 500
blemas? guardias nacionales, con unidades de infantera, de ametralladoras, de tan-
Quizs, al igual que la conciencia de clase de los trabajadores, fueran ques y de artillera El Los Angeles Times publicaba:
una sene de acciones originadas no por una teora establecida sino por una La expresin "huelga general" no describe correctamente la situacin en
instintiva necesidad prctica. San Francisco. Lo que de hecho est teniendo lugar all es una insurreccin,
una revuelta inspirada y liderada por comunistas contra el gobierno organi-
Pudo haber sido una conciencia as la que llev a introducir en el Con- zado. Slo cabe hacer una cosa sofocar la rebelln mediante la fuerza que
greso, a comienzos de 1934, una legislacin para regular las disputas labo- haga falta
rales. El proyecto de ley estipulaba elecciones para la representacin labo-
La presin se haba hecho demasiado fuerte. Por un lado, estaban las
ral, un comit para solventar problemas y tratar agravios. No era ste pre-
tropas. Por otro, la AFL presionaba para poner fin a la huelga. Los estiba-
cisamente el tipo de legislacin para acabar con la idea de que slo los pro-
dores aceptaron un acuerdo, pero haban mostrado el potencial de una
pios trabajadores podan solucionar sus problemas? Las grandes corpora-
huelga general.
ciones pensaron que era demasiado beneficiosa para el trabajador y se opu-
sieron a ella. A Roosevelt le era indiferente Pero en el ao 1934, una sene Ese mismo verano de 1934, una huelga de camioneros en Minneapohs
de oleadas laboristas sealaron la necesidad de una accin legislativa. fue apoyada por otros trabajadores y pronto la ciudad estuvo paralizada,
salvo los camiones de leche, hielo y carbn, que tenan permiso de los
En 1934, fueron a la huelga un milln y medio de trabajadores de di- huelguistas. Los granjeros llevaron sus productos a la ciudad y all los ven-
ferentes industrias. En primavera y verano, los estibadores de la costa oeste dieron directamente a la gente La polica atac y mat a dos huelguistas.
- e n una insurreccin de la base contra sus propios dirigentes laboristas y Cincuenta mil personas asistieron a un funeral masivo. Se congreg un
contra los cargadores celebraron una convencin, exigieron la abolicin enorme mitin en protesta y una marcha al ayuntamiento. Un mes despus,
del shape-up (una especie de mercado de esclavos donde, por la maana los patrones cedieron a las peticiones de los camioneros.
temprano, se elegan grupos de trabajadores para el da) y se declararon en
En otoo de ese mismo ao de 1934, tuvo lugar la mayor huelga de
huelga Rpidamente bloquearon dos mil millas del litoral del Pacfico.
todas: 325.000 trabajadores textiles del sur abandonaron las fbricas y esta-
Los camioneros cooperaron, negndose a transportar cargamento a los
blecieron escuadras ligeras en camiones y coches para trasladarse por las
muelles y los trabajadores martimos se unieron a la huelga. Cuando lleg
reas en huelga, organizando piquetes, luchando contra los guardias, en-
la polica para abrir los muelles, los huelguistas resistieron en masa y dos trando en las fbricas y soltando las cintas transportadoras de las mqui-
de ellos resultaron muertos por disparos de la polica. Una procesin ma- nas. Tambin aqu, como en los otros casos, el mpetu de la huelga vino de
siva de luto por los huelguistas muertos congreg a decenas de miles de la base, contra el reticente hderazgo sindical de la cpula. El New Yor/^
simpatizantes y ms tarde se realiz en San Francisco una huelga general, Times dijo. "La situacin entraa un grave peligro porque a los dirigentes se
con 130.000 trabajadores en huelga, que paraliz la ciudad. les ir de las manos"

362 363
Los granjeros negros eran los m s desfavorecidos y algunos de ellos
E n C a r o l i n a del Sur, se puso de nuevo en m o v i m i e n t o la m a q u i n a r i a eran atrados por los forasteros q u e e m p e z a b a n a aparecer en su rea d u -
del E s t a d o . C o m i s a r i o s y r o m p e h u e l g a s a r m a d o s dispararon a los p i q u e t e s , rante la depresin aconsejndoles q u e se o r g a n i z a r a n . C o m o r e m e m o r a
m a t a n d o a siete e h i r i e n d o a otros siete. Pero la huelga se estaba exten- N a t e S h a w en la extraordinaria entrevista q u e le h i z o T h e o d o r e Rosengar-
d i e n d o a N u e v a Inglaterra E n Lowell (Massachusetts), se a m o t i n a r o n ten (Alt God's Dangers, Todos los peligros de D i o s ) .
2.500 trabajadores textiles; en Saylesville (Rhode I s l a n d ) , u n a m u l t i t u d de Durante los aos de la depresin, un sindicato comenz a funcionar por
cinco mil personas desafi a las tropas estatales q u e estaban a r m a d a s con esa zona, llamado el Sindicato de Aparceros, qu bonito nombre! pens. Y
a m e t r a l l a d o r a s , y cerraron la fbrica textil. E n Woonsocket (Rhode I s l a n d ) , saba que lo que estaba sucediendo era un cambio completo para el hombre
dos mil personas se rebelaron p o r q u e la G u a r d i a N a c i o n a l haba dispara- del sur, ya fuera blanco o de color, era algo fuera de lo comn y o que se
do y m a t a d o a alguien. L a m u l t i t u d t o m la ciudad por asalto y cerraron la trataba de una organizacin para las clases pobres, eso era justo en lo que yo
fbrica quera meterme Quera saber sus secretos lo suficiente como para poder co-
nocer bien la organizacin
Para el 18 de septiembre, 421.000 trabajadores textiles estaban en h u e l -
N a t e S h a w relat lo q u e sucedi c u a n d o estaban a p u n t o de d e s a h u c i a r
ga por t o d o el pas H u b o arrestos masivos, los o r g a n i z a d o r e s recibieron
a u n granjero negro q u e n o haba p a g a d o sus d e u d a s .
palizas y el n m e r o de m u e r t o s ascendi a trece. E n t o n c e s Roosevelt t o m
cartas en el a s u n t o , estableci u n comit de mediacin y el sindicato sus- El comisario dijo "Esta maana voy a despachar al viejo Virgil
p e n d i la huelga. Jones ."
Le supliqu que no lo hiciera, se lo supliqu "Le impedirs que pueda
T a m b i n en el sur rural surgieron o r g a n i z a c i o n e s , estimuladas a m e -
alimentar a su familia".
n u d o por los c o m u n i s t a s pero fomentadas por los agravios q u e sufran los
granjeros arrendatarios y los labriegos - t a n t o negros c o m o blancos po- D i s p a r a r o n e hirieron a N a t e S h a w c u a n d o trataba de i m p e d i r q u e u n
comisario d e s a h u c i a r a a otro granjero q u e n o haba pagado sus d e u d a s
b r e s - , siempre con dificultades econmicas pero golpeados a n ms d u r a -
E n t o n c e s , S h a w cogi su a r m a y dispar a su vez. Le arrestaron a finales
m e n t e por la depresin E l Sindicato de Granjeros A r r e n d a t a r i o s del S u r
de 1932 y c u m p l i doce aos en u n a crcel de A l a b a m a . Su historia n o es
e m p e z en Arkansas con aparceros blancos y negros y se extendi a otras
m s q u e u n p e q u e o ejemplo del g r a n d r a m a a n n i m o de los pobres del
reas. El AAA ( A g n c u l t u r a l A d j u s t m e n t A d m i n i s t r a t i o n ) de Roosevelt n o
sur d u r a n t e los aos del Sindicato de Aparceros. Aos despus de q u e sa-
estaba a y u d a n d o a los granjeros ms pobres D e h e c h o , c o m o aconsejaba a
liera de prisin, N a t e Shaw dijo lo q u e pensaba sobre la raza y la clase social'
los granjeros q u e cultivasen m e n o s , obligaba a los arrendatarios y aparce-
ros a a b a n d o n a r la tierra. E n 1935, de los 6.800.000 granjeros, 2.800.000 Est claro como el agua Hoy el blanco pobre y el negro pobre estn en
e r a n arrendatarios. Los ingresos m e d i o s de u n aparcero eran de 312 dla- el mismo barco, los grandes petimetres los lanzaron as El control sobre el
hombre, el poder que controla est en manos del hombre rico. Esa clase se
res a n u a l e s . Los labriegos - q u e , al n o tener tierra propia, se trasladaban de
mantiene unida y dejan al blanco pobre junto con el negro He aprendido
granja en granja, de u n a z o n a a o t r a - en 1933 g a n a b a n u n o s 300 dlares al que las acciones hablan mucho ms alto que las palabras.
ao.
365
364
Hosea Hudson un negro de la Georgia rural que a los diez aos tue permanecan en la bnca en vez de abandonarla. Esto tena claras venta-
mozo de labranza y ms tarde, un trabajador siderrgico en Birmingham jas imposibilitaban directamente la utilizacin de esquiroles; no tenan
se concienci con el caso de los muchachos de Scottsboro de 1931 (nueve que actuar a travs de dirigentes sindicales sino que ellos mismos contro-
jvenes negros acusados de violar a dos chicas blancas y condenados sin laban directamente la situacin, no tenan que andar a la intemperie con
pruebas determinantes- por un jurado compuesto por blancos). fro y bajo la lluvia sino que tenan un refugio; no estaban aislados, como
en su trabajo o en la lnea de piquetes sino que estaban miles bajo el
Ese ao, Hudson se afili al Partido Comunista. En 1932 y 1933, orga-
mismo techo, con libertad para hablar entre ellos y formar una comunidad
niz a los parados negros en Birmingham. Recuerda Hudson
de lucha
Todas las semanas se reunan los comits de negros, tenan su mitin de
costumbre Hablbamos del asunto de la asistencia social, sobre lo que esta- Esta idea se difundi a lo largo de 1936. En diciembre de ese ao, co-
ba sucediendo Leamos el Daily Worker y el Southern Workerpara saber menz la huelga de brazos cados ms larga, en la fbrica de Fisher Body,
qu estaba pasando con la ayuda a los parados, qu estaba haciendo la gente en Flint (Michigan). Comenz cuando despidieron a dos hermanos y se
en Cleveland, las luchas en Chicago, o hablbamos de los ltimos aconteci- prolong hasta febrero de 1937. Durante cuarenta das, hubo una comuni-
mientos del caso Scottsboro. Estbamos al da, estbamos encima, de modo dad de dos mil huelguistas. "Era como en la guerra" dijo un huelguista,
que la gente siempre quera venir, porque cada vez tenamos algo distinto
"los tos que estaban conmigo llegaron a ser mis camaradas". Los comits
que decirles.
organizaron entretenimientos, puntos de informacin, clases, un servicio
En 1934 y 1935, cientos de miles de trabajadores excluidos de los sin- postal y un servicio de higiene. Establecieron tribunales para tratar con los
dicatos -tan estrechamente controlados y exclusivistas- de la American Fe- que no queran lavar platos cuando les llegaba su turno, o los que tiraban
deration of Labor (AFL) comenzaron a organizarse en las nuevas indus- basura, o los que fumaban donde estaba prohibido, o los que metan lico-
trias de produccin masiva la industria del automvil, del caucho y del res. El "castigo" consista en obligaciones extras y el castigo final era la ex-
empaquetado. La AFL no poda ignorarles, de modo que estableci un pulsin de la fbrica. El dueo del restaurante de enfrente preparaba tres
Comit para la Organizacin Industrial que organizara a estos trabajado- comidas dianas para dos mil huelguistas. Haba lecciones de procedi-
res al margen de los gremios, por industrias, de modo que todos los traba- mientos parlamentarios, de oratoria o de historia del movimiento laboris-
jadores de una fbrica formaban parte de un slo sindicato. Despus, este ta. Los licenciados de la Universidad de Michigan daban cursos de perio-
Comit presidido por John Lewis se desintegr y se convirti en el Con- dismo y escritura creativa.
gress of Industrial Organizations (CIO, Congreso de las Organizaciones
Les dieron rdenes de desalojar pero un cerco de cinco mil trabajado-
Industriales)
res armados rodearon la fbrica y no hubo ningn intento de hacer cum-
Pero fueron las huelgas e insurrecciones de las bases las que impulsa- plir el mandato. La polica atac con gas lacrimgeno y los trabajadores
ron a los dirigentes sindicales, al AFL y al CIO a la accin. A comienzos respondieron con las mangueras de incendios. Dispararon e hirieron a
de los aos treinta, los trabajadores del caucho en Akron (Ohio) comenza- trece huelguistas pero hicieron retroceder a la polica. El gobernador hizo
ron un nuevo tipo de tctica: la huelga de brazos cados. Los trabajadores salir a la Guardia Nacional. Para entonces, la huelga se haba extendido a

366 367
mercio. Desde el punto de vista de los sindicatos, la nueva ley ayudaba a
otras fbricas de la General Motors Finalmente se lleg a un acuerdo - u n
organizar los sindicatos. Desde el punto de vista del gobierno, ayudaba a
contrato de seis meses que dejaba muchas cuestiones pendientes pero es-
tableca que a partir de ese momento, la compaa tendra que negociar no estabilizar el comercio.
con individuos sino con un sindicato. A los patrones no les gustaban los sindicatos pero los podan controlar
mejor. Para la estabilidad del sistema, eran mejor que las huelgas salvajes
En 1936 hubo 48 huelgas de brazos cados En 1937 hubo 477- electri-
y que los obreros ocupasen las fbricas. En la primavera de 1937, un art-
cistas en San Luis, camiseros en Pulaski (Tennessee), barrenderos en Pue-
culo del New Yorf^ Times tena el titular: "Los sindicatos del CIO combaten
blo (Colorado); basureros en Bridgeport (Connecticut); enterradores en
las huelgas de brazos cados no autorizadas".
Nueva Jersey; 17 trabajadores ciegos del Gremio Neoyorquino de Judos
Invidentes, prisioneros de una penitenciara de Illinois e incluso 30 miem- De esta forma, a mediados de los aos treinta, se desarrollaron dos for-
bros de la Guardia Nacional, que haban intervenido en la huelga de bra- mas sofisticadas de controlar las acciones laborales directas. Por un lado, el
zos cados de Fisher Body y que ahora ellos mismos hacan huelga de bra- NLRB (Comit Nacional de Relaciones Laborales) daba categora legal a
zos cados porque no les haban pagado. los sindicatos, les escuchaba y resolva algunos de sus agravios. De esta
forma, poda moderar las rebeliones laborales canalizando la energa en las
Estas huelgas de brazos cados eran especialmente peligrosas para el
elecciones igual que el sistema constitucional canalizaba en las elecciones
sistema porque no eran controladas por la direccin sindical de costumbre.
la posible energa conflictiva. El NLRB limitaba los conflictos econmicos
La Ley Wagner de 1935, que estableca un Comit Nacional de Rela- de la misma forma que las votaciones limitaban los conflictos polticos.
ciones Laborales, se haba aprobado para estabilizar el sistema frente a la
agitacin laboral, una necesidad an ms acuciante por la oleada de huel- Por otro lado, la propia organizacin de los trabajadores el sindicato;
gas de 1936, 1937 y 1938. En Chicago, el da de la Conmemoracin de los incluso un sindicato militante y agresivo como el CIO canalizaba la
cados de 1937, una huelga en la empresa de aceros Repubhc Steel hizo energa revolucionaria de los trabajadores en contratos, negociaciones y
salir a la polica, que dispar a una multitudinaria lnea de piquetes, ma- asambleas sindicales e intentaba minimizar las huelgas para establecer or-
tando a diez de ellos Las autopsias mostraron que a los trabajadores les ganizaciones grandes, influyentes e incluso respetables
haban disparado por la espalda mientras huan. A este episodio se le llam Parece que la historia de esos aos apoya la argumentacin del libro
la Masacre del da de la Conmemoracin de los cados. Pero tanto Repu- Poor People's Movements de Richard Cloward y Francs Piven, que afirma
bhc Steel como Ford Motor Company estaban organizadas, al igual que las que el laborismo consigui ms durante sus rebeliones espontneas, antes
otras grandes fbricas del acero, del automvil, del caucho, de empaqueta- de que los sindicatos ganasen reconocimiento o estuviesen bien organiza-
do y de la industria elctrica. dos' "Los obreros de las fbricas ejercieron su mayor influencia y pudieron exi-
girle al gobierno las concesiones ms importantes durante la Gran Depresin,
Una corporacin siderrgica ret en los tribunales a la Ley Wagner
en los aos anteriores a su organizacin en sindicatos. Su fuerza durante la De-
pero el Tribunal Supremo dijo que era constitucional, que el gobierno
presin no se basaba en la organizacin sino en la desorganizacin".
poda regular el comercio interestatal y que las huelgas daaban dicho co-
369
368
ficiente como para que se creara una atmsfera de progreso y mejora que
En los aos cuarenta -durante la II Guerra Mundial- la afiliacin a los restableciera algo de fe en el sistema.
sindicatos aument enormemente, y en 1945, el CIO y el AFL ya tenan
El salario mnimo de 1938 - q u e estableci 40 horas laborales a la se-
cada uno ms de 6 millones de afiliados Pero su poder era menor que
mana y prohibi el trabajo infantil- dej a mucha gente fuera de sus dis-
antes y los logros mediante las huelgas fueron menguando paulatinamen-
posiciones y fij salarios mnimos muy bajos (el primer ao, 25 centavos a
te. Los miembros designados al NLRB eran menos solidarios con el labo-
la hora). Pero era suficiente para aplacar el resentimiento. Slo se cons-
rismo, el Tribunal Supremo declar que las huelgas de brazos cados eran
truan viviendas para un pequeo porcentaje de la gente que las necesita-
ilegales y los gobiernos de los estados aprobaban leyes para obstaculizar las
ba, pero aliviaba saber que haba proyectos de viviendas de proteccin ofi-
huelgas, los piquetes y los boicots.
cial, parques para los nios, apartamentos sin bichos, y que construan
La llegada de la II Guerra Mundial debilit la vieja mihtancia laboris- nuevas viviendas donde antes haba casas desvencijadas. La TVA (Autori-
ta de los aos treinta porque la economa de guerra cre millones de nue- dad del Valle de Tennessee) propuso interesantes planes para crear empleo,
vos empleos con mayores salarios El New Deal slo haba logrado reducir mejorar las zonas-y proveer energa barata con control local en vez de na-
el desempleo de 13 a 9 millones. Fue la guerra la que dio trabajo a casi todo cional La Ley de Segundad Social daba subsidios por jubilacin y por de-
el mundo, pero la guerra logr algo ms- el patriotismo y la llamada a la sempleo y destinaba fondos estatales para madres con nios a su cargo,
unin de todas las clases contra enemigos extranjeros, dificult an ms la pero exclua a los granjeros, a los empleados domsticos y a las personas
movilizacin de la ira contra las corporaciones. Durante la guerra, tanto el mayores y no ofreca seguro sanitario. Las ventajas de la seguridad social
CIO como el AFL prometieron no convocar ninguna huelga. eran insignificantes en comparacin con la segundad que obtenan las cor-
poraciones.
Sin embargo, los trabajadores tenan tales agravios -los "controles" en
tiempo de guerra significaba que controlaban ms sus salarios que los pre- El New Deal dio dinero federal para poner a trabajar a miles de escri-
cios que se vieron obligados a comprometerse con muchas huelgas salva- tores, artistas, actores y msicos en Proyectos Federales para el Teatro, Pro-
jes- en 1944 hubo ms huelgas que en cualquier ao anterior de la histo- yectos Federales para Escritores y Proyectos Federales para Artistas. Se pin-
ria americana. taban murales en los edificios pblicos, se representaban obras teatrales
para audiencias de clase obrera que nunca haban visto una, se escriban y
Los aos treinta y cuarenta mostraron ms claramente que antes el di-
publicaban cientos de libros y panfletos. La gente escuchaba sinfonas por
lema de los trabajadores norteamericanos El sistema respondi a las rebe-
primera vez. Fue un estimulante resurgimiento de las artes para la gente,
liones obreras hacindose con nuevas formas de control un control inter-
un auge que no se haba dado antes en la historia americana y que no se
no asegurado por sus propias organizaciones, as como un control externo
volvera a dar despus. Pero en 1939, con el pas ms estable y el impulso
asegurado por la ley y la fuerza Pero junto con los nuevos controles llega-
reformador del New Deal debilitado, se eliminaron los programas para
ron nuevas concesiones. Dichas concesiones no resolvan los problemas
subvencionar las artes.
bsicos; para mucha gente, no resolvan nada. Pero ayudaron a la gente su-
371
370
Cuando concluy el New Deal, el capitalismo permaneca intacto. Los como empleadas de hogar Iban al Bronx y se reunan en las esquinas que
ricos an controlaban la riqueza de la nacin, as como las leyes, los tribu- la gente llamaba "mercados de esclavos" para ofrecer sus servicios. Poco
nales, la polica, los peridicos, las iglesias y las universidades. Se haba a poco apareci la prostitucin.
dado la ayuda suficiente a las personas suficientes como para hacer de Ro-
En 1932, en el hospital de Harlem mora, en proporcin, el doble de
osevelt un hroe para millones de personas, pero permaneca el mismo sis-
personas que en el hospital Bellevue, situado en el centro del rea de los
tema que haba trado la depresin y la crisis, el sistema del despilfarro, de
blancos.
la desigualdad y del inters por el beneficio ms que por las necesidades
humanas El 19 de marzo de 1935, aunque se estaban aprobando las reformas del
New Deal, Harlem explot. Diez mil negros arrasaron las calles, destru-
Para los negros, el New Deal fue psicolgicamente alentador (la Sra. yendo propiedades de comerciantes blancos. Dos negros resultaron muertos.
Roosevelt era solidaria, algunos negros consiguieron puestos en la admi-
nistracin) pero los programas del New Deal ignoraron a la mayora de los A mediados de los aos treinta, un joven poeta negro llamado Langs-
negros Los negros que eran arrendatarios, labriegos, trabajadores itine- ton Hughes escribi un poema titulado Let America Be America Again
(Dejad que Amrica sea otra vez Amrica):
rantes o trabajadores domsticos, no tenan derecho al subsidio por de-
sempleo, al salario mnimo, a la segundad social ni a los subsidios agrarios. ./ am the poor white, fooled and pushed apart,
Roosevelt, por no ofender a los polticos sureos blancos, cuyo apoyo pol- I am the Negro bearing slavery's scars
tico necesitaba, no presion para sacar adelante un proyecto de ley contra I am the red man driven from the land,
los linchamientos En las fuerzas armadas, los blancos y los negros estaban 1 am the mmigrant clutching the hope I see\-
separados. A la hora de conseguir empleo, los trabajadores negros estaban And finding only the same od stupid plan.
discriminados. Eran los ltimos en ser contratados y los primeros en ser Ofdog eat dog, ofmighty crush the wea\...
O, let America be America again-
despedidos. Slo cuando A. Philip Randolph, presidente del Sindicato de
The land that never has been yet-a
Mozos de Coches-cama amenaz con una marcha masiva sobre Washing-
ton, acord firmar Roosevelt un mandato ejecutivo para establecer un Co- Sin embargo, en los aos treinta, para los blancos del norte y del sur,
mit para la Prctica del Empleo Justo (FEPC). Pero el FEPC careca de los negros eran invisibles. Slo los radicales intentaron romper las barreras
poder para entrar en vigor y cambi poco las cosas. raciales: los socialistas, trotskistas y sobre todo los comunistas. Influido por
los comunistas, el CIO estaba organizando a los negros de las industrias de
El barrio negro de Harlem, a pesar de todas las reformas del New Deal,
produccin masiva. An usaban a los negros como esquiroles, pero ahora
continu como estaba. All vivan 350.000 personas, 253 personas por acre,
en comparacin con las 133 personas por acre del resto de Manhattan. En 23 Soy el blanco pobre de quien se burlan, a quien empujan,/ soy el negro con las cica
veinticinco aos, la poblacin de Harlem se haba multiplicado por seis. trices de la esclavitud / Soy el indio a quien expulsan de su tierra,/ soy el inmigrante que se afe
rra a la esperanza que busco/ y que solo encuentra el mismo plan estpido de siempre/ donde
Diez mil familias vivan en bodegas y stanos. La tuberculosis era mone- el hombre es un lobo para el hombre 5 donde el fuerte pisa al dbil / O, dejad que America sea
da corriente. Aproximadamente la mitad de las mujeres casadas trabajaban otra vez America/ La tierra que nunca ha sido aun

372 373
h u b o t a m b i n intentos de u n i r a blancos y negros contra su e n e m i g o
comn.

E n los aos treinta, n o h u b o u n g r a n m o v i m i e n t o feminista, pero m u -


Captulo 16
chas m u j e r e s de la poca se involucraron en m o v i m i e n t o s laboristas. U n a
poetisa de M i n n e s o t a , M e n d e l LeSeuer, tena 34 aos c u a n d o la gran h u e l -
ga de c a m i o n e r o s paraliz M i n n e a p o l i s en 1934. L e S e u e r se involucr en UNA GUERRA POPULAR?
la h u e l g a y m s tarde describi sus experiencias

Nunca haba estado en una huelga Lo cierto es que tena miedo "Ne-
cesitis ayuda?" pregunt con ansiedad. Servamos miles de tazas de caf a
miles de hombres Vi cmo sacaban hombres de los coches y los ponan en las H a y algunas evidencias de q u e la II G u e r r a M u n d i a l fue la g u e r r a m s
camas del hospital, en el suelo. Un maltes, el da del funeral, se concentra- p o p u l a r en la historia de N o r t e a m r i c a . N u n c a antes haba p a r t i c i p a d o en
ron mil soldados ms en el centro de la ciudad. Haba ms de cuarenta gra-
u n a guerra u n a porcin tan g r a n d e del pas: 18 millones de h o m b r e s en-
dos a la sombra. Fui a las funerarias y miles de hombres y mujeres estaban
traron en las fuerzas a r m a d a s (de los q u e 10 millones iran al extranjero);
all congregados, esperando bajo un sol terrible. Me acerqu y me puse junto
a ellos. Ignoraba si poda desfilar No me gustaba desfilar en manifestacio- 25 millones de trabajadores c o m p r a b a n r e g u l a r m e n t e bonos de guerra con
nes Tres mujeres me llevaron con ellas. "Queremos que desfilen todos di- su sueldo. Pero, no poda considerarse q u e ste era u n apoyo prefabrica-
jeron amablemente, ven con nosotras do, ya q u e todas las fuerzas de la n a c i n no slo las del gobierno, sino
t a m b i n la prensa, la Iglesia y hasta las principales organizaciones radica-
A o s despus, Sylvia Woods cont a Alice y S t a u g h t o n L y n d sus expe-
l e s - estaban tras los l l a m a m i e n t o s a u n a guerra s u p r e m a ? H u b o u n fondo
riencias en los aos 30, c u a n d o trabajaba en u n a lavandera y c o m o orga-
de aversin o indicios silenciados de resistencia?
n i z a d o r a sindical
Se trataba de u n a guerra contra u n e n e m i g o de u n a m a l d a d indescrip-
Tienes que decir a la gente cosas que puedan ver Entonces dirn "Ah,
tible. La A l e m a n i a hitleriana estaba e x t e n d i e n d o el totalitarismo, el racis-
nunca haba pensado en eso" o "nunca lo haba visto de esa forma" ..como
Tennessee. Odiaba a los negros. El pobre aparcero un da bail con una m o y el m i l i t a r i s m o en u n a guerra de agresin abierta c o m o n o se haba
negra. As que he visto cambiar a la gente. Esta es la fe que has de tener en visto n u n c a . X s l n e m b a r g o , los gobiernos q u e dirigan esta guerra - I n g l a -
las personas terra, Estados U n i d o s y la U n i n Sovitica- r e p r e s e n t a b a n u n o r d e n de
cosas e s e n c i a l m e n t e diterente, t a n t o q u e su victoria significara u n golpe al
E n esos das de crisis y rebelin m u c h o s a m e r i c a n o s e m p e z a r o n a c a m -
i m p e r i a l i s m o , al racismo, al totalitarismo y al militarismo en el m u n d o ?
biar de forma de pensar. E n E u r o p a , H i t l e r estaba en m a r c h a . Al otro lado
del Pacfico, Japn estaba i n v a d i e n d o C h i n a N u e v o s imperios estaban El c o m p o r t a m i e n t o de Estados U n i d o s d u r a n t e la guerra - t a n t o en las
a m e n a z a n d o a los imperios occidentales, y p a r a Estados U n i d o s , la g u e r r a operaciones militares en el extranjero c o m o en el trato a las m i n o r a s del
n o estaba lejos. pas corresponda a lo q u e sera u n a "guerra p o p u l a r " ? L a poltica del

374 375