Está en la página 1de 295

Los

Mdici.
Una dinasta al poder



Matteo Strukul

Traduccin de Natalia Fernndez


Ttulo original: Medici. Una famiglia al potere
Traduccin: Natalia Fernndez
1. edicin: junio, 2017

2017 by Matteo Strukul, Newton Compton 2016
Ediciones B, S. A., 2017
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-761-0

Gracias por comprar este ebook.


Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, noticias
destacadas y prximos lanzamientos.

Sguenos en nuestras redes sociales


Maquetacin ebook: emicaurina@gmail.com
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el
ordenamiento jurdico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita
de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo
pblicos.





A Silvia
Contenido

Portadilla
Crditos
Dedicatoria

FEBRERO DE 1429
1. Santa Maria del Fiore
2. Muerte de Giovanni de Mdici
3. In cauda venenum
4. Las ltimas voluntades
5. Rinaldo degli Albizzi
6. La perfumista
7. La fe y el hierro
AGOSTO DE 1430
8. Una conversacin importante
9. El campo de batalla
10. El honor de la sangre
11. Triunfo
12. El campamento
13. Cosimo y Francesco
14. El acuerdo
SEPTIEMBRE DE 1430
15. La peste
16. Carros llenos de muertos
17. Una discusin nocturna
ABRIL DE 1431
18. Nobles y plebeyos
19. La pesadilla
20. Muerte de Niccol da Uzzano
ABRIL DE 1433
21. Las ltimas palabras
22. Filippo Brunelleschi
SEPTIEMBRE DE 1433
23. La acusacin
24. Contessina
25. Belleza cruel
26. Los pormenores de un plan
27. Nocturno de fuego y sangre
OCTUBRE DE 1433
28. Cambiar el curso de los astros
29. La conjura
30. Reinhardt Schwartz
31. Farganaccio
32. La sentencia
ENERO DE 1434
33. Venecia
34. El accidente
35. Muerte en Venecia
36. La dama roja
SEPTIEMBRE DE 143
37. Plaza de San Pulinari
38. Las fuerzas de las partes se invierten
SEPTIEMBRE DE 1436
39. Filippo Maria Visconti
40. La cpula terminada
41. Hacia una nueva guerra
42. Venenos y triunfos
FEBRERO DE 1439
43. Una eleccin difcil
44. El arzobispo de Nicea
45. Consejo de guerra
JULIO DE 1439
46. El encuentro de las Iglesias
47. La confesin
JUNIO DE 1440
48. Hacia el campo de batalla
49. Ponte delle Forche
50. El duelo
51. Vergenza
JULIO DE 1440
52. El ahorcamiento
53. Piedad y venganza
54. Muerte de Lorenzo
SEPTIEMBRE DE 1453
55. Dulces esperanzas
Nota del autor
Agradecimientos
FEBRERO DE 1429
1

Santa Maria del Fiore

Alz los ojos hacia el cielo. Parecan polvo de lapislzuli. Por un instante
sinti que le suba el vrtigo y se le agitaban los pensamientos. Luego, baj los
ojos y ech un vistazo a su alrededor. Vio a los albailes que preparaban el
mortero, mezclando la cal con la arena clara del Arno. Algunos de ellos estaban
encaramados en paredes medianeras tomando un desayuno rpido. Trabajaban en
turnos agotadores; incluso a menudo pasaban all semanas enteras y dorman
entre andamios de madera, placas de mrmol, ladrillos y escombros.
A ms de un centenar de brazas del suelo.
Cosimo se desliz entre los puentecillos de madera: parecan los dientes
negros y afilados de una criatura fantstica. Avanz poniendo mucho cuidado en
no pisar en falso. Aquella visin de una ciudad sobre la ciudad lo fascinaba al
tiempo que lo dejaba aturdido.
Casi a la vez llegaba a la base de la cpula en construccin lo que arquitectos
y maestros de obra llamaban el tambor. La mirada hua a travs de la estructura:
en la plaza subyacente, el pueblo de Florencia miraba Santa Maria del Fiore con
los ojos de par en par. Cardadores, comerciantes, carniceros, granjeros,
prostitutas, hospederos y viajeros: todos parecan elevar una silenciosa plegaria
para que el diseo de Filippo Brunelleschi se ejecutara de una vez. Aquella
cpula, que tanto haban esperado, finalmente tomaba forma, y en el logro de tal
empresa pareca tener que ver aquel orfebre. Cosimo lo vio vagar como alma en
pena entre las pilas de materiales y las columnas de ladrillo, con la mente
absorta, casi ausente, y, sin embargo, asaltada por quin sabe cuntos clculos.
El rostro, iluminado por unos ojos tan claros que parecan gotas de alabastro
brillantes sobre la piel blanca y salpicada de todo tipo de colores y materiales.
El canto de los martillos lo despert de aquel ensimo momento de
desorientacin. Los herreros estaban trabajando. El aire recoga las mil voces de
sugerencias e instrucciones. Cosimo inspir largamente; luego dirigi la mirada
hacia abajo, a los pies del octgono. El gigantesco cabrestante concebido por
Filippo Brunelleschi giraba sobre s mismo sin cesar. Los dos bueyes
encadenados caminaban plcidamente en un crculo mudo. Avanzaban dando
vueltas guiados por un muchacho joven y con aquel movimiento de rotacin
ponan en funcionamiento ruedas dentadas y engranajes colocados en el tambor
del cabrestante, de manera que levantaban bloques de piedra con su peso infinito
y los elevaban a alturas que nunca hubieran alcanzado con otro procedimiento.
Brunelleschi haba ideado mquinas increbles; las haba diseado, haba
llamado a los mejores artesanos y, haciendo trabajar sin descanso a sus obreros,
haba logrado en un tiempo mnimo un arsenal entero de maravillas que
permitan levantar y colocar en puntos precisos losas de mrmol y partes de la
estructura de madera de los andamios, decenas de sacos de arena y mortero.
Cosimo habra querido gritar para liberar toda la alegra y satisfaccin al ver
el ritmo admirable con que avanzaban las obras. Nadie haba logrado imaginar
una cpula para la planta octogonal de la tribuna, nadie! Sesenta y dos brazas de
longitud eran una infinidad y Filippo haba diseado una cpula con una arcada
superior a esa medida, sin la ayuda de ningn soporte visible. Nada de
contrafuertes externos ni arcos de madera incorporados en la estructura, como
haba propuesto su antecesor Neri di Fioravanti. Haba dejado con la boca
abierta a los de la Obra de la Catedral, que se haban encargado de la ejecucin
de la cpula.
Brunelleschi era un genio o un loco. O tal vez las dos cosas. Y los Mdici
haban asumido ese genio y esa locura! Cosimo, el primero. Sonri por aquella
audacia y reflexion sobre el significado que tal objetivo tendra no solamente
para la ciudad, sino para su persona. A juzgar por lo que suceda all arriba,
haba que estarse quieto, especialmente viendo aquel astillero en continuo
crecimiento, una especie de Torre de Babel enloquecida que contaba entre
plataformas y andamios una infinita masa de artesanos: carreteros, albailes,
cordeleros, herreros y tambin posaderos, vendedores de vino e, incluso, un
cocinero con un horno para cocer el pan que se serva, durante las pausas, a los
trabajadores. Algunos de ellos estaban encaramados a los andamios de madera,
otros trabajaban sobre las tarimas de mimbre que, alzadas sobre los tejados de
alrededor, casi daban la sensacin de ser nidos de pjaros, como si los hombres
hubieran pedido ayuda a las cigeas para llevar a cabo aquella empresa titnica.
Qu pensis, seor Cosimo?
La voz delgada, pero firme, era la de Filippo.
Cosimo se dio la vuelta y se lo encontr delante, flaco como un fantasma, con
los ojos saltones. Llevaba una tnica roja y nada ms. La mirada lquida, una
mezcla de orgullo y hostilidad que certificaban su carcter rebelde y violento
que, de repente, se dulcificaba cuando se hallaba ante un espritu grande.
Cosimo no saba si perteneca o no a ese grupo, pero lo que estaba claro es
que era el primognito de Giovanni de Mdici, fundador de la familia que haba
contribuido sin reservas a la financiacin y a la realizacin de la obra y que
haba dado el apoyo ms importante a la candidatura de Brunelleschi.
Magnfico, Filippo, magnfico. Su boca estaba preparada para poner voz
a la incredulidad que albergaban sus ojos. No esperaba ver un avance similar.
Estamos muy lejos de acabar; eso quiero dejarlo claro. Lo que ms cuenta,
seor, es que se me deje trabajar.
Mientras estn los Mdici entre los primeros mecenas de esta maravilla, no
tienes nada que temer. En esto tienes mi palabra, Filippo. Hemos comenzado
juntos y juntos terminaremos.
Brunelleschi hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Intentar completar la cpula segn los cnones clsicos, como estaba
proyectado.
No tengo ninguna duda, amigo mo.
Mientras hablaba con Cosimo, la mirada de Filippo se dispersaba en mil
direcciones: hacia los albailes que preparaban el mortero y ponan los ladrillos
uno sobre otro y, luego, hacia los herreros que martilleaban sin descanso y hasta
los carreteros que transportaban en carros sacos de mortero abajo a la plaza. Con
la mano izquierda estrujaba una hoja de pergamino en la que haba dibujado uno
de tantos bocetos. En la derecha, un cincel. Quin sabe qu pretenda hacer con
l.
Pero daba lo mismo.
Despus, tal como haba aparecido, Brunelleschi se despidi haciendo un
gesto con la cabeza y desapareci entre las vigas de madera y las estructuras de
la cpula interna, engullido por aquella obra colosal e inquietante, temblorosa de
energa y rebosante de vida. A Cosimo solamente le quedaba la visin imponente
de los arcos de madera entre las voces que resonaban a su alrededor al subir la
ensima carga, izada con el cabrestante.
De pronto oy una voz spera lacerando el aire.
Cosimo!
Se dio la vuelta, apoyndose en el andamio, y vio a su hermano Lorenzo
avanzar en su direccin.
No tuvo siquiera tiempo de saludarlo.
Nuestro padre, Cosimo, nuestro padre se muere.
2

Muerte de Giovanni de Mdici

En cuanto entr, Contessina se reuni con l, con sus bellos ojos oscuros
anegados de lgrimas. Llevaba un vestido simple, negro, y un fino velo, casi
impalpable.
Cosimo... murmur. No fue capaz de decir nada ms, como si todas sus
fuerzas estuvieran concentradas en detener el llanto. Quera ser fuerte para su
amado esposo. Y le sali bien. l la estrech en un abrazo.
Un instante despus, ella se deshizo del abrazo.
Ve con l le dijo; te est esperando.
Se volvi hacia Lorenzo y, por primera vez en ese da, lo mir de verdad a la
cara. Su hermano lo haba seguido desde que haban bajado del andamio para
llegar a los pies de la catedral de Santa Maria del Fiore y, a una velocidad
vertiginosa, a la Via Larga, en la que despuntaba el tejado del Palacio de los
Mdici.
Castigaba los labios con sus dientes blancos. Cosimo se dio cuenta de lo
abatido que estaba. De una belleza que pareca, por lo general, impermeable a la
fatiga, en aquel momento tena el rostro contrado y los ojos verdes y profundos
estaban cercados de negro. Tena que haber reposado, pens. En los ltimos
das, desde que su padre haba acusado la enfermedad, Lorenzo haba
supervisado con mayor ahnco, si cabe, los asuntos del Banco, trabajando sin
cesar. Hombre de accin y pragmtico, menos dotado para el arte y las letras
pero, ciertamente, de ingenio rpido y vivaz, su hermano era de los que, en caso
de necesidad, estaba preparado para hacerse cargo de todas las angustias y cargas
familiares. Cosimo, en cambio, junto con algunos representantes de la Obra de la
Catedral, se haba dedicado al control y la verificacin del estado de los trabajos
en la cpula de Santa Maria del Fiore. A l le haban sido confiadas, en familia,
la estrategia y la poltica, y ambas pasaban, en gran medida, por la magnificencia
del mecenazgo y del arte. Y aunque el comit para la realizacin de la cpula era
plural y formalmente se refera solo a la Obra, no haba en Florencia nadie que
no supiera hasta qu punto Cosimo haba apoyado e impulsado la candidatura,
que luego result ganadora, de Filippo Brunelleschi. Siempre haba sido l quien
gestionaba, mayormente, las arcas familiares para la realizacin de esa maravilla
que se estaba construyendo.
Cosimo abraz a su hermano.
Despus entr.
La habitacin estaba llena de brocados oscuros. Haban retirado las cortinas
de las ventanas de modo que todo el ambiente quedara inmerso en una luz dbil,
casi evanescente. Los candelabros de oro salpicaban la estancia. El olor a cera
haca que el aire fuera irrespirable.
Cuando vio a su padre, con los ojos ya apagados y suavizados por la muerte,
Cosimo comprendi que no haba nada que hacer.
Giovanni de Mdici, el hombre que haba llevado la familia al peldao ms
alto de la ciudad, estaba abandonndolo. Su rostro, tan firme y decidido, pareca
repentinamente encapotado con un impalpable y gris velo de debilidad, una
sombra de consciente renuncia que lo converta en una frgil imitacin del
hombre que haba sido. Esa visin golpe a Cosimo ms que cualquier otra cosa.
Le pareca imposible que a Giovanni, fuerte y decidido hasta haca pocos das,
pudiera devorarlo la fiebre de una manera tan agresiva y violenta.
Vio que su madre estaba a su lado, sostenindole la mano entre las suyas.
Piccarda tena un rostro an hermoso, aunque ahora esa compuesta hermosura
estaba hecha pedazos: las largas pestaas negras, perladas de lgrimas, los labios
apretados cerrando una boca roja como el filo de un pual ensangrentado.
Murmur su nombre y luego se call, porque cualquier palabra habra
resultado intil. Cosimo volvi la mirada a su padre y pens de nuevo en aquella
enfermedad, que se manifest de repente, sin ninguna causa aparente. Al posar
por fin los ojos en l, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que
su hijo haba entrado en la habitacin, Giovanni tuvo un destello de viveza. Si
bien estaba fsicamente minado, no tena intencin de rendirse. En ese preciso
momento, el estado de nimo que siempre lo haba distinguido del resto lo
oblig a reaccionar, quiz por ltima vez. Logr incorporarse sobre los codos y
sentarse en la cama, jadeando entre los almohadones de pluma que las manos
amorosas de Piccarda haban dispuesto para que estuviera ms cmodo. Alej a
la mujer con un gesto desdeoso de enojo y le hizo una sea a Cosimo para que
se acercara a la cabecera.
Aunque haba vuelto a prometerse a s mismo que sera fuerte cuando llegara
el momento, Cosimo no fue capaz de contener las lgrimas. Luego se avergonz
de aquella debilidad y se enjug los ojos con el dorso de la mano derecha.
Se aproxim a su padre.
Giovanni tena una ltima cosa que decirle antes de irse. Extendi las manos
hacia l mientras Cosimo lo aferraba por los hombros. Clav los ojos oscuros en
los de su hijo. Brillaban como botones de nice en el reflejo de la luz trmula de
las velas que proyectaban destellos en la habitacin ahogada en la penumbra. La
voz del patriarca sali ronca y triste como el agua de un pozo.
Hijo mo murmur, promteme que hars todo para comportarte con
sobriedad en la escena poltica; que vivirs con moderacin; como un simple
florentino. Y que, no obstante, no dejars de actuar con firmeza cuando sea
necesario.
Las palabras fueron un ro, aunque vertidas de manera limpia, pronunciadas
con los ltimos vestigios de vida que Giovanni pudo encontrar en aquel instante
supremo.
Cosimo lo mir, perdindose en las pupilas oscuras y brillantes del padre.
Promtemelo le inst Giovanni con postrero fervor.
Los ojos penetrantes casi sometan a los del hijo y la curva de la boca
dibujaba una expresin llena de fuerza y gravedad.
Lo prometo respondi Cosimo, con la voz quebrada por la emocin, pero
sin vacilar.
Ahora puedo morir feliz.
Segn lo deca, Giovanni cerr los ojos. El rostro se le distendi, finalmente,
puesto que haba esperado demasiado en su duelo contra la muerte a fin de poder
pronunciar esas palabras a su adorado hijo.
Expresaban todo aquello que l haba sido: su devocin hacia la ciudad y su
pueblo, la mesura y la discrecin, sin ostentacin de riqueza y de abundancia de
medios, y, naturalmente, tambin su implacable y obstinada capacidad de
decisin.
La mano se enfri y Piccarda estall en llanto.
Giovanni de Mdici haba muerto.
Cosimo abraz a su madre. La sinti frgil e indefensa. Las lgrimas le
humedecan el rostro. Entonces, mientras le susurraba que fuera fuerte, se
deshizo del abrazo y se acerc a su padre para cerrarle los prpados y apagar
para siempre aquella mirada que haba animado la vida.
Lorenzo orden llamar al cura para que oficiase el ltimo rito.
Despus, cuando Cosimo sala de la habitacin, lo alcanz. Dud un
momento antes de hablar, por miedo a molestarlo, pero Cosimo le hizo una sea
con la cara dndole a entender que estaba listo para escucharlo.
Habla le dijo. De qu se trata que no puede esperar?
A decir verdad comenz Lorenzo, tiene que ver con nuestro padre.
Cosimo levant una ceja.
Sospecho que alguien lo ha envenenado dijo Lorenzo con los dientes
apretados.
Aquella repentina revelacin lo golpe con la fuerza de un mazazo.
Qu dices? Cmo puedes hacer una afirmacin de ese estilo? Mientras
pronunciaba aquellas palabras agarraba a Lorenzo por el cuello.
Su hermano haba previsto una reaccin como aquella y le sujet las
muecas.
Aqu, no exclam con voz ahogada.
Cosimo entendi inmediatamente. Estaba comportndose como un perfecto
idiota.
Dej caer los brazos a los lados.
Salgamos. No aadi nada ms.
3

In cauda venenum

En el jardn el aire todava era fro.


Era veinte de febrero y, a pesar de que no faltaba tanto para la primavera, el
cielo pareca no querer privarse de su tinta color estao, al tiempo que un viento
glido soplaba un hlito de muerte sobre el Palacio de los Mdici.
El chorro de la fuente, en el centro del hortus conclusus, flua glido,
rebotando plateado en la fontana. En la superficie del agua afloraban carmbanos
de hielo.
Te das cuenta de lo que dices?
Cosimo estaba furioso. No solo estaba trastornado porque acababa de perder a
su padre de esa manera, sino que ahora tena que afrontar las vulgares trampas
de una conspiracin. Qu ms quera? Su padre era un hombre poderoso y, con
los aos, se haba hecho muchos enemigos, sin contar con que Florencia era lo
que era: por un lado la esencia misma de la magnificencia y del poder, y, por
otro, un nido de serpientes y traidores, donde las familias ms poderosas,
ciertamente, no haban visto con buenos ojos el ascenso de un hombre que,
rozando la veintena, haba logrado construir un imperio financiero y haba
abierto bancos no solo en Florencia, sino en Roma y en Venecia. Peor an: su
padre no haba querido nunca renegar de sus races populares y, lejos de
establecer su casa donde las familias nobles, haba elegido quedarse con la gente
comn, cuidndose mucho de no ocupar cargos polticos. Las veces en las que
haba entrado en el Palacio de la Seora se podan contar con los dedos de una
mano.
Cosimo neg sacudiendo la cabeza. En el fondo de su corazn perciba
claramente las buenas razones que le asistan a Lorenzo; pero si las cosas
estaban como l deca, quin poda haber cometido un delito semejante? Y,
sobre todo, cmo haba podido llegar el veneno hasta la mesa de su padre?
Busc con sus profundos ojos negros los del hermano, claros y vivos. Su mirada
sugera mil preguntas y dej que se deslizara por un momento por la suya, para
obligarlo a hablar.
Me he preguntado si haca bien dicindotelo, puesto que lo que tengo hasta
ahora son, sobre todo, sospechas continu Lorenzo. Solo tengo una prueba
de tales afirmaciones. Pero la muerte de nuestro padre ha sido tan repentina que
me deja ms de una duda.
Sobre ese punto tienes toda la razn. Pero cmo puede haber ocurrido?
pregunt Cosimo, exasperado. Ese veneno, si es verdad lo que dices, tiene que
haberlo trado alguien de casa. Nuestro padre no ha salido recientemente y,
aunque as fuera, lo cierto es que no consumi ni alimentos ni bebidas fuera de
aqu.
Me doy cuenta. Por eso tengo una sospecha, como acabo de decirte. Por
otro lado, enemigos no le faltaban. Y entonces, cuando pensaba que todo era una
locura urdida por mi mente, he encontrado esto.
Entre sus manos Lorenzo hizo aparecer un racimo de bayas de color oscuro.
Eran preciosas y parecan perlas negras: seductoras e irresistibles.
Cosimo no entenda nada; su mirada trasluca interrogantes.
Belladona dijo Lorenzo. Es una planta de flores oscuras y frutos
venenosos. Se encuentra en los campos, con frecuencia cerca de antiguas ruinas.
Lo cierto es que he encontrado este pequeo racimo aqu, en nuestra casa.
Cosimo qued consternado ante aquella revelacin.
Te das cuenta de lo que dices? Si es as, quiere decir que alguien en esta
casa trama algo contra nuestra familia.
Razn de ms para no pasar por alto ninguna sospecha.
Ya convino Cosimo. Estoy absolutamente de acuerdo, pero esto no nos
impedir llegar al meollo de este asunto que, de revelarse cierto, aadira
tragedia a la muerte. Espero que lo nuestro sean solo elucubraciones, porque si
no fuera as, Lorenzo, te juro que matar al responsable con mis propias manos.
Cosimo suspir. Sinti que aquellas estpidas amenazas sonaban vacas y que
le transmitan un sentimiento de impotencia y frustracin que casi no era capaz
de retener.
No debe de ser difcil hacerse con un veneno como ese, no crees? En una
ciudad como Florencia... pregunt, no sin preocupacin, puesto que era bien
amargo constatar lo fcil que era atentar contra la vida de cualquiera en esa
ciudad. Y con lo que era probable que heredase, de ah en adelante tena que
estar doblemente atento.
Cualquier buen boticario puede conseguir este tipo de substancias y
preparar algn medicamento o alguna pocin.
Cosimo dej que su mirada se extendiera por el jardn a su alrededor. Estaba
desnudo y gris, igual que la maana invernal. Las plantas trepadoras formaban
sobre los muros telas de araa oscuras e inquietantes.
De acuerdo dijo entonces. Haremos lo siguiente: t sers el que est
sobre la pista del envenenamiento; en casa no diremos nada. Alimenta tus
sospechas, dales forma. Si de verdad hay un hombre que ha asesinado a nuestro
padre, entonces quiero mirarlo a los ojos.
Lo har, no tendr paz hasta que el rostro de esa serpiente tenga nombre.
Que as sea! Ahora regresemos.
Lorenzo asinti.
Tras decirlo volvieron a casa, con el negro presentimiento de aquella
revelacin abrumando sus corazones.
4

Las ltimas voluntades

En esos das tuvo lugar el velorio.


Los representantes de las familias principales de Florencia acudieron a
rendirle homenaje a Giovanni. Hasta aquellos que en vida lo haban considerado
un enemigo acrrimo. Entre ellos, naturalmente, estaban los Albizzi, que desde
siempre haban capitaneado Florencia. Rinaldo haba llegado con aquella mirada
suya llena de desdn y arrogancia. Sin embargo, no pudo evitar esa visita.
Durante dos das, el Palacio de los Mdici haba sido un desfile de
personalidades.
Ahora que todo haba acabado y que los funerales se haban celebrado de
manera esplndida pero comedida, Cosimo, Lorenzo y sus mujeres se
encontraban en uno de los grandes salones del palacio para or las ltimas
voluntades de Giovanni.
Ilarione de Bardi, el hombre de confianza de la familia, en el que Giovanni
depositaba toda su confianza, acababa de romper los lacres y se aprestaba a dar
lectura a las ltimas voluntades de Giovanni. Lorenzo tena el rostro ceudo.
Pareca absorto en sus pensamientos. Seguro, pensaba Cosimo, que estaba
progresando en sus investigaciones. Pronto hablaran para analizar los avances
que hubiera hecho. Entretanto, Ilarione haba comenzado la lectura.
Hijos mos y nicos herederos: no he considerado necesario escribir
testamento porque hace muchos aos que ya os he nombrado directores del
Banco tenindoos a mi lado para todo lo concerniente a la administracin y a la
actividad general. S perfectamente que he vivido todo el tiempo que Dios ha
tenido a bien, en su bondad de querer asignar el da de mi nacimiento, y creo que
no me equivoco al decir que muero contento, porque os dejo con bienestar, con
salud y, ciertamente, capaces de vivir en Florencia con el honor y la dignidad
que os conviene y confortados con la amistad de mucha gente. Siento que puedo
decir que la muerte no me resulta grave porque, de manera inequvoca y clara,
tengo conciencia de que nunca he ofendido a nadie. Aun ms, siempre que me
fue posible hice el bien a cuantos lo necesitaban; y os exhorto a hacer lo mismo.
Si queris vivir seguros y ser respetados, os recomiendo observar las leyes y no
escamotear nada de lo que debis a otros, puesto que si no lo hacis as, estaris
lejos de evitar que se susciten en torno a vosotros envidias y peligros. Os digo
esto porque debis recordar que vuestra libertad acaba donde empieza la de los
otros y porque lo que incita al odio no es lo que se le da a un hombre, sino lo que
se le quita. Tened, pues, cuidado en vuestros asuntos, ya que de ese modo
recibiris mucho ms de todos aquellos que, vidos y deseosos de apropiarse del
patrimonio ajeno, acaban por liquidar el propio y se encuentran al final en una
vida sumida en la desolacin y el afn. De ah que siguiendo esas pocas reglas de
sentido comn estoy seguro de que, a pesar de los enemigos, las derrotas y las
desilusiones que de todas maneras afectan a la vida de cada uno de nosotros, he
logrado preservar mi reputacin intacta en esta ciudad y, cuando fue posible,
incluso la hice crecer. No tengo duda de que si segus estos pocos y simples
consejos, tambin mantendris y aumentaris la vuestra. Sin embargo, si os
empeis en comportaros de otro modo, entonces, con toda certeza, predigo que
vuestro fin ser uno solo, que no puede ser ms que el de los que se han
arruinado a s mismos y han empujado a su propia familia a indescriptibles
desventuras. Hijos, os bendigo.
Ah la voz de Ilarione se interrumpi. Piccarda estaba anegada en lgrimas.
Era un llanto silencioso, aunque las mejillas estaban marcadas con surcos
hmedos. Se llev un pauelito de lino finsimo a los ojos y los sec. No
pronunci palabra alguna, ya que ella desde el principio quera que la voluntad y
el discurso de Giovanni permanecieran en el ambiente, esculpiendo una visin
que tena que convertirse en un cdigo de comportamiento para los hijos.
Luego Ilarione formul la pregunta ms obvia, pero tambin la ms
apropiada.
Y ahora que he ledo lo que se me pidi, os pregunto: qu tenemos que
hacer respecto al Banco?
Fue Cosimo el que tom la palabra:
Convocaremos en Florencia a todos los administradores de nuestros bancos
en Italia con el objetivo de que vengan a rendir cuentas de la situacin de cada
uno de ellos. De esa parte y por el momento te ruego que te ocupes t mismo,
Ilarione.
El hombre de confianza de los Mdici hizo un gesto afirmativo con gravedad.
Despus se despidi.
Piccarda mir a Cosimo con firmeza, como siempre haca cuando tena que
decirle algo importante. Lo haba esperado en la biblioteca de la casa.
Estaba sentada en un elegante silln forrado de terciopelo. Las brasas en la
chimenea crepitaban y, de vez en cuando, alguna chispa se elevaba, como una
brillante lucirnaga, hasta el techo artesonado.
Piccarda llevaba el largo cabello del clido color de la piel de las castaas,
recogido en una cofia bordada y ornamentada con perlas, de un tejido de hilo de
oro y piedras preciosas. Gracias al intenso color ail, el sobrevestido azul
forrado en piel resaltaba, por contraste, con los tonos suaves de sus ojos oscuros
y se cea a la cintura con un magnfico cinturn de plata. Los pliegues de las
muecas lucan de manera discreta pero evidente la notable cantidad de precioso
tejido que se haba utilizado en la confeccin del vestido. Las amplias mangas
terminaban en la mueca con un bordado tambin de plata y estaban cortadas de
tal modo que mostraban la manga del vestido de terciopelo brocado de color
gris, que, con seguridad, haba exigido una larga elaboracin.
A pesar de las duras jornadas transcurridas, Piccarda estaba esplndida y
decidida a hablar para que a su hijo le quedara claro lo que tena que hacer.
Cosimo no era, por cierto, estpido, pero mostraba un amor por el arte y la
pintura que, a su juicio, no siempre casaba bien con la herencia que acababa de
recibir. Y Piccarda no poda consentir errores o malentendidos. Tena que estar
segura de que Cosimo haba comprendido lo que le esperaba.
Hijo mo le dijo, tu padre no poda haber sido ms claro y afectuoso
con sus palabras. Y, sin embargo, tambin tengo por seguro que a punto de
fallecer no te habr ahorrado recomendaciones de otra naturaleza. Florencia es
como un semental salvaje: magnfica, pero con necesidad de que la domen. Cada
da. Encontrars en sus calles personas dispuestas a ayudarte y a apoyar tu
trabajo, pero tambin brbaros y ociosos dispuestos a cortarte el cuello y
enemigos sofisticados que intentarn aprovecharse de tu buen corazn y de tu
honestidad.
Madre ma, no soy un novato protest Cosimo pensando en lo bien que
estaba aprendiendo esa verdad.
Djame continuar. S perfectamente que no lo eres y que has desempeado
un papel importante en el crecimiento de esta familia, pero ahora las cosas se
complican, hijo mo. Estoy convencida de que sabrs encontrar tu propio camino
y, mientras sea respetuoso con la voluntad de tu padre, podr desarrollarse segn
tus convicciones. Quiero instarte a actuar de acuerdo a la lnea trazada y, por lo
tanto, acomodar tu comportamiento al de los estoicos, marcado con ese fin por la
bsqueda exterior del bien comn, por la moderacin en cualquiera de sus
formas y por el rechazo formal del prestigio personal y de la ostentacin.
Asimismo, quiero decirte que pretendo estar siempre junto a ti, de ahora en
adelante, y que ser mi primera preocupacin cuidar que la familia te siga, sean
cuales sean tus decisiones. Pero recuerda que aunque la situacin financiera es
boyante y el prestigio evidente, los adversarios son muchos e insidiosos. Me
refiero de manera particular a Rinaldo degli Albizzi. Gurdate de l y de sus
manejos polticos. Que sepas que es un hombre despiadado y dispuesto a todo.
Su ambicin no conoce lmites y estoy segura de que har lo que sea para
daarte.
Estar en guardia, madre y sabr hacerme valer.
Puedes contar con tu hermano, naturalmente. Siempre he pensado que
vuestros caracteres y vuestra disposicin de nimo se combinan magnficamente.
Ms rpido e impetuoso l, ms reflexivo y analtico t. All donde l reacciona,
t meditas y, luego, te mueves con una visin amplia del mundo; y eso es
hermoso y til en la vida. Manteneos siempre cercanos y respetuosos con los
modos y los tiempos del otro. Volviendo a lo que te espera: intenta ocuparte de
tus asuntos y recuerda que es muy importante prever los movimientos de tu
adversario. Giovanni siempre ha sido reticente a formar parte de la vida poltica
de la ciudad, pero yo sobre ese punto no he estado nunca demasiado de acuerdo.
Creo que es importante, al contrario, tener una posicin intermedia, en la que,
mientras ests al lado del pueblo, cultivas unas asignaciones de cargos polticos
y funciones pblicas que puedan incrementar las demandas populares y
responder a las preocupaciones de los nobles, de modo que conserves una parte
de apoyo por parte de las familias ms poderosas. Lo que quera decirte es que
tendrs que trabajar tambin en esa direccin, de modo que te asegures un doble
apoyo.
Cosimo comprenda perfectamente lo pertinentes y sabios que eran los
consejos de Piccarda. Asinti. Pero su madre estaba lejos de haber terminado.
No soy yo la que te tengo que decir que, por lo que parece, Giovanni di
Contugi ha incitado a Giusto Landini en Volterra. Y las razones residen en las
leyes del catastro avaladas por tu padre.
Te digo esto porque no podemos no tomar posiciones y se impone elegir. No
quiero regaarte por la atencin que ests dedicando a los trabajos en la cpula
de la catedral, pero es igualmente cierto que quedarse fuera de la escena poltica
puede costarnos caro. Pon atencin, por lo tanto, a ese hecho. No te pido que te
expongas ms de lo necesario: Rinaldo degli Albizzi podra ver con malos ojos
un sbito inters por tu parte en los asuntos pblicos, pero tampoco podemos
dejarle a l y a su familia toda la iniciativa. Florencia se est armando contra
Volterra y nuestra posicin tiene que estar clara.
Por otro lado no podemos tampoco traicionar al pueblo y a la plebe
observ Cosimo. Giovanni, mi padre, ha querido esta ley del catastro, que ha
ayudado a los florentinos a que vieran que se gravaba mayormente a la nobleza.
Pero Rinaldo degli Albizzi nunca se lo ha perdonado. Lo que estoy
intentando decirte es que no podemos ir en su contra ahora.
Lo s. Por eso Rinaldo ha movilizado a sus hombres armados, junto a Palla
Strozzi, contra Giusto Landini.
Naturalmente! Tu padre se habra alineado con los nobles, pero lo habra
hecho sin tomar una posicin demasiado clara. Y habra hecho bien. Lo que
cuenta ahora es hacer entender, sea como sea, de qu parte estamos. El sentido
de mis afirmaciones es justamente ese: ya no puedes permitirte no tener una
lnea poltica precisa y no dar a conocer tus intenciones. Por lo tanto, sin salirte
de lo que fue el trabajo de tu padre, dale apoyo a Florencia, ya que su idea era
repartir recursos y sacrificios segn un principio de proporcionalidad y en eso no
haba nada malo. Y no hay contradiccin alguna entre mantener ese principio y
oponerse frente a una ciudad que se ha rebelado contra Florencia.
Lo s. Suspir Cosimo. Pienso que elegir acercarme a las otras
familias, de modo que no d la impresin, en este momento, de que queremos
destacar excesivamente, pero salvando al mismo tiempo nuestra posicin de
protectores del pueblo y de la gente. Si perdemos a la gente comn, todo aquello
por lo que mi padre ha trabajado se perder.
Piccarda asinti con satisfaccin. Cosimo elega bien y con buen juicio. Una
sonrisa, cargada de amargura, le ilumin el rostro. Pero no le dio tiempo a
proferir sonido alguno, ya que Contessina irrumpi en la biblioteca.
Tena los ojos de par en par y pareca que el mismsimo diablo estuviera
pisndole los talones.
Giusto Landini... grit con voz ronca. Giusto Landini ha muerto:
asesinado de mano de Arcolano y sus secuaces!
5

Rinaldo degli Albizzi

El viejo se ha muerto, finalmente, y con ello los Mdici sufrirn un duro


golpe.
Rinaldo degli Albizzi se regodeaba. Estaba acurrucado en un banco de la
posada con su jubn verde de brocado y unas calzas del mismo color. Palla
Strozzi lo miraba con recelo.
Qu pretendes decir? Que sera este el momento adecuado para golpear a
esos malditos usureros?
Rinaldo alis sus rizos castaos. Sus ojos brillaban. Se quit los guantes de
cuero y los arroj sobre la mesa de madera. Esper a que la hermosa cantinera se
le acercase y, en todo ese tiempo, no se dign darle una respuesta a Palla. Le
gustaba hacerle esperar. Era un modo de enfatizar la diferencia que, a pesar de
todo, se interpona entre ellos. La familia Strozzi era poderosa, pero no como la
suya. Y, adems, Palla no era ms que un humanista, un escritorzuelo delgado y
elegante, pero completamente intil. Para cambiar las cosas se requera temple y
sed de sangre, y l estaba bien provisto de lo uno y de la otra.
Trenos una pierna de cordero le dijo a la hermosa cantinera; y
tambin pan y vino tinto. Y date prisa, que hemos peleado mucho y tenemos
hambre.
Mientras la mujer de largos rizos negros regresaba a la cocina con un gran
frufr de faldas, Rinaldo le lanz una mirada de soslayo. Tena el rostro y los
ojos de un castao baado en oro. Haba en sus formas algo que le encenda la
sangre.
Es interesante observar lo orgulloso que te muestras de nuestro valor
guerrero cuando ni siquiera hemos movido un dedo. Pero supongo que forma
parte de tu discutible modo de querer impresionar a la plebe coment Palla
Strozzi, no sin un amago de rencor. Odiaba que Albizzi no le respondiera. Y eso
suceda ms a menudo de lo que hubiera querido.
Por toda respuesta, Rinaldo sonri. Despus volvi los ojos hacia Palla, que
estaba expectante sentado frente a l.
Mi buen Palla comenz, no te voy a ahorrar detalles. No es acaso
cierto que los Diez de Balia nos han encargado conducir a nuestros hombres
contra Volterra y castigarla por sediciosa, y que, luego, la situacin se ha
reconducido sola? Lo has visto, no? La cabeza de Giusto Landini clavada en
una lanza! Y te acuerdas de por qu Giusto no ha querido alzarse contra
Florencia, no es cierto?
Cierto! exclam Strozzi. A causa de las nuevas tasas impuestas por la
ley del catastro.
Que ha salido de la voluntad de...? lo pinch Rinaldo degli Albizzi.
... Giovanni de Mdici.
Exactamente!
Pero al final la arrogancia de Giusto fue castigada por sus propios
conciudadanos. Arcolano ha reunido a los suyos y le han cortado la cabeza.
Y, me permito aadir, como bien has observado anteriormente, al hacerlo
nos han ahorrado a nosotros el trabajo sucio; y nosotros, como siempre, hemos
salido limpios como un cielo de mayo y victoriosos por haber reconducido a
Volterra bajo el ala protectora de Florencia.
Y sin haber movido un dedo concluy Palla Strozzi.
Exacto. Ahora bien continu Rinaldo, es un secreto a voces que
Niccol Fortebraccio est incubando su venganza en Fucecchio, si es verdad,
como parece, que fue, precisamente, Giovanni de Mdici el principal impulsor
de la paz en Florencia y el hombre que, a fin de cuentas, propici que los
florentinos lo echaran. Podras negarlo?
Me cuidar mucho dijo Strozzi impaciente, pero no juegues conmigo,
Albizzi.
No estoy jugando en vano y pronto te dars cuenta. Ahora bien: es un
hecho que la ciudad de Volterra, que pareca rebelarse, acaba de ser reconducida,
de mala gana, por el seor Arcolano gracias a su juego impecable, sin lugar a
dudas.
Si es que se puede llamar juego a un asalto a mano armada...
Rinaldo apart esa afirmacin con un gesto de la mano, casi molesto. En
efecto, estaba molesto, y hasta qu punto!, ya que toleraba mal los modos
afectados de Palla al enfatizar aquellos detalles estpidos.
Boberas afirm. Si no se est dispuesto a verter sangre, mal podremos
hacer que Florencia sea nuestra.
Pero yo no tengo ningn problema en hacerlo, Albizzi, solamente me gusta
que a las cosas se las llame por su nombre. Palla saba que actuando as
irritaba al compaero y no deseaba, de ninguna manera, facilitarle la tarea.
Despus de todo, no se senta inferior a l en absoluto.
Venga, amigo mo, no exageremos con las sutilezas. Conserva esas tcticas
tuyas para otros. Volviendo a lo nuestro: Niccol Fortebraccio brama con ardor
que volver a incendiar la ciudad y a violar a sus mujeres...
Y cmo culparlo por ello? lo interrumpi Palla, y mientras lo deca
tambin su mirada recay en la hermosa cantinera, que pona sobre la mesa un
pan oloroso y una jarra de vino ms negro que el pecado, junto con dos copas de
madera. Al hacerlo, el amplio escote de su modesto vestido revel un pecho
blanco y contundente que hizo chasquear la lengua a Palla, como si hubiera
probado un manjar irresistible.
Ella no pareca hacerle caso y volvi a la cocina sin que el otro le quitara la
vista de encima.
Presta atencin a mis palabras en lugar de interrumpirme para importunar a
la cantinera, viejo impenitente le reprendi Albizzi. Ya me queda claro que
compartes los apetitos de Fortebraccio, pero no se trata de eso, en absoluto!
Y de qu se trata, por ventura? Y mientras lo preguntaba, Strozzi verti
el vino en los vasos, llevando el suyo a los labios y vacindolo en pocos tragos,
en tanto el nctar le colmaba los sentidos.
Lo que querra hacerte comprender es que debemos aprestarnos a la batalla.
Solo desencadenando otra guerra podremos sumir la ciudad en la ms absoluta
confusin y, sea como sea, aprovechar para hacerla nuestra de un solo golpe.
Pero de verdad? Palla se mostraba incrdulo y por eso inst a Rinaldo
. De verdad ests tan convencido de que esa es la mejor estrategia? Veamos
si he comprendido bien: te gustara utilizar el resentimiento de Fortebraccio
contra los florentinos, sobornarlo bajo mano, hacer que est al frente de la guerra
contra Florencia y, sirvindote de la sangre y el terror, apropiarte de la ciudad?
Bueno. Esa es la idea y, adems, sera una guerra falsa. Hacemos que maten
a parte del populacho, tal vez con ellos terminemos con Cosimo y los suyos, y
luego detenemos la matanza, ya que estamos de acuerdo, y tomamos el poder.
Fcil y limpio, no te parece?
Palla neg con la cabeza.
No me convence en absoluto dijo. No convendra tal vez esperar una
ocasin ms propicia? Ya sabes que Niccol da Uzzano es amigo de los Mdici y
con l a su lado no ser fcil derrotar a Cosimo ni apoderarse de la ciudad, como
t dices.
Y entonces qu propones? solt Albizzi con impaciencia. Giovanni
de Mdici ha muerto y la familia y su patrimonio pasarn a la custodia de los
hijos. Lorenzo es un tontaina, pero Cosimo puede ser peligroso. Ha demostrado
en ms de una ocasin que sabe comportarse. Est su nombre tras la cpula de la
catedral y todos conocemos sus relaciones con el papado. Por supuesto, se da
muchos aires de benefactor y finge mantenerse al margen de la lucha, pero
realmente es astuto y despiadado como su padre, tal vez incluso ms. Lo cierto
es que es un corrupto y un usurero y, si lo dejamos hacer, llevar a la ruina no
solo a nuestras familias, sino a toda la Repblica.
Palla resopl.
Teniendo en cuenta que la cpula de Santa Maria del Fiore no solo es
asunto de los Mdici, puesto que ha sido la Obra de la Catedral la que ha
decretado la forma y las fases de la realizacin y que, por lo que me consta,
Filippo Brunelleschi va trabajando a marchas forzadas...
Incluso demasiado! Fue Rinaldo esta vez el que interrumpi a Palla.
Ya, incluso demasiado convino Palla. Y lo que es peor: en contra de
los intereses de Lorenzo Ghiberti, que era el encargado de supervisar el trabajo
junto con Filippo!
S, s, s que esa es la mayor preocupacin, pero hay que superarla. No es
con la cultura con lo que vamos a resolver nuestros problemas solt Rinaldo,
que a duras penas soportaba las constantes digresiones de pensamiento de su
amigo, a menudo vinculadas a un tema completamente ajeno a l, como era el
del arte.
De todos modos continu Strozzi, no veo cul es la ventaja objetiva
que podramos obtener al destruir nuestra propia ciudad con el solo propsito de
matar a los Mdici. Llegados a ese punto, lo mismo dara que contratsemos un
par de asesinos a sueldo. Y en cuanto al resto, no tendra ms sentido movilizar
a Fortebraccio, no contra Florencia en s, sino contra otro objetivo? Y tal vez
hasta legitimados por el Magistrado de los Diez de Balia?
Mientras las palabras de Palla Strozzi flotaban seductoras y sugerentes en el
aire, la cantinera apareci con una bandeja de madera, de la que sobresala una
fuente con una enorme pierna de cordero cortada por la mitad. Dos tazones ms
pequeos extendan un intenso aroma de lentejas estofadas.
Magnfico! Se le escap a Rinaldo, cuando tuvo la comida ante los ojos
. Pero... decas qu...?
Deca que quiz podramos tener ms suerte convenciendo a Fortebraccio
para que dirija sus fuerzas sanguinarias hacia Lucca.
Y con qu fin?
Para extender nuestros territorios, legitimando as una nueva guerra, pero
sin favorecer un asalto contra nuestra propia ciudad. Sera una locura; y te digo
ms: la primera parte de tu idea es buena: llenarle bien los bolsillos a
Fontebraccio para convencerlo de que ataque. Solo que lo hacemos asaltar
Lucca. Est cansado de marchitarse en Fucecchio, es peligroso y est fuera de
control, t mismo lo has dicho, y as justificaremos la decisin de
comprometerlo contra la ciudad de Paolo Guinigi. Yo en este momento estoy en
los Diez de Balia y tengo buenos aliados, y t los tuyos: no ser difcil convencer
al Magistrado Supremo de que emita un voto favorable para atacar Lucca e
imponer nuestra hegemona, de una vez por todas. Igual que ha sucedido con
Volterra. Fortebraccio atacar y asediar Lucca. Una vez que haya tomado la
ciudad, seremos nosotros los que, emisarios de la ciudad de Florencia,
calmaremos los nimos y, as, obtendremos la paz despus de la victoria y nos
ganaremos el favor del pueblo llano y de la gente de Florencia; y como
salvadores de la Repblica, reforzaremos nuestra posicin contra los Mdici en
la ciudad.
Rinaldo reflexion. La idea no era mala, pero Palla era demasiado sutil en
aquellas elucubraciones suyas. Se qued en silencio y dio una dentellada a la
carne, arrancndola del hueso blanco.
Acababan de ganar la batalla contra Volterra, pero la guerra tena que
continuar, en esto estaba de acuerdo con Palla, y la idea de reforzar una vez ms
el propio prestigio y el propio poder poltico mediante la superioridad militar y
la ampliacin de la hegemona florentina era una manera inteligente de reducir
ms el papel de Cosimo de Mdici. Luego, ya en guerra, un golpe por la espalda,
un tajo fatal... era lo habitual. Haba muerte por todas partes y l tena la
intencin de gobernar tiempos y formas. No se quedara mirando.
Vamos a combatir, sea como sea. Al decirlo levant la copa. Palla
Strozzi hizo lo mismo, sellando el brindis.
Y reduciremos a silencio a ese maldito heredero de la Casa Mdici.
Rinaldo vaci la copa. El vino le empast los labios. A la luz color de
mantequilla de las velas pareca sangre coagulada. Dej escapar una sonrisa
cruel. Cosimo tiene los das contados aadi con voz ronca.
6

La perfumista

Lorenzo no era nuevo en asuntos de veneno. Entre sus muchas virtudes, haba
heredado de su madre la pasin por las hierbas y los polvos. No era boticario y
ni siquiera conoca las alquimias secretas dictadas por la sabidura popular y, sin
embargo, algo de la pasin materna estaba en l, aunque solo fuera para ser
capaz de conocer qu boticarios en Florencia podan hacerse con cierta facilidad
con polvos o hierbas venenosas.
No era mucho para empezar, pero, por lo menos, era algo y, a decir verdad, de
un hecho estaba prcticamente seguro: su padre poda no haber muerto de
muerte natural. Algo le deca que aquella enfermedad repentina y sin esperanza
haba sido inducida.
Por quin y con qu propsito todava no poda saberlo. Las preguntas se
agolpaban en su mente y las posibles respuestas multiplicaban dichas preguntas.
Por ello, sin grandes dificultades, haba decidido de manera bastante racional
abordar el problema siguiendo el mtodo ms simple y seguro: sacar a la luz la
trama criminal desde su final hasta su principio.
Partiendo de ese supuesto, en los das que siguieron a la muerte de Giovanni,
resolvi interrogar a algunos boticarios y se obstin en ello. Es verdad: se haba
arriesgado. En un par de situaciones haba incluso ido ms all de lo permitido,
pero, en cierto modo, todos saban quin era y, lo que es ms importante, a quin
representaba. Por eso tambin aquellos que haban sufrido una palabra o un
gesto de ms se guardaron bastante de abrir la boca por temor a enfrentarse con
los Mdici. El verdadero meollo de la cuestin era que todo haba resultado en
vano.
Entretanto, junto con Cosimo, haba mantenido bajo vigilancia a la
servidumbre que prestaba sus propios servicios en la Casa de los Mdici. Era un
asunto complejo, pero al final las sospechas se haban concentrado en una
hermosa camarera de negros cabellos, que haba sido contratada poco tiempo
antes. Realizaba algunas tareas secundarias un par de das a la semana. Despus
de algunas averiguaciones, Lorenzo se haba encontrado con que, anteriormente,
aquella mujer haba regentado por un tiempo una tienda de perfumes en
Florencia. Se llamaba Laura Ricci. Si alguien saba algo en materia de brebajes y
otras malas artes, esa era ella, se haban dicho. Naturalmente lo haba hecho de
tal manera que no se dejaran entrever las sospechas. Lorenzo la haba seguido
para saber dnde viva y para intentar hacerle algunas preguntas. Tena que
moverse con cautela y cuidado. A fin de cuentas no haba prueba alguna de que
hubiera sido ella; no obstante, era la persona ms probable.
Por esa razn, en aquel momento, Lorenzo estaba siguiendo a hurtadillas a
aquella hermosa perfumista. Iba detrs de ella desde haca un rato entre
callejuelas embarradas y oscuras de la ciudad, incrustadas de sangre y de restos
de carne de matadero.
La de los carniceros era ya una vexata quaestio en la ciudad, ya que, con las
constantes idas y venidas de sus carros y carritos solan dejar estelas de sangre y
restos de carne a lo largo de las calles del centro. El olor era nauseabundo y
preado de una pestilencia dulzona que produca nuseas. Desde haca tiempo, el
Consejo de los Doscientos haba planteado la cuestin, pero ninguna de las
instituciones competentes haba decidido qu hacer. Hubo quien propuso
trasladar las tiendas de todos los carniceros florentinos al Ponte Vecchio, pero no
se haba hecho nada.
Tras pasar el Mercado de la Paja, Lorenzo haba seguido a la mujer hacia el
Ponte Vecchio, hasta llegar a Oltrarno. All, tras dejar atrs el Hospicio para
Caminantes, la perfumista haba proseguido hacia el puente de la Santa Trinidad;
a continuacin haba tomado un callejn a la izquierda, hasta detenerse frente a
lo que deba de haber sido su tienda.
Haba sacado una llave y la haba introducido por el ojo de la cerradura.
Haba mirado a su alrededor, sin ser capaz de ocultar una sombra de
preocupacin, y luego entr. Pareca sospechar que estaban siguindola.

Al entrar, Laura encontr el local tenuemente iluminado. No ms de cuatro


velas expandan su dbil luz desde una lmpara de araa, de hierro, colgada del
techo. En el intento de hacer menos lgubre el ambiente, abri un cajn y sac
algunas velas de sebo; las coloc en un candelabro de plata de tres brazos que
apoy sobre un mostrador, en medio de una serie de recipientes de vidrio que
contenan hierbas y polvos de colores.
Apenas haba acabado de iluminar la estancia, con cuidado de mantener las
persianas bajadas, cuando una voz casi hizo que se sobresaltara.
Sentado en un silln de terciopelo, en un rincn, haba un hombre de aspecto
portentoso. Tena profundos ojos azules y cabellos rojizos. Vesta completamente
de negro, incluida la capa que le colgaba de un hombro. El farseto, reforzado con
placas de hierro, lo situaba entre los hombres de armas. Adems, llevaba una
daga corta en el cinto, ideada para sacarla sin dificultad. Ya haca un rato que
con ella haba cortado una manzana en cuatro y haba empezado a comerla,
aparentemente con gran satisfaccin.
Parece que ya has llegado, mein Ktzchen?
El hombre haba pronunciado aquellas palabras con un tono spero y
desagradable, enfatizado por una voz aguda y casi incapaz de mantenerse en el
mismo tono. En cierto sentido, iba y vena a voluntad, de arriba abajo, sin que
fuera capaz de gobernarla. No del todo, por lo menos.
Dios mo, Schwartz! dijo Laura. Me has asustado.
El mercenario suizo la haba mirado un buen rato sin hablar.
La vio estremecerse bajo su mirada heladora.
Tienes miedo de m? le pregunt.
S.
Muy bien. Tienen sospechas?
S.
Lo imaginaba. Por lo dems, has hecho lo que debas hacer. Aunque
comprendieran algo, es demasiado tarde.
Qu quieres decir?
Ven aqu.
Ella se qued donde estaba.
l no lo hubiera admitido jams, pero aquello le gust an ms. Le gustaban
las mujeres con temperamento. Y Laura lo tena, vaya si lo tena.
La mir un instante demasiado largo, pero es que era una verdadera belleza.
Incluso a la luz trmula de las velas estaba deslumbrado por aquella piel olivcea
y se perdi de nuevo, al menos por un momento, en aquellos ojos verdes como
un bosque en verano. Una cascada de rizos negros enmarcaba un valo perfecto,
pero era tal vez el perfume, intrigante y seductor, lo que le robaba el alma, aquel
aroma de menta y ortiga que se extenda e inundaba la estancia entera con su
esplendor lquido.
Cmo es que cerraste la tienda? cambi de tema.
Los negocios no iban bien; y sea como sea no es asunto de tu incumbencia.
De acuerdo, de acuerdo. Al decirlo levant las manos en seal de
rendicin. El filo de la daga brill a la luz de las velas.
Quieres contarme el motivo de tu visita?
Vengo para salvarte.
En serio?
Me parece claro que los Mdici ya han descubierto la cosa. El hecho de que
Lorenzo te haya seguido demuestra que tengo razn. Y no solo eso: te espera ah
afuera. Lo he visto.
Dios mo! Laura hizo una mueca de dolor. No me he dado cuenta!
Le tienes miedo?
Ni lo ms mnimo.
Pues deberas.
Y por qu?
Tienes una vaga idea de quines son? Evidentemente no.
Ven aqu volvi a ordenarle.
Y si no quiero?
No me hagas repetirlo. No estoy de humor para ver que me rechaza un
favor una mujer que me necesita.
Laura pareci quedarse pensando un instante en lo que Schwartz le haba
dicho.
Luego pronunci tres palabras.
Una hermosa mujer subray ella con media sonrisa. Demasiado
hermosa para alguien como t, Schwartz!
S dijo l con sorna. De una manera o de otra la mujer bella est
siempre ah no es cierto? Pero no te des tantos aires o, como hay Dios que con
esta daga te hago un par de tajos en la cara que perders en un santiamn todo tu
encanto.
Laura experiment un sentimiento indescriptible. Era algo inextricablemente
ligado a un pasado lejano, que esperaba haber borrado para siempre. Una rabia
profunda, que solo comprenda ella, le encendi la mirada. Pero dur solo un
instante y trat de no dejar que se viera. Esperaba haber sido lo suficientemente
rpida y astuta como para haber engaado a Schwartz; sobre todo porque, de
manera casi inexplicable, se senta atrada por aquel hombre.
Schwartz la cogi por el pelo y la oblig a arrodillarse.
Esta vez quiero que me muestres tu gratitud por completo.
Qu dir...?
... nuestro comn seor? la interrumpi. No te preocupes, piensa solo
en esto. Y mientras lo deca le puso el filo en la garganta.
Laura entendi. Sin aadir nada ms, se puso de rodillas. Le baj los
calzones. Lo hizo lentamente, de modo que prolongara la espera y el placer de
Schwartz; y tambin el suyo. A fin de cuentas, saba muy bien cmo hacer gozar
a un hombre. Cogi el miembro entre las manos. Estaba ya duro y grande. Las
primeras perlas le cubran el glande.
Chpamela ahora dijo l o te corto el cuello.
Laura se lo meti en la boca y Schwartz goz de un placer que jams haba
experimentado.
7

La fe y el hierro

Cosimo necesitaba estar solo. Eran demasiadas las cosas que lo haban
angustiado en aquellos das de dolor y locura. La muerte de Giovanni haba
dejado un vaco insondable, y saber que no se poda excluir el envenenamiento
haba abierto una herida profunda y lo haba vuelto consciente de su propia
vulnerabilidad. Alguien de la propia casa haba conspirado contra ellos. Quizs
era una fantasa de Lorenzo, pero Cosimo lo dudaba. Su padre haba empeorado
y se haba apagado repentinamente; y hasta haca unos das le haba parecido un
hombre muy fuerte.
No era suficiente, es cierto. No tenan muchas pruebas aparte de las bayas de
belladona y las sospechas sobre la camarera, sin embargo... Sin embargo, lo
haba dicho tambin su madre: los enemigos eran muchos, as que por qu
seguir alimentando la ingenuidad?
Lorenzo haba puesto bajo vigilancia a toda la servidumbre y se eligi a
algunos nuevos catadores. Como si no fuera suficiente todo el equipo de
servidores encargados del condumio. Cuando Piccarda haba pedido
explicaciones, Cosimo haba procedido de manera que no la alarmara demasiado
y, aunque le haba dado la razn, arguy algunas deficiencias leves para cambiar
buena parte del personal.
Piccarda lo mir incrdula, pero no quiso averiguar ms. Se fiara de l, tal
como haba prometido.
Mir hacia arriba, manteniendo la vista en la hermosa cpula. La luz clara del
invierno se filtraba por la torre-linterna y los tragaluces hasta la base de los arcos
y encenda una dulce lluvia de rayos.
Aquella visin lo anim. Volvi a pensar en Filippo Brunelleschi, en su arte,
que era la feliz unin de genio y determinacin. Aquel hombre era obsesivo, y
estaba arrebatado por la arquitectura y la decoracin, por los nmeros y las
soluciones, y, sin embargo, de aquel consumirse da tras da, extraa una
increble energa que asuma formas maravillosas y fantsticas, como la
geometra perfecta de los arcos de la capilla de San Lorenzo, que, alternando con
las sobrias lneas cuadradas de la planta, creaban una mezcla de lneas y crculos
simplemente perfecta.
l tendra que ser lo mismo, pens: la slida sobriedad de las lneas rectas y la
osada capacidad del crculo, que al fin y al cabo era lo que le haba dicho su
padre, aunque con otras palabras. Tena miedo de decepcionarlo; era un hecho.
No era la gestin del Banco lo que le daba miedo. Saba cmo tratar con los
administradores y, adems, tena a Lorenzo para ayudarlo; era ms bien el difcil
arte de las elecciones polticas y de los compromisos lo que lo perturbaba. Tena
toda la intencin de hacer lo mejor por su familia, de ayudar a los que
mayormente lo necesitaran, pero se senta tambin arrastrado por aquellos, entre
los que se contaba los Diez de Balia, que no vivan ms que para ponerlo a
prueba y someterlo.
Y, adems, estaban Giovanni y Piero, sus hijos.
Piero, en particular, le daba ms quebraderos de cabeza. Tena casi catorce
aos, se haca un hombre y, ltimamente, incluso haba manifestado extraas
intenciones de querer llevar espada, de tener un maestro de armas y otras
rarezas. No es que hubiera nada malo en ello: l mismo haba aprendido los
rudimentos del duelo y estaba en condiciones de defenderse en caso de ser
atacado, pero no era, de ninguna manera, un soldado profesional. Sin embargo,
desde que Albizzi haba instigado aquella agresin a Volterra, que termin luego
en una conspiracin que eliminara justamente a quien la haba inspirado en
primer lugar, Piero comenz a delirar con la idea de convertirse en un hombre de
armas.
Suspir y junt las manos.
Cerr los ojos.
Escuch en silencio.
En la paz absoluta haba algo de mstico. No tena que hablar a la fuerza ni
tomar posiciones contra nadie. Estaba tan sosegado...
Pens que ya llevaba un buen rato all dentro meditando. Y que Lorenzo no
haba regresado todava. Esperaba de corazn que la hermosa perfumista no
hubiera causado ms problemas de los previstos. Lorenzo era mucho mejor que
l en ese tipo de cosas y sabra salir del apuro.
Por eso aquel retraso lo angustiaba.
Lorenzo haba esperado mucho rato. Haba perdido completamente el sentido
del tiempo, pero en su fuero interno saba que no poda irse. Solo esperando que
aquella mujer saliera podra llegar a desentraar aquel misterio. Por supuesto,
habra podido llevarle un da entero. Paciencia. No tena intencin de claudicar.
Y, por descontado, no pretenda volver donde su hermano con las manos vacas.
Adems, no era de la clase de personas que se dan por vencidas. Cuando se le
meta algo en la cabeza, tena que llevarlo a cabo; como deca siempre su padre.
El sol se pona y Lorenzo empezaba a desesperar de tener un golpe de suerte
cuando, por fin, se abri la puerta. Y justo era Laura la que sala. Reconoci las
formas y los largos rizos negros bajo la capucha que serva para ocultarla a los
ojos indiscretos.
Se aproxim sin pensrselo. Actu por impulso, ya que no tena intencin de
dejarla escapar una segunda vez. Se senta frustrado por aquella espera infinita y
encolerizado porque estaba seguro de que ella estaba detrs de toda aquella
historia. La agarr por una mueca. Estaba enfadado y fue violento, en su gesto
se concentraban los mil miedos y sospechas alimentados en los ltimos das. Si
para resolver el misterio hubiera tenido que retorcerle un brazo y amenazarla,
por supuesto, no hubiera vacilado. No llegados a ese punto.
Laura, tenemos que hablar, no crees? la increp.
La vio volverse hacia l, pero apenas mir a sus verdes y profundos ojos de
gata, sinti que algo lo agarraba por el hombro. Fue como un mordisco, el
desgarro de una fiera. De inmediato estaba aplastado contra el muro de una casa.
Se golpe violentamente el hombro y sinti que el dolor irradiaba por todo el
cuerpo.
Frente a l estaba un hombre.
Era realmente imponente: alto y de buena planta y, a juzgar por la daga que
llevaba en el cinto, no poda ser ms que un soldado.
Vesta completamente de negro y llevaba una capa del mismo color que le
caa suavemente por los hombros. Daba la impresin de estar seguro de s
mismo, incluso desafiante, como si no esperara otra cosa que la pelea.
Lorenzo avanz hacia l.
Quin sois? pregunt con la voz rota por la ira. Se llev una mano al
estilete que llevaba oculto en el forro interno de su atuendo.
Du, Schwein! prorrumpi el otro. Si creis que podis llegar a sacar el
estilete antes de que os haya hecho una cara nueva es que sois un perfecto idiota.
Justo como imaginaba.
El hombre dej escapar una sonrisa de un blanco luminoso y canalla a la luz
de las antorchas que iluminaban dbilmente el triste callejn.
Lorenzo no le hizo caso y, sacando la espada, se le ech encima buscndole el
abdomen, pero el soldado amag un movimiento y, evitando el golpe con
agilidad, volvi a estamparlo contra el suelo y lo hizo caer.
Parece que no lo habis entendido!
No dijo Lorenzo, limpindose un hilo de sangre que haba empezado a
gotearle por la comisura de los labios.
El hombre solt una risotada, un ladrido deslavazado que le hubiera helado la
sangre a cualquiera.
Vosotros, los Mdici, sois todos imbciles, no? Creis que esta mujer ha
envenenado a vuestro padre?
Por toda respuesta, Lorenzo le escupi. Su frustracin era evidente y la
sorpresa al constatar cuntos pasos le sacaban de ventaja sus adversarios deba
de resultarle particularmente amarga.
Ah, pero tenis que hacerlo mejor si pretendis impresionarme!
prosigui el soldado; y, como quiera que sea, estis tan lejos de la verdad...,
cerdos miserables. Al pronunciar esa palabra la carg del mayor desprecio
posible. Os habis preguntado cmo habis conseguido llegar tan fcilmente
hasta ella?
Mtalo dijo la chica sealando a Lorenzo. Sus ojos ardan en un fuego
fro en aquel momento, como si la posibilidad de asesinarlo no fuera un
problema para ella, sino, ms bien, la manera ms segura de liberarse de un
testigo incmodo.
De ninguna manera le contest l. Despus, volvindose a Lorenzo:
Lo habis logrado porque nosotros os lo hemos concedido. No ha habido ningn
envenenamiento, seor. Os lo hemos hecho creer dejando aquellas bayas de
belladona en el dormitorio. Vuestro padre ha muerto de enfermedad. El nico
objetivo de esa puesta en escena era haceros una advertencia. Nosotros podemos
llegar a los Mdici siempre que queramos, me habis entendido? Tened mucho
cuidado o la prxima vez podemos decidir mataros en serio.
Al or esas palabras, Lorenzo volvi a abalanzarse, intentando un ltimo
asalto. Esa vez amag una estocada e, inmediatamente despus, una trayectoria
descendiente que el hombre repeli con facilidad. La daga crepit al contacto
con el estilete. Hierro contra hierro. Luego, el soldado sorte el cruce de las dos
armas y apunt con la espada, bastante ms larga, a la garganta de Lorenzo.
Dejadlo estar dijo Schwartz. No tenis ninguna posibilidad de salir
vencedor de este duelo. Ahora nosotros nos iremos y vos no podris hacer otra
cosa que mirarnos mientras nos alejamos. Pero no temis, Lorenzo de Mdici,
que volveremos a vernos. Rezad solo para que no sea demasiado pronto, porque
la prxima vez tendr que mataros y creedme que lo har. Con esas ltimas
palabras, el hombre se alej, sin dejar de apuntarle con la daga. Llevaba a Laura
de la mano y no pareca que ella despreciara aquella cercana. Lorenzo estaba
seguro de haberla visto sonrer cuando se alejaban por el callejn.
AGOSTO DE 1430
8

Una conversacin importante

Los mansos caballos aceleraron sobre el camino de tierra. A la derecha, los


campos rubios de trigo lo llenaban todo hasta donde alcanzaba la vista. A la
izquierda, el follaje verde de los estilizados cipreses se alargaba como llamas
oscuras contra un cielo anegado en ail.
Cosimo notaba el sudor mojndole el cuello. Las gotas fluan sin cesar y
senta que el cuello de la camisa se le adhera a la piel, empapado. Con las
espuelas arre el caballo, que aument el trote. Lorenzo, en su caballo pardo, lo
segua con gran dificultad.
No haba tiempo que perder; quera llegar lo antes posible. Saba que Niccol
da Uzzano se haba declarado contrario a la guerra para atacar Lucca y que
Francesco Sforza estaba descendiendo al valle de Nievole, aniquilando a los
hombres de Fortebraccio; ya no se poda aplazar una decisin. Pero no quera
enemistarse con su aliado ms sincero.
Y, adems, Niccol estaba viejo, deteriorado y cansado de aquellas batallas
intiles. Sin nadie que lo escuchara y decepcionado, con los partidarios de
Albizzi en contra, haba decidido, en aquellos trridos das de verano, retirarse
en su mansin del campo, cerca de Montespertoli, como si quisiera seguir los
pasos de Cincinnato.
Cosimo volvi a espolear el caballo. Apret los flancos de su bayo de
brillante pelaje. Sonri frente al esplendor del campo florentino y al viento
impetuoso que le soplaba suavemente en el rostro. Los largos cabellos negros
flotaban en el aire azul como una mancha de tinta.
De vez en cuando, asomaba en los campos alguna granja, hasta que, despus
de tomar un camino estrecho, se encontr frente a una puerta oscura con dos
guardias con armadura de cuero tachonado y botas altas. Ambos empuaban una
larga pica y daban la sensacin de estar a punto de derretirse bajo el sol ardiente.
Cosimo detuvo repentinamente el caballo, que se encoleriz y se encabrit:
luego volvi a caer sobre las patas delanteras en un gran remolino de polvo.
Quin eres? pregunt un guardia, extendiendo la pica con escasa
conviccin.
Mientras el caballo resoplaba, soltando espumarajos blancos debido a la
carrera, Cosimo fulmin al soldado con la mirada.
Pero cmo? replic lleno de desdn. No reconoces los colores de los
Mdici? Y al tiempo que lo deca seal el arns del caballo, con el escudo de
armas de la familia: seis bolas rojas en campo de oro. El otro guardia neg con la
cabeza, como para disculparse. Se pas una mano enguantada por los bigotes
gruesos y de color marrn.
Perdonadlo, seor Cosimo. Nuestro seor y patrn Niccol de Uzzano
esperaba veros; por esa razn, esta visita vuestra le resultar todava ms
placentera. Avanzad hasta pasar las puertas y seguid el camino pavimentado.
Sin esperar ms, Cosimo arre el caballo a velocidad vertiginosa por el
camino. Lorenzo lo sigui. Los cascos resonaron en el pavimento a medida que
los caballos galopaban entre arbustos de mirto y laurel, y zarzas quemadas por el
sol y negras de moras.
En cuanto alcanzaron la villa, Cosimo salt de la silla y le entreg el caballo a
un mozo de cuadras.
Que los caballos tengan forraje y agua. Se lo han ganado.
Un sirviente les dio la bienvenida y los hizo entrar en la villa de Niccol.

Te ruego, Cosimo, que trates de entender. La guerra contra Lucca no traer


beneficio alguno a nuestra amada Florencia. Rinaldo degli Albizzi est
lanzndose a muerte porque su naturaleza belicosa no contempla otro camino
que armar la mano hambrienta de botn de Niccol Fortebraccio. Desde hace ya
tiempo conspira con Palla Strozzi para conquistar Lucca. Pero no es as como
ganaremos prosperidad y paz, creedme. Hemos aprendido cun odiosas son las
imposiciones de otros cuando combatimos contra Miln. Una guerra que nos ha
costado una infinidad de florines y que no ha conducido a nada que no sea la
prdida de los ms jvenes y aguerridos de nuestros hombres. Cul puede ser la
ventaja objetiva de un ataque a Lucca? Eso sin tener en cuenta que en estos das
Francesco Sforza est movilizndose contra Fontebraccio. Y t sabes lo
implacable y tremendo que es ese hombre.
El viejo Niccol da Uzzano dej caer los brazos a los costados. Los cabellos
de plata bajo el chapern parecan hablar de su sabia fatiga. La capa morada se
meca sobre sus hombros mientras meda el saln a grandes pasos. Cosimo lo
escuchaba con atencin; saba perfectamente cunto se preocupaba Uzzano por
conservar la codiciada paz en Florencia y cunto haca Albizzi, por el contrario,
para quebrantarla. Primero, Volterra; luego, Lucca. Pareca como si Rinaldo no
viviera ms que para dar guerra. A costa de la vida de los dems, se entiende.
Cosimo intercambi una mirada con Lorenzo.
Se haban reunido con Uzzano en el ms estricto secreto, ya que no habra
sido demasiado inteligente dejarse ver en compaa de unos ms que de otros, y
en Florencia todos saban que Albizzi quera decir guerra y Uzzano significaba
paz. Por otra parte, no poda sino informar de la voluntad expresa de los Diez de
Balia; voluntad que, precisamente l, se haba encargado de orientar por
mediacin de sus propios hombres.
Hicimos todo lo que pudimos, Niccol. Y los Diez de Balia han decidido
ya. Aconsejados por nosotros, naturalmente, y vers que la solucin que hemos
logrado y de la que soy aval hasta ahora no es como para despreciarla. Son
tiempos aciagos y es un hecho que Paolo Guinigi est tensando la cuerda ms de
la cuenta. Tienes razn cuando dices que es un error atacar Lucca, sobre todo
ahora que Sforza ha tomado sus precauciones, pero tendremos que dejarlo
correr todo y renunciar a extender nuestra hegemona? Sabes cunto detesta a
Rinaldo degli Albizzi, pero tambin es verdad que al aceptar las intrusiones
milanesas nos encontraremos muy pronto confinados en un rincn e, incluso,
tendremos que rogar que nos respeten la vida en nuestra ciudad.
Los ojos de Niccol se iluminaron. No se le haba escapado lo que aquellas
palabras implicaban. Cosimo se asemejaba a su padre pero, adems, pareca no
renunciar a una doble posicin: por una parte llamaba a quedarse al margen,
pero, por otra, sugera secundar la guerra.
Atencin, Cosimo. Entiendo bien tu razonamiento y no digo que cuanto
afirmas est falto de fundamento, pero observa que no se puede estar conmigo y
con Rinaldo degli Albizzi al mismo tiempo. Por eso, elige bien a tus aliados.
Cosimo advirti con claridad la irritacin que crispaba las palabras del viejo y
sabio Uzzano. Saba bien que tena que engatusarlo y hacerle intuir cmo
pretenda conducirse y por qu. Adems, no poda dejarlo al margen de su
estrategia.
Niccol, me doy cuenta de lo que dices y, creme, los Mdici son aliados
tuyos y defensores de la paz. Por otro lado todos sabemos lo peligrosa que puede
ser la presencia de Francesco Sforza. Miln ya nos desgast y concederle Lucca
ahora sera un error; y no hay duda de que Sforza liberar la ciudad del asedio de
Fortebraccio. Tiene muchos ms hombres y van mejor armados, y mientras
nosotros estamos aqu conversando es bastante probable que est desfilando
triunfalmente por Lucca.
Ni siquiera yo tengo dudas al respecto; la contienda es desigual y
desproporcionada, y, adems, Fortebraccio est a punto de ser desprovisto de
autoridad, si no he odo mal.
Aquello hizo que Cosimo abriera bien los odos, pero para lo que l pretenda
resultaba irrelevante.
Lo que yo creo, Niccol, y los Diez estn de acuerdo en ello, es que
podremos liberarnos de Francesco Sforza sin tan siquiera dar un golpe de
espada, me explico?
Admitirs que eso sera una buena ventaja, no te parece? recalc
Lorenzo que, sin querer romper la lnea de pensamiento de su hermano, no pudo
dejar de hacer hincapi en las bondades de la solucin que estaban a punto de
proponer.
Uzzano enarc una ceja, incrdulo; pero Cosimo continu.
No creo que tengamos dudas sobre cules son las presas que persiguen
estas bestias de rapia encabezadas por un mercenario. El verdadero problema es
que todos nosotros, sin excluir a nadie, hemos abdicado de nuestra formacin
militar, dejando que lo de las armas se convirtiera en un oficio, con frecuencia
bien retribuido, entre otras cosas. Y es eso lo que pretendo hacer.
Pagarlo? sugiri Niccol.
Cmo mantener alejado a Sforza es cosa ma. Lo que quiero haceros
comprender es que tambin yo abogo por la paz e intento evitar derramamientos
de sangre intiles; ms an si los que combaten lo hacen, en ltima instancia, por
dinero. Y es a lo que, sin duda, accedern encantados.
El viejo Niccol da Uzzano solt un suspiro.
Sea, pues. Tenis mi bendicin! Lorenzo sonri. Pero recordad
prosigui inmediatamente, no quiero que se suelte ni un solo golpe de espada
al poner en prctica vuestro plan.
Te lo he prometido, no es as? En nombre de la amistad que desde siempre
ha unido a nuestras familias.
Niccol asinti.
Muy bien, entonces. El tono de la voz de Niccol le pareci a Cosimo
muy satisfecho. Mejor que os quedis a cenar y luego reposis antes de
regresar a Florencia. Ya hice preparar las habitaciones y, con un poco de suerte,
probaris uno de los mejores pasteles de perdices que hayis comido nunca.
A Lorenzo no hubo que decrselo dos veces.
Naturalmente coment la carrera al galope me ha dado un hambre
tremenda.
Pero antes de ponernos en marcha, recordad, amigos mos: tratar con
Francesco Sforza no va a ser cosa de un segundo. Este hombre est armado de
fortsimos apetitos y de increble ambicin. No conceder condiciones de favor:
eso s hay que saberlo.
No es mi intencin infravalorarlo, si es lo que temes, amigo mo enfatiz
Cosimo.
Y haris bien al recordarlo. En caso contrario, Dios se apiade de nosotros.
Mientras rodaban en el aire, las palabras de Niccol da Uzzano resonaron
oscuras y amenazantes.
9

El campo de batalla

El humo azul de las armas de fuego se elevaba hacia el cielo. Delante de l,


Neri vio la caballera de Francesco Sforza prepararse con la cabeza gacha.
A pesar de los golpes de mortero, la mayor parte de aquellos diablos se
aproximaba rpidamente y a esas alturas... aquello iba a ser el final. Se prepar
para el impacto. Vio el morro de un caballo echar espuma frente a l y, luego, la
hoja de una espada hundirse en la cabeza. Alz su zweihnder, la espada a dos
manos, sostenindola con los dos brazos. En el choque de espadas brotaron
chispas azuladas , pero Neri permaneci en pie. Vio caer a muchos de sus
compaeros a su alrededor.
El caballero que lo haba atacado prosigui su carrera y, poco despus, detuvo
el caballo de brillante pelaje de color canela. El animal se haba encabritado y se
haba puesto a remolinear en el aire con las patas delanteras, y luego se haba
girado para apuntarle de nuevo.
Neri no saba qu hacer. Estaba muerto de miedo. Sinti la orina pegajosa
empaparle las calzas. Cuando estuvo a pocos pasos de l, el soldado de repente
fren el animal y, con un movimiento perfectamente suave y gil, levant la
pierna y desmont de la silla mientras el caballo prosegua, un poco ms, su
carrera.
El hombre golpe con los pies en el suelo, levantando una nube de polvo
marrn. A continuacin, blandi el arma. Fue un nico y fluido movimiento que
dej a Neri completamente aturdido. Con los ojos de par en par, el muchacho
levant la espada a dos manos, ponindose en guardia, y, sea lo que fuere,
consigui repeler el lance.
Cay al suelo. No obstante, no poda perder tiempo. Se incorpor enseguida,
justo a tiempo para ponerse a resguardo de una lluvia de golpes. La espada de
aquel caballero era como una maldicin y Neri tuvo la lmpida sensacin de que
el hombre estaba jugando con l, como si se divirtiera esperando que l
cometiera un error para dejarlo ensartado como un pollo.
No poda imaginar cmo podra salir de esa. En la densa urdimbre de placas,
hierro y cuero en que se haba convertido el cuerpo a cuerpo, alguien choc
contra sus hombros. Entretanto, su adversario se haba recuperado. Neri esquiv
otro lanzazo, pero cuando intent contraatacar, el caballero se hizo a un lado,
abortando su embestida, y esgrimi un golpe de espada hacia abajo.
Neri percibi un dolor agudo y venenoso. Pareca que, sbitamente, le faltaba
la pierna izquierda. Sinti algo que le inundaba el muslo. Apenas le dio tiempo
de darse la vuelta para ver la calza gris oscurecerse como si un ro hubiera
desbordado sus propias orillas y las anegara. Aquel lquido, sobre el color perla
de su indumentaria, tena el color del vino.
Se dej caer de rodillas. El tajo en el muslo era tan profundo que, al verlo, el
muchacho no alcanzaba a comprender cmo la pierna no se haba despegado del
resto del cuerpo. Brot ms sangre de la herida escarlata. Llor de dolor. Quieto
all, impotente, en medio de la tierra ahogada de sangre y sudor, vio la espada del
caballero caer sobre l como en el da del Juicio.

Francesco Sforza blandi la espada en movimiento descendiente y oblicuo, de


derecha a izquierda. La espada mordi la carne y la cabeza del guerrero termin
arrancada del torso para rodar unos metros ms all. Una fuente de sangre brot
del cuerpo decapitado. Lo que quedaba del guerrero florentino cay con un
golpe seco en la tierra de Lunigiana.
Sforza levant la visera del casco. A su alrededor los soldados de Niccol
Fortebraccio iban avanzando. Tratando de sustraerse al impacto devastador de
sus hombres, huan caballos y soldados de a pie.
Escupi al suelo. Era una guerra sucia. Lo saba mejor que nadie. No haba
honor de por medio, solo dinero, y los cuatro duros que el duque de Miln y
Guinigi de Lucca le haban ofrecido no valan el infinito sufrimiento que l y sus
hombres estaban padeciendo para tomar aquella ciudad.
Pero daba lo mismo, ya que las rdenes eran las rdenes y, habida cuenta el
contrato, Francesco tena que atenerse a ellas, si no ms le vala buscarse una
nueva ocupacin.
Tir el yelmo al suelo, liberando sus cabellos castaos, relucientes de sudor.
Pens con amargura que Florencia deba de estar al borde de la extenuacin si
lo que mandaban a combatir contra l eran chicos jvenes. El hombre al que
acababa de batir no deba de tener ms de diecisis aos; tambin era evidente
que no poda tener ningn conocimiento profesional del manejo de armas. Su
destino estaba marcado desde el momento en el que haba intentado, de manera
catica, resistirse bajo aquel sol de justicia y blandiendo una espada mucho ms
grande que l.
Aquella maldita cota estaba ahogndolo. El calor no daba tregua y el sudor le
caa copiosamente, perlndole el rostro marcado por la tensin de aquel da de
batalla campal.
Ya no haba respeto, pens. Y, adems, estaba cansado, horrorosamente
cansado. Haca das que no se lavaba y necesitaba un bao. Intent ver el lado
positivo de aquella jornada: ahora, al menos, entrara en Lucca como un hroe y
Guinigi lo tratara con todos los honores. Comera hasta reventar y despus se
tirara a un par de campesinas entradas en carnes.
Se le escap una sonrisa. Mir a su alrededor mientras su inmediato
subalterno se acercaba arrastrando los pies y abrindose paso en medio de los
muertos que empapaban de sangre el campo de batalla.
Mi capitn murmur Bartolomeo con el jadeo de la lucha cortndole el
aliento y la voz, estoy en camino.
Lo veo con mis propios ojos, mi buen DAlviano, y djame decirte que
hemos hecho un trabajo excelente hoy dijo Sforza. Ese perro de Niccol
Fortebraccio no se dejar caer fcilmente por estos lares, creo. Al decirlo no
logr ocultar un gesto de satisfaccin.
Estoy seguro, mi capitn.
DAlviano se esforz en sonrer y dej al descubierto una hilera de dientes
negros y cariados, consumidos por el vino y el abandono.
Ests todo entero al menos?
Un par de rasguos, pero nada de lo que preocuparse. No se puede decir
que Fortebraccio haya ofrecido una defensa inexpugnable.
Es bien cierto, querido viejo. No, en serio, de haberlo sabido ni siquiera me
hubiera puesto la cota se mof Sforza.
Ya, hace tanto calor... Suspir DAlviano.
De cualquier forma, esto ya est hecho. Tienes una idea de las prdidas?
Demasiado pronto para decirlo, seor, pero creo poder afirmar que esta
escaramuza se ha revelado como un xito total.
Yo tambin lo pienso. Por eso te digo que demos sepultura a los nuestros y
que saqueemos lo suyo; al menos lo que ha quedado de ellos. Yo, entretanto, me
pondr al frente de la avanzada y llegar a las puertas de Lucca. Me acuartelar
all hasta tu llegada, para luego entrar en la ciudad.
Bartolomeo dAlviano hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se despidi.
Volvi con los suyos para seguir las rdenes.
Francesco Sforza llam a su caballo y se subi a la grupa.
Pensaba que, despus de todo, la vida no era tan mala. Con un poco de suerte,
en dos das ms dormira en una cama con sbanas limpias.
10

El honor de la sangre

Es que yo quiero combatir, lo entiendes?


Es que no piensas en m? Sforza se ha movilizado contra Fortebraccio y
dentro de poco liberar Lucca. Se dice que quien se cruza en su camino cae
como una hoja en otoo.
Piero mir a Contessina, su madre. Tena el rostro enrojecido. Le surcaban la
cara grandes lgrimas como perlas. Los labios, hermosos y colorados, temblaban
de miedo y resentimiento. Cmo no lo entenda? Tena que luchar! Quera
demostrarle a su padre y a toda Florencia de qu pasta estaba hecho!
Soy un Mdici como mi padre y su padre antes que l. Lo entiendes? Pero
no soy poltico ni comerciante. No soy como ellos, madre! No tengo el don de
saber llevar las cuentas ni tengo talento alguno para el arte o el juego poltico.
Solo tengo estos brazos y este corazn y, creme, late por nuestra gente.
Contessina estaba sentada al borde de la cama con dosel. Tena el rostro entre
las manos. Solloz.
Piero se volvi de espaldas. Verla en aquel estado le haca dao, pero ya
estaba decidido. Mir las llamas de color naranja de las velas. Los reflejos le
brillaron como lenguas ardientes en las pupilas. Saba que no era como su padre.
Ni como su to Lorenzo. Y aquella conciencia lo angustiaba. Quera hacerles
entender a todos que era un Mdici. Y aquella guerra supona una oportunidad
increble. No quera dejarla escapar. Por ningn motivo.
Al fin y al cabo, nadie de la familia haba decidido seguir la carrera militar.
Por qu no poda ser l el que emprendiera ese camino? Es verdad que era
demasiado frgil de constitucin y no era soldado profesional, pero saba llevar
la espada.
En ese momento entr su abuela Piccarda.
Al verla, Contessina pareci animarse. Alz la mirada como si le hubiera
vuelto todo el coraje de golpe.
Por los ventanales de la habitacin entraba un aire tibio, llevando perfumes
hmedos y clidos de aquel anochecer de agosto. Piccarda mir a su nieto y a la
hermosa nuera con los ojos an enrojecidos y empapados en llanto.
Qu sucede? pregunt con voz incrdula y algo sorprendida.
Ay, mi seora Piccarda! dijo Contessina, que no iba a perder la ocasin
de que aquella repentina aparicin jugara a su favor. Piero no me escucha.
Pretende abandonarnos para ir a combatir contra Sforza. Pero qu sentido tiene,
me pregunto, si el destino de Fortebraccio est ya marcado?
Tendramos acaso que esperar a ver cmo Miln se hace con Lucca y
luego incluso llega hasta aqu?
La voz de Piero son llena de desesperacin.
Piccarda lo mir como si hubiera querido herirlo con los ojos.
Es verdad, Piero?
El qu?
Que quieres alistarte en la compaa de Fortebraccio.
Quiero luchar por mi ciudad se reafirm l. Esa vez lo dijo con toda la
rabia que llevaba dentro.
Piccarda no pestae.
Tienes idea de lo que ha sucedido?
Piero estaba muy lejos de saberlo.
Francesco Sforza ha bajado al valle del Nievole y est avanzando sin
encontrar resistencia alguna, o casi. Se ha establecido por unos das en
Lunigiana. Es intil decir que Fortebraccio tiene los das contados. Y por eso tu
padre y tu to se han movilizado.
Piero abri los ojos de par en par.
Te sorprende?
Pero... y dnde han ido? Fue todo lo que logr decir el muchacho.
Piccarda entrecerr los ojos, que se convirtieron en dos hendiduras claras.
Piero tena que aprender mucho todava. Su madre tena que haber sido ms dura
con l, pero aquello de lo que Contessina no era capaz le poda resultar bastante
fcil a ella.
Cosimo y Lorenzo han marchado juntos a Montespertoli para persuadir a
Niccol da Uzzano, nuestro principal aliado poltico. Lo convencern de que los
Mdici no tienen intencin de alentar la guerra pero que, al mismo tiempo, no
podemos tampoco tolerar que Sforza se deje caer impunemente sobre Lucca.
Y cmo lo harn? pregunt cndidamente Contessina, que escuchaba a
su suegra como lo habra hecho con la ms sabia de las mujeres.
Piccarda la mir fijamente a los ojos. Suspir.
Querida ma, lo harn con lo nico que para Sforza cuenta de verdad: el
dinero. Pero no sabemos si eso ser suficiente. Por eso en caso de no tener suerte
en Lunigiana, Lorenzo se ha preparado para desplazarse hasta Roma: no
solamente para verificar los resultados y la administracin de nuestro Banco sino
para, si fuera necesario, hacer que lo reciba el papa. Afortunadamente, nuestra
familia siempre ha disfrutado del favor del pontfice, por lo menos desde que
Giovanni, con altura de miras, decidi ayudar a Baldassare Cossa, que luego
ascendi al trono romano con el nombre de Giovanni XXIII, y tambin con el
actual pontfice Martino V. Ser suficiente? Me lo pregunto continuamente y de
corazn espero que s. Pero si el plan de Cosimo no funcionara, el pontfice
podr, ciertamente, influir en el destino de este conflicto que tie de sangre
nuestra tierra.
Y entonces...? pregunt Piero, vacilante. Bien saba que con la abuela
haba que discutir poco. Era ella la que tena la ltima palabra, as que toda su
audacia pareca derretirse como nieve al sol frente al carcter de hierro de
aquella mujer.
Y entonces, nieto adorado, no ves que todo tu entusiasmo se
desperdiciara en un sacrificio intil? Las batallas estn ganadas bastante antes
de combatir en ellas. Recurdalo siempre! No perteneces a una familia de
guerreros, sino de banqueros, polticos y artistas. Scale partido a la educacin
que tu padre te ha dado: no todos los das se tiene a un Carlo Marsuppini y a un
Antonio Pacini como preceptores. Deberas estar agradecido por la instruccin
que te estn proporcionando y aprovechar cada instante para aprender y estudiar.
Un da, la responsabilidad de esta familia ser tuya y, despus de haber recibido
tanto, tendrs que dar algo a cambio.
Mientras lo deca, Piccarda amonestaba a su nieto con el dedo. Haba en ella
tal firmeza en sus propsitos y una severidad tan poderosa que hizo callar al
chico en un abrir y cerrar de ojos.
Contessina permaneci en silencio, llena de admiracin.
Solo haca unos meses que Piccarda haba perdido a su amado marido y, sin
embargo, lejos de haberla debilitado pareca que aquel hecho terrible la haca
ms fuerte.
Y ahora preprate para la noche y vete a la cama concluy. Tu madre
y yo vamos a rezar para que las negociaciones de tu padre den fruto.
11

Triunfo

Al entrar en Lucca, Francesco Sforza intentaba parecer radiante. Se puso en


pie, orgulloso, sobre su caballo color canela, a pesar de los dolores y las secuelas
de las batallas libradas en aquellos das. Los largos cabellos, empapados de
sudor, y la brillante armadura, cincelada y decorada con finura, relucan bajo los
rayos de un sol implacable. Hubiera querido quitrselo todo y quedarse tan solo
con una tnica. Francesco Sforza sufra con el calor, pero le pagaran bien. El
oficio de armas exiga espectculo y la victoria demandaba el preciso tributo de
esplendor; y el esplendor comportaba algn pequeo sacrificio. Aquella entrada
triunfal en Lucca era necesaria y, por lo tanto, tena que aguantarse... y sudar.
Segn Paolo Guinigi, tirano de Lucca y patrn suyo, el espectculo era justo
lo que la gente ms ansiaba ver.
Y el pueblo estaba all esperndolo: llenaban las estrechas calles de Lucca en
largas filas. Atestaban las plazas, tupan los callejones, agitaban con la mano
trapos rojos y blancos, los colores de la ciudad. Todo aquel pblico estaba casi
enloquecido.
Bartolomeo dAlviano, que cabalgaba al lado de Francesco Sforza a la cabeza
de la columna, continuaba dirigiendo la vista aqu y all, sin saber dnde posar
los ojos.
Las damas lanzaban flores desde los miradores de las altas casas y
murmuraban promesas de amor a flor de labios. Las mujeres del pueblo llano
gritaban como posesas ante tanto esplendor, mostrando sus pechos blancos y
enviando miradas hechizadas. Los hombres chillaban entusiastas, gritando el
nombre de Sforza, que los haba liberado del yugo florentino. Los nios, a
espaldas de sus padres, miraban fijamente con los ojos de par en par el esplendor
de aquel comandante de mercenarios.
Si supieran siquiera cmo era realmente su trabajo..., pens Francesco.
Agarrar y apualar por la espalda, tal era su oficio. Jugar sucio siempre y como
fuera. En la guerra no haba conductas honorables, solo trucos para salvar la piel.
Y l lo saba bien. Haba ganado muchas ms batallas con emboscadas y
corrupcin que batindose a campo abierto, lealmente. Pero ahora le importaba
un comino. Y cuando se trataba de emprenderla a puetazo limpio lo cierto es
que tampoco se amilanaba.
Nunca lo haca, a decir verdad.
La gente de Florencia y de Lucca, de Siena y de Pisa, no eran ms que una
masa de perros rabiosos que vivan nicamente con el objetivo de morderse entre
ellos en nombre de una pretendida hegemona que nadie era capaz de imponer al
resto.
Los gritos suban cielo arriba. Las banderas blancas y rojas de Lucca seguan
firmes y ondulantes en el calor infernal de aquella jornada de agosto.
Haban accedido por el sureste de la ciudad, avanzando orgullosos y erguidos
bajo un sol de justicia y, finalmente, haban llegado frente a la ciudadela: una
compacta fortaleza con veintinueve torres y guerreros con los colores de la
Seora en las puertas se destacaba con toda su magnificencia frente a ellos.
Pero bueno... se le escap a DAlviano, para ser el seor de esta
ciudad parece que viva atrincherado en su casa.
Ahora ya tiene los das contados murmur Francesco Sforza. Sabes
cmo lo llaman?
Pues no, la verdad respondi Bartolomeo.
El matamujeres replic Sforza.
Curioso sobrenombre; y por qu?
Porque ha tenido cuatro a lo largo de veinte aos: Maria Caterina degli
Antelminelli, que se cas a los once aos y falleci de parto; Ilaria del Carretto,
que tampoco sobrevivi al segundo hijo; y despus Piacentina da Varano y
Jacopa Trinci.
Dios mo, una masacre!
Exactamente eso. Entiendes ahora con quin nos las tenemos que haber?
Con una serpiente peligrosa, te lo digo yo. Por eso djame hablar a m, ya que
me temo, amigo mo, que tendremos que pelearnos hasta por el ms mnimo
ducado. Por esa misma razn te informo de que justo esta tarde espero a los
florentinos en nuestro campamento, ms all de Serchio. Tienen propuestas que
hacerme. As que, una vez ms, te lo advierto: la boca bien cerrada.
Los florentinos? pregunt incrdulo DAlviano.
Cosimo de Mdici!
Nada menos!
S.
Y al decirlo, Francesco Sforza se encamin hacia la entrada de la ciudadela.
DAlviano y los suyos fueron enseguida engullidos por el gran portn de la
fortaleza, mientras el pueblo jubiloso quedaba fuera, llenando de gritos de
alegra la ciudad de Lucca.

Queridos amigos mos los acogi Paolo Guinigi cuando Francesco


Sforza y Bartolomeo dAlviano procedieron a entrar en la Sala de la Seora. Su
voz, que no poda sonar ms jubilosa, no se avena con su rostro hosco,
enmarcado por una barba rizada y puntiaguda que alargaba an ms los rasgos
rapaces de buitre.
Los esperaba haca rato. Llevaba una esplndida casaca de color azul oscuro,
rica en ornamentos y arabescos de plata, sujeta levemente a la cintura por una
refinada faja de seda.
Mi amado seor, cmo estis? pregunt Francesco Sforza.
Bien, ahora que os tengo en casa. Confo que Florencia se cuidar mucho
de dar guerra en estos momentos.
Tambin lo creo yo replic Sforza. Niccol Fortebraccio ha sufrido un
golpe tan fuerte en Lunigiana que se lo pensar antes de volver, por lo menos
mientras yo est aqu para protegeros.
Eso es! exclam Guinigi, sealando con un dedo al cielo, como si
acabara de recibir el rayo de la inspiracin divina. Ese es, precisamente, el
meollo de la cuestin, puesto que es un hecho constatado, amigo mo, que
mientras velis por Lucca podr dormir tranquilamente. A pesar del entusiasmo
que hoy habis palpado con las manos, el pueblo est bastante lejos de
quererme!
En serio? pregunt Sforza, fingiendo sorpresa.
Paolo Guinigi pareci no darse cuenta de la mueca jocosa que el capitn
mercenario haba dejado entrever y, de hecho, continu como si nada hubiera
sucedido.
Ingratos! proclam, no sin un amago de disgusto. Me he deslomado
por ellos, hice que se crearan obras de arte, ped construir esta fortaleza
inexpugnable para defenderlos... y mirad cmo me pagan!
La habis hecho construir para ellos o para vos, mi seor?
Sforza no tena intencin de renunciar a la parte divertida de toda aquella
historia rocambolesca.
Guinigi capt la irona de la afirmacin, pero era un hombre de honor y no se
dej tomar el pelo sin responder con una intuicin ingeniosa.
Venga, capitn, el seor y su pueblo son lo mismo, no os parece?
Naturalmente, naturalmente concedi Sforza; luego fue al grano.
Podrais, por lo tanto continu en el nombre de nuestro pacto y nuestro
acuerdo, proceder al desembolso de diez mil ducados y aadir otros tantos como
anticipo por la proteccin futura? He perdido por lo menos cien hombres en
estos das y la defensa, como bien sabis, se paga.
Una deuda es una deuda respondi Paolo Guinigi sin titubeos. Mientras
lo deca, chasque dos dedos y, al instante, dos hombres entraron en la sala
llevando consigo un bal, que depositaron a los pies del jefe mercenario. Aqu
est dijo el seor de Lucca. Restregaos bien los ojos, caballeros: diez mil
ducados de oro. Os los habis ganado.
Bartolomeo dAlviano qued casi deslumbrado al ver todas aquellas monedas
relucientes, embaladas dentro del bal abierto.
Pero Francesco Sforza estaba hecho de otra pasta y ni de lejos se daba por
satisfecho.
De acuerdo. Se ha saldado la primera deuda. Pero qu me decs del
futuro?
Cmo decs?
Me habis odo bien.
Guinigi esboz una risilla de burla que pretenda ser una sonrisa. El efecto fue
el de una mueca que no hubiera desentonado en el hocico de una gardua.
Diez mil ducados por hipotecar el futuro de esta ciudad? Venga, capitn,
ni siquiera la vez anterior quisisteis tanto y menos an sin haber liquidado
todava al enemigo. No os parece que exageris?
Pretendis entonces regatear, poniendo en peligro vuestra integridad y la
de vuestro pueblo? Ya que, lo sabis mejor que yo, los florentinos se
reorganizarn pronto y volvern a sitiar la ciudad. Tal vez no enven a
Fortebraccio. Pero con seguridad encontrarn un hombre capaz de ponerse al
frente de un grupo de villanos, dispuestos a molestar a cambio de un puado de
oro. De verdad queris correr un riesgo tal?
Paolo Guinigi suspir.
Su mirada vala ms que mil palabras y, finalmente, murmur una cifra y una
promesa.
Cinco mil escupi entre dientes y otros quince mil a trabajo hecho.
Pero no quiero ver ni un solo florentino pululando por mi ciudad.
Sforza inclin la cabeza de lado. Sus palabras fueron elocuentes.
Cinco mil es mejor que nada. Pero es demasiado poco, ya os lo digo. De
todas formas, me voy a conformar por ahora.
Hacedlo, os lo ruego, y subir hasta veinte mil ducados la cantidad. Sabis
cun profunda devocin le profeso al duque de Miln.
Profunda como vuestra bolsa, seor mo. Y, mientras lo deca, Francesco
Sforza mir a su alrededor: frescos en las paredes, de tonalidades vivas, casi
brillantes, representando las estaciones, armaduras, bastidores de espadas,
desfiles, por supuesto, y, adems, armarios y aparadores de factura
francoflamenca, con tallas que representaban racimos de uva y hermosos
accesorios de hierro forjado. Y tambin un par de trpticos sobre un panel de
madera que llegaban a la imponente mesa del centro de la sala, arreglada de
manera impecable, llena de vajillas, cuberteras de oro macizo y magnficas
copas, con doce sillas de madera, exquisitamente trabajadas e historiadas,
alrededor de la mesa. Del techo con vigas a la vista colgaban unas
impresionantes lmparas de hierro forjado con doce luces.
Para ser un tirano odiado por su pueblo, Paolo Guinigi pareca que se lo
pasaba bastante bien. Y todo gracias a los jefes mercenarios que, como l, hacan
el trabajo sucio y se arriesgaban a terminar ensartados una y otra vez.
Hermosos esos frescos de Priamo della Quercia, no es cierto?
Representan, como bien podis ver, las cuatro estaciones. La voz de Guinigi
sonaba meliflua y petulante. As pues, mientras mis hombres se las arreglan
para traeros los cinco mil ducados restantes, como convinimos, os pido que seis
mis invitados en el almuerzo. Espero que queris uniros a m.
Sin esperar confirmacin, Paolo Guinigi alarg la mano hasta una campanilla
de oro, que estaba encima de la mesa, y la sacudi como si fuera a hacerla
pedazos de un momento a otro.
Al cabo de unos pocos instantes aparecieron un mayordomo y toda una
cohorte de personal de cocina: un cortador de carne, un trinchador, un
escanciador de vino, un suministrador de botellas y un responsable de vituallas.
Por turnos, como perros amaestrados, cada uno de ellos ilustr las
caractersticas de la pitanza que iba a ser servida y, naturalmente, de los vinos:
tras una descripcin infinita de jamones y embutidos, de pastas rellenas,
empanadas y pastel de pasta crujiente y luego asado y guisado, hasta los quesos,
fruta y dulces, DAlviano estaba a punto de sacar la espada y hacer pasar a ese
sexteto de sirvientes a mejor vida. Sforza lo mir con afecto y le indic con un
gesto que resistiera.
Cuando los seis terminaron de informar a Paolo Guinigi y a sus dos invitados
de las maravillas que les esperaban para el almuerzo, el seor de Lucca convid
a los dos soldados a que se acomodaran.
Francesco Sforza no se lo hizo repetir dos veces y al aproximarse a aquella
silla tan similar a un trono en la que iba a sentarse, pens que, despus de todo,
arte, atuendo, tejidos, muebles, lmparas, frescos, vinos y alimentos refinados
eran ciertamente lujos maravillosos y fascinantes pero, al mismo tiempo,
venenos capaces de debilitar a un hombre hasta el punto de transformarlo en un
ser castrado, incapaz de cuidar de s mismo y de defender a su propia gente, y
eso, a fin de cuentas, no era lo que quera llegar a ser.
Entonces se sent a la mesa con doble satisfaccin mientras el personal de
cocina se apresuraba a servir fabulosas viandas. Bien saba que aquella comida
era solamente un parntesis dorado en una jornada que concluira con una
importante negociacin. Esper de todo corazn que fuera lo mejor posible. Si
Guinigi intuyera siquiera el doble juego, poda tener ms de un problema. No
quera propinarle un tajo en la garganta a su anfitrin, pero si Guinigi le hubiera
gastado alguna broma pesada, no habra vacilado ni un segundo.
12

El campamento

Despus de la sangre y el botn, despus de haber entrado como un hroe en


Lucca y haberse encontrado con aquel perverso de Paolo Guinigi, Francesco
Sforza haba preferido salir de la ciudad y, una vez pasado Serchio, haba
acampado en Colle del Lupo, a las puertas de Pescia.
Haba sido una larga jornada y todas aquellas zalameras y el almuerzo
infinito lo haban agotado hasta el punto de que hubiera preferido volver al
campo de batalla. Le ocurra casi siempre: cuando combata deseaba la quietud y
cuando reposaba quera volver a dar puetazos. Era verdad que aquellos
continuos encuentros con seores y duques que le confiaban encargos y que
firmaban contratos era la parte del trabajo que ms lo consuma. Estaba feliz de
que le pagaran, pero hubiera querido gastar el tiempo en actividades muy
distintas y, mejor an, en compaa bien diferente. Guinigi era un imbcil, pero
tambin lo era su seor, Filippo Maria Visconti. Al menos, a sus ojos. Y de qu
le serva, despus de todo, acumular dinero con las campaas militares si luego
no tena nunca el tiempo de retirarse en un castillo para invertir su propio tiempo
en la caza y en desvirgar doncellas? Para luego un da poder elegir una y
convertirla en su favorita o incluso en su amada esposa... Por qu tal
expectativa tena que estarle prohibida? Qu era lo que no funcionaba en su
caso? Y an ms: Por qu no poda estar l en el lugar de Guinigi y Visconti?
Qu le faltaba? En realidad nada y, es ms, estaba incluso en condiciones de
defenderse solo. Quiz, bien mirado, lo que le faltaba era justamente el talento
poltico y el amor por el clculo y la intriga.
Aliados! He ah lo que necesitaba. Hombres con ambiciones y aspiraciones
tales como para ayudarle en su tarea, que se beneficiaran de lo que pudiera
darles a cambio.
Absorto en esos pensamientos, estaba tumbado en la cama preparada en el
interior de la amplia tienda de campaa y esperaba que le llegase la recompensa.
En un rincn, algn alma caritativa haba dispuesto una mesilla con un par de
botellas de chianti.
Y, finalmente, la recompensa lleg.
Eran justo como las haba pedido: una joven campesina de cabellos negro
cuervo y labios gruesos, alta y de generosas curvas, y una belleza rubia del norte,
asimismo voluptuosa y lasciva.
Francesco no perdi tiempo, ya que la espera y las reflexiones lo haban
abatido hasta el punto de impacientarlo: se abalanz sobre la morena, que le
haca bullir la sangre, sin poder contenerse ni un segundo ms. Le sac los
enormes pechos oscuros del escote, pellizcndole los pezones con sus dedos
rechonchos, hasta que la oy aullar con un grito de placer. Luego se puso a
chuprselos como si fuera un nio hambriento. La chica emiti una deliciosa
carcajada cristalina. Esa complicidad aumentaba en no poca medida el placer,
pensaba Sforza.
Mientras el gran capitn estaba colgado de los pechos de la campesina, la otra
chica le baj los calzones. Le agarr el miembro y las uas le estimularon el
escroto, lo que provoc que gimiera de deseo. Luego lo introdujo entre sus
labios gruesos y hmedos.
A Sforza le pareca haber llegado directamente al paraso. Mujeres y armas:
esas eran sus pasiones. Y mientras se entretena en tales asuntos, concluy que
tena que haberle prestado ms atencin a esa vena suya, puesto que los aos
pasaban y l, a fin de cuentas, tendra que pensar en asegurarse una vejez
honorable.

El caballo de Cosimo giraba sobre s mismo, nervioso. Iba con Lorenzo


camino a Pescia. Les haban alcanzado una docena de caballeros pagados por
Florencia: las corazas brillantes y oscuras, el yelmo ceido. El campamento de
Francesco Sforza no quedaba lejos. El capitn haba acampado a las afueras de
Pescia, ms all de Serchio, en el Colle del Lupo.
Llevaban el color blanco bien visible, Cosimo y los suyos, a fin de que Sforza
estuviera seguro de que su objetivo era el de dialogar y llegar a un acuerdo. En
dos caballos negros cargaron algunas sacas, llenas en la parte superior de grano,
ocultaban, en el fondo, los florines de oro. El motivo de aquel viaje estaba claro:
encontrarse con Sforza para sobornarlo y convencerlo de que dejara Lucca bajo
el yugo de Florencia. As lo haban dispuesto los Diez, presionados por Cosimo,
y ahora que Niccol da Uzzano haba sido oportunamente informado, el nuevo
seor de la Casa Mdici trataba de cumplir con lo que fuera necesario para
liberarse de la incmoda influencia milanesa en tierra toscana.
Por descontado, no tena intencin alguna de enemistarse con Filippo Maria
Visconti, desde el momento en que era l quien enviaba a Francesco Sforza.
Quera proceder de la manera ms provechosa para las partes, de modo que no
comprometiera un equilibrio que se poda revelar, pese a todo, til en el futuro.
La paz era necesaria para los negocios y, desde que faltaba su padre, todos
intentaban comprometerla. Albizzi y Strozzi, incapaces de desarrollar sus
propias lneas de crdito como haban hecho los Mdici con el Banco, reciban el
mximo de beneficios por medio de la influencia poltica dictada por el miedo y
por la guerra.
En eso estaba pensando Cosimo cuando les hizo una sea a los suyos de que
lo siguieran.
El sol ya se pona tras la negra espalda de las colinas, un disco de cobre
fundido que inundaba de rojo el cielo.
Tenan que darse prisa.
Cosimo puso al galope a su caballo bayo, seguido por Lorenzo y los doce que
iban con ellos. Recorrieron el sendero que cortaba un bosque de suaves pinos,
hasta que la vegetacin comenz a escasear. Pronto llegaron a la vista de una
explanada. En ese momento apareci ante sus ojos el campamento de Francesco
Sforza: las tiendas de campaa que salpicaban la tierra como erupciones
caticas, algn que otro soldado cansado que se arrastraba hasta una fogata
donde alguien haba puesto a girar un cabritillo ensartado en un espetn, al
menos a juzgar por el perfume en absoluto desagradable que desprenda.
Antorchas clavadas en el suelo y braseros que proyectaban destellos rojos por el
cielo ya entintado por los colores de la noche. Apenas se acercaron, con los
caballos al paso, un par de guardias los conminaron a detenerse.
Al verlos tan numerosos, algn que otro soldado lleg hasta los centinelas
para reforzar las filas, pero Cosimo expuso enseguida a la luz de las antorchas la
banda blanca que luca en el brazo y eso mismo hicieron el resto de sus
compaeros.
Quines sois? pregunt el centinela con la voz ronca de cansancio y de
vino. En la tenue claridad de las antorchas, Cosimo vio que tena los ojos
enturbiados por el exceso de bebida y los mechones mugrientos, pegados a las
sienes, que se le escapaban como un hilo de araa por fuera del yelmo.
Venimos en son de paz desde Florencia. Nos espera Francesco Sforza. Es
ms, si pudieras conducirnos hasta los aposentos del capitn te quedaramos muy
agradecidos.
El soldado tuvo un acceso de tos y se dobl sobre s mismo hasta casi hacerse
pedazos. Rod por el suelo y luego se recompuso. Cuchiche con su compadre
durante un rato que a Cosimo y a sus acompaantes les pareci infinito. Se sum
un tercer hombre, que muy pronto se separ de los otros dos y se encamin hacia
las tiendas. No ocurri nada hasta que regres y habl brevemente con el primer
centinela, asintiendo con la cabeza. Cuando el primer soldado estuvo seguro de
haber comprendido, dirigi su mirada hacia Cosimo.
Por qu dar siempre con los ms intiles?, pens.
Decs que sois florentinos.
Exactamente.
Y que vens para hablar con el capitn Francesco Sforza.
S confirm Cosimo, sin poder reprimir un punto de exasperacin, luego
aadi: vamos a ver si nos movemos, que si no nos vamos como hemos
venido y vuestro seor se quedar sin una considerable cifra de dinero y os
arrancar la piel a latigazos. Es eso lo que queris?
La verdad es que no. Mi compaero de armas os guiar hasta la tienda de
Francesco Sforza. Solo vos y la carga! le orden sealando primero a Cosimo
y luego a los dos caballos con las sacas.
Cmo osis? le interpel Lorenzo a punto de desenvainar su daga; pero
Cosimo lo detuvo haciendo un gesto con la mano.
Sea dijo. Vamos a ver de qu pasta est hecho Francesco Sforza.
Por fin en ese momento el centinela se ech a un lado.
13

Cosimo y Francesco

Francesco Sforza era un hombre verdaderamente imponente, Cosimo tena


que concedrselo. El rostro, franco y movido por la determinacin, hablaba de
una vida dedicada al arte de la guerra. Una mirada directa que impona respeto y,
cuando era necesario, incluso miedo, Cosimo estaba seguro, ya que en sus ojos
haba una luz dura, incluso en ese momento, cuando los labios ensayaban una
especie de sonrisa. Las espaldas anchas y robustas como las de un toro
constituan el resto del conjunto, sin contar con su considerable altura.
Pero no faltaba en su rostro una sombra de cansancio, y la casaca modesta,
incluso rada, por no decir andrajosa, de un delicado color salvia, estaba
empapada de sudor. Como si eso de guerrear no hiciera, a la postre, otra cosa que
consumirlo.
La tienda estaba arreglada de un modo espartano. Una cama que era poco ms
que un lecho miserable, la reverberacin de la luz de los braseros, una pequea
mesa con dos copas de vino y una botella. En un rincn estaba colocada la
armadura, araada y sucia del polvo del campo de batalla.
Seor mo inici su discurso el capitn, qu magnfica visita la
vuestra en esta noche ardiente como el mismo infierno!
Gracias por recibirme, capitn dijo Cosimo, puesto que, ya veis, es un
hecho que con vuestra conducta, impecable desde el punto de vista de vuestro
oficio, habis puesto en un grave apuro a mi amada Florencia.
Lo lamento mucho, seor Cosimo, y lo digo de veras. Por otro lado es
innegable que Paolo Guinigi de Lucca ha pagado mis servicios; es ms: fue
Filippo Maria Visconti en persona quien me orden que hiciera que Fortebraccio
pusiera pies en polvorosa.
Estoy informado de ello, por supuesto. Sea sincero conmigo, capitn:
cunto os ha pagado Guinigi para ser superior a Niccol y los suyos, y para
resistir a las milicias florentinas?
Sforza pareci vacilar un instante, pero luego sus labios pronunciaron la cifra
que Cosimo haba imaginado.
Veinticinco mil ducados: cinco mil de anticipo y los otros veinte mil a
trabajo hecho.
Cosimo hizo un gesto de asentimiento.
Una cifra razonable, pero no es impresionante. Haca al tirano de Lucca
algo ms generoso. Al decirlo no fue capaz de contener una leve sonrisa.
Francamente, lo he visto en muy malas condiciones, seor.
Cosimo elev una ceja.
Lo decs de veras?
Est atrincherado en su ciudadela, con el fantasma de sus cuatro mujeres a
las espaldas cubrindolo de resentimiento. Y a la vista de cmo DAlviano y yo
hemos sido recibidos como hroes en la ciudad hoy mismo, Lucca est lista para
una insurreccin, me parece a m.
Qu es lo que os lo hace creer?
El hecho de que un verdadero seor no tendra miedo de su gente. Miraos
vos mismo, seor Cosimo, habis venido hasta aqu y sabemos bien por qu.
Estoy seguro de que mediante el arte del compromiso y de la poltica obtendris
lo que queris, legitimado por el apoyo de los Diez de Balia en Florencia ya que,
se diga lo que se diga, vos sois Florencia.
Cosimo permaneci impasible. Si aquella afirmacin le haba gustado o no,
no era fcil decirlo. Sin embargo, asinti.
Estoy sorprendido del profundo conocimiento que tenis de nuestra
situacin.
Soy un hombre de armas, seor mo, y un mercenario a fin de cuentas: doy
fe de que estar bien informado forma parte de mi trabajo. Al decirlo Francesco
Sforza se golpe el pecho a la altura del corazn. Os place una copa de vino?
Os agradezco la invitacin, pero me urge hablaros del motivo de mi visita.
El capitn se aproxim a la mesita y se sirvi vino tinto en una copa. Lo
prob y, a continuacin, dio un par de largos sorbos. Chasque la lengua y se
pas el dorso de la mano sobre los labios.
Os escucho.
He venido para ofreceros la cifra de cincuenta mil florines a cambio de la
promesa y el compromiso de entregar Lucca a Florencia. No pensis ni por un
momento que la oferta es negociable. Qu respondis?
Cosimo clav sus ojos negros en los de Francesco Sforza. Por un instante
pareci que ninguno de los dos estaba dispuesto a bajar la mirada. El capitn
percibi una voluntad de hierro en el hombre que tena delante de l y tambin
una determinacin de la que no se puede salir indemne. Despus de todo,
Cosimo de Mdici pareca haber heredado la misma noble dureza del padre.
La suma que Florencia le ofreca era, por otra parte, muy superior a la que le
haba prometido Paolo Guinigi como anticipo; no haba motivo alguno para
rechazarlo. Contentara a sus hombres y l comprara un nuevo caballo y aquel
castillo en el que desde haca tanto tiempo esperaba poder envejecer. Tal vez
junto a una hermosa mujer; o, incluso, ms de una. A fin de cuentas, por qu no
pensar a lo grande? Francesco Sforza no vacilaba: aceptara. Solamente haba
algo que le generaba dudas y que tena que aclarar.
Sin aquella clusula no se hara nada.
14

El acuerdo

Podra incluso aceptarlo dijo el capitn. Solamente hay un problema.


Cosimo lo mir fijamente a los ojos, a la espera.
Mi honorabilidad.
Sed ms explcito.
Mirad, seor Cosimo, aunque pueda parecer extrao, tambin nosotros los
soldados mercenarios tenemos deberes y obligaciones con quien nos contrata y
no pueden ser desatendidos en modo alguno.
Obligaciones que os impiden aceptar la suma que os he indicado?
En absoluto.
Lo sospechaba. Cosimo brome con un deje de irona.
Puedo imaginar lo que estis a punto de decirme...
De veras lo creis as? lo interrumpi el seor de Florencia. Pues la
cosa no es tan simple. Escuchadme. Respir hondo y no dej entrever nada de
lo que tena intencin de decir. Puedo entender perfectamente que el hecho de
haber recibido un encargo preciso no os permita aceptar sin ms lo que os pido.
Me resulta evidente que, aunque diferentes de los mos, tambin un jefe
mercenario tiene unos principios que rigen su conducta y tiene que actuar en
consecuencia. Por otra parte, con igual claridad veo que estis dispuesto a que
estos cincuenta mil florines sean vuestros. He aqu lo que pienso: si en vez de
entregarme Lucca os limitarais a dejar bajo las armas florentinas a Paolo Guinigi
y su ciudad, no sera eso un buen trato y una solucin fcil y til para ambos,
por lo que cada uno de nosotros podra sacar un legtimo provecho de esta
conversacin nocturna nuestra?
Cosimo pronunci aquellas palabras y, sin esperar ms, se dirigi a la salida
de la tienda. Haba dejado el caballo atado a una estaca de madera y fue sencillo
para l sacar de la silla de montar uno de los muchos sacos firmemente atados.
Lo cogi y volvi hacia la tienda.
Mientras Francesco Sforza permaneca expectante para entender lo que el
seor de Florencia estaba dispuesto a cumplir, Cosimo vaci el contenido de la
saca en la mesa. Primero cayeron las semillas; despus, con un sonido
tintineante, llovi una cascada de florines.
A la vista del oro, el capitn de mercenarios no logr contener un gesto de
satisfaccin.
Sus ojos profundos relampagueaban de codicia.
Y ahora qu me decs? Tengo otras cuarenta y nueve sacas como esta en
los lomos de dos caballos que pastan ah afuera.
Sforza trag saliva: era evidente cunto lo tentaba aquella oferta. Cosimo
haba comprendido que lo tena en sus manos en cuanto detect aquella luz
impetuosa en su mirada. Solamente tena que recordar que deba llevar todas las
negociaciones con cuidado, sin dar nada por sentado, puesto que el capitn no
era tonto en absoluto. De hecho, a medida que el juego se iba desarrollando tal y
como lo haba esperado, se abra camino en l una idea nueva. Por qu no
mantener aquella amistad con el capitn que bien podra revelarse til en el
futuro?
Decidi presionarlo.
Entonces? Habis perdido el habla, capitn?
Francesco Sforza pareca recuperar el aliento; luego habl.
Bien, seor mo, lo que afirmis es tan cierto como sabio y, puestos a
decirlo todo, concedo que la solucin que proponis no es solamente brillante
sino que est a la altura de cuanto he odo decir de vos.
Por lo tanto aceptis?
Acepto.
Mis condiciones? Cosimo senta que Sforza estaba a punto de ceder y
tena intencin de no dejar escapar aquella oportunidad. No haba ofrecido poco
dinero y, por ello, pretenda tener todas las garantas del caso e incluso algo ms.
Y cules seran?
Esencialmente las siguientes: maana por la maana desmontis el
campamento y abandonis Colle del Lupo sin ms dilacin. No os preocuparis
de avisar a Guinigi, por supuesto, e iris a donde mejor os convenga, a condicin
de que sea lejos de aqu. Por lo que respecta a Florencia, no obstaculizaris ni
dificultaris en modo alguno lo que consideremos oportuno hacer. A modo de
saldo y liquidacin, yo os entrego por cuenta de la Repblica los cincuenta mil
florines, que estn en los lomos de mis caballos pardos, aqu afuera. Os parece
suficiente y consideris que estis en grado de hacer honor a estas condiciones?
Francesco Sforza sopes aquella pregunta, pero estaba claro que ya haba
decidido.
Seor mo dijo, no solo les doy la bienvenida a vuestras peticiones,
sino que aado que estoy convencido de que hoy estamos a punto de inaugurar
una larga y provechosa alianza.
Tambin yo estoy convencido afirm Cosimo; no obstante, estis
seguro de que lo que os he dicho puede ser vlido para vos y para vuestros
hombres?
Os lo garantizo, como que me llamo Francesco Sforza.
Muy bien, entonces.
Me parece que el acuerdo que hemos alcanzado bien merece un apretn de
manos. El capitn le ofreci su mano derecha a Cosimo de Mdici.
El seor de Florencia no se ech atrs. Senta en el fondo de su alma que
aquel da no solo haba evitado la toma de Florencia por parte de Miln, sino que
haba suscrito una valiossima alianza.
Sforza no era el duque de Miln, los Visconti eran poderosos y estaban bien
arraigados en el territorio, y Filippo Maria no era, desde luego, idiota. Por otro
lado, aquel hombre de armas no solamente tena valor y coraje, sino, tambin, un
olfato poltico y para los negocios que, oportunamente valorados, podra llevarlo
lejos; Cosimo esperaba que incluso hasta el punto de representar un importante
aliado y amigo en empresas futuras.
SEPTIEMBRE DE 1430
15

La peste

Se dice que a quien se despierta presa de temblores y de repente, la muerte


debe de haberle pasado cerca. Schwartz se haba levantado aquella maana
sobresaltado. Haba sentido que el sudor helado le cubra la piel como un
sudario. Deba de ser temprano, ya que por las hendiduras de las persianas no se
filtraba luz alguna. Apenas se hubo despertado, percibi el olor acre del sudor
rancio de los otros que haban dormido con l. El aire estaba caliente y pesado a
causa de la mucha cerveza que haban bebido los soldados. Por eso aquel sudor
fro y los temblores parecan tener an menos sentido.
Haca ya mucho que no tena que dormir con sus compaeros, pero Rinaldo
degli Albizzi le haba recomendado poner su arma al servicio de Guidantonio da
Montefeltro para ayudarlo en el asedio de Lucca, defendida por las tropas de
Niccol Piccinino. Schwartz haba obedecido. Y as, la noche anterior, haba
terminado en aquel granero con algunos compaeros de armas despus de haber
parrandeado hasta tarde.
El mercenario suizo no estaba entusiasmado con el encargo; lo cierto es que
echaba en falta, y no poco, las estafas bien pagadas de poco tiempo antes, pero,
como Albizzi no haba reparado en gastos y el encargo era de duracin breve, se
haba enrolado en las filas de los florentinos con el fin de informar puntualmente
del asedio de Lucca, una vez que Francesco Sforza, gracias a los cincuenta mil
florines que recibi de Cosimo de Mdici, se haba ido del valle de Nievole.
Por otro lado sospechaba que aquel trabajo absurdo de espa no le haba
llovido del cielo por casualidad, sino porque Albizzi haba logrado descubrir sus
tejemanejes con Laura Ricci. Seguro que lo haba puesto all para castigarlo
hasta que quedara satisfecho con su venganza. Laura Ricci era de Rinaldo degli
Albizzi y de nadie ms; o al menos as lo crea aquella bola de sebo. El hecho de
que trabajara para l no significaba que le tuviera miedo o que tuviera que
atenerse siempre y a cualquier precio a sus normas.
Ciertamente habra podido largarse, pero aquellas comisiones nefastas de
Albizzi no solo le eran gratas, sino necesarias, ya que cambiar de seor no era
tan fcil en aquellos tiempos. Haba tanta gente diestra con las armas, as como
con buena reputacin, que sus servicios no eran, por cierto, los nicos posibles.
Por ello se haba convencido de que vala la pena sufrir aquella pequea
afrenta y llevar a cabo la misin. Dentro de dos semanas habra vuelto al Palacio
Albizzi con las noticias del campo de batalla, a la espera de nuevas
instrucciones.
Como quiera que sea, no tena ninguna intencin de perderse la inquietante
belleza de Laura Ricci. Aquella mujer lo haba ligado a ella muy bien. Tena que
ir con cuidado de no atarla en corto porque si no, huelga decirlo, se ahorcara a s
mismo.
As que, tras esas reflexiones, decidi salir de aquella pocilga atestada de
cuerpos sucios y amontonados, e ir a beber agua fresca al pozo.
Abri la puerta, que gir sobre sus goznes, y la cerr tras de s.
El aire de septiembre era an ms clido y hmedo que el del granero. El
cielo iba llenndose de contrastes dorados y frisos rojizos que anunciaban la
aurora. Se solt la capa negra.
Sufri un nuevo escalofro y se encamin hacia el pozo. Una vez all,
recuper el cubo de madera y lo dej caer.
Empez a tirar con los brazos de la gruesa cuerda que se arrastraba en la
polea y, tardando una eternidad, el cubo empez a subir hacia lo alto. Una vez
que lo tuvo entre sus manos, vio el cielo ya palidecido por el alba reflejarse
indeciso en el crculo de agua. Sumergi la cara y la sac, caliente y empapada.
La sensacin de aquella agua tibia, casi impregnada de enfermedad y fiebre,
fue tan intensa y desagradable que temi caerse. Era como si, apenas hundiendo
en ella el rostro, todas las inmundicias de la noche hubieran decidido despertarse
en su piel. Nunca se hubiera esperado algo as.
Llevaba con l un trapo con el que se sec lo mejor que pudo.
Luego se llev el cucharn a la boca y, pese a todo, bebi.
Sea lo que fuere, sinti signos de que se despertaba e intent congratularse
por ello. Era increble lo que las miserias de la guerra le hacan apreciar las cosas
ms simples y pequeas.
Estaba dndole vueltas a cmo hacerse con comida, tal vez unos huevos para
poder desayunar, cuando vio que alguien se acercaba. Pareca un soldado. Pero
vesta un atuendo andrajoso y exhiba una palidez inquietante.
A medida que, poco a poco, se aproximaba le vio los ojos celestes anegados
de lgrimas, acuosos, casi cerrados por un tormento indecible. La espada le
colgaba con aspecto desaliado del cinto como si fuera un cucharn con el cual
remover una sopa infernal.
Era extremadamente delgado y aquella mirada clara en su rostro demacrado,
devorado por la delgadez y la ictericia, le daba aspecto de calavera. El efecto se
amplificaba an ms gracias a una capa con capucha que le cubra la cabeza y
haca centellear aquellos iris que de tan brillantes parecan falsos.
Schwartz tuvo intencin de preguntarle de dnde vena, pero lo que vio le
estrangul la voz en la garganta. El hombre se volvi hacia l, mostrndole su
cuello plido. Fue en ese momento cuando Schwartz vio aquello que nunca
hubiera querido ver.
En medio de su piel clara explotaba, monstruoso, una especie de bubn
violceo del tamao de un huevo. Estaba inflamado y palpitante y en l pareca
anidar la muerte misma.
Schwartz retrocedi vacilante. Pero el otro no se detena e iba derecho hacia
l. Lo mir con aquellos ojos hijos del demonio y se hinc de rodillas.
Luego, sin siquiera proferir una palabra, abri su manto a la altura del pecho.
Entonces Schwartz vio otros signos, otros bubones negros que florecan como
plantas monstruosas en la carne de aquel desgraciado.
Sssseorrr murmur con voz trmula y articulando sonidos que parecan
salir del mismo infierno, le... le... rrrrueggo que mmmme mate continu,
sealando la espada de Schwartz.
El mercenario suizo no saba qu hacer. Pero lo que aquel hombre le peda
estaba estremecedoramente claro.
El soldado comenz a llorar.
De los pliegues de la capa dej asomar las manos, reducidas a muones
cubiertos de llagas y goteantes grumos de sangre marrn. Las agit delante de
Schwartz como para darle a entender que no tena modo alguno de poner fin a
sus suplicios por s mismo.
Por ello, movido por la piedad, Schwartz desenvain la espada reluciente y,
acercndose lo suficiente a aquel hombre, le dio un mandoble que le abri el
pecho desde el hombro derecho hasta el costado izquierdo. Se desplom hacia
delante y falleci.
Schwartz se alej algunos pasos. Luego la vista se le nubl, sinti que la
saliva le suba a los labios. Cay de rodillas y vomit el agua que haba bebido y
la comida de la noche anterior. Sinti que el pecho se le haca pedazos con el
mpetu de las arcadas.
En cuanto se repuso, se levant y corri hacia el establo donde haba dejado
su caballo. Se encaram a la grupa. La vista de aquel hombre lo haba
aterrorizado y le haba dejado las piernas como algodones. Al final, logr
erguirse con un inmenso cansancio. Luego sali del establo y puso el caballo
pardo al galope por las calles de Florencia.
Aquella visin y los escalofros que senta le haban llevado a la mente
antiguos recuerdos, memorias de das malditos en los que era un hombre
diferente, das que hubiera querido borrar para siempre de su mente, pero que
todava de vez en cuando afloraban y le ocupaban los pensamientos.
Crea, o mejor, esperaba, haberse quitado de la cabeza ciertas imgenes, pero
los escalofros que le sacudan los miembros lo reconducan a un tiempo pasado:
cuando la enfermedad lo haba habitado y consumido.
Se llev la mano a la frente y se sec el sudor fro que pareca querer
anegarlo.
La mente volvi al hombre al que haba matado.
Esa visin lo persigui durante todo el tiempo que dur el viaje.
La peste, pens Schwartz, la peste se haba instalado entre ellos.
16

Carros llenos de muertos

La peste haba atacado Florencia como una manada de perros infernales.


Haba clavado su dentellada en hombres, mujeres y nios, torturando cuerpos,
mutilando extremidades y extendiendo por la ciudad terror y depravacin. Casi
todas las familias nobles se haban refugiado en su casa de campo, con la
esperanza de poder evitar el contagio. La epidemia se haba extendido a una
velocidad increble, acelerada por el bochorno de septiembre y el mortal calor
sofocante.
Florencia se haba hundido en el delirio. La poblacin se haba diezmado en
poco tiempo. Los trabajos en la catedral iban a un ritmo lento, entre muerte y
muerte. Las calles se haban convertido en cloacas a cielo abierto y, a pesar de
los infinitos esfuerzos por parte de la ciudadana, la solucin al drama no pareca
estar cercana.
La plaza de San Pulinari pareca sumergirse en una capa nocturna de
humedad.
Cosimo la vio tan llena de gente, a pesar de aquel infierno en la tierra, que
pens que era mejor mantenerse al margen. Pese a que la enfermedad mataba a
sus vctimas a puados, las personas vagaban como fantasmas. Las prostitutas se
movan con ms conviccin de la habitual. Algunos sepultureros cargaban
muertos en los carros. El fuego de los braseros palpitaba, salpicando de rojo todo
lo del alrededor. Los cadveres se amontonaban y formaban pilas negras y
hediondas a causa del aire hmedo que amplificaba an ms el olor de la muerte.
Los guardias de la ciudad, con sus uniformes negros, hacan la ronda en
patrullas. Los colores de su atuendo aadan horror a aquel laberinto de
espectros en que se haba convertido Florencia.
Sometida por las luchas intestinas y por la peste, la ciudad pareca ya una
sombra de s misma. Por todas partes se amontonaban piedras y materiales que
se haban solicitado para la construccin de la cpula que an no se haba
terminado y se abandonaban all, al sofocante aire nocturno, en espera de poder
proseguir con los trabajos.
Cosimo haba obligado a su familia a abandonar la ciudad para refugiarse en
la villa de Trebbio. Se haban marchado haca ya varios das. Solamente l y
Lorenzo se haban quedado para tratar de atender los asuntos ms urgentes. Pero,
a esas alturas, ya haba comprendido que era una idea estpida y haba decidido
marcharse l tambin. Antes, sin embargo, haba querido hablar con Filippo
Brunelleschi, con la esperanza de convencerlo de que se fuera con l. Pero no
hubo manera. Aquel loco pretenda quedarse en su puesto. En la cpula,
terminando los trabajos. A pesar de que los obreros iban cayendo como moscas.
Cosimo lo haba intentado todo. Si se mora, le haba dicho, quin iba a
terminar esa maldita cpula? Le haba rogado, implorado, amenazado. Pero
Filippo lo haba mirado con aquellos ojos suyos inyectados en sangre y su loca
determinacin, y haba negado, del modo ms enrgico, cualquier posibilidad de
huida.
Por eso Cosimo se encontraba todava all.
Junto a la plebe y al pueblo, en definitiva, junto a la gente comn, que no
tena ms sitio al que ir que no fueran su propia casa o las calles malditas de
aquella ciudad, que ya pareca un crculo de los condenados.
Oa como, detrs de las ventanas con las luces apagadas y las puertas
claveteadas, familias enteras de desheredados se reunan con las manos unidas
para pronunciar palabras de plegaria y de misericordia. Sobre algunas puertas,
los guardias haban trazado cruces blancas para indicar que se trataba de casas de
apestados. Los cadveres descalzos yacan a un lado de la calle: con el camisn
empapado de sangre negra y de los humores de la peste. Los perros callejeros
hambrientos laman la sangre.
Cosimo mir ms all de la plaza de San Pulinari y, a la luz de la antorcha que
llevaba, vio iluminarse sbitamente la gran masa de la catedral de Santa Maria
que se cerna sobre la plaza. Lleg enseguida y tambin all haba ms muertos,
ms carros. Figuras negras que se balanceaban temblorosas, sin saber qu hacer.
Algn miserable la haba emprendido a patadas con un viejo al que deban de
considerar causante de la enfermedad. Lo vio boquear bajo los golpes que le
trituraban los huesos.
El mundo se haba vuelto loco.
La epidemia haba trado consigo la rabia y la anarqua. Si ya la guerra contra
Lucca con la imposicin de nuevas tasas haba partido a las clases populares por
el eje, ahora la peste las privaba de la mano de obra.
No haba esperanza, eso era cierto.
Porque en ese caos primordial, incluso salir de casa se converta en un
peligro. Por culpa de la confusin en que haba cado la ciudad, los peores
ladrones a sueldo y los soldados mercenarios haban planeado introducirse en los
callejones y en las casas para agredir a los habitantes y saquear cuanto pudieran,
confiando en la imposibilidad de que los guardias de la ciudad ejercieran su
habitual control.
Fue como si alguien hubiera odo sus pensamientos.
Y, de hecho, apenas haba pasado de largo la catedral para dirigirse hacia la
Via Larga cuando un par de matones saltaron frente a l y le cerraron el paso.
No tena idea de quines eran, pero, por la manera en que iban vestidos, no
parecan de la mejor ralea.
Seor... susurr uno de los dos con delgada y untuosa voz, qu suerte
encontraros en una noche tan hermosa dijo sacando del cinto una daga afilada.
Llevaba un ojo vendado e iba cubierto por una harapienta chaqueta de cuero.
Debajo se entreva una camisa rada que, haca mucho tiempo, debi de ser
blanca.
El otro compadre no pronunci palabra, pero Cosimo vio brillar en su mano
un estilete. Era calvo, tena los ojos amarillos y llevaba una tnica ajada.
Cosimo no saba qu hacer.
Dio un paso atrs. No estaba lejos de su casa y si lograba cogerlos por
sorpresa tal vez podra despistarlos por los callejones. El hombre de la voz fina
se acercaba y reduca la distancia. El otro permaneca detrs, en silencio.
Cosimo no llevaba armas. Mientras se preguntaba cmo podra escapar de
aquella situacin, ocurri algo inesperado. Alguien grit su nombre y, al hacerlo,
se abalanz sobre el segundo hombre, tirndolo al suelo: se golpe la cara en el
pavimento y empez a brotar sangre de un corte profundo.
El primer matn no se lo esperaba y vacil.
Ese instante de titubeo fue fatal.
Cosimo aprovech para dar un salto hacia delante y apretarle la antorcha
contra el pecho. El hombre intent parar el golpe levantando la mano en la que
empuaba la daga, pero la antorcha lo golpe y lo hizo aullar de dolor.
Rpido grit su salvador. Vmonos de aqu.
Cosimo reconoci entonces la voz de su hermano y se puso a correr sin mirar
atrs.
Se meti por un callejn y de ese a otro ms. Oa el ruido de sus zapatos
golpear el pavimento. El aliento se le cortaba en la garganta por la carrera. Su
hermano segua a su lado. Enseguida vieron el palacio y se dieron cuenta de que
los dos atacantes haban dejado de perseguirlos.
Una vez en casa, Lorenzo lo mir a los ojos.
Menos mal que haba ido a buscarte dijo. Ahora espero que quieras
venirte conmigo maana y quedarte en el campo al menos hasta que la epidemia
se calme. Quedarse en Florencia con este calor y la peste es una locura.
Ya hemos hablado de eso replic Cosimo.
S, pero no parece haber sido suficiente.
Lo que cuenta es que lo hemos logrado.
S aadi Lorenzo un tanto exasperado. Te crees que esos dos
estaban all por casualidad? Cosimo lo mir atnito. Qu quieres decir?
pregunt incrdulo.
Que el encuentro de esta noche no fue casual en absoluto. Lo creas o no,
querido hermano, alguien anda detrs de ti y hoy ha intentado liquidarte.
17

Una discusin nocturna

Rinaldo degli Albizzi no daba crdito a sus odos.


Cmo es eso? Tampoco esta vez habis sido capaces de dar muerte al
usurero?
Los dos sicarios estaban delante de l. El del ojo vendado llevaba un vistoso
vendaje en la mano. El otro tena el rostro tumefacto a causa de la herida que se
haba hecho al golpearse contra el empedrado.
El primero de ellos trat de defender sus acciones.
Seor, no es culpa nuestra, creednos. Lo tenamos en nuestras manos, pero
acudi alguien en su ayuda y eso nos cogi por sorpresa.
Su compadre hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Rinaldo sonri, pero no haba nada divertido en la mueca que le frunci el
labio.
Y el Mudo est de acuerdo, naturalmente. Pero bien! Bonito trabajo
habis hecho! Empiezo a pensar que igual este trabajo puede hacerlo una mujer
sola. Dirigi la mirada a la hermossima muchacha que estaba a su derecha,
mirando hacia fuera desde la gran ventana del saln.
Ella llevaba un largo vestido verde esmeralda, tachonado de perlas y plata. El
amplio escote exaltaba la generosa curva del pecho.
Se rio con una carcajada cristalina.
A fe ma continu Rinaldo que quizs hubiera sido mejor hacerlo as.
Vosotros me habis decepcionado.
Pero, excelencia prosigui el matn con un lloriqueo, no nos
esperbamos que fueran dos.
Menuda pareja de idiotas. Pues lo podais haber pensado! Sabis que son
dos hermanos! Donde est uno, est siempre el otro. Podrais haber ido con otro
amigo. Tal vez hubierais sido capaces de llevar a cabo una misin tan fcil.
Quin sabe cundo vamos a disfrutar de nuevo de una buena plaga?
Rinaldo ya estaba gritando. Desahogaba su propia frustracin. Y, por lo
dems, estaba en lo cierto. La situacin era, cuanto menos, propicia. Cundo
volvera a ocurrir? Y aquellos dos imbciles haban fallado.
Estaba cansado de tanta incompetencia.
Cmo poda dar cuenta de los Mdici con hombres como aquellos? Haba
batallado en Lucca y aquel maldito Cosimo se las haba arreglado para engatusar
a los Diez de Balia con el objetivo de sobornar a Sforza en el intento de llevar la
paz. Para suerte suya, aquella maniobra haba permitido que los florentinos
volvieran a asediar Lucca, tras la muerte de Paolo Guinigi. Sin embargo, incluso
el nuevo capitn florentino, Guidantonio da Montefeltro, estaba demostrando ser
un inepto, de manera que, una vez ms, su adversario de Lucca, Niccol
Piccinino, estaba derrotndolo en todos los terrenos. Eso era al menos lo que le
haba contado Schwartz, que haba regresado del campo de batalla antes de
tiempo a causa de la propagacin de la peste.
Y ahora que haba tenido su gran ocasin, aquel par de imbciles la haban
desperdiciado.
Rinaldo estaba rabioso. Mientras pensaba en todo lo que, en los ltimos
tiempos, no haba funcionado, llamaron a la puerta.
Adelante! dijo en un tono molesto.
A pesar de que Florencia estaba doblegada por la peste, Schwartz, que
tambin andaba por ah dando vueltas, pareca peligrosamente en forma. Deban
de ser los antepasados germanos, pens Albizzi. Su atuendo negro junto con la
palidez de su rostro, la larga cabellera rubia y los ojos claros lo hacan parecer
an ms inquietante. Pareca ms un pirata que un soldado de fortuna. Tampoco
es que hubiera una gran diferencia. Lo salud haciendo un gesto con la cabeza,
puesto que en ese momento tena muchas otras cuestiones que atender. Luego
pens que su llegada haba sido providencial.
Lo vio acercarse a una mesa. Sentarse. Tomar una manzana de una bandeja y
comenzar a pelarla con el pual que llevaba en el cincho.
Rinaldo degli Albizzi respir hondo.
Tena que hacer entender a sus hombres que no podan equivocarse
impunemente. Si esa conviccin se extenda, todos sus matones a sueldo
pensaran que podan cometer errores sin pagarlo.
El hombre de la venda negra pareci comprender sus intenciones.
No os decepcionar de nuevo, mi seor, os lo juro.
A fe ma: soy yo quien te juro que esta es la ltima vez que os equivocis.
Qu... qu... quie... quiere decir mi seor?
Pero la voz se le hizo aicos, hasta convertirse en un gorgoteo ahogado.
El filo del pual de Schwartz brillaba rojo y puntiagudo despus de haberle
atravesado el cuello y la sangre salpicaba el suelo. El Mudo hizo un intento de
levantarse y escapar, pero el pual de Schwartz lo alcanz, primero en la pierna,
hacindolo tropezar, y luego el filo le mordi el costado y lo dej clavado. En
ese momento el mercenario suizo se le arroj encima, lo sujet por la frente y,
tirando de la cabeza hacia atrs, dej a la vista la garganta. La daga apareci
rpidamente y le cercen la cartida.
Luego Schwartz lo solt y la cabeza termin flotando en un lago escarlata.
Rinaldo degli Albizzi se haba puesto en pie.
Bien hecho dijo volvindose hacia Schwartz. Un trabajo sucio, pero
alguien tiene que acometerlo. Ahora aadi llama a los siervos para que
limpien esta pocilga. Ms tarde ya veremos cmo hacer para liquidar a estos
malditos Mdici. Estoy cansado de tener que contentarme con migajas por su
culpa y no logro encontrar hombres en condiciones de llevar a cabo la misin
que les confo; pero la verdad es que vosotros no me habis decepcionado nunca
concluy, sealando primero a Schwartz y luego a Laura.
Como sabis, estoy a disposicin de vuestra seora en todo y para todo
dijo Laura. Todo deseo vuestro es una orden para m.
Entonces esta noche te espero en mi dormitorio le advirti Albizzi.
Y trae contigo a alguna amiga.
ABRIL DE 1431
18

Nobles y plebeyos

Niccol da Uzzano sacudi la cabeza en gesto de negacin. Despus alz los


ojos hacia el techo, ya que lo que oa le produca dolor de odos.
Los Diez de Balia se haban reunido en el Palacio de la Seora. Por los
amplios ventanales se filtraba una luz clida y envolvente. Los rayos que se
refractaban en todas partes y en los haces luminosos danzaban pequeas
partculas que parecan minsculas monedas de polvo de oro. La sala luca vaca,
espartana, con una mesa grande en torno a la cual se sentaban los componentes
del Tribunal Supremo de Guerra, pero desde el techo artesonado, las cabezas
talladas de querubines parecan esperar con curiosidad y esperanza las decisiones
de aquellos hombres en cuyas manos se hallaba la Repblica.
Niccol Barbadori tom la palabra, puesto que quera dejar claro lo dramtico
de la situacin.
Amigos empez su discurso, me urge hacer hincapi ante esta junta
sobre lo tensa y desesperada que es la situacin en nuestra Repblica. Cualquiera
puede ver cmo el pueblo de Lucca, lejos de haber sido derrotado y ofendido, se
muestra ms vivo que nunca, hasta el punto de que Niccol Piccinino, en cuanto
ha entrado a luchar, ha ocupado, tan solo en el mes pasado, Nicola, Carrara,
Moneta, Ortonovo y Fivizzano, con un total de ciento dieciocho castillos, de los
cuales cincuenta y cuatro pertenecen a los florentinos, a los Fieschi y a los
Gelfos locales; el resto a los Malaspina. Yo digo que esta guerra se ha llevado a
cabo mal y de manera irreflexiva, y lo peor de todo ha sido la operacin de
soborno orquestada por Cosimo de Mdici sobre el capitn mercenario
Francesco Sforza. Ese hecho no solamente nos ha costado la sangrante suma de
cincuenta mil florines, sino que no ha conducido a nada, desde el momento en
que nuestros hombres andan sumidos en la guerra sin obtener ningn resultado.
Si a esto aadimos la peste, pues bien, yo creo que no podemos tener un
horizonte ms sombro.
Al or tales palabras, Niccol da Uzzano no fue capaz de quedarse callado.
A pesar de su edad provecta, quera hacer sentir su voz para evitar movimientos
imprudentes o precipitados. Lorenzo de Mdici, a su lado, se mantuvo en
silencio expectante ante sus palabras.
He odo las palabras de mi buen amigo Niccol Barbadori dijo, pero
debo disentir de todo cuanto ha afirmado, ya que es evidente que la culpa del
statu quo actual no puede recaer en Cosimo de Mdici, ni en su hermano
Lorenzo, que est aqu sentado a mi lado. No han hecho nada que difiera de lo
que este tribunal les encarg hace unos meses. Es demasiado cmodo echarles la
culpa ahora, como si aquella solucin, en su momento, no nos hubiera
complacido a todos nosotros; y a m el primero, lo confieso. Fue justamente
Cosimo, junto con su hermano, aqu, el que me lo cont. Digo ms: aquella
decisin se tom teniendo en cuenta tambin al pueblo, que vosotros habis
tratado con tanto desdn y que, sin embargo, representa una parte importante de
esta ciudad y es el primero que sufre la violencia de una guerra que carece de
formas reales de defensa y proteccin. Otro tanto se puede decir de la plaga que
se ha cobrado muchas vctimas, sobre todo entre los ms pobres de la poblacin,
que, por cierto, no han tenido la suerte de poder refugiarse en el campo y han
tenido que agonizar en una ciudad convertida en un laberinto terrorfico asaltado
por miasmas infernales.
Niccol hizo una pausa. Todo aquel parloteo lo agotaba. Ya no era joven y ese
tipo de conversaciones lo angustiaban incluso en ms de un tiempo a esta parte.
Sin embargo, en homenaje y respeto a su edad provecta, todos tenan en alta
estima su opinin, que siempre era lcida y equilibrada, y capaz de captar las
implicaciones futuras de las elecciones y los vaivenes de la Repblica. Por eso
los otros nueve permanecieron en un silencio sacro hasta que volvi a hablar.
A m me parece, a decir verdad, que este ensaamiento contra los Mdici se
deriva ms bien del hecho de que son queridos por el pueblo, ms que todos
nosotros, ya que estn atentos a los cambios de nimo y a valorar las
eventualidades. Sabemos cun impopular es la reforma del catastro que
promovi, precisamente, Giovanni de Mdici; no obstante, tenemos que entender
que sin el pueblo no existira la Repblica. Recordadlo, amigos mos, y haced
buen uso de ese conocimiento. En lo que respecta a la peste, me parece que
ahora se est aflojando la presin. Creo, por lo tanto, que este es el momento
propicio para acercarse al menos un poco a los ms pobres. Evitar acusar a sus
hroes, por motivos ftiles e infundados y por hechos no imputables a ellos, me
parece el primer paso en esa direccin.
Tras decirlo, Niccol da Uzzano se call, dejando a casi todos sumergidos en
sus propios pensamientos, ya que era evidente de qu parte estaba. Tanto a
Niccol Barbadori como a Bernardo Guadagni les qued claro que las cuentas
estaban lejos de quedar saldadas. Con Niccol da Uzzano vivo, los Mdici
tendran un poderoso aliado, tanto es as que Lorenzo se cuid mucho de aadir
nada y se limit a observarlos con una media sonrisa que le iluminaba la cara.
Le toc el turno a Palla Strozzi.
Saba que tena que medir sus afirmaciones, pero tena en mente dnde haba
que golpear.
Lo que dice Niccol da Uzzano es plenamente cierto y sera injusto, por
nuestra parte, desairar a Cosimo y Lorenzo de Mdici por haber cumplido lo que
esta junta suprema les haba encargado. Yo creo que el verdadero problema es,
ms bien, el comportamiento reciente de Cosimo. Es un hecho probado que le ha
asignado a Filippo Brunelleschi la construccin de un nuevo palacio, para su
propia familia, que se prev como algo nunca visto en Florencia. Yo,
naturalmente, no critico el hecho de que un hombre pretenda hacerse una casa,
pero a condicin de que se respeten los lmites del decoro y de la medida. Y, por
lo que entiendo, a juzgar por el tamao y las caractersticas con las que se
elucubra, me parece que Cosimo de Mdici pretende construir un palacio digno
de un rey o de un prncipe, con gran pompa y magnificencia, y, sobre todo, de
una altura tal que sobresaldr por encima de cualquier otra familia de Florencia.
Ante esas palabras, Lorenzo hizo amago de intervenir, pero Niccol da
Uzzano lo detuvo, tomndolo por la mueca, ya que Palla todava no haba
terminado.
Tambin la actitud de Cosimo respecto a la realizacin de la cpula de
Santa Maria del Fiore ha sido claramente interesada, como si fuera el nico
mecenas de la obra, que ya es universalmente reconocida como de Filippo
Brunelleschi, olvidando que, en su origen, la Obra de la Catedral les encarg la
realizacin tanto a este ltimo como a Lorenzo Ghiberti, al que se ha excluido.
Han mantenido a Lorenzo alejado de los trabajos hasta ser relegado a un puesto
subalterno, y es claro y evidente que detrs de todo eso est siempre Cosimo de
Mdici. Lo que quiero decir, y con ello termino, es que al margen de su inters
por la gente y el pueblo, Cosimo de Mdici, a diferencia de su padre Giovanni,
no es, en absoluto, un hombre morigerado y humilde, sino sutilmente arrogante y
convencido de poder destacar por encima de todos nosotros, y tal
comportamiento, a mi modo de ver, no hace bien a la Repblica puesto que,
amigos mos, la transforma de facto en un seoro, un seoro mediceo.
En cuanto Palla Strozzi se call, brot un coro de estupor y conmocin,
porque los otros miembros de la junta no se habran esperado nunca una crtica
de ese tipo por parte de Palla Strozzi, hombre moderado y atento ms bien a las
letras y a las artes. Sus palabras, al principio sobrias, haban ido subiendo de
tono, y haban llegado al alma y corazn de los presentes. No eran palabras para
unir sino para dividir. Algunos estaban de acuerdo con l; otros estaban
abiertamente en contra, pero aquella crtica, formulada de manera sutil, haba
surtido efecto. Y resultaba ms sorprendente por cuanto proceda de quien nunca
haba dejado ver tal irritacin, de modo que la mayor parte de los miembros del
Tribunal Supremo crean que se le deba haber colmado la paciencia para que
hiciera tales afirmaciones.
Lorenzo estaba rojo de ira y, con el rostro colorado, amenazaba con perder
por completo los estribos. Se puso en pie, con su jubn granate, y empez a
rebatir las ofensas emitidas por Strozzi y, en el acaloramiento, pareci perder de
vista la precisin de los objetivos.
Estoy impactado tras haber odo tales calumnias afirm rotundo por
parte de un hombre al que consideraba amigo. Eso por no mencionar que habis
sido vosotros los que, junto a Rinaldo degli Albizzi, habis agitado a
Fortebraccio con el fin de que atacara Lucca, lo que puso a Florencia en esta
difcil situacin. Y ahora osis acusar a los Mdici de arrogancia y ambicin de
poder. No os dais cuenta de vuestra incoherencia?
Pero ya serva de poco. Sus palabras no hicieron ms que aumentar el nivel de
resentimiento e incomprensin que impregnaba la sala. A todos les pareca claro
que, desde entonces en adelante las facciones estaran tan enfrentadas que
recomponerlas sera prcticamente imposible. No era una novedad, pero en aquel
momento la oposicin se haba transformado en una guerra abierta: mucho ms
de lo que haba sido hasta entonces.
Niccol da Uzzano entendi aquella gran verdad: mir a Lorenzo, que no se
tomaba la molestia de ocultar su ira y apoy una mano en su hombro.
Hoy es un da triste para la Repblica, amigo mo. Confieso, con toda
sinceridad, que temo por vuestra vida.
19

La pesadilla

Contessina vio la gran mole de Santa Maria del Fiore desplomarse sobre ella.
Por un instante, la catedral le pareci viva y temblorosa, casi como si respirara,
como una criatura primigenia que se hubiera convertido, por algn turbio
conjuro, en el corazn palpitante de la ciudad.
Levant la mirada, aunque aquella visin le produca horror. En el aire se
arremolinaban copos de nieve roja, que rodaban en molinetes ennegrecidos y
dibujaban arcos de color prpura.
Sinti el corazn latir tan fuertemente en el pecho que temi que se le saliera.
Tena la frente cubierta de sudor y se pas la mano para secrselo restregando la
piel. Luego se la mir y la descubri embarrada de sangre.
El horror le estrangulaba la garganta. Respiraba con gran dificultad y senta el
miedo dentro como un nio cruel que le coma el vientre con sus pequeos
dientes afilados. Llor ros de lgrimas azules, pero de nada le sirvi. La visin
prosigui atormentndola hasta que, sobre la cpula an en construccin, negra e
irregular como una corona apocalptica de dientes, vio a su amado Cosimo.
Contessina no daba crdito a sus ojos. Grit con la esperanza de que l la oyera,
pero l pareca haberla olvidado, a ella y a cuanto estaba sucediendo.
Corri desesperada hacia su marido, el gran amor de su vida. Los largos
cabellos castaos se extendan en el aire como olas despeinadas de un mar
oscuro y encrespado de rabia.
Contessina sinti el horror crecer hasta casi ahogarla, para luego apoderarse
de ella, pero sin lograrlo del todo. Amaba demasiado a Cosimo y, a pesar del
horror de aquella visin, no dej de correr.
Sin embargo, por ms que se afanaba, por ms que intentara de todas las
maneras alcanzar la base octogonal del baptisterio, no consegua llegar. Cosimo
siempre estaba lejos, demasiado lejos de ella.
Alargaba los dedos desesperadamente con la esperanza de tocar su rostro
hermoso, aquella cara dulce, buena, de ojos oscuros, inteligentes, impregnados
de una luz negra y pese a todo deslumbrante y capaz de envolver en un manto de
fascinacin y estupor a quien fuera que se le pusiera delante.
Pero pese a todos sus esfuerzos, Contessina no lograba reducir aquella
distancia, que pareca infinita. Sinti la respiracin entrecortada debido a la
carrera. Le dolan las piernas y los msculos de los brazos. Cunto haba
corrido? No tena ni idea, pero no haba sido suficiente, y aquella insuficiencia
de sus esfuerzos, de su voluntad, la hacan sentir mal y le recordaban su culpa:
era incapaz de proteger a su marido.
Era inadecuada? No se mereca a un hombre como l? Tena miedo de
Florencia y de aquella maldita catedral que pareca secar la vida de los hombres
de la ciudad y comerse el alma incluso antes que la carne?
Contessina estaba sola con la cabeza llena de preguntas: le llenaban la mente
como si pretendieran, por un designio oculto, hacerla estallar. Pero, cualquiera
que fuera el sortilegio del que era vctima, una sola cosa estaba clara: su
impotencia.
Cosimo la mir desde lejos y, una vez ms, pareca no verla, casi indiferente a
los reveses del destino y del mundo o, ms bien, estaba tan absorto en
convertirse en ancdota, un simple oropel, una vida minscula, que se guareca
de los hados en la catedral fantstica y se dejaba arrastrar, abandonando las
armas de la voluntad y de la esperanza.
Lo vio caer.
Chill.
Pero Cosimo sigui precipitndose.
Abajo, hasta el empedrado.
Contessina cerr los ojos.

Cuando volvi a abrirlos estaba en un charco de sudor. El camisn se le


adhera al cuerpo como una segunda piel. Tena hmedos los largos cabellos y
pareca que las almohadas y los almohadones acababan de salir de un ro. Se dio
cuenta de que estaba gritando: la voz sala ronca a causa de los gritos y de un
dolor profundo que le raspaba la garganta.
Cosimo, su Cosimo, estaba intentando calmarla. Le acariciaba la cabeza,
susurrndole dulces palabras. Se abandon a sus manos amantes y se dej mecer
en su abrazo. Les haba dicho a los sirvientes y las camareras que se quedaran
fuera y que l se ocupaba de ella, como siempre.
Contessina dio gracias a Dios por evitar que aquella pesadilla se hubiera
hecho realidad.
He visto que caas dijo, que permanecas lejos de m y yo no saba qu
hacer para que volvieras a mis brazos.
Qu ests diciendo, pequea ma? No ves que ests aqu, en tu
habitacin? No ves que estoy a tu lado? Qu es lo que te aterra, amor? Sabes
que hara cualquier cosa por ti, que eres el nico amanecer de mi vida, el ms
sincero y esplendoroso?
Ella lo apret fuertemente contra su pecho.
Amor mo, amor mo, qu hara si t no estuvieras? Pero tuve una
pesadilla tremenda: algo nos separaba, y t caas desde la cpula de Santa Maria
del Fiore y yo no saba qu hacer para salvarte.
Por todos los dioses! exclam Cosimo jocoso. Bien es verdad que si
cayera desde varios metros de altura habra bastante poco que hacer. Ser bueno
que preste atencin cuando vaya a visitar al maestro Brunelleschi para ver cmo
van los trabajos.
T te res, pero haba algo terrible en aquella visin...Tengo miedo,
Cosimo, tengo miedo de que alguien quiera separarte de m, que quiera
dividirnos.
Nada nos va a dividir, Contessina ma. Ahora tranquilzate y vers que el
miedo y los temores se irn yendo.
Mientras lo deca, la tom entre sus brazos y la sujet como si fuera un
pajarito. La arrull, la cubri de besos, la hizo sentir protegida y amada. Ella oa
a su corazn latir, casi bombear, en su pecho grande y fuerte, y le toc con los
labios el pezn. Luego lo bes con intensidad, hasta que lleg a morderlo.
l le sonri, divertido.
Contina le dijo. No te pares.
Ella sinti que esas palabras le acariciaban los odos. La piel se le erizaba
como espuma del ocano. Recorri con sus pequeas manos los anchos
pectorales. Cosimo era un hombre hermoso y fuerte, y desprenda un buen olor,
un vaho amargo que le conquistaba el olfato.
Se divirti dibujando con los dedos pequeos crculos invisibles sobre su piel.
Se deshizo de su abrazo y lo bes con pasin en la boca. Una, dos, tres, diez
veces, hasta que su lengua entrechoc con la de l, fundindose en un laberinto
de pura sensualidad.
Luego volvi a besarlo en el pecho y una vez ms en el abdomen, y despus
ms abajo, ms abajo, ms y ms...
Pero l ya estaba explorando el ms oculto de sus tesoros. Los dedos grandes
y fuertes se movan dentro de ella y la llevaron al desvanecimiento. Fue como
una herida deliciosa. Contessina sinti la ola de placer a punto de apoderarse de
ella. Se abandon a l, a aquel tacto maravilloso que la haca cmplice y esclava
de su amor. Se dobl hacia delante mientras la voz se le enronqueca de placer.
Cuando la penetr ya se haba corrido dos veces.
20

Muerte de Niccol da Uzzano

Cuando lo supo, Cosimo sinti la muerte en el corazn.


Porque, habiendo muerto su padre, Niccol era uno de los pocos hombres de
honor que quedaban en Florencia. Haba sido una persona justa y pura, y perder
su amistad y su ejemplo significaba un duro golpe para toda la Repblica.
En eso iba pensando mientras atravesaba la plaza de Santa Lucia de Magnoli.
Niccol era muy querido, ya que haba vivido mucho tiempo en esa zona que
tomaba el nombre del pueblo Pittiglioso. Junto a Cosimo iban su madre
Piccarda, Contessina, Lorenzo y su mujer Ginevra, y tambin su hijo Piero. En
cuanto entraron en la iglesia, se dirigieron hacia la capilla mayor, donde el
cuerpo de Niccol estaba expuesto para darle el ltimo adis. En la iglesia la
gente se reuna en pequeos grupos y eran numerosos los ancianos y los
caballeros que haban acudido a rendirle homenaje al espritu grande, en espera
de que se celebraran los funerales el da despus.
El cuerpo de Niccol estaba colocado en un atad de fragante pino, en la
capilla mayor, con frescos ejecutados por Lorenzo di Bicci. Tena los brazos
cruzados sobre el pecho y un crucifijo sobre el corazn. Lo haban vestido con
una tnica de color plateado en la que relucan perlas y piedras preciosas.
Incluso en la muerte su rostro conservaba aquella compostura autoritaria
propia de los sabios.
A Lorenzo le record a su padre.
La capilla brillaba con las rojas llamas de las velas encendidas. Los frescos de
Lorenzo di Bicci parecan virar al color sangre, gracias a los fuegos trmulos y
tenues de la cera.
Mientras Piccarda, Contessina y Ginevra se arrodillaban en un banco a rezar,
bajo la mirada de Lorenzo y Piero, Cosimo se qued mirando a aquel que dentro
de la nobleza pareca ser su ltimo aliado.
Unos das antes los haba defendido de los reproches de Palla Strozzi y de
Niccol Barbadori, que haban arremetido contra los Mdici y que haban
incitado en su contra a casi todos los miembros de los Diez de Balia.
Cosimo sacudi la cabeza en seal de negacin.
Sus aliados caan uno tras otro y las filas de los enemigos se hacan ms
abundantes y deseosas de aniquilarlos, a l y a los suyos. Incluso el reciente
fracaso de Filippo Brunelleschi, en la maldita tentativa de tomar Lucca, y que
acab perjudicando a los florentinos, pareca el ensimo escollo que ratificaba un
final anunciado.
Ya vea las miradas cargadas de odio y resentimiento de Giovanni
Guicciardini y de Bernardo Guadagni, que parecan querer apualarlo de un
momento a otro.
Bes por ltima vez a Niccol en la frente e invit, haciendo un gesto con la
cabeza, a su madre, a su mujer y a los dems a seguirlo y marcharse.
Piccarda se santigu y se levant. Vesta, como siempre, de manera
esplndida: la capa, forrada en piel, y el manto negro, bordado con perlas y
ornamentos de oro, con la gamurra de color gris oscuro que encarnaba el duelo
que la ocasin requera.
Su madre siempre tena algo de real e inalcanzable en su persona. Era una
mujer alta y de porte orgulloso y, junto a ella, tambin Contessina y Ginevra
parecan brillar con una luz singular. Era como, si ms all de la proverbial
opulencia de los Mdici, Piccarda enfatizara, con su mera presencia, una
exquisitez de estilo que trascenda las estirpes y las descendencias.
Ese hecho deba saltar a la vista de las personas que estaban all. Cosimo tena
la sensacin de que todos lo trataban con frialdad, como si no fuera nada para
ellos. Nadie fue a su encuentro para saludarle y, una vez que salieron de la
iglesia y llegaron a la escalinata que conduca a la plaza, alguien tropez contra
su hombro con cierta violencia, como si lo hubiera hecho expresamente.
En el fondo de su alma, Cosimo tena que presagiar algo parecido porque
aquel gesto no lo sorprendi en absoluto.
Quiso gritarle a Lorenzo que se desentendiera de l y pusiera a la familia a
salvo, cuando la voz inconfundible de Rinaldo degli Albizzi lo invoc con un
tono cido de resentimiento y envidia.
Qu has venido a hacer aqu? le pregunt, con sus ojos negros,
salpicados de rojo como chispas dispuestas a convertirse en llamas. Llevaba un
jubn de color carmes y una capa del mismo color. Luca una barba corta y
negra que pareca pintada sobre la cara de un demonio.
Desobedeciendo a lo que le haba dicho su hermano, Lorenzo volvi sobre
sus pasos y con la mano derecha empez a acariciar la empuadura de la daga
que ya era comn que llevara en el cincho tras recibir el ataque del mercenario
suizo.
Cosimo mir a su hermano.
Qu te dije? La voz atravesada por la ira. Vete con nuestra madre,
con Ginevra y Contessina! Despus, se dirigi a Rinaldo: He venido a
rendir homenaje a un gran hombre. Qu otra cosa te parece que puedo hacer
aqu?
Rinaldo escupi al suelo.
T! dijo sealndolo como a un leproso. T trajiste la ruina a esta
ciudad! Incluso la peste! Te crees mejor que los dems y no eres nadie, solo un
loco arrogante, hijo de un tejedor de Mugello. Debes irte al lugar de donde
viniste!
Pero Cosimo no tena intencin de dejarse apabullar, no al menos esa vez.
Estaba cansado de las continuas provocaciones de sus rivales y de ese modo de
hacer insoportable y lleno de arrogancia, como si fueran depositarios de una
verdad que les perteneciera nicamente a ellos.
Que sepas, Albizzi, que no te tengo miedo. Nunca lo tuve. S que eso te
vuelve loco, pero no es cosa ma. Continuar viviendo en mi ciudad como he
hecho hasta ahora ya que puedo decir que mi conducta siempre ha estado guiada
por el altruismo y el decoro.
En ese momento de la iglesia sala el gigantesco mercenario suizo de largos
cabellos rojos y sucios, y de bigote espeso. Tambin ese da llevaba un jubn
oscuro y, encima, una casaca con placas de hierro. Se acerc a Rinaldo.
Os importuna este hombre, excelencia?
Albizzi hizo un gesto afirmativo.
El hombre ya estaba echando mano a la espada que llevaba en el cinto,
cuando Piccarda se meti entre las dos partes, a pesar del peligro y de cualquier
amenaza que pudiera rpidamente pasar a mayores. Sus ojos parecan arder de
furia y su rostro hermoso y austero dibujaba una mueca de desdn, como si
despreciara no solo la vida de los dems, sino incluso, y sobre todo, la suya
propia.
Vosotros, malditos charlatanes, con todas vuestras amenazas y calumnias!
Estoy cansada de vosotros! La voz de Piccarda tronaba delante de la iglesia
. Si queris desenvainar la espada, decidos de una vez y hacedme pedazos,
que no sois ms que unos perros cobardes!
Madre... grit Cosimo, pero Piccarda no pareca orlo.
Albizzi estaba tan sorprendido que no fue capaz de ocultar una sonrisa jocosa.
Hete aqu algo que no me esperaba exclam en ese momento ya riendo
. Seores, ya sabemos quin le echa valor aqu. Vosotros dos dijo
volvindose hacia Cosimo y Lorenzo, vuestros funerales quedan pospuestos.
Dad las gracias a esta mujer, ya que ella sola tiene ms coraje que vosotros dos
juntos.
Cudate bien de lo que sale de esa boca, Albizzi. Lorenzo temblaba de
rabia.
Marchaos, marchaos a casa! orden Rinaldo. Vuestro final solo queda
postergado.
Sin aadir nada ms, Albizzi volvi a entrar en la iglesia.
Cosimo y su familia se encaminaron hacia la carroza que los esperaba en el
centro de la plaza, bajo la mirada glida de Schwartz, que miraba sus espaldas
como si fuera un animal de rapia.
Mientras estaba all, con la espada medio desenfundada, se le aproxim Laura
Ricci.
Tambin ese da tena una belleza fulgurante, realzada por un lujo que rozaba
lo obsceno. Una estola de piel de zorro blanco le envolva los hombros. El largo
vestido rojo bermelln se abra en un escote vertiginoso que pona de manifiesto
sus senos orondos. Los ojos verdes le brillaban como piedras preciosas en la fra
luz primaveral.
Acabars por dar muerte a esos dos hermanos dijo con voz grave y
sensual.
Lo creas o no, ests viendo la espalda de dos hombres muertos.
ABRIL DE 1433
21

Las ltimas palabras

Los largos cabellos del clido color de las castaas se haban veteado de
blanco, y aquella belleza altiva que an animaba su rostro se haba desvanecido
en gran medida durante el ltimo ao. Como quiera que sea, Piccarda Bueri no
haba sido nunca tan hermosa como en aquel momento, ya cercano a la muerte.
Estaba sentada en su silln favorito, en la biblioteca. El que estaba al lado de
la chimenea. Durante varios aos haba disfrutado aquella calidez grata, tal vez
acompaada de un buen libro y de una de las tantas infusiones que las sirvientas
le preparaban. Piccarda era una mujer sobria y de placeres simples.
Haba tenido una vida rica y digna de ser vivida, y ahora que se aprestaba a
dejar su misin terrenal, no experimentaba ni tristeza ni pesar, ya que haba
tenido mucho ms de lo que hubiera podido imaginar: para empezar, un marido
que la haba idolatrado y que siempre haba mantenido aquel amor y estima que,
habiendo sustituido a la pasin al cabo de los aos, le haban procurado nuevo
placer en la ternura y en la luminosa inteligencia. Y en aquel momento,
agradecida y feliz, estaba preparada para su ltimo viaje. Senta que haba
llegado el momento y convoc a sus amados hijos, las nueras y los nietos, y en
ese abrazo de serenidad y paz haba previsto cerrar los ojos.
Mir la sala que tanto haba querido y pas los ojos fijamente por cada uno de
ellos, como dicindoles que estaban a punto de despedirse.
Habl una ltima vez, mientras Cosimo y Lorenzo, Contessina y Ginevra, y,
adems, Piero, Giovanni, Francesco y Pierfrancesco la observaban con todo el
amor y gratitud de que eran capaces.
Hijos comenz, puesto que os considero a todos como tales, dado que
sois todos sangre de mi sangre o de aquella sangre que incluso habis decidido
elegir, con un coraje y una determinacin que es aun superior y ms admirable
que todo aquello que se hereda. Pues bien: siento que el tiempo que Dios me ha
dado est tocando a su fin. No tengo muchas palabras que deciros, pero s
algunas, ya que creo que pueden, pese a todo, depositarse en vuestros corazones
como pepitas de oro. As que lo que os pido para complacerme, para hacerme
feliz tambin en el cielo, donde estoy a punto de reunirme con vuestro padre, es
que permanezcis unidos siempre. No encontraris en esta vida nada ms
importante que la familia, ya que es la cuna de los afectos ms preciosos y fuente
de indecibles satisfacciones y alegras, y creedme cuando os digo que yo en la
vida he tenido muchas, gracias precisamente a todos vosotros.
En ese momento Giovanni no fue capaz de contenerse y solloz. Las lgrimas
descendan saladas y luminosas por su pequeo rostro. Sac un pauelito del
bolsillo y trat de secarse lo mejor que pudo.
Piccarda lo mir con dulzura.
Deja que caigan las lgrimas, Giovanni, no te avergences. Porque no hay
nada malo en la emocin y me resulta ms grata incluso que el silencio. Se
piensa que no llorar es un signo de gran virilidad, pero yo creo que un hombre
que teme la emocin es un hombre al que hay que tenerle miedo, puesto que no
conoce una parte hermosa de la vida si no es capaz de decirle a alguien que lo
quiere. Y un hombre as, adorado nieto mo, no es ms que un cobarde.
Giovanni pareca confortado con las palabras de su abuela y, al orlas, se
calm.
Piccarda asinti con benevolencia.
La familia es lo ms querido que tenemos, ya que hemos puesto a prueba
su solidez todos los das. Cada da vivimos juntos bajo este techo y cada da nos
enfrentamos a los respectivos y recprocos miedos, y temores, y dudas, pero
tambin conquistas, xitos, alegras y perdn. Y no hay nada ms hermoso que
vivir junto a aquellos que nacen donde t o que vienen a ti por eleccin propia,
sin influencias ni presiones, y contigo deciden recorrer el camino de la vida, que
es luminoso y bello, pero que puede estar, en ocasiones, no exento de peligros y
lleno de dificultades. Por lo tanto, intentad quereros siempre: t, Cosimo,
acurdate de proteger a la familia con tu aguda inteligencia, tu ingenio y tu altura
de miras. Mira siempre hacia delante e intenta por todos los medios que el buen
nombre de los Mdici permanezca en esta ciudad, tal como os lo confi tu padre
a ti y a tu hermano, y aumenta si puedes el prestigio y el poder, ya que este
ltimo, si se usa de manera adecuada, o sea, con mesura e inteligencia sensata, le
reporta beneficios a la comunidad. T, Lorenzo, que siempre ests preparado y
eres rpido, que supervisas con tu habitual pasin y diligencia los asuntos del
Banco, extiende donde puedas nuestras actividades y procura garantizarle
medios a la familia para vivir con decoro y rectitud. Amad a vuestras
esplndidas mujeres, hacedlo con toda la pasin y afecto que albergis en el
corazn. Y vosotras, Contessina y Ginevra, sabed perdonar y comprender las
debilidades de vuestros hombres y sed para ellos un refugio, sin olvidar
demandar respeto y fidelidad, y en vuestro papel de confidentes, no temis nunca
expresar vuestras opiniones, que son valiosas y augurio de soluciones
inesperadas.
Piccarda se detuvo. Se inclin hacia la pequea mesa que tena enfrente y
alarg un brazo para tomar una taza de t de rosas. Tard una eternidad en
ejecutar ese movimiento, pero todos saban que no tenan que ayudarla, ya que,
si lo hubiera necesitado, lo habra pedido.
Se llev la taza a los labios y bebi algunos sorbos. Sus ojos profundos
parpadearon y Cosimo sonri al ver que un gesto simple como aquel an lograba
proporcionarle un placer increble. En cierto modo, era como ver una nia
contenta. Con el paso de los aos haba comenzado a prestar atencin, sobre
todo, a los pequeos placeres y mimos simples que la vida, en su transcurrir,
todava era capaz de proveer con gran generosidad.
Cuando se sinti lo suficientemente satisfecha, Piccarda levant los labios y
continu sosteniendo la taza entre las manos. El vapor azul se elevaba desde la
infusin y ella entrecerr los ojos, como si prolongara dentro de s la delicia del
aroma que ahora perfumaba incluso el aire del saln.
Finalmente, vosotros continu, mis amados nietos, sed obedientes y
respetuosos con vuestros padres, nunca dejis de manifestar vuestra gratitud y
vuestro afecto, ya que el corazn de un padre y de una madre se llenan de amor
con el ms pequeo gesto vuestro, y sera realmente una crueldad insoportable
negarles el infinito consuelo que puede proporcionar incluso un pensamiento
vuestro. Aprended a conoceros a vosotros mismos, aprovechad lo que vuestra
familia os da cada da. Vivs en el privilegio y la fortuna gracias al trabajo
cotidiano de vuestros padres, pero sed dignos y merecedores, y pagadlo con
esmero, ejercicio y estudio, de modo que pronto os convirtis en un recurso
insustituible para la familia.
Con esto he terminado y ahora creo que voy a dormir. Gracias por haberme
escuchado con tanta atencin.
Y tal como lo deca, Piccarda cerr los ojos.
Hicieron salir a los chicos, y Cosimo, Lorenzo, Contessina y Ginevra se
quedaron velndola. El suyo fue un sueo profundo y lleno de paz. El rostro
estaba tan distendido y quieto en aquel silencio dorado que ninguna palabra
habra podido hacerle ms feliz.
Pasado un rato, Contessina y Ginevra se fueron a dormir.
Transcurrieron las horas.
Cosimo y Lorenzo se quedaron todo el tiempo all con ella. Cada uno le
sujetaba una mano. Apoyaban la suya en la de la madre.
Despus, lentamente, la piel se le puso fra como el mrmol. El rostro perdi
el color y la respiracin se detuvo.
Piccarda haba muerto.
Cosimo hizo llamar a un cura para que le diera la extremauncin.
Todava junto a la madre, los dos hermanos se miraron y cada uno de ellos,
por un instante, vio en los ojos del otro la mirada de ella.
22

Filippo Brunelleschi

Los das haban pasado. Los funerales de Piccarda se haban celebrado con un
esplendor contenido. Su madre reposaba ahora al lado de su padre, en la sacrista
de San Lorenzo. De nuevo uno al lado del otro. Cosimo crea que era lo ms
hermoso que les poda pasar a dos personas que se haban amado tanto en vida.
Esperaba correr una suerte similar. Echaba terriblemente de menos a su madre y
senta un dolor casi metlico en el corazn con tan solo pensar en ella. El tiempo
tambin curara ese dolor, pensaba. No obstante, se prometi a s mismo que, si
bien no poda oponerse al trabajo incesante del tiempo, mimara el recuerdo, al
que mantendra atado en un hilo de oro que correra desde su mano hasta el
cielo.
Suspir.
Se encontraba en el laboratorio de Filippo Brunelleschi.
A pesar de que en el transcurso de su vida haba visto muchos lugares
sorprendentes, no recordaba haber tenido nunca ante sus ojos una cosa
semejante. No era tanto la arquitectura del edificio lo que cortaba la respiracin,
sino, ms bien, la infinita acumulacin de modelos, dispositivos y mquinas que
se alternaban en una nica hilera de maravillas hasta el punto de quedar sin
palabras.
Su mirada flotaba entre magnficos paneles de bronce, capiteles de mrmol
claro, bustos de piedra, esculturas de divinidades clsicas y libros abiertos y
atestados de dibujos en carboncillo que casi formaban una alfombra de
pergamino en el suelo de mrmol. Y a continuacin, fragmentos de vidrios de
colores, magnficas figuras talladas en madera, piezas de marcos, cartones
preparados para aquello que bien podra ser un fresco o quin sabe qu otra cosa,
cinceles, puados de cepillos, vasos que regurgitaban polvos de colores y un
modelo en miniatura de la cpula de Santa Maria del Fiore. Filippo estaba
entregado por completo a su obra, como si fuera la nica razn de su vida, y
quiz lo fuera. Cosimo no tena idea de cmo un hombre poda dedicar su
existencia entera al arte, como si fuera una religin, una fe, un amor. Haba en
ello una devocin que lo atemorizaba, ya que saba que no exista algo igual en
su propia vida.
Filippo era, a sus ojos, un ser nico y quizs era eso lo que haca que los
artistas fueran tales: que desobedecan las leyes terrenas, puesto que vivan
transportados por una disciplina que perfumaba de infinito, como si fuera una
fiebre, una enfermedad que, una vez contrada, no te abandonaba ya ms. Filippo
haba hecho caso omiso de los estragos de la peste, se haba aferrado durante
meses enteros a aquella cpula de la que, justo en esos das haba bajado para
poder efectuar comprobaciones. Si la construccin avanzaba con decisin y
tocaba a su fin, estaba cerca el momento en el que se planteaba un problema no
menor: el cierre.
Cmo hacerlo sin que toda la estructura se derrumbara?
Cosimo no tena idea de cmo el maestro iba a resolver ese problema, pero lo
que lo angustiaba era el hecho de que tena que comunicarle que el proyecto para
el Palacio Mdici que se iba a levantar en la Via Larga ya no era factible. Haba
entendido que las habladuras surgidas en torno a la posible construccin estaban
alimentando un ambiente malvolo y venenoso contra su familia. Albizzi y
Strozzi hacan correr la voz, con cierto xito por otro lado, de que la nueva
residencia de los Mdici que iba a realizar Brunelleschi sera de tal soberbia
magnificencia que se parecera demasiado al palacio de un rey, algo en contra
del buen gusto y la mesura que incluso las familias nobles florentinas deban
cuidar al encargar o ejecutar obras privadas.
Cosimo saba que a Filippo aquellas razones le sonaran a puro dislate y eso
haca que su cometido no fuera simple.
Estando as de absorto en sus pensamientos, buscando las palabras adecuadas
que decir, vio al maestro agachado en el suelo, a la luz de restos de vela, y
marcando sin ton ni son lneas oblicuas que a l le resultaban del todo
incomprensibles. Cosimo le puso una mano en el hombro y Filippo apenas se
percat. Pareca infinitamente absorbido por lo que estaba dibujando. Luego se
volvi. La mirada inteligente y an lquida, casi ebria, hel la sangre en las
venas a Cosimo. Estaba en un estado lamentable. Los ojos hundidos, la cara
demacrada, los pmulos prominentes. Pareca haber adelgazado todava ms.
Cosimo se pregunt si habra comido.
Has probado bocado desde esta maana? le pregunt a quemarropa.
No he tenido tiempo respondi el artista. La voz le sala ronca, una
especie de jadeo inarticulado, fruto probablemente de un silencio que ya duraba
demasiado.
Puedo llevarte a alguna parte para almorzar?
Tengo cosas que hacer.
De acuerdo.
Qu queris?
Me preguntaba si todo iba de la mejor manera posible.
Y habis venido aqu solamente para eso? Venga, seor, no bromeis. No
lo soportara. No viniendo de vos.
Cosimo se encontr una vez ms sin saber qu decir. Con Filippo
Brunelleschi le pasaban esas cosas, y los torpes intentos de esconder esa
incapacidad suya para rebatir se esfumaban en palabras inciertas y medias
verdades que eran peor que la realidad. Tendra que haber dejado de hacerlo.
El palacio...
Cul?
El que tenais que ejecutar para m.
Ah.
No podemos seguir adelante.
Ah.
Os pagar el proyecto, naturalmente.
Filippo asinti.
Pareci reflexionar un instante.
Y cmo as? pregunt.
Los nobles de Florencia lo consideran demasiado ostentoso.
No lo es.
Tenis razn, pero por desgracia su juicio est en condiciones de
determinar la voluntad de mucha gente.
Incluida la vuestra?
Tengo que proteger a mi familia.
Entonces renunciis?
No... No se trata de renunciar.
Oh!, claro que s lo interrumpi Filippo de eso es de lo que se trata.
Tengo responsabilidades.
No son ms que mentiras para justificar el acuerdo.
Es eso lo que creis?
Exactamente.
Qu tendra que hacer? pregunt Cosimo, exasperado.
Lo que tenis en mente.
Pero si lo hago as...
Entonces lo cancelamos todo, no hay problema. Solamente os pregunto:
cmo es que habis venido hasta aqu si ya lo habais decidido?
No lo haba decidido an.
No mintis de nuevo.
Cosimo resopl. Haba vuelto a caer.
De acuerdo admiti.
No hay problema.
Respecto a qu?
Respecto al palacio. Y a propsito: no quiero que me paguis por el
proyecto.
Pero no es justo.
Lo prefiero as.
Os pagar de todas formas.
No os atrevis a hacerlo le reprendi Filippo con un relampagueo salvaje
en los ojos.
Cosimo levant las manos.
De acuerdo, de acuerdo; si eso es lo que queris...
Seor de Mdici, no tenis que sentiros en deuda conmigo. La eleccin es
vuestra. Vos sois el cliente. Pero yo tengo todo el derecho a rechazar un pago.
No soy un parsito.
No lo he pensado ni siquiera un instante.
Muy bien, pues entonces respetad mi voluntad.
Pues sea!
Hay algo ms?
No.
Entonces, continuar trabajando.
Cosimo entendi que no haba ya nada que aadir. Brunelleschi lo invitaba de
la manera ms elegante que era capaz a que se fuera.
De acuerdo dijo. Buenos das.
Buenos das.
Filippo le dio la espalda. Volvi a su dibujo, como si no hubieran hablado.
Porque aquella conversacin era solo un accidente en el infinito proyecto de su
arte y no poda tener un espacio ms amplio que el que se reservaba a una coma,
un susurro, un apstrofo.
Cosimo estaba decepcionado. Pero no saba qu esperar. A fin de cuentas era
l quien le haba negado el trabajo a Filippo. Tuvo la dolorosa sensacin de
haberlo traicionado. De haber antepuesto las convenciones y las reglas a su
amistad.
Responsabilidades, haba dicho l. Y si tena razn? Si todo aquel
cacareo del sentido del deber y del respeto no fuera otra cosa que debilidad?
Ceder a la voluntad de una faccin de belicosos y ladrones? Tendra que
luchar? Una vez ms?
Cosimo neg con la cabeza.
Crea haber tomado la decisin ms acertada, pero, en el fondo de su alma,
algo le deca que no era as.
Cuando sali del laboratorio de Filippo Brunelleschi estaba ms triste que
cuando haba entrado.
SEPTIEMBRE DE 1433
23

La acusacin

Cosimo saba que estaban llegando.


Desde que el nombre de Bernardo Guadagni haba salido por sorteo para
convertirse en el nuevo confaloniero de justicia, haba comprendido que su
destino estaba marcado. Bernardo era un hombre de Rinaldo degli Albizzi y este
haba hecho de todo para mantenerlo an ms cerca. En la ciudad se deca que
hasta le haba pagado millones de florines en tasas para agradecrselo.
Era solo cuestin de tiempo, de horas, a decir verdad. Haba advertido a su
mujer. Contessina haba tenido miedo al principio, pero luego haba reaccionado
con rabia y haba desatado toda su furia. Dijo que mientras estuviera viva no
lograran llevarlo a la crcel, pero Cosimo haba sacudido la cabeza con gesto
negativo. Justamente porque saban que sucedera tenan que prepararse para lo
peor y estudiar un modo de salir; si es que lo haba.
Lo suyo no era renuncia, sino simple aceptacin de algo que lo sobrepasaba.
Haba que comprenderlo y combatirlo con armas y medios que no fueran la
violencia y la rabia. Ese sentimiento haba cegado la razn y se haba revelado,
en definitiva, como la ms estpida de las estrategias. Rinaldo degli Albizzi no
esperaba otra cosa: sera la excusa perfecta para matarlo.
Cosimo se qued mirando la salida del sol. El filo claro de luz se iba
dibujando en la cortina gris azulada del cielo. Aquella maana haba decidido
ponerse un jubn guateado particularmente elegante, de color violceo: una
tintura especial para un da especial. Lo llevaba abotonado hasta el cuello. Era de
un adamascado de plata y haca juego con unos bombachos del mismo color. No
llevaba tocado. Hubiera sido un estorbo en el lugar adonde iba. Los cabellos
negros le caan hacia delante en rizos rebeldes y oscuros. Iba bien afeitado.
Esperaba en el saln. Alz la mirada un instante y la detuvo en el imponente
techo de madera tallada, con artesonado dispuesto en tres filas de seis
compartimentos cada una y adornados con flores de acanto. Las velas brillaban
en los candelabros de hierro forjado que descendan, imponentes, desde el techo.
Cosimo resopl porque la espera lo impacientaba.
Cunto tardara todava en llegar Rinaldo degli Albizzi?
Le haba pedido a Lorenzo que se quedara con Contessina, Giovanni y Piero.
Oy a travs de los ventanales abiertos los pasos de los soldados.
Era casi un repique, sombro y repetitivo, que pareca no conocer vacilacin.
Bien. Si esa era su manera de intimidarlo no les iba a dar ni la ms mnima
satisfaccin.
Sali del saln y baj la amplia escalinata de mrmol. Se acerc a la entrada.
Entonces apareci Contessina: el rostro contrado por el dolor y baado en
lgrimas. Llevaba el vestido cado muy por debajo de los hombros, dejando el
pecho bastante expuesto. Sollozaba sin cesar.
Co... Cosimo balbuce. Qu te van a hacer, amor mo?
Corri hacia ella.
Te lo ruego, amor mo: s fuerte le dijo nos esperan das difciles, pero
los superaremos y saldremos adelante. Permanece al lado de Piero y Giovanni.
Ella le puso los brazos alrededor del cuello y llor sobre su pecho. Llor
porque sin l se senta perdida y tema no volver a verlo.
Cosimo, no podra soportar perderte. Si te sucediera algo, que sepas que
morir. No puedo siquiera pensar en vivir sin ti.
l le acarici la cara, sonriendo. Luego le habl con toda la dulzura que fue
capaz de hallar en aquella maana de septiembre.
Amor mo le dijo, no tengas miedo. Antes de que pasen siete das
volver a estar de nuevo en casa. Y seguiremos juntos y continuaremos nuestros
proyectos. Nada nos va a separar.
Me lo prometes?
Te lo prometo.
Entonces la servidumbre anunci la visita que tanto aguardaba.
Entraron los guardias. Los acompaaba Rinaldo degli Albizzi.
En cuanto lo vio, clav sus ojos en Cosimo. Una sonrisa cruel le pint el
rostro de una alegra salvaje.
Seor Cosimo de Mdici tron el capitn de la Guardia, por orden del
confaloniero de justicia, procedo a vuestro arresto bajo la acusacin de atentado
a la Repblica y tirana. Los delitos de los que estis acusado se vern con mayor
detalle una vez que se os conduzca al Palacio de la Seora del confaloniero de
justicia, seor Bernardo Guadagni.
Pero aadi Albizzi con tono cido, por va amistosa podemos
informaros de que la ciudad ya no puede aguantar ms vuestra arrogancia y
vuestra falsa misericordia. Sabemos del palacio que tenis planeado construir,
poco importa que quien lo lleve a cabo no sea Filippo Brunelleschi, sino que tal
vez lo confiis a Michelozzo o Donatello, tan larga es la lista de los artistas que
trabajan para vos. Conocemos vuestras conspiraciones contra Florencia y ahora
es el momento de haceros pagar por vuestras malas acciones.
Albizzi deba haber esperado largamente que llegara aquel momento.
Pronunci las palabras con tanto bro que se le escapaba la saliva entre los labios
como a un perro rabioso.
Cosimo call. Fulmin con la mirada a Contessina porque quera que en ese
momento fuera ms fuerte que nunca. No quera darle satisfaccin alguna a
aquel hombre.
Su mujer haba entendido perfectamente su voluntad. Se haba recompuesto y,
tranquilizada por las palabras de antes, se acerc a l y le dio un beso en los
labios.
Despus dijo:
Haz lo que tengas que hacer.
Al or aquellas palabras, incrdulo y rebosante de rabia, Rinaldo degli Albizzi
hizo un gesto al capitn de la Guardia.
Este le puso las esposas a Cosimo.
Luego se lo llevaron afuera.

Fue extrao ir escoltado por la ciudad. Cosimo mantuvo el nimo firme, pero
en Florencia reinaba un ambiente lgubre. Una parte de la ciudad pareca
incrdula ante tanta injusticia; la otra, en cambio, se arrojaba contra l con la
fuerza de quien se siente amenazado.
Apenas entraron en la plaza de la Seora, Cosimo la vio atestada de gente.
Los vendedores ambulantes de alimentos y de vino estaban haciendo un buen
negocio en ese momento. Era una maana trrida. El sol brillaba como un disco
de metal en el cielo. El aire pareca lquido. Senta que el bochorno le cortaba la
respiracin y le empaaba la mirada. A su alrededor, un mar de personas que
hacan vibrar la plaza como si fuera algo vivo, un ser superior, un monstruo, un
Leviatn listo para devorar a sus propios hijos. Frente a l, el palacio elevaba su
Torre de Arnolfo di Cambio, que se recortaba contra el espejo azul del cielo.
En el centro de la plaza se haba montado una tarima de madera.
Encima de ella, esperndolo, Bernardo Guadagni: un rostro entre tantos.
No pocas de aquellas caras abrieron la boca para gritar de rabia. Reflejaban el
sonido del odio, de la envidia, del poder y de la corrupcin. Tambin l haba
tenido su parte en esa locura, pens Cosimo. Los mir, pero no vio en ellos la
fra determinacin necesaria para meterle el hierro fro en el estmago del
enemigo. Y, por alguna razn, no tema por su propia vida, al menos de manera
inmediata. Si lo hubieran querido as, los nobles no se habran apresurado a
mandarlo detener por parte de la guardia de la ciudad; y, eso seguro, no lo
hubieran hecho a plena luz del da. A esos hombres que lo insultaban y lo
cubran de injurias se enfrentaban sus seguidores; igualmente llenos de ira,
igualmente dispuestos a batirse en duelo. Al menos de palabra. Pero en aquel
choque, frenado a duras penas por los guardias y las manos del confaloniero que,
de manera casi mstica, extenda los brazos por encima de la tarima y pareca
contener de un soplo los nimos, Cosimo adverta toda la fragilidad y el delirio
de una Repblica al borde del abismo.
Avanz, intentando desprenderse de las mil sensaciones contradictorias que,
como una manada de animales salvajes, parecan dispuestas a rasgarle el
corazn.
Alguien le escupi.
Se encontr la ropa cubierta de una mucosidad amarillenta.
Vio mujeres llorando y hombres que juraban que lo mataran. Vio nios con el
rostro iluminado por ojos inteligentes y prostitutas con el maquillaje corrido.
Camin en medio de aquel mar bullicioso de cuerpos, incendiado por la luz del
sol. La plaza ruga subyugada, como un polvorn a punto de explotar.
Lleg finalmente al pie de la tarima y de all dos guardias lo condujeron al
lado de Bernardo Guadagni.
El confaloniero no se dign mirarlo, como si temiera acabar apestado.
Cosimo contuvo la rabia que ahora le creca al ver con qu arrogancia lo trataban
aquellos hombres, seducidos por el poder y la corrupcin.
Volvi a imponerse la calma, ya que perderla en ese momento hubiera sido un
error fatal.
Este hombre empez a perorar Bernardo sealando a Cosimo ha
instigado a la gente con sus maquinaciones y sus intrigas contra la nobleza de la
Repblica. Lo ha hecho con conciencia y dolo, y hasta con vergonzosa
arrogancia, ya que no vacil en encargarle la construccin de un palacio para s
mismo y su propia familia a Filippo Brunelleschi. Un palacio que iba a elevarse
por encima de cualquier otra vivienda de Florencia. Cuando le lleg el rumor de
su culpa, dispens a Brunelleschi del encargo y le pidi a Michelozzo su
intervencin. Pero no es la identidad del artista lo que nos interesa, sino su
obstinada voluntad de considerarse mejor que todos nosotros.
Las palabras del confaloniero resonaron como un acto acusatorio frente a
aquella gente, el pueblo y los nobles reunidos en aquella plaza.
Por esa razn prosigui, yo, Bernardo Guadagni, confaloniero de
justicia de esta Repblica, he querido convocar al pueblo a la presencia de Balia
con el fin de llegar a una solucin que establezca la condena o la absolucin de
Cosimo de Mdici. Hasta que no alcancemos un veredicto, dispongo que el aqu
presente imputado sea conducido al palacio y encarcelado en la Torre de
Arnolfo, ms exactamente en el Alberghetto, donde esperar a conocer la suerte
que las instituciones elijan para l. As lo he decidido, en el pleno inters de la
Repblica de Florencia.
Al or esas palabras la muchedumbre rugi. Soltaron blasfemias y
maldiciones, pero tambin aplausos y gritos de jbilo. No eran pocos los que se
preocupaban por el futuro de Cosimo, pero muchos se burlaban, llamndolo
traidor y Judas.
Mientras los gritos se elevaban al cielo, Bernardo lo mir casi divertido. Ya
haca tiempo que l, Albizzi, Soderini y Strozzi acariciaban ese momento.
Llevadlo al Alberghetto y retenedlo all hasta que hayamos decidido qu
hacer. Fue todo cuanto aadi.
Los guardias asintieron y, agarrando a Cosimo por los brazos esposados, lo
condujeron al palacio, entre dos alas de multitud.
24

Contessina

No te queda siquiera un poco de amor hacia tu pobre hermano?


La voz de Contessina sonaba llena de rabia. El rostro era, en aquel momento,
de una belleza belicosa. Los largos cabellos despeinados y los rizos rebeldes
parecan filos curvados de mil albardas oscuras. Los pechos, temblorosos, suban
y bajaban como si el corazn estuviera a punto de estallar. Los ojos profundos y
oscuros centelleaban y se clavaban en Lorenzo como no lo haban hecho nunca
hasta ese momento.
Contessina estaba hecha una furia. Jams la haba visto as, pero Lorenzo se
haba dado cuenta bien pronto de que la muerte de Piccarda y la entrada de
Cosimo en prisin la haban transformado.
Contstame! le inst Contessina.
Voy provocar la guerra dijo l, llamar a mi lado a los amigos y a
todos aquellos que hasta ahora nos han dado apoyo y hundir Florencia en el
infierno si es necesario, la ahogar en sangre...
Pero ella lo cort en seco.
Reunirs a tus hombres, cierto, llamars a tu lado a los que son fieles y
promovers la guerra contra los Albizzi. Y entonces? Qu puede ocurrir, segn
t? Es posible que no lo entiendas?
Ser una guerra, mi querida cuada.
Y qu otra cosa podra ocurrir, segn t? Y crees que eso liberara a tu
hermano de la torre en la que se encuentra? Razona, Lorenzo! Rinaldo y los
suyos no esperan otra cosa.
No importa! Si no esperan otra cosa, tanto peor para ellos. Se batirn
mejor. Se batirn con lealtad. Quizs, al menos por una vez, miraremos de frente
al adversario en lugar de apualarlo por la espalda.
Contessina sacudi negativamente la cabeza. Cmo no poda entender que
ese no era el camino? Tena que existir otra posibilidad y ella la encontrara, al
precio que fuera. Lo hara por Cosimo y por sus hijos. Lo hara por su amor.
De acuerdo, pues dijo, lo haremos as: t intentars recorrer el camino
de la violencia y me dejas a m la posibilidad de utilizar armas y estrategias ms
sutiles.
Lorenzo no daba crdito a lo que estaba oyendo. Qu diablos le pasaba a su
cuada?
Qu pretendes decirme? le pregunt incrdulo. Crees que se puede
razonar con esa gente? Has visto alguna vez a Rinaldo degli Albizzi? En el
funeral de Niccol da Uzzano jur que se las bamos a pagar. Y si no has perdido
el juicio, lo ms inteligente que puedes hacer ahora es refugiarte en el campo y
esperar el curso de los acontecimientos.
El bofetn lleg repentino y violento. La cabeza se le fue hacia atrs. De
repente sinti que el labio le arda. Las mejillas se le encendieron de vergenza
por haberle levantado la voz a la mujer de su hermano. Nunca haba querido
pronunciar aquellas palabras. Pero ya era demasiado tarde.
No te permito decirme que me refugie en el campo. Piensas acaso que
podra dejar a mi marido pudrirse en el Alberghetto sin hacer cuanto est en mi
mano para defenderlo? Lo amo ms que a nada en el mundo; eso al menos
deberas haberlo entendido despus de tantos aos que hace que me conoces.
Y no me encerrar en una villa a esperar que Cosimo acabe en la horca. Ni
tampoco lo harn Piero y Giovanni, nuestros hijos, de ello puedes estar bien
seguro.
Entonces Contessina dulcific el tono.
Est decidido. Haremos lo siguiente: t intentars reunir un ejrcito contra
Rinaldo degli Albizzi y todos sus aliados, y yo intentar sobornar a Bernardo
Guadagni.
Lorenzo se qued sin palabras.
A eso era a lo que haban llegado?

Cosimo mir la barandilla.


El Alberghetto meda diez por diez brazas. Una nica ventana con barrotes y
un tabln para dormir. En un rincn, un cubo con excrementos. Los espesos
muros de la Torre de Arnolfo hacan que aquella celda fuera impenetrable. La
pesada puerta de hierro de gigantesco perno garantizaba la imposibilidad de
cualquier fuga.
Cosimo se dej caer en el tabln. Enseguida la madera le hizo dao en la
espalda. Por la ventana se oa el rugido de la multitud en la plaza a sus pies.
Reflexion sobre su destino, ya que los das pasaban y tena que encontrar una
solucin lo antes posible. Por otro lado, si la situacin se alargaba quizs era
porque no lo haban sentenciado a pena de muerte, como todo haca presagiar.
Pero, ya que no haba nada seguro, excepto el odio atvico de Rinaldo degli
Albizzi hacia l, tena que intentar todas las vas posibles para influir en la
voluntad de Bernardo Guadagni que, en ese momento, tena su destino en las
manos.
No tena idea de lo que hara su familia. No descartaba que Lorenzo pudiera
usar las armas. Su mujer, en cambio, tal vez habra considerado alguna maniobra
ms sutil y subrepticia.
Contessina era pura e inocente, pero esas cualidades no hacan de ella una
ingenua. En absoluto. Es ms, era con ella con quien tena que hablar. Esperaba
poder verla pronto.
Tena que encontrar el modo de salir de all. Saba que la acusacin de
atentado a la Repblica y tirana ofreca solo dos opciones posibles: la muerte o
el exilio. Ciertamente, exista tambin la absolucin pero, tal y como estaban las
cosas, Cosimo no crea que esa va fuera practicable.
Volvi a pensar en aquel ltimo ao: la muerte de su madre en primer lugar,
que, por la naturaleza de las cosas, le haba arrancado el alma. Luego la peste y
aquel rocambolesco atentado del cual haba escapado solo gracias a su hermano,
las amenazas de Albizzi en la iglesia de Santa Lucia de Magnoli. Y, finalmente,
su diablica pareja de sicarios: el soldado mercenario y aquella mujer tan
seductora como letal.
Su vida haba estado constelada de atentados y peligros. Pens que, despus
de todo, haba infravalorado a Rinaldo degli Albizzi. No crea que estuviera tan
obstinadamente obsesionado con la idea de quererlo matar. Siempre haba
pensado que enfrentarse a l sera suficiente, pero se haba equivocado. Aquel
hombre quera su sangre. La quera hasta el punto de sobornar al confaloniero de
justicia.
Entonces entendi lo que deba hacer.
Tena dinero.
Tena hombres y medios.
Tena que sobornar a Bernardo. Un mercenario como l, que haba cedido una
vez, poda hacerlo de nuevo. Cualquiera que fuera la suma que le ofreci
Albizzi, l la aumentara. Se deca que Rinaldo le haba pagado mil florines en
impuestos.
Le propondra dos mil ducados a cambio de un veredicto misericordioso.
As que la suerte estaba echada; ahora se trataba solamente de instruir a su
mujer o a su hermano para que ajustaran el asunto.
Todava haba esperanza, tal vez.
25

Belleza cruel

Estaba cansada de que Rinaldo y los suyos vacilaran. La haban utilizado para
sembrar sospechas y hacer una advertencia a los Mdici y ahora que, despus de
tres aos, tenan finalmente la posibilidad de librarse de ellos, dudaban? Tan
dbil era Rinaldo? Aquella historia la enloqueca.
Laura no hallaba reposo.
Haba arriesgado la vida, eso era bien verdad. Por ensima vez. Si Lorenzo la
hubiera pillado aquel da, quin sabe cmo habra acabado. Cosimo pareca
inofensivo, o por lo menos no tan decidido como el hermano, que, muy al
contrario, era un hombre resuelto y ciertamente alimentaba el rencor en su
contra. A Lorenzo haba que eliminarlo.
Al comienzo de aquel asunto haba sido el pen de una partida bastante ms
compleja de lo que poda creerse y lo haba aceptado. Especialmente en virtud
del estilo de vida que le garantizaba Rinaldo degli Albizzi a cambio de sus
servicios. Formaba parte del juego. Pero llegados al punto en el que estaban, se
dio cuenta de que ella misma era una diana.
Por eso, por vez primera, no poda aceptar de buen grado el encarcelamiento
de Cosimo. Eso por no mencionar que el otro Mdici an andaba libre. Y solo
Dios saba lo que hara. Esos dos constituan un doble filo. Eran hermanos,
cierto, pero para ellos el vnculo de sangre pareca ser ms fuerte de lo que ella
haba visto en su vida.
No se trataba de simple afecto. Cada uno de ellos se hubiera dejado matar con
tal de defender al otro.
Y una vez ms, Rinaldo degli Albizzi lo infravaloraba. No era nicamente una
cuestin de poderes e intereses, de dinero y capacidad de soborno. Se trataba,
ms bien, de algo ms atvico. Los Mdici eran serpientes, que caan apestados y
asesinados. Extirpados como la mala hierba.
Resopl. Sus hermosos labios rojos se curvaron en un pequeo puchero
encantador.
Laura se mir al espejo. Estaba sentada frente al tocador.
Era bella. La gran masa de rizos negros enmarcaba un rostro de piel morena,
casi color canela. Los ojos verdes, profundos y brillantes, parpadeaban de un
modo felino que los haca ms lnguidos por la forma alargada que, pese a todo,
no disminua su extraordinario tamao. Al mismo tiempo, sin embargo, saban
encenderse con una luz cruel que poda volver esa belleza dura como un
diamante. La nariz, sin ser pequea, creaba una imperfecta armona que
iluminaba de sensualidad la cara, an ms seductora gracias a los suaves labios y
a su forma irresistible.
Los hombros asomaban desnudos y deseables entre las telas del magnfico
vestido de color verde oscuro, el pecho abundante y redondo pareca explotarle
dentro del corpio y era, sin duda, una de sus armas favoritas.
Sonri.
Pocos hombres sabran resistirse a su carga ertica.
Deba usarla. Ahora ms que nunca. O se arriesgaba a perder todo aquello que
haba obtenido con tanto esfuerzo. No era fcil, para una plebeya, llegar donde
ella haba llegado. La traicin y la mentira eran artes que se perfeccionaban con
pericia y con cautela, para llegar a dominarlas con maestra. Y en esos aos, solo
Dios saba cmo las haba usado. Le haban asegurado la supervivencia en esa
ciudad maldita, en la que el engao y las intrigas representaban los nudos de una
trama que se teja con el hilo de la corrupcin y el engao.
Sin embargo, sus venenos y sus mentiras no eran suficientes para protegerla.
Por ello haba formado una alianza tcita con Schwartz. Saba que era propiedad
de Rinaldo degli Albizzi, al menos mientras l le garantizara lo que necesitaba.
De ninguna otra manera poda permitirse vivir en un palacio patricio como
aquel, en el centro de la ciudad, con servidumbre y guardias. Por otro lado el
pactum sceleris sellado con un hombre como aquel estaba sujeto a sus estados de
nimo y aquello la haca vulnerable.
Rinaldo la consideraba un simple instrumento para su satisfaccin sexual,
listo y disponible, y en aquello resida su ventaja. Schwartz, en cambio, que
tambin la deseaba con unas ganas fieras y salvajes, en el fondo la amaba.
Naturalmente era un hombre violento que intentaba ejercer una forma de poder
fsico sobre ella, pero si estaba seguro de tener ese dominio, era capaz de hacer
cualquier cosa por ella. Porque estaba implicado.
Lo saba. Lo haba ledo en las cartas del tarot y, si bien no era capaz de captar
las seales hasta ese punto, sus sentidos lo haban percibido con claridad.
Dej el mazo de cartas, bordadas en oro puro, en un cajn de la consola.
Sobre Rinaldo tena que lograr ejercer una presin particular, al menos por
cierto periodo, para garantizarse mayor seguridad. Quera llevarlo a desear
ardientemente y con todo su ser la muerte de esos dos Mdici para que los
matara; o bien le otorgara a ella un salvoconducto para lo que habra de hacer.
Al mismo tiempo, puede que incluso se librara de l utilizando a Schwartz.
Pero no era el momento.
Detestaba a Rinaldo, pero, sobre todo, detestaba a los Mdici. Odiaba todo lo
que representaban: ya que, a diferencia de Albizzi, no se manifestaban por lo que
eran, sino que se afanaban, de modo hipcrita y desagradable, en aparecer como
benefactores y mecenas. Y si bien era cierto que procuraban ingentes sumas de
dinero ayudando asimismo, en apariencia, a los que pertenecan al pueblo llano e
incluso a la plebe y financiaban generosamente la realizacin de maravillas, no
era menos cierto que lo hacan con el solo objetivo de aumentar su propio
prestigio social y su poder poltico y, sobre todo, para esconder el hecho de que
eran como los dems e, incluso, peores.
No haba honradez en esa conducta; es ms, en algunos aspectos hasta era
ms desagradable y repugnante que la de ella, a la que juzgaban como impropia
y licenciosa quienes la conocan.
Pero los nobles que rechazaban sus maneras ciertamente no haban conocido
las privaciones y el hambre, la de verdad, la que te cierra el estmago y te
despedaza las vsceras. Ni imaginaban los puetazos de un padre cobarde y
siempre borracho y sus atenciones indecibles. Su padre, que la haba vendido a
los diez aos, como un trozo de carne cualquiera a un vendedor ambulante!
Y eso haba sido solo el comienzo de su pesadilla.
Aquel hombre la llevaba en un carro, atada con cadenas, como si fuera una
bestia. Dorma en el establo, al lado de los animales. Y en los establos, entre paja
mojada y estircol, recordaba hombres monstruosos: los ricos y los pobres, los
falsos y los cobardes, los violentos, ya que cada uno de ellos lo era a su modo y
de una forma que le cortaba el aliento.
Pagaban por montarla.
Sin excepcin.
Entre todos ellos, el que ms se le haba grabado, el que la haba marcado a
fuego de por vida, era el hombre de los ojos amarillos. En realidad eran verdes,
pero con unos reflejos de oro viejo que a la dbil luz del carro parecan de aquel
color terrorfico, como si fueran consumidos por la fiebre. Se estremeci en
cuanto lo vio. Era un hombre grande, musculoso, con un rostro de nio, de piel
clara.
Aquel hombre no la haba posedo en absoluto, pero le haba enseado el
significado del miedo y del horror. Haba llegado por la tarde, venido de quin
sabe dnde. Pareca arrastrar una manada de perros a sus talones y tena la boca
llena de saliva. Haba subido al carro en busca de algo. Tena que ser un ladrn y
cuando ella lo vio, superando el terror que aquellos ojos le infundan, le haba
pedido que la liberara de la cadena. Con lgrimas en los ojos se lo haba rogado,
pero l, lejos de ayudarla, la haba golpeado hasta hacerla sangrar, hasta que ella
crey que morira. Cuando intent defenderse, l le hizo un corte en la pierna
con el filo de la daga. Luego volvi a golpearla y, entonces, Laura se haba
derrumbado, boca abajo.
l haba revuelto en el carro bastante rato.
Mientras se pona los viejos atuendos del vendedor, se haba quitado una
casaca extraa: seis bolas rojas en campo de oro.
La dej all y se fue. Desaparecido en la nada, tal como haba llegado.
Cuando el vendedor volvi del pueblo, donde haba ido a proveerse de
mercanca y vio cmo haba quedado el carro, se puso furioso.
Laura tard dos meses en curarse, temiendo todo el tiempo quedarse coja y
desfigurada.
Pero da tras da, ao tras ao, haba crecido y cada vez se haba vuelto ms
hermosa. A pesar de todo. Ni siquiera ella se lo explicaba. Pareca como si su
belleza succionara el dolor que experimentaba y se lo escupiera de nuevo en la
cara de la mejor manera posible. Pero la rabia nunca se haba calmado. La haba
cultivado, la haba alimentado, la haba criado. Haba amamantado la ira y la
haba dejado subir, como una marea.
Y en la mente permaneca aquella imagen terrible, borrosa, diablica: las seis
bolas rojas en campo de oro. Se haba convertido en una obsesin, una
advertencia, el smbolo mismo del horror.
El tiempo haba pasado. Y adems de ser cada vez ms hermosa, Laura era
ms alta y fuerte, y su voluntad se haba exacerbado. Su amo, al ir envejeciendo,
la controlaba cada vez menos. Y ella haba congelado su corazn y lo haba
transformado en un punzn de cristal.
Recordaba todava las primeras hierbas, los polvos y las setas malficas:
espumosos, de pelambre roja o anaranjada, salpicados de escamas blancas, y
tallos carnosos e hinchados e indescriptiblemente nveos. Eran tan hermosos
como peligrosos: estaba obligada a devorarlos si quera matar a los nios que
crecan dentro de ella. Porque los hombres la montaban continuamente. Hombres
como los Mdici y como los Albizzi. Hombres que la condenaban a una
maternidad que rechazaba, porque criar hijos en aquel infierno hubiera sido peor
que impedirles nacer.
Recordaba los delirios, inducidos por el consumo de hongos, las pesadillas, la
locura, aquella dimensin del mal que se aada pesadilla a la pesadilla, rabia al
horror. Haba sido moldeada en esos dos elementos, hasta el punto de convertirse
en compaeros fieles de su existencia.
Pero con el tiempo haba comprendido el efecto extraordinario que produca
en los hombres; y ese efecto era un arma.
Un buen da, cuando ya era lo suficientemente grande y fuerte, le haba dado
de comer al vendedor ambulante setas malficas. Le haba puesto tantas en la
sopa que le devoraron el vientre. Y aquella noche, cuando lo vio sacar espuma
por la boca y poner los ojos en blanco, fue fcil coger un cuchillo y darle un tajo
en la garganta hasta cortarle la cabeza.
En aquel momento se haba convertido en una mujer libre.
Y haba comprendido aquello por lo que vivira. Tras un largo viaje, haba
llegado a Florencia y haba comenzado a sacarles partido a sus conocimientos de
las plantas y las flores, y los haba usado para preparar perfumes.
Luego, un da descubri que aquellas seis bolas rojas en campo de oro eran el
escudo de armas de la familia Mdici.
Los colores del hombre de los ojos amarillos.
Cuando se hall frente a esa verdad, pens que se mora; pero luego el horror
se volvi ira. Y se haba prometido a s misma que hara todo cuanto estuviera de
su mano para exterminar a aquella familia de inmundos bastardos.
26

Los pormenores de un plan

El carcelero era un hombre alto y de mirada franca. No pareca en absoluto un


ladrn y eso, despus de todo, era un alivio. De acuerdo: las apariencias a
menudo no significaban nada, pero haba una luz en sus ojos que pareca
iluminar un rostro sincero.
Contessina esperaba que fuera realmente as.
l le pidi, de manera amable, que le permitiera controlar que no llevaba
encima nada sospechoso. Ella consinti.
Luego, Federico Malavolti, as se llamaba, la dej irse y la condujo por una
infinita escalinata de escalones empinados y resbaladizos.
Contessina sinti un escalofro al percibir el fro hmedo de la Torre de
Arnolfo. Los gruesos muros de piedra eran glidos, por no hablar de las
corrientes de aire que se colaban por la puerta que daba al camino de acceso.
Despus de una subida que pareca que iba a romperles las piernas, saturada
por los globos rojos palpitantes de las antorchas en las paredes, llegaron a la
puerta de hierro del Alberghetto. Malavolti sac de su cinturn un gran mazo de
llaves y, eligiendo una de las ms largas, la meti en el ojo de la cerradura. Tras
un instante, el mecanismo salt con un oxidado sonido metlico. Malavolti abri
la puerta e hizo un gesto a Contessina con la cabeza. Era de pocas palabras.
Podis quedaros cuanto deseis, seora. Cuando estimis oportuno salir no
tenis ms que golpear el hierro de la puerta. Yo estar aqu esperndoos.
Contessina asinti y, sin perder ms tiempo, entr en la celda.
En cuanto se encontr en el interior de aquella estancia estrecha y devorada
por la humedad, oy el pestillo cerrarse tras ella.
La celda estaba dbilmente iluminada por algunas velas que resplandecan en
la oscuridad espesa y densa que pareca llenar el espacio. Contessina vio a
Cosimo tumbado en el tabln. Al verla, se puso en pie de un salto y al instante
estaba junto a ella.
Contessina dej que la abrazara y mientras se estrechaba, con el fuego y el
tormento que esa situacin desesperada le encenda en el pecho, murmur las
primeras palabras desde que lleg a la torre.
Cosimo, amor, cmo ests? Pienso siempre en ti y he venido enseguida.
No puedo estar sin ti.
l la mir a los ojos. Ella lo vio plido y cansado. Haban transcurrido apenas
dos das, pero pareca ya marcado por la prisin.
Contessina ma, tenemos que actuar rpido dijo l. El tiempo es escaso
y cualquier vacilacin puede resultar fatal.
Pero ella quera tomarse al menos unos instantes para saber cmo haba
podido adelgazar hasta ese punto en apenas dos das y dos noches.
Te hacen pasar hambre, Cosimo? Porque si as fuera, tengo muy claro lo
que voy a decirle a tu carcelero.
l la mir y no logr reprimir una ola de admiracin a la vista, entre las
sombras, de aquella mirada suya belicosa que sorprenda en un rostro tan amable
y elegante.
No tengo ninguna duda, amor mo. Pero la verdad es que soy yo el que
rechaza la comida que me ofrecen.
Contessina enarc una ceja.
La razn est ya dicha. Temo que puedan envenenarla.
De verdad? Crees que ese hombre...?
No, no lo creo. Pero ese hombre, como t lo llamas, se limita a ser mi
carcelero. Y ninguno de nosotros sabe quin prepara la pitanza, pero, por lo que
puedo suponer, me parece difcil creer que no sea alguien cercano a Rinaldo
degli Albizzi, tal vez bien pagado por l.
Pero no puedes continuar as prorrumpi ella. La voz se le quebraba de
preocupacin.
No puedo siquiera correr el riesgo de tener razn.
Y entonces? Qu propones hacer? Sabes que no puedo venir con comida
a la torre. Y si lo intentara la encontraran, puedes estar bien seguro.
Por eso tenemos que actuar rpido, decidamos lo que decidamos.
Lorenzo est formando un ejrcito. Pretende reunir el mayor nmero
posible de hombres y atacar la ciudad.
Ests de broma? pregunt Cosimo sorprendido. Saba que, por
temperamento, Lorenzo haba podido pensar en la va de las armas, pero no
hasta el punto de formar un ejrcito completo. No se esperaba algo parecido.
Pero su hermano era un hombre de palabra y si se haba prometido a s mismo
liberarlo, hara todo lo posible para cumplir su compromiso. Cosimo no estaba
an seguro de que aquella fuera la mejor solucin.
En absoluto respondi Contessina. Le he dicho que es una locura. Si
bien est de acuerdo en sacarte de aqu, creo que hay que encontrar otro
procedimiento.
Cosimo asinti. Era lo que pensaba tambin l.
No solamente creo que tienes razn; tambin pienso que tendremos que
poner en marcha de inmediato un plan que pueda garantizar, si no mi liberacin,
por la que me desespero, s, al menos, mi exilio.
Mejor lejos de Florencia que muerto.
Eso es exactamente. Cmo est Piero? Y Giovanni? Por un momento,
Cosimo pareci quererse abstraer de todos aquellos pensamientos.
Giovanni est bien. Dentro de lo posible. Piero ha querido seguir a su to.
Ya sabes que tiene manas guerreras. Este chico acabar por romperme el
corazn.
Cosimo sacudi la cabeza, en seal de desaprobacin.
Un motivo ms para intentar un camino menos sangriento. Tenemos todas
las de perder y nada que ganar en una guerra contra Florencia.
Yo tambin lo creo, pero qu piensas hacer? pregunt finalmente
Contessina con la voz quebrada por la emocin.
Cosimo dej vagar la mirada por el espacio oscuro de la celda. Pareca buscar
los pormenores de un plan, como si hubiera tomado notas sobre un pergamino
imaginario que, a decir verdad, era justo lo que haba hecho en todas aquellas
horas de espera.
En estos das he pensado largamente mientras escuchaba los gritos de la
gente ah abajo, en la plaza. S que Bernardo ha convocado al Consejo de los
Doscientos y que los Ocho de Guardia tendrn que elegir, pero la decisin final
depende del confaloniero, puesto que es l el que tiene ms capacidad de influir
o, mejor dicho, de dirigir la voluntad de las instituciones. Y entonces, me he
dicho: si un hombre ya ha orientado una vez sus ideas y su voluntad siguiendo al
dinero, no volvera a hacerlo?
Entonces quieres sobornarlo? le pregunt ella.
Creo que es la nica posibilidad que tenemos y te necesitar para hacerlo.
Lo que sea, amor mo. Y, para serte sincera, esa era mi intencin desde el
principio.
No debera resultar demasiado complicado de todos modos. Ya ves,
Contessina ma, que estoy convencido de que el carcelero, Federico Malavolti,
es una buena persona.
Yo tambin tuve la misma impresin cuando lo conoc.
Creme: lo es. Se trata de un hombre estimado y digno en cuyos planes no
entra verme muerto, eso lo doy por seguro.
Pues me alegro doblemente, pero cmo puede ayudarte l? Le sala un
hilillo de voz, a punto de romperse. Estaba hablando con su marido de cmo
salvarle la vida y eso la aterrorizaba hasta hacerle rozar la locura, porque todo lo
que quera hacer era cogerlo de la mano y llevarlo a casa.
Pues bien. Se da el caso que Malavolti conoce muy bien a un tal
Farganaccio, pariente de Bernardo Guadagni.
Creo entender dijo Contessina, mientras una sonrisa le frunca el labio.
Pretendes llegar a Farganaccio para sobornar a Guadagni.
Eso es confirm Cosimo. As podr comprar mi exilio.
27

Nocturno de fuego y sangre

Lorenzo haba cabalgado dos das enteros. Haba desatado las intrigas en la
ciudad y ahora, fuera de Florencia, iba reuniendo algunos centenares de
hombres, entre nobles armados y soldados. Las tiendas de campaa salpicaban la
llanura. Mir el sol fundirse en el cielo rojo del atardecer. Los fuegos de las
fogatas y los braseros brillaron rpidamente en la noche.
Estaba en su tienda de campaa sabiendo que dos das ms tarde iba a
movilizarse contra su propia ciudad. La situacin se haba precipitado. Era
consciente de que tena que actuar pronto. Sus espas le haban contado que
Cosimo estaba todava vivo, pero seguramente no por mucho ms tiempo.
El Consejo de los Doscientos se haba dividido en dos partes, entre quienes
queran su condena a muerte y quienes pedan para l el exilio. Teniendo en
cuenta toda la situacin, la segunda posibilidad se pareca mucho a una
absolucin. Por supuesto sera un gran problema, pero tambin desde otra
ciudad, tal vez Venecia, la familia podra seguir ocupndose del Banco y de las
mltiples actividades comerciales en paz. Pero no haba ninguna garanta de que
las cosas fueran a ir de ese modo.
Lorenzo estaba profundamente convencido de que declarar la guerra era el
ltimo recurso: l era banquero! Saba llevar las cuentas, preparar una letra de
cambio, hacer un presupuesto, crear una filial: no era, por lo tanto, un soldado
profesional, ni, de ningn modo, un asesino. Saba defenderse si era necesario,
pero eso era todo. Esperaba, ms bien, que el confaloniero de justicia eligiera el
exilio en cuanto tuviera conocimiento de que un ejrcito se estaba formando a
las puertas de Florencia y que tendra que enfrentarse a l si la decisin fuera la
de la pena capital. Y Bernardo Guadagni deba haber sido ya informado de sus
movimientos y de las posibles consecuencias de sus decisiones.
En definitiva, Lorenzo esperaba ms del poder disuasorio de la amenaza que
de la intervencin en s. Bien era verdad que no pocos nobles florentinos haban
llegado al campamento, en las ltimas horas, para brindar su apoyo a Lorenzo y
a Cosimo. Entre ellos se encontraban Piero Guicciardini, Tommaso y Niccol
Soderini, y, adems, Puccio y Giovanni Pucci. Algunos de ellos haban tomado
parte por los Mdici por envidia y odio hacia sus propios parientes y, por lo
tanto, con el nico propsito de obstaculizar, pero eso a Lorenzo le importaba
poco, ya que, al margen de los motivos, cualquiera que odiara a Rinaldo degli
Albizzi y a los suyos era un aliado.
Estaba reflexionando sobre ello cuando unos gritos de amenaza llegaron a
perturbar la quietud que se haba extendido por el campamento. Sin esperar ni un
instante ms, Lorenzo sali de su tienda. Guiado nicamente por el instinto,
meti una antorcha en el brasero de la entrada de la tienda, y oy el chisporroteo
de la madera y vio las chispas que ascendan en una claridad roja hacia el cielo
negro. Los hombres, cubiertos con jubones de cuero y escudos de hierro, corran
sin aliento en una nica direccin, la parte opuesta al punto del campamento en
que se encontraba l. Sinti cmo el sudor fro le corra por la espalda y se dio
cuenta de que tena un terrible presentimiento.
Empez a correr intentando alcanzar lo ms rpidamente posible el punto del
que procedan los ruidos. Entre los gritos desesperados de los hombres, lo que se
elevaba hacia el cielo, ntido e implacable, era el grito de los animales.
Relinchos.
Alguien estaba robando los caballos.
En aquel momento, se materializ delante de l un espectculo inquietante.
Haba hombres vestidos de negro llevndose los caballos fuera del recinto,
con la idea de obligar a ir a pie a los soldados para ralentizar el avance y
privarlos de buena parte del impacto que tendran al entrar en la ciudad.
Lorenzo sac la espada del cinto. Vio que los enemigos no haban conseguido
del todo sus objetivos. Los centinelas haban intuido justo a tiempo sus
movimientos. No haban podido impedir que abrieran la primera valla ni que
salieran los caballos barriendo con ellos en su loca carrera al menos una veintena
de tiendas de campaa, pero de todas formas haban sido capaces de impedir las
acciones de los agresores. Haban matado a los que intentaban abrir las otras
vallas y se batan contra algunos caballeros que estaban a punto de conducir los
caballos al galope fuera del campo.
Alguien haba desparramado los braseros por tierra. Los cuerpos yacan boca
abajo. Los cadveres presentaban grandes incisiones de color rojo bermelln. La
sangre empapaba el suelo y, en cualquier lugar a su alrededor, se vea el mismo
cuadro de palos cados, tiendas hundidas, madera negra y quemada, espadas
rotas. Lorenzo no saba dnde mirar, pero en cualquier direccin que dirigiera la
mirada, la visin era, invariablemente, la misma.
Vio algunos caballeros correr en estampida ante l. Uno de ellos haca
molinetes con la espada. Vesta de negro y llevaba un casco sin visera. Tena el
rostro manchado de sangre. Atac con violencia a un soldado en la espalda
mientras avanzaba en su caballo bayo. El jubn negro y la capa del mismo color,
los dientes apretados en una mueca: era Schwartz. Lorenzo lo vio elegir
cuidadosamente los golpes que propinaba, tomarse todo el tiempo para perseguir
al soldado y luego, con un nico golpe de espada reluciente, separarle la cabeza
del tronco. El hombre cay de rodillas y la cabeza rod lejos.
Schwartz tena pleno control de s mismo. Fro como el hierro de la daga.
Hasta que lo vio.
Sonri. Lo salud, incluso, como si quisiera burlarse. Estaba humillndolo. Se
le ech encima otro soldado, pero Schwartz actu con destreza y, haciendo girar
el caballo repentinamente, lo golpe directamente en el pecho y le hundi dos
palmos de filo en la carne. Dej la espada dentro del cuerpo del adversario y
extrajo una segunda con la cual ejecut un movimiento creciente oblicuo.
El soldado se llev las manos a la garganta de la que le sala la sangre a
borbotones. Cay de rodillas y luego hacia delante, con el rostro contra el suelo.
Mientras los caballos se alejaban al galope, Schwartz le dedic una ltima
mirada y Lorenzo sinti que un invierno inexplicable le invada el cuerpo. Se
qued quieto, inmvil, como si aquellos ojos le hubieran congelado para
siempre. A la luz de las antorchas resultaban de un color extrao. Por un
momento, le pareci que se haban vuelto amarillos. No poda dejar de temblar.
Haba algo en aquel hombre que revelaba una crueldad sobrenatural.
Permaneci mirndolo mientras se sumaba a los ltimos palafrenes y pona su
bayo al galope para abandonar, imperturbable, el campamento.
Lorenzo se sinti cobarde por no haber sido capaz de mover un dedo.
Antes o despus, por ms que aquel hombre le diera miedo, tendra que
enfrentarse a l.
OCTUBRE DE 1433
28

Cambiar el curso de los astros

Laura no tena intencin de dejarlo correr. Tena que reaccionar de inmediato


o sera demasiado tarde. Y no se perdonara nunca haber desaprovechado la
ocasin que el destino le haba ofrecido tan generosamente.
Encontr a Rinaldo degli Albizzi sentado a la mesa, dispuesto a degustar una
buena copa de vino tinto. Le gustaba cenar solo. Aquel hombre era temido por
todos y no tena amigos. Solo aliados, y todos atemorizados por l, lo que les
haca poco fiables y listos para la traicin.
Una psima perspectiva, para ser sinceros.
Se haba preparado con infinito cuidado, pues quera producirle buen efecto.
Haba elegido una gamurra de color gris perla, de amplio escote y
particularmente provocativa, que resaltaba su pecho grande y moreno. Llevaba
las cuidadas y largas uas pintadas de color rojo fuego. El denso maquillaje le
enmarcaba de negro los ojos verdes, lo que le proporcionaba una nota de
misterio y seduccin. Finalmente, se haba puesto unos manguitos de hilo tejido,
negro y escarlata, con incrustaciones de monedas de plata, que jugaban a cubrir
y descubrir sus hermossimos brazos.
Cuando lleg a su lado, Rinaldo no pudo no hacerle caso y abri de par en par
los ojos por el asombro y el deseo.
Ni siquiera abri la boca. Se levant de la mesa y la llam. Le meti las
manos vidas por el escote y agarr los enormes senos perfectos como si fueran
un tesoro largamente codiciado. Los tom entre sus manos y mordisque los
pezones con una avidez indmita. Laura se aprest a meterle la mano derecha en
la bragueta y a cogerle el miembro hinchado y ya listo. Le dej el glande al
descubierto y se lo estimul con la punta de los dedos. Rinaldo jade, casi
abrumado. Ella se ofreci levantndose la tnica. No llevaba nada de ropa
interior, excepto unas largas medias negras. Se puso de rodillas, como una gata,
luego elev las nalgas invitndolo a que se fundiera con ella. l la cogi por la
larga cabellera negra y se enroll los cabellos en la mano, luego le empuj la
cabeza contra una almohada, hasta casi ahogarla. Quera dominarla. Ella gema
de placer, lo que aumentaba el deseo de l. Sinti la punta de su miembro contra
ella, las primeras gotas de esperma que mojaban los muslos y las caderas. l le
abri los labios de la vagina y juguete con los dedos; primero meti dos, luego
tres, hasta que ella lo inund con su flujo. l perdi definitivamente el control y
la penetr con violencia, lo que la llev a gritar con un placer salvaje.
Mientras estaba dentro de ella, Laura le hablaba.
Castgame dijo. Hazme ms dao an.
Rinaldo tema enloquecer de placer.
La insult, agarrndola por las caderas como si quisiera partirla en dos: estaba
profunda y perdidamente subyugado.
Hazme feliz, Rinaldo murmur entre gemidos. Mata a Lorenzo y a
Cosimo de Mdici por m.
Lo har jade con la voz ronca de deseo. Te juro que lo har.

Contessina mir largamente a Federico Malavolti a los ojos. l no


experiment incomodidad. Le aguant la mirada.
En cuanto sali del Alberghetto, sinti que tena que hablarle de la cuestin
de Farganaccio. Ese asunto no poda esperar, as como no poda esperar el
problema de la comida, tanto si estaba envenenada como si no.
Y decidi que ira directamente al grano.
Por qu envenenis la comida de mi marido? le pregunt.
Federico se sorprendi. Abri los ojos de par en par, aunque fue tan solo un
instante.
Por qu decs eso, seora?
Mi marido sostiene que la comida est envenenada. No cree que la culpa
sea de vos, en absoluto, pero teme que Rinaldo degli Albizzi haga manipular en
la cocina las comidas que vos le trais.
Federico sacudi la cabeza con gesto negativo, incrdulo.
No es posible, seora.
De verdad? pregunt ella.
Os lo puedo jurar.
Y cmo es que estis tan seguro?
Porque tengo a un hombre de mi confianza a cargo de la preparacin de la
pitanza.
Y os fiis hasta el punto de estar seguro de que no os miente?
Federico Malavolti suspir.
Escuchad, seora, puedo jurar que no he sido yo el que quera que el seor
Cosimo acabara preso en el Alberghetto. No podra decir que est del lado de los
Mdici pero, al mismo tiempo, tampoco soy un aclito del adversario. Soy un
hombre de honor, o al menos intento serlo, y no me perdonara nunca que al
seor Cosimo le ocurriera algo. Por lo que a m respecta, guardo la secreta
esperanza de que el confaloniero de justicia se decante por el exilio. Tenis que
comprender que mi nica intencin y finalidad es supervisar la reclusin de
Cosimo de Mdici a fin de que no tenga que sufrir ms de lo que debe, y que
rechace la comida que le traigo representa para m, tanto como para vos, motivo
de angustia.
Contessina sinti que las palabras de Federico Malavolti estaban dichas de
corazn y no obedecan al beneficio personal. Con no poca sorpresa se
sorprendi tocndole un brazo con la mano. Despus de todo, de alguien habra
de fiarse y en aquella situacin, qu ms podan perder los Mdici que no
hubieran ya perdido?
Contessina albergaba fe en aquel hombre pero, dadas las circunstancias, no
poda conformarse con una simple explicacin.
Qu estarais dispuesto a hacer para demostrarme que lo que decs os sale
del alma y no est viciado en modo alguno?
De ahora en adelante probar cada da el plato que le traiga al seor
Cosimo y lo har delante de sus ojos de manera que, si lo hubieran envenenado,
yo morir antes que l. Espero que eso sea suficiente.
De verdad lo haris?
Como es cierto que veo en vos a una mujer enamorada.
Contessina guard silencio por un momento.
Tanto se nota?
No hay razn alguna para que os avergoncis.
No me avergenzo en absoluto, solo que al actuar as soy dbil y
vulnerable. Mis enemigos podran usar mis sentimientos para herir a Cosimo an
ms profundamente.
No es verdad prosigui Federico. No hay mujer ms fuerte que la que
est enamorada de su propio marido.
Contessina suspir.
Pues sea dijo. Vos, Federico, me parecis un hombre de verdad
sensato y sincero. Gracias por lo que vais a hacer por Cosimo. A propsito de
ello, tendra otro favor que pediros.
Os escucho.
Contessina busc las palabras. Lo que estaba a punto de pedir no era un
asunto nimio. Y aunque Federico fuera un hombre de buen corazn, tena todo el
derecho a no querer hacer lo que iba a proponerle.
S que sois amigo de un hombre que tiene fama de ptimo orador y
anfitrin. Me refiero al seor Farganaccio. Conoce bien a mi marido y creo que
podrais organizar una cena aqu: vos demostrarais misericordia por mi marido y
para l sera un modo de pasar una velada agradable. Y en esa ocasin...
Y a partir de esas palabras Contessina dej entrever ms de lo que enunci.
Y de esa manera Cosimo podra empezar a alimentarse de nuevo.
Conozco al seor Farganaccio y es de verdad un hombre de honor. Creo
que entiendo el motivo que hay tras vuestra peticin, sobre todo pensando que
Farganaccio es amigo de Bernardo Guadagni. No me opondr. Como ya os he
dicho, no estoy de parte de los Mdici, pero tampoco de la de Rinaldo degli
Albizzi, y si puedo contribuir de alguna manera a evitar que se emita una
condena a muerte, por supuesto, no voy a vacilar.
Al or aquellas palabras, Contessina casi se marea.
Entonces lo haris?
Por qu no habra de hacerlo? A fin de cuentas se trata solo de cenar junto
a Farganaccio y Cosimo de Mdici.
Gracias, gracias, gracias. No sabis cunto significa esto para m
murmur Contessina en el sptimo cielo.
No pudo evitar abrazarlo; tal era la alegra que le explotaba en el corazn.
Federico Malavolti casi se asust al ser objeto de un mpetu as. Correspondi
al abrazo. Luego se solt y guard la compostura lo mejor que pudo.
Soy yo quien ha de daros las gracias, seora: por haberme dado la
oportunidad de demostrar mi honor y mi buena fe. Ahora que hemos sellado
nuestro acuerdo, y si no tenis nada en contra, me vais a permitir que os
conduzca de nuevo a la entrada de la torre para poder despediros. La visita ha
sido larga y ciertamente beneficiosa, pero no querra suscitar demasiadas quejas
por parte del confaloniero de justicia. Tenemos que mantener una conducta
irreprochable, mientras podamos.
Por supuesto convino Contessina, lo entiendo bien. Pero os agradezco
infinitamente lo que habis hecho.
Yo todava no he hecho nada, seora, y tampoco est dicho que nuestra
idea nos lleve a parte alguna. Esperemos, sin embargo, que contribuya a salvar la
vida de vuestro marido. No me perdonara que aconteciera lo contrario.
Y apenas dicho eso, y dejando que esas palabras de esperanza flotaran en el
aire fro de la torre, Federico Malavolti continu bajando las escaleras,
abrindole paso a Contessina hasta la entrada para luego despedirse de ella.
La situacin no se haba solucionado en absoluto, pero el destino de Cosimo
de Mdici estaba teido por una luz menos sombra. Eso por no mencionar que
Lorenzo estaba preparndose para asediar la ciudad. Tambin por esa razn
caba esperar que las negociaciones apenas iniciadas pudieran dar sus buenos
frutos. Quin sabe qu dira Piccarda de su conducta. Seguro que ella habra
reaccionado de la misma manera. Si en ese momento hubiera podido verla, se
habra sentido orgullosa? Contessina esperaba que s.
Un motivo ms para luchar hasta el final. No solamente por su marido y por
el amor que una sus corazones, no solamente por sus hijos, que esperaban en
casa, sino, tambin, para no traicionar la memoria de aquellos que haban hecho
grandes a los Mdici y que tanto les haban dado.
Haba actuado como deba.
Ahora lo nico que poda hacer era confiar en Dios y en su misericordia.
Sera suficiente?
29

La conjura

Muerte: esa es la nica condena posible para ese hombre.


Rinaldo degli Albizzi estaba ms decidido que nunca. Su odio por los Mdici
era atvico. Detestaba lo que representaban y, ms an, saba que, si no moran,
tarde o temprano volveran a ser un peligro. Haba que acabar con ellos, tal como
haba dicho Laura. Aquella mujer lo haba sorprendido. Haba en ella una rabia
tal, casi una avidez de muerte, que lo haba perturbado. De todos modos, ese
hecho tan sorprendente representaba un motivo ms para desear el fin de los
Mdici.
Entiendo las razones que subyacen en una eleccin como esta intervino
Palla Strozzi, pero debemos tener cuidado, ya que esos dos hermanos todava
son muy poderosos. Si condenamos a muerte a Cosimo por tirana, nos
encontraremos con el pueblo en contra, y tambin la plebe y parte de la nobleza.
Mientras nosotros hablamos, Lorenzo de Mdici anda reuniendo un ejrcito a las
puertas de Florencia para atacarnos. Conviene no olvidar ese hecho.
Por ello tenemos que matarlos a los dos aull Rinaldo.
Palla Strozzi resopl. Sera posible que aquella fuera siempre, para su
compaero, la nica solucin posible?
No estoy diciendo que no tenga que ser as, pero no olvidemos que muchos
nobles estn del lado de los Mdici. Piero Guicciardini, Tommaso y Niccol
Soderini, Puccio y Giovanni Pucci ya se han unido a Lorenzo. Yo creo que la
solucin ms correcta es el exilio.
Por supuesto que s! explot Rinaldo degli Albizzi. Qu idea ms
buena! Crees acaso que lejos de Florencia los Mdici dejaran de ejercer su
influencia nefasta sobre esta ciudad? Tienen amigos en todas partes! Los tienen
en Venecia, donde existe una filial de su Banco, un hecho que les ha permitido
estrechar lazos con el duque en persona. Y luego en Miln, si es que Cosimo
puede contar con Francesco Sforza en el grupo de sus amigos. Y Sforza parece
destinado a subvertir el orden del Ducado bien pronto. Muchos dicen que los
Visconti tienen los das contados. Quiz solamente Roma en este momento es su
enemiga, y tampoco de ello estoy seguro en absoluto, desde el momento en que
el Banco Mdici es depositario de la Cmara Apostlica: estamos hablando del
tesoro pontificio. Entonces os dais cuenta de lo peligrosos que resultan para
nosotros los Mdici? Y segus considerando que mantenerlos con vida es,
sinceramente, la solucin ms idnea?
Rinaldo estaba cegado por la ira, pero ello no le impeda distinguir los
peligros con sorprendente lucidez; Bernardo Guadagni tena que reconocrselo.
Sin embargo, no era seguro que pronunciar una condena a muerte contra Cosimo
de Mdici fuera buena idea. El Consejo de los Doscientos se haba dividido en
dos y, a decir verdad, se decantaba ligeramente a favor de una sentencia no
violenta. Bernardo no poda pasar por alto la importancia de ese hecho. Por eso
se haba encerrado con Rinaldo y Palla a discutir en la Cmara de Armas, con
vistas al patio del Palacio de la Seora. Si alguien los hubiera visto los habra
tomado por conspiradores. Y eso es lo que eran, la verdad sea dicha. El Consejo
de los Doscientos se haba tomado un respiro y el palacio estaba en ese
momento, si no vaco, s al menos inmerso en una relativa quietud, despus de
las infinitas reuniones que haban animado esos das, en el intento de lograr
directrices claras sobre la suerte de Cosimo de Mdici.
No creo que condenarlo a muerte sea una buena idea dijo. Vio la mirada
de Rinaldo inyectada de sangre y se apresur de inmediato a aadir: Con ello
no estoy diciendo que no deba morir. Pero sera importante que ese
acontecimiento tuviera lugar de una manera fortuita, accidental, no por efecto de
una medida condenatoria.
Querido Bernardo enfatiz glidamente Rinaldo, espero no tener que
recordarte cmo te has convertido en confaloniero de la Repblica florentina.
No lo he olvidado, pero eso no puede justificar la imprudencia. Tendr
mucho cuidado antes de condenar a muerte a un hombre como Cosimo. Las
intenciones originarias eran liberar a la ciudad del tirano. No creo que la pena
capital tenga que ser la solucin ms conveniente. No est en discusin mi
lealtad a vuestra causa, seor Rinaldo, pero, justamente como vos muy bien
habis dicho, los Mdici tienen amistades poderosas; por eso tenemos que actuar
de modo que no desatemos la ira.
Por no mencionar aadi Palla Strozzi sibilinamente que Florencia
est en guerra contra Lucca en este momento...
Una guerra que, para suerte nuestra lo interrumpi Rinaldo hemos
logrado achacarle a l gracias a unos hbiles oradores.
Lo s bien prosigui Palla con irritacin. Yo he sido uno de ellos. Pero
ahora la guerra contra Lucca se va a juntar con una guerra civil si Lorenzo entra
en Florencia.
Razn de ms para eliminar a los Mdici advirti Rinaldo.
Ya. Pero alguien puede pensar que este segundo conflicto lo hemos causado
precisamente nosotros y, a decir verdad, no estara muy lejos de ser cierto.
Vale! Entonces qu me sugers? pregunt Rinaldo. Porque os aviso
que no tengo intencin alguna de dejar escapar una ocasin como esta. Ya hemos
dejado pasar muchas otras.
Esperemos unos das ms observ Bernardo. Intentemos orientar el
Consejo mediante nuestros hombres, pero sin dar la impresin de que estamos
tratando de forzar una accin. Entretanto, preparmonos para aguantar un ataque
por parte de Lorenzo. Reunir a los Diez de Balia esta misma noche para
redoblar las rondas y los turnos de guardia. Pondr a todos los hombres
disponibles a las puertas y las murallas de la ciudad. No podemos hacer mucho
ms. Estemos preparados. Dos das ms y entonces decidiremos en uno u otro
sentido. Si por azares funestos del destino tuviera que marchar al exilio,
intentaremos ponrselo bien difcil.
Rinaldo resopl, pero, finalmente, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
De acuerdo dijo, pero tratemos de no esperar demasiado. Si no, os juro
que a esos dos hermanos los matar con mis propias manos.

Cosimo haba permanecido despierto toda la noche. Haba dado vueltas y


vueltas sobre el tabln en el intento de coger el sueo, pero la madera le
castigaba la espalda. Era su lecho de Procusto. Una luz clida penetraba por la
ventana y envolva con un aire tibio el Alberghetto. Oy la llave girar en la
cerradura. No tuvo ni tiempo de levantarse del tabln cuando Federico Malavolti
ya haba entrado.
Tambin esa maana, su rostro franco y distendido hizo que Cosimo se
sintiera un poco menos perdido. Como si fueran una confirmacin de esa
sensacin, Federico dijo unas palabras que lo confortaron.
Seor Cosimo, habl ayer noche con vuestra esposa Contessina. Yo no
imaginaba que rechazabais la comida por miedo a que estuviera envenenada. As
que esta maana comer con vos del mismo plato, de modo que podis confiar
en m. No odio vuestra causa y creo que es profundamente injusto consideraros
responsable de las desgracias de nuestra Repblica y, si bien no tengo idea si lo
que se dice respecto a vuestra supuesta tirana es verdad, pienso que al menos
merecerais que os salvaran la vida.
Sin aadir nada ms, Federico puso el plato en la mesilla. Troce el pan y
comi un bocado. Luego otro. Tom la jarra y verti el agua en un vaso de
madera. Bebi.
Mir a Cosimo a los ojos y esper.
Pas algn tiempo y ambos permanecieron en silencio. Federico Malavolti
saba que lo que haba ocurrido haba dejado a Cosimo muy postrado. No tanto
por la prisin, puesto que llevaba en la torre apenas unos das, sino por el
desgaste infinito al que su malograda suerte lo estaba exponiendo. El pueblo se
reuna en Balia cada da. Aquella maana tampoco era una excepcin y, de
hecho, atestaba la plaza que estaba justo debajo. Desde el Alberghetto se oan
gritos y ruidos, puesto que la ventana de la celda daba justamente a la plaza. El
Consejo de los Doscientos no acababa de dictar veredicto y el confaloniero de
justicia lo pospona. Todo iba como goteando. Aquel hombre deba tener un
nimo bien templado si era capaz de soportar una tortura de ese tipo.
Sin aadir palabra, Federico le tendi la mano.
Os fiis de m, seor Cosimo?
Me fo de vos le respondi y gracias por esta hermosa demostracin
vuestra de sinceridad. Despus lo abraz.
No tengo muchos amigos en estos tiempos, por desgracia continu
Cosimo; por eso vuestra cercana me resulta tan cara.
Al deshacerse del abrazo, Federico Malavolti estaba casi emocionado.
No es verdad que tengis pocos amigos, seor Cosimo. Son muchos los que
os apoyan, dentro y fuera del palacio. Debis tener confianza y veris que las
cosas se arreglarn de manera pacfica, no tengo ninguna duda al respecto.
Asimismo, con el fin de propiciar una tal eventualidad quisiera traer conmigo
esta noche al Alberghetto al seor Farganaccio, que es persona corts y de
carcter. Lo considero uno de mis amigos ms queridos y s que os tiene en gran
estima. Si a vos os parece bien, podramos cenar juntos.
La posibilidad de cenar con vosotros sera un regalo inesperado dijo
Cosimo.
Muy bien, entonces. Har que el cocinero prepare algo bueno, de manera
que, despus de vuestro largo ayuno, podis recobraros, si no de nimo, al menos
de cuerpo. Y quiz, despus de haber recuperado las fuerzas, tal vez tambin la
suerte os sonra concluy Federico con aire crptico.
No s, la verdad, cmo agradecroslo respondi Cosimo.
Esperad antes de hacerlo. Todava no hay nada seguro.
Esperar, entonces. Al fin y al cabo, no tengo otra cosa que hacer.
Hasta esta noche, pues, y ya veremos qu ocurrir.
30

Reinhardt Schwartz

Reinhardt Schwartz acababa de despertarse. Se desperez, degustando cada


instante de su propia indolencia. Se haba ganado una noche de sueo!
El da anterior haba cabalgado mucho tiempo. Luego se haba encontrado
cortando cabezas y atacando el campamento de Lorenzo de Mdici. Nada
excepcional, ciertamente. Solo que ya no poda seguir desempeando el papel de
instigador de Rinaldo degli Albizzi. Necesitaba una pausa. La verdad es que
Lorenzo de Mdici no era un gran soldado: imaginaos... era un banquero! Pero
tena agallas, haba que reconocrselo; y l se lo segua encontrando frente a
frente.
Albizzi le pagaba: esa era la justificacin para que Schwartz continuara
batindose, pero cuando se repeta a s mismo que haca lo que haca porque le
pagaban, y, sin embargo, lo haca de mala gana, algo no iba bien. Y ya haca dos
aos que Schwartz se debata en ese mar de dudas. Por no mencionar que si
continuaba trabajando para Albizzi se encontrara, tarde o temprano, con una
daga clavada en el pecho. Era solo cuestin de tiempo.
En definitiva, tena que impedir que siguieran utilizndolo. De acuerdo, poda
sacarles las castaas del fuego. Pero, si tena que hacerlo, necesitaba alguna
garanta aadida. Tendra que comentarlo a la primera ocasin con su seor, ya
que as no se poda continuar.
Mir a su alrededor: la estancia era simple, pero no le desagradaba en
absoluto. La noche anterior, tras salir del campamento de Lorenzo de Mdici,
haba encontrado cobijo en una posada de la campia florentina.
Y as, esa maana, despus de, por fin, haber dormido en una cama, quiz no
forrada de plumas, pero s al menos con sbanas limpias, se levant sin prisa y,
cuando el sol estaba ya alto, se lav en la jofaina de hierro llena de agua fra. Se
visti, baj la escalera y lleg a la cocina de la posada.
Adems de la luz del sol, se encontr con Laura que estaba esperndolo. Y su
jornada empez de la mejor manera.
En cuanto la vio, se inclin y le bes la mano.
Casi no puedo creer lo que veo. A qu debo tan inslita galantera,
Reinhardt? Schwartz se fingi molesto.
De verdad ests sorprendida, mein Schatz? No es acaso este brazo mo el
que sabe ser sostn en los momentos ms sombros?
Laura sonri. Aquella maana estaba radiante.
De acuerdo, de acuerdo dijo con inslita complacencia.
Cunto tiempo tenemos?
Puedes tomrtelo con calma. Aquel pastel parece delicioso. Seal una
magnfica tarta de codorniz fra que se mostraba tentadora en la mesa. Al lado,
Schwartz vio una cesta de pan crujiente, una bandeja hasta arriba de fruta de
temporada, jamn de jabal y quesos. Faltaba el vino.
Vernaccia de San Gimignano? propuso l.
Vernaccia a esta hora de la maana? Qu vulgaridad, mi impetuoso
Reinhardt! se burl ella.
Sugieres algo diferente?
No creo que te acompae en esta comida suntuosa, pero, si tuviera que
sugerirte un vino, entonces elegira un chianti. As que podras optar por un vino
tinto, ya que tienes ante ti ese pastel de codorniz.
Excelente dijo l, alisndose el espeso bigote rubio.
Llam entonces a una camarera hacindole una sea con la cabeza y le pidi
que le llevara inmediatamente una botella del mejor chianti. Laura se limit a
pedir una infusin de manzanilla con miel aparte.
Mientras esperaban las bebidas, Schwartz empez a hacerle los honores al
pastel. Era una verdadera delicia.
Rinaldo est decidido a ir al fondo del asunto, pero por lo que me confes
anoche, sus aliados no parecen dispuestos a hacer lo mismo le espet Laura.
Schwartz elev una ceja.
Wirklich?
As es. Bernardo Guadagni, tras convertirse en confaloniero de justicia
gracias a l, ahora se muestra reticente. Palla Strozzi, como sabes, es un
contemporizador nato. As estn las cosas en Florencia. Cambiando de tema,
has cumplido tu tarea?
Hasta el ms mnimo detalle. Gracias a la incursin de la pasada noche,
Lorenzo de Mdici necesitar por lo menos dos das ms para ponerse en
movimiento.
Muy bien. Esto nos dar un tiempo para retirarnos a mi propiedad del
Vneto.
A hacer qu?
Albizzi no nos quiere en su camino.
Prefiere evitar que se pueda deducir que hemos sido nosotros?
Exactamente. He venido a buscarte en una carroza sin insignias. Cuando te
hayas saciado, tendremos que tomar el camino hacia Padua, sin ms dilacin.
Schwartz esboz una mueca. No le gustaba ir en carroza. Le pareca un medio
de transporte afeminado y, adems, l no apreciaba la lentitud. Mucho mejor a
caballo. Pero, por otro lado, una carroza sin insignias poda garantizar mejor el
anonimato.
De acuerdo asinti, cortando con el cuchillo algunas lonchas gruesas de
jamn de jabal. Degust su forma compacta y el sabor intenso.
Llegaron las bebidas.
Prob el chianti. Era delicioso.
Este vino es un autntico nctar. Te agradezco el consejo, mi hermossima
amiga. Por qu a Padua?
All vive un querido admirador mo.
Naturalmente! Ha sido una pregunta estpida...
De todos modos, Albizzi nos quiere lejos de aqu y, al mismo tiempo,
disponibles para alcanzar a Cosimo donde quiera que se encuentre, en el caso
desgraciado de que salve la vida y se le condene al exilio fuera de Florencia.
Ah! exclam Schwartz... Entonces es ese su plan.
Prefiere jugar siempre con ventaja. No puedo culparlo. Confieso que me
disgusta no haberte pedido que mataras por m a ese maldito Lorenzo de Mdici.
Schwartz no fue capaz de contener una carcajada.
Ese tipo... dijo. Anoche lo tuve ante mis ojos. Si lo hubiera sabido lo
habra abierto en canal, como a un ternero. Lo habra hecho por ti, mein
Ktzchen!
Si pienso en que me ha seguido los pasos y me ha espiado todo aquel
tiempo... Casi me atrapa. Siento hasta escalofros. Lo odio. l y su hermano son
la peste de esta ciudad.
No me hables de peste, te lo ruego.
Por qu?
Bueno, se trata de una larga historia. Te la contar por el camino.
Trato hecho.
Y, por cierto, cmo es que se la tienes jurada de ese modo a los Mdici?
Tambin es una larga historia la ma, pero no creo que te la cuente nunca.
Ach Schade! exclam Schwartz con un deje de desilusin.
Mientras iban conversando, unos hombres se sentaron a la mesa de detrs de
ellos. Parecan borrachos ya a esa hora, aunque faltaba an un buen rato para la
hora del almuerzo. Hablaban en voz alta y, a tenor de sus afirmaciones, parecan
ser partidarios de los Mdici.
Los matara a todos, si por m fuera dijo Schwartz bajando el tono.
De repente, Laura abri de par en par los ojos.
A quin te refieres?
Tanto a los Mdici como a los aliados de los Albizzi. Al seor Rinaldo le
faltan agallas.
Ests seguro?
Vaya que s! Esta historia de las diferentes facciones est destruyendo una
ciudad esplndida. Rinaldo hara bien en aniquilar a sus adversarios. Si estuviera
en su lugar, mandara cortarle la cabeza a Cosimo y aniquilara a Lorenzo y a su
ridculo ejrcito. Una vez eliminado el enemigo, procedera a matar a algunos de
sus principales aliados.
Sera un bao de sangre.
S, pero al menos transformara la Repblica en un seoro y lo hara a
plena luz del da. No tendra que volver a enfrentarme a parsitos que vacilan y
tomara el poder definitivamente. A su vez, al mostrar una gua segura, tambin
el pueblo me seguira. La plebe necesita un jefe y tambin el pueblo llano. El
resto son sandeces.
La verdad es que no se trata de una estrategia sutil.
Rara vez coinciden eficiencia y refinamiento.
Naturalmente, sin embargo... Qu cabrn! El rostro de Laura enrojeci
de clera.
Qu sucede, mein Schatz?
Los ojos de Laura se llenaron de odio.
Uno de los hombres de detrs me ha hecho un gesto obsceno.
Al or esas palabras, Reinhardt Schwartz se puso en pie. Se volvi y vio tres
hombres sentados a una mesa que, al verlo, se rieron de modo grosero. El
mercenario suizo los escudri: no eran ms que perros, que se envalentonaban
cuando estaban en manada. Saba que no era un paladn y sus modales no eran
corteses, pero estaba dispuesto a dejarse matar por defender a una mujer como
Laura. Tambin l, a veces, era duro con ella, pero con el tiempo haba
aprendido a quererla y, sobre todo, nadie poda tocarla o faltarle al respeto,
excepto l. Ni siquiera Albizzi.
Que me digan los seores de qu se ren y as reiremos juntos.
Uno de los tres, el mejor parecido, se puso en pie.
Nos remos porque no comprendemos cmo un cerdo mercenario como vos
puede estar con una mujer tan hermosa. Y la conclusin a la que llegamos es que
debe tratarse de una puta.
Sus amigos volvieron a rerse.
Schwartz no dijo ni una palabra ms.
Os espero en el patio, seor. Con vuestra espada. La ofensa infligida a esta
mujer solo se puede lavar con sangre; si os parece bien.
El otro se encogi de hombros. No pareca particularmente impresionado.
Ningn problema respondi con aire de suficiencia.
Cuando Schwartz se dio la vuelta, Laura lo miraba. Sus ojos ardan de deseo.
Nadie se ha batido nunca en un duelo por m.
En serio? Ella asinti. Bien. En ese caso me siento feliz de ser el
primero. Y espero que tambin el ltimo.
Laura sonri.
Mientras te ocupas de ese patn, le pagar a la cantinera con el dinero de
Albizzi. Hay que moverse.
Me encontrars en el patio aadi Reinhardt, no tardar mucho.

Aquel da de octubre el sol brillaba en el cielo. La tierra del patio era blanda y
Reinhardt se senta particularmente a gusto. Se puso en guardia, desenvainando
espada y pual.
El hombre que tena enfrente hizo lo mismo. Luego atac.
Amag un par de movimientos e intent clavar a fondo. Schwartz lo detuvo
con destreza. Le toc a l hacer un movimiento certero, para despus asestar un
golpe decreciente de retorno. No sorprendi a su rival. Las cuchillas se
enfrentaron de nuevo y salt una lluvia de chispazos, pues el golpe haba sido
propinado con fuerza. Schwartz no se detuvo. Asest otros dos golpes, sin dar
tregua al adversario. Saba que no deba tener prisa, pero tampoco quera
dedicarle demasiado tiempo a aquel zarrapastroso. El hombre volvi a
esquivarlo, pero ya estaba en serias dificultades. Schwartz amag un golpe
haciendo cruces con la espada y al final cort en horizontal, lo que sorprendi al
adversario. La hoja penetr e hiri al hombre. Una salpicadura de sangre hizo
arabescos en el aire y dibuj un arco bermelln. El florentino se llev a la mejilla
la mano derecha, que se le ti de rojo.
Laura haba salido al patio.
Sus ojos ardan de pasin. Miraba el duelo, devorando a su campen con la
mirada.
Schwartz esper a que su oponente fuera a su encuentro. Par el golpe con la
espada en alto y luego, con un movimiento fulminante, atraves el pecho del
florentino de lado a lado.
Su rival solt la espada, que cay en la tierra marrn. Despus l mismo cay
de rodillas. Schwartz se le acerc y, tras volverle el rostro, con el pual le reban
la garganta. Mientras la sangre sala a mares, desclav la espada del pecho del
florentino, que se precipit al suelo en medio de un lago rojo que se extenda
debajo de l.
Schwartz mir a los dos compadres del muerto.
Esto es lo que le pasa a quien le falta al respeto a esa mujer.
Los florentinos los miraban con los ojos atnitos. Sin respirar.
Cogieron el cadver del amigo y se fueron. A nadie le importaba saber dnde.
Laura sonri. En cierta manera, adoraba a Schwartz. Saba que haba algo de
locura en ese sentimiento suyo, porque era una extraa mezcla de dolor, amor y
humillacin. Ella y Reinhardt eran, ambos, perros al servicio del mismo amo.
Entre ellos podan darse placer o tormento, o las dos cosas juntas. Y quiz, para
ella, lo uno no exista sin lo otro, no poda existir despus de lo que haba
pasado.
Saba, asimismo, que Reinhardt era un hombre sujeto a repentinos cambios de
humor; era dulce y sanguinario, elegante y spero, y en l conviva un raro caos
de elementos opuestos que se pareca mucho al suyo. Sin embargo, era un
hombre capaz de saltos extraordinarios: en lo bueno y en lo malo. Y en esa
oscilacin bizarra y extrema Laura encontraba su esencia ms profunda. En los
tres aos en los que se haban visto a menudo, las veces que haban terminado en
la cama no eran ms de dos o tres.
Pero ella no las haba olvidado. Se senta herida y protegida cuando haca el
amor con l, perciba el instante preciso en que se perda en l, para luego
sentirse completamente aterrorizada. Pero en lugar de preocuparse,
experimentaba un escalofro de placer salvaje.
Y as, en ese momento en que haba visto a Schwartz bajo el sol, con la
sangre de aquel hombre que haba osado faltarle al respeto goteando en el filo de
su espada, la haba invadido una pasin tan ardiente y lasciva que hubiera
querido entregarse a l all mismo, sin esperar ni un minuto, en la tierra inundada
de muerte de aquel patio.
En el fondo de su corazn se alegraba porque por primera vez en su vida un
hombre se haba batido por ella. Y lo haba hecho a sangre y fuego. Senta que
en ese momento habra hecho cualquier cosa por l.
Incluso matar a Albizzi, si era necesario.
31

Farganaccio

Estaban terminando aquella cena agradable.


Cosimo estaba sorprendido de cun generoso haba sido Federico Malavolti
con l: no solamente se haba convertido en el garante de su seguridad sino que
haba llevado a Farganaccio a la Torre de Arnolfo y hasta el Alberghetto.
Exactamente como le haba pedido Contessina. Quizs haba an esperanza.
Cuando comprendi que haba llegado el momento adecuado, Cosimo le hizo
una sea con la cabeza a Federico.
Al captar sus intenciones, Malavolti se alej con la excusa de ir a buscar otra
botella de vino.
En aquel rato, Cosimo iba a insinuarle a su interlocutor lo que tena en mente.
Era, Farganaccio, un hombre alto, de anchas espaldas y con rostro bueno y
sincero. Tena las mejillas sonrosadas, ojos claros y vivaces, y eran muchos los
chistes y bromas que haban compartido aquella noche.
Por esa misma razn, Cosimo haba decidido hablarle, con total sinceridad,
sin afectacin de ningn tipo, ya que no tena nada que perder.
Seor Farganaccio dijo, me permito haceros esta peticin, puesto que
habis sido tan amable de venir a este lugar oscuro y sombro para traer un
viento sereno y alegre, hasta el punto de que casi me olvido del motivo por el
que me hallo aqu.
Luego se qued en silencio, reflexionando sobre cun explcito debera ser en
su peticin.
Farganaccio, que al parecer se senta intrigado a causa de ese prembulo, lo
anim a proseguir. As que Cosimo no esper ms.
Bueno. Vos sabis perfectamente la razn por la que me encuentro aqu.
Rinaldo degli Albizzi y sus partidarios han considerado que yo era culpable de
tirana y por ello han obligado a Bernardo Guadagni a meterme en prisin y
condenarme a muerte. Piensan que as harn que Florencia sea mejor de lo que
es ahora. Ahora quisiera hacer hincapi en que no considero a Bernardo
responsable de lo que ha pasado, puesto que s que es amigo y porque es
evidente que al encontrarse en la posicin en la que est, como confaloniero de
justicia, y vistas las acusaciones contra mi persona, no poda ms que proceder
como efectivamente lo ha hecho.
Por otro lado, debo observar que, aunque con certeza mi conducta no habr
estado exenta de errores, nunca he tenido la intencin de perjudicar a mi ciudad
ni a mis adversarios, ya que lo que siempre he querido, probablemente sin
conseguirlo, es proporcionar beneficios y esplendor a Florencia. No es un
misterio que mi familia disfruta de comodidades, pero tambin es cierto que
aquello que tenamos de ms se invirti en aumentar la belleza de la ciudad.
Farganaccio asinti. De repente se haba puesto serio.
Sin embargo prosigui Cosimo, tambin es verdad que si mi persona
es considerada enemiga de la Repblica, es evidente que en algo debo de haber
fallado y, por ello, no puedo excluir que mi deseo de hacer ms bella y
esplendorosa mi ciudad no haya coincidido con un exceso de celo que me ha
hecho culpable de vanagloriarme. Por esa razn no tengo motivo alguno para
oponerme y estoy preparado para recibir la decisin que Florencia, en la figura
de su confaloniero de justicia, quiera imponerme como sancin por lo que he
hecho. Lo nico que pido es un poco de clemencia, que sera la de no aplicarme
la pena capital.
Seor intervino Farganaccio, coincido plenamente con vuestra
narracin de los hechos y tambin con la conclusin a la que habis llegado. Me
siento obligado a haceros notar que yo no tengo nada en contra de vos; de hecho
yo tambin sostengo que la va del equilibrio es la que debe prevalecer. En estos
das los de los Doscientos han debatido largamente y la decisin, pese a todo, no
est clara todava. En ese sentido, creo que todava es posible que la balanza se
incline hacia el lado ms favorable a vos.
Entiendo...Y, adems, no tengo ninguna duda de que el seor Bernardo
podra influir fcilmente en la decisin pero que, por otro lado, l debe, puesto
que se lo impone su propio papel, actuar por el bien de la Repblica, y estoy
seguro de que as lo har.
Naturalmente.
Y, sin embargo, puesto que es tambin mi intencin no solo no constituir
obstculo alguno para la Repblica, sino que, adems, quiero el bien a toda
costa, y puesto que mi actitud puede resultar para algunos soberbia y llena de
vanidad, no pretendo en ningn caso tratar de oponerme a la sancin y estoy
plenamente disponible y dispuesto a decantarme por la solucin del exilio lo
antes posible. Con tal fin, os pedira que le contis a Bernardo mis intenciones y
mi plena voluntad en ese sentido. Ad adiuvandum, si el confaloniero de justicia
pudiera considerar esta posibilidad la solucin para todo este asunto, yo estara
dispuesto a pagar, como muestra de mi eterna devocin, la contrapartida que sea
necesaria.
En ese momento de la conversacin, Cosimo mir directamente a los ojos de
su interlocutor: haba formulado la oferta de manera sutil, para no ofender de
forma obvia la integridad de Bernardo. Saba que estaba incluso demasiado
dispuesto a sacar beneficios de la corrupcin, pero por otro lado no poda decir
abiertamente que lo consideraba un hombre que se venda al mejor postor.
Por supuesto concluy, mi gratitud se extendera a vos por el
impagable servicio que me habis prestado.
Farganaccio lo haba escuchado con gran atencin. A decir verdad, desde que
Federico Malavolti le haba propuesto aquella cena, haba presagiado que el
motivo podra estar vinculado a alguna peticin por parte de Cosimo de Mdici
y, al margen de la extraa diversin que le haba procurado cenar en la Torre de
Arnolfo, saba que aquella posibilidad no iba a desagradarle en absoluto. Ni a l
ni, en ltima instancia, a Bernardo Guadagni. Por otra parte estimaba a Cosimo y
le tena simpata, y aunque saba del juego de alianzas que en aquel momento
favoreca a Albizzi, era un hombre con bastante mundo como para tener presente
que aquellos equilibrios estaban sometidos a continuas oscilaciones.
Despus de todo, qu mal podra sobrevenirle por la amistad con un Mdici?
Y, entonces vos consideris que esa contrapartida podra ser incluso
dinero? pregunt.
Cualquiera que sea la forma que Bernardo considere oportuna, esa ser la
que elija yo tambin.
Farganaccio suspir. En sus grandes ojos azules se encendi una luz
bienintencionada. Luego fue directo al grano.
Cunto?
Dos mil doscientos ducados deberan ser suficientes, de modo que vos
podrais recibir una dcima parte.
32

La sentencia

El 3 de octubre Cosimo fue conducido ante el confaloniero de justicia.


Bernardo Guadagni, frente a l, pareca tener mucho que pensar y, en efecto, as
era. Alrededor se hallaban los Ocho de Guardia.
La Junta representaba el Tribunal Supremo en materia penal. Elegidos cada
cuatro meses, decidan sin escrpulos y con desapego la suerte de los ciudadanos
acusados de crmenes contra Florencia.
Vestan esplndidas togas rojas con cuello de piel de armio. Dispuestos en
crculo, coronaban la sala sentados en sillas de respaldo alto en madera tallada.
En el centro estaba Bernardo. Su toga, del mismo color rojo carmn, era, a
diferencia de las otras ocho, la nica que luca las siete estrellas doradas, lo que
confirmaba los supremos oficios que se le conferan.
Cosimo saba que haban aceptado su propuesta, por ello aquel veredicto
deba seguir un guion muy preciso. Por otra parte no haba certeza de ninguna
especie en aquella Florencia hija de familias que estaban en guerra entre ellas. Y,
aparte de los efectos que pudieran tener la suma ofrecida, Bernardo no poda
haber dejado de considerar, en el momento en que la haba aceptado, las
consecuencias de una traicin a Rinaldo degli Albizzi.
De todos modos, haban llegado a ese punto y ahora Cosimo descubrira qu
iba a ser de l.
Mir a sus jueces con firmeza, preparado para recibir cualquier decisin.
Bernardo levant la mano, como para pedir silencio, aunque nadie
efectivamente haba osado pronunciar palabra.
Cosimo de Mdici empez a perorar, hoy, 3 de octubre del ao 1433,
tras varias reuniones del Consejo de los Doscientos en funciones consultivas,
con el fin de ahondar ms en la voluntad del pueblo y atentamente examinada
vuestra conducta, de la que haba derivado la sospecha de delito de tirana, esta
Junta Suprema, que me precio de presidir, ha decidido declararos culpable del
delito ya mencionado. Sin embargo, no pensamos condenaros a la pena capital
sino que, a la vista de vuestro comportamiento antes, durante y despus de
vuestro arresto, consideramos justo condenaros a confinamiento en la ciudad de
Padua, de modo que no os ser posible regresar a la ciudad de Florencia, salvo
que las instituciones florentinas dispongan lo contrario. La presente sentencia se
extiende tambin a Lorenzo y Averardo Mdici, y a Puccio y Giovanni Pucci.
Bernardo se interrumpi por un instante. Estaba visiblemente emocionado. La
expulsin de los Mdici de Florencia, pues de eso se trataba y no de otra cosa,
constitua un hecho histrico.
La suerte estaba echada. Ahora Albizzi y Strozzi no podan zafarse de sus
responsabilidades. En un cierto sentido no tendran ms excusas: tendran que
gobernar.
Al escuchar la sentencia, Cosimo asinti.
Bernardo termin de pronunciar la decisin del Tribunal Supremo.
Para que la orden se respete efectivamente y no os ocurra nada malo,
esperaremos a que caiga la noche y, al llegar ese momento, os veris de
inmediato conducido en una carroza hasta los confines de la Repblica y se os
asignar una escolta armada que garantice vuestra seguridad hasta all. Vuestros
familiares sern informados de la medida de manera que puedan ocuparse de
vuestra salud, siendo siempre firme que, como habis ya escuchado, la
disposicin se aplica tambin a vuestro hermano y a otros que con vos han
conspirado y perjudicado a la Repblica florentina. As se ha decidido, pues, y
en las prximas horas se ejecutar la orden como se ha dispuesto.

Lorenzo cabalgaba a la cabeza de los suyos. A su lado, Piero no esperaba ms


que el momento en que declararan la guerra a la ciudad. Los mensajeros que
haba enviado ya haban vuelto y contaron que Ginevra y sus hijos, Francesco y
Pierfrancesco, y tambin Contessina y Giovanni, y todos los dems parientes, ya
se haban ido a la villa de Cafaggiolo, donde viviran hasta que ese asunto se
solucionara.
Se haban movilizado con las primeras luces del alba y ya vean recortarse a
lo lejos las murallas de Florencia.
Lorenzo no tena intencin de atacar: le bastaba con que le entregaran a su
hermano. No quera sacrificar a los amigos y a todos aquellos que, en el
momento culminante, haban estado a su lado. Esperaba, sin embargo, que
Florencia viera su ejrcito y que ese cerdo de Bernardo Guadagni osara tan solo
mostrarse. Saba, por otro lado, que su hermano haba intentado sobornarlo y
esperaba, a decir verdad, que lo hubiera conseguido.
Cuando se encontraban a no ms de trescientos pasos de la imponente Puerta
de San Giorgio aparecieron ante l y sus hombres los Ocho de Guardia y el
capitn de la Guardia de la ciudad.
Lorenzo indic mediante una sea a los suyos que se detuvieran. Los
caballeros frenaron sus caballos y se colocaron en filas. Las nubes de vapor
flotaban en el aire cuando los caballos iban formando las hileras con estruendo
de cascos.
Lorenzo hizo una sea a Puccio Pucci, que espole el caballo hasta acercarse
a l.
Hasta aqu hemos llegado le oy decir.
Escuchemos lo que nos tienen reservado le respondi Lorenzo.
De acuerdo.
Diles a los mensajeros que transmitan la orden de esperar. Despus renete
conmigo en el centro del campamento y veamos qu sucede.
Mientras Puccio se entregaba a la tarea, Lorenzo se encamin, solo, al centro
de la lengua de tierra que lo separaba de los Ocho. Hizo avanzar su yegua hacia
delante.
Era un da fro. Pareca que, de repente, hubiera llegado el otoo y hubiera
helado el aire. Haba empezado a caer una fina lluvia que haca la tierra
pegajosa. Gotas grandes que rebotaban, obsequiosas, sobre las corazas y los
cascos, expandiendo un sordo tintineo que aada una nota oscura a esa jornada
ciertamente no muy satisfactoria.
Vio que dos caballeros se separaban del grupo: uno de los dos era el capitn
de la Guardia de la ciudad, seguro. El otro pareca ser alguien conocido. Estaban
ya muy cerca cuando Puccio lleg a su lado.
Si Neri de Bardi, de los Ocho de Guardia, acompaa al capitn Manfredi da
Rabatta, entonces es que debe de haber sucedido algo importante.
S se limit a decir Lorenzo, que no se atreva a esperar una solucin
pacfica a todo ese asunto, pero que en el fondo de su alma no haba dejado de
abrigar la esperanza.
As se detuvieron a mitad del recorrido, a no ms de cien pasos de la puerta.
Lorenzo distingua de manera inequvoca el doble arco en la parte superior con
un bajorrelieve en la bveda con lunetos, en el que se representaba la figura de
san Jorge a caballo matando con su lanza al dragn.
Tiraron de las riendas e hicieron que pararan los caballos. Los cascos
salpicaron barro en rfagas. Lorenzo tranquiliz a su yegua. Pareca acusar cierto
nerviosismo y continuaba girando en crculos. Le acarici el cuello, susurrndole
al odo.
No temas, querida vieja, vers que todo va bien le dijo.
Como si de verdad hubiera comprendido el sentido de sus palabras, el corcel
se calm. Resoplaba vapor por las fosas nasales.
Entretanto Neri y Manfredi haban llegado frente a ellos.
El capitn de la Guardia llevaba la armadura de batalla, finamente cincelada.
El acero emita brillos iridiscentes bajo los hilos del agua de la lluvia, que se
mezclaban con los rayos de un sol plido que haba empezado a abrirse paso
entre las nubes.
Lorenzo les dio la bienvenida. Dibuj una sonrisa franca, ya que siempre
haba tenido gran estima por ambos.
El capitn no pareca compartir ese sentir.
Neri de Bardi, en cambio, se mostr ms complaciente.
Lorenzo de Mdici, habis llegado con vuestros hombres, veo dijo
sealando las lneas de caballeros y soldados que se perfilaban, negros, ante
ellos.
No he tenido eleccin respondi.
Pues bien. Nos complace comunicaros que el Tribunal Supremo, al tiempo
que condena a vuestro hermano por el delito que se le atribuye, ha dictaminado
la pena de exilio.
Cuando oy esas palabras, Lorenzo sinti que el hielo de su corazn
empezaba a disolverse. No era estrictamente una victoria, pero tal y como estaba
la situacin, era como si lo fuera. Dio gracias a Dios por aquella decisin. Por
otro lado comprendi, en el mismo momento en que sonaron, que las mismas
palabras tambin estaban condenndolo a l.
Por otra parte continu Neri, la medida punitiva se extiende tambin a
vos.
Me lo esperaba dijo Lorenzo.
Puedo imaginarlo.
La orden os afecta tambin a vos, Puccio Pucci aadi el capitn
Manfredi.
Esto no es un problema en absoluto coment Puccio sin pestaear.
Ahora lo que os pido es que comuniquis a vuestros hombres el
pronunciamiento de la Junta de los Ocho y del confaloniero de justicia
prosigui Neri de Bardi. Deshaced filas y entregaos al capitn de la Guardia,
que se ocupar de trasladaros a los confines de la Repblica. All os espera
vuestro hermano Cosimo. A partir de este momento, todo lo que puede
aconteceros no es asunto nuestro. Estis condenados a confinamiento en la
ciudad de Padua.
Lorenzo cerr los ojos.
Lo condenaban a abandonar su ciudad.
Para siempre.
Pero era un precio que estaba dispuesto a pagar si ello le permita salvar la
vida. La suya y la de su hermano.
Sea acept. Har como decs.
Sin aadir nada ms, se despidi haciendo un gesto con la cabeza y se movi
con el caballo hacia las filas de sus hombres.
Puccio se mantuvo detrs.
No poda decirse que estuvieran felices, pero al menos haban logrado salvar
la vida de Cosimo y no malograran la vida de sus compaeros en un
enfrentamiento fratricida. Pero Florencia, habiendo llegado a ese punto, acabara
directamente en manos de sus acrrimos enemigos.
Qu le aguardara, pens Lorenzo, a su amada ciudad?
ENERO DE 1434
33

Venecia

Mi gran e infinito amor:


Hoy ha nevado y los copos han cubierto los campos y los rboles
desnudos. El fro aqu, en Cafaggiolo, es realmente penetrante y el
invierno parece haber congelado la vida toda. Te echo de menos,
como siempre, y como solo se puede echar de menos a un trozo de
corazn, pero hoy todava ms. Todo est en silencio, no se oye ni
respirar, y la campia parece hundirse bajo un manto. Hay un
silencio de muerte que se cierne alrededor, y no solo por el invierno,
sino porque las cortezas oscuras y las ramas retorcidas parecen
contar, en cierta manera, la pesadilla en que se ha sumido Florencia.
Desde que t y Lorenzo os marchasteis, de hecho, Albizzi y Strozzi
se han vuelto incluso ms prepotentes. El pueblo est conociendo la
miseria ms cruel y la humillacin ms negra. La gente muere de
hambre en las calles. Los nobles no hacen ms que hacer pagar
impuestos al pueblo para financiar esta maldita guerra contra Lucca y
para mantener un ritmo de vida que es descaradamente opulento,
desdeando as la pobreza y el dolor. Parece como si les complaciera
el surco profundo y sanguinario que van creando, pero lo hacen de
manera absurda, ya que no parecen conscientes en modo alguno de
cmo eso influye, da tras da, en su prdida de consenso.
Giovanni de Benci ha estado por aqu algn tiempo para asegurarse
de que todo transcurriera de la mejor manera posible. Es tan gentil...
y verlo me ha ayudado a soportar un poco mejor el dolor de esta
separacin. Dice que los asuntos del Banco no se han resentido ni lo
ms mnimo con vuestro exilio y que, adems, gracias a la confianza
forjada con el tiempo, los clientes desean, por el bien de Florencia,
que vosotros podis regresar pronto.
Yo s que tengo que aguantar y, de hecho, intento en la medida de lo
posible ser un ejemplo para todos aunque, a decir verdad, no creo
que sea demasiado buena en esto. Ginevra es mucho ms fuerte que
yo y pienso que si en esta espera de ti y de Lorenzo no morimos, ser
nicamente mrito suyo.
De todos modos, Giovanni sostiene que la poltica de Rinaldo degli
Albizzi y Palla Strozzi es perfecta para precipitar vuestro regreso.
Prev incluso que se puede verificar en el margen de pocos meses a
contar desde hoy.
Espero que tenga razn, aunque el solo pensamiento de no verte en
los prximos meses me mata. S que por mi bien y el de Ginevra
tenemos que estar aqu y esperar, pero esa espera se parece cada vez
ms a una tortura insoportable.
Espero que en Venecia todo vaya de la mejor manera posible. S, por
tu ltima carta, que estabas trabajando con Michelozzo en el diseo
de una nueva biblioteca para el monasterio de San Giorgio. Estamos
todos muy orgullosos de ti y no tenemos dudas de que tambin en
Venecia te prodigars con la ciudad.
A veces me sorprende tu generosidad de espritu y tu gran
disposicin. Creo que esas son las virtudes que me hacen volver a
enamorarme de ti cada da que pasa. S, has ledo bien, amor mo: a
pesar de los das infinitos y el glido invierno, cada maana mi amor
por ti florece de nuevo.
S siempre como eres y te ruego que le digas a Piero que no se meta
en los.
Giovanni te saluda y te abraza. Cada da es mejor en aritmtica y
sobresale en la caza.
Ahora te dejo, pero confo en escribirte otra vez la prxima semana.
Te amo.
Infinita y perdidamente tuya,
Contessina

Cosimo se sec una lgrima con el dorso de la mano. No era proclive a


emocionarse, pero Contessina pareca conocer las palabras exactas para llegarle
al corazn. Y si no ella, quin, entonces? La senta tan cercana, gracias a esa
manera suya de escribir tan intensa y apasionada, al punto que, aunque ese enero
pareca haber transformado la laguna de Venecia en una nica losa de hielo, su
corazn viraba al rojo fuego tras aquellas lneas y el coraje floreca en todo su
cuerpo.
Mir las llamas: las largas lenguas anaranjadas temblaban inquietas en la
chimenea. Sinti un escalofro y se reacomod mejor sobre los hombros la capa
bordada de piel. Se levant, mirando por el amplio ventanal.
Vio el Gran Canal, las gndolas negras que surcaban lentas las fras aguas
manchadas de lminas de hielo, los faroles de las barcas que punteaban de luces
rojas el espejo lquido que se iba coloreando con las sombras de la noche. Las
balizas afloraban, a juego con ese paisaje, entre los muelles.
Los palacios patricios, con sus fachadas maravillosas que se elevaban sobre el
agua, lo hacan casi enmudecer. El cielo del color de una tinta de hierro y lejos
de los tejados rojos de las casas ms bajas y las callejuelas estrechas que daban
al canal y que componan un laberinto infinito, unido por las espaldas de los
puentes, diseminados en una composicin de placitas y pozos...
Cosimo haba aprendido a amar esa ciudad como a la propia Florencia. El
duque Francesco Foscari lo haba acogido con afecto y generosidad a modo de
confirmacin de que la Serensima Repblica era una impagable aliada para la
familia y estaba ms que preparada para apoyar a los Mdici en su posible
regreso a Florencia y, adems, deseando aquel renacimiento como confirmacin
de una alianza que, despus del exilio, tema que se rompiera. Quiz para
siempre.
Lorenzo entr.
Se haba dejado barba y el pelo largo. Llevaba un jubn de color ail y una
capa del mismo color, bordado en piel. Tena el rostro colorado por el fro.
Por todos los santos! dijo al entrar, qu calor tan agradable despus
de tanto fro. La laguna se est helando y si sigue as se convertir en un gran
problema para la Serensima.
Te ha llegado una nota y una caja de vino.
En serio?
Dichoso t dijo sonriendo Cosimo. Ginevra te mantiene con el sincero
espritu de un buen chianti ms que con las palabras.
Contessina es ms dada a la poesa y a los informes brome Lorenzo.
Bien puedes decirlo, tambin hoy una carta. Me siento entusiasmado,
naturalmente, pero no me desagradara recibir, de vez en cuando, alguna botella
o jamones directamente de nuestra amada tierra.
No tendrs algo de envidia, verdad?
En absoluto, porque lo que es mo es tuyo respondi Cosimo y, al
decirlo, sac una botella de la caja y se dispuso a descorcharla.
Maldito continu Lorenzo en tono de chanza. Has olvidado la fiesta?
Cul?
La de Loredana Grimani. No me digas que no te acuerdas de la invitacin!
Por supuesto que s. Pero no tengo ganas de ir. Preferira degustar este buen
vino...
Ests de broma? Estarn todos los patricios venecianos y parece ser que
tambin Francesco Squarcione...
El coleccionista y pintor paduano?
Exactamente. Lorenzo lo haba dicho aposta, ya que saba que a su
hermano le gustaba su compaa, desde los das de su estancia en Padua.
De acuerdo, entonces. Pero antes bebamos al menos una copa insisti
Cosimo antes de servir el chianti en dos copas de cristal.
No tenemos tiempo; ya vamos con retraso. nimo, pues, ponte cualquier
cosa y vmonos. Nos llevar algo de tiempo, pues todava no soy muy ducho en
esta ciudad.
De acuerdo: has ganado. Se rindi Cosimo, levantando las manos.
Parece que habr tambin mujeres hermossimas.
Sabes que eso no cambia nada.
Ya lo s, ya s que eres un marido fiel. De todas formas me llevo las
mscaras, puesto que aqu es tradicin no revelar abiertamente la propia
identidad en las fiestas...
Como durante el carnaval, que en Venecia parece que dura un ao entero.
Tienes toda la razn. Aqu estn. De una bolsa sac dos grandes
mscaras blancas.
Qu es?
Las bautte, las famosas mscaras venecianas.
Se parecen a las de los mdicos de la peste.
Jess!, ests de psimo humor, Cosimo.
Vamos a dejarlo estar. Es solo que tengo un mal presentimiento al ver esas
mscaras.
Est bien, est bien...Venga, movmonos.
De acuerdo. Se abroch la pesada capa y se apresur a seguir a su
hermano mientras este le entregaba aquella extraa e inquietante mscara.
Prubatela insisti l.
Est bien, est bien.
Antes de salir, Cosimo se la puso para ver qu efecto le produca. La figura
que le devolvi el espejo no le gust en absoluto.
Haba algo de malo y horrible en aquella visin: no sabra decir de qu se
trataba, pero tena casi la impresin de que aquella mscara blanca iba a
acarrearle desgracias.
Pero, puesto que no quera arruinarle la velada a Lorenzo, se call.
34

El accidente

Laura estaba satisfecha: la peluca de largos rizos color caoba era perfecta y el
lunar que se haba pintado junto al labio subrayaba la curva de su sonrisa.
Llevaba un magnfico vestido de color aguamarina que contrastaba de manera
perfecta con la peluca. Se haba asegurado de que el escote fuese amplio y
profundo, de forma que no dejara nada a la imaginacin. El corpio estrecho
tena un forro interno en el que guardaba un afilado estilete, perfecto para lo que
tena en mente.
Para esconder el rostro llevaba una moretta, la pequea mscara negra de las
damas venecianas.
Dej que sus ojos abrazaran encantados los esplndidos salones de aquel
palacio de arquitectura perturbadora. Las paredes estaban cubiertas por tapices
que podan competir con los ms hermosos de los de las residencias florentinas y
los techos de artesonado en madera tallada, estuco y adornados en oro eran
exquisitos.
La sala estaba atestada por la flor y nata de la aristocracia veneciana.
Resonaban las charlas de las damas, sus risas claras respondiendo a las bromas
de los caballeros entre los que no faltaban las personalidades ms ilustres.
Francesco Barbaro, Leonardo Bruni, Guarino Veronese eran todos invitados de
Loredana Grimani, una dama noble a la que gustaba rodearse de los ms cultos
humanistas y filsofos. Su saln para intelectuales era bien conocido y, como
para las otras artes, se revelaba como un singular y fascinante lugar de encuentro
y terreno comn para intelectuales venecianos y florentinos. Las dos ciudades
vivan en ese periodo una slida alianza y por ello la estancia vneta se haba
manifestado como divertida y despreocupada, y tambin por encima de toda
sospecha.
Sin embargo, tena que prestar atencin a las trampas, ya que aquella
magnfica ptina de esplendor y opulencia ocultaba una realidad de clculos e
intrigas polticas destinados a obtener favor y preferencias en la conquista del
poder ducal. Si en Florencia el enfrentamiento por el dominio de la Repblica se
haba convertido en un asunto entre Mdici y Albizzi, en Venecia la cuestin era
ms compleja, con ms familias aristocrticas comprometidas en luchar a muerte
para obtener los favores del duque y la esperanza de ocupar puestos clave en el
poder poltico y judicial. Laura tendra que cuidarse de todos aquellos espas que
poblaban aquella sala y que estaban listos para intervenir y reportar a los Diez,
esos magistrados supremos de la Serensima Repblica, legendarios por su
crueldad y falta de escrpulos, sin exagerar.
Desde algn lado, Reinhardt Schwartz velaba por ella y la protegera en caso
de tener que huir. Al menos eso era lo que esperaba.

He olvidado una cosa dijo Cosimo.


Ya haban recorrido un par de callejones. Los bancos de niebla flotaban en el
aire y a Lorenzo le costaba entender. La noche llevaba un aura de misterio y
presagio.
Tienes idea de cmo volver atrs y llegar al Palacio Grimani?
Yo ir con Toni en gndola.
Lorenzo sacudi la cabeza en seal negativa.
Pero qu diablos has olvidado?
Un regalo para Francesco Squarcione.
Maldito el momento en que lo he mencionado dijo Lorenzo. De
acuerdo, haz lo que creas oportuno. Te esperar en la fiesta.
Ir rpido, te lo prometo.
Cuento con ello.
Lorenzo prosigui hacia el palacio de Loredana Grimani. Odiaba llegar con
retraso y la fiesta ya haba comenzado. No alcanzaba a entender el motivo, pero
pareca como si Cosimo hiciera todo lo posible por arruinarle aquella velada.
De todos modos, tena ganas de divertirse y no iba a dejarse influir por el
humor sombro de su hermano. Que se fuera al infierno, pens. Haban trabajado
duramente desde que haban llegado all. La filial de Venecia del Banco Mdici
lo haba absorbido del todo. Con Francesco Sassetti, administrador de la filial
veneciana, Lorenzo haba pasado revista a los planes de inversin, se haba
apresurado a actualizar y en parte a cambiar el formulario y haba contribuido de
manera determinante a recuperar crditos por valor de ms de cuatro mil
ducados de plata.
Aquella noche solo tena ganas de entregarse a frivolidades, buen vino y, por
qu no, alguna conversacin picante con una dama fascinante. Divertimentos
inocentes, nada serio o comprometedor. No tena intencin alguna de meterse en
los.

Rebecca haba visto el vino tinto que haban dejado en las copas. Los dos
hermanos haban bromeado hasta el punto de olvidarse de beberlo.
Estaba cansada. Haba trabajado todo el da y tena sed. Le apeteca probar
algo fuerte.
Saba que no deba, pero si hubiera bebido un sorbo del vino de una de las
copas no se habra dado cuenta nadie; y si fuera posible que alguien se enterara,
paciencia, correra el riesgo.
Haca ya un rato que miraba embrujada aquel lquido de color rub en las
maravillosas copas de cristal.
Se acerc a la mesa y cogi una.
Se la llev a los labios.
Bebi un trago largo.
Luego otro y otro ms.
Era realmente exquisito.
Pas la lengua por los labios sin ningn decoro, pero en ese momento estaba
sola en casa. Quin iba a notarlo? Sinti el sabor dulce y fuerte. No se haba
dado cuenta enseguida, pero al cabo de unos instantes percibi una nota extraa
en aquella meloda de aromas, un indicio de algo equivocado, agudo, que no
casaba con lo dems.
Despus de un rato el aire a su alrededor pareca temblar.
Sinti que estaba perdiendo el equilibrio.
Trastabill y con los brazos se abraz a la mesa. Cogi el mantel de lino de
Fiandra y al rodar por el suelo lo arrastr con ella.
Cayeron al suelo hechas pedazos las copas y la botella. Reson, siniestro, un
sonido de cristales rotos. El vino empap el terrazo veneciano. Rebecca alargaba
los brazos, pero no lograba levantarse. Haba perdido por completo el control de
sus manos y acab metiendo los dedos entre los trozos de cristal. Se cort y la
sangre empez a fluir y se mezcl con el vino.
Sinti que la vista se le nublaba, justo en el momento en que alguien entraba
gritando su nombre.
Levant las manos como para protegerse porque saba que la haban
descubierto. Algo pareca morderle las vsceras. Sinti un dolor agudo. La boca
se llen de sangre y percibi el sabor amargo. Trag. Tuvo la sensacin de algo
denso, incluso slido, que estaba ahogndola. Tosi y escupi. Intent levantarse
una vez ms, pero se dio cuenta de que no sera capaz de hacerlo.
Alguien la tom por los hombros y la alz en un abrazo.
Rebecca se volvi para ver quin era aquel hombre, pero no logr distinguir
sus rasgos. Tena la visin borrosa y, adems, cualquier pequeo movimiento le
produca un dolor indecible.
No debera haber tocado nunca aquel vino, pens. Era el castigo justo por
haber faltado a sus obligaciones.
Ese pensamiento le haca tanto dao que empezaron a caerle las lgrimas.
Llor.
Porque era la primera vez en su vida que desobedeca. Y morir con aquella
sensacin de inconveniencia y mentira haca que ese momento fuera todava ms
amargo y terrible. Pero ahora ya era demasiado tarde y no poda hacer nada.
Porque estaba muriendo.
De eso estaba segura.
35

Muerte en Venecia

Rebecca! gritaba Cosimo.


Vio como los ojos de la mujer se volvan vidriosos. Todo alrededor de ella era
un delirio de cristales despedazados. Rebecca apretaba las manos contra el
estmago como si algo estuviera devorndola. Los dedos araaban la tela del
vestido, como los de un ciego. Estaban ensangrentados a causa de algunos trozos
de cristal que se le clavaban en la carne.
El vino! El vino de Ginevra!
El que ellos no haban bebido.
La botella se haba roto en mil pedazos y tambin las copas de cristal de
Murano. Y en ese torbellino de astillas y fragmentos, el chianti color rub que
encharcaba el suelo llev a Cosimo a pensar en la nica cosa posible.
Veneno!
Estaba demudado.
Rebecca! grit una vez ms. Repiti su nombre una, dos, tres veces.
Pero la mujer ya no responda. Los labios llenos de saliva espumosa mezclada
con sangre y los ojos apagados decan ms que mil palabras.
Cosimo la pos suavemente sobre un sof.
Entonces entendi.
Y cuando entendi se lanz hacia la puerta, que cerr violentamente tras de s.
Lorenzo! Los queran matar a l y a Lorenzo. Albizzi no haba perdonado el
hecho de que su hermano y l hubieran salvado la vida, por lo que sus sicarios
los haban perseguido hasta all, hasta Venecia. Desde el momento en que no
logr condenarlos a muerte haba pensado en quitarles la vida de otro modo.
Aquellos dos malditos individuos, de los que no recordaba el nombre. Aquel
hombre y aquella mujer. Los haba visto en el funeral de Niccol da Uzzano.
Deban de haberlos espiado. Lo saban todo de ellos. Haban credo que estaban
seguros, que nadie se aventurara a llegar a Venecia con el nico objetivo de
matarles. Sin embargo, se haban equivocado una vez ms. Eran un par de
idiotas. Cmo haban podido ser tan ingenuos?
Si le hubiera sucedido algo a Lorenzo, Cosimo no hubiera podido perdonarse.
Recorri la imponente escalinata de mrmol en un abrir y cerrar de ojos, lleg
al final de un salto y alcanz el portn.
Al salir del palacio, se dirigi a la carrera hacia el embarcadero.
Toni! grit, Toni! Corra como si estuviera borracho, a causa de la
niebla. Al Palacio Grimani, rpido!
Seor Cosimo, estoy aqu.
Cosimo vio a Toni en el embarcadero. Lleg hasta l corriendo y, sin ms
prembulos, salt dentro de la gndola.
Tenemos que darnos prisa! Tenemos que darnos prisa! repeta como si
fuera un sonmbulo atrapado en la ms cruel de las pesadillas.
Sin tener que repetrselo, aunque no entenda del todo lo que le deca su amo,
Toni se haba puesto a remar.
Rebecca, Dios mo, Rebecca est muerta, Toni! Alguien la ha envenenado.
El vino...

Aquella era una fiesta!


Lorenzo se hallaba en el sptimo cielo. Aquellas filas de copas de cristal de
Murano con formas finas y sutiles, sobre los manteles de lino de Fiandra y los
espejos con marcos de oro que multiplicaban los espacios: eran maravillas que
dejaban sin aliento. Posaba sus ojos sobre los maravillosos tapices de tamao
extraordinario y de los colores ms diversos que iban desde los matices del mar
hasta los tonos encendidos del rojo y del naranja, que recubran las paredes de
dibujos exticos. Se qued estupefacto con la joyera brillante y las extraas
formas, plasmadas por maestros orfebres venecianos, observaba obnubilado el
resplandor producido por la luz de las velas en grandes candelabros que
colgaban del techo.
Las damas llevaban vestidos de extraordinarios tejidos, incrustados de perlas
y pedrera, lucan peinados audaces y pelucas increbles, y parecan representar
la esencia misma de la seduccin.
El ambiente era magnfico y fascinante, y Lorenzo se encontr hablando con
un par de nobles venecianos amigos de su hermano.
Lo diverta la idea de ocultar su propia identidad detrs de la mscara. Saba
que en Venecia el arte de camuflarse alcanzaba su mximo esplendor, hasta el
punto de que existan muchas tiendas dedicadas a la confeccin de trajes y
disfraces.
La Ribolla amarilla, servida totalmente a punto de hielo, que haba degustado
como el ms exquisito de los nctares, le haba dejado una ebriedad agradable
que, sin ser exagerada, le procuraba una sensacin de alegre nebulosa.
Habis llegado, mi buen amigo le dijo uno de los dos nobles. Aqu en
Venecia no se habla de otra cosa en los ltimos meses que de vos y vuestro
hermano. Soy Niccol Dandolo, diplomtico de la Serensima Repblica. Se
quit la mscara, revelando un rostro de rasgos elegantes, iluminados por unos
ojos negros de aire especialmente vivaz e inteligente.
De verdad? pregunt Lorenzo. Fingi incredulidad, pero se imaginaba
perfectamente que la presencia de los Mdici tuviera notoriedad, si bien no
acababa de comprender cmo poda ser que aquel hombre lo hubiera reconocido
detrs de la mscara.
Se podra jurar aadi el otro. Permitidme: soy Ludovico Mocenigo,
teniente del ejrcito de la Repblica de Venecia. Mientras lo deca tambin l
se despoj de la mscara.
Si os estis preguntando cmo os hemos reconocido, sabed que aqu en
Venecia incluso los callejones tienen ojos. Desde que salisteis de casa hemos
sabido que venais y cmo ibais vestido. Naturalmente, solo lo hemos hecho por
vuestra seguridad. En Venecia circulan varios espas y sicarios de la peor ralea.
Me siento honrado de conoceros, seor Lorenzo. Mucho he odo hablar de vos y
no sabis lo vergonzoso y horrible que me parece lo que os ha ocurrido. Conozco
vuestro confinamiento.
S dijo Lorenzo y, quitndose a su vez la mscara, no pudo evitar, al
menos por un momento, que se le oscureciera el rostro.
Mocenigo debi percatarse de ello porque se apresur a aadir de inmediato:
Pero estoy seguro de que durar poco.
Os agradezco la preocupacin que mostris por m, pero no tenis que
sentiros en la obligacin de dulcificar la realidad. Puedo convivir con ella con
serenidad.
No tengo ninguna duda respondi Mocenigo, pero creo que tambin
es cierto lo que os digo. Nuestros informadores nos confirman que el seoro de
Rinaldo degli Albizzi est desplomndose. No me sorprendera que de aqu a
unos meses pudierais regresar a vuestra magnfica ciudad y que fuerais recibido
con honores.
Sera realmente hermoso dijo Lorenzo, y ese pensamiento le arranc una
sonrisa.
Echis de menos Florencia? le pregunt Dandolo.
Inmensamente.
Me lo puedo imaginar. Es una ciudad maravillosa.
La conocis?
He estado all por negocios.
Y, por otra parte, la alianza entre nuestras repblicas es cada vez ms fuerte
aadi Mocenigo. Ahora hasta compartimos los mismos capitanes del
ejrcito.
Perdn?
Tenis razn, he sido un tanto crptico. Justamente en estos das el capitn
del ejrcito florentino, Erasmo da Narni, ha presentado su dimisin y ha acogido
con entusiasmo el mando del de Venecia.
Estoy disfrutando del ltimo da de permiso antes de volver al servicio.
Os refers a Gattamelata? pregunt Dandolo.
S confirm Mocenigo, qu nombre curioso. Se dice que tiene que ver
con esa manera suya de hablar, seductora pero implacable: segn algunos,
recuerda el modo de actuar de un gato.
Una teora absurda coment Dandolo. Yo, en cambio, he odo decir
que deriva del hecho de que luce en el yelmo una cresta en forma de gata de
color miel.
Sea como sea cort rpido Mocenigo, lo que cuenta es que es
conocido por su habilidad en la batalla. Y al decirlo un rayo atraves sus ojos
verdes.
Yo creo, sin embargo, que Venecia es fascinante dijo Lorenzo,
cambiando de tema. La idea de una ciudad construida enteramente sobre el
agua es increble. Y, adems, el comercio ha trado tal fusin de culturas... hasta
convertirla, por vocacin, en la cuna de artes y maravillas que ello conlleva.
Bueno. Yo creo que nuestras ciudades tienen mucho en comn. Y, adems,
gracias a vosotros los Mdici los vnculos se estn reforzando. S que Donatello
se ha quedado en Padua estos das confirm Dandolo.
Otra ciudad extraordinaria. Lamento que mi hermano, que es todava ms
sensible que yo a temas como la escultura y la pintura, no est aqu en este
momento. Se le ha olvidado algo y...
Pero vendr, verdad?
Naturalmente.
Mientras la conversacin transcurra distendida e interesante, Lorenzo vio que
se le haba acercado una dama con coquetera y un toque de misterio.
Pretendis pasar toda la velada charlando con estos deliciosos caballeros o
estis buscando algo ms?
Las palabras brotaron roncas y cargadas de promesas. Lorenzo se qued
impresionado por lo atrevido de la pregunta, pero el asunto, por descontado, le
atrajo especialmente.
Ah! exclam Mocenigo, no seremos nosotros quien os privemos de
tamao placer. Lo dijo hacindole una sea a Dandolo, que desapareci.
Amigo mo, buena suerte concluy. A fe ma, creo que habis hecho
diana en la mujer ms atractiva de la fiesta.
36

La dama roja

Es usted el hombre ms solicitado de la fiesta continu la dama del


magnfico vestido color aguamarina.
Lorenzo se senta deslumbrado por tanta belleza fulgurante. Con la
complicidad de los vapores del vino estaba completamente hechizado y
subyugado.
Haba una luz especial en aquellos ojos magnficos: tenan los colores de un
bosque nocturno inundado por la difana luz de la luna. Por un momento a
Lorenzo le pareci reconocerla, pero luego sacudi en gesto negativo la cabeza:
no era capaz de recordar y crey que la habra confundido con otra. Pens que de
una mujer as se habra acordado.
En absoluto, seora. Soy todo vuestro se apresur a decir.
Os burlis de m? pregunt arrugando en un puchero irresistible sus
hermossimos labios. Sus largas pestaas eran ptalos de lujuria.
Cmo podra? pregunt l. Solo un loco osara ir tan lejos. Vuestra
belleza me ciega.
La bella dama no fue capaz de contener una sonrisa desarmadora.
Sois demasiado generoso.
En absoluto. Acaso todas las damas venecianas son como vos? Yo no lo
creo.
No lo s, pero es verdad que Venecia est llena de magia y sus mujeres son
famosas por embrujar a sus hombres. Yo, en la medida de lo posible, intento
aprender ese arte.
Puedo conocer el nombre de una mujer poseedora de tanta belleza?
Laura se llev el ndice a los labios.
Solo si sabis mantener el secreto susurr.
Os lo juro!
Estis seguro?
Como estoy seguro del corazn que me late en el pecho. Os lo ruego.
Decdmelo.
No aqu respondi ella. Vayamos a un sitio menos concurrido.
Sin aadir palabra, se dirigi con gran frufr del vestido hacia otra sala. Haba
en ella un porte tan regio y seductor que Lorenzo no pudo hacer otra cosa que
seguirla. La mujer pareca conocer muy bien aquel palacio. Se mova con
seguridad y pona cuidado en mantener alejados a los invitados indeseados, para
lo cual se limitaba a hacer relampaguear aquella mirada verde brillante detrs de
la mscara.
Despus de pasar por otro par de salones increbles, decorados de la manera
ms suntuosa y en los cuales se servan platos exquisitos y vinos deliciosos, la
mujer lleg a los pies de una amplia escalinata que llevaba al piso superior.
Prosigui sin detenerse. Una vez en el primer piso, gir a la derecha y,
recorriendo un largo pasillo, abri una puerta que tambin quedaba a la derecha.
Lorenzo se encontr, as, en lo que sin asomo de dudas era una biblioteca. Se
cerr la puerta tras ellos.
Las paredes estaban cubiertas por un mueble biblioteca de madera labrada.
Las estanteras parecan custodiar verdaderos tesoros: raros y preciosos
manuscritos de clsicos griegos y latinos, fruto de un amor desmedido por los
estudios humansticos. La familia Grimani tena que sentir una extraordinaria
pasin por la literatura y la filosofa.
Impresionante, no es cierto? pregunt la hermosa dama, como si le
hubiera ledo el pensamiento. Se apoy en un escritorio de madera, con la
superficie delicadamente tallada y ricos frisos e incrustaciones, y se inclin
ligeramente hacia delante. Al hacerlo, Lorenzo se encontr los ojos colmados
por sus senos temblorosos. Suban y bajaban al ritmo de la respiracin. Os
habis quedado mudo, seor? lo presion ella.
No... no... afirm l vacilante. Lo que experimentaba era muy diferente
de las palabras que se esforzaba en pronunciar. Ya que, a diferencia de aquella
aparente seguridad, se senta en una trampa; como si, de repente, los vapores del
vino se hubieran evaporado de improviso y l se encontrara con ella en aquella
sala sin haberse dado cuenta. De golpe se percataba de que el juego amenazaba
con llegar demasiado lejos.
La hermosa dama no pareca querer echarse atrs.
Os puedo pedir un favor?
Naturalmente.
Os acercarais un momento? O tenis miedo de m?
Sin mediar palabra, y de manera casi involuntaria, Lorenzo se encontr junto
a ella. Aquellos ojos suyos expresaban una voluntad firme a la que no era capaz
de resistirse.
Oh... dijo ella, mientras una pulsera de oro se le deslizaba por la mueca.
Lorenzo se agach para recuperar la joya que haba cado sobre una blanda
alfombra oriental.
Al inclinarse, la mujer se quit la mscara y sac del corpio el pual.
Aprovechando que l estaba de espaldas, y que no se esperaba un gesto as, hizo
el ademn de clavrselo a Lorenzo por detrs. Pero cuando estaba a punto de
asestar el golpe fatal, se abri la puerta de la biblioteca.

Cosimo haba llegado a la fiesta. Haba saludado a los amigos y a las


autoridades secamente: no haba tiempo que perder. Tena que encontrar a su
hermano. El caballero Grimani no tena idea de dnde estaba. Y tampoco Jacopo
Tron, avogador de Comun, igualmente invitado a la fiesta. Sin embargo, cuando
se encontr con Ludovico Mocenigo, el teniente estaba en condiciones de
indicarle el camino que llevaba a la escalera y se ofreci a acompaarle. Lo
haba visto seguir a una dama de particular belleza y exuberante cabello rojo
hasta el primer piso.
Si quisierais acompaarme, os estara agradecido le dijo Cosimo.
Temo que est en peligro de muerte.
Ludovico asinti. Llam a un par de guardias de Sestiere que se haban
entremezclado con los invitados, con el fin de supervisar la seguridad del lugar,
y fueron juntos rpidamente hasta la escalinata que llevaba al primer piso.
Subieron los peldaos a la carrera. Despus de lo que le haba ocurrido a
Rebecca, Cosimo no se hubiera atrevido a apostar ni un florn a que encontrara
a su hermano vivo; y ese pensamiento lo atormentaba desde que haba visto a esa
mujer morir entre espasmos de dolor.
Cuando llegaron al primer piso, encontraron frente a ellos un gran saln
vaco. Desde ah mismo se bifurcaban dos pasillos. Se dividieron. Los dos
guardias tomaron el de la izquierda. Cosimo y Ludovico el de la derecha, y muy
pronto se toparon con la puerta que conduca a la biblioteca.
Cosimo reconoci inmediatamente al hombre de guardia: era aquel maldito
mercenario suizo. Aquel que haba visto delante de la iglesia de Santa Lucia de
Magnoli en el funeral de Niccol da Uzzano!
Vos! le increp. Dnde est mi hermano?
Por toda respuesta, Reinhardt Schwartz desenvain la espada y el pual, y se
puso en guardia.
Me ocupo yo de l dijo Ludovico Mocenigo. Vos ocupaos de entrar a
ayudar a vuestro hermano.
Al decirlo, desenfund espada y pual a su vez y grit:
En guardia, seor! Y luego, dirigindose a los dos guardias de Sestiere
que estaban volviendo del fondo del otro pasillo: Hombres, a m!
Mientras Mocenigo y Schwartz comenzaban a intercambiar los primeros
golpes de espada y las cuchillas entrechocaban entre siniestros chirridos, Cosimo
accion la manija, pero la puerta no se abri. Le dio un empujn y la escena que
apareci ante sus ojos le quedara grabada en la memoria para siempre.
Vio a su hermano intentando recoger algo del suelo. Sobre l se inclinaba la
figura de una mujer de belleza impresionante que blanda un pual en la mano,
listo para clavarse en la espalda de Lorenzo.
Cosimo no tuvo tiempo de pensar.
Solamente grit con toda la fuerza de sus pulmones y se dej caer a plomo
hacia su hermano, sacando un pual que desde haca un tiempo llevaba siempre
consigo.
Lorenzo! Lorenzo!
Aquel grito debi de producir algn efecto, ya que la mujer, sobresaltada,
dirigi su mirada hacia l.
Vacil un instante, pero suficiente. De repente le clav el cuchillo a Lorenzo,
que, por puro instinto, aunque torpemente, pudo rodar por el suelo. No fue
bastante para impedir que aquella furia de cabellos rojos pudiera herirlo, pero la
cuchilla del estilete alcanz la espalda de Lorenzo ya tarde y solo lleg a herirlo
en un costado.
Se le dibuj en la carne un arco carmes y el jubn se le desgarr como si
fuera mantequilla. Lorenzo grit.
Cosimo se enfrent a la mujer empujando la hoja del pual hacia ella. La
mir bien: tena algo familiar, aunque no fuera capaz de decir de inmediato el
qu. Los ojos... Aquellos ojos verdes y anegados de una luz febril... Dnde los
haba visto? Pero aquello que llevaba era una peluca, sin duda. En aquel
momento comprendi: era aquella maldita perfumista! Cmo se llamaba? No
se acordaba, pero lo que saba seguro es que los acosaba desde haca mucho,
demasiado tiempo.
Laura Ricci!
Ese era el nombre. Cosimo no saba por qu la haba tomado con ellos, pero
estaba al servicio de Albizzi. Eso al menos le quedaba claro.
Tena los ojos inyectados en sangre.
Vos, maldito! dijo con desdn. Os matar como a un perro.
Y sin mediar palabra, levant el cuchillo y dibuj un arco descendente con l.
Pero Cosimo fue ms veloz: se hizo a un lado y, al mismo tiempo, gir la mano
izquierda y le paraliz la mueca de la mano en que blanda el arma. La sujet lo
ms fuerte que pudo mientras con la derecha la amenazaba acercndole el filo
del pual a la cara.
Los hermosos dedos se abrieron y el cuchillo cay en el suelo con un tintineo.
Entretanto, Lorenzo se haba puesto en pie. Mantena una mano en el hombro
y la sangre se le escurra entre los dedos. Recuper el estilete.
Basta! grit Cosimo. Deteneos o como que hay Dios que os estropeo
para siempre vuestro bello rostro!
Hacedlo dijo ella. Su voz era ronca como la de una fiera y saturada de
veneno. No es lo que hacis vosotros, los Mdici? Arruinarlo siempre todo?
Me dais asco, seor, hasta lo ms hondo.
Cosimo no entenda. La mir incrdulo, pero tambin con algo de admiracin.
Aquella mujer era de una belleza deslumbrante. Pero no tena que dejarse
sugestionar. Acababa de intentar matar a su hermano.
Maldita dijo Lorenzo. Desde que ha muerto nuestro padre que andas
siguindonos los pasos.
Mientras hablaban escucharon, por la parte de fuera, un ruido de cristales
rotos.
Qu diablos sucede? pregunt Lorenzo.
No tengo idea respondi Cosimo.
Un instante despus, Ludovico Mocenigo, teniente del ejrcito veneciano,
entraba en la biblioteca. Tena un rasguo sangrante en la mejilla.
Laura no pudo ocultar un gesto de triunfo. Sus ojos de color verde oscuro
brillaron de satisfaccin y sed de sangre.
Veo que Schwartz os ha dejado un regalo, seor.
Ludovico no entenda.
Y vos, seora, quin sois?
A pesar de la peluca puedo decir que la persona que tenemos delante es
Laura Ricci, al servicio de Rinaldo degli Albizzi dijo Cosimo, con la voz
medio quebrada de cansancio.
Ah! Es todo lo que atin a exclamar Ludovico, no sin sorpresa.
Y casi con certeza la responsable de la muerte de Rebecca, nuestra
sirvienta. Confesad: Sois vos la que habis hecho que nos entreguen el vino
envenenado, no es verdad?
Vino envenenado? pregunt Lorenzo turbado.
Exactamente eso. Y si no hubiera vuelto a casa, no nos habramos enterado
a tiempo, eso por no hablar de que estamos vivos de milagro. Luego se volvi
hacia Laura:
Entonces, seora, no tenis nada que decir?
No tenis ninguna prueba respondi ella y pronunci esas palabras como
si fueran un insulto.
Bueno, eso lo determinarn los Diez. Seora, estis arrestada anunci
Ludovico Mocenigo. Yo mismo me asegurar que os entreguen a la justicia y
que os encierren en los calabozos del Palacio Ducal.
Qu ha sido de ese hombre? pregunt Cosimo, aludiendo a Schwartz.
Ese bellaco ha matado a uno de los guardias y ha herido al otro dijo
Mocenigo. Por no hablar del tajo que me ha hecho a m. Al final ha acabado
cayndose por la ventana. No nos molestar ms.
Eso es lo que pensis vosotros replic Laura con una sonrisa cruel.
Antes de volar al canal, desde ms de treinta brazas de altura, me apresur
a plantarle mi espada en el pecho. Por eso a estas horas, si no se ha muerto
desangrado, lo habr matado el hielo de la laguna.
Una sombra pareci cruzar los ojos de Laura, pero luego volvi a ocultar su
mirada aquella luz extraa e inquietante.
Lo creis o no, en esta vida o en la prxima, me lo pagaris caro afirm.
Lo dudo concluy Mocenigo. De la prisin del Palacio Ducal no hay
regreso posible.
SEPTIEMBRE DE 1434
37

Plaza de San Pulinari

Rinaldo estaba esperndolo.


La situacin se haba precipitado. Paradjicamente, el confinamiento de
Cosimo acab beneficindolo, pens Palla Strozzi mientras a la cabeza de los
suyos avanzaba al trote hacia la plaza de San Pulinari. Haba escogido una
escolta de tamao discreto, ya que no tena intencin de quedarse en la batalla.
Solo quera sortear el asunto sufriendo el menor agravio posible.
La gente estaba en su contra.
El pueblo estaba en su contra.
Y hasta el papa Eugenio IV, que esos das se encontraba en Santa Maria
Novella y no en Roma, haba hecho de todo para evitar aquel desastre.
Cosimo de Mdici, por otro lado, estaba tranquilo y bien arropado en Venecia.
Se rumoreaba que viva en los apartamentos del duque Francesco Foscari
disertando de arte y filosofa, mientras su hermano Lorenzo ampliaba an ms la
red financiera de la importante filial veneciana del Banco. En pocas palabras, se
daban todos los elementos como para decir que su gobierno y el de Rinaldo y los
otros aliados se haba convertido en una derrota absoluta. No haban sido
capaces de obtener el poder y, si en algn momento lo fueron, aquella victoria se
haba probado tan efmera y lbil que hubiera sido mejor no haberla obtenido
nunca.
Lo cierto era que estaban cayendo de la manera ms dura y ruinosa desde
alturas inconmensurables a los abismos de la codicia y al fracaso estrepitoso y
Palla tena demasiada experiencia en el terreno poltico como para no saber que
aquello era el principio del fin.
Por eso l y Rinaldo estaban all, a la intemperie, haciendo la guerra y
exponindose a que los mataran. Palla pens que se haban equivocado en todo.
Que el exceso de acritud de Rinaldo los haba cegado y les haba impedido
entender la ms obvia de todas las ecuaciones: que sin el dinero de los Mdici,
Florencia se hundira en la miseria. Y eso es lo que haba ocurrido: la guerra con
Lucca, los ltimos estragos de la peste, y la poltica de austeridad y muerte de
Albizzi se asemejaban a las plagas de Egipto. l estaba intentando zafarse de esa
situacin que amenazaba con desbordarlo. Tena un hermoso verbo Francesco
Filelfo, quien tronaba desde su ctedra de Elocuencia de la Universidad que
haba que condenar a muerte a Cosimo. Porque, cuanto ms se mantenan en
posiciones extremas, ms pareca fortalecerse Cosimo a los ojos de todos.
Venecia estaba en contra, la Francia de Carlos VII tambin estaba en contra y
hasta Enrique VI de Inglaterra estaba en contra. El papa estaba en contra!
Haban logrado la oposicin del todo el mundo civilizado. Intiles, eran un
puado de intiles.
Al llegar a la plaza, vio a Rinaldo con todos sus hombres como manchas
negras en aquella maana de otoo. Albizzi llevaba un jubn gris oscuro y una
larga capa de color violeta, bordada en piel. Calzaba unas botas que le llegaban a
las rodillas y en el cinto portaba espada y pual. Un sombrero de terciopelo
completaba aquel atuendo marcial de desfile. Pero eso era y no otra cosa: una
mascarada de soldado sin serlo realmente. Y cuando se intenta ser lo que uno no
es, el resultado no puede ser ms que uno: la derrota.
Rinaldo se haca ilusiones: crea que todava poda encauzar la situacin, pero
ya era demasiado tarde.
Cuando Palla lo vio, asinti.
Fue a su encuentro. Los caballos golpeaban con los cascos el empedrado de la
plaza de San Pulinari. El fro viento silbaba y los hombres armados parecan
diablos esperando a batirse con el enemigo.
Finalmente, has llegado dijo Rinaldo. Te has hecho esperar, eh?
Rodolfo Peruzzi y Niccol Barbadoro ya estn aqu prosigui sealando a los
amigos.
Giovanni Guicciardini no ha venido. Veo con amargura que tampoco t
ests en plan de guerra hoy. Tan poco cuentan tus promesas? Las palabras se
le escaparon preadas de veneno y desprecio al ver los pocos soldados que
seguan a Palla. Qu desilusin, amigo mo. Tienes todo mi desprecio
sentenci al final Rinaldo degli Albizzi.
Puedo entender tu ira... empez a decir Palla, pero no logr acabar.
Cllate, que ya has hablado demasiado! Os advert que a los Mdici haba
que matarlos. Pero t y el otro cobarde de Bernardo Guadagni, que se ha llenado
los bolsillos con mi dinero y el de Cosimo, tal y como indica su nombre, habis
preferido mandarlo al destierro. Y yo he cometido el error de escucharos cuando
tendra que haberos cortado el cuello a todos. Al actuar como hicisteis me habis
traicionado tres veces: la primera, cuando pedisteis el exilio para Cosimo, la
segunda cuando yo deca que haba que matarlo y no quisisteis escucharme y la
tercera ahora mismo, al rechazar ir a las armas conmigo.
Palla Strozzi sacudi la cabeza en seal de negacin.
No lo entiendes, Rinaldo...
No hay nada que entender le cort Albizzi. Siempre has dicho
tonteras y yo he sido un idiota al escucharte. Ahora corre a refugiarte en tu casa,
no te necesitamos aqu. Y espera que yo no vaya a por ti, porque si lo hiciera
sera para cortarte la cabeza y clavarla en una lanza.
Palla Strozzi comprendi que no haba mucho ms que decir.
Por eso hizo que su caballo diera media vuelta y se fue por donde haba
llegado, junto con sus soldados.
Fue un verdadero papeln, ya que estaba claro a los ojos de todos que, con
independencia de lo que resultara en la batalla, l ya haba perdido. Y Rinaldo lo
guardara bien en su memoria. Estaba tan cansado de l, de sus promesas
incumplidas, de sus batallas sobre el papel, de las eternas indecisiones que, en
cierta manera, fue casi una liberacin. Mucho mejor no ser socio que ver que
quien te dice que est contigo luego acta de otra manera. Ms vale, en todo
caso, reducir las filas y ver qu te reserva el destino con unos pocos amigos
leales.
Rinaldo degli Albizzi les grit a los suyos que siguieran adelante.
Los hombres alzaron las lanzas y las alabardas: eran un buen puado de
soldados y no vacilaran en atacar el Palacio de la Seora para intentar ver qu
pasaba si se usaban las armas.
Que tengan la palabra las armas grit Rinaldo. Bastante tiempo llevan
ya calladas!
Al or este discurso, los hombres se lanzaron como un mar de placas de acero
y cuero hacia el Palacio de la Seora. Avanzaban desordenados como una
manada de lobos. Se dirigieron directamente a la puerta del edificio. Parecan
invencibles y animados por deseos asesinos.
Y entonces sucedi lo que no estaba previsto.
Los hombres de Rinaldo corrieron hacia delante, pero en un santiamn se
quedaron sorprendidos y atnitos por algo que los dej petrificados.
Desde la Torre de Arnolfo di Cambio y todava ms all de las almenas del
palacio, les disparaban un ro negro de flechas. Los soldados vieron las saetas
saltar al cielo gris, oyeron su silbido febril y se percataron demasiado tarde de
que estaban al descubierto en medio de la plaza. De ese modo se convirtieron en
la ms fcil de las dianas.
Los dardos, lanzados por arqueros apostados a cubierto en el palacio, llovan
sobre ellos como agujas infernales. Los soldados levantaron el escudo en el
desesperado intento de protegerse, preparndose para el impacto con las puntas
de hierro. A muchos ni les dio tiempo de cubrirse.
Las flechas perforaban los escudos y encontraron recnditas vas para morder
la carne. Algunos se llevaban las manos a la garganta. Otros se vieron con la cola
de un dardo ante los ojos y la punta ya clavada en el rostro.
Rinaldo vio a algunos de sus hombres llevarse las manos al pecho, abatidos
por la ola de flechas. Caan boca abajo en la plaza, que acab por anegarse en
sangre.
Cmo demonios haba sido posible? Tanto tiempo haba perdido esperando,
que durante la noche el adversario se haba atrincherado y se haba organizado
en el Palacio de la Seora?
No tena idea, pero era un hecho que desde la Torre de Arnolfo y desde la
pasarela del primer piso los arqueros atacaban sin respiro.
Vio a los suyos caer. Sinti un dardo que le pas silbando muy cerca. Se
agach justo a tiempo. Grit. Pero la plaza se converta en una carnicera. Estaba
convencido de que podra tomar el palacio fcilmente, pero no haba pensado
que los que queran el regreso de Cosimo se hubieran organizado de manera tan
rpida y eficaz.
Apret los dientes.
Hombres, a m! grit.
Pero ahora sus soldados retrocedan intentando no ponerse a tiro y alejarse de
aquella lluvia de flechas que los clavaba al empedrado de la plaza uno tras otro.
Rinaldo experiment una ola glida de sorpresa. No se haba esperado algo
as. Y aunque hubiera tenido la sospecha tampoco habra cambiado nada, ya que
una cosa es ponerse en lo peor y otra cosa verlo acontecer delante de tus propios
ojos.
Cambio Capponi corra hacia l, cuando lo vio abrir los brazos hacia delante y
desplomarse, alcanzado por una flecha. Segua lloviendo acero, hasta que los
hombres lograron finalmente ponerse a salvo de los disparos de los arqueros.
La plaza se haba llenado de cadveres y todo haba sucedido en un abrir y
cerrar de ojos. Hombres agonizantes tendidos sobre el pavimento, cubiertos de
flechas. Caballos abatidos. Heridos que no dejaban de gritar con la voz rota de
dolor. Rinaldo se mantena al margen de la batalla, fuera del alcance de los
arqueros; aquel era, despus de todo, el propsito de quedarse en la retaguardia.
No tena intencin alguna de dejarse matar; y menos an de combatir. Pero se
haba dado cuenta de que haba cometido un error fatal y que ese enfrentamiento
tan esperado se haba resuelto ya en gran medida y de un modo dramtico para
sus hombres. Los haba cogido desprevenidos, dando por descontado que la
toma del palacio sera un paseo de nada. Y, muy al contrario, se haba revelado
como una marcha hacia el infierno. Ahora los hombres de la Repblica lo
miraban con aire desafiante desde las almenas; y tenan buenas razones para ello,
visto todo lo que haba sucedido.
Qu demonios podra hacer en esos momentos? Los haba mandado al
matadero y eso era todo.
Niccol Barbadoro baj de su caballo. Tena las manos ensangrentadas de la
sangre de compaeros que le haban pedido ayuda y que murieron entre sus
brazos. Escupi al suelo mientras su caballo negro se encabritaba, soltando
espuma blanca.
Puaj! exclam. Y ahora cmo salimos de esta?
Al ataque de nuevo! grit Rinaldo. Las palabras fueron proferidas en
una suerte de reaccin espontnea, hija de la frustracin y de la impotencia. Pero
al decirlas senta, antes incluso de pronunciarlas, su locura. Ni con otras diez
cargas hubieran alterado el resultado lo ms mnimo.
Ests loco? le grit otra vez Niccol Barbadoro. Quieres que nos
maten como perros? Y qu ganamos con eso? En nombre de qu? De esa
ciega ambicin tuya que nos ha perdido ya? Empiezo a creer que Palla Strozzi
tena razn!
Rinaldo estaba a punto de responderle, pero se percat de que alguien se
acercaba desde la plaza de la Seora. Montaba un caballo blanco y llegaba con
las manos en alto.
Se rinden? pregunt, incrdulo, Niccol Barbadoro.
Rinaldo hizo un gesto con la mano para acallarlo.
Conoca bien a aquel hombre: era Giovanni Vitelleschi, buen amigo suyo y de
los pocos patriarcas estimados de Florencia. De golpe, las flechas cesaron, como
por ensalmo, y el viejo sabio lleg finalmente donde estaba Rinaldo y luego
donde estaban Niccol y todos los dems.
Hijo mo dijo Giovanni con voz serena cuando estuvo frente a l,
vengo hasta vos, enviado por el papa Eugenio IV que, como bien sabis, se
encuentra en Santa Maria Novella, retirado all a causa de los levantamientos
que lo han obligado a alejarse de Roma.
Rinaldo lo mir, ya que no saba dnde quera llegar Giovanni.
Os escucho dijo sin aadir nada ms.
Pues bien: ya habis visto con qu ardor os combate Florencia y, por
contra, de qu modo os han abandonado Palla Strozzi y Giovanni Guicciardini.
Ahora, en mi calidad de portavoz, os informo de que el papa Eugenio IV estara
dispuesto a negociar para vos con el Palacio las condiciones honorables de
vuestra rendicin y la de Niccol Barbadoro. Confa en vos y sabe que habis
sufrido bajas y, sin embargo, considera que sera ms provechoso para todos que
quisierais acceder al palacio y hablar en lugar de luchar contra vuestros
hermanos. Naturalmente, la decisin es vuestra, pero, a fe ma, no creo que
podis tomar el palacio fcilmente; y antes de que eso aconteciera, perderais
muchos ms hombres. Es lo que queris?
Rinaldo lo mir a los ojos. Saba que Giovanni tena razn y, por lo que poda
ver, los soldados del palacio estaban preparados para resistir.
Se qued pensando mientras los hombres lo miraban con una mezcla de
miedo e incertidumbre en los ojos.
Saba que, al hacerlo, perdera toda credibilidad y confianza y, por otro lado, a
la vista del catastrfico resultado del primer asalto, quiz no vala la pena ya
aventurarse ms. Y, al margen de cualquier consideracin, lo que haba dicho
Giovanni Vitelleschi era indiscutible. Cmo hubiera podido forzar la entrada al
palacio despus de que sus hombres se vieran debilitados en su espritu antes de
verse diezmados en nmero? Y l hubiera sido capaz de salvarlos de aquello
que se presagiaba como una masacre? La posicin en el campo de batalla era,
por decir lo menos, desigual. Y antes de que sus hombres hubieran avanzado
siquiera cincuenta pasos, los arqueros que estaban a resguardo en las almenas de
la torre los hubieran masacrado de nuevo.
No se necesitaba ser un genio para comprender que antes de volver a aquel
martirio de hierro, sus hombres se rebelaran contra l y le arrancaran la piel a
tiras. No haba ms que fijarse en las miradas a su alrededor. A menos que se
inventase alguna solucin.
Pero, a pesar de devanarse los sesos, Rinaldo no la encontraba: no era un
estratega y, menos an, un jefe valeroso. Siempre haba sido fuerte con espadas
ajenas y su fracaso era incluso peor en aquel momento porque lleg de repente e
implacable, y pareca que lo hubiera despertado, de golpe, de todo sueo de
gloria.
Neg sacudiendo la cabeza.
Le costaba admitir que todo estaba perdido. Pero a veces en la vida no hay
eleccin.
Decidle al papa Eugenio IV que pensar seriamente sobre el asunto
concluy y que si tuviera que seguir su consejo espero que l acte de garanta
para m y mis partidarios.
Con esas palabras se puso en pie, en espera de saber qu hacer, bajo el sol
plido que brillaba alto en el cielo.
38

Las fuerzas de las partes se invierten

Mi adorado Cosimo:
Despus de un ao de tu ausencia, me ha sobrevenido el momento en
que el aburrimiento y la espera son insoportables. Sin embargo,
tambin es el momento de tu retorno y mi corazn se desboca de
alegra y de amor como nunca antes.
Giovanni de Benci me ha confirmado los acontecimientos de los
ltimos das. Rinaldo degli Albizzi no solo no ha logrado conquistar
el Palacio de la Seora, slidamente defendido, sino que ha
aceptado, tras la intercesin del papa, retirar sus hombres. Pero,
aprovechando su incertidumbre, los nobles que estn en su contra
han convocado al pueblo en Balia, han ordenado tu inmediato
regreso a Florencia, y han condenado a Rinaldo degli Albizzi,
Rodolfo Peruzzi, Niccol Barbadoro y Palla Strozzi al confinamiento
y con ellos a todos sus aclitos. Parece que Rinaldo ha intentado
oponerse, pero no le ha servido de nada. Estuvo despotricando contra
el papa Eugenio IV, porque fue quien lo traicion sin saberlo. Le han
confiscado bienes y tierras y ahora es l, Rinaldo, el que se ha ido de
la ciudad y se ha refugiado en Ancona.
De todos modos, la Repblica te espera, Cosimo.
Hemos regresado a casa, a la Via Larga, y solo espero acogerte entre
mis brazos. Te he echado tanto en falta... Estoy pensando qu
ponerme para estar hermosa para ti y tu llegada. Se dice que te
proclamarn pater patriae. Las aguas vuelven a su cauce: quin iba
a decir que este exilio iba a fortalecer tu posicin?
Y sin embargo, es eso lo que ha ocurrido.
Y ahora, Cosimo mo, te espero... Intenta volver pronto, ya que
Florencia te aclama y te reclama.
Y yo con ella.
Para siempre tuya,
Contessina
Cosimo se meti la carta en el bolsillo del jubn, justo encima del corazn.
Era como si las palabras de su mujer fueran un blsamo y como tales le
curaran las heridas del alma.
Se haban detenido en un manantial para que los caballos pudieran abrevar.
Haca horas que galopaban sin cesar. Pero llegaba el momento de ponerse en ruta
nuevamente. Florencia no estaba lejos y si continuaban a ese ritmo la avistaran
pronto.
Volvi a subirse en la silla de montar. Hizo girar al caballo en redondo, luego
lo espole y lo lanz al galope. Lorenzo, Giovanni y Piero, todo su squito, y los
caballeros que los haban seguido, se mantuvieron en la retaguardia.
Mientras galopaba pensaba en Venecia y en las amistades que all haba
dejado.
Francesco Foscari era amigo suyo y tambin el teniente Ludovico Mocenigo
y, por l, incluso el propio Gattamelata. Venecia haba demostrado ser una
preciosa aliada de Florencia e igualmente Francesco Sforza, que deseaba tomar
el Ducado de Miln para s. Por lo tanto haba que sacar provecho de ese
momento y extender su hegemona sobre Florencia para crear una nueva relacin
con el papa y Roma. Solo llegados a ese punto habra podido ganar la paz para
su ciudad, ya que ello pasaba inevitablemente por la derrota de Filippo Maria
Visconti y el actual Ducado de Miln, que no haca ms que agitar la ciudad de
Lucca contra ellos.
Pero haba llegado el momento de la paz o, por lo menos, del renacimiento.
En qu punto estara la cpula de Santa Maria del Fiore? Cules eran los
recursos de la ciudad? Se habra aplacado la peste? Esas preguntas se le
agolpaban en la mente. No debera infravalorar ms a sus enemigos, pero, al
mismo tiempo, no se haba provisto de escolta, dejando entrever que lo acaecido
en los ltimos tiempos no haba cambiado las costumbres suyas ni, menos an,
las de su familia.
Mir con confianza hacia delante y volvi a asomarle una sonrisa en la cara:
vio la campia florentina delante de sus ojos con prados dorados de grano. El
cielo, de un azul tan intenso que dejaba sin aliento, brillaba benvolo encima de
ellos y tambin el sol, que clareaba un aire cargado de perfumes de flores y heno
recin segado.
Los caballos galopaban a lo largo del camino y tras atravesar prados y
campos, Cosimo y Lorenzo vieron ante ellos Florencia. Se recort ante sus ojos
de manera imprevista, altiva, rodeada de murallas y atestada de torres: era tan
hermosa como para dejar a hombres mejores que ellos sin palabras.
Cuando poco a poco se aproximaron, Cosimo sinti crecer una conmocin en
su alma. Con el paso de los aos, le era cada vez ms difcil reprimir las lgrimas
en momentos como aquel.
Tal vez era por la lejana de su amada Contessina, tal vez por haber sufrido
tanto tiempo y haber arriesgado la vida tan solo un ao antes, tal vez porque
senta que aquella ciudad todava no le haba concedido el triunfo supremo y l
se obstinaba en preguntarse si, llegado el momento, sabra estar a la altura.
Tal vez, tambin, porque al mirarla le volvan a la mente su padre y su madre,
a los que haba querido tanto y que ya no estaban ah.
Las razones eran mltiples y, sin embargo, sin preguntarse ya ms por qu,
dej que le rodaran las lgrimas.
Y as, llor.
Y descubri que, como deca su madre, en las lgrimas no haba nada de lo
que avergonzarse, sino solo la fuerza de quien se deja llevar por aquellos
sentimientos que, alegres o tristes, dependiendo del caso, hacen que un hombre
sea un hombre.

Haban pasado los meses, pero Laura saba que tena que tener paciencia. La
celda no era gran cosa, pero el carcelero, Marco Ferracin, era un buen tipo. Ms
an: se senta atrado por ella. Lo saba, estaba segura. Tampoco dudaba de que
seguira hablando con l. Le llevara algo ms de tiempo, pero no poda perder la
esperanza. Como el agua va erosionando la roca, as su capacidad de resistir
haba dominado al tiempo: tena que perseverar. Se haba enfrentado a cosas
peores en su vida y, una vez ms, todo lo que pretenda hacer era pensar en una
nica cosa: sobrevivir.
Para hacerlo, habra engaado, mentido y manipulado. Eran artes, aquellas,
que nunca le haban traicionado y a las que se haba confiado siempre porque
nunca alguien importante haba intentado ayudarla. Por eso se haba
acostumbrado a vivir con la escoria humana, los ladrones y los traidores, los
verdugos y los oportunistas y, al hacerlo, el vicio y el crimen se le haban hecho
tan familiares que ni que quisiera era capaz de sustraerse a todo ello. En cierto
sentido no hubiera podido imaginarse vivir una vida normal y, quiz, tampoco la
hubiera querido.
Era demasiado tarde, de alguna manera. Su alma se corrompi cuando no era
ms que una nia. Qu se poda esperar ahora? Poder volver a ser una mujer
respetada? Nunca ocurrira. Nunca. Y la verdad era que tampoco Schwartz haba
ido a salvarla. No crea que estuviera muerto, pero saba que tendra que
arreglrselas sola.
Por ello no haba alternativa. Tena que liar a aquel hombre. Toda su vida
haba vivido de eso.
Estaba absorta en esos sombros pensamientos cuando oy la puerta de hierro
de la celda crujir y abrirse. Mir a Marco Ferracin que entraba. Pareca que lo
acompaaba alguien detrs. Al principio, Laura no comprendi. Su carcelero
estaba blanco como el papel y temblaba. De repente un cuchillo le estall en el
pecho e hizo que brotara una fuente de sangre alrededor.
Ferracin cay de rodillas y se desplom hacia delante.
El hombre que iba detrs estaba cubierto por una capa oscura con capucha y
vesta uniforme de la guardia del Palacio Ducal, con mangas azules y franjas de
oro. Calzaba botas altas hasta la rodilla y portaba una coraza de acero en el
pecho con placas que lucan en su centro el len de San Marco, smbolo de la
Serensima. Pero cuando se quit la capucha, Laura lo reconoci de inmediato:
los ojos azules y glaciales, los tupidos bigotes rubios y el pelo rojo no dejaban
lugar para la duda.
Reinhardt Schwartz!
Estaba vivo! Y estaba all por ella!
Ests aqu murmur. Ests vivo... Has venido aqu por m? La voz
le tembl, porque no crea en un milagro como ese.
Morira por ti, mein Schatz.
Laura rompi a llorar.
Reinhardt, por primera vez, la abraz. Ella se perdi en l, deseando detener
ese instante para siempre.
Di... dmelo murmur.
Ms tarde le respondi, ahora no tenemos tiempo. Ponte esto, rpido.
Si nos descubren estamos acabados.
De debajo de la capa sac un fardo. Lo extendi sobre la mesita de madera de
la celda y descubri su contenido: un par de botas, un uniforme de guardia y una
capa con capucha.
Con un poco de suerte continu podra funcionar.
Ella se visti deprisa. Se recogi los cabellos y se baj la capucha hasta los
ojos.
Maldita sea dijo Reinhardt.
Qu pasa? pregunt ella.
Que incluso as eres demasiado hermosa.
Laura sonri. Se enjug las ltimas lgrimas. Se call.
Ahora prosigui Reinhardt, cogiendo un gran mazo de llaves del cinto de
Marco Ferracin sgueme y pase lo que pase qudate a mi lado. Djame hablar
a m y mantn la mirada baja. Esperemos no encontrarnos a nadie.
Y si sucede?
Ya pensar en ello, mein Schatz.
Apenas dicho, Reinhardt abri la puerta. Laura lo sigui. Se encontraron en
un pasillo largo. Brillaba el fuego de las antorchas, iluminando el camino con
una luz frgil y palpitante. Avanzaron hasta el final del pasillo, al cual daban las
puertas respectivas de otras muchas celdas de aquella ala del edificio. Se
encontraron en la planta baja del Palacio Ducal. En los calabozos. Muy cerca del
agua de la laguna. Llegaron al final del pasillo, subieron una escalinata corta y
estrecha para luego desembocar en el patio principal. Los guardias formaban por
parejas. Exactamente como Reinhardt y Laura.
Schwartz se movi rpidamente, con ella a su lado. Caminaban con
arrogancia, como si estuvieran en su elemento. Hasta que, cuando se hallaban a
unos pasos de la puerta de entrada, los dos guardias se les aproximaron.
Schwartz se mantuvo un poco ms adelantado, para poder afrontar cualquier
imprevisto.
Qu hacis aqu? pregunt uno de ellos.
Nos han avisado de la llegada de una carga que exige nuestro control.
En serio?
El teniente Ludovico Mocenigo, del ejrcito veneciano, me lo ha pedido
personalmente.
Estis seguro? Tenis rdenes escritas?
Claro que no. Pero no tengo ninguna intencin de sufrir una regaina por
estar cumpliendo mi deber. Por eso os pido si serais tan amables de venir con
nosotros. La barca nos espera en el muelle, justo aqu fuera.
Al tiempo que terminaba de hablar, Schwartz continu caminando hacia el
portn, tratando de reducir el trecho que los separaba de la libertad.
Saba que su destino y el de Laura dependan de con cunta desfachatez era
capaz de mentir. Es verdad que poda provocar un enfrentamiento, pero en
poqusimo tiempo se encontrara con toda una legin encima, por no mencionar
que les llevara tan solo un segundo darse cuenta de quin era la persona que lo
acompaaba, en cuanto le levantaran la capucha.
Por eso eligi seguir actuando, al menos hasta que alcanzasen el puente de la
barca que estaba all, esperndoles para ponerlos a salvo.
Entonces pasaron la Porta del Frumento. Laura, a su lado, se las arreglaba
para mantener bien calada la capucha hasta los ojos. Los dos guardias les
pisaban los talones. Subieron por el embarcadero que daba acceso directo al
muelle y, desde all, una vez localizada la barca, fue un juego de nios saltar
sobre ella.
Laura lo sigui.
Y los guardias hicieron lo mismo.
Cuando el soldado que hablaba siempre hizo ademn de volver a abrir el pico,
Schwartz se anticip y abrevi, dejndolo con la palabra en la boca.
Isacco dijo, dando una palmada, te ruego que muestres la mercanca
que Ludovico Mocenigo, teniente del ejrcito veneciano, nos ha pedido
controlar.
Un hombre de ojos negros y nariz aguilea, un comerciante judo, acudi a su
encuentro, llevando consigo un saco de tela.
Veamos continu Schwartz. Fingi inspeccionar el saco. Luego,
volvindose hacia los guardias, aadi: Mirad, amigos mos, qu maravilla...
Los dos, ms por curiosidad que otra cosa, se inclinaron hacia delante, con la
idea de ver lo que contena aquel saco que pareca medio vaco. En cuanto los
vio agacharse, Schwartz extrajo de debajo de la capa dos puales que llevaba
bien escondidos y con un doble golpe ascendente les cort el cuello.
Los cuchillos brillaron silenciosos y repentinos y, en un instante, los guardias
se entregaban a un gorgoteo ahogado. Schwartz puso buen cuidado en abrazarlos
en el momento mismo en que se iban a desplomar en el puente de la barca y
acompa su cada haciendo como si se sentaran los tres juntos, para lo que se
apoy en un lado de la embarcacin. Entretanto, Isacco haba soltado amarras y,
sirvindose del remo, empujaba contra los postes de amarre, de manera que
pudiera alejar la barca del pequeo muelle.
Alguien levant una lmpara desde el embarcadero.
Quin va? grit.
Schwartz se puso en pie.
Guardia de la Serensima Repblica dijo. Acompaamos a este
comerciante al Arsenal. Lleva un cargamento de armas para el ejrcito
veneciano.
Muy bien respondi el otro.
Despus las voces se callaron. El nico ruido era el lento oleaje que la barca
produca en las aguas de la laguna.
En cuanto estuvieron lo suficientemente lejos del Palacio Ducal, Reinhardt
lanz al agua a los dos guardias muertos.
La lmpara de la barca alumbr el rostro de Laura y Schwartz la vio
encendida de pasin.
Te amo dijo ella, aunque no s dnde me llevar ese sentimiento.
l la mir fijamente a los ojos: vio su belleza y la manera en que haba
decidido fiarse de l. Saba que el lugar donde iban no era un paraso de vino y
rosas, pero era el nico camino posible para volver a empezar y tener una vida.
La apreciaba demasiado como para ocultarle esa verdad.
Por desgracia, nos aguarda un futuro repleto de incertidumbres. Podrs
perdonarme alguna vez por ello?
Siempre y cuando est a tu lado, Reinhardt, siento que podra superar
cualquier cosa.
Te prometo que estar a tu lado. Lo que no puedo garantizarte es protegerte
del sufrimiento y del dolor.
Dolor y placer siempre han estado unidos en mi vida, en una mezcla
misteriosa e ineludible. No creo que sea capaz de vivir de una manera diferente;
seguramente ni siquiera estara en condiciones de apreciarlo.
l sonri con amargura, pensando en cunta verdad haba en aquellas
palabras y en cmo l mismo haba aceptado ese cliz, bebiendo cada da una
dosis amarga e indefectible, un veneno cotidiano que con el tiempo le haba
drenado el alma. Se haba entregado, por ensima vez, a un nuevo amo, cada vez
uno peor que el anterior, y lo haba hecho porque, en el fondo de su corazn,
tema no tener otra opcin.
Soy muy cobarde dijo mientras la barca se meca en las aguas negras de
la laguna.
No lo eres en absoluto le contradijo ella con una firmeza tal que casi le
otorgaba el perdn a las acciones que haba llevado a cabo.
Quin ms hubiera venido a liberarme? prosigui ella, como
enfatizando y confirmando el pacto de amor y maldicin que los una.
No lo s respondi Reinhardt, pero tu liberacin est ya hipotecada
por una nueva esclavitud: ahora somos los dos propiedad del duque de Miln.
Bueno, ya est: lo haba dicho, pens. Esa confesin lo hizo sentirse mejor, al
menos por un instante.
Ella no pareca muy turbada.
Y eso es todo? pregunt. Crees de verdad que eso es como para
espantarme?
No, no dijo l; aunque ese hombre est loco.
No tengo ninguna duda al respecto. Pero las personas como nosotros
encuentran su fuente de vida precisamente en la locura. Como deca, creo que
placer y dolor son la esencia misma de nuestra vida. Son ingredientes a los que
no podemos renunciar ya que la ausencia del uno o del otro nos quitara las
energas necesarias para alimentar nuestra necesidad enfermiza de
autodestruccin.
Reinhardt callaba y pensaba cunta verdad haba en esas palabras.
As, sin decir nada, cogi a Laura entre sus brazos y la bes. Sinti sus labios
suaves y perfumados y sabore la maldita inocencia que albergaba. Haba en
ella, pese a todo, una especie de candor diablico que lo embrujaba,
subyugndolo a su belleza y a la profunda y larga sombra en la que haba elegido
vivir.
Justo como l.
La bes largamente, tratando de arrebatarle el alma. Vio la curva morena e
irresistible de su cuello, los pmulos altos y, adems, el declive maravilloso de
sus senos. Le desnud los hombros, cubrindolos de besos. Se dej ir hasta
perderse en ella, esperando que aquel abandono borrara al menos un rato el
sentido de culpa que lo devoraba.
Habran podido fugarse los dos en ese momento? Para ir adnde? Los
hombres del duque estaban escondidos en la barca, bajo la cubierta, hombres que
deban escoltar su huida pero que, al mismo tiempo, los habran perseguido hasta
matarlos si l hubiera faltado a la palabra dada.
Sonri.
Ser un hombre de Rinaldo degli Albizzi le haba robado la libertad para
decidir su futuro, que era un tanto extrao, siendo l un mercenario. De hecho,
era el hombre ms leal de la historia.
Pronto tambin Laura descubrira lo difcil que era estar al servicio de Filippo
Maria Visconti, al que Rinaldo haba confiado su propia vida y con ella la de sus
bienes ms preciados: Reinhardt Schwartz y Laura Ricci.
Los haba vendido para salvarse de la muerte y para asegurarse un pedazo de
futuro. Y el maana incierto y oscuro de Albizzi contena tambin sus
esperanzas y las de Laura.
Mene la cabeza en gesto de desaprobacin, pensando que haba algo
sombro y equivocado en su vida. Pero luego se sacudi las ideas que le
asaltaban la mente y decidi, una vez ms, rendirse y abandonarse a las caricias
de Laura.
Antes o despus, tendra que contrselo todo, pero, en aquel momento, no
tena el valor de hacerlo.
SEPTIEMBRE DE 1436
39

Filippo Maria Visconti

Filippo Maria Visconti lo miraba con esas maneras suyas odiosas que lo
volvan loco. Estaba en la baera de piedra que, por sus dimensiones y forma,
ms pareca una piscina: la carne blanca y fofa se volva traslcida por el velo de
agua clara.
Rinaldo degli Albizzi tena la sensacin de que iba a vomitar de un momento
a otro. Con un esfuerzo supremo se contuvo. Cmo poda el duque de Miln
haber quedado reducido a eso? Pareca un cerdo puesto en remojo antes de la
matanza. Eso por no hablar de aquella frente pronunciada, hasta el punto de
resultar desagradable, y del cuello arrugado por lorzas rosadas de grasa.
Qu desastre!
Mientras l segua all, desheredado y abandonado por todos, aquella
gigantesca bola de sebo dominaba todo el Ducado de Miln y tena el poder de
concederle hombres y armas para cambiar el curso de la historia.
Solo si quera...
Filippo Maria lo miraba con sus ojos porcinos y se rea de l. Y, adems, no
era la suya una posicin desesperada?
Rinaldo lo saba bien; tanto era as que ya ni siquiera se preocupaba de
esconder sus movimientos. Su fuga a Miln, en el intento de obtener el apoyo del
duque, se remontaba a haca ms de dos aos. Era un hecho sabido por todos,
incluso por aquellos fanticos florentinos que parecan haberse jurado verlo
muerto a toda costa.
Tambin saba que para esperar cualquier ayuda del duque tendra que dar
algo a cambio. Aquel hombre era tan horrible como codicioso e inteligente. Por
eso Rinaldo haba pensado en dos bienes fundamentales y de extraordinaria
importancia para l: el dinero que le quedaba y las nicas personas que podan
representar un bien tan valioso como el oro, o tal vez ms, dada la naturaleza
depravada de aquel hombre.
Sus manas eran bastante conocidas y sus costumbres sexuales, en las que se
mezclaban hombres y mujeres, tambin. Las orgas que organizaba en sus
aposentos eran legendarias, as como sus raptos colricos, fruto de temores
incomprensibles, seguramente ligados a taras ancestrales que debieron de
marcarlo en su ms tierna infancia.
Por todo eso le servan Reinhardt Schwartz y Laura Ricci.
Rinaldo saba que abandonndolos a la merced de Visconti no le quedara ya
nada, como a un jugador sin dinero y sin perspectivas, pero, entonces, si hubiera
esperado o, peor an, si hubiera rechazado que se quedara con sus mejores
hombres... Qu es lo que hubiera obtenido?
Absolutamente nada!
Por lo tanto, mejor apostar el todo por el todo. Y es lo que haba hecho.
Cuando cay en desgracia, su mercenario suizo se haba visto obligado de
nuevo a tomar la ensima decisin. Schwartz haba acabado en el agua de los
canales venecianos y se encontr sucio y herido. Solo gracias a la intervencin
de los hombres de Rinaldo haba logrado salvarse. Es verdad que poda haberse
buscado la vida prestando sus servicios a otro seor, pero, cuando se ha elegido
estar a sueldo de Albizzi, no es fcil encontrar otro trabajo. Y ms difcil era
hacerlo estando gravemente herido.
Por eso, cuando Rinaldo fue expulsado de Florencia y se estableci en Miln,
acept de buen grado la idea de ponerse al servicio de Filippo Maria Visconti,
para ayudar a su seor. La eleccin no fue la peor de todas y, adems, le haba
permitido a Rinaldo abandonar Trani y llevarse consigo un puado de oro y
soldados.
Schwartz, naturalmente, haba impresionado mucho a Filippo Maria, que
apreciaba los buenos puales ms que cualquier otra cosa. Especialmente en un
periodo como el de esos dos ltimos aos, durante los cuales se haba encontrado
luchando en la guerra de sucesin del Reino de Npoles y paralelamente contra
las repblicas de Florencia y Venecia.
Y cuando Schwartz fue a combatir bajo los colores de la serpiente de
Visconti, haba conquistado rpidamente el aprecio en el campo de batalla y
haba encontrado la manera de financiar su incursin en la zona del Vneto para
ir a liberar a Laura. La misin no estaba exenta de costes y por ello el noble
Visconti haba desempeado el papel que mejor se le daba: el de usurero.
Filippo haba puesto como condicin sine qua non que Laura se convirtiera en
una de sus favoritas en pago a haber contribuido a su liberacin.
Rinaldo no haba escatimado descripciones en las que magnific sus dotes de
prostituta, adems de perfumista y envenenadora. Y esa mezcla sugerente haba
azuzado la pasin y la curiosidad de Filippo Maria Visconti.
No obstante, como la mujer diablica que era, Laura haba sabido interpretar
un papel diferente y lo haba hecho con una inteligencia casi felina. Segua
siendo una prostituta, pero a su funcin de envenenadora le sum la de
cartomntica, que l no dejaba de consultar para las cuestiones ms relevantes
relacionadas con su futuro.
Rinaldo haba vendido sus dos bienes ms preciados porque aquella era su
nica moneda de cambio. Pero tanto Laura como Schwartz haban salido al paso
maravillosamente bien. Aunque, de manera diferente, ahora se haban convertido
en propiedad de Visconti. De todos modos, les haba ido mucho mejor que a l.
Y ahora, despus de todo, se encontraba all, como un prisionero en los
palacios del duque, implorndole que lo ayudara en la guerra contra los Mdici.
Lo tena delante, hundido en su propia grasa: un hombre que daba flccidas
brazadas en el agua y esperaba de mala gana sus ruegos.
Rinaldo sacudi la cabeza en seal de negacin.
Vuestra excelencia y al pronunciar esas palabras en su interior senta que
blasfemaba, me preguntaba cundo podramos planear asestar un golpe a los
Mdici y a Florencia, de tal modo que mi ciudad vuelva a ser de dominio
milans.
Filippo Maria escupi un poco de agua. Se levant un chorro gorgoteante
formando un arco lquido de espuma. El duque se tomaba su tiempo. Estaba
descansando tras los ajetreos de la jornada. Para qu apresurarse a responder a
aquel intil que haba perdido una ciudad?
Visconti no lo tena en mucha estima. Aquel plasta haba llegado all con
cuatro trapos y se haba puesto a pedirle favores. Haba llevado un puado de
oro, de acuerdo, y estaba tan rojo de clera que, tal vez, con algunos caballeros y
un centenar de soldados hubiera logrado hacer alguna cosa til para l; como,
por ejemplo, intentar poner a Florencia bajo su control. Lo hubiera conseguido si
al frente de un grupo de mercenarios hubiera estado su capitn Niccol Piccinino
junto a aquella bestia salvaje y sedienta de sangre que el propio Albizzi haba
tenido a sueldo. Cmo se llamaba? Estuvo pensndolo mientras el agua caliente
le acariciaba la piel blanca y fofa. Qu maravilla! Le hubiera gustado quedarse
todo el da all flotando entre las torres de vapor azul que se levantaban desde la
superficie del agua. Cmo diantres se llamaba? Tena un nombre extrao,
suizo... Schwartz! Ese era el nombre! Bien, tal vez con esos dos a la cabeza de
un puado de hombres hasta el imbcil de Albizzi sera capaz de someter bajo el
yugo milans aquella ciudad de depravados y cerdos que era Florencia. Y eso,
sin duda, sera para l de cierta utilidad.
Dio un par de brazadas ms.
En resumen, l tambin podra responder.
Al final, decidi ser magnnimo.
Querido Albizzi empez con aire distrado, ver qu puedo hacer. Por
el momento mi principal preocupacin es el asunto genovs. La Repblica no ha
visto con buenos ojos mi fallida alianza con Alfonso de Aragn y por eso, como
bien sabis, si no me centro en someter a fuego la Liguria, acabar por
encontrarme a los genoveses en casa. Por suerte, Niccol Piccinino sabe lo que
hace.
De acuerdo, excelencia, pero me habis prometido...
Por todos los santos, qu hombre tan pesado. Qu demonios quera? No vala
nada. No tena ni hombres ni medios. Le peda ayuda y quera determinar los
tiempos y modos en los que l, duque de Miln, tena que concedrsela? Se
haba vuelto loco el mundo? Desde luego no iba a dejar que aquel intil lo
fastidiara. Lo cierto era que tena bastante coraje al insistir de ese modo. Filippo
Maria no se lo permitira. Sopl molesto en el agua de la piscina. Que se fuera a
paseo!
Luego sonri. Por qu dejarse arruinar el da por aquel ser desesperado?
Eligi la va de la moderacin en la respuesta.
Paciencia, amigo mo. Cada cosa a su tiempo. Acaso no disfrutis de mi
hospitalidad? Que se lo dijera, que le afeara su conducta... Que lo intentara
siquiera! Lo hara arrepentirse de haber nacido.
Vuestra excelencia, no es en absoluto esa la razn de mi pregunta.
Ah, claro! Faltara ms!, pens.
Sin embargo, se puede entender cunto me importa volver a Florencia.
Qu lata, pens el duque. No estaba en condiciones de decir ms.
Y entonces casi mejor que lo echaran de su propia ciudad, no?
Sacudi de nuevo la cabeza.
Mi querido Albizzi, lo comprendo perfectamente y, por otro lado, tampoco
ha sido idea ma perder el dominio sobre una ciudad a la que tenais en un puo,
dicho sea de paso. Dios mo!, si hasta habais logrado deshaceros de esos
malditos Mdici...Y mirad dnde estis ahora. Filippo Maria se acerc al
borde de la baera de piedra y, aprovechando el empuje del agua y sus propios
brazos flccidos, intent alzarse en el borde. Para su vergenza, no lo consigui.
Por Jpiter, qu infierno de baera! Pero qu hacis ah pasmado? grit
volvindose hacia Albizzi con el rostro encendido en un destello de rabiosa
frustracin. Llamad a ese imbcil de Ghislieri y vos echadme una mano; si no,
me quedar macerndome en agua hasta maana. A qu esperis? Por Dios,
tengo la piel arrugada.
Filippo Maria se mir las manos con terror. Qu iba a hacer con los dedos en
esas condiciones? Daba grima verlos. Maldita sea! Se haba quedado demasiado
tiempo en el agua. Pero se estaba tan bien...!
Albizzi habra querido ahogarlo en aquella baera, pero no se lo poda
permitir. Tosi un poco para ocultar su vergenza y llam a Ghislieri. El
secretario particular del duque apareci de improviso, alto y delgado, con su
tnica de color azul oscuro.
Rpido! tron Rinaldo. Llamad a dos guardias y ayudemos a su
excelencia a salir del agua.
Ghislieri no perdi el tiempo y unos instantes ms tarde haba dos guardias
agarrando a Filippo Maria por los brazos y las caderas y lo izaban con un
esfuerzo sobrehumano por encima del borde de la baera de piedra. Ghislieri,
entretanto, se haba aprestado a acogerlo en el abrazo clido y suave de una
toalla. El duque meti sus pies chorreantes y redondos de grasa rosada en unas
cmodas zapatillas de terciopelo.
Escupi, poniendo especial celo en mostrar su disgusto.
No habis movido un dedo, Albizzi, os podais haber dignado hacerlo. Ese
modo vuestro de sentiros superior a todos, a pesar de ser poco ms que un
exiliado, no os conviene, amigo mo. Y pretendis que yo os ayude... Os
aconsejo mostrar mayor solicitud en el futuro, si queris de verdad mi apoyo.
Por el momento todo lo que tengo que deciros es eso. El camino que lleva a
Florencia es todava largo y vos, con vuestra actitud idiota, ciertamente no lo
vais a acortar. En su momento me trajisteis dos buenos servidores, es un hecho,
pero la verdad es que el mrito de sus acciones en estos dos aos es ms de ellos
que vuestro. Es ms, resulta un misterio comprender que en algn momento
tuvierais tal capacidad de acierto al elegir.
Vuestra excelencia..., he llamado inmediatamente.
Es verdad, es verdad lo interrumpi el duque. Filippo Maria volvi a
exhibir aquella mueca desagradable, hundido en la grasa. Y bien, en lugar de
tender una mano para ayudaros a salir, har lo mismo que hicisteis vos: hablar
con vuestros servidores que, por otra parte, ahora me pertenecen. Estoy seguro
de que sern eficientes y capaces de llevar adelante vuestros intereses que, por
cierto, podran llegar a ser los mos. Pero lo harn cuando yo lo diga. Hasta
entonces, el consejo que os doy es que empecis a mancharos las manos en
persona o, lo juro, os auguro una estancia forzosa en Miln hasta el final de
vuestros das.
Sin decir una palabra ms, el duque se fue, chorreando y plido, arrastrando
sus gordos pies en las clidas zapatillas de terciopelo.
Dej a Rinaldo solo, frente a la baera todava llena de agua.
Albizzi se qued mirando fijamente aquel rostro que estallaba de ira, que lo
miraba desde el gran espejo lquido frente a l. Vio los ojos saturarse de rabia y
la mano cerrarse en un puo hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
Estaba tan frustrado...
Y se senta incapaz de entender a aquel hombre.
Cunto tendra que humillarse para conseguir su apoyo? l, que en un
tiempo solo necesitaba que se mencionara su nombre para sumir Florencia en el
terror! l, que perteneca a una de las familias nobles ms importantes desde
siempre! l, que haba sometido a fuego Volterra, Lucca y tantas otras ciudades!
l, que, solo tres aos antes, haba expulsado a los Mdici del Palacio de la
Seora!
Y ahora all estaba. Reflejndose en el agua clara, sucia del sudor de aquel
cerdo degenerado que le deca lo que tiene que hacer con aquel aire de ordena y
mando.
Cmo deseaba estrangularlo!
Pero entonces de dnde sacara los soldados necesarios para volver a
Florencia?
No, no, maldita sea! No poda permitrselo. Y cuanto antes lo entendiera,
mejor sera. l y su estpido orgullo!
Tena que dejar de lado su arrogancia intil y empezar a mostrarse arrepentido
y plegarse a la voluntad del duque en aras de un bien mayor, un proyecto ms
grande: la reconquista de su ciudad. Y era posible: con Piccinino, Schwartz y,
como mnimo, un millar de lanzas podra hacer cualquier cosa. Y a pesar de que
Filippo Maria lo escarneca y lo despreciaba abiertamente, cierto era que tena
ms de un inters en modificar el statu quo: Venecia y Florencia ahogaban a
Miln en un abrazo mortal y volverlo a poner a l, Rinaldo degli Albizzi, en el
palco ms alto del Palacio de la Seora, le garantizara la alianza necesaria para
poder extender su propia hegemona y consolidarla, sustrayndose as a la
amenaza de la Serensima. Eso por no mencionar que Cosimo de Mdici
conspiraba con Francesco Sforza para arrebatarle a Visconti el Ducado.
Tena que actuar con astucia. Fingir someterse para asegurarse el rescate. Sin
embargo, era difcil. Haber perdido el poder era mucho peor que no haberlo
tenido nunca. Y, en el fondo de su alma, aceptarlo le resultaba insoportable.
Se clav las uas en la palma de la mano hasta hacerla sangrar.
Luego, en silencio, a la luz de las antorchas que destellaban en el agua, se jur
a s mismo que hara todo lo que estuviera de su mano para recuperar aquello de
lo que le haban despojado.
Y si para ello era necesario arrodillarse, pues bien: no vacilara.
Tarde o temprano tendra su venganza.
40

La cpula terminada

La obra estaba terminada.


A Cosimo todava no le pareca que pudiera ser verdad y, sin embargo, all
estaban, en la catedral, para consagrar la estructura completa.
Faltaba la torre-linterna, es cierto, pero Santa Maria del Fiore estaba casi
terminada. Filippo Brunelleschi haba convertido en posible lo imposible.
Al mirar hacia arriba, Cosimo experiment una sensacin casi de vrtigo. Las
preguntas surgan en su mente como olas imparables. As, mientras el papa
Eugenio IV daba comienzo a la ceremonia de consagracin de la catedral, su
mente zozobraba, en ciertos momentos, entre las mil cosas que parecan saturarla
inevitablemente.
Se deca que, para guiar la colocacin de los ladrillos, Filippo haba extendido
una cuerda de construccin desde el centro de la cpula hasta su lmite externo y,
al hacerlo, aquella increble soga se pudo mover trescientos sesenta grados
alrededor de la cpula que se iba edificando bajo las manos expertas de los
maestros albailes. Alzada y progresivamente acortada, a medida que las nuevas
remesas de ladrillos se iban colocando, la cuerda se haba convertido en un
instrumento principal para determinar la inclinacin y la colocacin radial de los
ladrillos. Lo que significaba que, teniendo en cuenta las dimensiones de la
cpula, deba medir, al menos, ciento cuarenta brazas de longitud.
Cosimo se dio cuenta de que ese trabajo extraordinario se haba forjado hasta
su esencia ms profunda con el misterio y el milagro como materias primas.
Cmo haba conseguido Filippo que una soga tan larga no se aflojara en el
centro y diera lugar a mediciones equivocadas? La haban endurecido con cera?
Tal vez Filippo haba utilizado alguno de sus increbles ingenios? Y, sobre todo,
cmo se las haba arreglado Brunelleschi para fijarla en el centro de toda la
estructura? Habra necesitado una estaca de madera de, por lo menos, ciento
ochenta brazas para alcanzar el vrtice. Por no mencionar que los ladrillos
empleados eran de las formas ms inslitas y dispares: rectangulares,
triangulares, con cola de golondrina, perfilados, modelados de tal modo que
encajaran en los ngulos del octgono. Se rumoreaba que, en un determinado
momento, a Filippo se le acab el pergamino para disearlos y tuvo que seguir
esbozndolos en las hojas que arrancaba de viejos manuscritos que compraba
expresamente para ese fin.
Y todos esos interrogantes de Cosimo estaban destinados a no tener respuesta.
Y menos an por parte del artista supremo que, en ese momento, mientras l lo
miraba con detenimiento, pareca estar presente solo con su cuerpo, pero que
exhiba, al mismo tiempo, la misma mirada ausente que revelaba, sin duda
alguna, lo absorta que estaba su mente en otros proyectos y retos.
Al fin y al cabo, despus de Dios, l era el protagonista absoluto de esa
jornada. Aun as, pareca un mero espectador, un nio que pasaba por all. No
haba perdido siquiera un segundo para intentar vestirse para la ocasin. Llevaba
una casaca de piel agujereada y desgastada. El calzn estaba salpicado de vino y
los ojos salvajes le daban aspecto de un ave enloquecida. La cabeza calva
reluca, lisa y brillante. Dej escapar una sonrisa que puso al descubierto sus
horribles dientes negros.
Cosimo nunca entendera la razn de su forma de ser. Y quin podra? Casi
daba la impresin de que el cuidado de la propia persona y del propio cuerpo era
inversamente proporcional al que prodigaba a los proyectos y a la realizacin de
sus obras. En definitiva, no le quedaba nada para el aspecto externo. Como si el
arte le absorbiera todas las energas, incluidas las de elegir ropa y lavarse la cara.
Volvi a mirar hacia arriba.
Le vino a la cabeza que, cumpliendo con lo que haban indicado trabajadores
y carpinteros, pareca que incluso descubran palomas y mirlos a centenares, que
iba a nidificar en los intersticios y en las rendijas estrechas, y luego los echaban
a la olla y los cocinaban directamente para la cena en los andamios colocados
entre la parte interna y la parte externa de la cpula. Hasta que lleg una orden
expresa que prohiba la captura por miedo a que los trabajadores se cayeran de
los andamios y se mataran.
En suma, al dejar pasear la vista hacia lo alto, Cosimo respiraba y vea, con
sus propios sentidos, la variada materia de la que estaba compuesta aquel mito.
Era el efecto que le produca, cada vez, la visin sobrehumana de aquella
arquitectura increble.
Contessina le cogi la mano, como si hubiera intuido esos pensamientos,
aquel delicioso vagar que lo llevaba a parecer concentrado en un dilogo con
fuerzas ultraterrenales. Cosimo pensaba que, en cierto sentido, as era.
Entraba un sol magnfico por los ocho ventanales del tambor, en los que se
haban dispuesto telas de finsimo lino con el fin de impedir que el viento fresco
y las corrientes pudieran daar el interior de la catedral.
El papa, que ya haca unos aos que haba elegido Florencia como lugar de
residencia, sonrea en el altar mayor, en el centro del gran tambor que evocaba el
Santo Sepulcro. Giannozzo Manetti acababa de terminar de celebrar la grandeza
de la cpula enunciando la oracin, escrita para la ocasin con el ttulo de
Oratio de secularibus et pontificalibus pompis.
Los cardenales haban encendido las velas, dispuestas ante los doce apstoles
de madera que formaban el coro, realizado por el propio Filippo Brunelleschi.
Apenas las doce lenguas de fuego empezaron a danzar en el aire, inundado de
perfumes y aromas de flores e incienso, el papa, haciendo una sea con la
cabeza, invit a la coral a cantar el motete, expresamente compuesto por
Guillaume Dufay para celebrar la consagracin: Nuper rosarum flores.
Las voces resonaron frescas y magnficas y, mientras el coro ensayaba las
lneas meldicas de aquella composicin novedosa, el papa Eugenio IV se
dispuso a colocar las reliquias en el altar: entre ellas, el dedo de San Juan
Bautista y los restos de San Zenobio, santo patrn de Santa Maria del Fiore.
El motete prosegua, las voces planeaban en el aire entre las bvedas de
Arnolfo de Cambio y parecan jugar a recorrer aquella maravilla de espacios
magnficamente ejecutados.
Cosimo sinti que la armona volva a envolver su amada ciudad. En aquella
visin mstica de una Florencia que se reencontraba toda reunida por primera
vez, despus de una eternidad de ciento cuarenta aos, bajo las bvedas y la
cpula de la propia catedral, vio una fusin de intenciones que no recordaba
haber experimentado nunca.
Los ojos se le quedaron hechizados por un instante por el candor de los
primeros lirios que decoraban en coronas las naves y el altar y que parecan
haber florecido antes de tiempo, casi como confirmacin tcita de que incluso
hasta la naturaleza misma participaba en ese da de triunfo y alegra.
Ya como seor de la ciudad, amigo y protegido del papa, con el que haba
logrado en esos dos aos tejer una relacin de amistad firme y sincera, Cosimo
poda decir que miraba con confianza el futuro.
Contessina estaba encantadora con su tnica color marfil y tambin Ginevra y
los chicos. Lorenzo velaba por la familia, junto con l.
La meloda continuaba. Haba algo en ella que robaba el corazn y la razn.
Se dej llevar por las notas y cerr los ojos.
Cmo le habra gustado saber componer una msica de esa belleza. Hubiera
dado todo el patrimonio del Banco con tal de lograr escribir un motete como
aquel; o tal vez una misa solemne! Sinti que su alma se elevaba por encima de
las naves, hasta el tambor y todava ms arriba, hacia la cima de la cpula. Los
pensamientos flotaban, y las tensiones, los miedos, las preocupaciones parecan
deshacerse como por ensalmo.
Mir a Giovanni y sonri. Tena grandes proyectos para l. Quera tambin
mucho a su hijo Piero, pero el ms pequeo tena otro tipo de determinacin
respecto a su hermano. Estudiaba, se entregaba de manera ejemplar y, lejos de
perder el tiempo en fantasas delirantes y audaces, sacaba provecho a las
lecciones y estaba demostrando ser un administrador cuidadoso. Pens que esa
obsesin de Piero por la accin era, en verdad, una reaccin a una salud frgil y
un fsico endeble que pareca que lo atormentaban. Cosimo estaba seguro de que
su constitucin dbil y macilenta lo angustiaba y le generaba un dolor secreto.
En cualquier caso, a pesar de su carcter sombro y melanclico, Piero haba
viajado y se haba revelado como un ptimo estudioso de las lenguas, disciplina
en la que sobresala. Por otra parte, Cosimo deba ser realista y se hubiera
mentido a s mismo si pensara que no depositaba gran parte de sus esperanzas en
Giovanni. Planeaba colocarlo pronto como jefe de la filial de Ferrara. Luego,
con el tiempo, hara carrera poltica. Giovanni era guapo, fuerte, alto y esbelto.
Se trataba de un joven de temperamento, era brillante y quiz, mirndolo bien, su
nico taln de Aquiles consista en un cierto gusto por el exceso. Por otro lado, a
la gente le gustaba muchsimo. Las chicas lo miraban con ojos tiernos. Aquel da
llevaba un jubn celeste, los cabellos cortos y bien peinados, los grandes ojos
sinceros, un aire audaz e inteligente: todo era brillo y vivacidad en l y muchas
eran las miradas que atraa su persona.
En definitiva, Cosimo se senta finalmente seguro, protegido, amado, con
ptimas perspectivas ante s: Qu ms poda pedir?
Fue exactamente en ese momento, al volver a abrir los ojos, cuando se dio
cuenta de que no poda estar ms lejos de la verdad. Se haba dejado transportar
por la meloda y soaba con los ojos abiertos cuando, al posar de nuevo la
mirada en la multitud, observando por un momento detrs de l, le pareci ver
con el rabillo del ojo algo esplendoroso y funesto al mismo tiempo.
Al principio no hubiera sabido decir lo que era, pero despus, incluso por un
instante, vio ntidamente algo magnfico y oscuro, esplndido e inquietante... que
brillaba de luz maligna en el fondo de la nave.
Y cuando logr enfocar ya no tuvo ms dudas y, en lo ms hondo de s
mismo, sinti todas sus certezas desplomarse. Cayeron una tras otra como un
castillo de naipes.
Porque justo al lado de la puerta de la catedral vio, sin ninguna sombra de
duda, el rostro maravilloso y terrible de Laura Ricci.
Por un instante no consigui moverse. Una fuerza irresistible lo ataba al
suelo. Cmo era posible que se tratara de ella? Recordaba que un tiempo atrs
Ludovico Mocenigo le haba escrito una carta en la que le confirmaba la fuga de
aquella mujer maldita de la prisin del Palacio Ducal. Pero jams se hubiera
esperado verla aparecer all, de repente, durante la consagracin de la catedral.
Esa idea no poda ser ms que el fruto de su mente obnubilada por una visin, no
caba otra explicacin posible.
Luego, casi posedo por una sensacin febril, murmur dos palabras a su
hermano.
Vuelvo enseguida dijo.
Se alej del banco y recorri la nave en silencio, poniendo mucho cuidado en
no atraer demasiadas miradas hacia l, para poder llegar a la gran puerta donde
haba visto, o credo ver, a la dama maldita de Rinaldo degli Albizzi.
Pero no la encontr.
Ciertamente, no poda pretender que lo hubiera esperado. Y, por otra parte, la
haba visto o se trataba de una mala pasada de su mente enfermiza? Era acaso
una proyeccin de sus miedos ms recnditos e inconfesables?
Se qued. Continu explorando con los ojos el interior de la catedral. Vio a
los pobres hacinados ante l, en los ltimos bancos que quedaban libres, puesto
que las primeras filas estaban reservadas a los nobles, el centro a la burguesa,
luego al pueblo llano y, finalmente, a la plebe. Nios descalzos y hombres
vestidos con andrajos. Madres de rostros marcados que estrechaban contra s a
los hijos como si fueran cachorros. Haba en aquella visin de miseria e
indigencia tal dignidad que hasta el ms cnico e indiferente de los hombres
podra ver su valor. Cosimo conoca a algunas de esas personas ya que, en lo que
poda, intentaba ayudarlas en su da a da.
Mir ms all de las grandes puertas abiertas de la catedral, all donde otras
familias plebeyas se haban juntado en la esperanza de ver brillar en sus propias
vidas aunque fuera solo una chispa de la bendicin que el papa dispensaba para
la consagracin de aquella magnfica casa de Dios.
Pero por ms que rebuscara con los ojos, Cosimo no fue capaz de resolver el
enigma. Era posible que solo la hubiera soado?
Mir ms all, en la plaza en la que se abran las puertas de par en par. Las
personas que atestaban el espacio hasta los paneles de bronce de Lorenzo
Ghiberti que revestan de oro la puerta del lado oriental del baptisterio. Entre el
mar de caras estticas, con las bocas abiertas de estupor, Cosimo vio de repente
el destello verde de aquellos ojos felinos.
Le pareci recibir un latigazo en pleno rostro.
41

Hacia una nueva guerra

Haba cuatro hombres en el centro de aquel monumental saln: los altos


techos adornados con frisos de madera dorada, los braseros y los candelabros de
plata maciza llenando de luz el espacio. Tapices de colores brillantes cubran las
paredes. En el centro de la sala, haba uno de singular tamao en el cual luca el
escudo de armas de los Mdici: las seis bolas rojas en campo de oro. Muebles de
preciosa factura y bustos de mrmol, y luego bastidores con alabardas y puntas
de lanza tupan los rincones de aquella estancia refinada y elegante. Cuatro
mesas bien dispuestas y colmadas de todas las bendiciones de Dios y preparadas
para la ocasin: corderos y faisanes asados, empanadas de carne de venado,
dulces y quesos, y, adems, fruta, uva, nueces y pastas rellenas. Cosimo se haba
despedido de los sirvientes, ya que no quera odos indiscretos que escucharan lo
que l y sus invitados tenan que decirse.
Os digo que estamos yendo hacia una nueva guerra, no hay duda. No ha
bastado la de Lucca, no ha sido suficiente Volterra: Rinaldo degli Albizzi quiere
este enfrentamiento, lo quiere ms que nadie. Lo busca desde siempre. Y ahora
Cosimo ha visto a esa mujer! Venecia y Florencia han acercado posiciones y
Miln quiere romper lo que a sus ojos no puede ser ms que una alianza.
Las palabras de Lorenzo se deslizaban como lava incandescente. Estaba
cansado de aquella situacin. Todos aquellos subterfugios, los exilios, todas
aquellas medidas que no solucionaban nunca el problema de raz. Haba rabia en
su voz y toda la exasperacin de los ltimos aos pareca concentrarse en esas
afirmaciones suyas. Desde su regreso las cosas haban cambiado,
definitivamente; pero ahora la sospecha de ser espiados por Laura Ricci haba
resucitado los miedos. Saban demasiado bien de lo que era capaz esa mujer. Ella
y aquel demonio de Reinhardt Schwartz, ya que donde apareca la una, ah
estaba solapado el otro.
Vacilar no sirve de nada continu. Florencia arrastra esa guerra contra
Lucca desde hace diez aos, sin obtener resultado alguno. Niccol Piccinino ha
demostrado ser superior a todos sus adversarios: Niccol Fortebraccio,
Guidantonio da Montefeltro, incluso Filippo Brunelleschi ha fracasado frente a
l, terminando nuestros campamentos anegados e inundados. Yo creo que solo
vos, Francesco, podis llevarnos a la victoria.
Sforza mir a Lorenzo a los ojos. El hermano menor de los Mdici haba
hablado con denuedo y pasin, y estaba impresionado. Era muy diferente de
Cosimo, que en este momento lo miraba como si intentara estudiar sus
reacciones.
En un rincn de la sala el teniente del ejrcito veneciano recurri a un acceso
de tos.
Si me lo permits intervino, yo creo que la idea de una liga antiducal
es la nica solucin posible frente al exceso de poder milans. Despus de todo,
rebus sic stantibus, Filippo Maria se vera cercado: por Venecia y Florencia, sin
contar Gnova que, en estos das, se est mostrando muy dura de pelar. Y no es
un secreto que tenis al pontfice de vuestro lado continu Ludovico
Mocenigo, mirando en direccin a Cosimo. Me equivoco o justo en estos
das ha procedido a la consagracin de la catedral de Santa Maria del Fiore?
No os equivocis en absoluto respondi Cosimo. All fue donde vi a
nuestra acrrima enemiga.
Aluds a Laura Ricci, la mujer que se escap de los calabozos del Palacio
Ducal, burlndose de mi buen nombre?
No quera rememorar un hecho tan lamentable, pero s, es ella. Y no hay
ninguna duda de que en este momento est al servicio de Rinaldo degli Albizzi y
que, por lo que nos refieren nuestros informadores, es la favorita de Filippo
Maria Visconti explic Cosimo.
Ese hombre est loco. Francesco Sforza lo dijo sin siquiera pensarlo.
Pronunci esas palabras con un tono de fatalidad en la voz, como si se hubiera
rendido a la rotunda evidencia. Quiz lo est, pero hay organizacin en su
locura. Y la verdad es que, actualmente, nos est manteniendo en jaque en varios
frentes, por no hablar del reciente apoyo de Alfonso de Aragn en la guerra de
sucesin por el Reino de Npoles insisti Lorenzo.
Lo que no ha impedido que perdiera puntualiz Mocenigo.
Por eso mismo dijo Sforza, mirando a aquel hombre elegante y de
delgado bigote que representaba a la Serensima. Qu nos sugers hacer?
Capitn, ser sincero. Sabemos lo muy vinculado que estis a Miln y a
Filippo Maria. No es un secreto que hace algunos aos os ofreci como esposa a
su hija Bianca Maria adems de los feudos de Castellazzo, Bosco y Frugarolo.
Digo esto no para meterme en vuestros asuntos, sino para hacer notar cmo lo
que ms cuenta en este momento, a mi modesto parecer, es tener una conducta
clara y coherente. La verdad es que a Filippo Maria hay que detenerlo lo antes
posible. Antes de que sea demasiado tarde. Si esta alianza nuestra se mantuviera
estara en condiciones, por su composicin, de extender la hegemona en toda la
pennsula. Sobre esto no creo que haya ningn gnero de dudas, o me
equivoco?
En absoluto respondi Sforza.
Pero sobre todo, amigo mo enfatiz Cosimo, vos debis aspirar a lo
que hasta este momento os ha sido negado. Vos no hacis mencin porque casi
os da reparo pronunciarlo, y lo entiendo, pero yo que conozco bien las trampas
del poder poltico no tengo temor alguno en sealar que es a vos a quien miro
cuando pienso en el Ducado de Miln. Os lo dije hace algunos aos y lo repito
ahora: mi hermano y yo estaremos siempre de vuestra parte, siempre y cuando
intentis tomar lo que es vuestro.
Lorenzo asinti.
Amigos mos continu Cosimo, yo creo que ha llegado el momento en
que tenemos que dejar de hacer la guerra para poder finalmente concentrar
nuestra atencin en la paz y la belleza que son el alma de la que se nutre la
prosperidad. Ahora Florencia est resurgiendo tras el alejamiento de Albizzi y
Strozzi: la consagracin de la catedral de Santa Maria del Fiore no es ms que el
primer paso de un camino que imagino lleno de maravillas artsticas y logros del
conocimiento. Sin embargo, para hacerlo, la situacin tiene que estabilizarse y
Lucca estar, sin duda, bajo nuestra potestad. Y el capitn Sforza sabe muy bien
cunto tiempo arrastramos esta guerra, si bien es cierto que nos conocimos hace
cinco aos en su tienda de campaa, inaugurando nuestra amistad con su
abandono del campamento. Al hacerlo, nos dej a nosotros la conquista de una
ciudad que an hoy no hemos logrado someter. Venecia, por otra parte, necesita
consolidar sus propios dominios continentales, eso me resulta meridianamente
claro, si bien es verdad que Gattamelata est implicando a las tropas viscontinas
en Padua y Piove di Sacco. Finalmente, el papa Eugenio IV, que tuvo que huir de
Roma, alberga la legtima aspiracin de poder volver a la ciudad eterna, a pesar
de la maravillosa acogida que le hemos dispensado en Florencia.
Digamos que estamos todos de acuerdo con lo que habis dicho
intervino Mocenigo. Pero os pregunto: Cul es la cuestin?
La cuestin es que cada uno de nosotros tiene un objetivo claro y preciso,
pero es demasiado dbil, sobre todo si lo consideramos individualmente, en el
enfrentamiento con el Ducado de Miln. En cambio, con un mnimo de sentido
de la perspectiva y un poco de amplitud de miras, podramos comprender lo til
que sera actuar conjuntamente. Bueno, yo creo que esa sera la solucin de
todos nuestros problemas. En resumen, estaramos dispuestos a dejar de lado
nuestros intereses particulares y, al mismo tiempo, echar toda la carne al asador
para crear una liga antiducal que, ora favoreciendo a uno, ora a otro, asiente las
condiciones para una estabilidad general obtenida mediante el fortalecimiento de
cada uno de nosotros?
Esa pregunta qued flotando en al aire.
Francesco Sforza pareca, llegado ese momento, dispuesto a dar el primer
paso.
Cosimo, os agradezco lo que decs. Ahora voy a tomarme una libertad
acaso excesiva, pero lo hago de todos modos y asumo el riesgo: de qu modo os
implicarais para apoyar mis pretensiones en el Ducado?
Francesco, ser sincero, ya que no quiero que entre nosotros haya
malentendidos: con cualquier instrumento que sea necesario. Dicho sea apertis
verbis: el Banco Mdici estara a vuestra disposicin. Podramos daros apoyo
econmico de cualquier manera.
Los ojos de Francesco Sforza se iluminaron por un momento con una luz
maliciosa. Cosimo saba dnde apuntar. No es que se requiriera mucha
imaginacin, pero, en efecto, tal como haba dicho l, aquella alianza poda y
deba ir precisamente en esa direccin. Los Mdici no eran hombres de armas,
pero disponan de un imperio econmico. l y el ejrcito veneciano podan
representar un importante brazo armado, Venecia tena salida al mar y Roma,
con el papa Eugenio IV, garantizara una cobertura espiritual a aquella alianza.
Y un buen nmero de soldados.
No era aquella la manera de pensar de un monarca?
Francesco Sforza se qued fascinado y estupefacto. Claro que cmo podan
los Mdici llegar a donde haban llegado, haciendo de Florencia su seoro de
facto, sin la capacidad de ver ms all, como Cosimo lograba hacer.
De acuerdo dijo finalmente; tenis razn. Como ya sucedi hace cinco
aos, os digo que nosotros hoy suscribimos un pacto, una alianza y, de manera
coherente con cuanto ha acaecido hasta ahora, los vnculos que nos unen se
vuelven an ms fuertes. Estar listo para acudir en vuestro auxilio y espero que
estis dispuestos a hacer lo mismo por m. Unidos podemos dar un equilibrio a
estas tierras y sustraerlas al dominio de un hombre tan codicioso como
enajenado. Por ello os digo: atrevmonos, luchemos hasta el final y tratemos de
llevar la paz de nuevo a Miln, Florencia, Venecia y Roma. Juntos no fallaremos.
Los ojos de Cosimo de Mdici brillaron.
As sea dijo y pobre del que se meta con nosotros.
42

Venenos y triunfos

Laura estaba sentada a la mesa: frente a ella tena las cartas del tarot
dispuestas en abanico.
Filippo Maria Visconti miraba los hermosos dedos morenos, las uas pintadas
de rojo carmn, moverse sobre el reverso de las cartas, como si intentaran disear
una red area, compuesta de hilos invisibles.
El duque estaba completamente subyugado por la belleza y la voz de aquella
mujer. Pero no era solo su hermosura lo que lo turbaba, incluso lo aturda, sino
un aura indefinida de maldicin y magia. Cuando la vio por primera vez,
seducido de inmediato por el verde oscuro de aquellos ojos salpicados de oro en
polvo, decidi convertirla en su favorita, pero de una manera absolutamente
singular.
No eran solo los sentidos corporales los que temblaban bajo su mirada, no era
solo la sangre la que herva en las venas o aquel impronunciable deseo entre el
pecado y la lujuria lo que le inflamaba todo su ser, sino un poder arcano e
indecible que emanaba de ella y que lo haca ser de algn modo esclavo suyo.
Nunca sera capaz de explicar aquella telaraa de emociones que guardaba
dentro de s cuando la vea, algo haba en ella de araa, una seduccin peligrosa
y traicionera; y justo por eso la haba buscado desesperadamente.
Por esa razn, en aquel momento, como cada vez que se encontraba con ella,
Filippo Maria dej que sus ojos se perdieran en los de ella, preparado e incluso
impaciente por escuchar sus premoniciones y por seguir sus consejos, ya que
consideraba que aquella mujer tena el poder de prever el futuro de las batallas y
de influir en las cuestiones terrenales y acabar con la vida con sus pociones e
infusiones, mezclas que l le peda para poner en prctica las inclinaciones
nefastas que su negro corazn le peda sin cesar.
La gran mesa redonda luca en su centro las cartas del tarot. Eran gruesas y
con magnficos dibujos. Tenan los bordes y las cenefas de oro y estaban
exquisitamente diseadas. Alrededor de las cartas, una maraa interminable de
botellas con diversas tinturas, de jarrones y otros recipientes llenos de polvos de
colores, flores secas y hierbas, lquidos transparentes y sin olor, y, sin embargo,
letales y perfectos para acabar con la vida de los traidores.
Laura vesta de negro. El largo vestido de raso estaba tachonado de plata y
piedras preciosas. Mangas de brocado de color celeste, incrustadas de perlas,
ajustadas gracias a unos cordones de cuero que conferan a sus brazos un
encanto guerrero y le dejaban los hombros al descubierto. Tena los ojos
maquillados con una sombra y las largas pestaas parecan plumas de pjaro.
Los labios gruesos y rojos, pintados de un color oscuro, sugeran un tinte
prpura que los volva casi violceos y listos para desatar los pensamientos
masculinos.
Una aparicin. Estaba all solamente para l. Filippo Maria la contempl
largamente mientras ella lo miraba en silencio. Tambin l callaba, pero, en el
fondo de su alma, gritaba un canto cuyas palabras olan a sexo.
En primer lugar dijo Laura deseo recordar a vuestra gracia que lo que
leo en las cartas no es en modo alguno el futuro, sino solo lo que yo he
aprendido con los aos del estudio de las cartas y por eso lo que digo no son ms
que interpretaciones y sugestiones de lo que las figuras intentan contarnos, sin
ninguna pretensin de realidad. Os lo digo para recomendaros distancia y esa
serenidad que se impone en un momento como este. S que consideris que yo
veo en ellas lo que debe acontecer, pero, una vez ms, os advierto que no es as
en absoluto.
Segua mirando al duque y levant la primera carta.
Veis este hombre colgado cabeza abajo, atado por un pie en una rama,
seor mo? pregunt, sealando la figura con el ndice de la mano derecha.
La ua de rojo carmn reluci a la luz de las velas y de los braseros que
iluminaban la sala. Algo en el fuego de la chimenea pareci rugir por un instante
y luego aquietarse de inmediato.
Filippo Maria asinti en silencio.
El Colgado tiene las manos detrs de la espalda. Como podis ver, su rostro
est sereno y distendido, no revela miedo o incertidumbre. A pesar de que la
imagen nos hace pensar en una tortura, no debemos quedarnos en la primera
lectura, en la simple conclusin a partir de los elementos que identificamos, ya
que es la expresin del joven la que tiene que hacernos reflexionar. Representa,
sin duda, el valor del sacrificio, pero tambin la aceptacin de un cambio
inminente. Esta enigmtica figura indica una especie de eleccin que conduce a
un cambio radical, a una renovacin de uno mismo. La carta ha salido derecha,
por lo tanto no hay duda sobre el sentido de lo que sugiere.
Podra aludir a nuestro encuentro? Al hecho de que me siento cambiado
desde que os he conocido, seora?
Laura pareci pensar un momento.
Vuestra gracia, podra serlo, sin duda, pero solo en el caso de que
consideris que habernos conocido os ha cambiado como hombre y en el modo
de guiar vuestras elecciones... Laura vacil, luego prosigui: Os puedo
hablar libremente?
No solo podis, sino que tenis la obligacin de hacerlo, lo reclamo
tron Filippo Maria.
De acuerdo. Yo creo que la advertencia que esta carta seala es la de
adoptar una actitud distinta en el curso de la guerra que os espera. Sabemos lo
fugaces y mutables que son las alianzas. Es un juego constante de cada una de
las partes en el que vuestra gracia ha intentado siempre construir su propia
fortuna, las ms de las veces cambiando de repente de bando, de manera astuta y
sin miramiento, no hay duda, pero, a la larga, esa constante volubilidad podra
volverse contra vos. Debis elegir, por lo tanto. Habis encontrado por fin
hombres capaces de garantizaros la victoria.
Niccol Piccinino? El comandante de mi ejrcito?
No nicamente.
Quin ms?
Pensad en aquel que os ha ayudado ms que nadie en la ltima campaa
contra genoveses y venecianos. Un hombre que ha sido trado ante vuestra
presencia no hace mucho tiempo.
Reinhardt Schwartz?
Exactamente, vuestra gracia. Son l y Niccol los que os llevarn a la
victoria, a condicin de que elijis, coherentemente, abandonar a Sforza y os
preparis para enfrentaros a vuestros enemigos que, por ms organizados que
estn, no os podrn dominar. Esta es al menos la sensacin que me sugiere el
Colgado. Pero esperemos...
Laura levant la segunda carta.
Filippo vio una muchacha de dorados cabellos, vestida de azul oscuro, con la
cabeza coronada con una guirnalda de flores y con la ropa tambin cubierta de
ptalos. La chiquilla tena sus delicadas manos posadas en las fauces romas de
un len. Los colmillos eran visibles en toda su longitud y la melena suelta. Pero
la actitud de la fiera, lejos de ser peligrosa y feroz, pareca sugerir una
disposicin a la mansedumbre, se vea pacfica, casi afectuosa con la joven.
La Fuerza dijo Laura. Esta vez, sin embargo, la carta ha salido
invertida, como vuestra gracia puede ver. La inusual combinacin de la chica y
la bestia no sugiere conflicto, sino ms bien armona, con lo que aconseja que al
usar la fuerza se equilibren la razn y la brutalidad despiadada, si es necesario, a
condicin de que la primera gobierne a la segunda, ya que una excesiva fe en la
ira y en la crueldad os perdera. Esto significa que, incluso a despecho de vuestra
firmeza, tendris que aconsejar a vuestros hombres que hagan uso de la
misericordia y del perdn. Evitad que se recreen en violaciones y saqueos. Que
sea para ellos vuestra merced la recompensa ms apropiada. Perder el apoyo de
las tierras conquistadas por avaricia y por codicia acaba por demostrarse siempre
como una psima inversin.
Entonces tendr que limitar mi temperamento sanguinario, del que mis
hombres son admirables defensores? pregunt el duque con algo de desilusin
en la voz.
Exactamente.
Estis segura de que eso es necesario?
Como ya os dije, seor, no hay certeza alguna en las cartas. En esto los
venenos son mucho ms fiables. Existe siempre un componente de posibilidad,
sobre todo porque, como ya he dicho, no hay prediccin en lo que afirmo. Pero
no hay duda de que las cartas tienen su propio lenguaje. Y que las sugestiones
que se contienen en el mensaje benefician a quienes las hacen suyas. Por otra
parte, mi objetivo no es el de engaaros. Me limito a decir lo que s, intentando
junto a vos adaptarlo a la realidad. No tenis ninguna obligacin de cumplirlo.
Podis simplemente tratar de comprender si, en estas reflexiones, hay aspectos
que, a vuestro parecer, son seales de algo.
Las palabras de Laura sonaban dulcsimas a odos de Filippo Maria. Haba en
la voz de esa mujer una nota ronca y fascinante que pareca seducirlo y reducirlo
al silencio. Senta que esa sensacin era fruto de su autosugestin. De todos
modos no era capaz de sustraerse a ella. Esperaba toda la semana el momento en
que iba a encontrar a Laura para que le echara las cartas.
Decidid, por lo tanto, cmo consideris ms oportuno comportaros, pero
sabed tambin que si esta advertencia contiene un gramo de verdad, y no hay
forma de saberlo hasta que se verifique el hecho, entonces no respetarlo puede
determinar vuestra derrota. En consecuencia, poned mucha atencin a la eleccin
que adoptis, tanto ms teniendo en cuenta que la Fuerza ha salido invertida y,
por eso, confirma vuestra sustancial incapacidad de poner freno a la parte
violenta de vuestro temperamento. El predominio de la inseguridad y de la
brutalidad, que conduce a un exceso de instinto, solamente sirve para perderos.
Quiz para siempre. La agresividad puede volver negativas tambin las
relaciones con los dems puesto que la Fuerza invertida indica la incapacidad de
experimentar sentimientos positivos, serenos, que podran alejaros de algunas
personas.
Sigamos le rog el duque con voz trmula si bien el tono adquira un
tinte iracundo y elevaba el volumen como un nio caprichoso.
Laura destap la tercera carta.
Apareci la Muerte.
El duque sinti un destello de miedo absoluto en sus ojos.
Era una carta horrible de ver.
El esqueleto amarillo iba a horcajadas de un caballo con un pelaje brillante
como el carbn. Pareca un palafrn salido directamente del fondo del infierno.
La muerte blanda una guadaa de mango largo de madera y el filo curvado
amontonaba cabezas cortadas bajo las patas del caballo.
Era un espectculo escalofriante. Intuyendo los temores del duque, Laura lo
tranquiliz de inmediato.
La Muerte, vuestra gracia, no es en s misma una figura negativa. Volvemos
a lo que dijimos en el caso del Colgado: me refiero al hecho de que tambin
lleva consigo el germen del cambio y de la regeneracin. Tanto ms porque la
carta ha salido derecha. Ciertamente, su significado es oscuro, no unvoco, y por
eso sigue siendo, sea como sea, un smbolo de un equilibrio frgil, de cambio
violento que no es fcil de gobernar, a la luz de lo dicho a propsito de la Fuerza.
Lo que a m me parece es que est llegando el momento de una batalla muy
importante.
Cundo ser?
Filippo Maria tena los ojos inyectados de locura. Laura conoca sus cambios
de humor, ese comportamiento suyo de nio temeroso que lo llevaba a crisis de
llanto, seguidos por repentinos accesos de ira. Y sus palabras estaban
conducindolo directamente a eso. Sin embargo, quera que ella continuara, se lo
haba pedido de todas las maneras. Por eso ella lo haba contentado,
prescindiendo de las consecuencias. Saba que su estilo de vida privilegiado, en
esa corte, pasaba inevitablemente por la felicidad del duque que, justamente por
ser perversa y enfermiza, se alimentaba de aquellas lecturas y de observarla
mientras preparaba los venenos. Y la vida le haba enseado a no hacerse
demasiados problemas con las cosas. Lo manejara como siempre.
No hay da concreto, vuestra gracia, pero tengo la impresin de que cuando
llegue lo reconoceremos: ser un momento supremo y en ese momento vos y
vuestras legiones de soldados tenis que saber hacer buen uso de las virtudes de
las que hemos hablado hasta ahora.
Mostradme la ltima carta dijo el duque con la voz quebrada por la
emocin y los ojos enormes, abiertos de par en par, con las pupilas del tamao
de una cabeza de alfiler.
Laura le dio la vuelta a la ltima carta.
El Diablo anunci. Apenas pronunci esa palabra, sinti una punzada en
el corazn, porque percibi que algo extrao se haba abierto paso en el silencio.
No saba explicarse esa especie de presencia. Y, sin embargo, algo pareca
devorar la quietud, un aire sombro y espeluznante que de repente haba decidido
estrangular la calma y la haba sustituido por una sensacin heladora de vaco.
Por suerte coment el duque ha salido derecho.
Ay, vuestra gracia! El Diablo es la nica carta del tarot que se basa en
reglas opuestas a las de los dems. Eso significa que, si lo sacamos derecho,
como en este caso, el significado es uno solo: oscuridad, debilidad, sumisin al
miedo de asumir las responsabilidades. El Diablo anuncia una gran tragedia en el
horizonte, representada justamente por nuestros miedos y nuestra incapacidad
para afrontar las vicisitudes de la vida.
El duque comenz a temblar. Se puso de pie, trastabillante, y perdi el
equilibrio. Fue a parar al suelo, al fro del mrmol. Rompi a llorar. Se le
sacudan los hombros con los sollozos: la voz llena de vergenza de un nio
abofeteado.
Laura se levant y fue junto a l.
Vuestra gracia murmur con voz dulce y suave. Vuestra gracia, venid
conmigo, nimo, no tengis miedo.
Filippo Maria Visconti se dio la vuelta. El torso an tembloroso, los hombros
que se sacudan an por el llanto. Se qued mirndola. A continuacin se seren.
Se arrastr hacia ella. Ridculo y enajenado como solo l poda ser. Abraz a
aquella mujer maravillosa. Vea en ella su salvacin, la nica criatura capaz de
entenderlo y perdonarlo, estando a su lado y dndole todo aquello que l
necesitaba desesperadamente.
Se aferr a ella.
Se dej mecer entre sus curvas suaves y generosas. Las lgrimas poco a poco
se secaron.
Besadme, ngel mo dijo quejumbroso.
Laura puso sus labios sobre los de l.
Filippo Maria se los succion, primero despacio y con dulzura, luego,
gradualmente, con mayor arrebato, finalmente con codicia lasciva. Su boca
temerosa y temblorosa que buscaba la de Laura, maravillosa. Una lengua enorme
asom entre los labios. Busc y encontr la suya, la envolvi como la de un
reptil.
La envenenadora le acarici la cabeza. El duque se abandon a ella, tratando
de olvidar, en el placer, las palabras que haban escuchado sus odos.
Miedo, dolor, placer.
Pareca la frmula de un veneno.
El ms potente de todos.
Laura conoca bien sus caractersticas ya que, desde siempre, experimentaba
en su ser los efectos.
Las manos gruesas de l comenzaron a desnudarla. Con voracidad. Como si,
al quitarle la ropa, pudiera llenar su corazn vaco y abandonado. Hundi los
ojos en las curvas de Laura. Su lengua dentro de ella. El aliento ftido de sus
dientes cariados. Los gemidos heridos de un nio miedoso y perverso. Las
lgrimas que an le caan y que mojaban su morena piel. Los dedos que la
exploraban: apretando, presionando, exprimiendo, retorciendo... en una locura de
rabia mezclada con terror.
Laura lo dej hacer.
No le haca dao. No ms de lo que ya haba soportado.
Se qued tumbada sobre el mrmol, fro como el hielo, mientras el duque le
desabrochaba el corpio. Los jadeos, los jadeos de reptil de su deseo, mezclado
con el miedo de aquello que haba descubierto gracias a las cartas: todo en l era
asqueroso y repugnante, pero no ms de lo que era ella misma, que haba
aceptado cualquier compromiso, por srdido que fuera, con tal de obtener para
s, en un rincn escondido, el resto de un sentimiento que se asemejara al amor.
Se senta perdida sin Reinhardt y habra hecho cualquier cosa con tal de
mantenerlo cerca. Algo en ella estaba ya roto, desde haca mucho tiempo, por
eso ahora, la saliva del duque, su semen, su olor podrido... no eran ms que
extraas bromas de un bufn que no perda ocasin de burlarse de ella.
Dej caer el brazo derecho y se le nubl la vista mientras Filippo Maria haca
de todo encima de ella.
Mir la puerta cerrada.
Sonri.
Saba que no ira nadie.
Y entonces clav las uas en la espalda del duque.
Y secund con sus caderas las embestidas furiosas y enloquecidas.
FEBRERO DE 1439
43

Una eleccin difcil

Lorenzo mir a su hermano.


Todava no daba crdito.
Hemos pagado el viaje de setecientos prelados e intelectuales griegos para
transferir un concilio episcopal de Ferrara a Florencia, te das cuenta? Quiero
creer que t sabrs por qu lo has hecho, porque, a fe ma, me cuesta entender el
sentido. En mi opinin esta vez nos hemos expuesto demasiado. La voz de
Lorenzo dejaba traslucir una ira llena de incredulidad. Y cul es la razn de
un tal esfuerzo? No me digas que crees realmente en la unin de las dos Iglesias,
la de Roma y la de Constantinopla.
No es como te lo imaginas dijo Cosimo, abriendo de par en par los ojos.
No me hables con acertijos. He ido hasta Ferrara para implorarle al papa
que llevara a cabo negociaciones extraas, por ser suave, con una oferta que ni
siquiera un loco habra rechazado: dime que tienes en mente un proyecto ms
amplio del que yo te estoy mencionando, te lo ruego. Y dmelo ahora, comparte
conmigo tus secretos. Me lo merezco! Aunque no sea ms que por ser tu
hermano...
Cosimo suspir.
Lorenzo, te pido perdn. No he sido ms claro en la exposicin de mis
razones por el solo hecho de que consideraba que era importante reaccionar lo
ms rpidamente posible. No podamos arriesgarnos a perder una ocasin como
esa, lo entiendes? Estamos hablando del encuentro para unir la Iglesia catlica
con la ortodoxa, acercar la doctrina y la cultura griegas a la Iglesia romana.
Tienes razn! Hombres como Giovanni Bessarione estn entre los ltimos
intelectuales del Imperio romano de Oriente, entiendes? Y Constantinopla corre
el riesgo de caer en manos de los infieles otomanos, por eso este encuentro entre
Iglesias en el que se debatir acerca de principios y reglas intenta tender un
puente entre culturas, que consienta salvar la historia de la que todos nosotros
somos hijos. Al menos en parte.
Lorenzo neg con la cabeza.
A veces pienso que tienes una excesiva confianza en la cultura y en el arte.
Tambin esa locura de querer coleccionar manuscritos, antiguos cdices, recubrir
las estanteras de pergaminos y rollos de papel, en una biblioteca tan grande
como no se ha visto nunca: no lo entiendo. Me pregunto si hay algo que te
apasione tanto como el estudio y el arte. No digo que tengas que renunciar, s
muy bien cunto han significado en cuanto a prestigio y poder para esta familia
las obras de restauracin y conservacin de palacios e iglesias, pero maldita
sea!: setecientas personas, Cosimo, setecientas personas son un ejrcito, te das
cuenta?
Un resplandor atraves los ojos negros de Cosimo.
Bien dicho, hermano mo! Para qu gastar ese dinero financiando una
guerra y acoger soldados? Acaso los florines han de ser invertidos nicamente
para crear muerte y destruccin? Por qu no convertir Florencia en el centro de
un encuentro que marcar la historia? Tienes idea de lo que esta ltima aventura
nos acercar al papa? Y sabes perfectamente que el papa Martn V no nos ha
puesto la tarea fcil. En cambio, con el papa Eugenio IV, las relaciones son
ptimas.
Por descontado, mira todo lo que le hemos dado.
Hubiramos tenido que dejar el concilio en Ferrara, donde se ha declarado
la peste?
No he dicho eso. Ni en broma. No soy imbcil. No ofendas mi inteligencia.
Cosimo levant las manos.
De acuerdo, de acuerdo. Tienes razn. Entonces, piensa en esto: Tienes
idea de lo que este gasto va a multiplicar los beneficios en los prximos
tiempos? Intenta pensar no solo en las indulgencias, sino en el peso que tendr,
dentro de unos meses, un ao, tal vez dos, haber acogido no solo al papa, como
ya ha sucedido, en nuestra ciudad, sino a las mximas autoridades de la Iglesia
griega y haber permitido el encuentro pacfico de estas dos culturas y el
desarrollo sereno de este concilio! Sabes en qu se traducir todo esto? Ya te lo
digo yo, hermano mo. Cuando sea el momento de entrar en guerra contra el
duque de Miln, que est haciendo que esos perros de Niccol Piccinino y
Rinaldo degli Albizzi incendien y saqueen los campos, no solamente Sforza
estar de nuestro lado, no solo Venecia, sino incluso las tropas pontificias.
Y teniendo en cuenta las condiciones a las que el maldito Filippo Maria ha
dejado reducida nuestra Repblica, me permito decirte que ser fundamental
contar con el apoyo del papa Eugenio IV. Te queda claro? Por eso, perdname
si he sido un poco crptico pero, como ves, no haba tiempo que perder.
No creo que sea suficiente dijo Lorenzo.
Tienes razn y, de hecho, eso es solo la primera parte de los beneficios.
Intenta pensar quin saca provecho en este momento de las rutas que llevan a
Bizancio y por lo tanto al comercio con Oriente.
Lorenzo no tuvo ningn tipo de duda: Venecia y Gnova.
Exactamente! Comerciantes! O, tal vez, debera decir piratas. Hombres
tan astutos y carentes de escrpulos como para desangrar la ciudad. Qu digo
ciudad! La regin entera! Y t crees de verdad que yo me voy a quedar
mirando? Pues no. Nuestra ciudad ejerce ahora hegemona suficiente sobre Pisa
como para poder obtener la codiciada salida al Mediterrneo. Piensas que abrir
rutas con el Lejano Oriente es perjudicial para nuestras actividades? Y,
volviendo a mis primeras afirmaciones, consideras que dejar Bizancio en
manos de la Sublime Puerta, que consiente a los musulmanes tomar el control de
los estrechos, es una estrategia inteligente para preservar nuestro mundo,
construido con tanto esfuerzo? El nico problema de verdad es que los reinos,
los seoros, los ducados y las monarquas de Occidente estn hechos pedazos,
divididos, parcelados. Por eso es necesaria la unidad!
Al decirlo Cosimo clav los ojos en los de su hermano, desafindolo a que le
mantuviera la mirada.
La biblioteca se sumergi en un silencio absoluto.
Lorenzo se call por unos instantes. Esper antes de hablar, ya que se haba
dado cuenta de que aquello que haba logrado su hermano no solo era con un
buen fin, y beneficioso para toda la familia, sino que, adems, haba requerido
una gran presencia de nimo y una extraordinaria rapidez en la toma de
decisiones. Y tena en cuenta una perspectiva muy especfica: Francia e
Inglaterra salan de una guerra interminable, que dur cien aos. Alemania
estaba tan dividida en reinos y potentados que no representaban una fuerza en la
que apoyarse. Gnova, Miln, Venecia, Florencia, Roma y Npoles solo estaban
en condiciones de luchar entre ellas: cada una para imponerse a la otra, sin
lograrlo. En definitiva, todos estaban tan comprometidos en hacer la guerra que
ni siquiera comprendan que la amenaza otomana podra acabar con ellos, en
caso de que lograran derribar los muros de Constantinopla.
Y entonces? pregunt de repente Lorenzo a su hermano. Qu
pretendes hacer? Apoyar una cruzada?
S, si fuera necesario. Pero por el momento querra solo ser capaz de
garantizar el apoyo del papa en la guerra contra Miln y, consecuentemente, que
se nombrara un obispo amigo en territorio toscano: alguien que represente el
puente espiritual ideal entre Florencia y Roma. Tienes alguna idea mejor?
Respir hondo.
De acuerdo. Lo he entendido. Sonri y le tendi la mano. Has actuado
bien, solo que me gusta estar ms implicado en las decisiones. Sabes cunto creo
en lo que haces y hasta qu punto yo mismo me prodigo para aumentar nuestra
fortuna, por eso te ruego, tenme al tanto de tus proyectos, siempre que puedas.
He llevado una negociacin confiando en ti y volvera a hacerlo, pero, por favor,
la prxima vez cuntame ms sobre tus motivaciones.
Cosimo lo abraz.
No sabes qu alivio siento con tu perdn dijo. Nunca, ni siquiera por
un instante, he querido excluirte de las decisiones, pero los acontecimientos
cambiaron tanto de repente que no fui capaz de controlar los tiempos. Has hecho
un gran trabajo en Ferrara y no podamos esperar ms. Y que quede bien claro:
s cunto te has implicado en este asunto y no lo infravaloro en absoluto.
Incluso cuando t estabas demasiado ocupado hablando con tus artistas
preferidos dijo Lorenzo con una sonrisa.
Incluso cuando yo estaba demasiado ocupado hablando con mis artistas
favoritos concedi su hermano.
Y ahora? le pregunt Lorenzo.
Qu quieres decir?
Bueno, ahora que Florencia se ha convertido en la sede del concilio...
Intervendremos, all donde sea posible.
Pero... pero... sabes que no entiendo nada de esas cosas.
No es verdad. Y en cualquier caso Marsilio Ficino estar con nosotros. Su
conocimiento de las lenguas griega y latina es, como poco, extraordinario.
Si no recuerdo mal, tambin t sabes latn.
En absoluto como l.
De acuerdo, me rindo. Ya lo he entendido. Voy a estar pendiente.

Niccol Piccinino cabalgaba como alma que lleva el diablo. La espada que
brillaba en el aire, la sonrisa cruel mientras golpeaba al adversario hacindolo
desplomarse para luego pisotearlo con los cascos de su caballo... Aquel hombre
era un autntico capitn mercenario y a Reinhardt Schwartz no le caba ninguna
duda de que haba surgido desde los mismsimos infiernos.
Lo que ms lo impresionaba era la facilidad y solicitud con que le obedecan
sus hombres. Huido del asedio de Verona, Piccinino haba logrado que los suyos
fabricaran, en el transcurso de una sola noche, un puente hecho con barcas que
comunicaba la orilla veronesa con el Adige mantuano. De ese modo podra
fugarse ms fcilmente o, en caso contrario, esperar refuerzos y suministros.
Y ahora estaba masacrando a los marineros venecianos que se encontraron
haciendo de blanco para los hombres de su compaa debido a los tmpanos de
hielo en las aguas del ro. No haba esperanza alguna de que los galeones,
encallados algo ms atrs e imposibilitados para maniobrar, pudieran componer
una lnea de defensa para sus propios hombres utilizando caones cuyo tiro no
alcanzaba siquiera a rozar al adversario. Y la suerte? La suerte sonre a los
audaces. Y Piccinino era ms que audaz. Se lanzaba al ataque, cuando era
necesario, mirando cara a cara a la muerte. Y sus hombres se mantenan en la
retaguardia, alimentados por ricos y frecuentes botines que su capitn a menudo
consegua.
Los artilleros estaban exterminando a los marineros en las barcas a base de
descargarles balas de plomo y con la caballera, Piccinino pretendera acabar con
los otros en la orilla del Adige. Haba recomendado dejar alguno vivo mientras
las fras aguas del ro se tean de sangre. Reinhardt sinti una flecha silbarle
cerca. Carg contra el arquero que haba intentado cogerlo desprevenido y con la
espada le cercen el brazo con el que manejaba el arco. Del mun brot una
fuente de sangre. El veneciano grit desesperado. Schwartz continu su carrera.
Luego tir de las riendas y detuvo el caballo. El animal se encabrit. Daba coces
con las patas delanteras y, en cuanto se adentr en el terreno pantanoso de la
orilla, Schwartz lo puso de nuevo al galope y lo hizo retroceder.
El veneciano haba cado de rodillas y apretaba el mun con la mano
izquierda. Vio a Schwartz llegar para arremeter contra l.
Cerr los ojos y esper la muerte.
Con resignacin.
El caballo aument la velocidad hasta que, al llegar a la altura del adversario
arrodillado, Schwartz le asest un golpe de espada cruzada que abri una herida
en el cuello del hombre.
El soldado veneciano cay hacia delante. Nueva sangre se mezclaba con el
agua helada del Adige. A su alrededor, los gritos desesperados de los
moribundos hacan de obsceno contrapunto a los chillidos sanguinarios y
excitados de los hombres de la serpiente, la bandera de Filippo Maria Visconti,
que ondeaba terrible en el viento fro de aquella tarde de enero.
44

El arzobispo de Nicea

Cosimo haba salido temprano. Las calles de Florencia estaban impregnadas


de una particular energa incluso en esos das fros de invierno. Solo una semana
antes, el veintisiete de enero, haba llegado el pontfice desde Ferrara, con una
parte de su propio squito. Esa fecha se declar da festivo, para permitir a todos
los ciudadanos participar en las suntuosas celebraciones.
Para Eugenio IV se trataba de un gran retorno a esa ciudad que ya desde haca
aos se haba convertido en su segunda casa. Florencia le haba otorgado una
acogida triunfal al papa y se dispona a aclamar la llegada del patriarca griego,
Jos, que llegara en pocos das, escoltado por treinta obispos y toda la corte
pontificia con ms de quinientos caballeros. Despus llegara el basileus: el
emperador de Constantinopla, Juan VIII Palelogo.
Para acogerlos de la manera adecuada, Leonardo Bruni estaba preparando
varios discursos de bienvenida en griego.
Pero en ese momento, Cosimo, gracias a la intercesin del papa, haba
conseguido una cita con uno de los grandes griegos de la religin, que ya se
encontraba en la ciudad.
Se dio prisa, pues, para encaminarse a San Lorenzo.
En cuanto entr en la iglesia, se dirigi sin demora a la sacrista, donde
descansaban los restos de su padre y de su madre. Siempre que le era posible,
elega ese lugar para hablar de temas importantes, ya que solo all senta que
retena ese pasado que nunca podra olvidar, a pesar del inapelable paso del
tiempo. Tan solo unos aos antes habra temido que la memoria se debilitara por
efecto del paso de los das; que la imagen de su padre y de su madre se hiciera
cada vez ms desvada, ms dbil.
Cosimo poda ahora decir que no haba sido as. No los haba olvidado. Ni
siquiera un poco. Y la sacrista y la tumba familiar, exactamente debajo del altar,
haban desempeado un papel de primera importancia en su voluntad de cultivar
la memoria.
Al llegar vio que aquel con quien iba a reunirse ya haba llegado.
El hombre que estaba frente a l tena un aspecto portentoso. Cosimo se
qued sorprendido, quiz porque en primera instancia se habra esperado a un
intelectual, un hombre de iglesia y, por ello, lo haba imaginado alto y delgado.
En cambio, Giovanni Bessarione era un hombre imponente, fuerte, musculoso,
de anchas espaldas. Llevaba vestimenta oscura, con bordados de oro y piedras
preciosas. Una barba larga y poblada le adornaba la barbilla, que terminaba en
dos puntas afiladas como cuchillas, y tena unos ojos negros como botones de
nice, dispuestos a brillar siempre que algo atraa su atencin.
El papa Eugenio IV haba conducido a Cosimo ante el alto prelado, lo haba
presentado como seor de Florencia, erudito y mecenas, y haba enfatizado lo
generosa que haba sido su contribucin para que el concilio pudiera celebrarse
en una de las ciudades ms hermosas del mundo.
Para el Mdici aquel hombre representaba uno de los ltimos embajadores del
saber y de la cultura bizantina del Impero romano de Oriente. Bessarione era,
adems, el arzobispo de Nicea y haba llegado a Ferrara el ao anterior,
acompaado por el cardenal Cusano. Se deca que era uno de los impulsores de
la llamada reunificacin, aquel puado de hombres de fe que an soaban una
reconciliacin de Iglesias entre latinos y bizantinos, aunque, en casa, contaba
con la oposicin de los monjes y de buena parte de la Iglesia griega.
Haba llegado el momento. Cosimo trat de romper el hielo, ya que el
arzobispo pareca dispuesto a fijarlo en sus retinas, sin pronunciar palabra, en las
dos horas sucesivas.
Habl en latn.
Vuestra gracia dijo Cosimo, vuestra presencia supone un gran honor
para m y para nuestra humilde ciudad. Soy un apasionado defensor de la causa
que tanto le preocupa y espero infinitamente que este concilio pueda significar el
acercamiento de nuestras Iglesias.
Bessarione sonri y haba una luz sincera en sus profundos ojos negros.
Mi buen amigo le respondi me siento feliz de conocer a un defensor
latino de esta unin. Por desgracia, me duele observar que la reunificacin entre
Roma y Bizancio no parece cercana en su consecucin.
A Cosimo le disgust sentir ese velo de amargura en las palabras del
arzobispo de Nicea. Por lo tanto, intent saber ms del asunto y si era posible
encontrar junto a l una va que permitiese, si no llegar a una solucin, s al
menos alimentar un hilo de esperanza.
Y por qu, si puedo preguntroslo, vuestra gracia?
Mirad, el asunto de la separacin no est tan vinculado a cuestiones de
doctrina. No se trata, en suma, de que el filioque, la expresin aadida por los
latinos en el Credo a qui ex patre procedit que confirmara que el Espritu Santo
procede del Padre y del Hijo, represente el verdadero problema de la disputa.
En serio? Cosimo no saba mucho sobre eso, pero, a travs de sus
propios informantes, haba seguido el desarrollo completo del concilio de
Ferrara. Y por lo que haba entendido era justamente que el Espritu Santo
proceda del Padre y del Hijo, y el aadido en el Credo de esa doble filiacin, lo
que significaba el meollo del asunto y el motivo principal del debate entre la
Iglesia latina y la griega.
Mirad, en lo que respecta a este punto, a decir verdad, nadie intenta
oponerse, a condicin de que no se viole la expresin formal conciliar del
smbolo niceno-constantinopolitano. Pero, de hecho, amigo mo, lo que
realmente entra en conflicto en la reunificacin formal de las dos Iglesias es el
tema de fondo, encarnado en complejas razones polticas y culturales que
hunden sus races en la noche de los tiempos.
Cosimo estaba cada vez ms desconcertado. Intent manifestar abiertamente
sus interrogantes.
Crea que las razones de la disputa no estaban vinculadas a cuestiones
polticas.
Amigo mo, es evidente que la disputa doctrinal tiene su peso. Sobre todo
porque, como mencionaba, se aade a una segunda cuestin que es de la que voy
a informaros ahora: si la Iglesia de Roma puede unilateralmente modificar el
Credo comn, aprobado por concilios ecumnicos, aadiendo la expresin
filioque, entonces est afirmando de facto su propia supremaca, lo que es
claramente intolerable. Pero qu decir sobre el abandono o, peor an, los
estragos que Occidente y, en concreto, los caballeros cruzados han infligido en
los ltimos siglos en una ciudad como Bizancio, sin por lo dems salvarla en
modo alguno de las cadenas otomanas? No son estos, segn vos, motivos ms
que suficientes para justificar los sentimientos de repulsa, cuando no de odio,
alimentados por muchos de los monjes, prelados y gobernantes de nuestra tierra?
Y quien os habla se encuentra entre los que desean ms que nadie que vuelva la
unin. Ciertamente, Bizancio ha cometido errores: mantenerse aislada y haber
reivindicado una autonoma que con los siglos se ha convertido en pertinaz
presuncin, por no mencionar la corrupcin rampante que la ha impregnado en
tiempos recientes y la ineptitud de algunos de sus emperadores. Y no son culpas
de menor cuanta. Pero es asimismo cierto que teniendo en cuenta que los
cruzados, en tantas ocasiones, han saqueado sus tesoros o, incluso ms,
recordando que los comerciantes genoveses y venecianos la han convertido en
tierra de saqueo para sus propios beneficios comerciales, esa reivindicacin de
autonoma y de arrogante aislamiento pareca el camino obligado de la
supervivencia. A pesar de ello, y lo digo con total sinceridad, hoy el basileus de
Constantinopla ha venido en persona a vuestra ciudad para pedir ayuda al mundo
de Occidente. El mismo que durante siglos nos ha abandonado, robado,
despojado de nuestra dignidad. Como bien podris comprender, al decir esto mi
corazn sangra. Y por tanto el xito de una reunificacin est tambin ligado a la
esperanza de lograr hacer sobrevivir una cultura entera que corre el riesgo de
desaparecer bajo el yugo otomano.
Al or esas palabras Cosimo percibi una profunda tristeza en el gran
arzobispo. Se daba cuenta, una vez ms, de que aquel concilio no solo
representaba un momento de sntesis de las razones de las comunidades
eclesisticas, sino tal vez el nico puente posible para mantener viva una ltima
chispa de cristiandad en Oriente. Sera el fin de Roma, es cierto, pero tambin
borrar la memoria, anular miles de aos de historia.
Vuestra gracia, lo que decs es tan desalentador que me cuesta encontrar las
palabras y, por otro lado, me doy cuenta de cules y cuntas son nuestras culpas.
Y estoy seguro de que las muchas divisiones que atraviesan Occidente, con
tantos seoros y ducados que lo componen, es verdad que no ayudan a una
visin comn y nica, dispuesta a reafirmar una reconciliacin. A su vez, el
objetivo de este concilio va exactamente en esa direccin y mi compromiso
preciso es forjar una alianza que, con mediacin de nuestro buen pontfice,
pueda reunir a las partes, para que pronto pueda, de acuerdo con los seores y
soberanos cristianos, ordenar una nueva cruzada para devolver Constantinopla a
su proteccin y tutela, para as salvar y volver a difundir una cultura que nos
resulta tanto ms valiosa por cuanto somos hijos de ella. Mirad nuestras iglesias,
nuestros palacios, si podis, visitad nuestras bibliotecas... Dios es testigo de lo
profundo que es nuestro compromiso, en Florencia, para tratar de alcanzar ese
objetivo. Vuestra presencia, como la de tantos otros intelectuales que han llegado
a nuestra ciudad, puede representar una gua atenta y valiosa para difundir de
manera determinante tal sentimiento y sensibilidad.
Cosimo vio que por un instante la frente de Bessarione se liberaba de las
arrugas. Los ojos solo estaban iluminados por una luz oscura y grave, pero
pareca que volvan a alimentar la llama de la esperanza.
Mi querido Cosimo, al or esas palabras vuestras mi corazn vuela alto. El
papa Eugenio IV prueba gran confianza en vuestra capacidad y tengo que decir
que tal conviccin encuentra plena confirmacin en lo que llevo odo hasta
ahora. Como habris intuido, la unin es posible nicamente a travs de una
aproximacin poltica y cultural de nuestros mundos. Voy a tratar de valorar la
oportunidad que se me brinda y asumir como compromiso propio conocer
mejor vuestra ciudad. Espero, de hecho, poder disfrutar de vuestra compaa y
gua para adentrarme en sus maravillas y tesoros. No creo que pueda tener das
mejores que los que me aguardan.
Con esas palabras Bessarione se acerc a Cosimo y lo abraz. El seor de
Florencia se qued tan sorprendido con aquel gesto de afecto tan imprevisto
como sincero que necesit unos minutos para corresponderle, pero cuando
reaccion, lo hizo poniendo en ello toda su alma.
Al soltarse, Bessarione lo mir a los ojos. Cosimo vio en ellos no solo
amistad e indulgencia, sino una firmeza de espritu a la que ciertamente no
habra querido jams decepcionar.
45

Consejo de guerra

Tenemos que quitar de en medio a Florencia, vuestra gracia, no podemos


esperar ms. Los Mdici se estn haciendo demasiado poderosos insisti
Rinaldo degli Albizzi. Ser capaz de llevar a la ciudad el concilio ecumnico ha
sido un golpe maestro. Cosimo pretende consolidar una alianza con el papa.
S confirm Niccol Piccinino y, para ser sinceros, si yo fuera vos, no
me fiara de esa serpiente de Francesco Sforza. Ese hombre es traicionero,
siempre dispuesto a cambiar de bandera y, como que hay Dios, si continuis
protegindolo, se os volver en contra, seor mo.
Silencio! grit Filippo Maria Visconti.
Se levant de su banco de madera y dio una serie de grandes zancadas por la
sala. l era el duque de Miln, l, y solo l, y no necesitaba por cierto
sugerencias de aquellos que no eran ni siquiera dignos de lustrarle las botas y
que lo nico que tenan que hacer era obedecer sus rdenes o esperar sus
decisiones. Cmo se atrevan! Esos hombres existan nicamente porque l as
lo quera. Podra chasquear los dedos y desapareceran, y otros los remplazaran.
Por no hablar de que ese imbcil de Albizzi estaba a su merced, aunque
continuara olvidndolo. Dirigi la mirada a su alrededor y la detuvo en
Reinhardt Schwartz: aquel hombre le gustaba. Era un soldado valioso, al que no
le faltaban agallas, como Piccinino le haba dicho en varias ocasiones, y nunca
hablaba, a menos que se le interrogase. Maravillosa costumbre! Estaba en un
rincn, cortando una manzana con un cuchillo de grandes dimensiones.
Filippo Maria asinti, como si ese fruto fuera el que l quera.
Y vos lo interpel el duque, cul es vuestra opinin sobre el asunto,
mi querido Schwartz?
La ma? pregunt el mercenario suizo, ms sorprendido que molesto
por esa pregunta.
Veis a alguien ms a vuestro lado? S, hablo con vos y quiero conocer
vuestra opinin.
Schwartz se tom su tiempo, como le gustaba hacer. Que quien le hiciera la
pregunta fuera el duque no significaba ninguna diferencia para l. Mastic un
trozo de manzana. La trag. Luego habl.
Lo que pienso, seor mo, es que lo que dice Rinaldo degli Albizzi es
verdad. Y tambin cuanto ha afirmado mi capitn. No es un secreto que
Francesco Sforza est pensando en dar su apoyo a las tropas venecianas. Y todos
sabemos lo estrechas que son las relaciones amistosas entre Venecia y los
Mdici. Yo creo, con toda sinceridad, que estamos llegando a un punto en el que
la ltima batalla, la definitiva, la que marca la victoria de una parte y la derrota
de la otra, ya no es prorrogable. Llega el momento, excelencia, en el que o a uno
lo matan o gana o pierde, sin apelacin y sin reservas.
Y segn vos este momento ya ha llegado? Y ahora?
Eso no s decrselo con precisin.
Qu clase de preguntas eran esas que le haca el duque? Cmo poda creer
que tuviera una respuesta para aquello? Schwartz pens que Filippo Maria deba
estar completamente enajenado. Y, en efecto, al mirarlo, pareca que fuera
exactamente as.
Y entonces para qu me servs, Schwartz? Hablis como mi
envenenadora: mediante acertijos. Pero vos sois un soldado, maldita sea!
Reinhardt se comi otro cuarto de manzana.
Era dulce y jugosa.
A Filippo Maria aquella calma lo sacaba de quicio.
Y, lo que era peor, al fulminar con la mirada a Rinaldo degli Albizzi, se dio
cuenta de que este estaba a punto de volver a preguntar.
Se le adelant.
Qu ms hay? grit desesperado.
Mirad, vuestra gracia... empez a decir Albizzi, es un hecho que, con
el concilio de Florencia, Cosimo de Mdici apunta a establecer la unidad de las
Iglesias para conseguir los favores de Eugenio IV y del pontfice. A pesar de las
ltimas controversias con Basilea y el emperador Segismundo, est ganando
rpidamente poder y prestigio. Llegar el da en que ese hombre volver a
asentarse en la Ciudad Eterna, es solo cuestin de tiempo, y los vnculos de
amistad con los Mdici sern an ms nefastos para vos. Lo que me permito
sugeriros es golpear ahora, en que todava no han alcanzado esa posicin de
fuerza.
Rinaldo haba pronunciado esas frases con cuidadosa cautela. Haba
comprendido, en esos aos, a medir sus palabras. O al menos as lo esperaba. La
suya era ya una vida de exiliado y conspirador, y como tal no poda permitirse
actitudes despectivas. Esos aos de espera no le haban hecho rendirse, pero su
arrogancia se haba ido aquietando y ahora sus peticiones se parecan cada vez
ms a los rezos de un pobre hombre. No haba abandonado el sueo de regresar a
Florencia, pero el trabajo de tejedor, alimentado con la calma de la araa que
espera finalmente la presa en su propia tela, lo haba experimentado de una
manera profunda. Estaba cansado, casi postrado. Cuanto ms intentaba aferrarse
a su sueo, tanto ms le pareca alejarse de l, y sus dedos terminaban por
chasquear en el aire. Incluso su mirada, durante algn tiempo dura y descarada,
estaba atravesada por una sombra que pareca no quererlo abandonar jams.
Mi querido Albizzi dijo el duque, repentinamente calmado, lo creis o
no, vuestras preocupaciones son tambin las mas. Y estaris contento al saber
que vuestro momento finalmente ha llegado. Tendris vuestra venganza, podis
estar seguro de ello, pero nunca tenis que olvidar a quin debis gratitud y
fidelidad. En este tiempo habis aprendido la templanza. Recuerdo cuando
llegasteis con el rabo entre las piernas, escupiendo sentencias. Confieso que
vuestra actitud de ahora mismo me complace mucho ms. Dicho esto, si vos... y
tambin vos, Piccinino, creis que podis decirme cmo y cundo atacar, os
equivocis de medio a medio. La decisin depende de m, siempre y de cualquier
manera. Lo que puedo deciros es que la accin debe estar preparada hasta en el
ms mnimo detalle. No podemos dejar nada al azar: es as como siempre me he
mantenido en pie y a menudo he podido estar por encima de mis enemigos.
Ahora continu ordeno a mi capitn de mercenarios que gane el apoyo de
Gian Francesco Gonzaga y as extenderse hacia el Vneto contra Gattamelata y
Bartolomeo Colleoni, de modo que asestemos una estocada a Venecia, que
tambin est extendindose demasiado hacia el interior. Os ordeno, capitn, que
inmediatamente despus crucis el Po y bajis hacia Florencia; y quiero que,
junto con Albizzi y a los que Schwartz consiga reunir, tomis la ciudad. Esto,
por supuesto, tiene que ver tambin con vos, mi querido Schwartz. S que los
tiempos no son inmediatos, pero precisamente por esa razn sera bueno que
empezarais a moveros...
El mercenario suizo asinti sin decir palabra.
Har falta dinero, seor mo observ Piccinino.
Capitn, por lo que respecta al dinero, estis bien provisto. Alimentad a
vuestros hombres con el botn y las presas que consigis. Saquead, violad,
matad... Quiero que vuestro nombre siembre terror cuando lo pronuncien.
Alguien, hace poco, me sugiri que aplicara la misericordia a los vencidos, pero
no me parece una gran estrategia, creo ms bien en el miedo y el respeto que se
derive de todo esto: prefiero que me teman a que me tengan compasin.
Piccinino no estaba contento. Esperaba poder sacarle unos ducados a Filippo
Maria. Intent insistir.
Seor mo, tenis razn. Por otro lado mis hombres estn cansados. El fro
invierno ha helado campos y ros. Por no hablar de las infinitas dificultades que
entraan las carreteras, que estn tan maltrechas que hace inseguro, por no decir
imposible, el transporte de vituallas para la tropa. Mis hombres yacen devorados
por la enfermedad y las penalidades en los campamentos de invierno de la
Riviera di Sal y, a pesar de ello, se baten a muerte para obstaculizar cualquier
avance de la flota veneciana. Necesito darles algo. Por desgracia, mantenerse
firmes los mata ms que el fro. Por eso os ruego, ayudadme. Si no, no respondo
de ellos.
Filippo Maria resopl, incapaz de ocultar su irritacin. Sus hombres eran cada
vez ms codiciosos y continuaban saqueando sus ya mermados recursos. Por
otro lado, saba que si haba alguien que trataba de compensarlos con los botines
de guerra, ese era Piccinino. Y por ello su peticin deba ser sincera. No era
imposible creer que la situacin fuera exactamente como l la haba descrito.
Para tener la certeza total, le pregunt a Schwartz:
Tambin vos, Reinhardt, podis confirmar lo que dice mi valiente capitn?
Claro que resultaba extrao que el duque no se fiara de Piccinini, que
combata para l y bajo su bandera. Por otra parte a Filippo Maria lo carcoman
la sospecha y el temor de ser traicionado. Viva encerrado en la fortaleza de
Porta Gioia y rara vez sala. Decir que estaba atrincherado era decir poco y bien
fornida era la red de espas que haba puesto a vigilar a sus hombres, tanto que, a
veces, haba sucedido que los unos se convertan en espas de los otros y ellos
mismos haban acabado, por descuido, traicionndose. Todos informaban de
todos y una de las ocupaciones favoritas del duque era la de permanecer
encerrado en la torre hablando con sus espas y escuchando cmo haban actuado
los que trabajaban para l. No era fcil trepar por la empinada columna de sus
preferencias, que eran pocas y secretas, y, no obstante, todos trataban de
mostrarse con l leales y complacientes. Era justo de ellos de los que Filippo
Maria se fiaba sobre todo.
Schwartz haba aprendido que la mejor manera de salir vivo de aquella
maraa de obsesiones era decir de modo simple y directo lo que pensaba, ya que
era imposible engaar a ese hombre.
Por ello, ante la ensima pregunta, respondi de la forma ms sincera posible.
A fe ma, vuestra gracia, que lo que dice mi capitn es desgraciadamente
cierto. No recuerdo invierno ms amargo que este y los hombres a los que no
han herido o matado en los ltimos enfrentamientos con los venecianos ahora
son vctimas del hielo y de la nieve. Es verdad que son soldados, saben a lo que
van, pero esta inactividad forzada, a causa del invierno y del fro, junto con la
falta de dinero que deriva de ello, estn poniendo a prueba su estabilidad mental.
El temor, hay que reconocerlo, es que una buena parte de ellos pueda abandonar
las filas de vuestra gracia, a pesar de la fuerte influencia que el capitn ejerce
sobre ellos.
Por Dios, Reinhardt, no son ms que mercenarios, no hay ms que
remplazarlos grit exasperado el duque de Miln.
Cierto, excelencia, tenis razn, pero, si me lo permits, no pensis que la
sustitucin de los hombres es un hecho banal y obvio: la compaa tiene sus
propias reglas y cdigos y si eso se rompe, es casi imposible recomponer la
fractura metiendo a otros hombres. Yo creo que dar algo hoy es una manera
ptima de recibir algo maana.
Hgase, maldita sea! Os voy a dar cinco mil ducados para frenar esa
desesperacin tan tremenda, pero ni uno ms. Y que quede claro, que con nieve
o sin ella, quiero que marchis lo antes posible a Verona y a Soave para mandar
de vuelta a la laguna a esos malditos venecianos. Despus de eso pondris el
foco sobre Florencia, me he explicado? Ah, y por supuesto llevaos con vos a
Rinaldo degli Albizzi! Puesto que est tan impaciente por abandonar este
castillo, considero que unas cuantas escaramuzas mientras hace tiempo para
entrar en su ciudad, no pueden ms que serle beneficiosas. Me he explicado? Y
ahora desapareced! Los tres! tron el duque que no vea la hora de quitarse de
encima a esas tres sanguijuelas.
Sin atreverse a responder, Albizzi, Piccinino y Schwartz inclinaron la cabeza
y salieron en silencio.
Mientras su capitn y su antiguo seor se quedaron confabulando en una
pequea alcoba una vez que salieron por la puerta, Schwartz se encamin hacia
los aposentos de Laura Ricci.
Mientras recorra las escaleras que le llevaban al patio central, para luego
acceder al ala este en la que viva la que se haba convertido en envenenadora
personal del duque, Reinhardt se sumergi en pensamientos sombros.
Desde que ambos haban pasado al servicio de Filippo Maria Visconti, los
momentos que pasaban juntos se haban hecho ms escasos y, en cierto sentido,
amargos. Reinhardt haba guardado con l desde siempre un secreto nunca
revelado y que ahora, sin embargo, pareca a punto de brotarle de los labios.
No lograba explicarse el motivo, no sabra decir por qu en ese preciso
momento. Quiz porque lo haba mantenido demasiado tiempo en secreto y, a
pesar de que no quera admitirlo, Laura le importaba. Cmo explicar, si no, que
haba ido a salvarla? Bueno, no entenda por qu no se haba fugado con ella. En
cierta medida, le pareca casi ser prisionero de aquello en lo que se haba
convertido. Odiaba, ya, ser un soldado de oficio, y no obstante eso era todo lo
que era capaz de hacer y, en ltima instancia, Laura no haba arraigado en su
corazn como para dejarlo todo y dedicarse solo a ella.
Tal vez no era ms que un cobarde?
O quizs, en el fondo de su alma, consideraba que no mereca ser feliz, ya que
no tena ninguna duda de que cuando consegua relajarse, solo con ella
alcanzaba una sensacin verdadera de paz y alegra.
Pero haba sido tan cruel ese debatirse entre la necesidad de hablar y el miedo
de herirla que haba huido a la guerra, a refugiarse en las campaas militares con
el nico objetivo de tener una excusa convincente para no encontrarse con ella o
para hacerlo lo menos posible. Sin embargo, su corazn sangraba.
Al mismo tiempo no quera herirla con el secreto que incubaba en lo ms
profundo de su mente. Estaba convencido de que anteriormente haba sido capaz
de borrar aquellos recuerdos, pero haban transcurrido los aos y, por culpa de la
violencia de los enfrentamientos recientes, haba vuelto a aflorar a la memoria,
como una regurgitacin, para echarle en cara los contornos despedazados de su
alma rota.
Los das se haban vuelto ms negros, los encuentros ms raros y los
momentos de pasin se haban desvanecido en una suerte de fatalidad y tristeza.
En cierto sentido pareca que el tiempo haba esperado ese momento que,
entre ellos, tarde o temprano llegara. Quiz precisamente ese da.
Desde que haba entrado en la corte de Visconti y haba sabido su destino,
Laura haba aceptado sin discutir lo que la vida le tena reservado. Algo que, por
otra parte, tampoco era una novedad. Adems, con el paso de los das, tambin la
cotidianidad se volva ms negra, se haba aferrado a l de manera casi
sofocante.
Y ahora, cuando la vea, ese lado violento suyo, ese que nunca haba sido
capaz de mantener a raya, volva con prepotencia, justamente como aquella
noche de haca muchos aos.
Mientras se diriga hacia sus aposentos, decidi olvidarlo. Sera otra vez. No
se senta preparado todava.
Lo estara alguna vez?
Seguro que debera estarlo.
Pero no ese da.
As que tal como haba llegado se volvi sobre sus pasos.
Ira adonde estaban sus hombres y sepultara los pensamientos en el helado
campamento.
JULIO DE 1439
46

El encuentro de las Iglesias

La catedral estaba atestada. En el lado derecho, los cardenales y los obispos


catlicos; en el izquierdo, los altos prelados y los monjes de la Iglesia griega.
Largos eran los hbitos de los unos y de los otros; de rojo y oro los primeros; de
negro y plata los segundos.
El pontfice Eugenio IV, con su atuendo papal, estaba en el altar mayor. Ante
sus ojos y escrito en los ms exquisitos pergaminos, se hallaba el texto de la
reconciliacin y de la unin de las dos Iglesias: la occidental y la oriental.
A su lado, bajo la cpula de Brunelleschi, el cardenal Giuliano Cesarini daba
lectura al decreto, redactado de comn acuerdo, que confirmaba la reunificacin
y sellaba una alianza que era la puerta hacia un entendimiento poltico e incluso
militar, de cara a proteger el mundo cristiano de la ira otomana, a punto de
derribar los ltimos muros de Bizancio que todava la separaban de los reinos
occidentales.
Cosimo, a quien se le permiti presenciar el momento solemne, permaneci a
la escucha. Haba logrado asiento en uno de los primeros bancos, algo totalmente
excepcional.
Las palabras de Eugenio IV sonaban agradecidas y sin ambigedades en los
odos de los presentes y eran resultado de una confrontacin que duraba ya
meses tan solo en aquella ltima etapa florentina, sin contar, pues, los aos
consumados primero en Basilea y ms tarde en Ferrara.
Los griegos han afirmado que, al sostener que el Espritu Santo proceda
del Padre, no han intentado excluir al Hijo; los latinos, por otro lado, han hecho
hincapi en que al decir que el Espritu Santo procede del Padre y del Hijo no
han querido en modo alguno dejar fuera el hecho de que el Padre sea fuente y
principio de cualquier divinidad, y por lo tanto del Hijo y del Espritu Santo; ni
consideran que por eso mismo haya dos principios o dos inspiraciones. nico es
el principio y nica la inspiracin del Espritu Santo. De ello se desprende, por lo
tanto, un nico e idntico sentido de la verdad, de modo que de ah emerge, clara
e irrefutable, la consiguiente frmula santa y grata a Dios.
A nadie pareca escaprsele lo esencial de aquel pasaje. Tampoco a Cosimo,
que reconoca la oportuna grandeza, especialmente a la luz de cuanto el propio
Giovanni Bessarione le haba confesado unos meses antes.
Un plan tomaba forma en la mente de Cosimo y era tan grandioso que casi
tema pronunciarlo aunque, al escuchar aquellas palabras, todo podra ser
posible.
Saba que tena una gran responsabilidad. Saba que las expectativas, llegados
a aquel punto, eran altsimas. De tal altura que se arriesgaba a caer. Sin embargo,
la liga antiducal bien podra convertirse en el ente secular garante de aquella
unin.
Sera que era solo y nicamente un idealista loco? Lorenzo, que estaba a su
lado en ese momento, no pareca compartir su parecer. No haban faltado las
ocasiones en que le haca notar que esa alianza era de tal fragilidad que acabara
descomponindose con la primera rfaga de viento.
Aunque soar no le haba hecho nunca dao a nadie, por lo que a Cosimo le
constaba. Ms bien era a partir de las visiones ms increbles y grandiosas donde
se generaban las hazaas ms extraordinarias.
En el nombre de la Santsima Trinidad, Padre, Hijo y Espritu Santo, con la
aprobacin de este sacro y universal concilio florentino, disponemos que esta
verdad de fe ha de ser creda y aceptada por todos los cristianos; y as todos
deben profesar que el Espritu Santo desciende eternamente del Padre y del Hijo,
y que desde la eternidad procede del uno y del otro, como de un nico principio
y una nica inspiracin; y declaramos que lo que afirman los santos doctores y
padres, que el Espritu Santo procede del Padre por medio del Hijo, hace que se
entienda que tambin el Hijo, como el Padre, es causa, segn los griegos,
principio segn los latinos, de la subsistencia del Espritu Santo.
Al or esas palabras, Cosimo cerr los ojos. El milagro de la unin de las dos
Iglesias se haba llevado a cabo. Ahora el largo trabajo desarrollado en todos
esos meses haba dado sus frutos. Sonri ante el pensamiento de que, una vez
ms, un hecho tan importante se hubiera celebrado en Santa Maria del Fiore.
Tal vez aquel tesoro arquitectnico se haba convertido en el templo de los
xitos y objetivos alcanzados. Se qued todava un tiempo con los ojos cerrados,
dejndose mecer por las ltimas palabras pronunciadas por el cardenal Giuliano
Cesarini.
Es verdad lo que se cuenta por ah?
Cosimo levant la vista de la letra de cambio.
Contessina tena el rostro sombro. Una mueca de ira le estiraba los labios y
no pareca un rapto de mal humor pasajero. Toda la semana, Cosimo haba
tenido la sensacin de que ocultaba algo y, como siempre haba hecho en tales
circunstancias, esper a que el enfado de Contessina se aplacara. Pero,
evidentemente, eso no haba sucedido.
Qu se cuenta por ah? aventur.
Contessina sacudi en un gesto negativo la cabeza, con incredulidad.
Ya no te reconozco dijo ella con amargura. En otra poca, al menos
habras tenido confianza en m, te habras dignado susurrarme tus dudas, los
planes de tus jornadas. Ahora, en cambio, es todo vano, distante, intil. No es
as?
Cosimo no saba qu decir.
Piccinino ha tomado Verona y ha desfilado por Padua. Sus hombres ya
estn apareciendo en Venecia y, aunque tu querido amigo Francesco Sforza, con
el que has conspirado largamente, diera la impresin de que se enfrente a l,
parece albergar la intencin de llegar a las puertas de Florencia, ms tarde o ms
temprano. Lorenzo sostiene que todo este concilio es una maquinacin tuya para
poner de nuestro lado a las tropas pontificias, ms all de las promesas y de los
acuerdos para promover la unin de las diferentes confesiones. Ahora te
pregunto: Cundo tenas intencin de decrmelo? Cosimo elev una ceja.
Habra tenido que hacerlo? Pero ese gesto tuvo el nico efecto de que
Contessina se pusiera an ms agresiva. Te sorprende una peticin de este
tipo? Despus de todo lo que hice por ti? Durante aos? continu ella sin
darle tregua. Estando siempre, y digo siempre, a tu lado? Incluso cuando
todos conspiraban contra nosotros? Y ahora, en tu opinin, despus del exilio, la
corrupcin, la espera, la separacin... tengo que quedarme callada para
descubrir que un da me vas a dejar para ir a luchar y tal vez morir, ocultndome
la verdad hasta el ltimo momento? No, en serio, amor mo. Si es eso lo que
piensas de m...
De ti solo pienso lo mejor que se me puede venir a la cabeza. Desde el
primer da, desde cuando te vi, he deseado desde lo ms profundo de mi ser
convertirme en un hombre mejor. He esperado y buscado serlo para ti y nuestra
familia. Quiz no lo he logrado siempre. Con respecto a los motivos que me han
llevado a acoger el concilio en Florencia, bueno... En Ferrara se haba declarado
la peste... Qu tena que haber hecho? Y s, es verdad, intento garantizarnos la
alianza del pontfice y las indulgencias necesarias... Soy mal marido por
preocuparme de mi familia? Y quines son las personas que forman parte de mi
familia? T y mi hermano a veces sois iguales! De verdad que no os entiendo.
S, de acuerdo, hubiera tenido que implicarte ms en las decisiones, en estas
ltimas por lo menos, pero hay situaciones en las que la puesta en comn, los
consejos, no significan ms que tropiezos y retrasos intiles. Y, adems, no
entiendo por qu una ocasin importante como es la reunificacin de dos
confesiones tiene que ser reducida a una simple estrategia poltica para
garantizar aliados de guerra. La cuestin es mucho ms compleja y te rogara
que me creyeras cuando te digo que lo que hago est destinado solo a
garantizarte a ti y nuestros hijos el ms completo bienestar.
Contessina se le acerc. La mirada se haba vuelto imperceptiblemente ms
dulce. No era mucho, pero al menos era algo.
Cosimo la mir a los ojos. Haban pasado los aos, pero segua siendo
hermosa. La gamurra verde adornada en plata y decorada con perlas y brillantes
realzaba su piel, tan luminosa. Contessina era puro esplendor. Le cogi las
manos.
No quiero excluirte, amor mo le dijo l, solo protegerte. Hay algo de
malo en eso?
No dijo ella, sostenindole la mirada, pero sabes tambin que no
necesito que se me proteja, al menos no menos que t. Solo tengo miedo,
Cosimo, lo entiendes? Este juego continuo de alianzas, de clculos polticos, las
reformas que has hecho, tus hombres asentados en el Palacio de la Seora, las
relaciones y los vnculos que mantienes con Eugenio IV, las reuniones con los
oficiales del ejrcito veneciano... todo eso te expone demasiado. Y tus enemigos
son legin y conspiran contra tu vida. Y pese a todo parece que quisieras
buscarte nuevos adversarios, como si los que ya tienes no te bastaran. Hay das
en los que realmente me das miedo. Cmo podra no tenerlo? Puedes, con toda
honestidad, desaprobarlo?
l le pos los labios en su frente perfecta. Era tan delicada, y al mismo
tiempo tan fuerte... Como una flor que resiste al viento y al rigor del ltimo
invierno. l la quera, la quera muchsimo, ya que haba en ella un orgullo
grande y una rara compostura. Incluso cuando se enojaba lo haca por alguna
razn, por algn motivo preciso. Era, de verdad, un hombre afortunado.
Sonri.
De acuerdo. Lo entiendo: tienes razn cuando dices que no me ahorro
acuerdos e intereses con los aliados... Por otra parte considero, a fe ma, que
siempre es mejor reaccionar que esperar. Mira lo que ha pasado la ltima vez
que esperamos... Fui a parar al Alberghetto y nos hemos salvado por los pelos.
Y tambin por eso tuvimos que pasar un ao separados.
Y yo no pretendo volver a vivir una pena semejante enfatiz Contessina
. Nunca ms.
Y tampoco yo. Y por eso pretendo poner fin a esta agotadora derrota.
Qu quieres decir?
Voy a ser sincero, puesto que no podra ser de otro modo con la mujer que
quiero. Rinaldo degli Albizzi siempre ha sido un cobarde y ha traicionado a la
ciudad que aos atrs le haba sentado en el ms alto de los tronos, pero nunca
dejar de pesarle haber sido perseguido y ya hace aos, intil es decirlo, que
conspira como una vbora para regresar. Filippo Maria Visconti, el duque de
Miln, anhela una ocasin y ha confiado a su capitn, Niccol Piccinino, la
planificacin del ataque. Esto es lo que han contado nuestros espas. El error
cometido por Piccinino es, sin embargo, tan grave como fatal, y es el mismo que
comet yo hace aos. Est esperando. Desde hace demasiado tiempo. Poco
importa que siga conquistando, para luego perderlos, castillos de escasa
importancia, con la idea de molestar o veladamente amenazar a Florencia, ya que
al hacerlo nos da la posibilidad de prepararnos. Y tienes razn cuando dices que
la idea de reforzar las relaciones con el papa Eugenio IV va en esa direccin.
Pero lo que tienes que entender, amor mo, es que este ltimo reto no se poda
evitar. Llega el momento en el que un destino ha de cumplirse y, por lo tanto,
ms tarde o ms temprano, eso suceder: ni t ni yo podemos evitarlo. Por ello,
lo que te pido es que seas fuerte por una ltima vez. No s cunto tardar, pero
ese da va a llegar, y cuando venga espero que t ests a mi lado.
Como siempre dijo ella, mientras las lgrimas empezaban a bajarle por
las mejillas que haban empezado a cubrirse de prpura.
Cosimo la abraz.
Como siempre, amor mo. Te pido perdn. S que te pido mucho, pero
intenta entender que esta ser la ltima vez. El ltimo obstculo que nos separa
de la paz y de la prosperidad. Por desgracia el destino no siempre ha sido
benvolo con nosotros y s que he cometido muchos errores. Pero el destino es
todava algo que el hombre construye para s mismo y para la gente que quiere.
Siento que lo que va a acontecer nos permitir cumplir el nuestro y, despus de
ese momento, por fin la paz y la belleza reinarn en esta amada ciudad nuestra.
Eso espero, amor mo dijo Contessina, pero temo sinceramente el da
en que nuestro destino se cumpla, ya que no siempre las cosas van como
nosotros esperamos o como las habamos planificado. Si soy sincera te digo que
espero que ese da no llegue nunca.
Cosimo no aadi nada ms y se limit a abrazarla.
Quisiera quedarme as el resto de mi vida dijo Contessina, pero no
podr ser as. Abrzame ms, amor, ya que la suerte nos volver a separar de
nuevo. Lo siento as.
Y con aquellas palabras, a pesar de haberse calmado, Contessina se qued
entre los brazos de Cosimo. Senta en el alma un presentimiento extrao y
oscuro, pero se repiti a s misma que no tena que pensar en ello, que todo iba a
ir bien. Aunque saba que estaba mintindose.
47

La confesin

Lo haba esperado todo el da. Haba llegado con el fuego del verano apenas
iniciado, mientras el bochorno de junio incendiaba las murallas del castillo y el
aire alrededor.
Reinhardt iba cubierto de polvo, sudor y sangre.
Laura lo haba ayudado a quitarse la armadura. Le haba preparado un bao
tibio, con agua no demasiado caliente, como a l le gustaba.
Cuando se meti en la baera, disfrutando de la caricia lquida y transparente,
ella se desabroch el vestido y se qued desnuda frente a l.
La piel color canela expuesta a los rayos del sol rojo que se filtraba por los
ventanales, la cicatriz clara que se alargaba como un hilo irregular en la pierna
ahusada y musculosa.
Lo mir a los ojos y comprendi: algo en l haba cambiado para siempre. Un
sentimiento de rabia y tormento lo roa por dentro como una jaula llena de ratas
y quiz ni siquiera ella sera capaz de serenarlo.
Decidi ir al encuentro del dolor a pecho descubierto, como siempre haba
hecho en la vida.
Se meti en la baera y se sent a su lado.
Ni siquiera haba tenido tiempo de tocarlo. No haba sido capaz de esperar ni
un instante ms, como si aquel silencio lo hiriera de modo insoportable, de una
manera que no lograba sostener por ms tiempo. De golpe, toda la verdad oculta
en el fondo de su corazn haba roto los diques de contencin y pujaba por salir.
Finalmente, haba encontrado el valor de hablar y confesar aquel peso,
aquella vergenza que haba nutrido todos esos aos solamente para hacer
trampa en el tablero del juego de la vida.
Era como si el demonio hubiera ido a pedirle cuentas de esa vida prestada,
como si se la hubiera robado a otro, escondiendo durante aos el hombre que
verdaderamente era.
As, empez a contarle aquello que ya Laura crea haber intuido.
Pero nada de lo que Reinhardt dijo se acercaba ni por asomo a lo que ella se
esperaba. Reinhardt comenz a contar con la voz entrecortada por el dolor y la
sensacin de ser inoportuno. Cada frase era una nueva estacin de aquel viaje al
mal y a la mentira.
Haba comprendido que me pisaba los talones dijo. Me puse a correr,
pero ya era demasiado tarde. Se detuvo.
Por un momento pareci vacilar, mientras Laura lo miraba como si presagiara
lo que iba a decirle. En cierta manera era como si ambos hubieran sabido desde
siempre que ese extrao encanto que los ataba se tena que romper. Y cuando
ello sucediera, experimentaran el mayor de los tormentos.
La caza furtiva no fue la mejor de mis ideas, pero tena hambre, me haban
herido en una emboscada y me mordi un zorro. Cmo la haba emprendido a
mordiscos es un misterio... Para ser un animal tan pequeo haba hecho gala de
una gran agresividad. La nica certeza que tena era que esos dientes que,
aunque pequeos, eran muy afilados, me haban dado unas cuantas dentelladas y
me haban cortado la carne como si fueran cuchillas. Desde que eso haba
pasado, yo no estaba bien. Durante unos das la cabeza me segua dando vueltas,
tena espasmos raros y senta un calor increble, como un fuego, que me
devoraba.
Como en este momento? le pregunt ella.
No me he explicado. Era algo fsico, una enfermedad, algo que me coma la
razn. No era sentido de culpa, sino una dolencia. En cualquier caso, mi
uniforme desgarrado, de mercenario suizo, tampoco me ayudaba ciertamente a
mejorar la situacin. Pero mi estmago gritaba y yo necesitaba refugio. Y, sin
embargo, ah estaba, corriendo por los bosques con los perros siguiendo mis
huellas y voces que gritaban entre el negro de los rboles. Llevaba el ciervo
sobre los hombros. No poda correr ms. Estaba exhausto. Por eso decid
pararme y esperar.
Por qu me haces esto? dijo ella sin aliento. Por qu quieres
quitrmelo todo? Lo susurr suavemente, casi como pidiendo disculpas, como
si pronunciarlo en un tono ms alto pudiera hacer que el dolor fuera todava ms
intenso. Pero nunca sera peor que el que estaba viviendo en ese momento. Ni
siquiera querindolo.
Porque quiero que sepas qu clase de hombre soy continu l. En
cuanto los perros aparecieron en el claro, uno de ellos se separ de los otros, me
localiz y me salt a la yugular. Haba mantenido el temple y, ponindome
sbitamente de lado, le clav un pual en el pecho. Luego lo remat con dos
cuchilladas ms. Me liber de un segundo perro con una patada y desenvain la
espada, dispuesto a jugarme la piel. La situacin no mejor cuando aparecieron
dos matones, a sueldo de los seores de aquella propiedad, que vigilaban
aquellas tierras donde yo haba ido a parar. No deban de estar solos, pero en
aquel momento no haba llegado nadie ms. Vestan con colores muy brillantes,
llevaban casacas de cuero con seis bolas rojas en campo de oro.
Laura empez a llorar. Volvi a aquella noche, al hombre de los ojos
amarillos. Tuvo la certeza, en un instante, de que toda su vida haba sido un
engao y que ella se haba convertido en la mujer que era por un simple capricho
del destino.
Pero no dijo nada. Cmo hubiera podido? Continu llorando, sin ms. Los
sollozos pareca que iban a partirla en dos.
Cuando vieron, a mis pies, un perro con el vientre abierto en canal y el otro
que lloriqueaba con la pata rota, no se lo pensaron un segundo y, desenfundando
las espadas, se arrojaron sobre m para hacrmelas pagar. Pero nada fue como
haban imaginado. Cuando la primera cuchilla silb en el aire, logr agacharme
justo a tiempo. La espada haba cortado el aire encima de mi cabeza, el silbido
del golpe en el vaco. El hombre se qued sin defensa y con el abdomen
expuesto; perdi el equilibrio por el golpe y mi filo top con su vientre casi de
milagro, y cort todo lo que encontr a mi paso. As, el primer matn acab de
rodillas y abandon la espada. El otro hombre, a la vista de lo que haba pasado,
vacil un instante y ese segundo le cost caro. Sin perder ms tiempo, le clav el
pie en el suelo hundiendo el pual en la bota. Un sonido sordo y luego un grito.
Sin esperar ms, le tronch la garganta con la espada. Los otros perros
comenzaron a retroceder ladrando, aterrorizados por la furia inesperada y bestial
que yo mostraba. Sin perder ms tiempo, le quit la casaca al hombre que
acababa de matar y me la puse. Tambin me qued con sus botas. Rebusqu
entre las bolsas y extraje una decena de florines.
Laura crey morir. Haba esperado hasta el ltimo momento que no
pronunciara esas ltimas palabras, pero daba lo mismo.
Sali lentamente de la baera. La sola idea de quedarse a su lado en ese
momento le produca nuseas. No lo acusaba por lo que haba sucedido, pero no
era capaz de resistir aquella sensacin de rechazo casi natural que su cuerpo,
antes incluso que su mente, pareca imponerle.
Schwartz pareca distante, incapaz de detener aquel ro de palabras que heran
mucho ms que mil espadas.
Volv a coger el ciervo sobre los hombros y me ech a correr, desesperado
y angustiado, hasta que llegu a la boca de una cueva. Me arrastr dentro y ca
desvanecido durante un tiempo que no sabra decir, presa de la fiebre. Cuando vi
que era capaz de mantenerme arrodillado, prend un fuego, mat al ciervo y me
com su carne asada. Me sent mejor al final de lo que, segn mis clculos,
podra ser el tercer da, aunque el delirio y los espasmos musculares no haban
cesado. Los ojos me ardan terriblemente. Cuando me pareci que era capaz de
mantenerme en pie, sal. Haba metido en la zamarra un poco de carne y me puse
a andar. Senta un fuego increble consumirse dentro de m, como si algo me
devorara, como una sed insaciable que me deshidrataba hasta hacerme dao.
Tena que desahogarme de alguna manera. Pero no saba cmo. Tambin el da
anterior, cuando me haba despertado del delirio, haba notado esa necesidad
insoportable. Cuando sal del bosque, me met en un camino y desde all segu a
pie hasta avistar un carro. Era al atardecer. Haba descubierto junto al carro un
par de caballos, atados, pero sueltos de los ejes del carro. El propietario deba de
estar lejos. Luego entr en el carro. Lo hice para buscar ropa con la que sustituir
la casaca hecha jirones y tan llamativa. Y en aquel carro me encontr una nia
hermossima de cabellos negros y ojos verdes. Lo que pas despus... lo sabes
demasiado bien. An te quedan las marcas.
Laura no dijo nada. Petrificada, lo mir una ltima vez y sinti una punzada
en el corazn. Y una amargura profunda en lo ms hondo de s misma.
Se le haban secado las lgrimas y solo le quedaba un sentimiento de vaco,
que no poda ni describir ni medir.
Guard silencio.
Cuando l sali de la baera, lo oy secarse y luego vestirse.
Vete le dijo y no intentes buscarme nunca ms. Si por casualidad me
encontraras, cudate mucho de mirarme, porque podra matarte.
Y as lo hara.
No la vera nunca ms.
JUNIO DE 1440
48

Hacia el campo de batalla

Contessina se haba dado cuenta de su cansancio.


Ms an: le haba parecido abatido.
Cosimo le haba sonredo con dulzura, como siempre haca para intentar
tranquilizarla, pero esa vez ella senta que el peligro haba llegado a su puerta y
era tan grande que hubiera podido hundirlos para siempre. La guerra contra
Miln podra ser fatal. Contessina tena un mal presentimiento.
Jrame que volvers le haba dicho con lgrimas en los ojos. No haba
necesidad de esta guerra. Por qu lo haces? Por qu t y Lorenzo queris
afligirnos con este nuevo dolor? No ha sido suficiente la separacin impuesta
por el exilio? No ha sido suficiente saberte a merced de los enemigos, a un paso
de la muerte, mientras estabas encerrado en el Alberghetto? Por qu los Mdici
tienen que tentar siempre a la suerte, es ms, darle forma a su gusto, como t
mismo has dicho, sin lograrlo? Preguntas, solo preguntas: le afloraban en los
labios como un ejrcito belicoso, ingobernable, una tempestad de ruegos que
procedan de lo profundo del corazn y que pedan rendir cuentas sobre aquella
nueva espera que se le impona. Y no haba duda de que esperara, que honrara
a su marido con el ayuno y la oracin. Pero por qu su vida tena que estar
siempre atada a un hilo que amenazaba con romperse de un momento a otro?
Saba, sin embargo, que nada lo detendra. No esa vez. No despus de todo lo
que haba sucedido en el transcurso de aquellos diez aos. Cmo podra tolerar
Cosimo una vez ms la ensima tentativa de Albizzi de retomar Florencia?
Ira al campo de batalla. Y Lorenzo con l. Haca tiempo que presagiaba ese
momento. Saba que, pese a todo, llegara. No importaba lo que hiciera construir,
cuntas obras de arte llegara a financiar o cuntas filiales del Banco hubiera
estado en condiciones de inaugurar con duro trabajo y abnegacin.
Desde el momento en que Rinaldo degli Albizzi y Filippo Maria Visconti se
hicieran fuertes, no habra paz para Florencia.
Tengo que ir, amor mo. No puedo sustraerme a ello, no en esta ocasin.
Tengo que estar en el campo de batalla. Junto a mi hermano. Junto a mi primo
Bernardetto, que gua a nuestros hombres. Quiero mostrar que no tengo miedo
de afrontar las responsabilidades que el mando impone.
Pero lo que haces no tiene sentido! Deja que sean los soldados los que
combatan!
No estoy tan loco como para ponerme en primera lnea de fuego. No soy
hombre de armas. No obstante, tengo la intencin de estar presente y cerca de los
soldados que luchan por nosotros. Tienen que verme all y entender que creo en
la liga y que apoyo esta alianza contra Filippo Maria Visconti, lo comprendes?
Si no, todas mis promesas sonarn vacas y no tendrn efecto. Y eso, la verdad,
no me lo puedo permitir.
Contessina agach la cabeza y lo abraz. Permaneci as para que se le
secaran las lgrimas.
Promteme que te mantendrs alejado del centro del conflicto dijo, con
un hilo de voz.
Me preocupa demasiado mi familia como para dejarme cegar por la rabia.
Conozco mis lmites. Y los conoce tambin Lorenzo.
Y as, con esa promesa, Cosimo se haba marchado. La haba besado en los
labios antes de montar en el caballo.
Contessina lo haba visto unirse a su hermano y, juntos, dirigirse hacia las
puertas de la ciudad. Se haba quedado mirndolos hasta que los perdi de vista.
Contessina contempl el maravilloso David. Su marido se lo haba encargado
a uno de sus artistas favoritos, Donatello, para embellecer el patio del Palacio
Mdici. Contempl la figura de ondulantes msculos y rasgos casi angelicales.
Pens que haba algo de inefable en aquella mirada. Como si no pudiera
comprender del todo los pensamientos que haba animado al artista al ejecutarlo
y, menos an, los de la figura que la miraba, desafiante, desde el pedestal.
Exactamente como la mirada de su marido aquella maana, cuando se haba
marchado. Haba un velo de desafo proyectando sombra en sus ojos, por lo
general tranquilos.
Cosimo y Lorenzo haban partido a caballo, para juntarse con Bernardetto de
Mdici, Micheletto Attendolo y Ludovico Mocenigo.
Se enfrentaran a los hombres al mando de Niccol Piccinino, que se haba
atrincherado en el Borgo Sansepolcro.
Aquel hombre pareca invencible en los ltimos aos.
Y eso no la tranquilizaba precisamente.
Rez, ya que era lo nico que poda hacer.

Reinhardt Schwartz haba entendido perfectamente cules eran las intenciones


de Niccol Piccinino. Ya haca tiempo que combata a su lado y haba aprendido
a conocer a su capitn.
No haba nadie ms voluble que l. Tal vez eso era la clave de su popularidad
entre los soldados mercenarios. Y tampoco en aquella ocasin haba desmentido
su naturaleza. En aquellos das lleg a Perugia con el permiso del gobernador
pontificio, entr en la ciudad por la Porta di SantAngelo al mando de quinientos
caballeros y baj del caballo ante el Palacio de la Seora. All hizo encarcelar al
tesorero Michele Benini, bajo la acusacin de malversacin, y persuadi al
gobernador, el arzobispo de Npoles, de que abandonara la ciudad con un
mensaje para Eugenio IV. Hizo que le entregaran ocho mil ducados, pero sera
mejor decir que los haba confiscado, y regres con sus tropas, ms rico que
cuando se haba marchado.
Y aquello no era ms que uno de sus infinitos tejemanejes.
Entonces se haba precipitado hacia Mugello y haba saqueado a placer y
haba devastado los campos, hasta que Filippo Maria Visconti le pidi, o mejor
inst, a que atacara Florencia. El duque de Miln estaba furioso por el hecho de
que, en su ejercicio de exterminio, Piccinino hubiera esperado tanto, y quera
una victoria ejemplar. La ms cruel y la ms prestigiosa. Pero tambin la ms
difcil.
Por eso el capitn haba decidido, aquella misma noche, acuartelarse con sus
hombres en Sansepolcro, en las laderas de las montaas que separaban el valle
alto del Tber del valle de Chiana.
A los mil caballeros de su compaa se haban unido otros dos mil del
condado. Esperaban un botn fcil, ya que la fama de hombre despiadado y sin
miedo de Piccinino constitua la mejor garanta de xito. Como siempre, influa a
partir del odio y la envidia, sentimientos que la gente de Sansepolcro incubaba
con creces hacia sus vecinos de Anghiari, un pueblo a poco ms de dos leguas.
Y desde all, otra buena idea: atacar y devastar el pueblo para luego dejarse
caer como una bandada de cuervos sobre la ciudad de los Mdici. Pero era un
hecho que los hombres de la liga antiducal haban acampado bien visibles
delante de ellos. No esperaban otra cosa, aguardaban con paciencia que
Piccinino moviera sus hombres. Sus tiendas de campaa punteaban de negro las
laderas de las colinas de Anghiari. Estaban todos: genoveses y venecianos, las
tropas pontificias e incluso Florencia haba llegado. Era una batalla cuyo
resultado, fuera el que fuera, determinara una nueva geometra de poder entre
Estados.
Pero el asunto clave era que los milaneses, en aquella batalla, haban llegado
del peor modo posible. Ese vagar errante por la Toscana como un ejrcito de
langostas, sin un objetivo real ni una estrategia ms contundente, era la manera
ms equivocada para la batalla, tambin porque desapareca el efecto sorpresa y,
a pesar de los dos mil nuevos hombres armados que se unieron a ellos en
Sansepolcro, la compaa de Piccinino estaba en neta inferioridad numrica.
Y ahora, ese pedazo de villano lo miraba y estaba preparado para ofrecerle
alguna solucin maravillosa a fin de obtener una victoria.
Solo un tonto podra albergar esperanzas en una situacin como aquella, ms
an si era instigada e incitada por Albizzi, que en ese ltimo mes haba
demostrado todos sus lmites y defectos.
Schwartz lo conoca como gran conspirador, pero no saba lo vil que era. Y en
esos das haba descubierto lo peor de su antiguo seor. Frustrado y
desilusionado por las muchas derrotas acumuladas durante aos, inseguro y
enojado en una espera que apestaba a muerte anunciada, Albizzi se haba
convertido en la sombra del hombre que haba sido. Incluso dara pena de no ser
por su cobarde violencia.
De todos modos, atacaran.
Aunque todo hiciera presagiar lo peor.
Schwartz haba cabalgado todo el da y, a decir verdad, tena la esperanza de
poder dormir algunas horas. Todava zumbaban en sus odos los gritos
desesperados de las noches anteriores, cuando Niccol haba masacrado a la
poblacin de Monte Castello di Vibio: los gritos de hombres asesinados por las
calles, los gritos de las mujeres violadas sobre las mesas de las casas saqueadas y
a las que se haba prendido fuego, el llanto de los nios. La mirada enloquecida
y enferma de Albizzi, que pareca estar complacido por los incendios y la
matanza.
Incluso haban atacado al ganado.
Pero tena la sensacin de que a Niccol le quedaba an algn capricho que
satisfacer.
La presencia de la liga antiducal pareca la excusa perfecta. La justificacin
adecuada para pasar al ataque tambin el da despus. En Niccol anidaba aquel
deseo fanfarrn que pareca crecerse all donde la empresa se haca ms difcil.
Mi querido Reinhardt dijo, y mientras le hablaba el tupido bigote oscuro
no lograba ocultar las puntas brillantes de sus caninos que, por su inslito
tamao, parecan las fauces de una fiera, es mi intencin atacar maana el
pueblo de Anghiari, donde espero obtener presas y botn. Adems, el duque de
Miln considera que Anghiari es la puerta de entrada a Florencia. Confieso que,
por una vez, la apreciacin resulta lcida y sin defectos a mis ojos. As que he
aqu lo que haremos. Te pedir que lleves los hombres al ataque. Har como que
regreso a Romaa pero, al llegar al Ponte delle Forche, mientras la caballera
ligera avanza por Citerna, t, al mando de la caballera pesada y de los soldados,
atravesars el ro y te lanzars sobre Anghiari, y tomars por sorpresa a las
tropas de la liga antiducal.
Vaya buena noticia pens Schwartz en voz alta. Cogi aire a fondo.
S que hubieras preferido algo ms simple, pero te aguarda una sorpresa en
la tienda de campaa a modo de recompensa parcial a lo que te pido. Y creo que,
considerado todo en su conjunto y si te conozco bien, es la mejor posible.
Imagino que Rinaldo degli Albizzi y los otros seores se estarn
enriqueciendo en abundancia, a distancia del conflicto.
Imaginis bien.
Imagino tambin que no puedo poner en cuestin vuestras rdenes.
Vuestra perspicacia es solo comparable a vuestra valenta.
Entonces, si as estn las cosas, voy a disfrutar de una noche de sueo.
Descansa. Despertaremos poco despus del alba, ya que mi intencin es
atacar en el momento ms caluroso del da, con el sol cayendo a plomo, justo
cuando esos sinvergenzas menos se lo esperen. Solo un demente podra pensar
en atacar a esa hora.
Ya dijo lacnicamente Schwartz, rindindose ya a la evidencia de lo
irrevocable de la decisin tomada por su capitn.
Tras decirlo se encamin hacia las tiendas de campaa.
Crey haber comprendido quin lo esperaba y, en el fondo, sinti miedo. De
s mismo y de su cobarda, por descontado. De cmo haba arruinado la
existencia de Laura, a la que la vida haba dado tan poco. nicamente mentiras y
violencia. Y de ambas era l la causa principal.
Aquel peso, que haba empezado a obsesionarlo desde haca un tiempo, lo
destrozara en la batalla si antes no lo hacan los hombres de la liga.
Pens que no estaba preparado para verla despus de lo que haba sucedido.
Porque era ella, seguro, la persona que lo esperaba en la tienda de campaa:
Reinhardt no tena ninguna duda.
Se odiaba por esa razn.
Por eso mismo, con toda la determinacin de la que era capaz, decidi no
tomar el camino a la tienda de campaa.
Se dirigi hacia un granero abandonado. Descansara mejor si no pensaba
demasiado.
Si sobreviviera a la batalla, Laura podra decirle todo lo que quisiera, incluso
matarlo si lo hubiera considerado correcto. Y correcto lo era, sin duda. Pero
hasta aquel momento no tena intencin alguna de permitir que le ocuparan la
mente pensamientos que no fueran salvar la piel.
Al da siguiente se producira una matanza y necesitaba todas sus energas
para permanecer en pie hasta el final.
49

Ponte delle Forche

Cosimo observaba desde lo alto de las murallas de Anghiari la llanura que se


extenda bajo sus pies. Algo haba que no cuadraba en aquella maana trrida.
Estaba todo demasiado en calma. Con las primeras luces del alba, Sansepolcro
era un hervidero de actividad, como si el pueblo estuviera poblado de un
enjambre de abejas ululantes. Despus de aquel zumbido de armas, el choque de
metales pareca dormitar en la plcida calma del sol que iba inundando el cielo
de una luz color de oro.
Lo haba hablado con Lorenzo y Ludovico Mocenigo y, sobre todo, con
Micheletto Attendolo y su primo, Bernardetto de Mdici. No tena ninguna
certeza, pero habra apostado diez contra uno que ese zorro de Piccinino estaba
tramando algo. Su fama de asesino, de hombre capaz de jugar a los dados con el
destino, no era solamente conocida, sino legendaria. Por ello, para mayor cautela
para sus tropas y para la propia Anghiari, Cosimo haba programado salir con
algunos centenares de hombres con el objetivo de llegar al Ponte delle Forche.
Entre Anghiari y Sansepolcro haba al menos dos leguas de distancia, pero
Cosimo tena la sensacin de que el capitn adversario tena la intencin de
reducir esa distancia tendiendo alguna trampa. Tema que Piccinino pretendiera
acortar una legua la distancia en la que sus soldados y caballeros tendran que
correr al descubierto, de modo que se garantizaran un efecto sorpresa seguro y
pudieran atrapar, sin estar preparados, a los hombres de la liga antiducal.
As que bajo la cancula de junio les haba pedido a los venecianos que fueran
hacia el camino que por un lado llevaba a Citerna y por el otro conduca a
Anghiari directamente.
Con toda probabilidad se equivocaba, pero prefera tener que regresar ms
tarde al campamento situado en las laderas de las colinas de Anghiari, despus
de sudar la gota gorda, que descubrir que los hombres del duque se lanzaban
contra ellos para atacar al pueblito y los cogan por sorpresa. Una derrota por
negligencia les habra abierto las puertas en su avance hacia Florencia.
El sol estaba alto y los rayos caan en vertical sobre los campos. Haban
segado la paja recientemente y el perfume intenso flotaba denso y rotundo en el
aire empapado de humedad. Haban empezado a andar al paso, con
circunspeccin, y cuando apenas haba pasado una hora se detuvieron en las
cercanas del Ponte delle Forche.
Cosimo resopl. El sudor le resbalaba por el cuello y le mojaba el pecho y las
caderas bajo la casaca y la armadura: intent refrescarse un poco a la sombra de
un rbol que, solitario, proyectaba una minscula mancha oscura sobre el
terreno. Los ojos ardan en aquella jornada trrida y acerc la petaca a los labios
inflamados.
El agua estaba caliente, a causa del sol, pero al menos le aplacaba la tormenta
de fuego desatada en su garganta. Se qued en la silla de montar a lomos del
caballo. Los hombres estaban cansados y hubieran querido reposar, pero
Cosimo, Lorenzo y an en mayor medida el capitn Attendolo y Ludovico
Mocenigo los exhortaban a mantener los ojos bien abiertos y a permanecer
alerta. Estaban ocultos detrs de la lnea de rboles. Una bandada de cuervos
sobrevol el cielo azul, graznando una cantilena macabra.
A medida que pasaba el tiempo, Cosimo y sus compaeros pensaban que se
haban equivocado, aunque haba algo en aquella calma que no cuadraba.
Cuando ya estaban a punto de dar la vuelta y regresar a Anghiari se dieron
cuenta de que s tenan razn, ya que vieron, delante de ellos, una nube oscura de
polvo que empezaba a aproximarse. Cosimo comenz a distinguir yelmos y
corazas, espadas y armaduras, los estandartes con la serpiente negra de los
Visconti y las crestas de leopardo agazapado de Niccol Piccinino.
Se dirigen hacia aqu dijo Cosimo.
No hay duda confirm Mocenigo.
En el momento en que la columna lleg a las proximidades del puente ya todo
estuvo claro, puesto que una parte de las filas, la ms exigua, pareca avanzar
hacia Citerna y Romaa, pero el grueso de los soldados, infantera y caballera
pesada comenz a correr en silencio hacia el puente.
Lo que ms impresionaba era que Piccinino hubiera decidido emplear, en
aquel ataque sorpresa, un gran nmero de lanzas para atestar un primer golpe
demoledor que les garantizara el dominio de la batalla desde el principio. Esa
manera de reducir la distancia en el enfrentamiento influira en el resultado.
Era justo como lo decais vos, Cosimo susurr Micheletto Attendolo.
Confiaban en el calor de la jornada y en nuestra pereza para reducir la distancia
al descubierto: cortar por el Ponte delle Forche para sorprendernos con el sol en
todo lo alto, mientras estbamos recluidos en nuestro campamento esperando la
noche. Qu hijo de perra, el tal Piccinino!
Siempre lo ha sido.
S, pero ahora tenemos un problema continu Attendolo.
Somos muy pocos constat con amargura Lorenzo.
Mocenigo asinti.
Alguien tiene que volver atrs dijo y poner en marcha nuestro ejrcito
o nos exterminarn. Cosimo: seris vos y vuestro hermano, junto a dos de mis
hombres, los que volveris para guiar de nuevo a los refuerzos.
Y vosotros, entretanto...?
Haremos todo lo que podamos para salvar el puente. nimo! No tenemos
ni un segundo que perder. Si queremos volver a casa sanos y salvos, vuestros
caballos han de ser veloces.
Sin tener que repetrselo, Cosimo y Lorenzo hicieron que sus caballos dieran
la vuelta y, escoltados por dos venecianos, partieron al galope hacia Anghiari.

En cuanto los soldados empezaron a correr, Reinhardt comprendi que haba


algo que no iba bien. Le haba parecido captar el destello de un casco sobre el
puente, un rayo claro reflejado en el acero. Por eso los hombres no dejaron de
agitar las piernas y avanzar a grandes zancadas, aunque encabritados y
empapados en sudor bajo aquel sol de justicia.
No haba sido una gran idea. Sacrificar fuerza y energa para favorecer el
factor sorpresa se haba revelado como un error. Ahora se percataba de ello. Los
hombres llegaran extenuados a las puertas de Anghiari, y aquella maniobra, por
bien pensada que estuviera, pareca una improvisacin. En definitiva, toda la
operacin se fundaba en la conviccin de que por parte del adversario nadie
habra sospechado que, lejos de retirarse, la parte ms numerosa del ejrcito de
Piccinino estaba avanzando por la llanura. El capitn haba confiado en la
distraccin del enemigo.
Pero... y si se demostraba que no ocurra as?
Sera como mandar los hombres al matadero.
Schwartz tema descubrir que tena razn.
Eso por no hablar de que la noche anterior lo haba experimentado como no
crea que fuera posible. Esconder su alma negra a la nica mujer, ms an, a la
nica criatura que le haba importado algo, haba sido una experiencia que le
haba dejado abatido el nimo. Senta un dolor tan profundo que tena la plena
certeza de que acabaran matndolo, a pesar de que la noche anterior haba
evitado encontrarse con ella, precisamente para preservarse.
Y por ello iba con escasa conviccin a caballo, sudando como un cerdo e
intentando entender qu diantre lo esperaba una vez pasado aquel maldito Ponte
delle Forche.
Muy pronto descubri de qu se trataba.
Antes incluso de que los hombres pudieran atravesarlo, ensuciaron el aire
caliente con una sombra parpadeante y letal las nubes oscuras de dardos. Los
penachos coloreaban como lazos de muerte las flechas que iban a hacer diana en
el pecho de sus hombres. Las puntas de hierro se abran paso letalmente entre las
hendiduras de las armaduras de acero endurecido. Gritos de dolor y sorpresa.
Los cuerpos que iban a desplomarse entre la tierra y la hierba amarilla del
campo. Algunos de ellos caan abatidos en el ro, con un golpe seco.
Vio a un par de soldados tratando de arrancarse las flechas del cuello y a otro
braceando con las manos en alto: haba intentado huir, pero una flecha lo haba
alcanzado por la espalda y haba quedado atravesado. Dej la espada y cay de
bruces, con una mezcla de rabia y estupor en el rostro a causa de una muerte tan
absurda como inesperada.
Las cuerdas de los arcos enemigos se tensaban para luego lanzar su mensaje
infernal con un silbido mortfero.
Toda la primera lnea de caballera e infantera montada se vio cortada por
una lluvia de flechas. El puente pareca un embudo infernal. Los hombres se
amontonaban intilmente en la embocadura y se convertan en el blanco perfecto
para los arqueros que, por otro lado, era obvio que los estaban esperando. Y lo
que era peor: los milaneses acababan bajo los caballos moribundos y creando as
un muro de carne y corazas sobre el que las flechas de la liga podan recrearse.
En otras palabras: los masacraban sin tregua.
Las aguas del riachuelo haban comenzado a teirse de rojo.
Reinhardt no poda esconderse. Decidi ponerse al frente de la vanguardia,
cara a cara con el enemigo, y ver qu suceda. Pero para tener alguna esperanza
de xito orden a la infantera que se extendieran y vadearan el ro a pie, para as
atacar a los enemigos por los flancos rodendolos.
No saba si poda revertir el resultado de la batalla, pero, al menos de ese
modo, los milaneses no representaran un blanco tan fcil.
Esper de corazn estar en lo cierto.
50

El duelo

Los caballos escupan espuma por la boca, con los msculos palpitantes y
relucientes bajo el sol. Cosimo y Lorenzo galopaban como flechas, seguros de
que de su velocidad dependa la suerte no solo de aquel primer enfrentamiento
sino de la batalla entera.
Por la informacin de que dispona, Cosimo saba que las tropas que la liga
antiducal haba logrado unir sobrepasaban ampliamente, en nmero, a las de
Piccinino, pero detenidas a los pies de los muros de Anghiari resultaban del todo
intiles. Attendolo no pretenda quedarse sin defensas, pero no poda tampoco
permitir que sus pocos hombres fueran impunemente masacrados y dejar as va
libre al avance de las tropas viscontinas.
En ese momento se enfrentaban a la avanzadilla de vanguardia, pero el grueso
de las tropas de Piccinino todava tena que llegar cuando salieron del Ponte
delle Forche y con seguridad al aumentar el nmero de adversarios, los
venecianos hubieran acabado derrotados.
Cosimo no poda permitirlo.
Espole al lmite su caballo. El animal respondi aumentando el ritmo.
A Cosimo le pareci ir a lomos de una criatura prodigiosa, tal era la ardorosa
rapidez de aquella noble bestia.
Lo azuz una vez ms.
Los campos desfilaban ante sus ojos en un rastro amarillo an iridiscente.
Lorenzo estaba a su lado. Bendijo a Dios por tener a su hermano cerca. En ese
momento Cosimo pens en todo lo que haban vivido juntos. Tan solo dur un
instante, una imagen fugaz que se disolvi inmediatamente con el pensamiento
de lo que tenan que hacer, incluso le regal una sonrisa que infundi a su galope
todava ms confianza y ardor.
Poco despus, avistaron el campamento de la liga, a las puertas de Anghiari.
Cosimo le hizo una sea al centinela. Los venecianos agitaban los colores del
len de San Marcos, los mismos que los Mdici hacan ondear en sus penachos.
Rpido, rpido! grit Cosimo. Se combate en el Ponte delle Forche!
Hombres! A m! Mientras gritaba su caballo haba alcanzado el centro del
campamento y giraba sobre s mismo, nervioso, los ojos engrandecidos, los
cascos golpeando la tierra batida, hasta que, enarcndose en un destello
repentino de los msculos, se encabrit y se puso sobre dos patas. Cosimo lo
control con pericia y se dej caer en una cascada de viento y furia. Llam a
Simonetto da Castel San Pietro y a sus tropas pontificias.
Simonetto! A m! grit una vez ms. Mueve tus hombres hacia el
Ponte delle Forche. Hay que correr, o de Micheletto y los venecianos no quedar
nada.

La situacin empeoraba deprisa. Tras un inicio formidable, en el que los


arqueros haban arrasado las primeras filas enemigas, las tropas viscontinas
parecan reorganizarse. Las filas se haban engrosado con la llegada de los
hombres de Astorre Manfredi, que a su vez se haban apostado con arcos y
flechas. La accin se traslad rpidamente al centro del puentecito de piedra que
atravesaba el torrente. Ninguna de las dos partes quera retroceder. Ludovico,
que no tena intencin alguna de perder la lnea defensiva, estaba en el centro de
la pelea.
Estaba cubierto de sudor y sangre.
Cort el aire con un movimiento ascendente de derecha a izquierda que
tronch una extremidad del adversario. Luego hizo una pirueta sobre s mismo y
cort en horizontal. Un rastro carmes llen de sangre el aire. Moverse se estaba
haciendo imposible a causa de los cadveres que empezaban a tupir el puente. La
piedra estaba empapada de sangre caliente y de vsceras. El olor de muerte y el
hedor de excrementos de todos los que, aterrados, haban liberado el intestino,
era, por decirlo suave, insoportable. El disco de fuego del sol arda en el centro
de la refriega.
Ludovico esquiv un golpe que no se saba de dnde llegaba. A un palmo de
los ojos le pas silbando una flecha, que fue a dar en el pecho de un hombre del
duque que le haba sorprendido por la espalda.
Tuvo que empujar tanto hacia delante, en el intento de mantener alejado al
enemigo, que haba sobrepasado la mitad del puente. No se atreva a esperar que
le fuera posible hacer recular a los hombres de Astorre Manfredi. Tanto as que
frente a l vio un rostro conocido. Y terrible.
Perteneca a un hombre que blanda una alabarda: el filo puntiagudo se hunda
entre las armaduras de acero templado. El guerrero la manejaba con una pericia
increble y, hacindola girar como el aspa de un molino, rompa las defensas
como si fuera un ariete, aprovechando la distancia de la incursin, y separaba en
tiras al adversario.
Al principio no saba de quin se trataba, pero luego aquel rostro cubierto de
sangre, aquel tupido bigote rubio y los ojos claros, casi lquidos, lo llevaron a
varios aos antes: a Venecia, a una fiesta, al hombre que haba defendido a la
dama que atent contra la vida de Lorenzo de Mdici.
Justo en ese momento, cuando supo con certeza a quin tena delante, el
mercenario suizo se abalanz sobre l.
Cuando lo vio, le sonri.
Arroj a un lado la alabarda.
Desenfund una espada gigantesca, una zweihnder colosal con la que traz
molinetes en el aire. Era necesaria una fuerza sobrehumana para hacer eso de lo
que era capaz en aquel momento.
Cuando el filo impact con el del suizo, Mocenigo tuvo que buscar hasta la
ltima gota de energa que le quedaba para no soltar la empuadura y verse
arrojado sobre el parapeto del puente. En los ojos de aquel hombre brillaba una
furia asesina.
Vos! le grit a la cara, cuando lo reconoci. Vos, maldito Mocenigo,
hoy vais a caer por mis propias manos, como que me llamo Schwartz. Agit el
gigantesco espadn blandindolo, hacia lo alto, en un movimiento ascendente.
Mocenigo lo par con las dos manos apretadas. Las gotas de sudor le
chorreaban por el rostro. Los brazos temblaban bajo el impacto del filo de
Schwartz. Entendi que aquel duelo le iba a exigir que se esforzara hasta la
extenuacin, y l estaba ya infinitamente cansado. A pesar de todo, intent
mostrar desprecio por el peligro y por el adversario.
Ya lo veremos! tron. Y asest un golpe en movimiento doble
decreciente cruzado.
Schwartz lo par con facilidad, repeli el ataque y reaccion con una
exhibicin de golpes de espada. Mocenigo se vio obligado a retroceder y en ese
momento se percat de que no solamente era l el que volva sobre sus pasos,
sino toda la tropa de Attendolo, que guiaba a sus hombres en el intento de no
perder demasiado terreno. Pero las filas iban adelgazndose y los muertos entre
los venecianos ya no se podan ni contar. Y todava vio a sus espaldas un ro de
hierro y cuero que flua desde el campamento hacia el puente.
Resistamos! grit, sabiendo bien que su grito era puramente ilusorio, ya
que las milicias viscontinas, bastante ms numerosas en ese momento, estaban
cercndolo vadeando el riachuelo por los lados y, al mismo tiempo, avanzando
desde el puente. Lo rodeaban con un anillo de escudos, cuchillos y cuero que,
como una tenaza, amenazaba con aplastarlo.
Era solo cuestin de tiempo.
Y Mocenigo saba que le quedaba muy poco.
No tenis ya esperanza insisti Schwartz, casi leyendo sus pensamientos:
el rostro terrible, iluminado por una luz fra, chorreaba sangre. La saliva le
salpicaba fuera de la boca cuando con las dos manos dej caer su mortal
zweihnder.
Un golpe, luego otro ms. El entrechocar de los filos y una rodilla hincada en
el suelo. Schwartz iba minando su resistencia. Ya con las fuerzas consumidas,
Mocenigo intent atestar un golpe liberador, como si le saliera del fondo de s
mismo.
Pero el suizo, que lo dominaba desde la altura, lo detuvo con facilidad y, al
devolver el golpe hizo volar lejos su espada.
Dio vueltas en el aire como un molino de viento, despus fue a caer ms
adelante, a muchos pasos de l, en la tierra blanda e inundada de sangre,
mecindose como una cruz contrahecha. Mocenigo abri los brazos y esper.
El golpe se produjo en un instante.

Cosimo galopaba desesperado hacia el puente. Estaba cansado. Bernadetto de


Mdici y Simonetto da Castel Pietro haban salido en estampida hacia delante en
caballos ms frescos. Ya no entenda nada. Los hombres de la liga estaban
llegando cerca del Ponte delle Forche. Vio el impacto en las avanzadillas. Las
espadas entrechocando con las del adversario, la caballera que en un cuerpo a
cuerpo feroz cortaba la infantera y se concentraba en la batalla contra los
hombres de Astorre Manfredi.
Todo alrededor era sangre, polvo y sudor. Nada ms.
Luego, de manera neta y clara, oy un grito que le hel el alma. Sigui a esa
voz que laceraba el campo, que lo parta en dos como si perteneciera a un dios
de la guerra.
Fue entonces cuando lo vio.
Reinhardt Schwartz apoyaba una mano en una espada gigantesca que
mantena enterrada en la tierra.
Con la otra agarraba entre sus dedos la cabeza de Ludovico Mocenigo.
Cosimo no entendi.
Luego grit.
Entonces una lluvia de flechas lleg de punta a punta por el costado,
acribillando a las escuadras del vizconde.
Y empez el infierno.
51

Vergenza

Las flechas llovieron como si legiones de ngeles guerreros hubieran


esperado la orden de descargar un ro de dardos.
Cosimo nunca haba visto algo parecido.
Dio media vuelta con su caballo y busc cobijo.
No tena sentido alguno quedarse en medio de la refriega arriesgndose a que
lo atravesaran como un pato con una flecha perdida.
Las olas de dardos se sucedan sin cesar. Acabaron con las filas de los
soldados viscontinos.
Mientras se mantena a resguardo ms atrs, Cosimo vio que desde las laderas
de las colinas de Anghiari unas escuadras de arqueros genoveses estaban
lanzando un mar de puntas de acero y llenaban el valle de flechas mortales.

Laura contemplaba el campo de batalla. Las lgrimas le perlaban el rostro. En


el centro del cuerpo a cuerpo vio a Reinhardt pelear como un len. Pareca que
en vez de rehuirla, buscaba la muerte, bailaba con ella e intentaba seducirla,
rogndole que se lo llevara con ella.
Como si, al final de aquella historia maldita, fuera precisamente a ella a la que
amaba desesperadamente.
Ms que a nadie. Ms que a ella misma.
Tena la esperanza de ser capaz de hablarle, de encontrar el tiempo y la
manera de pasar los ltimos momentos junto a l, ya que senta que no iba a salir
con bien de aquella batalla fatal.
Era un presagio que no hubiera sabido explicar, pero que perciba de manera
ntida, desesperada. Algo que hubiera querido detener y que, en cambio, se
consumaba ante sus propios ojos.
Y ella permaneca mirando, impotente, y con un sentido de culpa que le creca
dentro, una enredadera maligna que extenda sus ramas oscuras hasta
aprisionarle la respiracin.
Despus de haber descubierto la verdad, se haba sentido abrumada.
Cmo haba podido permanecer callada todo ese tiempo? Haba amado a su
torturador y haba perseguido a las personas que no eran. Los Mdici no eran
inocentes, pero claramente se haban convertido en blanco de sus iras por un
motivo inexistente e incluso irnico por lo trgico.
Y, sin embargo, Reinhardt la haba salvado y la haba defendido. En el drama
de su vida, era el nico que se puso de su parte. La haba protegido, haba estado
a su lado.
Lo haba hecho por piedad?, por compasin?, por lujuria?
A pesar de que todos aquellos interrogantes la atormentaban, Laura conoca la
respuesta. La guardaba en el fondo de su corazn. Lo haba comprendido desde
siempre en cierto sentido: haba algo tan enfermizo y perverso en aquella
relacin que poda pertenecer solamente a dos almas perdidas como ellos.
Pero aquel era el sentimiento ms bello que el destino haba decidido reservar
a su vida.
Y no obstante haba destellos de amor: estaba segura de ello, y echaba de
menos terriblemente aquellos momentos. Adems, pese a ser un hombre violento
y de negro corazn, cuando haba hecho lo que haba hecho no era dueo de s.
Su culpa resida en la omisin, en la mentira, en el silencio. Pero los otros
hombres que haba conocido en la vida eran acaso mejores que l? Rinaldo
degli Albizzi? Palla Strozzi? Filippo Maria Visconti? Los que la haban
montado como a una perra en el tiempo en que estuvo encadenada a ese maldito
mercader? Y los seores de Florencia, que no vacilaban en corromper a la
gente, que compraban a los hombres para tenerlos de su parte? Cunta dignidad
haba en una actitud as? Cunto honor?
Por ello ahora Laura estaba arrepentida.
Arrepentida de no haber aceptado aquel amor malogrado. Arrepentida de
haber odiado a un hombre por su silencio y por sus miedos. Arrepentida de no
haber podido volver sobre sus propios pasos.
Miraba el campo de batalla y senta cmo le creca la amargura.
Solloz porque entendi que haba echado a perder la mejor parte de su vida,
no importaba si mucho o poco. Para ella haba sido lo suficiente.
Y ahora ya no la tena.
Y no la tendra ya ms.
Se qued contemplando el acero bajo el sol. Reinhardt golpeaba y arrasaba
vidas. No le importaba. Matara otros cien; y cien ms. As era la cosa. Haba
elegido pelear contra los Mdici y los Mdici estaban matando a su amor.
Era la guerra, ciertamente.
Pero no bastaba como justificacin. Nunca bastara. Qu estaba haciendo
ella por su amor? Qu estaba dispuesta a sacrificar? Despus de todo ese
tiempo, despus del silencio que le haba hecho pedazos el alma, despus de
haber dejado disolverse todo lo que haba sentido, tratando de ahogarlo en el
rechazo, qu es lo que haba obtenido? Qu le haba quedado?
Nada.
Era eso lo que quera?
Quedarse mirando?
Estaba cansada de hacerlo!
Cansada de ser la cortesana de un hombre al que despreciaba.
Albizzi iba con los guarnicioneros del duque, bien protegido entre albardas y
vituallas, atento a no ensuciarse las manos, a mantenerse lo ms lejos posible del
campo de batalla.
Laura se acerc a un carro. En la llanura alguien haba dejado apoyadas las
espadas. Cogi una, metida en una funda, se la sujet al cinturn.
Y en ese momento, dando la espalda al grupo de cobardes que se quedaron
mirando, empez a correr hacia el campo de batalla.
A encontrarse con su amor.
Y con el sueo de ser una mujer diferente.

Lorenzo vio la lluvia de ballestas oscurecer el cielo. Una mancha lquida que
inundaba el azul y se extenda por el campo, derribando a los enemigos. Haba
sido un asalto providencial.
Las filas de los adversarios menguaban bajo el torrente areo.
Despus de ello, las primeras bombardas rugieron rabiosas desde el fondo del
campamento. Tambores de hierro, clavados en el suelo que, una vez montados,
eran capaces de desatar el infierno en la tierra.
Y lo vio.
El infierno en la tierra.
Los artilleros cargaban las piezas. Los proyectiles salan lanzados en una
trayectoria parablica y terrible que, tras haber dibujado un arco de muerte en el
azul del cielo, explotaban entre las filas de los hombres de Astorre Manfredi.
Al contacto con el suelo deflagraban y hacan saltar en pedazos los soldados.
Rayos rojos y columnas de fuego se alzaban desde los puntos en los que caan
los proyectiles. Oleadas de hierba, fango y carne barran el aire en relmpagos de
dolor trmulo.
Lorenzo se mantuvo firme.
Las explosiones hacan temblar el campo.
El ruido de los disparos era ensordecedor. Los soldados se enfrentaban para
tomar el puente, enzarzados en una refriega salvaje. Las filas enemigas
retrocedan aturdidas por aquellas ltimas explosiones devastadoras.
Los estandartes cubiertos de barro y sangre.
Alineado con la retaguardia y las reservas, Lorenzo cay de rodillas. No crea
lo que vea, ya que lo que vea superaba a la mayor imaginacin.
Ningn plan de hegemona poda justificar un exterminio as, ya que en
nombre de la unin se estaba masacrando a toda aquella gente.
Le costaba respirar en el calor de esa tarde maldita.
No se poda describir la visin de la muerte de cerca; y mucho menos se
poda comprender.
Solo podas quedarte a mirar. La repugnancia llenaba a Lorenzo con un fuego
lquido de vergenza.
l y su hermano fundaran su gobierno sobre sangre.
Aquel dolor y aquella matanza seran una herencia maldita, con la que
tendran que habrselas cada da y cada noche a partir de ese momento. Y con
las imgenes de aquella locura en la mente tendran que gobernar, conscientes de
un apocalipsis que nunca ms debera repetirse.
Nunca ms, se dijo a s mismo.
Nunca ms.
Y, sin embargo, en cierto sentido le estaba agradecido a Dios, porque al ser
testigo de tamaa tragedia haba tomado consciencia de un horror que, en
demasiadas ocasiones, l y su hermano haban evitado mirar a la cara,
protegindose a travs de mecanismos precisos de poder, como si no quisieran
ensuciarse las manos.
Ahora, en cambio, haba visto la sangre de las vidas malogradas y el barro del
campo de batalla, y no podra volver a ignorarlo.
Rez con todas sus fuerzas para que el enfrentamiento acabara pronto.
Su hermano haba prometido que de aquella batalla surgira una nueva unidad
de reinos. Anhelaba que tuviera razn.
JULIO DE 1440
52

El ahorcamiento

El ruido es lo primero que sorprendi a Cosimo cuando comenz a subir los


escalones que llevaban a la tarima. Se sent en los bancos de madera que estaban
preparados para los Ocho de Guardia. Al mirar hacia abajo, vio centenares, quiz
miles de personas que esperaban all reunidas, con los ojos de par en par, casi
incrdulos, pero inyectados de un furor y una lujuria casi bestiales por ver sangre
derramada.
El volumen del rugido pareca redoblarse cuando el carro que conduca al
prisionero a la horca entr en la plaza.
La gente gritaba aquel nombre como si fuera una maldicin; y en cierto
sentido habra podido serlo.
Schwartz! Schwartz! Schwartz! gritaban hombres y mujeres.
Alguien ms volvi a gritar.
Muerte al traidor!
La multitud estall en un tumulto de asentimiento.
Otros profirieron maldiciones y amenazas. Muchos tiraban objetos: fruta y
verdura podrida que golpeaba como proyectiles al hombre que iba en el carro.
Cuando apareci frente a l, Cosimo se qued mirndolo. Se sorprendi porque
vio en aquel rostro un sentimiento de paz profunda, de plcida amargura, como
si al final se hubiera rendido y, en la rendicin, hubiera encontrado una serenidad
que nada poda resquebrajar: nada ni nadie.
Pareca como si a Schwartz no le importase morir.
Iba con los brazos desnudos y sujetos a un travesao de madera. Los largos
cabellos rubio rojizos le caan, sucios, por el rostro, como mugrientos hilos.
Estaba arrodillado y con las piernas atrapadas por un cepo. Y, sin embargo, iba
sacando pecho y con la espalda todo lo recta que poda.
Demostraba una fuerza impensable a pesar de todo lo que haba sufrido. En
los calabozos del Palacio del Podest, los carceleros ciertamente no le haban
ahorrado castigos y torturas. El ancho trax estaba medio cubierto por una
casaca negra, ya rada, casi hecha jirones, que resaltaba ntidamente sobre su piel
clara. El rostro era una mscara de cortes y contusiones, prpura por la sangre
seca. Los labios hinchados y con costras de color rojo. Los ojos de color azul
claro se le haban vuelto oscuros como pozos, tanto que en su fondo se podra
encontrar la esencia misma del dolor.
Pero ese hecho no disminua, en modo alguno, la dignidad y el orgullo con los
que el soldado se enfrentaba a la muerte.
Cosimo se descubri sintiendo admiracin por l. Despus de todo, haba
luchado bien. Haba perdido, pero eso no lo deshonraba. Para reducirlo en el
campo de Anghiari se haban necesitado seis hombres.
Cunto desperdicio intil de talento!
Hubiera sido interesante tener a alguien como Schwartz a su servicio, se dijo.
Pero ya no era posible.
No obstante, le sorprendieron sus propios pensamientos: el cinismo, la
indiferencia que haba descubierto que poda sentir. Se haba convertido en un
hombre al que no le impresionaba la muerte de un soldado?
Cuando haba subido por la escalera que conduca a la tarima, haba credo
experimentar piedad y horror, pero en cierto sentido era como si la poltica y el
poder, los sufrimientos y los reveses del destino lo hubieran cambiado mucho
ms profundamente de lo que haba estado dispuesto a admitir.
Haba practicado el arte del compromiso y del clculo hasta el punto de no
estar ya en condiciones de reconocer el valor de la vida humana? Precisamente
l, que haba conocido los acosos y la humillacin del encarcelamiento y que,
con el fin de escapar de la muerte que ahora decretaba para aquel hombre, no
haba vacilado en sobornar a sus enemigos.
No se sinti orgulloso de s mismo, en absoluto, y ese coraje que Schwartz
exhiba de un modo casi desvergonzado, incluso indecoroso, era el golpe ms
amargo que haba sufrido en su vida.
Pero l era un mandatario, era el seor de Florencia, y tena que llevar a cabo
su misin por el bien de su ciudad. Quiz no haba sido el mejor hombre de su
tiempo, pero sabra expiar las culpas y aceptar el bien y el mal que el gobierno
de Florencia le impona. No se volvera atrs. Ni se iba a zafar de su destino.
No llegados a ese punto.
Y, sin embargo, tampoco poda permitir que aquella ejecucin se transformara
en un linchamiento. La multitud gritaba ferozmente.
En los ltimos das, la plaza de la Seora estaba dominada por una colosal
estructura de madera: una horca negra, construida en cuestin de una semana por
un grupo de ebanistas y carpinteros. La tarima tena casi cinco brazas de altura, y
la horca propiamente dicha se levantaba al menos otras ocho ms y despuntaba
siniestra y terrible sobre el mar de personas que atestaban la plaza.
En la horca se haban posado algunos cuervos, como si tampoco ellos
quisieran perderse el espectculo. Una larga cuerda, gruesa y retorcida, colgaba
amenazante y terminaba en un lazo.
El verdugo era alto como un roble. Llevaba una armadura de cuero oscuro,
tachonada de clavos. La capucha negra le cubra la mitad del rostro y la boca se
le torca en una mueca.
Cosimo le concedera una ejecucin justa a aquel hombre. La mereca. En
aquel tiempo, demasiadas veces los ahorcamientos eran ocasiones para que la
multitud dejara salir sus instintos ms bajos. No haba manera de oponerse, ya
que con ese rito se celebraba tambin la liberacin del miedo. El pueblo
florentino, que durante tanto tiempo haba sido testigo mudo de muchos fracasos
encabezados por sus prebostes, que no haban sido capaces de tomar Lucca, y
que haba sufrido tanto tiempo al enfrentarse a Volterra y a Pisa, ahora vea en
Anghiari el triunfo que abrira las puertas a conquistas ms amplias y, mucho
ms importante, el inicio de un periodo de paz y prosperidad.
Pero Cosimo tena que controlar a aquella marea gritona. No poda permitir
que el sentido de venganza y revancha prevaleciera sobre la idea de justicia.
A su lado, los otros siete de los Ocho de Guardia, la suprema magistratura
ciudadana en materia penal, se mantenan sentados en los bancos. Lucan una
mirada lquida, casi ausente, se limitaban a observar, ms interesados en los ricos
y elegantes tejidos de sus togas que a lo que tena lugar ante sus ojos.
El calor era intenso.
El carro haba llegado a los pies de la tarima de madera. Los guardias de la
ciudad haban hecho bajar a Reinhardt Schwartz. Le haban soltado los brazos
del travesao al que estaba maniatado y le haban puesto cepos.
El mercenario suizo subi los escalones de madera que llevaban a la horca.
Las cadenas tintineaban con un sonido siniestro.
La multitud rugi en cuanto el verdugo empuj a Schwartz bajo la cuerda, le
meti el cuello en la soga y apret el lazo.

Reinhardt ya no tena miedo. Nunca lo haba tenido, excepto cuando le revel


a Laura la verdad.
Ya no poda desear algo mejor. Por ms que la multitud le gritara y lo
convirtiera en diana de su fruta podrida, y a pesar de que el verdugo le haba
escupido en el rostro cuando con sus enormes manos le meta la cabeza en la
soga, enardeciendo a las personas que tupan la plaza como una marea rugiente,
l no haba apartado la vista de Cosimo de Mdici ni por un instante. Estaba
sentado en un banco, en una alta tribuna, entre los Ocho de Guardia. Tambin
Cosimo lo miraba, pero pareca que haca un gran esfuerzo, tanto que al final
haba apartado la mirada.
Era una victoria breve, ridcula, intil incluso, pero encendi una mueca en el
rostro de Schwartz que se poda confundir con una sonrisa.
Saba que Cosimo de Mdici era ahora el seor de Florencia. Con la victoria
de Anghiari su dominio sobre esas tierras se haba hecho absoluto, pero, en el
fondo, Reinhardt Schwartz esperaba que aquel poder se le volviera en contra.
Conquistar la Seora era una cosa, mantener el control era otra historia.
En cierto sentido, aquella salida de escena era, para l, un verdadero alivio.
Haba luchado, haba honrado a sus antepasados. Haba matado a muchos
enemigos y haba amado a una mujer hermossima. Muchos hombres no soaban
una vida ni siquiera la mitad de plena de maravillas que la que l haba vivido.
Entonces, por vez primera, cuando estaba a punto de irse, se haba dado
cuenta.
No se arrepenta de nada, o de casi nada. De hecho, precisamente porque esto
ltimo an agitaba su nimo tumultuoso, decidi liberarse.
Grit.
Con toda la fuerza de sus pulmones.
Sinti la garganta quebrarse bajo la belleza de aquel nombre. Por fin haba
encontrado el valor de pronunciar tres palabras que a lo largo de toda su vida, sin
motivo, haba decidido negarse a s mismo.
Te amo, Laura! Fue todo lo que dijo.
Despus, cerr los ojos.
Esper que todo desapareciera para siempre.
Oy la trampilla abrirse bajo sus pies de repente. Las piernas perdieron el
contacto con el suelo de madera y el violento tirn de la cuerda fue como un
latigazo.
El rugido de la multitud llenaba la plaza.
No muri de inmediato. Tard un poco. Instantes infinitos durante los cuales
la cuerda lo asfixiaba, el aire se haca vaco, luego vidrio, y, al final, una
tormenta de agujas invisibles que saturaban el aliento hasta anularlo.
Sufra.
Pero mientras su cuerpo se rebelaba contra la muerte, en un ltimo y
desesperado soplo de vida, la mente y el corazn volaron hacia Laura.
Esper que, desde algn lugar del mundo, ella estuviera pensando en l.
Y con aquel ltimo resto de conciencia, se apag su respiracin.
53

Piedad y venganza

Cosimo no haba mostrado piedad por Reinhardt en vida. Por eso haba
querido, al menos, concedrsela despus de la muerte.
As que, intuyendo lo que ocurrira, le haba ordenado al capitn de la
Guardia de la ciudad que se entregara el cadver a la mujer que ira a reclamarlo
aquella noche. Su nombre era Laura Ricci.
No estaba seguro, pero si las cosas pasaran as, quera dejarle los restos
mortales de aquel hombre. Amigo o amante, para ella significaba alguien
importante. Y a esas alturas, Cosimo solo quera una cosa: la paz. Y mostrar
misericordia por los enemigos era una manera ptima de empezar a perseguirla.
El capitn de la Guardia de la ciudad no haba comprendido sus intenciones,
pero le haba prometido que hara respetar aquellas rdenes tan inusuales. Por su
honor.
Cosimo se lo haba agradecido, luego se haba encaminado a su casa. En
aquellos das las ejecuciones se sucedan sin cesar. Era un autntico bao de
sangre. Tena la certeza de que con cada ahorcamiento y con cada decapitacin,
cada una de las personas presentes en la plaza haba perdido algo de la
humanidad que an les quedaba en el alma.
Se repiti a s mismo que aquella sera la ltima ejecucin, que la ciudad tena
que dejar atrs aquella etapa de horror y pensar solamente en sumergirse en la
paz.
Fundara el gobierno de la Repblica sobre ese principio.
Su hermano haba llegado al hartazgo y se haba refugiado en la villa de
Careggi. Despus de aquellos das de locura se haba prometido que abandonara
la direccin del Banco y la vida poltica. Cosimo le haba pedido que se lo
reconsiderase, pero saba que no era posible.
No era justo.
Suspir al acercarse a su morada.
Rez para que su mujer y sus hijos tuvieran piedad de l.
No le haba bastado.
Los Mdici le haban permitido llevarse el cadver de Reinhardt. Pero aquella
noche el odio y el dolor que ya senta hacia ellos, consecuencia de un silencio
embustero, se tea de verdad.
Los partidarios de los Mdici tenan la ciudad en sus manos.
Para que as fuera haban destruido vidas: en el campo de batalla y en la
plaza, amparndose tras la pantalla de la justicia.
Cuando cogi la espada y ech a correr por el campo de Anghiari, Laura no
haba conseguido hacer gran cosa. Al llegar a la llanura haba visto hombres
saltando por los aires por las explosiones de los proyectiles, abatidos en tierra,
cubiertos de flechas, mutilados, heridos, agonizantes.
Se haba quedado petrificada ante tanto horror, haba buscado a Reinhardt con
la mirada, esperando encontrarlo en algn lugar, pero haba terminado
trastornada ante lo que quedaba de las filas de Piccinino. Haba recibido un
golpe en la cabeza y haba cado abatida, entre sangre y polvo.
Poco despus, recuperada, haba vagado como un fantasma por el campo.
Solo haba encontrado muerte, pero Schwartz no pareca hallarse entre los
cados. El olor era insoportable. El calor amplificaba el hedor que aniquilaba los
sentidos.
Vagando se haba topado con un caballo que pastaba en la hierba amarilla,
lejos del lugar del enfrentamiento, en el camino hacia Sansepolcro. Lo haba
ensillado y haba partido.
Una semana ms tarde lleg all.
Al pie de la horca.
La acompaaba una pequea escolta. Guardias que haba tomado a su servicio
cuando pens en desplazarse. Eran traidores venecianos, por lo que se
intercambiaran por aliados de Florencia. Haban contratado a un enterrador
lugareo que, por unos pocos ducados, puso a su disposicin un carro para
transportar el cadver.
Cuando llegaron, el capitn de la Guardia de la ciudad le pregunt si era
Laura Ricci, puesto que en ese caso le permitira recoger el cuerpo. Haba
recibido rdenes en tal sentido por parte de Csimo de Mdici en persona.
Por un instante, Laura pens que era una trampa, pero luego haba decidido
fiarse. Despus de todo, qu tena que perder, ms de lo que ya haba perdido?
El enterrador, con ayuda de los venecianos, haba subido al carro el cuerpo de
Schwartz.
Con el fin de evitarles problemas, el capitn de la Guardia de ciudad haba
hecho que escoltaran a Laura y a los venecianos hasta la Puerta di San Giorgio,
tras lo cual prosiguieron solos.
Se pararon en mitad de la noche en un pueblo de la campia.
Le pagaron bien al propietario.
Laura haba dicho que llevaran el cuerpo de Reinhardt a su habitacin, donde
luego yacera en una mesa de madera oscura.
Y all estaba.
Lo mir. Al fin sola, se abandon al llanto. Lgrimas de perdn: por
Reinhardt y tambin por s misma, para aplacar la culpa de haberlo abandonado.
Despus de baar el cuerpo con todas las lgrimas de que era capaz, se puso
manos a la obra. Lav el rostro y las manos, y se puso a hacer todo aquello que
tena en mente.
Se acerc a Reinhardt.
Empez a asearle la boca, la nariz, los ojos y el resto de los orificios. Utiliz
una mezcla de aceite, limn y calndula que haba preparado a tal efecto. Le
llev un buen tiempo, pero hizo un trabajo esmerado, minucioso, meticuloso.
Tras haber aplicado una capa de jabn al aceite de oliva, comenz a afeitarle,
de tal forma que le dej la piel lo ms suave posible al tacto. Entonces, con
delicados paos y telas de lino hmedas, le lav sus recias extremidades.
Estaba fro como el mrmol y el color de la piel, ya plido en vida, se haba
tornado azul. Pero no le importaba en absoluto. Todava era hermossimo. Para
lavarlo utiliz agua helada con aroma de rosas. Masaje a continuacin el
cuerpo, tanto rato que senta un dolor intenso en los msculos. Estaba agotada,
pero eso le proporcionaba una alegra infinita: quera que fuera perfecto, quera
borrar los signos de la muerte.
Despus de cerrar para siempre sus magnficos ojos azules, trat el cuerpo
con ungentos perfumados y aceites para combatir el olor que ya impregnaba la
habitacin amplia y espaciosa. Le cerr los labios cosindolos con un fino hilo.
Quera hacer por l todo lo que no haba sido capaz de hacer en el ltimo ao.
Quera cuidar sus despojos como nadie ms podra hacerlo. Lo que estaba
haciendo en ese momento tena que ser la ms grande declaracin de amor por
Reinhardt.
Haba expiado su culpa, su traicin, y haba alimentado la obsesin y, un da
tambin, alimentara la venganza.
Cuando acab, envolvi el cuerpo en vendajes y telas de lino perfumado de
menta y ortiga. Termin cuando el sol estaba ya alto.
Cerr las cortinas, pero dej que se filtrara un tenue rayo de luz. Hizo que la
habitacin se sumergiera en la penumbra y se sent en un silln de terciopelo
adamascado.
Intent dormirse, pero no lo consigui.
La mente se le consuma en la furia del deseo sanguinario de venganza. Tras
la concentracin y la fatiga fsica, su fantasa ya poda vagar salvajemente por
los rincones ms oscuros de su alma.
Se consagrara a un nico proyecto.
Exterminara a toda la progenie de los Mdici. Pretenda ser para ellos como
la octava plaga de Egipto. Tendra hijos y los criara en el odio por los Mdici y
un da esos hijos seran asesinos y traidores, hombres capaces de ajusticiar a los
descendientes de Cosimo y Lorenzo.
Todava era hermosa.
Y frtil.
Y tambin astuta y de una ausencia de piedad que no conoca lmites. La
venganza tan solo quedaba pospuesta. Pero se abalanzara sobre los Mdici
como la sombra del demonio y se apoderara de sus corazones, a los que dejara
palpitantes y rojos goteando en la punta reluciente de las lanzas.
Se lo jur a Reinhardt.
Se lo prometi a s misma.
Despus, por fin, se durmi.
54

Muerte de Lorenzo

Todo haba ocurrido de manera tan abrupta que Cosimo no acababa de


crerselo. Ni siquiera un mes antes estaba luchando junto con su hermano en
Anghiari y ahora Lorenzo yaca sentado, recostado en una silla frente a l,
luchando contra la muerte.
No le quedaba mucho tiempo de vida.
Cosimo acababa de llegar a Careggi.
Tras haber presenciado el ahorcamiento de Reinhardt Schwartz, regres a
casa y se encontr a una sirvienta que llevaba recado de avisarlo. Tena el rostro
transfigurado. Le anunci que la familia se haba marchado a Careggi porque
Lorenzo se haba enfermado esa maana.
Sin ms demora, Cosimo salt al caballo para ir a Careggi, a la villa en que
Lorenzo haba decidido retirarse aquellos das para dedicarse a su pasatiempo
favorito: la caza.
Despus de la sangre y el dolor en Anghiari, se haba ido al campo.
Y ahora estaba all.
No es justo, no es justo... murmuraba Ginevra, mirando a su marido, que
a duras penas estaba en condiciones de hablar.
Lorenzo estaba sentado en su silla de siempre, en el prtico que daba al patio,
a pesar del calor de aquel julio maldito.
Le gustaba tanto aquel jardn... Si su vida tena que acabar, era mejor que
fuera al aire libre, haba dicho.
Ginevra abraz a Cosimo, ahogada en llanto, antes de dejar que se acercara al
hermano.
A Lorenzo le costaba hablar. Pareca haber envejecido diez aos en una
noche. Sus hermosos ojos verdes estaban apagados, desvanecidos. Los cabellos,
de un compacto color castao, aparecan estriados de blanco.
Hermano mo dijo Lorenzo, ha llegado el momento. La verdad es que
no me lo esperaba tan pronto, pero acepto lo que Dios ha querido para m.
Cosimo estrech la mano de su hermano entre las suyas.
No lo digas ni en broma, Lorenzo.
Cosimo, a fe ma te digo que no me quedan ms que unas horas. Siento un
gran dolor en el pecho y los mdicos dicen que no ver amanecer maana, as
que no perdamos ms tiempo. Lorenzo hablaba dosificando sus ltimas
energas, ya que quera decirlo todo. Mi primer pensamiento es para mi
familia. Ocpate de Ginevra y de mis dos hijos, Francesco y Pierfrancesco.
Nadie puede hacerlo mejor que t.
Sabes cunto los quiero. Y continuar querindolos de la misma manera en
que quiero a Giovanni y a Piero le respondi con un hilo de voz.
Te doy las gracias por esas palabras. Ser tu hermano ha sido un honor.
Incluso hoy vuelvo a pensar en cuando cabalgbamos juntos para advertir a
Niccol da Uzzano. Y luego... luego... en el campamento de Francesco Sforza...,
te acuerdas?
Claro que me acuerdo, Lorenzo, cmo podra olvidarlo?
Su hermano asinti y trat de continuar, como si quisiera, en esos ltimos
momentos, recorrer todo lo que haban vivido juntos. Cosimo lo haba
comprendido perfectamente y, para que no se cansara, prosigui l.
A su alrededor pareca que el tiempo se haba detenido. Mujeres, hijos y
sobrinos contenan la respiracin, testigos silenciosos del fin de una poca.
Y despus la condena, el Alberghetto, y t que formas un ejrcito y te
detienes a las puertas de Florencia dijo Cosimo cuando te percataste de que
nos haban reservado el exilio. Y ms tarde Venecia, aquella mujer maldita, el
atentado... La emocin era demasiado grande y la voz se le quebr.
Comenzaron a rodar las lgrimas porque senta que se le iba un pedazo de su
alma.
S... s... lo interrumpi Lorenzo, que le cogi el brazo y quiso continuar
. Y des... despus el regreso a Florencia... la liga... el concilio... Ferrara,
Florencia y luego Anghiari...
Al murmurar aquellas palabras, fue aflojando la mano que asa el brazo de
Cosimo y acab soltndolo. Su voz se debilit, se convirti en un susurro y
luego desapareci. Los ojos, siempre vivos y brillantes, estaban inmviles,
firmes como piedras preciosas que hubieran perdido su natural esplendor.
Cosimo lo abraz y lo estrech contra su pecho.
Llor.
Porque Lorenzo ya no estaba all. Echara de menos su valor, su profundo
sentido de justicia, su nobleza de espritu y la generosidad de su corazn. Ya no
oira ms su voz firme y bondadosa, sus palabras atentas, la risa en los das de
fiesta, sus exhortaciones en los das de duelo.
Cosimo no encontraba palabras que decir a los dems: en primer lugar a
Ginevra, que los miraba a l y a Lorenzo con sus ojos negros, desgarrados por el
llanto, a Francesco y a Pierfrancesco, aniquilados por el dolor; a Contessina, a
Giovanni, a Piero. Era como si las palabras hubieran acabado para siempre.
Pens en cun injusta era la muerte, que haba querido llevarse consigo a
Lorenzo primero. l, que era el ms joven, el ms bondadoso, el ms justo. l,
que nunca haba conspirado para sacar beneficio ni ventaja de los instrumentos
del gobierno y de los cargos, que nunca se haba tomado la molestia de expulsar
a los dems, que siempre se haba defendido y nunca haba atacado, puesto que
el comportamiento agresivo y vulgar nunca haba ido con l.
Cosimo sinti un dolor enorme. La vida perda su significado si tena que
seguir adelante sin su hermano.
Cmo se las arreglara sin Lorenzo? Lorenzo, que haba sido el alma de
aquella familia, siempre presente cuando l estaba demasiado ocupado en la
poltica y la asignacin de tareas. Lorenzo que, ms que nadie, haba
desarrollado y extendido las actividades del Banco, junto con Giovanni de
Benci, de tal manera que los directores resultaran fieles administradores de las
filiales, y que desde siempre se preocupaba de la buena marcha de las cosas.
Lorenzo que, lejos de perder tiempo en parloteos, pensaba en los hechos.
Cosimo se inclin sobre su hermano contra el respaldo del hermoso silln de
terciopelo.
Despus se acerc a Ginevra, a Contessina, a Francesco, Giovanni,
Pierfrancesco, Piero: los abraz a todos ya que ellos eran su familia. Sera l y
solamente l el que se ocupara de ellos ahora. Ciertamente, les haba garantizado
un futuro, se haba batido por la paz y la seguridad de la ciudad, y en ese
momento haban llegado los das del afecto y la quietud, de la enseanza y de la
escucha.
Bastaba ya de luchas intestinas y sobornos, bastaba ya de alianzas secretas y
concilios, bastaba ya de contubernios y maquinaciones destinadas a derrocar
Gobiernos.
Vivira en familia. Se retirara gradualmente de la vida poltica y dejara que
fueran sus hijos los que garantizaran aquella vida prspera a los propios Mdici,
misin que tanto tiempo le haba llevado y que, al a vez, lo haba perdido como
hombre. Tena que pararse antes de que fuera demasiado tarde. Tena que hacerlo
por su hermano. Para honrar una muerte tan injusta.
Se prodigara con su familia, s, pero no solo para preservar el patrimonio, las
propiedades y la seguridad econmica, sino, tambin y sobre todo, para que el
afecto y la instruccin, el aprendizaje y la enseanza fueran momentos
irrenunciables tanto para sus hijos y sus sobrinos, como para l. Ahora ms que
nunca Ginevra lo necesitaba, lo mismo que Contessina.
Haba llegado, por lo tanto, el tiempo de la reflexin y del cuidado, de la
escucha y de la proteccin. Eso le haba enseado Lorenzo. Y eso es lo que
hara.
Cuando se solt del abrazo, corri a llamar a los sirvientes para que lo
ayudaran a transportar el cuerpo del hermano a sus aposentos. Preparara una
capilla ardiente para que todos pudieran rendirle homenaje. Luego celebrara
unos funerales suntuosos en la iglesia de San Lorenzo en su honor.
Mir a lo alto del cielo azul, vio el sol que brillaba como un disco de fuego y
que lanzaba rayos sobre el manto rubio de paja.
SEPTIEMBRE DE 1453
55

Dulces esperanzas

Mi querido Cosimo:
Espero que la presente os encuentre bien y fuerte en vuestra
perspicaz disposicin que confo se haga an ms lcida con el paso
de los aos, enriquecida por la experiencia y la paciencia, virtudes
tanto ms valiosas por cuanto forjadas en la esplendorosa fragua del
tiempo.
Por desgracia estas mis lneas, que os envo poco tiempo despus de
haber recibido la noticia, no son las que hubiera querido escribir, y
ello no por la estima que os tengo que, como sabis, jams se ha
visto disminuida, sino por el tenor de lo que me dispongo a escribir.
La toma de Constantinopla, de hecho, me ha sumido en tal
desesperacin que me cuesta no ya recuperarme, sino incluso
comprender el alcance y las implicaciones de una tragedia tal, como
si con la cada de mi amada ciudad me hubiera tambin perdido a m
mismo. Y en cierto sentido, me temo que as sea, ya que nada para
m volver a ser como antes.
Cuando pienso en la esclavitud de tantos hombres como esos y,
todava peor, de qu alturas de fortuna y alegra se han precipitado
para ir a caer a un abismo de infelicidad tan profundo y sombro, no
logro hallar sosiego.
Mi huida, porque esa es la palabra correcta, tras la que encontr
refugio en la Iglesia romana de Occidente, no hace ms que agudizar
ese dolor por el que, inevitablemente, me llamo a m mismo traidor y
cobarde por haberme alejado para siempre de aquello que amaba,
pensando solo en mi propio inters: esa salvacin que ahora suena
como si fuera un exilio perpetuo. S que entenderis de lo que estoy
hablando, por haberlo vivido vos, mucho antes que yo, cuando
hombres que de la traicin y del engao haban hecho un arte, os
alejaron injustamente de vuestra amada Florencia y os obligaron al
exilio.
En cuanto lo recuerdo, aunque sea por un instante, la indecible
belleza de las iglesias y los palacios de Bizancio, las magnficas
frmulas contenidas en los cdices y en los monumentos, la
maravilla de nuestra lengua ahora perdida para siempre, mi corazn
y mi mente vuelven, sin remedio, a aquellas palabras nuestras
pronunciadas hace unos trece aos en Florencia, en San Lorenzo.
Os acordis an?
Entonces estbamos llenos de esperanza y buenos deseos, y
albergbamos el sueo de una gran pacificacin entre Iglesias y una
gran unin, dispuestos a alinearnos todos a una contra el poder del
ataque musulmn que pareca invencible. Y luego ha ocurrido lo que
ha ocurrido, y todas nuestras palabras no bastaran para borrar un
naufragio del hombre del que, hoy, todos nos acusan de cmplices,
cuando no abiertamente de responsables.
Cuando pienso que, con la cada del centro del poder poltico y
espiritual, lo que cae es mi propio pueblo y que, con l, se perdern
los libros y la lengua que nos distingua de los brbaros, entonces la
razn se me obnubila y no puedo expresaros la agitacin que se
apodera de m, cual diluvio de pensamientos amargos que se abate
sobre mi espritu.
Pero conviene soportarlo, para parecernos cada vez ms a Dios, y
tratar de escapar lo antes posible de esta tierra hacia el cielo, hacia el
coro celestial.
Perdonadme, por lo tanto, amigo mo, este desahogo absurdo que es
tanto ms intil por cuanto jams volver atrs la rueda del tiempo ni
estar en condiciones de cambiar el curso de la historia, ya que
cuando ha sucedido ya queda consignado en el gran libro de la
memoria y se prepara para desintegrarse como la piedra corrupta del
castillo que la guerra desmorona; pero bueno, espero un da leeros y
poder extraer de vuestras palabras amigas un consuelo que en este
momento mis dbiles convicciones no me consienten tener.
Agradecindoos una vez ms vuestra generosa atencin, me despido.
Con infinita gratitud, recibid mi abrazo.
Giovanni Bessarione
Cosimo levant los ojos del pergamino. Una lgrima surc su rostro y fue a
manchar las palabras que acababa de leer. No expresaban solo la profunda
amargura de su amigo, sino tambin el fracaso de un plan que unos aos antes
haban esperado compartir y realizar. Pero en aquel xito fallido, tan evidente y
ntido ahora, estaban todas las lagunas de un tiempo consumido por divisiones y
diferencias que, con gran pesar suyo, iban mucho ms all de su voluntad.
Estaba sentado en el silln de la biblioteca. Los rayos de la luz plida
penetraban por las cortinas apenas corridas, que protegan los amplios vitrales de
la villa del sol intenso de aquella jornada de septiembre. Contrariamente a lo que
se poda esperar, la maana era fresca y soplaba una brisa amable, que penetraba
ligera y levantaba, de vez en cuando, los papeles que tupan el enorme escritorio,
en el que a Cosimo le gustaba pasar buena parte del da.
Despus de aos en la poltica y en la direccin del Banco haba llegado, al
menos en parte, el tiempo del reposo, de la lectura y de las especulaciones
filosficas que a l tanto le complacan. Por ello se haba retirado en Careggi, en
la villa reformada por Michelozzo, y ah transcurran la mayor parte de sus
mejores momentos.
Era para l, aquel locus amoenus, un simulacro de memoria, ya que justo en
aquella villa haba perdido a su hermano; por eso en aquellos das tristes y sin
consuelo Cosimo se haba decidido a decir adis a la vida poltica para dedicarse
al afecto de la familia. Pero tambin era, aquel lugar, la fuente primera de placer
y de quietud, tan necesaria en un hombre de su edad, que en aquellos das haba
dejado a su segundo hijo Giovanni la direccin del Banco Mdici y haba
disminuido notablemente los deberes y compromisos de la vida poltica.
Por lo dems, su tiempo ya haba terminado.
Sus grandes enemigos, Rinaldo degli Albizzi y Filippo Maria Visconti, haca
bastante que se haban muerto. Su ms extraordinario aliado, Francesco Sforza,
haba logrado conquistar finalmente el ducado de Miln y haba sellado as una
alianza que, aunque haba alejado a Florencia de Venecia, sin embargo, la haba
confirmado en su rol de protagonista, en una unin an ms formidable, si tal
cosa era posible.
Tambin el papa Eugenio IV se haba muerto. Aquel hecho haba significado
un duro golpe para Cosimo, ya que estaba estrechamente unido a l. El nuevo
pontfice, Nicols V, de siempre cercano a los Albizzi y a los Strozzi, no
albergaba, bien era cierto, el mismo propsito comn, y era responsable, segn
Cosimo, de un apoyo incluso demasiado tibio a Constantino XII Palelogo,
basileus de Bizancio, en la lucha contra los turcos.
Por eso, las palabras de condolencia expresadas por el papa con ocasin de la
cada de Constantinopla haban sonado particularmente speras a sus odos,
incluso estridentes en comparacin con el compromiso efectivo, que haba
brillado por su ausencia.
A la luz de esas consideraciones, las palabras de Giovanni Bessarione se
revelaban tanto ms dolorosas.
Era verdad que Constantino XII no haba formalizado la unin de las Iglesias,
celebrada en Florencia en el concilio de 1439 y que ese hecho haba
representado un problema. Pero haba sido ese vaco suficiente como para
justificar un descuido por parte del nuevo papa que, en retrospectiva, arriesgaba
con amenazar a todo el mundo occidental?
Cosimo no lo saba, pero quizs en aquel momento, despus de tantas batallas
y peligros, despus de exilios y conflictos, haba llegado para l el momento de
disfrutar junto a su familia la paz que tanto haba buscado.
Descorri las cortinas y mir el magnfico jardn que ya se tea de colores
amarillos y anaranjados del otoo.
Aquel jardn que tanto le gustaba a su hermano.
En esa estacin del ao, representaba mucho de aquello en lo que l se haba
convertido. Un viejo, bueno para los consejos y los juegos con los nios. A eso,
por lo menos, era a lo que aspiraba, ya que su mundo, como lo conoca, haba
cambiado infinitamente, si es que no lo haba perdido. Lo que contaba en ese
momento, ms que nada, era el amor por su familia, la paz y la prosperidad. La
alegra de tener todava a Contessina a su lado. La satisfaccin vinculada a los
hijos que, de manera diferente, eran ahora los responsables del futuro de los
Mdici.
Satisfecho de Giovanni, Cosimo tema por Piero: enfermo de gota, igual que
l, y poco dotado para la poltica que, de hecho, no le haba reservado especiales
satisfacciones. La posicin de los Mdici en la ciudad era muy slida, pero
aquella seguridad no pasaba por las empresas de Piero.
Mir de nuevo los colores ahumados del jardn que se abra ante sus ojos.
Inmerso en aquellos pensamientos, escuch una voz clara que llenaba el
pasillo que llevaba a la biblioteca.
No tuvo ni tiempo de llamarlo cuando una pequea nube de color castao se
precipit por la puerta entreabierta de la biblioteca.
Abuelo, abuelo! grit un nio de sonrisa contagiosa y ojos inteligentes,
iluminados por un relmpago perenne. Te he encontrado por fin! Dnde te
habas escondido? pregunt el pequeo Lorenzo inquisitivo, con los ojos de
repente concentrados en capturar la ms mnima vacilacin por parte del abuelo
Cosimo.
Sonri. Esa era la razn por la que, pese a todo, tener que bendecir a su hijo
Piero: porque era l, a fin de cuentas, el que le haba dado aquel magnfico y
vivaz nieto que era, sin duda, su pupilo, tan lleno de aguda inteligencia y
sorprendente espritu de iniciativa.
He estado todo el rato aqu, Lorenzo, dnde creas que estaba?
respondi benevolente.
Jura que no me ests mintiendo! lo exhort el nio.
Y el abuelo, que perdonaba a aquel nio cualquier impertinencia, asinti
fingindose contrariado.
Digo la verdad, como es verdad que ahora, si quieres, nos vamos al jardn.
S! exclam el pequeo diablillo que no vea el momento de correr entre
las hileras de frutales. Al jardn, al jardn! repeta triunfante.
Pero, si quieres que vayamos, tienes que dar algo de tregua a mi ropa y a
mis piernas. El abuelo no es ya tan joven como antes. Me lo prometes? Me
prometes que me concedes un momento de tranquilidad?
Te lo prometo afirm serio y firme el pequeo Lorenzo.
Bien, entonces dame un segundo y ya llego.
Entonces voy delante de ti? le pregunt el nio, asumiendo una pose
casi marcial.
Ve t delante, valiente mo. Esprame al final de la escalera.
Viva! grit una vez ms Lorenzo, en el colmo de la exaltacin.
Despus de eso, sin decir nada ms, abandon la biblioteca como una bala.
Al verlo salir a la carrera, igual que haba entrado, el abuelo Cosimo no fue
capaz de ocultar una sonrisa.
Rpido se dijo, ponte en movimiento, querido viejo o como que te
llamas Cosimo de Mdici que vas a decepcionar a tu nieto.
Y una vergenza como esa, pensaba, no podra tolerarla nunca.
Nota del autor

La escritura de una triloga histrica como esta presupone, como bien se


puede entender, un estudio desenfrenado y desesperadsimo, como dira
Giacomo Leopardi, puesto que cada detalle, cada escena, cada hbito y
costumbre son ledos, pensados y reconstruidos mucho antes de verterse al
papel.
Es instructivo recordar que relatar la gesta de los Mdici comporta, en cuanto
a intervalo temporal, la narracin de un periodo de casi trescientos aos: desde el
inicio del siglo XV hasta el XVIII, y eso solo en lo que respecta al periodo en
que los Mdici dominaron la ciudad de Florencia; si no se limitara, el arco
cronolgico resultara bastante ms amplio.
Un hecho as ha determinado decisiones inevitables: la primera novela est
dedicada a la figura de Cosimo el Viejo, la segunda a Lorenzo el Magnfico y la
tercera a Caterina de Mdici, reina de Francia.
En el contexto de tal exploracin he considerado oportuno optar por una
modalidad narrativa por escenas. Era la nica solucin que me permita cubrir un
periodo amplio, desde el punto de vista temporal, sin temor a perder la
continuidad.
He decidido plasmar la estructura medular de este trabajo mediante reiteradas
y cuidadosas lecturas de las Istorie Fiorentine, de Nicols Maquiavelo, y la
Storia dItalia, de Francesco Guicciardini. La decisin estuvo dictada por el
deseo de atenerme a crnicas capaces de captar mejor que todas las dems, por
cuestin de lengua y colorido, el espritu de su tiempo. Esta primera
aproximacin vino unida a varias peregrinaciones florentinas, para aadir a
mis reflexiones personales las imgenes de plazas y cpulas, de catedrales y
palacios, ya que el escenario es la historia.
Y a propsito de cpulas. Ya solo el primer captulo, que introduce los
trabajos dirigidos por Filippo Brunelleschi para la ejecucin de la gran e
imponente cpula de Santa Maria del Fiore, ha requerido importantes
conocimientos. Entre las muchas monografas consultadas, cito al menos la de
Eugenio Battisti (Filippo Brunelleschi, Nueva York, 1981) y la de Ross King
(Brunelleschis Dome. The Story of the Great Cathedral in Florence, Nueva
York, 2000).
Podra decir lo mismo sobre la batalla de Anghiari, otro pasaje relevante en lo
que respecta a este primer libro porque est relacionado con el ascenso al poder
de la Casa Mdici. Aqu confieso que me he tomado cierta libertad, que el lector
tendr que descubrir, pero es ms bien fcil y significa, acaso, la nica verdadera
licencia que me he concedido con la historia. Por otra parte el novelista debe
inventar y es en la mezcla de verosimilitud e inventio donde tiene lugar esa
reaccin tan particular que caracteriza a la novela histrica.
En cualquier caso, las tcnicas de guerra y los pasajes sobre la batalla de
Anghiari se reconstruyeron con cuidado y fidelidad a las fuentes. Entre las
monografas consultadas, me complace recordar la de Massimo Predonzani
(Anghiari 29 giugno 1440. La battaglia, liconografia, le compagnie di ventura,
laraldica, San Marino 2010).
Otra cuestin clave ha sido la del estudio de las tropas mercenarias y las
singulares relaciones que se establecan entre los seores del Renacimiento y sus
capitanes. El oficio de armas, citando a Ermanno Olmi, estaba especialmente
difundido y resultaba rentable en la poca del Renacimiento, al menos para
aquellos que tenan el suficiente valor y crueldad como para cambiar de bandera.
A este respecto, la lectura de Ghimel Adar (Storie di mercenari e di capitani di
ventura, Ginebra, 1972) ha resultado fundamental.
Por otra parte, debo hacer hincapi en que no habra podido encarar de modo
satisfactorio las escenas de enfrentamientos y batallas sin manuales de esgrima
histrica, en particular los de Giacomo di Grassi (Ragione di adoprar
sicuramente lArme s da offesa, come da difesa; con un Trattato dellinganno,
et con un modo di esercitarsi da se stesso, per acquistare forsa, giudizio, et
prestezza, Venecia, 1570) y de Francesco di Sandro Altoni (Monomachia
Trattato dellarte di scherma, a cargo de Alessandro Battistini, Marco Rubboli e
Iacopo Venni; San Marino, 2007), lo que no me ha impedido aadir a la tradicin
algn aroma de modernidad, de ah que los trminos no siempre aparezcan
usados como en los manuales. Confo en vuestra indulgencia.
Tambin por lo que respecta a la alimentacin y a la secuencia temporal de
los platos, he preferido optar por una operacin cosmtica, de modo que se vea
favorecida la legibilidad y la comprensin frente a la fidelidad; pero son pecados
menores, espero.
Agradecimientos

Esta novela es la primera de una triloga. En cierto sentido es la historia de las


historias, al menos para m, ya que cuenta la saga familiar ms poderosa del
Renacimiento: los Mdici. Confieso que afrontar un reto como este, como
novelista, no ha sido fcil. Sin embargo, tena al editor perfecto para realizar este
proyecto, y cuando sucede algo similar se desencadena tal hechizo en mi mente
que no lo puedo resistir.
Deseaba publicar una triloga con Newton Compton desde hace mucho
tiempo. Crec con las novelas de Emilio Salgari, un gigante de nuestra literatura,
autor de personajes de serie como Sandokn o el Corsario Negro, cuyas
aventuras lea en la magnfica coleccin Newton Ragazzi. Mi padre me traa a
casa aquellos libros maravillosos, de cubiertas blancas, con bordes rojos, y yo no
paraba de leer.
As que conocer treinta aos ms tarde a Vittorio Avanzini, uno de los
grandes padres de las editoriales italianas, ha sido un sueo. Descubrir que me
convertira en un autor publicado por Newton Compton me ha dado tanta
alegra... Bueno, todava no me lo creo del todo. No solo eso: para la elaboracin
de este texto y de las novelas que siguieron, el doctor Avanzini ha sido un
referente absoluto, tantas han sido sus sugerencias, consejos, ideas, apuntes de
los que ha sido capaz de proveerme en calidad de profundo conocedor del
Renacimiento italiano y autntico amante de los Mdici. A l va dirigida mi ms
profunda gratitud.
Otro gracias inmenso para Raffaello Avanzini: por el valor, la inteligencia, la
energa. Y tambin la intuicin y la conviccin de que un tema como el de los
Mdici y el Renacimiento se poda relatar. La confianza que ha depositado en mi
trabajo es un don precioso, sus palabras de nimo incitaran al ms perezoso de
los autores. Cada encuentro con l me enriquece ms. No hay ms que ver con
cunta conviccin cree en la editorial y en el libro, con qu determinacin
interpreta cada detalle como una nueva oportunidad. Gracias, por tanto, mi
capitn, por esta magnfica aventura.
Junto a mis editores, quiero darles las gracias a mis agentes: Monica
Malatesta y Simone Marchi que, como siempre, han marcado la diferencia. Han
trabajado, trabajado y trabajado, incesantemente. Desde que los conoc, mi vida
de novelista ha cambiado de modo indecible. Me gustara que todos los autores
pudieran trabajar con profesionales extraordinarios como ellos.
Alessandra Penna, mi editora: decir gracias es decir demasiado poco. La
paciencia, la sensibilidad, la belleza de las soluciones sugeridas y adoptadas, las
enseanzas, las charlas va correo electrnico, las verificaciones, los saludos en
alemn, todo ha sido, simplemente, sensacional. Tanto que lo digo? no veo
el momento de volver a empezar.
Gracias a Martina Donati por las reflexiones, por la precisin y el profuso
cuidado con generosidad y competencia infinitas.
Gracias a Antonella Sarandrea por haber ingeniado estrategias eficaces, por la
inventiva, por la capacidad de imaginar la cobertura meditica y la organizacin
de eventos de la manera ms til para esta triloga.
Gracias a Carmen Prestia y a Raffaello Avanzini (una vez ms) por su
increble trabajo con mercados extranjeros.
Doy las gracias, finalmente, a todo el resto del equipo de Newton Compton
Editori por la amabilidad, la competencia y la profesionalidad demostradas.
Gracias a Edoardo Rialti, crtico literario, traductor y profundo conocedor de
su ciudad, Florencia. Gracias por haberme acompaado en las caminatas y por
las explicaciones siempre llenas de fascinacin y maravilla: sus sugerencias y
sus indicaciones, impecables y puntuales, han marcado la diferencia.
Gracias a Patrizia Debicke Van der Noot por haber escuchado y respondido de
manera magistral a algunas dudas que me atormentaban.
Hay dos autores que, ms que ningn otro, han representado una referencia
absoluta para esta saga: Alejandro Dumas y Heinrich von Kleist. Cualquier cosa
que yo pueda pensar sobre su arte es puro pleonasmo. La mejor sugerencia que
puedo hacer es que lean sus novelas.
Doy las gracias naturalmente a Sugarpulp por su habitual apoyo y por su gran
amistad: Giacomo Brunoro, Andrea Andreetta, Massimo Zammataro, Matteo
Bernardi, Piero Maggioni. Gracias a Lucia y a Giorgio Strukul, a Leonardo,
Chiara, Alice y Greta Strukul, mi clan, mi club de los afectos, mi puerto seguro.
Gracias a los Gorgi: Anna y Odino, Lorenzo, Marta, Alessandro y Federico.
Gracias a Marisa, Margherita y Andrea, il Bull Camporese: sois una gran
trada.
Gracias a Caterina, a la que adoro, y a Luciano, que siempre est conmigo,
con todo su valor y su sabidura.
Gracias a Oddone y a Teresa, y a aquel mar africano que vimos juntos.
Gracias a Silvia y a Angelica.
Gracias infinitas, como siempre, a Jacopo Masini & i Dusty Eye.
Gracias a Maril Oliva, Marcello Simoni, Francesca Bertuzzi, Francesco
Ferracin, Gian Paolo Serino, Simone Sarasso, Giuliano Pasini, Roberto
Genovesi, Alessio Romano, Romano de Marco, Mirko Zilahi de Gyurgyokai: mi
tortuga literaria.
Para terminar: gracias infinitas a Victor Gischler, Tim Willocks, Nicolai Lilin,
Sarah Pinborough, Jason Starr, Allan Guthrie, Gabriele Macchietto, Elisabetta
Zaramella, Lyda Patitucci, Alessandro Zangrando, Francesca Visentin, Anna
Sandri, Leandro Barsotti, Sergio Frigo, Massimo Zilio, Chiara Ermolli, Giuliano
Ramazzina, Giampietro Spigolon, Erika Vanuzzo, Marco Accordi Rickards,
Daniele Cutali, Stefania Baracco, Piero Ferrante, Tatjana Giorcelli, Gabriella
Ziraldo, Marco Piva a.k.a. il Gran Balivo, Alessia Padula, Enrico Barison,
Federica Fanzago, Nausica Scarparo, Luca Finzi Contini, Anna Mantovani,
Laura Ester Ruffino, Renato Umberto Ruffino, Claudia Julia Catalano, Piero
Melati, Cecilia Serafini, Tiziana Virgili, Diego Loreggian, Andrea Fabris, Sara
Boero, Laura Campion Zagato, Elena Rama, Gianluca Morozzi, Alessandra
Costa, V Twin, Eleonora Forno, Davide De Felicis, Simone Martinello, Attilio
Bruno, Chicca Rosa Casalini, Fabio Migneco, Stefano Zattera, Marianna
Bonelli, Andrea Giuseppe Castriotta, Patrizia Seghezzi, Eleonora Aracri, Mauro
Falciani, Federica Belleri, Monica Conserotti, Roberta Camerlengo, Agnese
Meneghel, Marco Tavanti, Pasquale Ruju, Marisa Negrato, Serena Baccarin,
Martina De Rossi, Silvana Battaglioli, Fabio Chiesa, Andrea Tralli, Susy
Valpreda Micelli, Tiziana Battaiuoli, Valentina Bertuzzi, Valter Ocule, Lucia
Garaio, Chiara Cal, Marcello Bernardi, Paola Ranzato, Davide Gianella, Anna
Piva, Enrico Ozzy Rossi, Cristina Cecchini, Iaia Bruni, Marco Killer Mantovano
Piva, Buddy Giovinazzo, Gesine Giovinazzo Todt, Carlo Scarabello, Elena
Crescentini, Simone Piva & i Viola Velluto, Anna Cavaliere, AnnCleire Pi,
Franci Karou Cat, Paola Rambaldi, Alessandro Berselli, Danilo Villani, Marco
Busatta, Irene Lodi, Matteo Bianchi, Patrizia Oliva, Margherita Corradin,
Alberto Botton, Alberto Amorelli, Carlo Vanin, Valentina Gambarini, Alexandra
Fischer, Thomas Tono, Ilaria de Togni, Massimo Candotti, Martina Sartor,
Giorgio Picarone, Rossella Scarso, Federica Bellon, Laino Mary, Gianluca
Marinelli, Cormac Cor, Laura Mura, Giovanni Cagnoni, Gilberto Moretti,
Beatrice Biondi, Fabio Niciarelli, Jakub Walczak, Lorenzo Scano, Diana
Severati, Marta Ricci, Anna Lorefice, Carla VMar, Davide Avanzo, Sachi
Alexandra Osti, Emanuela Maria Quinto Ferro, Vramones Cooper, Alberto
Vedovato, Diana Albertin, Elisabetta Convento, Mauro Ratti, Mauro Biasi,
Giulio Nicolazzi, Nicola Giraldi, Alessia Menin, Michele di Marco, Sara
Tagliente, Vy Lydia Andersen, Elena Bigoni, Corrado Artale, Marco Guglielmi,
Martina Mezzadri.
Seguramente habr olvidado a alguien. Como digo ya desde hace algn
tiempo, ser en el prximo libro. Prometido!
Un abrazo y mi agradecimiento infinito a todos los lectores, libreros,
promotores que depositaron su confianza en esta triloga histrica ma tan llena
de amores, intrigas, duelos y traiciones.
Dedico esta novela y la triloga entera a mi mujer Silvia, porque me ha hecho
lo ms feliz que pudiera soar en esta vida y porque es la mujer ms hermosa
que jams haya conocido.

Intereses relacionados