Transicin El Mollete Literario

El Mollete Literario
01.10.2012

Director: Carlos Ramrez Nmero 2, Segunda poca Octubre 2012

Hay una generacin

de la onda?
Por Ren Avils Fabila

H
ace poco, una cesarios aires renovadores
joven periodis- de Europa y Estados Uni-
dos. Sus ms distinguidos
ta me hizo de miembros fueron Salvador
nuevo la pre- Novo, Carlos Pellicer, Jaime
gunta que, por ejemplo, Torres Bodet, Xavier Villau-
rrutia y Jos Gorostiza. Asi-
Jos Agustn se niega a
mismo, debemos recordar
responder con abierta hos- Taller, revista que agrup
tilidad: Qu es la gene- y le dio nombre a una ge-
racin de la Onda, dnde neracin que encabezaron
Octavio Paz, Jos Revueltas,
estaba usted? sa fue una
Efran Huerta y Rafael Sola-
discutible calificacin que na. Difcil hoy imaginarlos
Margo Glantz nos endilg juntos: sus carreras corrie-
para hacerse pasar como ron por diversos rumbos.
Marco Aurelio Carballo,
crtica literaria aguda e segn nos indica una de sus
innovadora, cuando ella es obras, Muequita de barrio,
mejor analizando a los cl- pertenece a la generacin
sicos. Algo le respond a la del 40, solo que tal gene-
racin fue apareciendo de
reportera, ahora prefiero, modo complejo y en dife-
con mayor calma, ahondar rentes momentos. Al prin-
en el tema. cipio, arrancamos, alrede-
dor de 1959, agrupados en
Una generacin literaria es un un taller literario, Mariano
conjunto de escritores de edad se- Azuela, con una revista ca-
mejante, cuya obra tiene algunas sera: Jos Agustn, Eduardo
caractersticas similares, un len- Rodrguez Sols, Gerardo de
guaje comn. Por lo regular queda la Torre y yo.
marcada por los grandes aconteci- Poco ms adelante, uno
mientos polticos, sociales y cultu- o dos aos, se incorporaron
rales de una poca, como le ocurri Alejandro Aura, Juan Tovar,
a la generacin perdida a la que Gustavo Sinz, Andrs Gon-
perteneci Hemingway, donde la zlez Pags, Jorge Arturo
matanza de la Primera Guerra Mun- Ojeda y Elsa Cross, justo
dial hizo visibles sus efectos ms cuando los primeros con
all del campo de batalla. Entre no- Jos Agustn y yo en la pre-
Foto: Ral Urbina

sotros, que se reconozcan como ge- paratoria 7, hacamos una

neracin, tenemos a la del Ateneo suerte de peridico literario
de la Juventud, donde Reyes, Torri, llamado Bsqueda, rga-
Vasconcelos y Martn Luis sobresa- no de unos cafs literarios
lieron. Brilla la de los Contempor- que diriga Csar Horacio
neos, quienes cometieron la hazaa Espinoza, quien gustaba de
de darle a la cultura nacional los ne-
 II El Mollete Literario
utilizar el seudnimo Horacio Ju-
van. Habr que aadir que la Revo-
lucin Cubana acababa de triunfar,
Guevara ya era proverbial, Agustn,
Gerardo y yo fuimos militantes co-
munistas en diversos momentos de
aquella poca y el rock and roll de-
jaba huella indeleble como evidente
manifestacin contracultural, como
la poesa beat. En ese momento
Juan Jos Arreola decide, a peticin
de nosotros, formar un taller litera-
rio y una revista, hoy legendarios:
Mester. En esas sesiones transcu-
rridas en la casa de Arreola en Ro
de la Plata aparecieron algunos
ms como Hugo Hiriart, Roberto
Pramo (quien inexplicablemente
desapareci, abandonando una ca-
rrera promisoria para la que estaba
singularmente dotado), Ignacio So-
lares, Carmen y Magdalena Galindo
y otros que se me escapan.
La mayora de nosotros escribi-
mos nuestros primeros textos en
revistas colegiales, de tal manera
que consideramos los cuentos y
poemas que aparecieron en Mester
como el arranque formal. Hablo de
1963 y 1964. Mucho ms adelante,
el crculo se ampliara. Al grupo
que Margo Glantz de modo sim-
pln, y sin encontrar mayores dife-
rencias entre cada uno de nosotros,
calificara como de la Onda y que se
encuentra reunido en dos libros,
Antologa joven de Mxico y Onda y
escritura, publicados por Siglo XXI,
se le aaden personajes solitarios
como Parmnides Garca Saldaa y
Ral Navarrete, al que Rulfo exalta-
ra. Ambos murieron de forma dra-
mtica y prematura. Tambin en
ese ao, conozco a un poeta impor-
tante: Dionicio Morales. El encuen-
tro fue en aquella remota OPIC que
diriga Abigael Bohrquez. Final-
mente, en 1989, Marco Aurelio Car-
ballo comienza a escribir literatura
y de este modo la generacin crece.
En esos tiempos surgen asimismo
autores exitosos, de edad semejan-
te a la nuestra, como Eugenio Agui-
rre y Rafael Ramrez Heredia, y au-
01.10.2012
mentan la lista de autores nacidos
alrededor de 1940 y que hasta hoy
no ha encontrado ms nombre que
los ya citados de la Onda. Agustn
propuso dos nombres para califi-
carnos: Mester y generacin del 68.
Como la veo, pareciera que est
perfectamente conformada por el
ao de 1938, ao en que nace Ge-
rardo de la Torre y 1944, cuando
nace Jos Agustn. Sin embargo,
1938 es tambin el ao de naci-
miento de Jos Emilio Pacheco y
Carlos Monsivis, quienes pertene-
cen por razones histricas y de pre-
matura incorporacin a las letras, a
otra generacin, la de Juan Garca
Ponce, Juan Jos Gurrola y Juan Vi-
cente Melo, Ins Arredondo... De tal
forma que ser interesante cuando,
llegado el momento, los crticos, la
estudien y vean cules son sus pun-
tos de contacto, sus diferencias, sus
mritos o fracasos y las razones de
sus escrituras.
Como generacin aparecimos
en un libro propuesto por el poeta
Xorge del Campo, quien lo ofreci
a Arnaldo Orfila una antologa de
nuevos narradores: Literatura jo-
ven de Mxico. ramos siete y el
editor le pidi a Margo que la prolo-
gara, all nace la Onda. El xito fue
mucho y lleg la segunda edicin,
llamada Onda y Escritura, nueva-
mente prologada por Glantz y con
otros escritores mayores que noso-
tros que representaban la escritu-
ra, nosotros ramos los onderos,
los que escribamos con desenfado
y descuido.
En 1975 el INBA organizabagi-
rasfronterizas (la frontera norte,
desde luego) para defendernos de
la penetracin cultural estaduni-
dense, sin percatarse de que elca-
ballode Troya se llamaba Televisa.
En Ciudad Jurez, conoc a un hom-
bre provinciano, agudo y feroz ene-
migo del DF: Jess Gardea y estaba
desesperado, haba nacido en 1939
y no tenalibroalguno editado. Fi-
nalmente consigui editar y apa-
reci un eficaz prosista que muri
en marzo de 2000, sinhaberteni-
doideade su pertenencia, al me-
nos por razones de edad, a la mis-
ma generacin de la que hoy hablo
con rapidez, tratando al menos de
ubicarla, pues se trata de personas
distintas entre s y con diferencias
polticas, morales y culturales muy
claras y que, como consecuencia,
en tanto grupo, fueron incapaces
de luchar contra lo establecido. De
los onderos, sin duda Jos Agus-
tn, Parmnides Garca Saldaa y
yo, tenamos mayores afinidades: el
rock yairescontrarios al sistema.
Los tres en algn momento estuvi-
mos en el Partido Comunista y nun-
ca nos gust el PRI ni la sociedad
que haba edificado.
Todava no se ha escrito un libro
sobre dicha generacin y su con-
notacin ondera. Sin duda, Par-
mnides se reconoca como tal. El
resto no, aunque aceptbamos que
a nuestro alrededor haba un movi-
miento contracultural que nos im-
pulsaba. Algunos hemos recibido
esa atencin en lo individual. Una
vez Carlos Montemayor se interes
en nosotros y le consigui a Jorge
Arturo Ojeda una beca para hacer
un libro de anlisis crtico sobre su
propia generacin; l, sin embargo,
prefiri redactar una obra ms so-
bre Octavio Paz. No est de ms se-
alar que Octavio vio con desprecio
el trabajo de Jorge Arturo, ignoro
las razones, esto me fue contado
por el propio autor del ensayo.
Gustavo Sinz tuvo una intensa
relacin con Jos Agustn y Parm-
nides Garca Saldaa, no cabe duda,
tendra que estar con nosotros, pero
l permaneci distante. Alguna vez
El Bho lo entrevist y fue duro con
Jos Agustn, a los dems nos en-
gavet y por ltimo se puso al lado
de figuras como Goytisolo y Vargas
Llosa. Luego su alejamiento de M-
xico lo hizo menospopularde lo
que fue cuando public Gazapo. A
menos que se tenga, comoFuentes,
un gran talento literario y un am-
plio sentido publicitario, en Mxico
Transicin
funciona el refrn de que santo que
no es visto no es adorado.
Dionicio Morales, con Aura y
Elsa Cross, por ltimo, son algunos
de los escasos poetas en medio de
un grupo de narradores. El primero
conserva caractersticas que lo ha-
cen diferente quiz por su cercana
con poetas de la talla de Carlos Pe-
llicer y Efran Huerta.
Pues bien, de una u otra forma,
por nacimiento y ciertas afinidades,
por encuentros y desencuentros, le-
gados y aportaciones, rivalidades y
simpatas personales, algunos ya
distanciados por los nuevos tiem-
pos y los cambios que de pronto
ocurren, que una misma poca con-
cede, un largo nmero de narrado-
res y poetas se han acumulado y
todos hacen su obra sin detenerse
a pensar en ellos mismos, tal vez
en espera de que alguien los analice
con seriedad y cierta objetividad.
De cualquier forma, se me anto-
ja una pregunta: somos los naci-
dos alrededor de 1940 una genera-
cin? Por razones cronolgicas s,
por otras resultan ms complejas
y difciles las afinidades. Onda, por
lo pronto, nos parece algo peyorati-
vo. Agustn propuso Mester y otro
sugiri 1968, en recuerdo del ao
trgico que se cruz en la vida de
todos nosotros, aunque, en este
caso, Alejandro Aura insisti que
l nada tuvo que ver con el movi-
miento y que no escribi algn ver-
so al respecto. Si hay que ponerle
un nombre a una generacin que
como tal no existe, bien podra ser
el de 1940 y listo. Si debo pensar
en generacin (como respuesta a
una pregunta mil veces hecha), solo
puedo hacerlo en aquellos que co-
noc alrededor de 1960: Jos Agus-
tn.
*Texto publicado en dos partes
en La Crnica de Hoy, el 3 y 5 de
septiembre, 2012
www.reneavilesfabila.com.mx
www.recordanzas.blogspot.com
 Transicin
H Cuento
ay muchas for-
mas de violen-
tar a un escri-
tor, lo usual
es que se le ignore y no
se le mencione aduciendo
que no es que se le quiera
omitir, sino que en la lnea
de la revista, editorial o
del estudio literario reali-
zado es imposible hacerlo
porque se trata en l un
aspecto en el que no es
dable incluirlo.
A veces, poco a poco y sin que
nadie se d cuenta, ese escritor
adquiere una fama que avanza
independiente del maremagnum
editorial de su tiempo y logra un
espacio imposible de destruir. El
caso de Leandro Fernndez fue
as. Hombre frgil que escribi
dos de las obras ms importantes
de la literatura universal, y siendo
mexicano fue algo que los encum-
brados no le perdonaron; aunque
no lo agredieron directamente,
trataron de hacerle de todas las
formas para minimizar su presen-
cia y evitarla en el reparto de los
bienes que otorga la Literatura.
Sensible y necesitado, para man-
tener a su familia trabaj de capa-
taz en la industria llantera, reco-
rri la repblica como vendedor y
fue burcrata.
Los gobiernos usan o mani-
pulan a las personas para con-
traponerlas. De esta forma hacen
tambalear egos y atraen hijos pr-
digos. Cuando descubri que Oc-
tavio, su protegido, haca alianza
con quienes supuestamente esta-
ban atacndolo para obtener ms
beneficios, le dio un trabajo a Fer-
nndez para que ganara un sala-
rio cmodo y le hizo un homenaje
nacional. Cuando lleg Leandro
con su mujer y sus tres hijos al
Palacio de las Bellas Artes, pidi
a su familia que se adelantara y
busc una de las columnas de la
entrada para fumarse un cigarro.
Tarsicio Cifuentes, escritor que
le tena envidia y se mora por un
homenaje como aquel, al verlo en
la puerta le pregunt.
No vas a entrar?
Estoy esperando al Presi-
dente para llegar con l.
No seas pendejo, el presi-
dente no entra por esta puerta.
Por cul entra? a recibir un ttulo honorfico que
Por otra. A lo mejor ya est
adentro y te est esperando.
Ahorita llego, nada ms me
acabo el cigarro.
Diez minutos despus lleg
el jefe del Estado Mayor Presiden-
cial y le dijo:
Aporia 1
Por Roberto Bravo
El presidente lo est espe-
rando.
Yo lo esperaba tambin
Dnde est?
Sgame.
Lo sigo.
La fama de Leandro se ex-
tendi por el mundo por las tra-
ducciones y los comentarios que
se hicieron de sus obras. Para
contraponerlo con Octavio, el Pre-
sidente le pidi que fuera a Sud-
amrica acompaado de Tarcisio
Cifuentes como su representante
su instrumento le pregunt por el
le otorgara otro presidente de la
Repblica.
El da del homenaje, Tarsicio
toc a la puerta de su cuarto:
Vmonos, en media hora
empieza el acto.
Adelntate, ay te alcanzo.
01.10.2012
www.behance.net/lucamendieta
Ilustracin de Luca Mendieta
Diez minutos despus sali
hacia el teatro, pero lo hizo por la
escalera de servicio del hotel y lle-
g al stano, donde los empleados
terminaron de perderlo, sali a
una calle desconocida para l y se
fue en sentido opuesto al teatro,
regres despus de caminar diez
cuadras, cuando lleg se equivoc
de pasaje y apareci en el foso de
los msicos, donde se entretuvo
platicando con un violinista acer-
ca de los cuartetos de Shostako-
vich, y cuando el msico empac
estrado; al responderle el msico,
le inform tambin que el acto ha-
ba terminado. Como ninguno de
los dos tena que hacer en ese mo-
mento, salieron y se metieron a
un bar a tomar y seguir hablando
de msica contempornea.
El Mollete Literario III
Al da siguiente los diarios
del pas publicaron la foto de la
silla vaca de Fernndez y el en-
cabezado a ocho columnas: LEAN-
DRO FERNNDEZ DESPRECI AL
PRESIDENTE.
Tiempo despus en una en-
trevista le preguntaron sobre el
ejrcito, a lo que contest que era
sabido que el narcotrfico era su
asunto, que los soldados no servi-
ran para nada en caso de ser so-
licitados para defender al pas de
una invasin extranjera, que solo
eran fieros contra los nacionales,
y que, en resumidas cuentas, sus
elementos eran todos unos mari-
guanos. Pusieron sus palabras en
la portada junto a una foto donde
miraba triste a los lectores.
Cuando Octavio se entreg de
lleno a los brazos de la oligarqua,
las autoridades negociaron con l
financindole una nueva revista
y dndole toda la cobertura posi-
ble a sus palabras, que al fin y al
cabo estaban determinados por la
moda en lo que se refera a polti-
ca, economa y arte.
Mientras inyectaban la ca-
rrera de Octavio a nivel interna-
cional y en el nacional le dieron
la primera palabra, el gobierno
cre otro grupo, no para que se
le opusiera sino para tener una
disidencia que diera otro punto
de vista sobre los asuntos inter-
nos, al cual financi tambin una
revista y una editorial y puestos
bien pagados a sus colaboradores.
En aquella balanza, o equilibrio de
fuerzas bendecido y apoyado por
el poder, la figura de Leandro fue
relegada a su escritorio en una de-
pendencia, donde fue obviado y a
la que iba solamente para no estar
en su casa y justificar el sueldo.
Con su porte elegante de hombre
bien parecido transitaba fumando
desde su casa hasta su oficina, en-
simismado y distrado; se detena
a comprar el peridico y platica-
ba un momento con el voceador
y con la seora que venda flores
antes de cruzar la avenida para
entrar a su despacho. Se hablaba
de l solamente en los crculos
literarios, donde se le reconoca
como el mejor escritor a pesar de
que algunos aducan que su tem-
tica era de otra poca. Su prosa, la
ms limpia y profunda de nuestra
literatura sonaba a verdad, no im-
porta quines fueran sus persona-
jes ni qu estaban haciendo. Para
los Homeros, Sfocles, Catulos,
Leandros Fernndez no hay po-
cas, pensaba Rosendo mientras lo
observaba sentado solo a la mesa
del caf cercano a su oficina y su
casa. Uno de los rostros ms lim-
pios que conoci. De traje y cor-
bata oscura y expresin de seo-
rita decente, quedada y de buenos
 IV El Mollete Literario
modales, miraba ausente a los
clientes que nunca repararon en
quin era. Despus que le servan,
ordenaba alineados un caf, una
coca cola, la cajetilla de cigarros y
dos aspirinas; tomaba una y otra
cosa segn le placa, concentrado
en s mismo. Si no hubiera sido
por su distincin hubiera podido
decirse que era en aquel caf un
ente abandonado, un rostro sin
voz, una mente sin entorno. Des-
pus de aburrirse, aunque poda
estar as horas, bajaba al depar-
tamento de discos e interrogaba
a los empleados sobre las nuevas
adquisiciones. Esa tarde en que lo
vio Rosendo le interesaba Proko-
fiev, uno de los dependientes le
mostraba un disco del compositor
cuando lleg una joven pregun-
tando si alguien saba cmo llegar
a Radio Universidad. Aquella mu-
jer tena la belleza que posee la
juventud y andaba con una blusa
y pantalones entallados. Cuando
la vio Fernndez, pidi la palabra
y le dio seas que la hubieran lle-
vado al zcalo, pero no a la esta-
cin de radio. Procuraba deslizar,
mientras haca la explicacin, que
l haba tenido un puesto en esa
institucin, adems de otras par-
ticularidades de su currculum,
mientras la miraba sonriente y
seductor. La dama en cuestin
no quiso enterarse de con quin
estaba hablando, y una vez que
termin Leandro le dio las gracias
y se fue al destino incierto que le
indic el escritor. Cuando se es nada llegar a la
Antes de morir Fernndez,
Rosendo estuvo con l. El cuentis-
ta Horacio Leyva haba organiza-
do un homenaje a Margarita Bren-
tano en el teatro de la delegacin
Coyoacn porque haba ganado un
concurso literario internacional e
invit a ambos. Tomaban un caf
antes de ir a la ceremonia cuan-
do se desencaden una tormenta.
Esperaban que amainara cuando
lleg un polica para informarles
que el teatro se haba inundado.
Decidieron quedarse, pidieron
cervezas y platicaron aquella no-
che fresca y despejada a las estre-
llas despus del aguacero.
La belleza de Margarita ilu-
minaba aquella mesa, y como el
homenaje era para ella, fue ella la
que habl siempre con Leandro:
Cmo hace sus cuentos?
Hace mucho que no los
hago.
Y cuando los haca?
Ya no me acuerdo.
Los crticos dicen que sus
personajes son verdaderos.
Nunca leo lo que dicen los
crticos.
Cul ha sido el momento
de su vida en que ha sido feliz?
No recuerdo haber tenido
01.10.2012
un momento feliz.
Ni cuando hace el amor?
A las mujeres no hay por
donde agarrarlas.
A poco no ha podido te-
nerlas?
Me ha costado trabajo.
Todo cuesta.
Cuando Fernndez percibi
un dejo de coquetera en la mi-
rada de Brentano, se hizo tmido
y comenz a decir cuentos de
humor tan malos que hubieran
horrorizado al ms ingenuo de
los adolescentes. Horacio Leyva,
Margarita Brentano y Rosendo los
festejaron con esfuerzo, y cuan-
do Leandro se cans de decirlos
se despidieron. Rosendo tom al
despedirse la man de Fernndez
con sus dos manos, saba que no
iba a estar con l otra vez y grab
la expresin de sorpresa de ese
rostro plido de mirada triste. La
noche se hizo fra y cada quien
se fue escuchando los tacones de
sus zapatos golpear las losas de
la acera.
Muri un martes a la edad
de 70 aos, un cncer en los pul-
mones lo fue carcomiendo hasta
que su corazn no pudo ms. An-
tes de cremarlo le hicieron un ho-
menaje en el Palacio de las Bellas
Artes, donde estuvo el presidente
de la Repblica y el secretario de
Educacin. Quienes lo ignoraron
en vida no escribieron una sola l-
nea sobre l, aun cuando supieron
de su deceso.
nada es estar en su elemento, ls-
tima que aqu no se fume ni haya
aspirinas, pero al cabo que ni
las necesito porque no me duele
ya nada, es lo bueno de morirse
porque los dolores y las personas
desaparecen y uno se queda solo
con sus recuerdos, y yo ahora me
acuerdo nada ms de lo que le y
de la msica que escuch. Un olor
como de tabaco y caf huelo en el
ambiente, ser por las cajetillas
de cigarros y el puado de caf
que Clara puso a mi lado cuando
me incineraron. Me acuerdo tam-
bin de mis paps, mis tos y de
las triquiuelas que haca el cura.
Me gusta aqu porque estoy quie-
to como siempre quise estar, sin
hacer nada, escuchando y viendo
con mi memoria las historias que
le y las escuchadas en mis discos
de msica. La vida fue para m
una cadena pesada una vez que
pasaban lo momentos agradables,
as es el placer para los pobres, un
referente que cuando termina se
vuelve nostalgia y tiene uno que
lavar los trastes y pagar los platos
rotos, y yo fui al que le toc hacer-
lo porque mi familia empobreci
por la revolucin y tuve que ganar
mi sustento trabajando. Mi vida
cambi cuando fui vendedor, me
gustaba viajar, viajar es la met-
fora ms convincente de la exis-
tencia que quise tener y la ms
cmoda, porque la faena de trans-
portarnos la hace el chofer, uno
ve lo que ocurre por una ventana
sin hacer nada, sentado, pero con
la sensacin de estar en accin
porque fuera de tu lugar el paisa-
je cambia y ests avanzando sin
hacer ningn esfuerzo, ese fue mi
Dorado, y como tal fue una utopa
que hizo de mi una ausencia que
se refugi en la escritura, la msi-
ca y la lectura, porque all ocurra
algo inexistente. Escribir, leer y es-
cuchar se hace con el pensamien-
to y con el pensamiento siempre
fui bueno. Clara me deca el ente
pensante y sonrea, aunque le
molestaba que fumara cuando me
encerraba a leer y escuchar msi-
ca. El cigarro me mat, el doctor
me lo dijo, pero era lo que tena
seguro, era mi placer de cada ins-
tante, era el cuerpo tierno de Cla-
ra cuando no estaba con ella, era
la copa de gisqui, el mole de gua-
jolote y la conversacin con mis
amigos escritores.
Cuando alguien afirma que
el momento feliz de su vida fue
cuando encontr a la mujer que
ama o cuando naci su hijo, no
dice, quiz porque no se lo pre-
guntan, qu hubo antes y despus
de esos acontecimientos. Esos
sucesos memorables qu conse-
cuencia tuvieron en su vida o cu-
les fueron su origen. Una defini-
cin del hombre, la mejor de las
que conozco, es la que dice que es
aquello que se hace responsable
de lo que quiere y asume las con-
secuencias de sus actos, pero me
pregunto: Tiene uno otra opcin?
O el que lo dijo no hizo ms que
una descripcin de la realidad. Me
gustan las tragedias griegas por-
que en ellas los protagonistas, los
Hombres, son elevados a la cate-
gora de hroes y pagan el costo
de cada uno de sus actos. Esa defi-
nicin de lo que es el hombre hace
solamente una descripcin de la
vida de los humanos en la tierra:
de mi vida y la de mi vecino. Sig-
nifica esta vida un hecho heroico?
Esa definicin no concuerda con
el concepto de hroe. Leobardo,
mi vecino, fue un ladrn, un polti-
co corrupto que manipul a hom-
bres y mujeres por igual y la jus-
ticia nunca hizo nada con l. Vivi
como un reyecito, era la afrenta
de la cuadra y muri en su cama
igual que yo. Quiz a lo que se re-
fieren en este concepto de hroe
es que al vivir en un espacio como
el que ocupamos debemos acep-
tar la convivencia con los Leobar-
dos que nos hayan tocado como
vecinos sin caer en la tentacin de
Transicin
hacer lo que ellos hacen o dejan
de hacer, y esa es una existencia
heroica porque es apropiada y no
una desfachatez que avergenza.
Qu debi hacer Leobardo para
limpiar su nombre? A alguien le
interesaba que Leobardo fuera un
hombre limpio? Creo que todas
estas preguntas seran respondi-
das si nos preguntamos primero
quin es Leobardo? Porque en la
integracin de los elementos que
configuraron su ser est el ori-
gen de su comportamiento y ste
pudo ser heroico o daino.
Conoc a una multitud en la
vida, la mayora se acerc a mi
nicamente por curiosidad, un
morbo malsano que la gente tie-
ne de buscar en signos exteriores
de las personas su cualidad, o por
aquello de que si soy amigo o co-
nocido de alguien eso me otorga
parte de su importancia, yo nun-
ca me sent importante y los que
quisieron verme de esa manera
fue nicamente por el ltimo de
esos motivos. Repito, fui y soy el
mismo que est en este sitio, uno
ms, una nada para quien la msi-
ca, las buenas novelas y los viajes
fueron el motivo de su vida.
Conoc a Rosendo Camacho,
estuvo callado la noche que nos
tomamos un caf juntos. No le
nada de lo que escribi, pero sus
ojos eran los de una persona inte-
ligente y su comportamiento el de
una persona educada.
Cuando dej de respirar, ya
me quera morir, estaba aburrido
de tomar medicinas y luchar to-
dos los das por seguir viviendo.
Me dio pena dejar sola a Clara,
ella no lo mereca. Esa fue la nica
preocupacin que me traje, pero
pronto se me olvid todo, y estoy
en este laberinto a mis anchas, es-
cuchando la msica que me gust
y releyendo mis novelas favoritas.
Hago esto sin mover siquiera un
dedo.
Roberto Bravo naci en
Villa Azueta, Veracruz, el
11 de agosto de 1947. Estu-
di economa y letras mo-
dernas. Cuentos suyos han
sido traducidos al francs
y alemn. Colaborador de
Tierra Adentro, El Universal,
El Nacional, El Financiero,
El Dictamen, Unomsuno y
Punto de Partida. Becario del
inba/fonapas, en narrativa,
1980. Premio Universitario
de Teatro por la direccin
y adaptacin para el teatro
de la novela Los hermanos
enemigos de Nikos Kazanza-
ki, 1973. Premio Nacional de
Cuento San Luis Potos 1980
por No es como usted dice.